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Johannistag war‘s. Ich lag auf dem Divan, und die Nachmittagssonne erhellte
durch die geschlossenen Vorhange das Zimmer so wohlig, meine Gedanken waren
bei ihr, und ich sehnte mich. Halb trdumend eilte mein Denken Monate zurtck,
zuruck zu jenem Abend, an dem ich sie auf der Strafie ansprach und sie so em-
port war, sie, das Kind armer Eltern, das auch seine Erziehung und seine Grund-
satze hatte... Ja, emport! ... Und doch... Mochte sie nun fiihlen, dafs ich vielleicht
anders war wie die Ubrigen mit ihren ebenso glatten Phrasen und siegesgewissen
Mienen, mochte sie Sehnsucht empfinden in all ihrer Verlassenheit nach einem
Menschen, den ihre Einsamkeit mit einem Schimmer von Gliick erfiillen sollte—
wir kamen ins Gespréch, trafen uns wieder, und die alte Tante dort in der
Vorstadt mufSte fir sie immer 6fter als Vorwand zum Ausgehen herhalten. Und
dann, Wochen waren vergangen, dann fihlte ich, daf’ ich sie liebte, dieses
zierliche, schlanke Geschopf mit dem feinen, blassen Gesichtchen und dem
ernsten Zug um den schoén gezeichneten Mund. Es wurde Winter, und unter den



schoén gezeichneten Mund. Es wurde Winter, und unter den beschneiten Badumen
auf dem alten Festungswege habe ich sie zum ersten Male gektifst... Wie hat sie
mich damals aus dunkelumridnderten Augen so flehend angeschaut, in meinen
Armen gezittert—und wollte doch nicht von mir lassen, ktifite mich immer, immer
wieder. Eine feine Rote war ihr in das bleiche Antlitz gestiegen, ihre Blicke waren
so dankbar, und trotz des billigen Rockchens und des diinnen Jacketts fror sie
nicht mehr... Ofters kiifiten wir uns dann—auflerhalb des Tores auf einsamen
Wegen und im Fruhling in dem grofSen, stillen Park, wo einsame Lauben uns ver-
bargen und diskrete Kellner bedienten. Aber sie hatte stets nur wenige Stunden
fir mich, immer mufSte sie ptinktlich um sieben Uhr abends daheim bei der alten,
murrischen, halbgeldhmten Dame sein, der sie Stitze und Gesellschafterin war...
Und nahte die Trennung, so wurde sie stiller und stiller. Ihr schien vor der Heim-
kehr zu grauen, vor dem dusteren Hause, in dem ihre Jugend eingesperrt war...
vielleicht fir immer... Oft kamen ihr dann Tranen in die Augen; und ich kufSte sie
ihr fort, streichelte das liebe Gesicht und hétte sie auf den Arm nehmen mégen
und dem Glick entgegentragen, dem Gliick, das in ihren tiefen Augen wohnte...
nur fir mich... Das Herz wurde mir weit vor Mitleid, und ein Gefliihl wuchs darin
empor, ein mir neues Empfinden, Uiber das ich ldcheln wollte zuerst—ich, der
noch vor wenigen Monaten mit dem Thema Weib fertig zu sein glaubte...

Ein Klopfen stérte mich aus diesen lieben Erinnerungen auf. Meine Wirtin kam,
reichte mir ein Brieflein, dessen steile, grofSe Handschrift ich nur zu gut kannte.
Von ihr... wenige Zeilen, darunter nur die Anfangsbuchstaben ihres Namens, zwei
Buchstaben, die ich gektfst, immer wieder gekuifst habe. Und in dem Brieflein
stand mit schlichten Worten, dafS sie endlich meiner Bitte willfahren und zu mir
kommen wollte, auf eine kurze Stunde... ,Ich will Dir zeigen, wie ich Dich liebe,
wie ich Dir vertraue. Deine Bilder und all das andere, von dem Du mir so oft er-
zahlt hast, Deine alten Waffen und die geschnitzten Mébel mécht ich mir an-
schauen... und Deine lieben, lieben Augen, die mich so glticklich machen...“

Dann bin ich aufgesprungen und pochenden Herzens im Zimmer auf- und ab-
gewandert, habe die Uhr auf den Tisch gelegt und die Minuten gezahlt, ging vom
Schreibtisch zum Schrank, schob hier ein Bild zurecht und ordnete dort Buicher,
legte Zigaretten auf die flache Muschel und beschaute prufend die Likérglaschen.
Meine Unruhe wuchs, je ndher der Zeiger der Drei riickte. Dann 6ffnete ich die
Entreettir, horchte hinaus und lehnte sie leise an... Endlich ein fltichtiger Schritt.
Ich sehe ihr blasses, dngstliches Gesicht, nehme sie in die Arme, wie sie war, in
Hut und Jackett, presse sie an mich und bedecke ihr Gesicht mit Klissen, bis ihr
Schirm klatschend zu Boden fallt und wir halberschreckt lachend auseinander-
fahren... Vor dem Spiegel ordnete sie ihr Haar, und ich habe dabei nach ihren
Handen gehascht, bis sie flehte: ,Nur einen Augenblick!“ ... Dann dankte ich ihr,
dafd sie gekommen war, sich tiberwunden habe, stammelte vor Glick und kufSte
ihre weifSen Hande, kniete vor ihr und barg mein Gesicht in den Falten ihres Klei-
des... Ich war trunken vor Seligkeit und doch so versténdig...

Sie streichelte mir sanft das Haar, und ihre Finger fuhren mir zartlich tiber den
Scheitel, so zértlich, dafs es mich Uberrieselte und ich nach diesen Fingern griff
und sie einzeln an die Lippen prefSte... Neugierig hat sie dann mein Zimmer sich
angesehen, die vielen Bilder und Nippes, die Raritdten und Nichtigkeiten, die ich
im Laufe der Jahre angehauft hatte... Aus Schubladen und Schranken habe ich



immer mehr herausgekramt. Zwischenein nippte sie an dem Likdér, knabberte
Konfekt und kuifdste mich. Ich hatte sie auf den Schofs genommen und sah ihr klei-
nes Ohr, die reizenden Léckchen und den weifen Hals, bog oft ihren Kopf herab
und tauchte mein Gesicht in das weiche Haar, trank den Duft und trieb tausen-
derlei Narreteien. Sie war eine andere geworden in meiner sicheren Wohnung. Die
erste Angst hatte ich ihr bald weggektifst, und silberhell lachte sie tiber dies und
das und schwatzte so liebes, torichtes Zeug... Auch ernst haben wir miteinander
gesprochen und uns die Worte von den Lippen abgelesen und geftihlt, wie unsere
Seelen sich immer ndher zueinander fanden. Wir sahen uns an, und eine Zart-
lichkeit strahlte in den Augen, so rein, so tief, dafs mir ein nie empfundenes Liebe-
sahnen aufging...

Vor dem Spiegel standen wir Arm in Arm, so ganz dicht beieinander, und lach-
ten unser Spiegelbild an... Dann liefs sie mich los und trat einen Schritt zurtck,
sah mir lange forschend ins Gesicht, dafd mir‘s fast unbehaglich wurde. Langsam
stahl sich um ihren Mund ein eigenes, seliges Lacheln, sie legte die Arme um mei-
nen Hals, mit zartlicher Vorsicht, und dann zog sie meinen Kopf zu sich herab
und ktifdite mich. Und leise sagte sie: ,Du wirst mich nicht verlassen, Gerd—nicht
wahr, nie, nie... Meine Eltern wollen mich verheiraten, Gerd—denk dir, gestern
haben sie‘s mir geschrieben. Den Stationsvorsteher aus meiner Heimatstadt haben
sie mir ausgesucht... so grof5 und so dick ist er, und solchen Wachtmeister-
schnurrbart hat erl« Und lachend zeigte sie mit ihren weifsen, schmalen Handen
die Abmessungen.

Da kroch mir plétzlich die Angst zum Herzen, die Angst vor dem, was nun
kommen wiirde, kommen mufSte... Ich wich ihrem Blick aus, aber sie merkte
nichts in ihrem felsenfesten Glauben an die GréfSe meiner Liebe.

,Gerd, und den Mann soll ich heiraten, ich, die durch dich so verwoéhnt ist, so
sehr, durch deine Manieren, durch den ganzen undefinierbaren Hauch, der das
Mitglied der guten, besten Gesellschaft umweht. Gewifs, Gerd—mein Vater ist nur
ein armer Postbeamter mit einer grofsen Kinderschar, aber ich, ich habe doch eine
Erziehung genossen, die mich dir gleichwertig macht. So oft hast du mir das ja
gesagt und mich dadurch so glicklich gemacht... Du bist ja so reich, Gerd, du
duldest nicht, dafd sie mich dem Manne verschachern... denn lieben... lieben
koénnte ich ihn ja nie...“

Also das erhoffte sie von mir... heiraten sollte ich sie... heiraten... Noch nie hatte
sie davon gesprochen, noch nie. Wie ein Blitz aus heiterem Himmel traf mich diese
Eréffnung. Und ich dachte an meine Eltern, meinen stolzen Vater, meine Mutter
mit ihren starren Ansichten, an den Onkel Prasident, an die ganze Verwandtschaft
mit ihren alten Namen, an die exklusiven Kreise, in denen ich verkehrte... und da-
zu Leni Muller... Leni Muller...! —Unmoéglich—unmoglich! Zu sehr wurzelte ich
selbst mit all meinen Empfindungen und Anschauungen in dieser streng abgeson-
derten Kaste, das fiihlte ich jetzt erst so recht...

Und langsam, moéglichst zart 16ste ich ihre Arme von meinem Halse, trat zurtick
und begann zu sprechen, redete, redete mit Eifer und Uberzeugung von dem, was
hindernd zwischen uns sich erhob als untiberwindbare Schranke. Aber anzusehen
wagte ich sie nicht. Schlieflich hoérte ich ein leises Aufschluchzen, einen halbun-
terdrickten Wehlaut... Leni war in die Ecke des hohen Paneelsofas gesunken,
hatte das Gesicht in beide Hande verborgen, und immer wieder lief's Giber ihre Ge-



stalt hin wie ein Beben. Ich beugte mich Uber sie, suchte sie zu trosten... Kein
Wort der Erwiderung, keins... Und dann ging sie. Nur an der Tur reichte sie mir
mit einem trostlosen Blick die Hand.

»lch kann dir nicht zirnen, Gerd... du magst wohl recht haben mit all dem, was
du mir sagtest—trotzdem... trotzdem...“ Und da versagte ihr die Stimme, die Tur
fiel ins Schlof. Ich war allein...

Das war der Johannistag vor einem Jahre.

* * * * *

Und heute... heute wieder ein Johannistag. Aber heute regnet’s; der Regen
klatscht gegen meine Fenster, und das rieselnde Gerdusch stimmt mich traurig.
Ein Jahr ist es her... ein Jahr! Ich habe heute nachmittag, als die Turmuhr drei
schlug, mir ihre Briefe vorgesucht und ihr Bild, bin in den grofSen, stillen Park ge-
gangen, in die bewufste Laube und habe gelesen. Wie anders alles war—die Wege
aufgeweicht und die Banke feucht und grinschimmernd von angesetztem Moos,
kein Voglein in den Zweigen, das lockte und sang und Hochzeit feiern wollte—nur
tribe, neblige Luft. Tribsinn in mir auch... Es ist ja nun alles voruiber, alles...
Dann bin ich wieder heimgekehrt, habe ihre Briefe verbrannt, kurz bevor ich zum
Abendessen an den Stammtisch ging, wo ich die alten Witze horte und dieselbe
Langeweile mich anddete wie sonst. Sie sprachen von Weibern und Pferden, von
den Schulden des Jungsten unter uns, und simpelten Fach—es war wie immer!
Und ich habe Antwort gegeben auf Fragen, die wie aus weiter Ferne zu mir ténten,
und dabei an ein blasses, schlankes Madchen gedacht, die jetzt die Frau eines an-
dern ist... Meine Zigarette ist mir oft ausgegangen, und mechanisch habe ich sie
immer wieder angezliindet, einige Zlige getan, dem blauen Rauch nachgesehen, der
sich in dem weiten Raum an der Decke in fahlen Schwaden zusammenzog. Dann
vergafd ich die Zigarette wieder und vertiefte mich mit schmerzlicher Wollust in
meine Erinnerungen. Bald haben sie es am Stammtisch gemerkt. Sie haben mich
geneckt und gehédnselt, und die sogenannten Lebem&nner haben Witze gerissen,
Anspielungen gemacht, die mich heute empoérten... sonst nie...! Daher brach ich
auf und wanderte im Regen langsam heim, ohne Schirm, hoérte die schweren
Tropfen mit dumpfem Ton auf meinen Hut aufschlagen und sah vor mich hin, auf
die im Laternenschein blinkende pfuitzenreiche StrafSe. Und da ist’s tiber mich ge-
kommen wie eine alte Sehnsucht nach Alleinsein, nach etwas Unnennbarem, viel-
leicht nach einem Weibe, dem ich meinen Kopf in den Schof5 betten kénnte und
mich ausweinen... Bisweilen ist‘s mir heifs in die Augen gestiegen, daf’ ich die
Blicke der Leute furchtete... mir...! Und dafd ich jetzt ruhiger geworden bin, ver-
danke ich auch nur meiner Feder und dem kleinen Talent, meine Gedanken zu
Papier bringen zu kénnen. So habe ich doch mit ihr geplaudert, ihre lieben Zuge
mir so deutlich zurtickgerufen, habe ihr Bild gektifd3t und gedacht, alles wéare noch
wie einst... Ich liebe sie ja noch, meine stifSe Leni mit den dunklen Augen und dem
warmen, dankbaren Herzen, habe nur sie geliebt. Und koénnte ich dieses letzte
Jahr von meiner Lebensrechnung abstreichen, kdme der erste Johannistag wieder
mit seinem leuchtenden Sonnenschein und dem jubelnden Gliuck, dann wulirde ich
mich nicht um Vater und Mutter, um die ganze feudale Verwandtschaft scheren...
Zwischen zwei Johannistagen liegt ein langes Jahr, in dessen sehnsuchtsvollen
Nachten ich all die Vorurteile in mir besiegt und mich durchgerungen habe zu der



Erkenntnis, dafd das Leben so kurz ist und es nur ein Glick, eine Zufriedenheit
gibt. Und beide habe ich versdumt... fir immer...

Aber Elsa v. Asten werde ich ein musterhafter Gatte sein. Und an meinem
Hochzeitstage werde ich verbindlich lacheln und vielleicht... vielleicht an Leni
denken, meine kleine, stifSe Leni, und den Stationsvorsteher... so grofs... und so
dick... und an den... Wachtmeisterschnurrbart...




