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Johannistag war‘s. Ich lag auf dem Divan, und die Nachmittagssonne erhellte
durch die geschlossenen Vorhänge das Zimmer so wohlig, meine Gedanken waren
bei ihr, und ich sehnte mich. Halb träumend eilte mein Denken Monate zurück,
zurück zu jenem Abend, an dem ich sie auf der Straße ansprach und sie so em-
pört war, sie, das Kind armer Eltern, das auch seine Erziehung und seine Grund-
sätze hatte… Ja, empört! … Und doch… Mochte sie nun fühlen, daß ich vielleicht
anders war wie die übrigen mit ihren ebenso glatten Phrasen und siegesgewissen
Mienen, mochte sie Sehnsucht empfinden in all ihrer Verlassenheit nach einem
Menschen, den ihre Einsamkeit mit einem Schimmer von Glück erfüllen sollte—
wir kamen ins Gespräch, trafen uns wieder, und die alte Tante dort in der
Vorstadt mußte für sie immer öfter als Vorwand zum Ausgehen herhalten. Und
dann, Wochen waren vergangen, dann fühlte ich, daß ich sie liebte, dieses
zierliche, schlanke Geschöpf mit dem feinen, blassen Gesichtchen und dem
ernsten Zug um den schön gezeichneten Mund. Es wurde Winter, und unter den



schön gezeichneten Mund. Es wurde Winter, und unter den beschneiten Bäumen
auf dem alten Festungswege habe ich sie zum ersten Male geküßt… Wie hat sie
mich damals aus dunkelumränderten Augen so flehend angeschaut, in meinen
Armen gezittert—und wollte doch nicht von mir lassen, küßte mich immer, immer
wieder. Eine feine Röte war ihr in das bleiche Antlitz gestiegen, ihre Blicke waren
so dankbar, und trotz des billigen Röckchens und des dünnen Jacketts fror sie
nicht mehr… Öfters küßten wir uns dann—außerhalb des Tores auf einsamen
Wegen und im Frühling in dem großen, stillen Park, wo einsame Lauben uns ver-
bargen und diskrete Kellner bedienten. Aber sie hatte stets nur wenige Stunden
für mich, immer mußte sie pünktlich um sieben Uhr abends daheim bei der alten,
mürrischen, halbgelähmten Dame sein, der sie Stütze und Gesellschafterin war…
Und nahte die Trennung, so wurde sie stiller und stiller. Ihr schien vor der Heim-
kehr zu grauen, vor dem düsteren Hause, in dem ihre Jugend eingesperrt war…
vielleicht für immer… Oft kamen ihr dann Tränen in die Augen; und ich küßte sie
ihr fort, streichelte das liebe Gesicht und hätte sie auf den Arm nehmen mögen
und dem Glück entgegentragen, dem Glück, das in ihren tiefen Augen wohnte…
nur für mich… Das Herz wurde mir weit vor Mitleid, und ein Gefühl wuchs darin
empor, ein mir neues Empfinden, über das ich lächeln wollte zuerst—ich, der
noch vor wenigen Monaten mit dem Thema Weib fertig zu sein glaubte…

Ein Klopfen störte mich aus diesen lieben Erinnerungen auf. Meine Wirtin kam,
reichte mir ein Brieflein, dessen steile, große Handschrift ich nur zu gut kannte.
Von ihr… wenige Zeilen, darunter nur die Anfangsbuchstaben ihres Namens, zwei
Buchstaben, die ich geküßt, immer wieder geküßt habe. Und in dem Brieflein
stand mit schlichten Worten, daß sie endlich meiner Bitte willfahren und zu mir
kommen wollte, auf eine kurze Stunde… „Ich will Dir zeigen, wie ich Dich liebe,
wie ich Dir vertraue. Deine Bilder und all das andere, von dem Du mir so oft er-
zählt hast, Deine alten Waffen und die geschnitzten Möbel möcht ich mir an-
schauen… und Deine lieben, lieben Augen, die mich so glücklich machen…“

Dann bin ich aufgesprungen und pochenden Herzens im Zimmer auf- und ab-
gewandert, habe die Uhr auf den Tisch gelegt und die Minuten gezählt, ging vom
Schreibtisch zum Schrank, schob hier ein Bild zurecht und ordnete dort Bücher,
legte Zigaretten auf die flache Muschel und beschaute prüfend die Likörgläschen.
Meine Unruhe wuchs, je näher der Zeiger der Drei rückte. Dann öffnete ich die
Entreetür, horchte hinaus und lehnte sie leise an… Endlich ein flüchtiger Schritt.
Ich sehe ihr blasses, ängstliches Gesicht, nehme sie in die Arme, wie sie war, in
Hut und Jackett, presse sie an mich und bedecke ihr Gesicht mit Küssen, bis ihr
Schirm klatschend zu Boden fällt und wir halberschreckt lachend auseinander-
fahren… Vor dem Spiegel ordnete sie ihr Haar, und ich habe dabei nach ihren
Händen gehascht, bis sie flehte: „Nur einen Augenblick!“ … Dann dankte ich ihr,
daß sie gekommen war, sich überwunden habe, stammelte vor Glück und küßte
ihre weißen Hände, kniete vor ihr und barg mein Gesicht in den Falten ihres Klei-
des… Ich war trunken vor Seligkeit und doch so verständig…

Sie streichelte mir sanft das Haar, und ihre Finger fuhren mir zärtlich über den
Scheitel, so zärtlich, daß es mich überrieselte und ich nach diesen Fingern griff
und sie einzeln an die Lippen preßte… Neugierig hat sie dann mein Zimmer sich
angesehen, die vielen Bilder und Nippes, die Raritäten und Nichtigkeiten, die ich
im Laufe der Jahre angehäuft hatte… Aus Schubladen und Schränken habe ich



immer mehr herausgekramt. Zwischenein nippte sie an dem Likör, knabberte
Konfekt und küßte mich. Ich hatte sie auf den Schoß genommen und sah ihr klei-
nes Ohr, die reizenden Löckchen und den weißen Hals, bog oft ihren Kopf herab
und tauchte mein Gesicht in das weiche Haar, trank den Duft und trieb tausen-
derlei Narreteien. Sie war eine andere geworden in meiner sicheren Wohnung. Die
erste Angst hatte ich ihr bald weggeküßt, und silberhell lachte sie über dies und
das und schwatzte so liebes, törichtes Zeug… Auch ernst haben wir miteinander
gesprochen und uns die Worte von den Lippen abgelesen und gefühlt, wie unsere
Seelen sich immer näher zueinander fanden. Wir sahen uns an, und eine Zärt-
lichkeit strahlte in den Augen, so rein, so tief, daß mir ein nie empfundenes Liebe-
sahnen aufging…

Vor dem Spiegel standen wir Arm in Arm, so ganz dicht beieinander, und lach-
ten unser Spiegelbild an… Dann ließ sie mich los und trat einen Schritt zurück,
sah mir lange forschend ins Gesicht, daß mir‘s fast unbehaglich wurde. Langsam
stahl sich um ihren Mund ein eigenes, seliges Lächeln, sie legte die Arme um mei-
nen Hals, mit zärtlicher Vorsicht, und dann zog sie meinen Kopf zu sich herab
und küßte mich. Und leise sagte sie: „Du wirst mich nicht verlassen, Gerd—nicht
wahr, nie, nie… Meine Eltern wollen mich verheiraten, Gerd—denk dir, gestern
haben sie‘s mir geschrieben. Den Stationsvorsteher aus meiner Heimatstadt haben
sie mir ausgesucht… so groß und so dick ist er, und solchen Wachtmeister-
schnurrbart hat er!« Und lachend zeigte sie mit ihren weißen, schmalen Händen
die Abmessungen.

Da kroch mir plötzlich die Angst zum Herzen, die Angst vor dem, was nun
kommen würde, kommen mußte… Ich wich ihrem Blick aus, aber sie merkte
nichts in ihrem felsenfesten Glauben an die Größe meiner Liebe.

„Gerd, und den Mann soll ich heiraten, ich, die durch dich so verwöhnt ist, so
sehr, durch deine Manieren, durch den ganzen undefinierbaren Hauch, der das
Mitglied der guten, besten Gesellschaft umweht. Gewiß, Gerd—mein Vater ist nur
ein armer Postbeamter mit einer großen Kinderschar, aber ich, ich habe doch eine
Erziehung genossen, die mich dir gleichwertig macht. So oft hast du mir das ja
gesagt und mich dadurch so glücklich gemacht… Du bist ja so reich, Gerd, du
duldest nicht, daß sie mich dem Manne verschachern… denn lieben… lieben
könnte ich ihn ja nie…“

Also das erhoffte sie von mir… heiraten sollte ich sie… heiraten… Noch nie hatte
sie davon gesprochen, noch nie. Wie ein Blitz aus heiterem Himmel traf mich diese
Eröffnung. Und ich dachte an meine Eltern, meinen stolzen Vater, meine Mutter
mit ihren starren Ansichten, an den Onkel Präsident, an die ganze Verwandtschaft
mit ihren alten Namen, an die exklusiven Kreise, in denen ich verkehrte… und da-
zu Leni Müller… Leni Müller…! —Unmöglich—unmöglich! Zu sehr wurzelte ich
selbst mit all meinen Empfindungen und Anschauungen in dieser streng abgeson-
derten Kaste, das fühlte ich jetzt erst so recht…

Und langsam, möglichst zart löste ich ihre Arme von meinem Halse, trat zurück
und begann zu sprechen, redete, redete mit Eifer und Überzeugung von dem, was
hindernd zwischen uns sich erhob als unüberwindbare Schranke. Aber anzusehen
wagte ich sie nicht. Schließlich hörte ich ein leises Aufschluchzen, einen halbun-
terdrückten Wehlaut… Leni war in die Ecke des hohen Paneelsofas gesunken,
hatte das Gesicht in beide Hände verborgen, und immer wieder lief‘s über ihre Ge-



stalt hin wie ein Beben. Ich beugte mich über sie, suchte sie zu trösten… Kein
Wort der Erwiderung, keins… Und dann ging sie. Nur an der Tür reichte sie mir
mit einem trostlosen Blick die Hand.

„Ich kann dir nicht zürnen, Gerd… du magst wohl recht haben mit all dem, was
du mir sagtest—trotzdem… trotzdem…“ Und da versagte ihr die Stimme, die Tür
fiel ins Schloß. Ich war allein…

Das war der Johannistag vor einem Jahre.

*     *     *     *     *

Und heute… heute wieder ein Johannistag. Aber heute regnet‘s; der Regen
klatscht gegen meine Fenster, und das rieselnde Geräusch stimmt mich traurig.
Ein Jahr ist es her… ein Jahr! Ich habe heute nachmittag, als die Turmuhr drei
schlug, mir ihre Briefe vorgesucht und ihr Bild, bin in den großen, stillen Park ge-
gangen, in die bewußte Laube und habe gelesen. Wie anders alles war—die Wege
aufgeweicht und die Bänke feucht und grünschimmernd von angesetztem Moos,
kein Vöglein in den Zweigen, das lockte und sang und Hochzeit feiern wollte—nur
trübe, neblige Luft. Trübsinn in mir auch… Es ist ja nun alles vorüber, alles…
Dann bin ich wieder heimgekehrt, habe ihre Briefe verbrannt, kurz bevor ich zum
Abendessen an den Stammtisch ging, wo ich die alten Witze hörte und dieselbe
Langeweile mich anödete wie sonst. Sie sprachen von Weibern und Pferden, von
den Schulden des Jüngsten unter uns, und simpelten Fach—es war wie immer!
Und ich habe Antwort gegeben auf Fragen, die wie aus weiter Ferne zu mir tönten,
und dabei an ein blasses, schlankes Mädchen gedacht, die jetzt die Frau eines an-
dern ist… Meine Zigarette ist mir oft ausgegangen, und mechanisch habe ich sie
immer wieder angezündet, einige Züge getan, dem blauen Rauch nachgesehen, der
sich in dem weiten Raum an der Decke in fahlen Schwaden zusammenzog. Dann
vergaß ich die Zigarette wieder und vertiefte mich mit schmerzlicher Wollust in
meine Erinnerungen. Bald haben sie es am Stammtisch gemerkt. Sie haben mich
geneckt und gehänselt, und die sogenannten Lebemänner haben Witze gerissen,
Anspielungen gemacht, die mich heute empörten… sonst nie…! Daher brach ich
auf und wanderte im Regen langsam heim, ohne Schirm, hörte die schweren
Tropfen mit dumpfem Ton auf meinen Hut aufschlagen und sah vor mich hin, auf
die im Laternenschein blinkende pfützenreiche Straße. Und da ist’s über mich ge-
kommen wie eine alte Sehnsucht nach Alleinsein, nach etwas Unnennbarem, viel-
leicht nach einem Weibe, dem ich meinen Kopf in den Schoß betten könnte und
mich ausweinen… Bisweilen ist‘s mir heiß in die Augen gestiegen, daß ich die
Blicke der Leute fürchtete… mir…! Und daß ich jetzt ruhiger geworden bin, ver-
danke ich auch nur meiner Feder und dem kleinen Talent, meine Gedanken zu
Papier bringen zu können. So habe ich doch mit ihr geplaudert, ihre lieben Züge
mir so deutlich zurückgerufen, habe ihr Bild geküßt und gedacht, alles wäre noch
wie einst… Ich liebe sie ja noch, meine süße Leni mit den dunklen Augen und dem
warmen, dankbaren Herzen, habe nur sie geliebt. Und könnte ich dieses letzte
Jahr von meiner Lebensrechnung abstreichen, käme der erste Johannistag wieder
mit seinem leuchtenden Sonnenschein und dem jubelnden Glück, dann würde ich
mich nicht um Vater und Mutter, um die ganze feudale Verwandtschaft scheren…
Zwischen zwei Johannistagen liegt ein langes Jahr, in dessen sehnsuchtsvollen
Nächten ich all die Vorurteile in mir besiegt und mich durchgerungen habe zu der



Erkenntnis, daß das Leben so kurz ist und es nur ein Glück, eine Zufriedenheit
gibt. Und beide habe ich versäumt… für immer…

Aber Elsa v. Asten werde ich ein musterhafter Gatte sein. Und an meinem
Hochzeitstage werde ich verbindlich lächeln und vielleicht… vielleicht an Leni
denken, meine kleine, süße Leni, und den Stationsvorsteher… so groß… und so
dick… und an den… Wachtmeisterschnurrbart…


