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TEIL  I 
 
 
 

Kapitel  I 
 
 
  In Stonerton war Streik. Die Belegschaft der Basil-Schenk-
Manufaktur hatte die Arbeit niedergelegt. 
 Dieser Streik gehörte zu jenen Kampfausbrüchen in der Textilindustrie, die 
im Frühjahr 1929 den Süden so überrascht und den Norden erfreut hatten. Der 
Norden freute sich, denn Piedmont, das hochgelegene Roterdengebiet in Nord- 
und Südcarolina, hatte in letzter Zeit die Vorherrschaft des Nordens in der Tex-
tilindustrie stark gefährdet. Von Seiten der Unternehmer setzte ein ,Zug in den 
Süden' ein, weil es im Süden angeblich keine Arbeitskämpfe und ein nie versie-
gendes Angebot hundertprozentig loyaler, fügsamer amerikanischer Arbeits-
kräfte' geben sollte. 
 Und nun streikten unter dem Druck des Antreibersystems—,Streckung' 
nannte man das im Süden—auch diese ,fügsamen' Arbeiter. Kaum war ein 
Streik abgewürgt oder beigelegt, brach schon an anderer Stelle der nächste aus. 
 Die Streikenden waren nahezu führerlos. Sie hatten auch keine Organisati-
on. Dafür aber hatten sie allzu lange für allzu geringen Lohn allzu viel arbeiten 
müssen. Es war eben das, was man hier so selten sieht, eine spontane Erhe-
bung des Volkes. 
 
  Auf Abenteuer bedacht, verschaffte sich Roger Hewlett den Auftrag, 
eine Artikelserie über den Textilstreik von Stonerton zu schreiben. Der Streik 
dauerte schon zwei Wochen und hatte von Anfang an die Zeitungen beschäftigt. 
Es gab dramatische Aufmärsche und viele Verhaftungen. Den Streikenden war 
Gewalt, der Streikleitung Lynchjustiz angedroht worden. Straßenmob rottete 
sich gegen die Streikenden zusammen, angeblich von prominenten Bürgern der 
Stadt aufgehetzt. Schließlich wurde eines Tages der Streikleiter Ferdinand Dea-
ne gewaltsam entführt und über die Grenze des Staates verschleppt. 
 Er kehrte sofort wieder zurück. 
 Roger Hewlett, der auch früher schon über Arbeitskämpfe berichtet hatte, 
eilte nach Stonerton, um zur Demonstration zurechtzukommen, die die Strei-
kenden aus Anlass der Rückkehr Deanes veranstalteten und bei der man Zu-
sammenstöße erwartete. 
 Hewlett gab seine Reisetasche im Hotel ab und fuhr zur Werksiedlung, eine 
Entfernung von ungefähr einer Meile. Anfangs hatten alle Häuser kleine Vorgär-
ten; aber als die Taxe beim Streiklokal angelangt war, standen an beiden Seiten 
der Straßen hölzerne Baracken und elende Rohziegelläden, die laut verkünde-
ten, daß die Leute hier nur wenig kaufen konnten. Die riesige stumme Fabrik 
überragte die ganze Siedlung. Rund herum lagen die Werkwohnungen, unor-
dentlich bergauf und bergab verstreut, kahle Holzbaracken, die auf gemauerten 
Stelzen im roten Lehm standen. Die kleinen Häuser sahen aus wie Küken ne-
ben einer riesigen Henne, als hätte sie die Fabrik aus viereckigen hölzernen Ei-
ern ausgebrütet. Na, eigentlich hatte sie das ja auch, überlegte Roger. 



 Er fand den Sitz der Streikleitung in einem düsteren Laden. Die Fenster wa-
ren bei irgendeinem Zusammenstoß eingeschlagen worden, und jetzt hatte man 
sie mit Brettern vernagelt. Im Lokal lasen hagere Männer in Zeitungen. Als Ro-
ger sagte, er sei Zeitungsberichterstatter, sahen sie ihn mißtrauisch und ohne 
Wohlwollen an. Böse Erfahrungen lehrten sie diese Haltung. Die Zeitungen des 
Ortes hatten den Verband angegriffen. Als Roger nach Ferdinand Deane fragte, 
sagte einer von den Männern kurz: 
 „Fer spricht gerade." Das war ein junger Mann mit eingefallenen Wangen und 
tiefliegenden Augen. Er sah aus wie ein ernster Jagdhund. Man erwartete fast, 
lange Ohren an beiden Seiten seines Gesichts baumeln zu sehen. Er rief: 
 „Henry Tetherow!" 
 Ein rothaariger Bursche tauchte wie ein Springteufel hinter dem Ladentisch 
auf. „Hier, führ den da zur Versammlung", befahl der andere und zeigte mit 
dem Daumen zu Roger. 
 Sie gingen durch Hintergassen, über Eisenbahngeleise. 
 Eine große Menschenmenge war dort auf einem öden, mit Müll und leeren 
Konservenbüchsen übersäten Feld versammelt. Roger und sein Führer standen 
auf dem Eisenbahndamm. Der Bursche sah auf den Redner hinunter, dessen 
Stimme zu ihnen herüberdrang—eine tragende Stimme. „Das ist Fer!" sagte der 
Bursche, ohne sich zu Roger zu wenden, die Augen auf den Mann geheftet, der 
da unten sprach. Die drei Worte, die er hinwarf: ,Das ist Fer!' zeigten Roger das 
Maß seiner Verehrung. Er hätte die Worte ,Das ist Gott!' nicht mit einer ernste-
ren Schlichtheit der Anbetung aussprechen können. Die Menge war ganz still. 
An den Rändern der Masse gab es keine Bewegung, kein Kommen und Gehen. 
Die Streikenden standen regungslos da und tranken jedes Wort Fers. Roger 
überkam das seltsame Gefühl, Zeuge eines wichtigen Ereignisses zu sein. 
 
  Der junge Tetherow und Roger kletterten den Dammabhang hinunter. 
Die Stimme Fers schien ihnen beim Näher kommen kaum lauter zu werden. Er 
sprach ohne irgendwelche Rednertricks, in einfachem Gesprächston, Er war 
mittelgroß, breitschultrig, und über seine Stirn fiel eine schwarze Haarlocke, 
die er ständig durch eine Kopfbewegung hochwarf wie ein feuriges Tier, das die 
Mähne aus den Augen zurückwirft. Sein dunkles Haar blitzte in der Sonne mit 
rötlichen Lichtern und ein Gesprenkel von Sommersprossen lag über seinem 
Gesicht, obwohl es von der Sonne dunkelbraun gebrannt war. Seine Züge wa-
ren schmal, adlerförmig—vom Typ der dunklen Irländer. Er erzählte gerade eine 
Geschichte vom Sheriff Dick Humphries. 
 „Und Mumphries sagte..." Die Art, wie er den Namen des Sheriffs ins Komi-
sche verdrehte, ergab ein Bild des ganzen Mannes—so ein mummliger Kerl, mit 
Hängebacken. Die Zuhörer brüllten und schüttelten sich vor Lachen. Jetzt, da 
er sie in gute Laune versetzt hatte, sprach Fer mit hastigem Ernst zu ihnen; 
immer in dem gleichen Gesprächston, der nichts von Rednermätzchen enthielt 
und doch außerordentlich durchdringend war. 
 „Ich will jetzt meine Predigt schließen", sagte er. „Es ist immer dieselbe alte 
Predigt. Daß ich keine Gewalttätigkeiten haben will. Sollen die andern zuerst 
mit der Gewalt anfangen, nicht wir. Ihr sollt allemal die Ruhe behalten. Ich sag 
euch das privat und sag euch dasselbe von der Tribüne aus." Und er hielt ih-
nen einen Vortrag darüber, wie töricht es sei, von Schießeisen zu reden. 
 Ich weiß, daß es für euch, Leute aus den Bergen, ganz natürlich ist, zum 
Schießeisen zu langen, aber wir sind hier in keinem Krieg und keiner Blutfeh-
de, wir sind in einem Streik." Er schilderte, wie es ihnen und ihm selbst erge-



hen würde, wenn es zu Schießereien käme, und schloß seine Rede auf eine so 
ernste und doch so gewinnende Art, daß sich Roger einer starken Sympathie 
für Fer gewahr wurde. Er war ein Menschenfänger, ein großer Könner. 
 
  Andere Redner folgten Fer. Die Menge wurde unruhig. Neben Roger 
stand eine kleine Frau mit lockigem Haar, ärmlich gekleidet, aber von aufge-
weckter, fröhlicher, lebendiger Art. Sie sah so erwartungsvoll drein, als ob sie 
nur darauf brannte, daß etwas Interessantes geschehe. Sie erkannte in Roger 
den Fremden, blickte ihn ein-, zweimal an und sah dann verlegen wieder weg. 
 „Sind Sie auch im Verband?" fragte er. Sie schüttelte den Kopf mit einer 
schnellen, anmutigen Bewegung. 
 „Nein", sagte sie. „Nein, ich bin noch nicht eingetreten, aber es kommt noch. 
Wo ich wohne, drüben in Tesner, vielleicht acht Meilen von hier, da hat man 
ihn eben erst organisiert. Herr Woods hat ihn organisiert." 
 Der Mann, den Roger im Halbdunkel des Streiklokals gesehen hatte, sagte: 
 „Nanu, Mamie Lewes, bist du noch nicht drin?" Er war groß, mit tiefliegen-
den, fanatischen Augen. Sein Gesicht war rot und sein dunkles Haar starrte 
steif in die Höhe. Eine wilde, treibende Kraft war in ihm. 
 „Nein, ich bin immer nicht dazu gekommen, Wes", antwortete sie. 
 „Aber den Streik machst du mit, nicht? Drüben in Tesner ist Streik, im Werk 
Nummer zwei, wo du bist. 
 Du wirst doch nicht Streikbrecher werden, Mamie Lewes?" 
 Sie lachte. 
 „Nein, Streikbrecher werde ich nicht, natürlich nicht. Du brauchst nicht so 
über mich herzufallen. Aber wo nimmt man die Zeit her, um zum Verbandsbüro 
zu gehen? Daran hat’s bei mir gelegen. Ich mußte doch den Kindern die Klei-
dung in Ordnung bringen. Wenn ich arbeiten gehe, komm ich überhaupt nicht 
dazu, da kann ich machen, was ich will." 
 „Wie viel Kinder haben Sie?" fragte Roger. 
 „Jetzt vier. Und es ist mächtig schwer, ganz allein für sie zu sorgen, wo ich 
nur acht Dollar vierzig die Woche kriege. Ich gebe mir alle Mühe, aber der Lohn 
wird nicht mehr." 
 „Ich verstehe nicht, wie Sie auskommen können", sagte Roger und seine 
Stimme klang schal und unzureichend. 
 „Kann ich ja auch nicht", sagte Mamie Lewes mit einem Zittern des Unmuts 
in der Stimme und warf den Kopf zurück. „Ich kann es mir nicht einmal leisten, 
in der Werksiedlung zu wohnen! Die Miete ist nicht hoch, aber auch die kann 
ich mir nicht leisten. Ich wohne ganz weit draußen, anderthalb Meilen hinter 
der Stadt, in einer Holzbude bei Verwandten. Sie haben eine Stube mit Kochni-
sche und ich die andere Stube." 
 „Arbeiten Sie auch nachts?" fragte Roger Mamie Lewes. Ihr Gesicht, bis dahin 
lustig und erregt, wurde blaß. Sie blickte ihn mit düstern Augen an. 
 „Ich hab’s nicht durchsetzen können, die Nachtarbeit. Dabei hatte ich acht 
Kinder und die kriegten noch Diphtherie obendrein. Ich habe den Inspektor ge-
beten und angefleht, er solle mich doch Nachtarbeit machen lassen, damit ich 
tagsüber zuhause bleiben und auf die Kinder aufpassen kann; aber er hat mich 
nicht gehen lassen. Er ist, glaub ich, der erbärmlichste Kerl der Welt." Sie hielt 
ein und sah starr vor sich hin; auch der lange Bursche, den sie Wes genannt 
hatte, stierte in die Luft. Dann sagte sie ruhig: „Vier Kinder sind mir gestorben". 
 „Du bist jetzt ganz allein, nicht wahr, Mamie Lewes?" fragte Wes sanft. 



 „Ja, Willi, was mein Mann war, hat, wie man so sagt, den Mut verloren, als 
uns die Kinder gestorben sind. Es hat ihn richtig hingeschmissen. Er ist in eine 
andere Stadt gefahren, Arbeit suchen, hat dann nichts weiter von sich hören 
lassen." 
 „Ich begreife nicht, wie Sie auskommen können", sagte Roger stumpfsinnig 
ein zweites Mal. 
 „Mein kleines Mädel, ist elf Jahre alt, die hilft mir tüchtig. Von den Kindern 
geht keins in die Schule. Wie sollten sie auch? Ich hab ja niemanden, der bei 
den Kleinen bleiben könnte, und wenn ich wen hätte, wo sollte ich die Kleider 
und Schuhe hernehmen?" 
 
  Die Versammlung war zu Ende. Mamie Lewes und Wes verschwanden 
in der Menge. Roger Hewlett sah sich nach bekannten Gesichtern um und er-
blickte Dick Durgan, den Berichterstatter des Baltimore Planet, der ebenfalls 
des Streiks wegen hier war. Er sprach Roger an. 
 „Kommen Sie mit", sagte er, „ich werde Sie mit Fer bekannt machen!" 
 Fer schlenderte ihnen entgegen, mit einer ihm eigenen, sonderbar schieben-
den Bewegung der Schulter, als bahne er sich ewig durch eine Menschenmenge 
den Weg. 
 „Verdammt", sagte er zu Dick, „wie gerne möchte ich mir eins antrinken!" 
 „Warum denn nicht?" fragte Dick. „Es gibt genug Kornschnaps in dieser Ge-
gend." Fer wurde dunkelrot. 
 „Ich kann mich nicht betrinken, weil ich nicht trinke." Er sah sie an mit ei-
nem Blick, so offen wie das unschuldige Gaffen eines Kindes. „Ich trinke 
nichts", erläuterte er, „weil ich nicht trinken kann. Ich kann nichts behalten!" 
Er sprach in aller Unschuld und wußte nicht, daß er damit einer Meute alter 
Zeitungsmänner einen lebenswichtigen Mangel eingestand. 
 Fer hatte keinen guten Magen. 
 Einem Mann, der keinen guten Magen hat, fehlt etwas. Ein Mann sollte trin-
ken können, wenn er will. Trinkt ein Arbeiterführer nicht, so sollte der Grund 
dafür eben der Grund sein, aus dem Bill Haywood in seinen späteren Jahren 
nicht trank: weil er sich vornimmt, nicht zu trinken. 
 Ed Hoskins, der Berichterstatter der Affiliated Press, sagte: 
 „Warum ist dir so mies zumute, Fer? Der Streik ist doch knorke." 
 „So-o-o?" sagte Fer mit einer vielsagenden Dehnung des Lautes nach oben. 
 „Das hast du aber schön gesagt, dieses So-o"—protestierte Hoskins. „Was ist 
denn los? Hat man vielleicht wieder vor, dich zu verschleppen?" 
 „Diese verfluchten Schießeisen. Diese verfluchte Demonstration morgen", 
sagte Fer. Er schob die Hände tief in die Taschen und brach sich mit den 
Schultern Bahn durch eine unsichtbare Menschenmenge. „Das hier ist kein 
Streik, Ed, wie jeder andere Streik. Das ist eine Hölle von einem Ort hier. Eines 
schönen Tages läßt einer seine Kanone knallen und dann kriegen sie sie—und 
kriegen auch mich." 
 „Wer, meinst du, soll dich kriegen?" 
 „Der Mob, wenn nicht der Sheriff", sagte Fer. „Ich wollt, ich wär im Norden. 
Ich wollt, ich hätt dort einen Streik zu führen, bei den Kerlen, an die ich ge-
wöhnt bin." 
 Sie waren auf dem Wege zu einem Automaten-Restaurant, das der amerika-
nische Volksmund ,Firma Schnell und Schmutzig' nennt. Hinter ihnen kam ei-
ne kleine Gruppe Journalisten. Roger und Ed, als Arbeiterreporter gewisserma-
ßen bevorrechtet, gingen mit den Streikführern voran. Irma Rankin, eine Funk-



tionärin des Verbandes, kam herbei, um etwas mit Fer zu besprechen. Ed Hos-
kins blieb mit Hewlett zurück. 
 Hoskins war ein alter Reporter der Arbeiterkämpfe. Er hatte 1912 die Be-
richterstattung über den Textilstreik in Lawrence gemacht. 1916 war er oben 
im Mesaba Range gewesen. In der ganzen Arbeiterbewegung gab es keinen, den 
er nicht kannte. Er war ein Freund Smittys von den Eisenbetonarbeitern und 
ein Freund der Mac-Namaras gewesen. Er hatte Knockles und Fitzpatrick von 
der Illinois Federation of Labor in der alten Zeit gekannt, als sie noch Kämpfer 
waren. Er hatte über Streiks berichtet, die von Haywood, Tresca und Gurley 
Finn geführt wurden. 
 Er fand als Fachschriftsteller für volkstümliche Magazine ein gutes Aus-
kommen und wäre wohlhabend gewesen, wenn er die Arbeiterbewegung hätte 
sein lassen können. Aber das konnte er nicht. Er mußte in jedem radikalen 
Heerlager herumschnüffeln. Er schwor, es nicht wieder zu tun, aber es brauch-
te bloß ein solcher Streik auszubrechen wie der in Stonerton, und schon war er 
wieder da. 
 „Was halten Sie von Fer?" fragte er und fuhr, ohne auf Antwort zu warten, 
fort. „Machen Sie nicht denselben Fehler wie ich, und glauben Sie nicht, daß er 
Angst hat. Zuerst dachte ich von Fer: der Bursche hat ja Bange. Aber das 
stimmt nicht. Unter ähnlichen Umständen, pflegten die Wackler(1-1)  die Hölle 
loszulassen. Wir haben anscheinend keine fluchenden Radaumacher mehr in 
der Arbeiterbewegung. Es gibt keinen einzigen hartgesottenen Hurensohn unter 
ihnen allen. Sie sind kleine Kerle, junge Kerle. Sie wissen ja, die Radikalen fal-
len in Amerika etwas schmächtig aus. Wahrscheinlich, weil sie meistens Städ-
ter sind, während die Wackler aus den Wäldern, Prairies und Bergwerken ka-
men. Ich wette, daß Fer wieder einmal so einen Drohbrief bekommen hat, wie 
er sie fortwährend kriegt. Sie deprimieren ihn. Diese Leute stehen ganz allein 
hier unten. Und es gibt einen richtigen Terror hier... " 
 „Schlimmer als gegen die Wackler?" 
 „Anders", antwortete Hoskins. „Ganz anders. Der Süden ist schwer zu ver-
stehen. Keiner versteht ihn, nicht einmal die eigenen Bewohner. Fer versteht 
den Süden auch nicht, und er weiß, daß er ihn nicht versteht." 
 „He, Hoskins!" rief Fer. „Hör zu, was mir Irma gerade sagt." Sie tauschten die 
Plätze. 
 Roger Hewlett war ein alter Bekannter Irmas vom Patterson-Streik her. 
 „Na", sagte sie, „was halten Sie davon?" „Wovon?" fragte er. 
 „Davon, daß man Fer hierher geschickt hat, um diese Organisation im Süden 
zu übernehmen?" 
 „Na, in Patterson hat er sich ja ziemlich gut bewährt, nicht? Und in Lawren-
ce?" 
 „Oh", sagte sie, „er ist nicht von der Sorte, die man schicken sollte! Er ist ein 
netter Kerl, ein lieber Kerl, aber er hat nicht das Kaliber, um den Süden zu or-
ganisieren! Man will einen großen Führer aus ihm machen. Man versucht, ihn 
zu formen. Aber man kann aus einem Stück Holz kein stählernes Schwert ma-
chen. Man muß doch die Fähigkeiten des Menschen in Erwägung ziehen." 
 „Ich dachte, Sie wären Fers Mädel!" sagte Roger unumwunden. Sie warf den 
Kopf mit dem hübschen dunklen Haarschopf zurück. Er konnte die saubere 
Linie ihres hochmütigen Profils sehen, mit der kurzen Oberlippe, unter der 
blendend weiße Zähne sichtbar waren. ,Eigenartig, ein solches Mädchen, mit 
ihrer zurückhaltenden, gleichgültigen Art, in einer Massenbewegung. Verächt-
lich, gelehrte Bücherweisheit, unhöflich. Spricht man zu ihr, wüßte man gar 



nicht, ob sie zuhört oder nicht, wär nicht ihr etwas ironischer Sinn für Humor. 
Macht man einen Witz, hört sie schon gut zu. Sagt man etwas Komisches, be-
lohnt einen ohne Fehl ein plätscherndes Kichern', dachte Roger. Sie schritt aus, 
erhobenen Kopfes, mit einem schönen, leichten Schwung. Roger gefiel sie jetzt 
besser als je zuvor. 
 „Ich weiß, daß ich überall im Ruf stehe, Fers Mädel zu sein", sagte sie gereizt. 
 „Na, sind Sie es denn nicht?" Sie drehte sich um und lachte. Es war ein 
plötzlicher Laut des Frohsinns, jugendlich, ganz verschieden von ihrer sonsti-
gen beherrschten Art und der gedämpften konventionellen Haltung. 
 „Ja und nein", sagte sie. „Was verstehen Sie unter sein Mädel? Wir sind an-
einander gewöhnt. Ich bin zur Genüge sein Mädel, um zu wissen, daß ich recht 
habe, wenn ich sage, daß er eigensinnig und faul ist und keine Phantasie hat. 
Er hat keine Stoßkraft!" 
 „Was halten Sie davon, daß man ihn angeblich lynchen will?" fragte Roger. 
„Glauben Sie, daß irgendeine Gefahr besteht?" 
 Sie überlegte. „Ich glaube, daß jeder Organisator, der aus dem Norden 
kommt, sehr viel Aussicht darauf hat, hier entweder gelyncht oder erschossen 
oder zu einer langen Zuchthausstrafe verurteilt zu werden." In ihrer Stimme 
klang ein gewisser Unterton des Triumphs durch. Sie war von jenem Men-
schenschlag, der Märtyrertum erwartet und ein wenig enttäuscht ist, wenn 
nichts aus der Märtyrerkrone wird. Roger hatte sie nie für so romantisch gehal-
ten. Sie war ihm so ziemlich als das kaltschnäuzigste Ding vorgekommen, das 
ihm je unter Mädeln begegnet war. Aber jetzt sah er eine verhaltene Kraft in ihr, 
eine verborgene, unausgesprochene Kraft. 
 
  Fer blieb zurück, um sich mit Hewlett zu unterhalten, und Irma 
schloß sich Hoskins an. Mit seinem schiebenden, tappenden Gang, mit dem 
gesenkten Kopf und dem gutmütigen, aber jetzt zu einer geraden Linie ver-
krampften Mund, machte Fer den Eindruck, als kämpfte er sich durch einen 
Sturm hindurch. In Wirklichkeit war es auch eine Art Sturm, durch den er sich 
seinen Weg bahnte. Männer warfen ihm zornige Blicke zu, Menschen brumm-
ten ihn an, als er auf der Straße an ihnen vorüberging. Ein Mann schrie laut: 
„Gott verdamm' dich, wir werden dir hier noch Beine machen!" 
 Haß lag auf den Gesichtern dieser Menschen. Die drei Streikenden, die Fer 
begleiteten, kamen etwas näher. 
 Ein kalter Schauer kroch Roger über den Rücken. Er hatte schon gespannte 
Situationen im Streik gesehen. Aber diesen Haß, diese unverhüllten Drohungen 
mit Lynchjustiz hatte er bisher noch nicht erlebt. Das war der Mob. Diese flu-
chenden, schimpfenden Leute waren wie die isolierten Tropfen einer Hochflut. 
Sie waren der Stoff, aus dem der Mob besteht. Man brauchte sie nur zusam-
menzutun und eine brüllende Meute würde auf Menschenjagd durch die Stra-
ßen rasen. 
 Man war beim Restaurant angelangt und suchte nach einem Platz, möglichst 
weit von dem grölenden Lautsprecher. 
 „Machen sie das immer so mit dir?" fragte Ed Hoskins Fer. 
 „Ja", sagte Fer. „Das tun sie immer." Er sah angeregt auf. „Es ist aber trotz-
dem ein eigenes Gefühl, dieses Gefühl des konzentrierten Hasses. Ich kriege 
jeden Tag anonyme Briefe, in denen steht, ich sollte sehen, daß ich fortkomme, 
sonst würde ich gelyncht!" 
 „Ja, es ist ein richtiger Terror!" bestätigte Irma mit finsterer Genugtuung. 
 „Na, mir gefällt es nicht", sagte Fer. „Man muß ewig auf der Hut sein." 



 „Tragen Sie eine Waffe bei sich?" fragte Roger. 
 „Nein", sagte er verächtlich. „Ich wüßte gar nicht, wie man mit einem Schieß-
eisen umgeht. Aber drei von den Jungen laufen mit mir herum und schlafen 
mit mir im Zimmer." 
 Drei Streikende schlenderten hinter ihnen her. Zwei waren von der hochauf-
geschossenen, schmalen Sorte, der dritte, Del Evans, war breitschultrig und 
tiefbrüstig. Das Haar auf seinem runden Kopf war rot und so kurz geschoren, 
daß es wie Plüsch aussah. 
 „Damals, als sie zu mir kamen, um mich zu entführen, hatte ich eigentlich 
gar keine Angst. Ich hatte das Gefühl, daß die Burschen mich nicht lynchen 
würden." 
 „Sie haben Sie nur zur Bahn gebracht und in den Zug gesetzt, nicht wahr?" 
 „Ja", sagte Fer nachdenklich. „Haben mich einfach in den Zug gesetzt. Komi-
sche Sache. Ich war in der Hotelhalle, weil ich einem von den Zeitungsfritzen 
versprochen hatte, dort zu sein. Dann waren auf einmal zwei Kerle da, die sag-
ten, sie wollten mich sprechen." 
 Irma wandte den Kopf ganz seitwärts und sprach zu Roger. Er konnte sehen, 
wie sich ihre kleine Oberlippe verzog: „Man spürt es in der Luft. Es ist eine ganz 
seltsame Sache. Man würde nicht glauben, daß man eine Atmosphäre so fühlen 
kann." 
 „Ja!" sagte Fer. „Es ist, als ob man diesen Hass mit dem Messer schneiden 
könnte. In Lawrence und in Patterson wußten wir auch, daß sie uns fassen 
wollten. Wir wußten, sie würden uns schnappen, wenn sie nur irgend konnten, 
aber es war doch nicht so wie hier. Hier gehen sie nicht darauf aus, uns zu 
schnappen. Hier wollen sie uns töten!" 
 
  Der Kellner, ein Grieche, kam herüber und flüsterte im Verschwörer-
ton: „Fräulein Rankin, Sie werden am Telefon verlangt." Die drei wachsamen 
Streikenden, die auf den pilzförmigen Sitzen vor der Theke saßen, wandten ihre 
Köpfe Fer zu. Ein eigenes Gefühl der Furcht lag in dieser Bewegung—als erwar-
teten sie irgendeine Explosion. Es war Rogers erster Vorgeschmack dieser ban-
gen Erwartung, dieses Übels, das ihn in den nächsten Tagen und Monaten 
überall begleiten sollte. Er sah den Haß, der diese jungen Menschen aus der 
Arbeiterbewegung umgab, wie ein greifbares Ding, als wäre der von der Ge-
meinschaft ausgehende Terror sichtbar, wie das Aufsteigen eines giftigen Dun-
stes. 
 Irma kam zurück. Ihre Wangen waren gerötet und ihre Augen blitzten. „Diese 
schmutzigen Feiglinge!" sagte sie. „Diese schmutzigen Feiglinge!" 
 „Was ist denn los?" fragte Hoskins. 
 „Irgend jemand hat mich hier im Restaurant angerufen, telephonisch angeru-
fen, verstehen Sie, um mir zu sagen, ich sollte schauen, daß ich aus der Stadt 
käme!" 
 „Daß Sie aus der Stadt kämen?" wiederholte Hoskins. 
 „Ja. Er beschimpfte mich durchs Telefon und sagte, ich sollte schauen, daß 
ich aus der Stadt käme." 
 „Und was haben Sie gesagt?" 
 „Ich hab ihm gesagt, er soll mal hierher kommen und es mir hier sagen." 
 „Was war das für einer, der Stimme nach?" fragte Fer. 
 „Ein gebildetes Subjekt, mit einer weichen, näselnden Stimme. Ich sagte: 
,Kommen Sie mal her, damit ich Sie sehen kann'. Er sagte darauf: ,Oh, Sie wer-
den mich schon bald genug sehen und noch viele andere von meiner Sorte'." 



 „Siehst du, Hos", erläuterte Fer, „sie lassen uns keinen Augenblick vergessen, 
daß sie darauf aus sind, uns zu lynchen, daß es sie förmlich danach juckt, uns 
zu lynchen." 
 „Ja", sagte Irma, „das ist schon wahr. Sie schicken fortwährend Leute zu den 
Arbeitern ins Haus, die den Frauen die Köpfe vollreden und sie einschüchtern." 
 „Ja, und sie klopfen an die Fenster und schreien ,Huh' und spielen sonst 
noch allerhand dumme Streiche, um die Frauen zu schrecken und sie ewig 
nervös zu machen." 
 „Ich glaube, die Frauen haben mehr Courage als die Männer", sagte Irma. 
„Sie haben Kämpferzeug in sich, diese Frauen." 
 Es kam darüber zum Streit. Zwischen den beiden bestand eine alte Feindse-
ligkeit. Irma versuchte ewig, sich Fer gegenüber durchzusetzen, ihm gegenüber 
recht zu behalten, ihn gewissermaßen unterzukriegen. Es lag etwas Hochmüti-
ges und Provokatorisches in der Art, wie sie sich zu dieser Drohung verhielt, die 
ihr telephonisch zugekommen war. Sie gefiel Roger jetzt weniger, aber er bekam 
mehr Respekt vor ihr. 
 
  „Es gibt einem einen eigenartigen Ruck", unterbrach Hoskins den 
Streit zwischen Fer und Irma, „wenn man erfährt, daß es in dieser Stadt Män-
ner gibt, die imstande sind, eine Frau durchs Telefon zu bedrohen." Es war, als 
wäre diese Gewaltandrohung leibhaftig in das Automaten-Restaurant hereinge-
kommen und hätte sich neben sie niedergelassen. Sie waren alle ein wenig ver-
legen und beeilten sich, irgend etwas zu schwatzen, um diese haßerfüllte Dro-
hung zu vergessen. 
 „Wie hat denn der Streik angefangen, Fer?" Fer antwortete: „Der Textilarbei-
terverband hat mich in den Süden geschickt, um hier Ortsgruppen aufzuzie-
hen. Was man weder hier noch im Norden versteht, ist, daß sich die Leute hier 
unten schon selbst organisiert haben. Es hat in vier oder fünf verschiedenen 
Staaten schon spontane Streiks gegeben. Diese Kerle hier hatten schon eine 
kleine Organisation, ganz für sich allein. Zwei Burschen, Wes Elliott und Dan 
Marks kamen zu mir nach Rockhill, wo ich mich aufhielt, dann bin ich hierher 
gekommen. Wir haben uns in Privatwohnungen getroffen. Die Betriebsleitung 
ist sehr bald dahinter gekommen, daß wir uns versammelten und da hat man 
mit dem Rausschmiß der Organisierten angefangen. Die Arbeiter wählten einen 
Betriebsausschuß und schickten ihn zur Direktion, mit der Forderung auf Wie-
dereinstellung der Entlassenen. Na, ihr wißt ja, wie es gekommen ist, die Direk-
tion hat die ganze Gesellschaft entlassen. Drauf haben alle für den Streik ge-
stimmt und die Arbeit niedergelegt. Mensch, das war ein feiner Anblick. Wissen 
Sie, das ist eines der eigenartigsten Dinge in der Arbeiterbewegung." 
 Er beugte sich vor und sprach rasch und eifrig, mit einer Begeisterung, die 
begreiflich machte, warum die kleinen Tetherow-Jungen zu ihm aufblickten, als 
wäre er der liebe Herrgott selbst. 
 „Die Bewegung scheint tot zu sein, und man glaubt, da ist nichts zu machen. 
Dann wird sie plötzlich wieder lebendig. Sie ist nie tot. Wenn man bei den Ar-
beitern Kampfwillen findet, so ist das das Aufregendste in der Welt. Na, die Ar-
beiter im Süden sind ja jetzt aufgewacht." 
 „Haben Sie nicht auch beim Wecken mitgeholfen?" Fer schüttelte den Kopf. 
 „Es war alles schon im Gange, als ich herkam. Die Arbeiter könnten viel 
mehr ausrichten, wenn sie einen Kerl aus dem Süden zum Führer hätten. Sie 
können mich gut leiden, aber ich gehöre doch nicht zu ihnen." 



 „Das ist wahr", sagte Irma. „Wir fühlen uns viel behaglicher unter den aus-
ländischen Arbeitern im Norden. Wir verstehen sie. Wir verstehen sogar ihren 
religiösen Hintergrund besser." 
 „Ja", sagte Fer, „die Prediger hier in der Werksiedlung sind Fundamentali-
sten(1-2)  und die Hälfte ihres Gehalts wird von den Fabrikanten bezahlt. Dafür 
glauben sie freilich, daß die Gewerkschaftsorganisation in jeder Form ein 
Blendwerk des Teufels ist." 
 Sie standen auf, um zu gehen. Irma und Fer gingen voraus, hinter ihnen die 
drei Streikenden, die Leibwache Fers, ein Symbol der Drohungen des Mobs. 
 Plötzlich sah Roger diese jungen Führer ganz isoliert und einsam dastehen, 
belastet mit einer ungeheuer schwierigen Arbeit und mit dem Haß der ehrbaren 
Bürger—und nicht weniger belastet mit der Liebe und der Anhänglichkeit der 
Spinnereiarbeiter—einer Last von Liebe und Haß, die für ihre Schultern zu 
schwer war. 
 
 

Kapitel  II 
 
 
  Die beiden Reporter verließen zusammen das Restaurant. Roger sag-
te: „Kein Wunder, daß der Norden sich soviel mit diesem Streik beschäftigt." 
 „Der Norden braucht sich gar nicht so mausig zu machen und sich so tu-
gendhaft zu geben", sagte Hoskins. „Wenn die Arbeiter streiken, ist der Unter-
schied zwischen der Behandlung der Textilarbeiter im Norden und Süden gar 
nicht so groß." 
 „Man bedroht aber die Streikführer im Norden doch nicht mit Lynchjustiz", 
sagte Roger. 
 „Man hat da oben auch genug gedroht. In Lawrence herrschte im Jahre 1912 
genau derselbe Terror der ehrbaren Bürger. Ich habe damals Leitartikel der 
konservativen Bostoner Zeitungen gesammelt, die eine glatte Aufreizung zu 
Gewalttätigkeiten, Aufreizung zur Lynchjustiz waren. Es gab eine ganze Serie 
davon und der Verband hat sie als Broschüre herausgebracht. Auch Truppen 
wurden eingesetzt. Die Stadt sah aus wie ein Heerlager. Jede Spur von Rede- 
und Versammlungsfreiheit war den Arbeitern genommen. Es gab damals dort 
eine Ärztin. Sie hatte eine Statistik über Kindersterblichkeit aufgestellt, die ja in 
den Textilstädten von jeher verheerend war. Sie stellte auch eine Tabelle über 
Tuberkulose-Erkrankungen von Jugendlichen, die zwischen dem vierzehnten 
und vierundzwanzigsten Lebensjahr in den Textilwerken gearbeitet hatten, zu-
sammen und verglich diese Zahlen mit den allgemeinen Tuberkulose-Ziffern 
von Massachusetts. 
 Ich war damals noch jung und unschuldig. Ich dachte, ich könnte aus dem 
Material einen guten Artikel machen. Ich wollte diese Tatsachenangaben benut-
zen, und einige prominente Persönlichkeiten, Ärzte und Geistliche veranlassen, 
sich über die Zustände zu äußern. Aber alle, die ich darum anging, wüteten 
nur gegen die Textilarbeiterorganisation. Sie waren so außer sich, daß man sie 
nicht einmal dazu bringen konnte, die Tatsache zur Kenntnis zu nehmen, daß 
in Lawrence Hunderte von Kindern überflüssigerweise starben. 
 ,Wie haben sie es denn in der alten Heimat gehabt?' brüllte mich einer der 
Ärzte an. ,Wenn ihnen die Zustände hier nicht passen, sollen sie doch zurück-
fahren, woher sie gekommen sind'." 



 „Hat sich denn keiner gefunden, der wissen wollte, worum es beim Streik 
ging, warum achttausend Arbeiter die Arbeit niedergelegt hatten?" 
 „Keine Menschenseele. Die wußten schon alle, wo der Haken war. Der Ha-
ken, das waren die Führer. Die Textilarbeiter lebten glücklich und zufrieden, 
bis ein halbes Dutzend I.W.W.s kam, Haywood, Ettor, Arturo Giovanitti, Gurley 
Flynn, Tresca. Diese Kerle hetzten dann in ein paar Tagen die glücklichen und 
zufriedenen Textilarbeiter auf, führten sie mit ihren roten Reden irre und veran-
lassten sie, die Arbeit niederzulegen. Deshalb hätten es die ehrbaren Bürger 
gerne gesehen, daß man diese fremden Hetzer gehängt und gevierteilt hätte. Am 
liebsten hätten sie sie in Öl gesotten." 
 „Das war doch der Streik, nicht wahr, über den Professor Vida Scudder in 
Wellesley sagte, daß die Frauen von Amerika bestimmt keinen Meter Stoff mehr 
kaufen würden, wenn sie wüßten, wie die Gewebe in Lawrence hergestellt wer-
den und wie viel Menschenleben sie kosten." 
 „Ja, das war dieser Streik. Und Frau Scudder war eine große Ausnahme. 
Auch heute gibt es Frauen hier in Nordcarolina, wahrscheinlich mehr als in 
Massachusetts im Jahre 1912, die begreifen, daß es bei einem Streik um das 
nackte Leben geht und daß Menschenleben wichtiger sind als Geschäfte. Es 
gibt heute in Nordcarolina auch wirklich liberal gesinnte Frauen und Männer, 
die über diese Probleme nachdenken und gerne Abhilfe schaffen möchten." 
 „Man würde meinen, daß das jeder möchte." 
 „Das glaubt man, wenn man jung ist. Das habe ich auch geglaubt, als ich 
meinen Artikel über Lawrence schreiben wollte. Ich bin herumgelaufen und hab 
allen erzählt, in diesem Streik geht's um das nackte Leben. Hier sterben zwan-
zig Prozent der Kinder, bevor sie das fünfte Lebensjahr erreicht haben. Und die 
Ursache ihres Todes ist, daß ihre Eltern nicht genug verdienen und ihre Mütter 
zu schwer arbeiten müssen. Ich kann beweisen, daß Hunderte von Jugendli-
chen Tuberkulose haben, obwohl man das verhüten könnte. Man würde mei-
nen, daß es in einer Stadt wenigstens einen einzigen Geistlichen gäbe, der sol-
chen Erwägungen zugänglich war. Es hat aber keinen einzigen gegeben. Nein, 
der Norden braucht nicht so von oben herab darauf zu schauen, was hier un-
ten vor sich geht. Sobald bessere Arbeitsbedingungen, kürzere Arbeitszeit, et-
was höhere Löhne im Norden den Wettbewerb mit dem Süden erschwert hatten, 
verlegte das Kapital seine Werke einfach hierher in den Süden." 
 „Sind auch in nordischen Städten die Streikführer auf der Straße bedroht 
worden?" 
 „Das vielleicht nicht. Aber man hat einen systematischen Terror gegen sie 
organisiert. Haywood mußte immer von einer Gruppe italienischer Arbeiter be-
wacht werden. Er mußte zu seinem eigenen Schutz in Arbeiterwohnungen 
wohnen, genau so wie Fer hier. Ein anderer Führer, Muste, wurde verprügelt. 
Es hat keinen Zweck, über Dinge, die stets vorkommen, immer wieder empört 
und überrascht zu tun. Wenn sich die Arbeiter zum ersten Mal auflehnen, ist 
es stets die erste Regung der ehrbaren Bürger, die Rebellion mit Gewalt zu un-
terdrücken, mit aller Gewalt, mit jeder Gewalt. Man braucht nur ein wenig in 
der Geschichte zurückzublättern. Denken Sie nur daran, was im neunzehnten 
Jahrhundert in England im Zusammenhang mit dem Einhegungsgesetz, das 
die Enteignung der Landarbeiter bewirkte, vor sich ging. Nach der außerordent-
lich friedfertigen Auflehnung wurden Dutzende hingerichtet, weitere Dutzende 
deportiert." 
 „Aber letzten Endes nützt doch die Gewalt nie." 



 „Nein. Gewalt wird die Arbeiter nicht aufhalten. Sie sind schon sehr lange auf 
dem Vormarsch. Und sie werden noch einige Zeit auf dem Vormarsch sein." 
 Sie gingen in die Hotelhalle und setzten sich. Eine Gruppe von Journalisten 
schloß sich ihnen an. 
 „Was halten Sie von der Rede Fers?" fragte jemand Hoskins. „Ziemlich ge-
walttätiges Pack, diese Streikenden hier im Süden." 
 „Da irren Sie sich aber sehr", sagte Hoskins geduldig, mit der Miene eines 
Menschen, der ein und dieselbe Sache schon zum tausendsten Male erklärt. 
„Die Arbeiter sind meistens geduldig, fürchterlich geduldig, und die Arbeiter 
hier sind genau so geduldig wie alle andern Arbeiter. Die Führer, wie auch Fer 
heute Nachmittag, drillen sie zur Selbstbeherrschung. Denken Sie nur an den 
Stahlstreik. Dort jagten die Gendarmen Leichenbegängnisse auseinander, ritten 
Schulkinder nieder, verhafteten die Männer vor ihren eigenen Haustüren, bra-
chen nachts ohne Haussuchungsbefehl in die Häuser ein. Die Arbeiter rächten 
sich nicht, taten nichts, nicht einmal, als die Organisatorin, Fanny Sellins, 
rücklings angeschossen wurde, als sie sich schützend vor zwei Kinder stellte." 
 „Na, Fer schien doch Angst davor zu haben, daß die Leute ihre Schießeisen 
gebrauchen würden." 
 „Jeder Mensch, der ein Schießeisen bei sich hat, kann natürlich bei Gelegen-
heit davon Gebrauch machen. Man trägt im Süden viel öfter Schießwaffen bei 
sich als im Norden. Das ist hier gesetzlich zulässig. Was die Leute bei einem 
Streik nicht verstehen, das ist, daß in neunundneunzig Fällen unter hundert 
die Polizei es ist, die Zusammenstöße provoziert. Besonders bei den Textilarbei-
tern. Die Textilarbeiter sind immer friedlich gewesen. Sie haben keine kämpfe-
rische Tradition. Man fühlte sich richtig erleichtert, als in New Bedford die por-
tugiesischen Arbeiterfrauen ein paar Mal den Polizisten die Knüppel wegnah-
men und sie ihnen um die Ohren schlugen. Das war einer der seltenen Fälle, 
wo ich Textilarbeiter sich wehren sah. Die Bergarbeiter, die lassen sich nichts 
gefallen. Die Bergarbeiter sind wehrhaft, genau so wie die Bauarbeiter und Ei-
senbetonarbeiter. Die Nadelberufe haben auch kämpferische Traditionen, aber 
die Textilarbeiter nicht. Lassen Sie sich das gesagt sein, wenn Sie über Streiks 
berichten wollen, und lassen Sie sich obendrein gesagt sein, daß die Führer 
keine Unruhen haben wollen. Diese paar Leutchen aus dem Norden wollen 
selbstverständlich keine Gewalttätigkeiten." 
 „Wie viel Leute sind aus dem Norden hier, außer Fer und Fräulein Rankin 
und Doris Pond?" 
 „Es ist ein Mann namens Woods drüben in Tesner, das ist sechs Meilen von 
hier entfernt. Er macht die organisatorische Arbeit. Dann gibt es einen, der jetzt 
nicht hier ist, von der Roten Hilfe. Summers mit Namen. Dann ist noch eine 
dritte Organisatorin, Elisabeth Black, in einer andern Stadt. Dann waren noch 
ein oder zwei Männer und einige Frauen vorübergehend hier, für die IAH- und 
Rote-Hilfe-Arbeit, aber die waren in der Organisation nicht aktiv tätig." 
 „Wollen Sie damit sagen, daß die Zeitungen dieses ganze Geschrei über die 
Hetzer und die Roten aus dem Norden wegen dieser drei jungen Leute und der 
drei Mädels machen, und daß das eine Mädchen noch dazu nur in der Unter-
stützungsaktion arbeitet? Diese ganze Angst, diese langen Leitartikel, alles we-
gen dieser paar Kinder?" 
 „Jawohl, so ist es", sagte Hoskins. „Man hat ja nicht vor diesen Kindern 
Angst, sondern davor, was hinter ihnen steht. Dann hat es natürlich auch un-
geheure Übertreibungen gegeben. Die Leute hier sind überzeugt, daß der ganze 
Ort mit Hetzern aus dem Norden durchsetzt ist." 



 „Was soll denn das für eine Demonstration werden, die Sie heute abend bei 
der Jellico-Versammlung veranstalten wollen?" 
 „Was ist das für eine Versammlung?" fragte Roger. 
 „Ach, das ist eine Versammlung, die die Handelskammer veranstaltet. Haben 
Sie nichts davon gehört? Man hat einen Redner aus Chicago kommen lassen, 
der über Amerikanismus sprechen soll. Der Redner hat den Spitznamen Alter 
Herzerweicher." 
 „Man erwartet, daß er den Verband angreifen wird, um die Arbeiter wieder zu 
Verstand zu bringen." 
 „Sind Sie noch zurecht gekommen, um zu hören, was Irma von der Redner-
tribüne aus den Streikenden über den Besuch dieser Versammlung sagte?" 
fragte Hoskins. „Man forderte auf, in Massen zu erscheinen." 
 „Die Streikenden werden versuchen, zu Wort zu kommen, nicht wahr?" 
 „Ja, sie wollen es versuchen, aber ich glaube nicht, daß es gelingen wird." 
 
  Hoskins begann wieder über die Arbeiterbewegung zu erzählen und 
davon, wie es den Führern der Arbeiter ergeht, wenn es irgendwo zu Schieße-
reien kommt. Er erwähnte, wie Ettor und Giovanitti ein Jahr lang wegen Beihil-
fe zum Mord im Käfig gehalten wurden, weil beim Streik in Lawrence eine Frau 
durch eine abprallende Kugel getötet worden war. Im Jahr 1916 wurden Carlo 
Tresca und noch neun andere in Mesaba Range wegen Beihilfe zum Mord ver-
haftet, weil ein Polizist bei einer Wirtshauskeilerei in einem Streit, der mit dem 
Streik nicht das geringste zu tun hatte, getötet worden war. Es sei unvermeid-
lich und historisch belegt, behauptete er, daß jede Gewalttätigkeit der Arbeiter 
gegen ihre Führer ausgenützt wird. 
 Hoskins war offenbar drauf und dran, ein Kolleg über die Geschichte der ge-
samten Arbeiterbewegung zu lesen. Roger war an dem Punkt angelangt, wo er 
nicht weiter zuhören konnte. Es fiel ihm ein, daß er Bekannte in der Stadt hat-
te; die Parkers, Freunde seiner Mutter, wohnten da. Sie verbrachten den Som-
mer in Maine, wo die Familie Rogers ihren Sommeraufenthalt hatte. Jean Par-
ker war ihm als sehr hübsches Mädchen im Gedächtnis geblieben. Er wollte 
diesem Gerede über Streik und Arbeiterbewegung entgehen und das alles in 
Gesellschaft angenehmer Frauen vergessen, die ihn über seine Mutter befragen 
und über unwesentliche Dinge angenehm plaudern würden. Er empfand ein 
Bedürfnis nach Ruhe und nach gutgelaunten, alltäglichen Menschen in behag-
lichen Zimmern. Er war sich bewußt, daß er sich in jenem Zustand des 
Stumpfsinns befand, der von einer Überfülle gleichzeitiger Eindrücke herrührt. 
 Wie sollte er seinen Artikel schreiben? Wie sollte er andern Menschen den 
Eindruck vermitteln, den er selbst bekommen hatte? Wie kann man Menschen, 
die nie einen Streik gesehen haben, überhaupt begreiflich machen, was ein 
Streik für die Streikenden selbst bedeutet? Wie kann man auf wenigen Seiten 
auch nur andeuten, was Menschen zum Streiken veranlaßt? Wie kann man 
Unbeteiligten den Terror fühlbar machen? 
 Am späten Nachmittag, als Roger an Rosengärten und Lauben vorbei die 
schattigen Straßen durchwanderte, stand er noch immer unter dem Eindruck 
seiner Begegnung mit Fer und der Drohungen der Straßenpassanten. Er emp-
fand nichts von der philosophischen Ruhe Hoskins', der meinte, solche Dinge 
passierten doch immer. Er war ein Neuling im Spiel, und der Terror hatte ihn 
bestürzt und aufgewühlt. 
 



  Es dauerte eine ganze Weile, bis er das Parkersche Haus fand. Er war 
daran bereits vorbeigegangen, als er merkte, daß er es gefunden hatte. Das 
Haus war weiß und stand weit ab von der Straßenfront; es war von Rasen um-
geben und von hohen Bäumen beschattet. An beiden Seiten der Straße standen 
behagliche Häuser, die Wohlstand und Wohlleben ausstrahlten. 
 Der Salon, in dem Roger wartete, war schattig und kühl und voll von Blu-
men. Es schien ihm unmöglich, daß diese Welt und die Welt des Streiks in ein 
und derselben Stadt nebeneinander bestehen könnten. Im nächsten Augenblick 
rief schon Jean Parker: 
 „Mutter, Mutter, rate, wer hier ist? Roger Hewlett!" 
 Sie war hochgewachsen, hatte weiches, rötliches Haar und war von jener 
Anmut, die man gewöhnlich mit südlicher Herkunft gleichstellt. Frau Parker 
war noch immer schön, mit tiefen, dunklen Augen und schneeweißem Haar. 
Bald waren sie im Gespräch. Es war genau so, wie Roger es sich vorgestellt hat-
te, er war auf einmal in eine wohlbekannte, verständnisvolle Welt zurückver-
setzt. Dann fragte Jean: 
 „Was hat Sie hierhergeführt, Roger?" 
 „Ich bin gekommen, um über den Streik zu berichten." 
 „Das ist schön", sagte Frau Parker. „Sie können den Leuten da oben im Nor-
den erzählen, was hier vor sich geht. Herr Schenk ist jetzt, wie ich höre, nicht 
hier, er ist nach Roanoke zurückgefahren, wo er wohnt. Aber wenn er wieder-
kommt, möchte ich Sie mit ihm bekannt machen. Er kann Ihnen sagen, wie viel 
er für diese Leute getan hat, die sich jetzt gegen ihn wenden." 
 „An allem sind nur diese Agitatoren aus dem Norden schuld", sagte Jean. 
„Sie haben keine Ahnung, Roger, wie dumm diese Fabrikarbeiter sind. Eine 
Schulfreundin von mir, Marian Scott, ist Lehrerin an einer der Werkschulen. 
Sie erzählt, daß man diesen unwissenden Weibern gar nichts beibringen kann. 
Natürlich kann dann ein geschickter Agitator, wenn er so skrupellos ist wie die-
ser Deane und einmal an die Leute herankommt, mit ihnen machen, was er 
will." 
 „Sie haben keine Ahnung, wie viel besser es den Leuten geht, seitdem sie aus 
ihren Bergen heruntergekommen sind", sagte Frau Parker. „Mein Vater kann 
sich noch an die Zeit erinnern, da Fabrikarbeiter so unwissend waren, daß sie 
nicht einmal ihren eigenen Zunamen kannten. Sie sagten, sie hießen Johann, 
Sohn des David. Sie sind aus elenden Hütten mit festgestampftem Lehmboden 
gekommen und wohnen jetzt in netten Häusern, haben auch elektrisches Licht, 
und das kostenlos. Viele haben sogar Badewannen." 
 „Sie benutzen ja die Badewannen nie, auch wenn sie sie haben. Sie gebrau-
chen sie nur, um Sachen darin aufzubewahren", sagte Jean. 
 „Wo sie früher keinen roten Cent hatten, verdienen sie jetzt mehr als ein Aka-
demiker. Nehmen Sie als Beispiel einen Vetter von Jean. Er ist ein junger Archi-
tekt, ist auf der Hochschule gewesen, hat Architektur studiert, war auch im 
Ausland; man hat Tausende von Dollars für seine Ausbildung verausgabt, und 
jetzt verdient er alles in allem nur vierzig Dollar die Woche. Nehmen Sie eine 
Familie von vier Fabrikarbeitern, die je achtzehn fünfzig die Woche verdienen, 
die haben ein Einkommen von vierundsiebzig Dollar die Woche." 
 „Verdienen die denn so viel?" fragte Roger. „Ich dachte, daß die Durch-
schnittslöhne viel niedriger wären." 
 „Oh, sehr viele verdienen sogar bedeutend mehr, mein lieber Junge. Früher 
kamen die Bauern mit Eiern und Gemüse und Hühnern fortwährend bei uns 



angefahren, um etwas zu verkaufen. Jetzt kommen sie nie über die Werksied-
lung hinaus; die Leute in der Werksiedlung kaufen alles auf." 
 „Sie sind furchtbar verschwenderisch und leichtsinnig im Einkaufen", sagte 
Jean. „Man kann ihnen das richtige Einkaufen überhaupt nicht beibringen. Du 
weißt ja, Mutter, wie sehr sich Marian bemüht, um sie zu belehren, und wie es 
auch Fräulein Walters, die Fürsorgerin, versucht." 
 „Es scheint aber, daß sie sich jede Teufelei schnell genug beibringen lassen", 
sagte Frau Parker. „Sie würden kaum glauben, Roger, was für Dinge hier pas-
siert sind. Dieser Bursche Deane hat ihre Leichtgläubigkeit mißbraucht. Wie 
die Dämonen sind sie aus dem Werk herausgestürmt! Und als die Polizei vor 
dem Werk ein Seil quer über die Straße zog, packten die Streikenden das Seil 
und rissen es der Polizei so brutal aus den Händen, daß der Polizeichef selbst 
auf den Rücken fiel. Und dann bellten sie ihn an wie die Hunde." 
 „Ein Seil ist also quer über einen öffentlichen Verkehrsweg gezogen worden? 
Ist es nicht gesetzwidrig, Verkehrsstraßen abzusperren?" 
 „Was sollten sie denn sonst tun? Diese Teufel dort brüllten Streikbrecher! 
Streikbrecher! und tobten und schrieen Pfui! und wollten die Fabrik stürmen, 
da hat die Polizei natürlich ein Seil über den Weg gezogen, um den Betrieb zu 
schützen." 
 „Schreiben Sie das nur alles auf, Roger. Wir haben erfahren, daß einige Zei-
tungen im Norden die Entführung von Deane, diesem Kerl, abfällig kritisiert 
haben. Warum man ihn nicht teert und federt und auf einer Stange aus der 
Stadt reiten läßt, ist mir unbegreiflich. Die Männer haben heutzutage gar kei-
nen Mut mehr. Man sollte für ihn eine Beschäftigung finden, die ihn von hier 
fernhält." 
 Frau Parker und Jean zitterten beide vor Zorn. 
 Die Journalistenneugierde Rogers hatte über seine Höflichkeit die Oberhand 
gewonnen. 
 „Aber Sie sind doch nicht für gewaltsame Entführungen, nicht wahr?" fragte 
er. 
 „Ich bin für Wahrung der Ruhe und Ordnung", sagte Frau Parker. „Wenn Po-
lizei und Gesetz nicht rasch genug eingreifen, bin ich dafür, daß die Männer 
zeigen, daß sie Männer sind." 
 „Diese Leute", wiederholte Jean, „diese Fabrikarbeiter waren ganz ruhig, bis 
Deane hierher kam." 
 „Wir haben mit unsern Arbeitern nie Schwierigkeiten gehabt", warf Frau Par-
ker dazwischen. „Es geht ihnen jetzt viel besser als damals, als sie aus ihren 
Bergen kamen. Das habe ich Ihnen schon gesagt. Jetzt spazieren diese Leute 
mit Schießwaffen herum und zünden Dynamit an! Kein Mensch ist seines Le-
bens sicher! Nur weil dieser Anarchist aus dem Norden hierher kommt und ihre 
Leichtgläubigkeit mißbraucht! Er verdient dabei massenhaft Geld." 
 „Das ist doch selbstverständlich. Wozu wäre er denn sonst hier?" sagte Jean. 
Frau Parkers Stimme unterbrach eine kurze Pause wieder: 
 „Ich verstehe nicht, warum man ihn nicht aus der Stadt vertreibt. Warum sie 
sich mit solchen halben Maßnahmen begnügen, kann ich nicht begreifen." 
 Roger verabschiedete sich bald. Hier war also der Ursprung jenes Hasses, 
dem er auf der Straße begegnet war, als er mit Fer ging. Hier war die Heimat 
des Mob. Die ,ehrbaren Bürger', die ,gutsituierten' Leute von Stonerton waren 
wütend und empört über die Revolte der Fabrikarbeiter. 



 Er dachte an den kleinen Haufen von Funktionären, an Woods dort drüben 
in Tesner, an Ferdinand Deane, an Doris Pond mit ihrer Hilfsarbeit, an Irma. 
Sie erschienen ihm unglaublich isoliert und fern. 
 
 

Kapitel  III 
 
 
  Ein Rudel von Journalisten wartete in der Hotelhalle. 
 „He, Hewlett", rief einer. „Ich hab Sie im Restaurant mit Fer sprechen sehen. 
Wird es Zusammenstöße geben?" 
 „Sieht ganz danach aus, meinen Sie nicht?" rief Durgan, der Berichterstatter 
vom Planet. „Man wittert Lynchgefühle in der Luft." 
 Drei Journalisten, mager und dunkelhaarig, von eigenartiger Gleichmäßig-
keit des Typs, sie standen neben Otis Bingham, einem blonden, unauffälligen 
kleinen Kerl mit Brille. Er war selbst Stonertoner und sympathisierte insgeheim 
mit den Streikenden. Ein grotesker Einfall ließ sie Roger plötzlich als eine Meu-
te von Jagdhunden erscheinen. Sie waren so aufgeweckt und lustig, man konn-
te richtig sehen, wie ihre Nasenflügel vom Geruch der kommenden Zusammen-
stöße witterten: es drängte sie, unter Gekläff auf der Fährte des Unheils mit 
dem Wind dahinzujagen. 
 Er ging allein zu Tisch. Die Welt um ihn wirbelte und ballte sich zum Gleich-
nis. Da waren die Führer, beschwert von Haß und Liebe, die sie umgaben. Da 
waren die Werksiedlung und die Arbeiter, diese schwache Brustwehr zwischen 
dem Häuflein Führer und dem Haß. Der Haß aber, das waren die wohlhaben-
den Bürger. Der Haß und der Mob waren nur eine Vervielfältigung der Familie 
Parker. Roger sann über den Grund ihrer Wut nach, die ebenso spontan war 
wie die Auflehnung der Arbeiter. Na ja, so kam es ja immer. 
 Er kam zu keinem Ergebnis, aber er hatte in diesem Augenblick ein klares, 
scharfes Bild vom Zwiespalt in der Gesellschaft, so scharf umrissen wie die Ge-
fühle in einem Bürgerkrieg. 
 
  Ein dicker Berufsredner aus Chicago, Jellico, war von der Handels-
kammer mit großem Kostenaufwand verpflichtet worden, um über das Thema 
„Was ist Amerikanismus?“ zu sprechen. 
Kein Saal war groß genug, um die erwarteten Massen zu fassen. Man hatte da-
her den Platz vor dem Gerichtsgebäude mit Seilen abgesperrt. Eine Tribüne war 
mit amerikanischen Fahnen ausgeschmückt. Es dunkelte schon, und der offe-
ne Platz war von Arbeitern, die harmlos und friedlich herumstanden, überfüllt. 
Es waren braune, hagere Gestalten, ärmlich gekleidet, dunkeläugig, mit langen, 
locker gefügten Gliedern. Gruppen von jungen Mädchen in kurzen Röcken, mit 
rotgeschminkten Lippen. Eine Menschenmenge, begierig auf alles, was die Ein-
tönigkeit des Alltags unterbrechen konnte. 
 Das Volk des amerikanischen Südens kann mehr Reden vertragen als ir-
gendein anderes Volk, obgleich auch anderswo Arbeiter Tag für Tag gerne her-
beiströmen und stundenlang dastehen, um Reden anzuhören. 
 Es spielte die Kapelle der höheren Schule. In die Menge kam Bewegung. Eine 
Delegation der Streikenden hatte höflich und schüchtern darum gebeten, im 
Laufe der Kundgebung das Wort ergreifen zu dürfen. Der Bürgermeister hatte 
geantwortet, daß nur der Gast sprechen sollte. 



 „Da hat man’s!" sagte Hoskins, der neben Roger Hewlett stand. „Jetzt wird es 
nichts mit der Demonstration. Die Arbeiter sind zu höflich und zu schüchtern. 
Aber diese Dinge kommen nie in die Zeitungen. Die Arbeiter lassen sich alles 
gefallen. Sie scheuen sich von Natur aus vor jeder Initiative. Sie handeln nicht 
eher, bis ihnen die Geduld reißt. Wenn wir dann in den Zeitungen über sie 
schreiben, schreiben wir immer nur von den Momenten, wo ihnen endlich die 
Geduld reißt. Das sieht dann so aus, als ob die Arbeiter ewig aktiv wären, ewig 
Unruhe stiften wollten." 
 „Ich weiß, daß es so ist, aber wie wollen wir das dem großen Publikum be-
greiflich machen?" fragte Roger. 
 „Nehmen Sie als Beispiel diesen Fer; das ist ein anständiger, ruhiger Kerl, der 
den Arbeitern sagt, sie sollten ihre Schießeisen zuhause lassen, und der sich 
große Sorgen darüber macht, daß es zu einer Schießerei kommen könnte. Der 
Bursche ist kein Dummkopf; er hat auch die Geschichte der großen Streiks ge-
lesen. Er weiß, was passiert, wenn jemand in einem Streik erschossen wird. Die 
Arbeiter verlieren den Streik, und die Führer kommen ins Zuchthaus. Aber 
glauben Sie, daß er das Ihren Freunden, den Parkers, erzählen könnte? Die 
glauben ja, daß Fer Pferdehufe, einen Schwanz und Hörner hat." 
 „Sie glauben, daß Fer und nur Fer die Arbeiter zum Streik veranlaßt hat, und 
sie glauben, daß ein Streik eine ansteckende Krankheit ist wie Pocken." Sie un-
terhielten sich, während die Kapelle spielte. Ein hochgewachsener, bärtiger al-
ter Mann bahnte sich an ihnen vorbei seinen Weg. Hoskins sagte zu Roger: 
 „Das ist Oskar Williams, der Prediger aus den Bergen." 
 
  Der Redner war ein ungeheuer dicker Mann. Jeder, auch die Han-
delskammer, erwartete, daß er die Gewerkschaften angreifen würde. Aber Jelli-
co war von der Sorte von Menschen, die Tränen vergießen, wenn das Wort 
,Mutter' fällt. Er sprach von seiner eigenen Mutter und vergoß Tränen. Dann 
sprach er von brüderlicher Liebe. Er sprach von diesem ,sonnigen, blühenden 
Lenz', und das brachte ihn auf die Besprechung der Blumenembleme der ver-
schiedenen Staaten der Union, und das wieder erinnerte ihn an alle durch den 
Krieg bedrückten Länder, die er gesehen hatte und daran, wie viel besser es in 
Amerika wäre, besonders in diesem schönen, sonnigen, blühenden Staat Nord-
carolina. 
 Man sah eine leise Bewegung die Menge ergreifen. Eine Gruppe streikender 
Kriegsteilnehmer, die vorhatten, zu demonstrieren und das Wort zu verlangen, 
rührte sich unruhig. Irma kam an Hoskins heran und flüsterte ihm zu: 
 „Was redet der da?" 
 Denn gerade in diesem Augenblick hatte der dicke Redner angefangen, mit 
kindischem und einnehmendem Behagen von den gekrönten Häuptern Europas 
und den Generälen zu erzählen, mit denen er Bekanntschaft gemacht hatte. 
Die Verbandsfunktionäre hatten einen wuchtigen Angriff, eine erbitterte Ankla-
gerede gegen die Gewerkschaften erwartet. Anstatt dessen wurden sie aufgefor-
dert, an die Blumenembleme und Wachstumsverhältnisse der einzelnen Staa-
ten zu denken. Ein fetter, sentimentaler, gutmütiger Mensch, vor sich eine 
amerikanische Fahne, neben sich auf der Tribüne die führenden Männer der 
Stadt, alle verbündet gegen Gewerkschaft, Sozialismus, Kommunismus, Anar-
chie, erzählte diesen Fabrikarbeitern Plattheiten. Denn in den Köpfen der dort 
neben Jellico versammelten maßgebenden Herren' waren alle diese Dinge 
gleichbedeutend. Jeder wartete auf den Angriff. Doch es kam keiner. Nur eine 
klebrig sickernde Süßigkeit kam. Alle waren enttäuscht. 



 Die Menschen schoben unruhig hin und her. Kleine Gruppen gingen vorbei 
und kamen wieder zurück. Die Menge schmolz zusammen. 
 „Na, Irma", sagte Hoskins, „hätten Sie doch lieber auf Fer gehört. Was ist 
denn aus den Kriegsteilnehmern und ihrer Demonstration geworden? Was Sie 
gebraucht hätten, wäre ein Haufen von Müttern und Kindern gewesen, und 
Mamie Lewes hätte dazu eins ihrer Lieder singen sollen." 
 „Die Arbeiter sollen nicht Mitleid erregen", sagte sie dogmatisch. „Sie müssen 
wehrhaft sein!" 
 „Wir aber sind überhaupt nichts gewesen", sagte Fer in seiner sachlichen Art. 
„Wir sind bloß ein Kuckucksei gewesen, Irma." Seine Vernunft, sein Mangel an 
Fanatismus waren mit die Gründe, weshalb ihn Irma nicht für eine Führerna-
tur hielt. 
 
  „Wo sind Sie abgestiegen, Hewlett?" fragte Fer Roger. 
 „Im Hotel", sagte Roger. 
 „Erlauben Sie mal!" protestierte Fer. „Dort sollten Sie doch nicht wohnen. 
Das ist das Streikbrecherhotel." Er sagte das ohne jede Feindseligkeit. „Von 
dort wurde ich ja entführt." 
 „Wo wohnen Sie denn?" fragte Roger. 
 „Nirgends. Ich bin ein paar Nächte hier, ein paar Nächte dort. Manchmal 
wohne ich bei den Landors. Der ist Zimmermann. Sie haben ein großes Haus. 
Manchmal gehe ich nach Lafayette. Auch Irma wohnt bei den Streikenden, ge-
nau so wie ich. Man kann mich viel schwerer kriegen in so einem Strei-
kerhaus", erläuterte er sachlich. „Irma wohnt bei den Streikenden, weil wir ja 
kein Geld für regelrechte Gehälter haben." 
 „Ich bekomme kein regelrechtes Gehalt", warf Irma beiläufig dazwischen. 
„Manchmal wohne ich bei Doris, sie hat ein Zimmer bei den Bisphams." 
 „Ja, das ist eine gute Idee", sagte Fer. „Auch Hewlett könnte bei den 
Bisphams wohnen. Nachts wird das Haus bewacht. Man ist dort gut aufgeho-
ben." 
 „Bewacht?" fragte Roger. 
 „Ja, die Jungs bleiben die Nacht auf und lösen sich ab. Damit das Haus 
nicht mit Dynamit in die Luft gesprengt und niemand mehr entführt wird." 
 Der junge Hewlett, der in leichtfertiger Abenteuerlust nach Stonerton ge-
kommen war, sah sich jetzt plötzlich gewaltsam aus der eigenen Bahn gedrängt 
und in das Lager der Arbeiter hinübergeschoben. Die Parkers glaubten, daß all 
der Unfrieden hier in Stonerton von Fer verursacht wurde und daß es ihre 
Pflicht wäre, ihn zu ,entfernen'. Roger erinnerte sich daran, wie Frau Parkers 
Kopf im Glorienschein ihrer weißen Haare gezittert hatte, als sie ihm feierlich 
versicherte: 
 „Gibt es kein Gesetz, um diesen Mann und seine Kumpane zu entfernen, so 
werden wir gezwungen sein, zur Selbsthilfe zu greifen. Wir haben das Recht, 
unser Leben und unser Eigentum zu schützen." 
 Und hier war dieser Fer, der jede Nacht wo anders schlief, ohne Geld, ohne 
die Möglichkeit, einen Augenblick allein zu sein. 
 Als Gradmesser für die Unwissenheit der Außenstehenden stand der ,alte 
Herzerweicher' Jellico da mit seinem Geschwätz von den gekrönten Häuptern 
Europas, von der Überlegenheit Amerikas, von brüderlicher Liebe und den Blu-
menemblemen der Staaten. 
 Roger packte seine Koffer in eine Autodroschke und fuhr hinunter zu den 
Bisphams. Die Hauptstraße von Stonerton ist eine Straße, wie man sie hüb-



scher nicht wünschen kann. Ein Fluß durchströmt die Stadt, eine schöne 
Brücke überspannt in sanftem Bogen den Fluss. Die schlichte Säule eines 
Denkmals zu Ehren der Veteranen des spanisch-amerikanischen Krieges steht 
am Ende der Straße. Diese Straße mündet in einen dunklen, schönen Berg. 
Dem Denkmal gegenüber steht das Gerichtshaus mit einem Säulengang im Ko-
lonialstil und einer Treppenflucht aus weißem Stein. 
 An dieser Straße stehen weiter unten die Häuser, in denen die wohlhabenden 
Leute seit Generationen leben. Auf dem Platz vor dem Gerichtsgebäude verkün-
det eine Gedenktafel die Tatsache, daß hier die Stelle sei, an der die ersten 
Siedler auf der Suche nach Freiheit und Selbstbestimmung sich niedergelassen 
hatten. Die Stonertoner ehren fromm das Andenken ihrer revolutionären Ah-
nen. Sie erinnern sich der Pioniere, sie erinnern sich der Tage des Bürgerkriegs. 
Diese Leute, die immer von Vaterlandsliebe sprachen und am 4. Juli Reden 
über die Freiheit schwangen, waren dieselben Leute, die Fer mit Gewalt ent-
führt hatten und die streikenden Arbeiter mit solchem Haß verfolgten, daß das 
Bisphamsche Haus bewacht werden mußte. 
 
  Das Bisphamsche Haus, ein roter Ziegelbau, stand an einer Ecke des 
Platzes. Unten war ein kleines Restaurant, oben war die Herberge. Neben 
Bispham gab es noch einen Krämerladen und daneben eine Tankstelle mit Ga-
rage. An der Hinterfront des Hauses zog sich eine Galerie entlang. Diese Galerie 
führte auf ein leeres Grundstück, dem man es noch ansah, daß es vor Zeiten 
ein Garten gewesen war. Jetzt war es mit Kisten, Blechbüchsen und andern 
Abfällen des Krämerladens übersät. 
 Bispham war ein schwerfälliger, schweigsamer Mensch, breitschultrig und 
stoppelbärtig. Frau Bispham zeigte Roger ein Zimmer, das ein Bett, einen 
Waschtisch und einen Stuhl enthielt. Die weite Halle hatte Oberlicht, einen 
großen eisernen Ofen und mehrere Stühle. 
 Max Harris und seine Frau wohnten auch hier. Er war in der Spinnerei Ma-
schinenmeister gewesen und hatte gut verdient. Mit den andern zusammen 
hatte auch er die Arbeit niedergelegt; dann wurde eines Abends das Haus, das 
er sich selbst gebaut hatte, mit Dynamit in die Luft gesprengt. Während Frau 
Bispham geschäftig frische Handtücher auslegte, teilte sie Roger mit: „Die 
Stücke, die übrig geblieben, waren nicht groß genug, um einen Zahnstocher 
daraus zu machen." 
 Auch Doris Pond von der Roten Hilfe, ein überarbeitetes, geplagt aussehen-
des Mädchen, wohnte hier, und Irma nahm von Zeit zu Zeit bei ihr Quartier. In 
den Zimmern war kein fließendes Wasser, aber am einen Ende der Halle gab es 
neben einem Fenster, das auf den Berg hinausging, einen Wasserhahn. Alle 
kamen morgens hierher, um sich zu waschen. Es war einfach und primitiv und 
sauber genug. Roger war froh, hier zu sein. 
 Nach kurzer Zeit kamen vier Burschen mit Schießeisen herein. Sie waren 
vom gleichen schlenkernden Gebirgstypus, den er schon kannte. Einer von die-
sen war Del Cuthbert, ein auffallend schöner Junge. Alle waren sich ihrer Wür-
de bewußt. Zwei saßen im Vorderzimmer, das mit einem Flügel, einer Salon-
garnitur von der Art, die man auf Abzahlung kauft, einem Erkervorsprung und 
zwei Bildern—billige Dutzendware—ausgestattet war. Die beiden andern Wäch-
ter gingen auf die hintere Galerie hinaus. Frau Bispham sagte laut zu Frau 
Harris: „Nee, Frau Harris, der Baugrund da hinten macht mir Sorge. Ist doch 
gar zu leicht, einen Klumpen Dynamit dort einzustecken." 



 „Das schon", pflichtete Frau Harris bei. Sie war eine hübsche, dunkelhaarige 
Frau mit rundem Gesicht. Sie erzählte gern die Geschichte, wie sie die Explosi-
on gehört hatte und nach Hause gegangen war, „ohne sich träumen zu lassen, 
daß es ihr eigenes Haus gewesen war". Auch Hoskins wohnte hier, er saß im 
Gespräch mit Fer und Bispham, während Cuthbert, auf sein Gewehr gestützt, 
hinter ihm stand. 
 Man hörte rasche Schritte auf der Treppe. Frau Bispham rief: „Wie geht’s, 
Frau Trent?" 
 Frau Trent sah mit ihren kurzen Haaren und sehr weiten Augen wie eine 
,höhere Tochter' aus. 
„Ich bin hier grad die Straße heruntergekommen, und da meinte ich, ich kom-
me mal herein und sag euch allen guten Tag. Wie steht’s?" Sie versuchte, unbe-
fangen zu sein, zupfte fortwährend nervös an den Fingern. Ihre Augen verließen 
das Gesicht Rob Trents keinen Augenblick. Er war von der Galerie hereinge-
kommen. „Wie steht’s?" wiederholte sie. „Ist alles ruhig? Erwartet ihr, daß et-
was passiert?" 
 „Es ist alles recht ruhig", sagte Frau Bispham und schaukelte sich im Stuhl. 
 „Was ist denn los, Lucy?" sagte Max Harris. „Hast du's wieder mit der Angst? 
Brauchst keine Bange zu haben." 
 „Sie hat keine Bange", sagte der junge Trent. Er stützte sich auf sein Gewehr. 
 „Nein, ich hab keine Bange", versicherte sie. Bald sagte sie gute Nacht. Die 
Burschen mit den Gewehren gingen wieder auf die Galerie hinaus. 
 „Armes kleines Ding", sagte Frau Bispham. „Diese kleine Lucy Trent ist kaum 
zwei Monate verheiratet, und sie weiß ganz genau, daß ihrem jungen Mann was 
passieren wird. Man sollte einen andern Jungen zur Wache nehmen." 
 
  Roger wachte am nächsten Morgen früh auf. Als er in die Halle kam, 
stieg eine Frau die Treppe herauf. Sie trug ein schweres, graues Tuch in der 
Hand. Die Wächter schliefen in unbequemen Stellungen, einer auf der kurzen 
Sitzbank, der andere auf dem harten Sofa des Vorderzimmers, wo sie Wache 
hielten. 
 „Ich komme, meinen Jungen zuzudecken. Der hat die ganze Nacht aufge-
paßt. Wenn's hell wird, können sie ein Schläfchen tun." 
 Sie ging geräuschlos zu dem schlafenden Cuthbert bin. Sie sah zu jung aus, 
um schon so einen erwachsenen Burschen zum Sohn zu haben. 
 Bald begann sich der Platz mit Menschen zu füllen. Lastwagen und Autos 
kamen von den Bergen. Das Gemurmel einer Menge wurde laut. Die Polizei war 
schon zur Stelle. Lastautos kamen, mit roten und weißen Bändern geschmückt. 
In die Menge mischten sich weiß gekleidete Mädchen, mit blauen Schleifen und 
weißem Band über die Brust, auf dem in roten Lettern das Wort ,Verband' 
stand. Hochgewachsene, grobschlächtige alte Männer schlürften durch die 
Menge. Auch Frauen waren da, von den Bauernhöfen des Hochlands, deren 
Gesichter so sonnengebräunt waren, als hätte man sie mit Butternußssaft ge-
färbt. 
 Da waren auch die Familien der Arbeiter der neuen Fabrik. Das waren Arbei-
ter, die für die Industrie neu angeworben worden waren zusammen mit Arbei-
tern aus der alten Werksiedlung. Sie waren von nah und fern gekommen, man-
che waren schon vor Tagesanbruch unterwegs. Ihre Kleidung verriet, wie wenig 
sie verdienten. Ihre zerfurchten Gesichter und mageren Leiber zeigten, wie 
schwer sie arbeiteten. Roger sah jetzt zum ersten Mal eine solche Arbeiter-



masse, und es überkam ihn eine unerwartete Ergriffenheit. Er schämte sich 
nicht, Hoskins das zu sagen. 
 „Ich kenn das", antwortete der, „mir geht’s genau so. Ich muß immer daran 
denken, daß das die ,fügsamen hundertprozentigen Amerikaner' sind. Sehen 
Sie sich die mal an." Roger sah sie an und der Anblick machte ihn wütend. 
 „Das bringt mich aus dem Häuschen", sagte er. „Sie sind schon zu lange füg-
sam und hundertprozentig gewesen." 
 „Ich bin schon vor siebzehn Jahren in Lawrence aus dem Häuschen geraten", 
bemerkte Hoskins ohne Nachdruck, „und hab mich seitdem noch nicht beru-
higt". 
 
  Die Menschenmenge auf dem Platz war gewachsen. Die Polizei war 
unruhig und ängstlich. Harris, Wes Elliott, Irma, Doris Pond und andere Füh-
rer waren dabei, die Arbeiter in einer gewissen Ordnung aufzustellen. Roger 
hatte schon allerlei Aufzüge gesehen, und Hoskins noch mehr. Er hatte den 
schönen Marsch von Passaic nach Lodi erlebt, wo eine ernste, imposante tau-
sendköpfige Menschenmenge um die Farbstoffwerke zog, unbehelligt ihre Lieder 
singend. Tausende und aber Tausende Arbeiter schritten dort ruhig, voller Kraft 
und voller Zuversicht über die grauen, winterlichen Felder. 
 Aber der Zug dieser nordkarolinischen Gebirgsbewohner wird ihm immer im 
Gedächtnis bleiben als etwas Ergreifenderes, in einem gewissen Sinne Bedeut-
sameres als jede andere Demonstration, die er bisher gesehen hatte. 
 Die Arbeiter marschierten in guter Ordnung. Sie führten selbstverfertigte 
Transparente mit. Männer und Frauen gingen zusammen, die Mädchen in 
Gruppen, manche fuhren in Lastautos und alten Fordwagen. Sie strömten hin 
mit der Aufschrift: „Willkommen Fer!" auf ihren Fahnen und demonstrierten vor 
jedem, der es sehen wollte—vor den ,ehrbaren Bürgern', vor dem Staate Nord-
carolina, vor ganz Amerika. 
 Hier gingen Menschen, Männer und Frauen und Kinder zusammen. Reihe 
auf Reihe jugendlicher Fabrikarbeiter marschierte mit Schildern, auf denen zu 
lesen war: „Wir wollen Schulen." Das war die Brigade der Spinnereikinder. 
 Es gab auch kleinere Kinder mit Schildern: „Müssen wir in die Fabrik ge-
hen?" 
 Hier demonstrierten Männer, Frauen und Kinder, mit Fahnen und Musik 
durch die Straßen ziehend, um etwas mehr Lohn und einige Stunden weniger 
Arbeit. 
 Die Arbeiter von Tesner kamen auf zwei Lastautos, die benachbarte Farmer 
ihnen geliehen hatten. Mamie Lewes saß auf einem dieser Autos. Ihr Herz klopf-
te schnell. Sie war allein, vereinsamt gewesen. Seitdem ihr Mann fortgegangen 
war, verdiente sie so wenig, daß sie nicht einmal in der Werksiedlung wohnen 
konnte. Sie kannte wenig Leute. Jetzt war sie hier mit dabei, sie war ein Teil 
des Zuges. Gestern war sie in den Verband eingetreten, gleich nachdem sie 
nach Tesner zurückgekommen war, und da hatte man sie gefragt, ob sie auch 
gern mit im Zug sein möchte. Eine Kapelle spielte. Fahnen flatterten. Mamie 
Lewes war, als müßte sie vor Aufregung vergehen. Jetzt kam Fers Auto vorbei 
und alle schrieen: „Fer! Fer! Fer!", so laut sie nur konnten. Auch Mamie Lewes 
schrie. Sie fühlte sich als Teil der Menge. Alle marschierten im Takt für ein und 
dieselbe Sache. Sie waren alle in ein Ganzes aufgegangen, das größer war als 
sie selbst—das sie alle zusammenführte und zusammenschweißte zu etwas, 
das außer ihnen stand. Das wird die Solidarität sein, von der sie immer spre-



chen, dachte Mamie Lewes und empfand das als eine neue, wertvolle Entdek-
kung. 
 Die Fenster waren von ,ehrbaren Bürgern' besetzt, von Leuten, die angstvoll 
auf die vorbeimarschierenden Arbeiter herunterglotzten. Polizeistreifen waren 
auf allen Straßen. Die Zeitungsberichterstatter flitzten in Erwartung von Zu-
sammenstößen in ihren Autos hin und her. 
 Es gab zwei Parteien: Spinnereiarbeiter und Städter. Es war beinahe wie im 
Bürgerkrieg. Außenseits eine Menge zorniger Menschen, Menschen, die 
brummten wie die Hornissen um ihr aufgestöbertes Nest. Die Arbeiter hätten 
mit ihrer ,unzeitgemäßen' Revolte den Anmarsch der Prosperität aufgehalten. 
Die Grundstückspreise wären im Steigen, der Zuzug zur Stadt wäre groß, und 
gerade jetzt müßten diese Spinnereiarbeiter streiken und unerwünschtes Auf-
sehen erregen. 
 Der Strom der Arbeiter floss eindrucksvoll dahin. Eine Drohung lag in ihrer 
Zahl, eine Drohung auch in ihrem Ernst. Sie glichen keiner Gruppe von Arbei-
tern an irgendeinem andern Ort. Nichts dergleichen war in diesen Bergen je ge-
schehen. Diese Arbeiter hatten einander noch nie, von Angesicht zu Angesicht, 
in solchen Massen gesehen. 
 Es war ermutigend und begeisternd. Kleine Flaggen, rote, weiße und blaue 
billige Dekorationen. Es war seltsam zu bedenken, daß alle diese Menschen we-
gen Fer zusammengekommen waren, wegen dieses netten Burschens mit dem 
schwachen Magen. Durch welchen Zufall war gerade dieser Fer dazu auserse-
hen, diese Leute zu führen? Solche Gedanken fuhren Roger flüchtig durch den 
Kopf, während sein Herz im Rhythmus ,Etwas wird passieren! Etwas wird pas-
sieren!' rascher klopfte. 
 Hoskins sagte: „Gefährlich ist die Sache schon. Amerikaner verstehen den 
Sinn von Demonstrationen nicht. Die europäischen Länder verstehen es, denn 
es ist lange ihr einziges Recht gewesen." 
 
  In diesem Augenblick geschah es. Keiner wußte genau, was es eigent-
lich war. 
Einer von den Zuschauern hatte höhnisch gekräht. Jemand hatte die Demon-
stranten mit etwas beworfen. 
 Die Demonstranten schrieen zurück: „Menschenräuber!" 
 Steine flogen aus der Menge, die die Bürgersteige besetzt hielt. Die Demon-
stranten lösten ihre Reihen. Eine Schlägerei begann. 
 Einen Augenblick zögerte der Zug. Es sah aus, als würde gleich die Hölle los-
brechen. Es sah aus, als würde der Aufmarsch in einem Tumult enden. 
 Mit knapper Not hielt Dan Marks die Arbeiter in Reih und Glied. Er stand 
gerade vor denen, die die Reihen lösten und rief laut: 
 „Weitermarschieren!" 
 Andere verantwortungsbewußte Arbeiter wiederholten den Ruf: „Weitermar-
schieren!" 
Harris, der alte Trent und die Trentschen Frauen fuhren gerade rechtzeitig von 
hinten an die Kämpfenden heran und hielten die übrigen in der Reihe. 
 Der Zug bewegte sich weiter und ließ nur einige Leute inmitten einer Schlä-
gerei zurück. 
Einige Verhaftungen wurden vorgenommen. Aber die Masse der Demonstranten 
marschierte weiter. 
Bald war sie unversehrt außerhalb der Stadt und nahm Richtung auf die Werk-



siedlung. Autos mit einigen der älteren Männer und Frauen bildeten die Nach-
hut. 
 
  Der abmarschierende Zug ließ eine zornig lärmende Menge auf den 
Straßen zurück. 
 „Alle hätten sie verhaftet werden sollen." 
 „Man hätte ihnen das Republikschutzgesetz vorlesen sollen." 
 „Jetzt wird man wohl die Miliz einsetzen." 
 „Das wird man auch wirklich tun", sagte Hoskins. 
 Die Zeitungsberichterstatter waren auf dem Wege zum Telegraphenamt, um 
dort ihre Berichte zu schreiben, jeder von seinem Standpunkt aus. Der Mann 
der Times hatte gerade den Gouverneur angerufen. Dick Durgan hatte mit dem 
Polizeichef gesprochen. Ein anderer hatte Fer interviewt. 
 „Na", sagte Dick, „da hat man die Bescherung. Der Gouverneur schickt Miliz-
truppen—werden heute abend hier sein." 
 „Wer hat den Krach angefangen, habt ihr gesehen?" 
 „Einer hat von außen mit Klamotten geworfen, und darauf haben die Leute 
die Reihen verlassen." 
Über die Drähte lief die Nachricht, daß es versucht worden war, den Aufmarsch 
zu stören. Diese Berichte, die ihrem Kern nach nicht sehr auseinander gingen, 
erhielten in den Schlagzeilen der verschiedenen Blätter sehr verschiedene Deu-
tungen. Alles war da: Von der Schlagzeile ,Werkpolizisten überfallen Aufmarsch' 
in der einen Presse bis zur Schlagzeile ,Gouverneur fordert Truppen an, da 
Streikende Tumult herbeiführen' in den örtlichen Blättern, die am selben 
Abend den berühmten Leitartikel brachten: ,Wie lange soll noch dieser Kerl 
Deane unsere Geduld mißbrauchen? Wie lange sollen wir noch müßig zusehen, 
wenn der Mob durch die Straßen unserer schönen Stadt rast'. 
 Als die Reporter fertig waren, war der Aufmarsch längst vorbei. Die Leute 
zerstreuten sich. Aber das Gefühl der Spannung ließ nicht nach. Man spürte 
noch immer, daß Gewaltausbrüche bevorstanden. 
 Bei Bisphams lehnte sich Fer im Polstersessel zurück und fächelte sich mit 
seiner Mütze. 
 „Das wär um ein Haar schief gegangen. Pfüh! Bin froh, daß das vorbei ist." Er 
schöpfte tief Atem. 
 „Ich wollte diesen Aufmarsch nicht. Ich wollte ihn gar nicht, aber die Streik-
leitung wollte es haben und die Arbeiter auch. Ich möchte weg von hier, wenn 
auch nur für diese Nacht." 
 Einer von den langen, schmalgesichtigen Männern kam herein, ihm folgte ein 
großes Mädchen, das lachte. Das Mädchen blickte Fer in die Augen und lächel-
te ihn an. 
 „Na, Fer", sagte der Mann, „ich hab einen Moment gemeint, es gibt Krieg. Es 
wär gut, wenn du für heut Nacht herauskämst, zu meinem Sohn in die Woh-
nung. Kommt alle heraus und eßt einen Happen mit uns." Er bezog Hoskins 
und Roger in die Einladung mit ein. „Die Jungs haben ein Auto draußen." 
 „Wer soll denn die Verbandsversammlung abhalten?" fragte Fer im Zweifel. 
„Es muß jemand vor dem Gerichtsgebäude sprechen." 
 „Sie bereiten dort schon alles vor", sagte der große alte Mann, Trent. „Du 
sprichst zuerst, Fer, und wir warten dort auf dich." 
 „Schön", sagte Fer, „aber was ist mit der Verbandsversammlung?" 
 Harris und einige andere junge Leute waren hereingekommen. Harris sagte: 
„Es ist besser, du läufst heut abend nicht zu viel in der Stadt herum. Wir sind 



heut abend empfindlich und die andern auch. Du red man ganz kurz, Fer, und 
mach dann, daß du wegkommst. Wir und die andern Jungs werden die Ver-
sammlung schon ohne dich abhalten." 
 
  Sie fuhren fünf Meilen in die Berge hinauf. Fer und Roger und Trent 
und Hoskins und das Mädchen, alle in einem klapprigen, alten Auto. Eine 
Haarsträhne hing dem Mädchen ins Gesicht, ihre zart geröteten Wangen waren 
mit blassen Sommersprossen übersät. Ihre Nase war fein geschnitten, doch mit 
einer leisen Sinnlichkeit in den breit geöffneten Nüstern. Sie war gut gebaut 
und rundlich und hatte ein heiteres, spöttisches Lachen. Sie schien in die 
Strenge dieses Lebens in den Bergen nicht hineinzupassen und war doch ein 
wesenhafter Teil der ganzen Landschaft. 
 Ein Enkel des großen alten Mannes steuerte den Wagen. Das Mädchen war 
die Tochter der schwerfälligen Frau in mittleren Jahren, die die Gäste empfing. 
Das Haus war ein einfacher Fachwerkbau, ganz neu. Es war von dem Geld ge-
kauft worden, das die Kinder in der Fabrik verdienten. Es machte, obwohl es in 
einer so alten Gemeinde stand, den Eindruck eines Grenzerhauses. Vielleicht 
lag dies an seiner Neuheit oder daran, daß Gewehre an den Wänden hingen. 
 Als sie hereinkamen, standen auf allen Seiten junge Männer auf. Es waren 
im ganzen sechs Burschen von fünfzehn bis fünfundzwanzig Jahren. Nur der 
älteste war verheiratet und wohnte hier mit seiner Frau. 
 An die Wand gelehnt saß ein älterer Mann mit einem freundlichen, lustigen 
Gesicht, launigen Falten um den Mund und einem wohlgeformten, kahlen Kopf. 
Neben ihm saß ein sehr kleines, sehr dünnes Mädel. Ihre Züge waren zart und 
scharf, aber abgeschlossen geformt wie die einer Frau. Ihre graugrünen Augen 
schienen zuerst ungeheuer groß. Später überlegte sich Roger, daß diese Augen 
nur darum so groß aussahen, weil das kleine Gesichtchen so schmal war. Sie 
und ihr Vater saßen Hand in Hand. 
 Frau Trent sagte: „Fer, du kennst Herrn Jolas und Binney." 
 „Aber gewiss", sagte Fer und schüttelte ihnen die Hände. 
 Die Frauen machten sich daran, Kaffee und Grütze, heißen Zwieback, selbst-
erzeugte Marmelade, saure Gurken und gebratenes Pökelfleisch aufzutragen. 
Die Männer unterhielten sich mit ernster Miene. Binney Jolas und ihr Vater 
saßen in vollkommener Zufriedenheit nebeneinander. Von Zeit zu Zeit sah sie 
mit einem raschen Blick, wie ein Vogel, zu ihm auf, von Zeit zu Zeit sah er auf 
sie herab. Sie waren sehr arm, aber sie hatten wenigstens einander. Sie hatten 
etwas, was ihnen niemand nehmen konnte. Binney arbeitete schon über ein 
Jahr in der Fabrik. Es schien unmöglich, daß sie schon fünfzehn Jahre alt wä-
re. 
 Die Gäste und die Mannsleute setzten sich alle an den Tisch, und die Frauen 
bedienten sie. Roger spürte bald die Atmosphäre gegenseitiger Anhänglichkeit, 
die hier herrschte. Diese jungen Menschen hatten einander wirklich gern. Hier 
in den Bergen hatte Blutsverwandtschaft noch Bedeutung. Man sah es an dem 
Verhalten der jungen Leute zu ihren Eltern und zueinander, man sah es an 
Binney und ihrem Vater. Fer entspannte sich in dieser Atmosphäre der Wärme 
und Gutherzigkeit. 
 Als sie mit dem Essen fertig waren, brachte einer der Burschen eine Geige 
heraus. Sie begannen, geistliche Lieder zu singen. Sie sangen niemals Schlager, 
nur ihre eigenen Balladen und Hymnen der Berge. Als Hoskins und Roger weg-
fuhren, hatte Käte Trent ihren Stuhl dicht an Fer herangezogen. Ihr tiefes La-
chen schien ein Teil der Wärme zu sein, die in diesem kleinen Fachwerkhaus 



herrschte. Als sie den Berg hinunterfuhren, hörten sie es noch, wie es sich mit 
dem Gesang vermischte. 
 
 

Kapitel  IV 
 
 
  Früh am Morgen traf die Miliz ein. Eine Kompanie uniformierter Bur-
schen marschierte vom Bahnhof zum ,Streikbrecherhotel'. Dort schwärmten sie 
im kleinen Speisesaal aus und frühstückten. Meist waren es hochgewachsene 
Burschen mit ausgeprägten Zügen. 
 Diese Burschen waren auch aus den Bergen. Sie waren mit den Burschen 
und Mädchen verwandt, die sie bewachen sollten. In den Streiks, die Roger bis-
her im Norden gesehen hatte, waren niemals Truppen eingesetzt worden. Im 
Norden nehmen die Leute die Streiks mit viel mehr Ruhe hin. Hier, wo es bisher 
so gut wie keine Arbeitskämpfe gegeben hatte, hatte jeder das Gefühl, das Ende 
der Welt müsse nahe sein. 
 Roger sah zu, wie die Miliz stramm die Straße entlangrückte, mit ihren jun-
gen Offizieren, von denen der eine von sich sehr eingenommen war. Er stolzier-
te umher, eine Tränengasbombe auffällig am Koppel befestigt. Vor der Fabrik 
der Basil-Schenk-A.G. schlugen sie ein Lager auf. Auf dem Dach brachten sie 
Maschinengewehre in Stellung. Es waren nur zwei Kompanien, aber doch 
schien alles voll von Uniformen. 
 Die Reporter unterhielten sich mit den jungen Leuten. Diese wußten nicht, 
wozu sie hergekommen waren. Sie hatten von einem gefährlichen jungen Mann 
gehört, der Fer hieß und der die Leute aufhetzte und zu Tumulten anstiftete. 
Roger dachte an den armen gehetzten Fer da hinten bei Trents, der sich nichts 
Besseres wünschte, als ein paar Tage dort bleiben und die Bäume ansehen zu 
dürfen. 
 Mutter Gilfillin und die alte Frau Whenck kamen an die Soldaten heran, 
während die Journalisten dort herumstanden. 
 „Junge", sagte Mutter Gilfillin, „was denkt ihr denn, was ihr hier machen 
sollt? Gegen mich wollt ihr die Fabrik schützen, Junge?" 
 Die Soldaten traten verlegen von einem Fuß auf den andern und einer von 
ihnen sagte: „Nee, Mutter, das glaube ich nun nicht, daß wir da etwas gegen 
euch beschützen sollen." 
 „Aber wir zwei sind Streikende, mein Junge, und wenn ihr da etwas schützt, 
dann schützt ihr es gegen uns. Sieh zu, daß du kein Bajonett in so 'ne alte Da-
me piekst." 
 „Aber nein, Madamchen", sagte der Bursche, „da brauchen Sie keine Bange 
zu haben." 
 „Artiger Junge", sagte Frau Gilfillin, „ich denke, ihr wißt ja überhaupt nicht, 
warum wir streiken, nicht wahr?" 
 „Viel habe ich nicht davon gehört", sagte der Soldat. 
 Dann warf ein anderer ein: „Man hat uns bloß gestern Nacht gesagt, daß wir 
hierher müssen. Daß hier Tumulte sein sollen oder so was." 
 „Tumulte? Quatsch!" sagte Frau Gilfillin. „Wir haben einen Umzug gemacht, 
und dann haben ein paar Spitzel Klamotten geschmissen, und dann war ein 
kleiner Rummel, und wie der Sheriff gekommen ist, hat man Pfui geschrieen. 



Euch braucht man hier nicht, hier gibt es nur so 'ne guten, ruhigen Menschen 
wie ich." 
 Die Soldaten lachten betroffen. Ein paar Mädels kamen feixend die Straße 
entlang. Die Truppen sahen verlegen drein. Auf alte Damen und Mädchen wa-
ren sie nicht gefaßt. Sie hatten Straßenmob und Tumulte erwartet. Alte Frauen, 
die mit ihren nußbutterfarbigen Gesichtern genau so aussahen wie die Frauen 
in ihren eigenen Gebirgsdörfern, riefen den Soldaten zu: 
 „So, nun seid man artige Jungs und seid vorsichtig mit euren Bajonetten." 
 Roger hatte in zu kurzer Zeit zuviel Eindrücke empfangen und war müde. 
Vom eigenartigen, nervenreizenden Gefühl der Furcht. Vom Versuch, den be-
sonderen Geruch dieser Menschen, ihre von anderen Menschen abweichende 
Eigenart sich selbst zu erklären. Vom hartnäckig bohrenden Bewußtsein: in 
diesen Menschen steckt etwas anderes, etwas sehr Gutes, etwas zugleich Voll-
kommenes und Beschränktes. Vom Haß auf die Parkers. Von der Demonstrati-
on, die schön, begeisternd und nervenzerrüttend zugleich war. 
 Dann war noch die Sache mit Fer. Roger sah einen bestimmten Fer und Irma 
einen ganz anderen. Den Parkers wiederum erschien Fer als der leibhaftige An-
tichrist und den Arbeitern als Messias. Und er war das eine wie das andere. 
Dieser überlastete, geplagte Jüngling war wirklich all dies zugleich. 
 Roger beschloß, sich zu erholen, indem er in der Stadt herumfuhr und sich 
damit zerstreute, die Dinge anzusehen und die Geschichten zu belauschen, die 
die Steine und Ziegel ihm erzählten. Die Steine lügen nicht und verraten einem, 
wenn man sie gewähren läßt, alle Bestrebungen eines Volkes. Sie nennen seine 
Herren und seine Götter und erzählen von seinen Siegen und Niederlagen. Die 
Geschichte, die die Steine Roger erzählten, war dies: 
 Die Altstadt von Stonerton war Kreisstadt gewesen und war es auch jetzt 
noch. Man konnte noch die Spuren des alten Südendorfs sehen, das schläfrig, 
aber doch mit einer eigenen, stolzen Würde dalag. Vor Jahren hatten dann die 
Taliaferros und die Cuthberts hier eine Hausse entfesselt. Um diese Zeit wurde 
auch der prächtige Boulevard angelegt und die ruhige Brücke gebaut, auf der 
jetzt der Name Taliaferros, der sie erbaute, in Stein gemeißelt steht. 
 Dann kam der Aufschwung der Baumwollspinnerei, und die Neustadt Sto-
nerton wuchs aus der Erde. In Slonerton-Altstadt gab es nur eine einzige Werk-
siedlung, die Basil-Schenk-A.G., die über tausend Arbeiter beschäftigte. Diese 
Werksiedlung umgab den Betrieb im Tal und schlängelte sich unregelmäßig 
den Hügel hinauf und hinunter. Es waren das verwahrloste Holzhäuser, die auf 
Ziegelstelzen im roten Lehm standen. Der Bindestrich von Straße, der die 
Werksiedlung mit der Stadt Stonerton verband, zeigte ein paar erbärmliche, 
armselige Läden. Die Arbeiter verdienten bei den niedrigen Lohnsätzen so we-
nig, daß sie mehr Läden nicht gebrauchen konnten. In der Werksiedlung war 
alles schlapp und entmutigend. 
 Die zwei Meilen entfernt liegende Stadt Neu-Stonerton war wie von einer an-
dern Welt. Es fehlten ihr das zeitgereifte Amtsgebäude im Kolonialstil und das 
schöne Flüßchen unter der sanft gewölbten Brücke, aber dafür hatte sie eine 
surrende, jugendliche Vitalität. Es gab da zwei parallel laufende Geschäftsstra-
ßen, gekreuzt durch zwei andere ebensolche Straßen. Alle waren voll moderner 
Läden. Vor dreißig Jahren war hier bloß ein Kreuzweg gewesen; jetzt konnte die 
Stadt sich beinahe rühmen, der Mittelpunkt der Piedmonter Textilindustrie zu 
sein. Überall standen neue öffentliche Prachtbauten, nach den Plänen tüchtiger 
Architekten und guten Mustern, meist aus hellen Ziegelsteinen im Kolonialstil 
erbaut. Die Stadt besaß alles: Krankenhäuser, Schulen und—noch etwas, in 



einer Stadt des Südens ganz Ungewöhnliches—: ein schönes Bibliotheksgebäu-
de mit Garten. 
 Würdevoll und angenehm war auch das Villenviertel mit gutgeschnittenen 
Grundstücken, Rasen, Rosengärten und schattigen Bäumen. Außerhalb der 
Stadt, wo das hübsche Flüsschen zu einem Schwimmbassin und einem künst-
lichen Teich geformt worden war, lag der Landklub. Junge Burschen im Fla-
nellanzug, Mädchen in weißen Kleidern flitzten auf den Tennisplätzen hin und 
her. Das weite Gelände des Landklubs war ein angenehmes Gemisch von unge-
zähmter Natur und Landschaftsgärtnerei. 
 Um die Stadt herum lagen die Betriebe. Eine Spinnerei neben der andern, 
jede umgeben von ihrer Werksiedlung. Einige der älteren Werksiedlungen zeig-
ten schattige Bäume, Gärten und Pflanzenwuchs. Meist bestanden sie aus häß-
lichen, gleichförmigen Fachwerkhäusern, die aus rotem Lehm hervorwuchsen. 
Der ganze Anblick war für einen Nordstaatler ebenso verwunderlich wie etwa 
Amerika für einen Engländer. Innerhalb eines Menschenalters waren Hunderte 
von Spinnereien erbaut und Millionen über Millionen investiert worden. Eine 
ganz neue Lebensordnung war eingezogen. Die aus Glas und Ziegelsteinen er-
bauten Betriebe waren alle neu und sahen den abstoßenden grauen Ziegelba-
racken Fall Rivers, New Bedfords, Passaics oder Pattersons nicht im entfernte-
sten ähnlich. Die Leute, die diesen Wohlstand geschaffen, und die Arbeiter, die 
diesen Wohlstand ermöglicht hatten, waren alle Amerikaner. Hier gab es keine 
Ausländer. Zwar war aus dem Norden Kapital zugeströmt, aber die Initiative 
des Ganzen gehörte dem Süden. Eine Industrie war hier erstanden, ebenso neu 
und ebenso mächtig wie die Industrie des Westens in den neuen Automobil-
städten—und nun boten die Arbeiter diesem Fortschritt mit ihren Forderungen 
Halt. Wut, Angst und Terror waren die Antwort darauf. 
 
  Als Roger zurückkam, fand er Dick Durgan und Hoskins im kleinen 
Restaurant bei Bisphams im Gespräch mit Fer. 
 „Hallo! Hören Sie sich das mal an!" rief ihm Dick zu. 
 „Wissen Sie, wie es hier mit dem Streikpostenstehen gemacht wird?" fragte 
Fer. „Die Burschen und Mädels fahren in Autos hinaus, manchmal zwanzig, 
dreißig Meilen weit, und verstellen die Straßen, die nach Stonerton führen. Man 
bringt nämlich Streikbrecher aus Gaston und Carrabus und andern Orten." 
 „Wie viel sind draußen?" 
 „Über achtzig Prozent", sagte Fer, „ganz bestimmt soviel." 
 „Die Spinnereien behaupten, sie hätten genug Arbeiter." 
 „Das sagen sie immer. Das ist ihr ewiges Lied. Was sie damit sagen wollen, 
ist, daß sie genug Streikbrecher kriegen können—wenn wir nämlich die Streik-
brecher hereinließen. Aber es würde schon eine Weile dauern, bis sie mit 
Streikbrechern die Produktion in Gang halten könnten." 
 Er sah erfrischt und jugendlich aus, seine Haut und seine Augen waren klar. 
Der Schatten des Terrors war für einen Augenblick von ihm gewichen. 
 Wer ist im Streikposten-Ausschuß?" fragte Hoskins. 
 „Oh, es sind 'ne ganze Menge Jungens drin. Sie kommen bei den Verbands-
versammlungen alle zusammen und machen ihre Pläne. Jetzt kommen viele 
zusammen." 
 Ein Rudel junger Männer kam herein. Sie schreien durcheinander. „He, Fer! 
Fer! Wir wollen mit dir reden!" Hinter ihnen kam eine Menge junger Mädchen. 
Sie waren alle voll Leben und jugendlicher Initiative. Sie zeigten nicht die ge-



ringste Unlust. Es waren alles stramme, junge Leute, erdnahe und ihrer eige-
nen, unverdorbenen Kraft bewußt. 
 „Diese Kinder", sagte Hoskins, „sind Individualisten. Dort oben in den Bergen 
wissen sie beinahe gar nicht, daß sie im Zeitalter der Maschinen leben. Sie 
glauben, sie haben genug politische Macht, um die Dinge so zu machen, wie sie 
wollen. Sie haben keine blasse Ahnung davon, welchen Kräften sie gegenüber-
stehen, davon, daß hinter den hiesigen Fabrikanten der Textilunternehmerver-
band steht und hinter dem noch die organisierten Arbeitgeber des ganzen Sü-
dens." 
 „Du glaubst also, daß sie keinerlei Aussicht auf Erfolg haben?" fragte Dick 
Durgan. 
 „Nee, Jungs", sagte Hoskins, „über Erfolgschancen möchte ich lieber nichts 
sagen, wenn ich an Rom und die frühen Christen und die Katakomben denke 
und mir dann überlege, wie es Rom erging. Ich muß dann dran denken, daß 
letzten Endes das Römische Reich die Oberhand behielt und die christlichen 
Bildwerke genau so kostspielig wurden wie die Statuen Caesars!" 
 
  Roger wurde vor Morgengrauen durch Dan Trent, den Sohn des alten 
Trent, geweckt, der an seine Türe klopfte, vorsichtig den Kopf durch den Tür-
spalt hereinsteckte und leise sagte: 
„Wollen Sie raus zu den Streikposten?" 
 Er hatte eine angenehme, einschmeichelnde Stimme. Vor dem Hause stand 
ein alter Ausflugsomnibus, und Roger stieg mit einem ganzen Rudel Streiken-
der mit ein. Der Morgen brach klar und rein über den herrlichen Bergen an. Sie 
bogen ab, ohne Neu-Stonerton zu passieren. Die Menschenleere ließ die Stra-
ßen Alt-Stonertons breit erscheinen. Sie bogen in eine ungepflasterte Landstra-
ße ein, die einen schlängelnden Bach entlang in eine schmale Bergschlucht 
führte. Sie hörten vor sich die Hupen zweier anderer Wagen und sahen eine 
Menge junger Streikender draußen an der Streikpostenkette. 
 „Eine ganze Menge von den Jungens sind die ganze Nacht hier die Berge auf 
und ab gerast. Es gibt welche, die sagen, wenn sie nächtelang für den Unter-
nehmer haben arbeiten können, werden sie auch noch für'n Verband die Nacht 
durcharbeiten können", sagte Dan. Er war ein großer Bursche mit rostbraunem 
Haar, braunen Augen, von der warmen rotbraunen Farbe, die allen Trents eigen 
war und mit einer stattlichen Anzahl Sommersprossen auf seiner dunklen Son-
nenbräune. 
 Die Straße schlängelte sich immer weiter aufwärts. Von Zeit zu Zeit passier-
ten sie ein sauberes Bauernhaus. In der ganzen Gegend hatte der wachsende 
Wohlstand mit den altmodischen Blockhäusern und den geschwärzten Fach-
werkhütten aufgeräumt. Neue Bauernhäuser waren erbaut worden, klein, aber 
sauber und verputzt. 
 Bald hörten sie Rufe und Pfui-Geheul, die das Motorgeräusch übertönten. Es 
war dies ein Lärm, den Roger noch nirgends gehört hatte. Er hatte Nieder-Rufe 
gehört, und darin steckte Furcht, er hatte Katzengeheul gehört, und im Katzen-
geheul steckte Bosheit. Aber die Pfui-Rufe Stonertons hatten etwas Lustiges 
und Höhnisches und Gefährliches zugleich. Es war wie das Bellen von Hunden, 
und war doch nicht so. Der frische Morgenwind brachte das hohe Kläffen der 
Mädchen. 
 „Pfui! Pfui! Pfui!" kam es höhnisch und beharrlich und herausfordernd. 
 „Das sind sie", sagte Dan. 



 Sie bogen um eine Ecke und hielten mit einem plötzlichen Ruck an. Sie 
standen am Ende einer langen Reihe von Autos und Lastwagen. 
 Mamie Lewes und vier andere Streikende aus Tesner standen auf Streikpo-
sten. Sie waren in einem alten Ford gekommen. Woods, der Verbandssekretär 
von Tesner. hatte vorgeschlagen, daß Tesner als Zeichen der Solidarität der Ar-
beiter ein Auto mit Streikposten herüberschicke. Williams hatte gesagt: „Ich 
möchte, daß du auch mitkommst, Schwester Mamie Lewes. Kannst du von den 
Kindern loskommen?" 
 „Ich hab doch immer von ihnen loskommen müssen, wo ich hab arbeiten 
müssen. Seitdem wir streiken, hab ich mehr mit ihnen sein können als je. 
Kann ich sie allein lassen wegen der Arbeit, kann ich sie auch allein lassen zum 
Streikpostenstehen." 
 Sie war erschrocken und trotzig zugleich. Wenn sie mich anrühren, schlag 
ich zu, dachte sie bei sich und dann erblickte sie die Streikbrecher und vergaß 
in ihrer Feindschaft alles andere. Sie stellte sich ihnen entgegen, als ob sie al-
lein sie vom Betrieb fernhalten könnte. Erregung stieg in ihr auf. Sie sah einen 
jungen Soldaten, der aussah, als wäre er mit ihr blutsverwandt, und schrie ihm 
zu: 
 „Ihr solltet für uns kämpfen, nicht gegen uns." Der Soldat wurde rot und sei-
ne Verlegenheit machte ihr Mut. „Ihr solltet uns helfen, nicht uns hinderlich 
sein!" rief sie. 
 Irgend jemand neben Mamie Lewes begann „Pfui! Pfui! Pfui!" zu rufen, und 
sie fiel in den Ruf ein, ohne richtig zu wissen, was sie tat. 
 „Pfui! Pfui! Pfui!" schrie sie mit ihrer hohen, reinen Stimme. 
 Die Burschen und Mädchen waren ausgestiegen und hatten sich längs der 
Straße aufgestellt. Ihnen gegenüber standen die Soldaten, schrecklich verlegen, 
ein wenig aufsässig, ein wenig aggressiv. Ihre Haltung war frech und schuldbe-
wußt zugleich. 
 Beide gegnerischen Parteien waren jung. Wenig ältere Leute kamen bis zu 
dieser fernen Streikpostenkette heraus. Sie waren alle nicht nur aus derselben 
Gegend, sondern auch desselben Blutes. Etwas Herausforderndes, Glitzerndes, 
Gefährliches lag zwischen ihnen. Hier konnte alles passieren. 
 Alle schlichen herum wie Hunde, wenn sie im Begriff sind, ein Wild anzu-
springen. Alle bewegten sich mit unheimlicher Behutsamkeit. Alte Männer sag-
ten zueinander: 
 „Wir wollen keinen Krieg, aber wenn es sein muß, wenn sie uns den Krieg 
bringen, müssen wir eben kämpfen." 
 
  Aus beiden Richtungen ertönte Rädergeräusch. Ein Lastauto voller 
Streikbrecher fuhr um die Biegung der ungepflasterten Straße. Auf dem Kühler 
saßen Nationalgardisten. Hinterher fuhr ein Auto mit Zeitungsberichterstattern. 
 Die Streikposten stürzten vor. Das ,Pfui! Pfui! Pfui!' schwoll zu einem richti-
gen Geheul an, schrille Mädchenstimmen bellten Streikbrecher! Streikbrecher! 
Streikbrecher!' Der herausfordernde junge Leutnant schrie: „Zurück da, alle!" 
 Steine flogen durch die Luft. 
 Ein Mädel stand mitten auf der Straße mit ausgestreckten Armen, ein klei-
nes, lachendes Mädel mit lockigen Haaren. Sie riß einem überraschten Hüter 
der öffentlichen Ordnung die Pistole aus der Hand und stand damit mitten auf 
der Straße, eine lächerliche und romantische, kleine Gestalt. 



 Wieder ertönte Rädergeräusch, und ein zweites Lastauto voller Streikbrecher 
fuhr heran. Die Arbeiter riefen etwas und traten vor. Die Mädchen waren heiter, 
die jüngeren benahmen sich, als spielten sie vor einem Kinoapparat. 
 „Immer gibt es solche Mädels, die sich hervortun wollen, in jedem Streik", 
brummte Hoskins. 
 „Und sie richten viel Unheil an." 
 Die Streikposten schoben sich vor. Roger erlebte das weitere Geschehen wie 
eine Zeitlupenvorführung; beide Parteien erschienen ihm tastend, unsicher. 
 
  Das zweite Lastauto versuchte weiterzufahren. Streikende hatten ihm 
den Weg verstellt. Die Soldaten der Nationalgarde griffen in Erwartung eines 
Befehls zu ihren Gewehren. Roger hatte den Eindruck einer fürchterlichen Un-
sicherheit, die zugleich alle Elemente einer Posse wie einer schrecklichen Tra-
gödie in sich hatte. Einen Augenblick schien alles Handeln aufzuhören, jede 
Aktion schien einen Augenblick stillzustehen wie Wasser, bevor es den Damm 
überflutet. 
 Während des Bruchteils einer Sekunde herrschte ein seltsamer Zwiespalt 
zwischen der Wahrscheinlichkeit dessen, was geschehen könnte, und der Akti-
on. Die Streikposten und die Streikbrecher beschimpften einander und schrei-
en erregt. Der junge Leutnant, noch immer nervös und herausfordernd, gab 
einen Befehl. Jemand warf eine Tränengasbombe. Alle bemühten sich, ihre Au-
gen zu schützen. Die Streikposten wichen zurück. Der neben dem Führer des 
Lastautos sitzende Soldat gab einen Befehl. Das Auto schob sich durch die 
Menge und zerstreute sie. 
 Man hörte Schreie. Das Lastauto fuhr davon. Streikende taumelten, die Au-
gen mit den Händen schützend, vorwärts, um ein Mädchen aufzuheben. Ein 
anderes Mädchen richtete sich mitten auf der Straße von selbst auf, das Ge-
sicht ein einziger Blutklumpen. Ein drittes schrie laut auf. 
 „Ich bin hin! Ich bin hin! Er ist mir über den Leib gefahren!" 
 Das kleine, rot gekleidete Mädchen, das mit der Pistole des Polizisten herum-
gefuchtelt hatte, gab kleine abgerissene Laute von sich. „Oh! Oh! Oh! Sie haben 
Anni überfahren! Oh! Oh! Oh!" 
 „He, hilf mir mit dieser da. Diese gottverdammten Bankerte haben das Mädel 
überfahren!" 
 „Habt ihr's gehört, wie der Befehl kam Gas geben! Räumt sie weg, Jungs!?" 
 Jemand sagte: „Alle verhaften. Los!" Die Hilfspolizisten und Schutzleute 
sprangen vor. 
 Eine Mädchenstimme, laut: „Kommt nur! Spart ihnen die Mühe, Jungs! Sie 
verhaften uns." 
 Einige wischten sich noch die Augen, aber die meisten hatten ihren Mut wie-
der gefunden. Trotzig und heiter gingen sie auf die Lastautos los. Von der Men-
ge von zweihundert Streikenden wurden so viele wie möglich zusammengetrie-
ben. Fast hundert von ihnen wurden verhaftet oder begaben sich freiwillig in 
Haft. Sie kletterten selbst auf die Lastautos und sagten: „Ich habe dasselbe ge-
tan wie die andern. Wenn ihr die andern verhaftet, verhaftet mich auch." 
 „Verhaftet uns alle. Wir waren alle zusammen dabei." 
 Wie der Schatten einer Wolke war das Unheil im Nu vorübergegangen. Die 
Burschen in Uniform feixten wieder, ein wenig ärgerlich, ein wenig mißmutig, 
aber unendlich erleichtert. Die Streikenden murrten leise. 
 „Hast du gesehen, wie sie auf uns losfuhren?" 
 „Ja, wie die Hunde haben sie uns überfahren." 



 Rogers Auto führte den Zug aus dem Engpaß der Straße in die Stadt zurück. 
Hinter ihnen fuhren in den Lastautos die verhafteten Streikposten. Sie sangen 
Arbeiterlieder, schreien ,Pfui' und johlten. 
 
  Die verhafteten Streikposten sperrte man bis zur Verhandlung in den 
Gerichtssaal ein. Der lag in der ersten Etage, zu der eine schöne weiße Marmor-
treppe führte. Man sperrte die Verhafteten hier ein, weil das Gefängnis bereits 
mit andern verhafteten Streikenden überfüllt war. Der Ziegelbau des Gerichts-
hofes mit seinen zwei hohen Säulen sah aus wie eine Bühnendekoration. Die 
Miliz stand, mit Gewehr und Bajonett bewaffnet, am Fuße der Säulen herum. 
Sie hatte sich über die ganze Länge der Treppenflucht malerisch verteilt. Die 
streikenden Mädchen steckten die Köpfe aus dem Fenster und sangen: 
 

„Hört, Ihr Streikbrecher, diese Mär, 
Von einem grausamen Millionär, 

Basil Schenk wird der Millionär genannt, 
Mit seinem Geld kauft er das Gesetz im Land, 
Doch er kann nicht kaufen unsern Verband!" 

 
Vor dem Gerichtsgebäude standen noch Truppen bereit, andere wieder hatten 
die Spinnerei umzingelt. Die verhafteten Burschen und Mädchen weigerten 
sich, ihre Namen zu nennen, oder gaben phantastische Namen an. Einige Be-
richterstatter schickten Artikel ab: „Streikposten liefern Miliz eine Schlacht!" 
Hoskins schrieb für seine Presseagenten einen Artikel, der lautete: 
 „Ungefähr hundert Burschen und Mädchen, alles streikende Textilarbeiter, 
wurden im Gerichtssaal eingesperrt und warten nun da auf ihre Aburteilung. 
Sind die Krankenhäuser von Stonerton mit verwundeten Streikbrechern gefüllt? 
Läuft die Ortspolizei in Verbandmull und Heftpflaster vermummt herum? 
 Nichts dergleichen. Das einzige Blut, das geflossen ist, war das Blut der 
Streikenden. Warum also dieser verschwenderische Einsatz bewaffneter Kräfte? 
Wozu die Maschinengewehre und Posten an den Betrieben? Warum halten die 
Milizsoldaten das Gerichtsgebäude besetzt, als wären sie die 
,Besatzungsarmee'? Na, weil doch die streikenden Arbeiter die ganze Grafschaft 
mit Streikposten belegen. Sie wünschen eben nicht, daß Streikbrecher aus an-
dern Bezirken hergeführt werden. Sie sperren die Straßen ab, die in die Berge, 
nach Virginien und Tennessee führen." 
 Hoskins schrieb seinen Artikel mit großem Genuß. Die jungen Leute und 
Mädchen schwirrten in Massen in Bisphams Logierhaus aus und ein oder sa-
ßen unten und tranken Kaffee. Von weit und breit kamen die Leute zur Ge-
richtsverhandlung herbei. Der Platz vor dem Denkmal füllte sich wieder mit 
hochgewachsenen, sanftstimmigen Farmern; diesmal waren mehr alte Frauen 
mitgekommen; sie wollten bei der Aburteilung der Jungen dabei sein. 
 
  Gerichtsverhandlungen und Massengottesdienste unter freiem Him-
mel sind in den Bergen des Südens die natürlichen Formen der Volksbelusti-
gung. Es bestand ein ungeheurer Kontrast zwischen den braunen Frauen mit 
ihren langen, grauen Kalikoröcken, manche noch mit altmodischen Schuten 
auf dem Kopf—und den Mädels der Streikpostenkette mit ihren kess wirbeln-
den Röcken und Lippenstiften. 



 „Sie haben vielleicht keine Zeit, sich die Haare zu bürsten, bevor sie auf 
Streikposten gehen, aber eine jede malt sich ihren Cupidobogen auf, bevor sie 
hinausgeht", bemerkte Hoskins. 
 Die Stunde der Gerichtsverhandlung kam heran. Roger stieg die Treppe hin-
auf und stieß auf sechs Soldaten, die ihn mit gekreuztem Bajonett nach seinem 
Ziel fragten. Die Verhandlung hatte bereits begonnen. Ty Burdette, der Anwalt 
der Streikenden, nahm gerade einen Polizisten ins Kreuzverhör. Im Gerichts-
saal waren viele Leute, ungeachtet der vielen Fragerei, der sie sich unterwerfen 
mußten. Eine Reihe Milizsoldaten war an der Schranke aufgestellt, die das Ge-
richt vom Zuhörerraum trennte. 
 Der junge Leutnant, der wie ein Kinoschauspieler aussah, schlenderte den 
Gang entlang, gefolgt von seinen riesigen Mannen. Es war der Leutnant mit der 
kleinen Tränengasbombe am Koppel. Das ganze: die Zuhörer, die Farmer, die 
Streikenden draußen und drinnen, mutete wie eine Bühnendekoration an. Die 
hundert Angeklagten waren erregt und von dem Gefühl der eigenen Wichtigkeit 
erfüllt. Die Szene hier war, genau wie vorher die Demonstration, genau wie die 
Streikpostenkette, voller Gefahren, aber jetzt in diesem Moment voller Geläch-
ter. Burdette, grauhaarig, hakennasig, der Held von sechzig Mordprozessen, 
war gerade dabei, Thomas A. Dixon, einen Anwalt, der sich als Hilfspolizist be-
tätigt hatte, anzubohren. 
 „Haben Sie nicht gewusst, daß sich nach dem Gesetz ein Anwalt nicht als 
Hilfspolizist betätigen darf?" knurrte Burdette. Dixons Antwort war nicht zu hö-
ren; dann erzählte er lauter die Geschichte eines Zusammenstoßes mit einer 
streikenden Frau. 
 „Hat diese Frau Sie verletzt, geschlagen oder verwundet?" bellte Burdette mit 
scharfem Spott. 
 „Sie hat mich angeflucht und alle Arten von Sohn geschimpft—Sie wissen 
schon, was für einen Sohn sie mich geschimpft hat!" 
 „Ich kann es mir vorstellen", sagte Burdette trocken. Der Zuhörerraum er-
dröhnte vor Lachen. Der Richter, ein Riese mit einem Gesicht blaurot wie eine 
Pflaume, klopfte mit einer leeren Brauseflasche auf den Tisch. 
 „Das ist hier kein Rummelplatz, sondern ein Gerichtssaal", erklärte er. Aber 
das da war einer Komödie weit ähnlicher als einem Gerichtshof. Alle waren all-
zu typische Gestalten, die langen, hageren Bauern, die Bauernweiber, der Rich-
ter mit dem roten Gesicht, der aussah, als ob er gerne einen höbe, der scharfe 
grauhaarige Anwalt mit seinem feinen pergamentfarbenen Gesicht und seiner 
schneidigen Art; alle waren sie allzu typisch, als ob sie ihres Typs wegen ausge-
sucht worden wären. Und doch geschah alles wirklich. 
 „Welches ist das kleine Mädchen, das Sie nach Ihrer Aussage eingeschüch-
tert hat?" fragte Burdette. Das kleine kraushaarige Mädchen mit der roten Jak-
ke—genannt Kaktus-Käte—stand lächelnd auf. Wieder gab es schallendes Ge-
lächter und Trampeln. 
 Der junge Leutnant gab dem Feldwebel einen Befehl, und dieser versuchte, 
einen Mann aus dem Saal zu entfernen. Der protestierte. Mit einem Schlag war 
der Gerichtssaal im Tumult. 
 Ein Stöhnen ging durch den Saal. 
 Der Richter hämmerte mit seiner Brauseflasche. 
 Hinten im Saal stand Fer auf. Seine Stimme klang sehr klar und beherrschte 
den drohenden Tumult. 
 „Jeder soll sich setzen, es ist alles in Ordnung." Sie setzten sich ruhig hin. 
Fer stand unter ihnen, die Schultern vornüber; er sah ein wenig schwer aus, 



als wollte er vorwärtsstoßen; dann ließ er sich wieder auf seinen Sitz zurückfal-
len. 
 
 

Kapitel  V 
 
 
  An diesem Abend saßen sie alle in der Oberlichthalle bei Bisphams, 
um den kalten, gußeisernen Ofen herum und unterhielten sich. Sie versammel-
ten sich lieber hier als in dem schlecht gelüfteten und unbequemen Wohnzim-
mer. Frau Bispham, dick und anspruchslos, saß mit gefalteten Händen. Irma 
war sehr erregt. Sie stritt sich mit Hoskins wegen Kaktus-Käte. Irma sagte, sie 
sei ein aktiver Kämpfer. Hoskins sagte, sie sei eine Komödiantin, die gern im 
Scheinwerferlicht stünde, er hätte schon Hunderte von derselben Sorte gese-
hen—die verwickelten sich immer in Unannehmlichkeiten. Doris Pond saß auf 
der unbequemen Sitzbank und stützte den Kopf mit der Hand, über die eine 
Haarsträhne vornüber fiel. 
 „Müde, Doris?" fragte Irma. 
 „Ueh-hüm", bejahte sie. „Ich glaube, sämtliche Mütter der verhafteten Mäd-
chen sind heute im Streiklokal gewesen, um nach ihren Töchtern zu fragen." 
 „Das sollte doch die Hilfsaktion fördern", sagte die praktische Irma. 
 „Etwas müßte sie fördern", sagte Doris. 
 „Bekommt ihr denn von den Bauern keine Unterstützung?" fragte Hoskins. 
 „Die Zeiten sind jetzt für die Bauern furchtbar schlecht", sagte Doris. Sie war 
in sehr schlechter Stimmung, und das ganze Leben mutete sie finster an. In 
jedem Streik sind alle für die Streikunterstützungsarbeit unmittelbar Verant-
wortlichen sehr schwer belastet. Diese Last fällt natürlich auch auf die Streik-
leitung, aber der Streikleiter hat mit den Problemen der Streikführung, mit der 
Stärkung der moralischen Widerstandskraft und mit den ewigen Versammlun-
gen so viel zu tun, daß die praktische Unterstützungsarbeit nicht auf ihm liegt. 
Die Sammlung von Geldmitteln am Ort und die Verwaltung der von der IAH in 
den Arbeiterorganisationen und bei Sympathisierenden gesammelten Summen 
bleibt dem Leiter der Unterstützungsaktion und einem Unterstützungskomitee 
überlassen. 
 Hier in Stonerton war Doris der verantwortliche Funktionär. Sie war auch 
sonst jeden Abend ausgepumpt, aber an Tagen wie der heutige ergoß sich eine 
wahre Sturmflut von Menschen über sie. Ausgehöhlt hockte sie da, während 
Irma auf der Armlehne ihres Sessels saß und ein wenig überschwänglich wur-
de. Roger hörte, wie sie sagte: 
 „Dieser Kampfwille! Diese Kampfbereitschaft!" „Ihr werdet nicht zufrieden 
sein, bevor ihr nicht bis 
auf den letzten Mann im Gefängnis sitzt, was?" sagte Hoskins. 
 Irma sagte im beleidigten Ton: „Ich will nicht im Gefängnis sitzen, aber gefaßt 
bin ich drauf." 
 „Wenn Sie Leute wie diese Kaktus-Käte herumtoben lassen, werden sich Ihre 
Erwartungen bestimmt erfüllen", sagte Hoskins. „Wo ist Fer heute?" 
 „Woher soll ich das wissen?" sagte Irma und wurde rot. Käte Trent hatte hier 
gewartet, um Fer zu Gesicht zu bekommen, aber Fer war mit den Verhaftungen 
an diesem Morgen zu beschäftigt gewesen, um irgend etwas anderes zu beach-
ten. Roger schien es, als dachte Irma jetzt daran. Käte Trent war ihm schon 



aufgefallen, als er mit Irma auf der Straße ging. Sie war eine von jenen erdge-
bundenen Frauen, die ein Mädchen von Irmas intellektuellen Ansprüchen in 
helle Wut versetzen, wenn sie als mögliche Rivalinnen auftreten. Irma war nicht 
in Fer verliebt, aber sie hatte doch genügend Anteil an ihm, um ein Mädchen 
von Kätes Art nicht dulden zu wollen. 
 Die Leute von der Streikleitung, vom Kampfapparat des Streiks, hatten sehr 
wenig Zeit für Romantik oder auch nur Sexualität; aber an den Rändern trieb 
sich immer ein Rudel hübscher kleiner Mädchen herum, die sich wegen der 
Streikführer aufregten und die erregte Stimmung des Streiks dazu ausnützten, 
die jungen Leute an sich heranzuziehen. 
 Die ersten Streiktage, die fast mit der Erregung erster Kriegstage ansetzen, 
mit Gefahr, mit verletzten Mädchen, mit Automobilen, die Menschenmengen 
durchbrechen, mit Verhaftungen, mit Gerichtsverhandlungen, diese Tage ver-
sanden gewöhnlich in einer Ermüdungsdepression. Man saß und starrte sich 
gegenseitig an. Doris war zu müde, um schlafen zu gehen. Die stämmigen 
Bisphams schienen an ihre Stühle angewachsen. Die Harris-Burschen und an-
dere junge Leute standen herum. Bruchstücke der Ereignisse des Morgens trie-
ben durch ihre Reden. Bald kamen die Posten herein. Sie klapperten mit ihren 
Gewehren, luden sie, während die andern nacheinander zu Bett gingen. Roger 
schlief nicht sofort ein. Er hätte gerne gewußt, wo Fer jetzt sein mochte. Das 
führte ihn zu Gedanken darüber, wie abwegig es sei, einen Arbeitskampf durch 
Herbeiführung eines kriegsähnlichen Zustands beilegen zu wollen. 
 Als Roger durch eine Explosion geweckt wurde, schien es ihm, als hätte er 
gar nicht geschlafen. Der Krach war so laut, daß er vom Hinterhof zu kommen 
schien. Er sprang aus dem Bett und dachte: „Man hat uns in die Luft sprengen 
wollen." Alle erschienen gleichzeitig an ihren Zimmertüren, wie die handelnden 
Personen in einer Schlafzimmerposse—die schwerfälligen Bisphams, die beiden 
Harris, Irma und Doris, Hoskins und noch einige andere jungen Leute. 
 „Was war das? Scheint in der Nähe gewesen zu sein!' „Wes, hast du jemand 
gesehen?" „Nein, hab gar nichts gesehen." „Ich glaub, ich hab ein paar Kerle vor 
einer Weile vorübergehen gesehen." 
„Wo war es, was glaubt ihr?" Keiner zweifelte daran, daß irgendein Arbeiterhaus 
gesprengt worden sei. 
 Jeder ehrbare Bürger, der durch die Explosion geweckt worden war, wußte 
ebenso bestimmt, daß es die Streikenden gewesen waren. 
 Man saß über eine Stunde und wartete gespannt darauf, daß etwas gesche-
he. Zweimal kamen Schritte die verlassene Straße entlang. Ein paar Autos fuh-
ren vorüber. Sonst war es still. Dann kam, etwas weiter entfernt, eine zweite 
Explosion. Wie Granatenfeuer fuhr es durch die Wartenden. Hier zu sitzen und 
so zu warten war fast noch nervenzerrüttender als eine Beschießung. Sie saßen 
und starrten einander an. 
 Dann kam der Feueralarm. Da gab es etwas zu tun. Sie zogen sich an und 
strömten auf die Straße. Schon sahen sie Flammen auf einem der Hügel hoch-
schlagen. Erregte Gesichter hoben sich von dem Feuerschein ab. Sehr bald 
stellte sich heraus, daß es die Hühnerställe und Schuppen eines Mannes wa-
ren, der mit dem Streik nicht das geringste zu tun hatte. Der Brand war aufrei-
zend und sinnlos. 
 „Was ist denn mit den Explosionen gewesen?" fragte Roger einige Zeitungs-
leute, die im Polizeiamt vorgesprochen hatten. 
 „Sie wissen nicht, wo es war, sie konnten es nicht feststellen. Man hat die 
alte Wassermühle unten im Fließ gesprengt. Sie gehört dem Bruder von Trent." 



Der Brand und die Explosionen hatten etwas verwirrend Zweckloses an sich. 
Man hatte das Gefühl, daß Unheil im Anzug war, ein indirektes, unheimliches, 
unberechenbares Unheil. 
 
  Roger schlief lange. Er wurde von einem Klopfen an seiner Tür ge-
weckt. Irmas Stimme, dringend, besorgt, weckte ihn vollends. Er schlüpfte in 
seinen Bademantel und sie kam herein. 
 „Ziehen Sie sich schnell an, bitte. Fer ist noch nicht nach Hause gekommen. 
Eine Frau ist verhaftet worden, Lisa Robertson, sie ist lahm. An der Streikpo-
stenkette hat man heute morgen noch zwei Frauen verhaftet. Woods ist fort 
und Doris ist auf Unterstützungsarbeit unterwegs." 
 Während er sich anzog, hörte er sie draußen im Flur auf- und abgehen. 
 „Woods ist fort?" 
 „Er ist nach New York gefahren", sagte Irma kurz. „Ich möchte, daß Sie mit 
mir zu Burdette nach Lafayette mitkommen. Ich konnte ihn telephonisch nicht 
erreichen." 
 
  Burdette hatte sein Anwaltsbüro in einer Nachbarstadt, zwanzig Mei-
len von Stonerton entfernt. Lafayette ist älter und größer als Stonerton und be-
steht schon recht lange als Stadt. Hier hatte Burdette sein Hauptquartier. Einer 
der Streikenden fuhr mit seinem alten Ford Irma und Roger hinüber; sie be-
zahlten das Benzin. Roger fuhr jetzt zum ersten Mal durch Piedmont. Es war 
eine aufregende Landschaft. Piedmont ist rot. 
 Manche Felder waren von zartrosa Farbe, anderswo wieder lag ein purpurner 
Reif auf der Erde. Sie rollten über eine an beiden Seiten von schönen Bergen 
eingefaßte Hochebene. 
 Hier war Schönheit, die ausgereicht hätte, um ein europäisches Fürstentum 
reich zu machen. Die Straße schlängelte sich durch eine enge Schlucht schroff 
aufwärts. Der Hang war über und über mit Rhododendronbäumen bedeckt. 
Weißer und rosa Lorbeer streckte sein wunderbares Geäst durch die Wälder 
und überall blitzten orangefarbene Azaleen. Der Weg war herrlich. Die Häuser 
an der Straße waren neu, die Höfe sahen nach Wohlstand aus. Wo war der trä-
ge, schläfrige Süden geblieben, von dem wir so viel lesen? Vielleicht irgendwo 
versteckt, in Virginia und Südcarolina. Aber nicht hier in Piedmont. Sie fuhren 
an langen Reihen gartenumgebener, stattlicher Häuser vorbei. Dieser Stadt war 
der Reichtum nur so zugeströmt. Hier waren die Häuser noch besser als die 
guten, gediegenen Häuser Stonertons. Einige waren alt, die meisten verhält-
nismäßig neu, im Kolonialstil des achtzehnten Jahrhunderts erbaut. 
 Sie bogen in ein ärmliches Stadtviertel ab, das von staubigen Bäumen be-
schattet war. Die Höfe waren schäbig und ungepflegt. In einer Stadt Neu-
Englands hätte man einen solchen Gegensatz kaum finden können. Die Häuser 
wären wenigstens gestrichen gewesen, die Höfe sauber, die Zäune instand 
gehalten. 
 In diesem vernachlässigten Teil der Stadt machten sie Halt. Eine Frau mit 
einem angenehmen Gesicht und sauber gestärktem Waschkleid kam an die 
Tür. Bevor sie noch den Mund auftun konnte, fragte Irma: „Ist Fer hier?" 
 „Fer schläft, Irma", antwortete sie. „Er ist furchtbar müde." 
 „Oh, er ist also hier!?" 
 „Wo sollte er denn sonst sein?" 
 „Ich wußte nicht..." sagte Irma. Roger fiel es plötzlich ein, daß sie gedacht 
haben mag, Fer sei ausgerissen. Sie hatte während der ganzen Fahrt weder 



selbst ein Wort gesagt, noch Roger zugehört, wenn er zu ihr sprach. In Gedan-
ken versunken hatte sie auf seine zeitweisen Bemerkungen nicht im geringsten 
reagiert. Dabei war sie sich ihrer Unhöflichkeit ebenso wenig bewußt wie der 
Anwesenheit Rogers. 
 Fer kam gähnend heraus. Er sah müde und blaß aus. 
 „Hallo, Irma!" sagte er. „Hallo, Roger! Was ist los?" Er ließ sich schwer und 
träge auf einen Stuhl fallen. 
 „Was machst du hier?" fragte Irma. „Warum hast du dich nicht sehen lassen 
nach den gestrigen Verhaftungen und all dem? Was ist geschehen? Warum 
hältst du dich so im Hintergrund?" 
 „Aber Irma, ich mußte gestern mit der Streikleitung lange aufbleiben. Es 
wurde drei Uhr, und dann mußte ich noch hierher fahren. Burdette sagte, ich 
sollte nicht in Stonerton schlafen. Auf keinen Fall. Er sagte, man hätte es auf 
mich abgesehen." 
 „Na gut. Woods ist fort", rief ihm Irma zu. Er glotzte sie starr an. 
 „Woods fort! Wohin?" 
 „Nach New York. Jawohl! Oder jedenfalls in den Norden." 
 „Fort und hat diese streikreife Lage drüben in Tesner im Stich gelassen! Fort 
und seine Arbeiter im Stich gelassen!" sagte Fer. 
 „Ja, das hat er getan. Du weißt, sie haben gedroht, ihn mit Gewalt zu ver-
treiben. Er sagte, er hätte dir schon gesagt, daß er keine Lust habe, hier für 
dich den Märtyrer zu spielen, du könntest hier bleiben und zum Märtyrer wer-
den, wenn du wolltest, er aber nicht. Das hat man davon, wenn man solche 
Leute nimmt, die nur solange in der Arbeiterbewegung sind, solange es ihnen 
Vergnügen macht." 
 „Aber Irma", sagte Fer, „in Tesner ist die Lage doch streikreif. Es war jetzt ge-
rade soweit." 
 „Er sagte, er hätte dir gesagt, daß er fortfährt." „Und ich hab ihm gesagt, daß 
er nicht fort soll." 
 „Ach, du hast ihm gesagt, daß er nicht fort soll", sagte Irma herausfordernd, 
„und damit sollte die Sache erledigt sein, ja?" 
 „Ich hab ihm gesagt, er soll nicht fort, solange ich keinen andern habe." Er 
sah Irma mit einer Härte an, die Roger bei ihm noch nicht gesehen hatte. „Gro-
ßer Gott", sagte er, „ich möchte ihm den Kragen umdrehen." 
 „Du kannst nur dir selbst die Schuld geben, Fer. Bist du hingefahren und 
hast du etwas unternommen? Nein. Du wußtest, daß Woods drauf und dran 
war, davonzugehen. Was hast du gemacht? Bist zu Trents gegangen, Geige zu 
spielen und dich mit Käte Trent herumzutreiben." 
 „Halt die Klappe!" sagte Fer kurz. „Du hast kein Recht, herzukommen und so 
mit mir zu sprechen, Irma, und die Überlegene zu spielen, wie du das immer 
machst. Du läufst mir bei der Führung dieses Streiks immerfort in die Quere. 
Auf einmal wirst du plötzlich merken, daß auch du raus bist." 
 „Daß ich herkommen muss, um dir zu sagen, daß Woods auf und davon ist! 
Dich aus dem Bett holen, das Streikkomitee und das Unterstützungskomitee 
heute morgen zusammenhalten—aber von euch Männern zeigt sich keiner im 
kritischen Augenblick!" 
 Fer sah sie mit abweisender Verachtung an. „Wir wissen alle, daß du voll-
kommen bist, Irma", sagte er. „Kommen Sie, Roger, ich will einen Kaffee herun-
terstürzen, dann muß ich zu Burdette hinauf." 
 



  Sie tranken Kaffee. Fer und Irma sprachen nicht mehr miteinander, 
außer wenn er ihr eine plötzliche Frage hinwarf und sie ihm ihre Antwort mit 
einer ebenso beleidigenden Kürze zurückgab. Die Reibung zwischen ihnen war 
aber doch kein Krieg. Unter der gegenseitigen Gereiztheit lag zwischen ihnen 
eine tiefere Eintracht. Sie glichen eher Eheleuten, die sich streiten, aber dabei 
wissen, daß der Stoff, auf den sich ihre Einigkeit gründet, dauerhaft ist—als 
jungen Leuten, die eine Liebschaft miteinander haben. Es herrschte beständig 
zwischen ihnen dieser Zug und Druck, der dem Kampf zwischen Mann und 
Frau um die Übermacht eigen ist. 
 Burdette erwartete sie in seinem Büro. Sein Gesicht war pergamentähnlicher 
denn je. Der kühne Haken seiner Nase und seine vorstehenden, prachtvollen 
weißen Brauen steigerten seine Ähnlichkeit mit einem Adler noch mehr. Er war 
in seinem Element. Er war eine echte Kämpfernatur. An Fers Stelle hätte er ge-
wiß keine dunklen Augenblicke des Zweifels und der Angst gehabt. Er hatte 
schon um das Leben von über sechzig Menschen gekämpft und war einer der 
prominentesten Strafrechtsverteidiger im Bezirk, ja im ganzen Staat. In alten 
Zeiten war auf ihn oft geschossen worden. Er hatte nie gewußt, was Angst 
heißt, er kannte nur den Drang, seinem Gegner auf den Leib zu rücken, und er 
hatte mit seiner feinen, abgerundeten, südlichen Redekunst eine ganze Menge 
über die Leiden der Arbeiterschaft zu sagen. 
 „Zu keiner Zeit und in keinem Staat sind die Freiheiten und Rechte des sou-
veränen Volkes derart mit Füßen getreten worden. Zu keiner Zeit und an kei-
nem Ort hat es die mörderische Habsucht weniger Einzelner gewagt, die ge-
rechte Forderung eines Volkes nach Besserung seiner Lebensverhältnisse mit 
Füßen zu treten. Haben diese Arbeiter etwas mehr Lohn verlangt? Was bekom-
men sie denn jetzt? Sie bekommen 6 Dollar 90 bis 14 Dollar die Woche, für elf 
Stunden Arbeit am Tag. Was ist ihr Verbrechen? Warum sind die Gefängnisse 
überfüllt? Haben die Arbeiter irgend jemanden gewaltsam entführt? Haben sie 
Häuser in die Luft gesprengt? Haben sie Feuersbrünste entfacht? Haben sie 
Menschen überfallen oder mit tödlichen Waffen bedroht? Das behauptet auch 
niemand. Nur ihre verfassungsmäßigen Rechte haben sie ausgeübt und dafür 
werden militärische Kräfte dieses Landes gesetzwidrig gegen sie eingesetzt. Ma-
schinengewehre, Tränengas, Bajonette, Einschüchterung, Drohungen, Dyna-
mitsprengungen. Terror, der nachts umgeht, und Terror, der bei helllichtem 
Tag in dreister Weise die Straßen unserer friedlichen Stadt unsicher macht." 
 Er hätte genau so gut vor dem Obersten Gerichtshof der Vereinigten Staaten 
plädieren können. Seine Augen blitzten, und bei aller Rhetorik war er ganz auf-
richtig, ein guter Demokrat Jeffersonscher Schule, der an die verfassungsmäßi-
gen Rechte', an solche Dinge wie Freiheit und Demokratie' wirklich glaubte. Es 
gibt noch immer Menschen, die sich ohne Zynismus zu einem Glauben solcher 
Art bekennen. 
 Burdette ließ sich von Irma den Zusammenstoß mit der lahmen Frau schil-
dern. 
 „Fer", sagte er, „wie wär's, wenn ihr mir eine eidesstattliche Erklärung von 
der Frau besorgen würdet?" 
 „Roger", sagte Fer, „hier ist die Gelegenheit, mit den Arbeitern Fühlung zu 
nehmen, wie Sie es gewünscht haben. Sie könnten diese eidesstattliche Erklä-
rung besorgen, und noch ein paar andere dazu. Sie können sich im Streiklokal 
aufhalten und die Leute, wenn sie hereinkommen, um ihre Aussagen bitten." 
 



  Im Streiklokal war es finster. Der Raum lag immer im Dämmerlicht, 
weil die Fenster mit Brettern vernagelt waren. Früher einmal war es ein richti-
ger Laden gewesen, und seine leeren Regale schienen sich jetzt gewissermaßen 
in höhnischem Symbolismus breit zu machen. Der Laden war immer voll von 
Menschen, von Frauen mit Säuglingen im Arm, von Kindern, die auf der Erde 
spielten, von Männern, die sich in Gruppen in den Ecken unterhielten. Die 
Frauen warteten auf die Verteilung von Lebensmitteln. 
 „Warten Sie einen Tag lang in einem Streiklokal, da können Sie die amerika-
nische Prosperität an Ihren Augen vorbeiziehen sehen", sagte Irma. Hier an den 
Schuhen, an den verschossenen, dürftigen Kleidern konnte man die Lage dieser 
amerikanischen Arbeiter erst erkennen. Sie besaßen nichts. Kirche und Staat 
mögen die Lage in der Textilindustrie im Norden und Süden untersuchen, so-
viel sie wollen—was der Durchschnittsmensch darüber zu wissen braucht, ist 
nur, daß Mütter kleiner Kinder Nachtarbeit leisten müssen, um ihren Familien 
Brot und anderes Lebensnotwendige zu geben. 
 Hier sah man alte zahnlose Frauen mit zarten, feinen Gesichtszügen. In einer 
Ecke saß ein apathischer Mensch mit der eigenartigen gelben Gesichtsfarbe, an 
der man in Kriegszeiten die Kriegsgefangenen erkennt. Er saß da, zum Skelett 
abgemagert, und starrte mit trottelhaftem Ausdruck vor sich hin. 
 „Was fehlt ihm?" erkundigte sich Roger bei Doris, die neben ihm stand. 
 „Pellagra", antwortete sie kurz. „Kommt alles von der Arbeit hier. Liegt an der 
Ernährungsweise." 
 „Warum essen sie nicht mehr Kohl und grünes Zeug?" fragte er. „Können sie 
das nicht kriegen?" 
„Erst müßten sie mehr Geld haben, dann könnten sie besser essen. Jetzt reicht 
es eben nur für Mehl und Grütze und Schweinespeck." 
 Die Menschenmenge schob ziellos hin und her. Sie hatte das geduldige Aus-
sehen von Menschen, die in einem luftleeren Raum leben und nichts zu tun 
haben. Die älteren Männer und Frauen waren fast alle hager und dürr. 
 Nirgends sah man die blühenden Pfingstrosen gleichenden Frauen, die man 
in jeder Gruppe italienischer, portugiesischer oder ungarischer Arbeiter unver-
meidlich findet. Doch gab es hier und da auch Männer und Frauen von auffal-
lender Schönheit. Obwohl sie jetzt ruhiger hin- und hertrieben, war doch in ih-
nen eine leichte Erregung vorhanden. Selbst an diesem Ort, der einem Bahn-
hofswartesaal glich, von dem nie Züge abfuhren, gab es einen Schimmer von 
Hoffnung. 
 
  Eine dicke Frau von ungefähr dreißig Jahren hinkte herein. Wegen 
ihrer Beleibtheit fiel sie auf. 
 „Hallo, Galgenvogel", rief man ihr zu, „wann bist du herausgekommen? Wieso 
hat man dich verhaftet?" Das war also Lisa Robertson. „Wieso haben sie dich 
verhaftet?" 
 „Na, ich stand da drüben beim Fabrikkontor und schaute zu, wie sich das 
Militär aufstellt, gestern war das. So ein Wachsoldat, der kommt ran und sagt 
zu mir: ,Machen Sie, daß Sie fortkommen, auf die andere Seite.' 
 Ich sag zu ihm: ,Sie brauchen mir nicht so frech zu kommen.' 
 ,Machen Sie verdammt schnell, daß Sie auf die andere Seite kommen', sagte 
er. 
 ,Sie haben nicht zu fluchen und nicht so frech zu sein.' Er flucht aber wie-
der, sagt mir, ich soll mich zum Teufel scheren, wenn ich nicht verhaftet wer-
den will. Na, ich geh weiter, über den Damm. Aber das war ihm nicht schnell 



genug. Wie ich noch so einen Meter vom Bürgersteig bin, kommt so ein Bub in 
Uniform, und fängt der nicht auch wieder zu fluchen an. 
 ,Gott verdamm dich', sagt er zu mir. ,Schau, daß du weiterkommst. Am lieb-
sten tät ich dich verhaften. Kriechst hier so langsam weiter, bloß um einen zu 
ärgern.' 
 Ich sag zu ihm: ,Fällt mir nicht ein, schneller zu gehen. Ich könnt ja gar 
nicht schneller gehen, du Dussel', sag ich zu ihm. ,Siehst du nicht, daß ich ein 
Krüppel bin?' Seitdem ich fünf Jahre alt war, bin ich ein Krüppel. Ihr wißt ja 
alle, ich bin, als ich fünf Jahre alt war, gefallen und hab mir eine Hüfte ver-
renkt, und ich kann nicht schneller gehen. Daher kommt's, daß ich so dick bin, 
weil ich nicht herumgehen kann, wie andere Leute. 
 Na, der Kerl hebt nur sein Gewehr und Bajonett quer über die Brust, packt 
zu und gibt mir einen Stoß. Ich war in Wut, ich erhob meine zwei Arme und 
komm an ihn heran und geb ihm einen Stoß, und der nimmt sein Gewehr und 
stößt mich schier über den Bürgersteig, daß ich fast hinfalle, aber ich hab eine 
solche Wut, daß ich auf ihn losgehe, und dann geb ich ihm einen Stoß, und 
dann kommt die Polizei gerannt, und der gemeine Kerl, der Murck, und noch 
der Zober, die packen mich, jeder an einem Arm, und drehen mir die Arme um, 
und ich fang an zu schreien. 
 ,Halt die Schnauze', sagen sie, ,du gottverfluchte...' Und schmeißen mich in 
das Polizeiauto. Ich meine, sie haben mich gepackt und richtig hingeworfen. 
Drei oder vier Mann haben zugepackt und mich aufs Auto geschmissen. Dann, 
unterwegs zum Gefängnis, haben sie angefangen und mir alle Schimpfworte 
gesagt, die es nur gibt. Sie haben mich eine große dicke, ihr wißt schon, was, 
genannt, und ich sage: ,Laßt mich in Ruh', und da drehen sie mir wieder den 
Arm um, und ich sage: ,Ihr seid keine Männer, ihr gemeines Gesindel!' und der 
Murck rutscht vor und schlägt mir fünfmal hintereinander ins Gesicht und 
sagt: ,Gott verdamm dich zur Hölle, wir werden dir deine fetten Arme ausren-
ken.' Und das haben sie dann auch fast getan." 
 Die Leute standen im Kreis herum und hörten dieser Erzählung ernst zu. 
Dieser Streik hatte ihre ganze Welt auf den Kopf gestellt. Der Sheriff, den sie 
selbst mitgewählt hatten, wandte sich jetzt gegen sie. Die Polizisten—das 
,Gesetz'—drehten anständigen Frauen wie Lisa Robertson den Arm herum und 
schlugen ihnen ins Gesicht. 
 
  Die Fabrikarbeiter des Nordens, fast ausschließlich ausländischer 
Geburt, haben eine Streiktradition. Sie wissen, was sie zu erwarten haben. Sie 
wissen von vornherein, daß die Polizei gegen sie ist. Sie können Brutalitäten 
ertragen, ohne so von Wut erfaßt zu werden wie diese Südländer. 
 Die folgenden Tage waren ruhig. Das Interesse war auf den Gerichtssaal ge-
richtet, wo Burdette dem Volk ein unentgeltliches Schauspiel bot. Spinnereiar-
beiter und Bauern füllten knüppeldick Tag für Tag den Gerichtssaal. Die Miliz 
war nicht mehr da. Burdette hatte darauf hingewiesen, daß die Polizei bisher 
immer genügt hätte, die Ordnung im Bezirk aufrecht zu erhalten, und daß die 
Leute viel eher auf ihren eigenen Sheriff hören würden als auf einen achtzehn-
jährigen Grünschnabel. Burdette machte die Anklagevertretung lächerlich. Der 
riesige Richter mit dem roten Gesicht schüttelte sich lautlos vor Lachen, wenn 
der alte Anwalt mit seinem Sarkasmus lospeitschte, spottete, die Aussagen der 
Belastungszeugen ins Gegenteil verkehrte. 
 Inzwischen trat in der Stimmung der Arbeiter ein eigenartiger Umschwung 
ein. Am ersten Tag, als das Militär kam, waren sie voll Argwohn. Aber als Roger 



ein, zwei Tage später mit Irma und Fer die Straße entlang ging, sagte Irma 
schroff: 
 „Seh einer das mal an!" 
 Er folgte ihren Augen über die Straße. Da gingen Kaktus-Käte und noch zwei 
andere Mädchen, jede mit einem Milizsoldaten Arm in Arm. Die uniformierten 
Burschen waren halb verlegen, halb erfreut... 
 „Ich sollte meinen, daß du dem ein Ende zu machen hast", sagte Irma. 
 Fer grinste. 
 „Sie verbrüdern sich", sagte er. „Auf meine Anweisung hin." 
 „Auf deine Anweisung?" 
 „Aber sicher", sagte Fer. „Es sind doch alles dieselben Leute, dasselbe Blut. 
Warum sollten sie nicht begreifen, worum das alles geht? Sollen sich nur richtig 
schämen lernen, daß sie sich zu so einem Dienst mißbrauchen lassen." 
 „Du verwirrst nur die Arbeiter", sagte Irma. „Die Polizei und die Soldaten sind 
ihre natürlichen Feinde, und sie sollten es lernen, sie als solche zu betrachten." 
„Das hast du in einem Buch gelesen", sagte Fer. „Du solltest jetzt ein anderes 
Buch lesen, wo etwas von der Zersetzung des Militärs drin steht." 
 Sie stritten lange über diese Frage. Irma hatte eine besondere Art, Fer duk-
ken zu wollen, sein Selbstgefühl zu untergraben und ihm sein Vertrauen zu 
sich selbst zu rauben. Er aber leistete ihr hartnäckig Widerstand. „Irma", sagte 
er endlich, „du bist ein tüchtiges Mädel, aber auch du weißt nicht alles. Diese 
Geschichte mit der Verbrüderung muß durchgeführt werden," 
 
 

Kapitel  VI 
 
 
  Die Menge umflutete die Rednertribüne. Eine Reihe Männer saß auf 
der Eisenbahnböschung. Am Rand der Menschenmenge gab es kleine Famili-
en—Mann, Frau und spielende Kinder. Sie saßen auf der Erde. Mutter Gilfillin 
und die alte Whenck kreuzten durch die Menge und fragten überall: 
 „Kommt Fer nicht? Habt ihr Fräulein Irma gesehen?" 
 Sie trugen beide lange graue Kalikokleider, geflickt und abgetragen, aber 
sauber. Sie hatten keine Zähne, kauten aber energisch und spuckten ebenso. 
Es war ihnen bisher noch nichts auch nur annähernd so Interessantes im Le-
ben widerfahren. 
 Ein berauschendes Gefühl strömte durch die Menge, ein erregtes Vibrieren. 
Alle waren voll Erwartung. Man unterhielt sich über aufregende Begebenheiten. 
 „…Der Meister ist zu mir ins Haus gekommen. ,Wann kommst du zurück zur 
Arbeit?' fragt er—" 
„...Mach mal ein bisschen schneller oder ich verhafte dich', sagt er zu mir. Und 
ich ihm: ,Verhaft mich nur. Ist mir ganz egal.'" 
 „...Habt ihr gehört, daß Mamie Pratt wieder angefangen hat?" 
 „...Die Leute nebenan, das sind Streikbrecher—" 
 „...Was glaubt ihr, wo Fer steckt? Ob die ihn wieder entführt haben?" 
 Dan Marks sagte zu Max Harris: 
 „Ich denke, wir sollten mit der Versammlung anfangen. Fer wird wohl auf-
gehalten worden sein." Sie warfen einander einen verständnisvollen Blick zu. 
Sie waren beide Männer Ende Zwanzig oder Anfangs Dreißig, kräftig, gut ge-
baut, fähig. Sie zeigten nichts von der Unsicherheit, die Arbeitermassen zuwei-



len befällt, wenn sie führerlos sind. Diese beiden Männer, die die Arbeiter zu-
erst organisiert hatten, konnten gut Versammlungen leiten und Streikposten-
ketten halten. 
 Dan eröffnete die Versammlung. 
 „Unser Redner hat sich ein wenig verspätet, Freunde", sagte er, „so daß wir 
lieber anfangen wollen. Und wir können mit nichts Besserem anfangen, als 
Bruder Williams uns vorbeten zu lassen." 
 Bruder Williams hingen lange Haare unter seinem breitkrempigen Hut herab 
und vermischten sich mit seinem langen grauen Bart. Er schloß fest die Augen, 
hob das Gesicht zum Himmel, breitete die Arme in der Form eines Kreuzes aus 
und begann: 
 „Oh, wie hat dies Volk gelitten, Herr! 
 Oh, Herr, erhöre sie in ihrem Kampf! 
 Oh, Herr, oh, erweiche die Herzen der Arbeitgeber! Oh, ich hab sowas noch 
nie gehört, wie sie diese Leute behandeln! 
 Oh, ich komme aus den Bergen, wo die Geschöpfe Gottes freie Luft frei at-
men dürfen! 
Oh, ich hab Frauen und kleine Kinder in den Fabriken arbeiten sehen, und da-
zu sind sie nicht bestimmt! 
 Oh, der Herr hat die Kinder Israels aus der Knechtschaft befreit! 
 Oh, wird Basil Schenks Herz nicht erweicht werden? 
 Oh, der Herr hat Pharaos Herz erweicht! 
 Oh, ich alter Mann hab so etwas wie diese Miliz mit ihren Tränengasbomben 
und ihren Bajonetten noch nie gesehen! 
 Oh, sie stolzieren in der ganzen Stadt herum! Oh, sie verhaften Mädchen und 
Frauen!" Er fuhr mit seinem Singsang fort, staccato, aufpeitschend, bis die Ver-
sammlung im Takt seiner Rufe mitschwankte, bis ein leises Seufzen durch die 
Zuhörerschaft ging. Die alten Frauen standen mit fest geschlossenen Augen. 
Die jungen Männer und jungen Frauen beobachteten gespannt den Prediger. 
Das Gebet hatte sie zusammengeschweißt und ihre Rührung, in einem Brenn-
punkt vereinigt, zu einer Flamme auflodern lassen. 
 
  Dan sagte: „Wir können unsere Versammlung weiter abhalten, bis Fer 
und die andern hier anlangen. Hier haben wir eine Schwester, die Balladen ge-
dichtet hat. Sie hat sie selbst geschrieben. Vielleicht habt ihr sie oben im Un-
terstützungslokal schon singen hören. Jetzt hab ich Mamie Lewes dazu ge-
bracht, hier vor euch allen laut zu singen, wenn sie auch sagt, daß sie sich 
schämt." 
 Mutter Gilfillin rief hinauf: 
 „Mamie Lewes, brauchst dich gar nicht zu schämen. Wir alle bewundern 
dich, daß du deine Balladen singst." 
 Mamie Lewes wurde auf die Tribüne gehoben. Sie hatte wieder ihre erwar-
tungsvolle Miene aufgesetzt, als wünschte sie, daß etwas Angenehmes und Auf-
regendes passiere. Sie warf den Kopf zurück und sang leicht und ohne An-
strengung. Sie hatte eine natürliche Stimme, unausgebildet, aber sehr ange-
nehm. 
 

„Wir müssen frühmorgens zur Arbeit, 
Die Kinder bleiben allein, 

Wir schuften an der Maschine, 
Die Kinder zuhause schrei'n. 



Und wenn wir die Lohntüte holen, 
Die Schulden beim Kaufmann bezahlen, 

Bleibt kein Cent übrig für Kleidung, 
Keinen Cent können wir sparen. 

Wie das dem Mutterherz weh tut, 
Weiß jede von euch schon allein, 

Doch wir können den Kindern nichts kaufen, 
Der Lohn ist viel zu klein. 

Es ist für unsere Kinder, 
Die uns über alles gehen, 

Denn was kümmert die Arbeitgeber 
Der Kinder Wohlergehen." 

 
 Sie hörten mit feuchten Augen zu. Es war ihre eigene Geschichte, in un-
glaublich einfache Worte gekleidet. Jeder hatte das erlebt. Es war nicht irgend-
eine Gefühlsduselei, es war die Geschichte eines jeden einzelnen dort, in der 
Form eines Liedes. 
 
  Die Polizei war auch da—das ,Gesetz' war erschienen. Gewöhnlich 
stand nur ein Polizist irgendwo am Rand der Menschenmenge. Heute waren es 
mehrere; sie schlichen durch die Masse der Streikenden, und als sie sahen, 
daß nichts Besonderes vorging, schickten sie sich an, wieder zu gehen. 
 Mutter Gilfillin kletterte auf die Tribüne. „Ich hab was zu sagen", erklärte sie. 
„Ich hab die Bullen sich hier herumtreiben gesehen. Wir haben sie nicht geru-
fen, in unsere Versammlung, mit ihren blutigen Händen, die uns geschlagen 
und verhaftet haben. Ihre Herzen sind zu hart, um erweicht zu werden, auch 
wenn sie Bruder Williams beten hören. Und ich will dem Herrn Polizisten Zober 
sagen, daß der einzige Teil von ihm, den ich gern sehe, sein Hinterteil ist, wenn 
er nämlich weggeht wie grade jetzt!" 
 Schallendes Gelächter setzte ein. Alle schüttelten sich vor Lachen. Etwas Le-
bendiges und Flinkes ging von ihnen aus. Sie hatten ein Gefühl der Zusam-
mengehörigkeit und der Macht. Die Menge atmete eine eigene mächtige Le-
benskraft. Sie hatte ihre eigene Schönheit, die auch ein wenig gefährlich war. 
Diese Leute, einzeln so arm und schwach, waren hier stark. Die Augen der jun-
gen Mädchen und jungen Männer blitzten. Sie waren zu allem bereit. Die Ge-
fahr lockte sie an. 
 Während das Gelächter noch durch die Menge brauste und hallte und der 
puterrote Polizist sich seinen Weg zur Straße bahnte, kam Fer herangetappst. 
Zurufe begrüßten ihn von allen Seiten. 
 „Fer!" schrie man, „Fer! Fer!" 
 Fer betrat die Rednertribüne. Er fühlte das ganze Gewicht ihres Glaubens an 
ihn und fühlte sich selbst klein und unzulänglich. 
 
  Eine große, starke junge Frau, die Tochter Mutter Gilfillins, trat an 
Mamie Lewes heran. 
 „Du singst wirklich schön, Mamie Lewes", sagte sie. 
 „Du willst mich verkohlen?" 
 „Nein, ich verkohl dich nicht. Es ist wirklich wahr. Du wohnst ein ganzes 
Ende ab von hier?" 
 „Ja, ein ziemliches Ende." 



 „Mutter sagt, du sollst zu uns herüberkommen und ausruhen und einen 
Happen essen." Die junge Frau war größer und stärker als Mamie Lewes und 
sah älter aus. „Hat dich dein Mann auch verlassen, Mamie Lewes?" fragte sie. 
 „So, eigentlich hat er mich nicht verlassen. Er ist nur auf Arbeitssuche ge-
gangen und dann nicht wiedergekommen. Ich hab’s nicht gedacht, daß er mich 
verläßt." 
 „Ja, so machen sie's. Mein Mann und ich—na, ich dachte schon, daß er mich 
sitzen lassen will. Er sagt zu mir: ,Daisy, du, bring das Kind hinüber zur Mut-
ter, bis ich Arbeit finde und sieh zu, daß du in der Nurenschen Fabrik Arbeit 
bekommst, und ich werde mich nach einem guten Platz umsehen.' Dann hab 
ich nichts mehr von ihm gehört." 
 „Ja, mit meinem Willi wars genau so." 
 „Ich glaub, sie haben gar nicht immer die Absicht, uns zu verlassen. Es gibt 
viele in der Werksiedlung, da gehen die Männer weg und kommen dann nicht 
wieder." „Sie verlieren halt die Courage. Mein Mann hat die Nase vollgekriegt, 
als die Kinder an der Diphtherie gestorben sind." 
 „Na, man kann ihnen das gar nicht verdenken. Ist wahrscheinlich schön, 
wenn man seinen Lohn ganz allein verbrauchen kann. Joe West hat vierzehn 
Dollar und vierzig Cent die Woche verdient, manchmal auch achtzehn, und 
wenn ich dann auch Arbeit hatte, ging es uns eine Weile recht gut, aber so'n 
Glück dauert nie lang." 
 „Nein, so'n Glück dauert nie lang bei uns Fabrikarbeitern. Hast du nur ein 
Kind, Frau West?" 
 „Es waren vier, drei hab ich verloren. Wie lange arbeitest du in der Fabrik, 
Mamie Lewes?" 
 „Ich, erst seit ich verheiratet bin. Ich hab vor elf Jahren geheiratet, bin jetzt 
neunundzwanzig." 
 „So? Na, da warst du aber ziemlich alt, wie du angefangen hast. Wieso warst 
du so alt?" 
 „Wir haben oben in den Bergen gewohnt, und da ist ein Mann aus der Fabrik 
gekommen und hat erzählt, wie viel die Leute hier verdienen. Ich und Willi 
meinten. das Geld wächst hier unten auf den Bäumen, so schön hat er erzählt, 
und so sind wir, wie wir dann geheiratet haben, hierher gezogen. Aber seither 
haben wir fast immer nur Pech gehabt. Wie lange arbeitest du schon?" 
 „Oh, ich? Ich hab mit zehn Jahren angefangen. Ich bin jetzt sechsundzwan-
zig, arbeite schon sechzehn Jahre. Wie ich angefangen hab, gab es 75 Cent die 
Woche für zwölf Stunden am Tag." 
 „Gottchen, das war ja sehr jung! Oben bei uns in den Bergen haben wir nicht 
viel, aber frische Luft ist genug da. Man kann wenigstens atmen. Ich hab 
furchtbar Heimweh nach den Bergen. Wir haben hinter Asheville gewohnt." 
 „Warum gehst du denn nicht zurück? Was hält dich hier, wenn du da oben 
Verwandte hast." 
 „Oh, Verwandte hab ich schon. Ich hab meine Mutter und meinen Vater, 
aber wo soll ich das Geld hernehmen, um wegzufahren? Für mich und die vier 
Kinder kostet das an die achtzehn Dollar." Daisy West schüttelte den Kopf. Sie 
sahen beide die Unmöglichkeit ein, achtzehn Dollar zu beschaffen. 
 „Übrigens will ich hier bleiben und mithelfen, daß wir diesen Streik gewin-
nen. Ich will sehen, wie der Verband wächst, damit unsere Kinder nicht so zu 
arbeiten brauchen wie wir. Etwas anderes kann ich ja meinen Kindern sowieso 
nicht geben, keine Schule, keine Kleider, keine Schuhe, aber vielleicht hinterlaß 
ich ihnen einen Verband." 



 „Jedenfalls wird man sie besser behandeln als mich damals in der Fabrik. 
Wie die Hunde haben sie uns behandelt dort unten in Südcarolina. Wie oft hat 
man mich niedergeschlagen, weil ich nicht schnell genug sauber machte. Uns 
Kinder haben sie gehauen und geprügelt. Oft, sehr oft haben mich die Meister 
übers Knie gelegt und windelweich gehauen, und keiner hat sich getraut, etwas 
zu sagen. Sie haben uns Kinder genommen und mit Riemen feste geschlagen. 
Das macht man jetzt nicht mehr so viel. Sie kriegen auch die Kinder nicht mehr 
ganz so jung. Wegen der Schule ist das." 
 „Du bist viel herumgekommen, was?" 
 „O Gott, das möcht ich glauben, wir sind umgezogen und umgezogen. Mutter 
zog viel herum, und ich auch, seitdem ich verheiratet bin. Kann mich gar nicht 
mehr an alle Betriebe erinnern, wo ich überall gearbeitet hab. Immer wieder 
woanders. Man hoffte doch, was Besseres zu finden. Aber es war immer dassel-
be. Bist du nicht auch herumgekommen?" 
 „Ja, mein Mann und ich, wir müssen in so an die zehn oder zwölf Betrieben 
gearbeitet haben, aber acht oder neun waren’s bestimmt." 
 „Sie waren alle gleich, was?" 
 „Ja, es war immer und überall dasselbe, schimpfende Meister und stinkende 
Aborte und schlechter Lohn. Alles so voll Staub, daß man keine Luft kriegt. 
Immer dasselbe, in all den vielen Betrieben, wo ich gearbeitet hab." 
 
  Sie waren beim Haus angelangt, das dicht an der Bergseite stand. Der 
rote Grund war rundherum festgestampft, aber hinten stand ein Baum und auf 
der einen Seite ein paar Blumen. 
Sie gingen hinein. Das Haus hatte vier Zimmer. Mutter Gilfillin, Flora, ihre 
Jüngste, Daisy und ihr Kind schliefen in dem einen Zimmer, zwei andere waren 
vermietet, das eine an ein Ehepaar mit einem Kind; im Vorderzimmer wohnten 
vier junge Leute, Will Gilfillin, ein Bursche von achtzehn Jahren mit feinen, 
energischen Gesichtszügen, Dewey Brison und zwei andere, die erst vor kurzem 
gekommen waren. Die drei jungen Leute nahmen auch ihre Mahlzeiten im Hau-
se ein und zahlten fünf Dollar die Woche für volle Verpflegung, einen Dollar 
weniger, als sie in einer richtigen Pension hätten zahlen müssen. Das Ehepaar 
mit Kind beköstigte sich selbst und beabsichtigte, eine eigene Wohnung zu mie-
ten, sobald es die Raten für die Möbel aufbringen konnte. Sie waren sehr jung 
und sahen aus wie Schüler und Schülerin. 
 „Alle sind sie in den Verband eingetreten", sagte Mutter Gilfillin. „Jones woll-
te nicht recht, aber ich hab ihm nicht erlaubt, hier den Streikbrecher zu spie-
len. Ich sag zu ihm: ,Eintreten oder raus mit dir', so ist er dann eingetreten. Ich 
denke, er hat Angst gehabt, mein Junge oder Wes würden ihm sonst den Schä-
del einschlagen." 
 „Ich wollt, ich könnte in einem so schönen Haue wohnen, wie das hier ist. Ihr 
habt auch elektrisch Licht, nicht?" 
 „Ja, Licht haben wir." 
 „Und Wasser?" 
 „Nein, Wasser haben wir keins, wir müssen alle raus zur Leitung, um Wasser 
zu holen. Sie sagen, sie werden das Wasser hereinleiten, aber geschehen ist's 
noch nicht." 
 „Das muß aber schön sein, in einem Haus zu wohnen, wo fließendes Wasser 
ist, man geht nur zum Abwasch und dreht den Hahn auf. Das muß wunderbar 
sein, und dann eine eigene Küche." 



 „Wie machst du das, daß dir deine Lieder einfallen, Mamie Lewes?" fragte 
Mutter Gilfillin. 
 Mamie Lewes faltete die Hände übers Knie und sah mit ihrem klaren, aufge-
weckten Blick drein. Sie wußte selber nicht darüber Bescheid. 
 „Ich kann’s dir nicht genau sagen. Ich hab bloß das alte Lied so für mich 
hergesummt und auf einmal merk ich, daß ich die ersten zwei Zeilen laut singe. 
Ich hab gesungen: 
 ,Wir müssen frühmorgens zur Arbeit, Die Kinder bleiben allein—' und das 
hab ich dann immer wieder gesungen, und dann sind die letzten zwei Zeilen 
gekommen und ich hab die auch gesungen, und dann bin ich gegangen und 
hab’s niedergeschrieben. Ich war froh, daß ich schreiben kann." 
 „Du bist zur Schule gegangen, ja, Mamie Lewes?" 
 „Ja. Wir waren nicht gar so weit von der Schule. Ich bin bis zur fünften Klas-
se durchgekommen und war noch weiter gegangen, wenn Mutter nicht die Pla-
ge mit dem Rücken gehabt hätte." 
 „Und wie hast du den Rest von dem Lied gemacht, Mamie Lewes? Ist's dir 
nur so eingefallen?" 
 „Ja, anscheinend fällst mir nur so ein. Es gibt auch noch andere Lieder, über 
die ich mir den Kopf zerbreche. Es scheint, als hätt ich die Zeile schon, und 
dann rutscht sie wieder weg, als wär’s ein lebendiges Ding, das davonlaufen 
will." 
 Wes Elliott kam herein. 
 „Nanu, Mamie Lewes, wie geht’s?" sagte er. „Wie kommst du denn her?" 
 „Frau West, sie hat mich eingeladen. Ich hab gar nicht gewußt, daß du hier 
wohnst. Das war er ja, der Wes, der mich für den Verband geworben hat." 
 „Ja, Wes versteht das Werben für den Verband sehr gut. Kriegt er sie mit gu-
ten Worten nicht heran, dann sieht er zu, ob sie mit einer Beule auf dem Kopf 
nicht zu kriegen sind." Mutter Gilfillin lachte, schrill und unheimlich. Sie saßen 
da zusammen, seltsam vereint durch ihren Glauben an den Verband. Alle ge-
hörten sie zu dem wandernden Volk der Fabrikarbeiter, die unstet hin und her, 
auf und ab treiben, von einem Betrieb zum andern. Wie die Gilfillins, wechseln 
sie jedes Jahr, manchmal auch öfter, ihren Wohnort, wenn ihnen nur irgendei-
ne eben in Betrieb gesetzte neue Fabrik Vergünstigungen bietet, wie etwa die 
unentgeltliche Überführung der Möbel, das heißt, der paar Kisten, die sie besit-
zen. Etwas anderes haben sie nicht. 
 Mutter Gilfillin hatte acht Kinder geboren. Drei lebten noch bei ihr. Eine 
Tochter war verheiratet und arbeitete in einer Strumpffabrik in Marion. Ein 
Sohn war verschollen und zwei waren gestorben. Sie besaß vier Doppelbetten, 
ein paar Stühle, einen Tisch, zwei Kommoden, einige eingerahmte Bilder, eine 
aus zweiter Hand gekaufte Nähmaschine, mehrere Linoleumteppiche und eine 
Stehuhr. Dazu einen Kohlenofen. 
 Die Diele ging mitten durchs Haus hindurch. An jeder Seite waren zwei Zim-
mer. Drei dieser Zimmer hatten kleine, seichte Kamine. Wie alle andern Häuser 
in dieser Werksiedlung und in den meisten andern Werksiedlungen war auch 
dieses Haus ein Fachwerkbau, durch den der Wind frei durchfegte. Bei Sturm 
heulte der Wind unter dem Haus und blies durch Fugen und Astlöcher herein. 
Es gab da auch eine Veranda mit einer Schaukel. 
 Mutter Gilfillin wußte selbst nicht mehr, wie oft sie ihre Betten und ihre zwei 
Kommoden, ihren Tisch und ihre Schaukelstühle auf einen Karren geladen hat-
te und umgezogen war. Jeden Montag und Freitag kamen die Möbelwagen in 
die Werksiedlung und die Leute traten wieder ihre Pilgerfahrt an. Sie gewahrten 



kaum etwas von den verschiedenen Städten, in denen sie lebten. Trotzdem hat-
ten die Gilfillins seit vielen Jahren immer in der Nähe irgendeiner ziemlich gro-
ßen Stadt, wie Greenville oder Spartanburg oder Gastonia oder Stonerton sich 
niedergelassen. 
 Hier gefiel der Pastor Mutter Gilfillin gut, auch war sie gerne an Orten, wo 
man am Sonnabendnachmittag in die Einheitspreisläden gehen konnte. 
 Das Fabrikvolk wird nie zu einem Bestandteil der Stadt. Die Fabrikarbeiter 
bleiben ,Fabrikhände', die für immer getrennt sind von der städtischen Bevöl-
kerung der ,ehrbaren Bürger'. Sie heiraten untereinander und leben und ster-
ben unter sich. Seitdem der Erlaß von Schulgesetzen in verschiedenen Staaten 
des Südens den Schulbesuch der Kinder bis zum vierzehnten Lebensjahr vor-
schreibt, sind schöne moderne Schulen im ganzen Land entstanden. Die Kinder 
besuchen die Werkschulen in Erwartung des Tages, da sie selbst in die Fabrik 
gehen und Geld verdienen dürfen. Das ist ihre natürliche Bestimmung, und sie 
stellen es nicht in Frage. 
 Daß dagegen etwas getan werden könnte, kam ihnen erst in den Sinn, als die 
,Streckung' einsetzte. Die Löhne wurden gekürzt und die Arbeit gesteigert. Da 
begannen sich die Arbeiter zu organisieren. Damals wurden sie einander zum 
ersten Male gewahr. Bis zu dieser Zeit hatte jeder für sich gelebt. Die alten, ab-
gedroschenen Parolen der Solidarität: ,Ein Unrecht des einzelnen ist ein Un-
recht für alle', ,die Kraft der Arbeitermassen', die sie jetzt von der Rednertribü-
ne hörten, trafen sie wie eine Offenbarung. 
 Der Streik war ein gefährliches Abenteuer, neu und aufregend wie ein Krieg. 
Sie saßen vor Mutter Gilfillins Ofen, während die Grütze gar wurde, und spra-
chen von der Zeit, die kommen würde, wenn der Streik einmal gewonnen ist. 
 „Was hast du denn für einen Kratzer am Hals?" fragte Mamie Lewes Elliott. 
 „Wes hat beim Streikpostenstehen Verdruß gehabt, damals, als das Militär 
kam." 
 „Haben viele Leute Verdruß gehabt, wie das Militär gekommen ist?" 
 „Ja, die Soldaten waren ziemlich wild. Wollten uns damals wohl gleich am 
ersten Tag einschüchtern." 
 „Was ist denn passiert, Wes?" 
 „Ich war da am Fabriktor und sah zu, wie sie hineingingen. Sie kamen gelau-
fen, um die Menge wegzujagen, und die Menge wich zurück. Da sah ich zwei 
Mädchen, die ich kannte, und ich ging in die Menge hinein, um die Mädels zu 
schützen, damit ihnen nichts geschieht." 
 „Ja, ich hab dich in der Menge gesehen, und ich hab gesehen, wie du vorge-
gangen bist, und dann hab ich gesehen, wie dich die Polizei gepackt und in ein 
Polizeiauto geladen hat." 
 „Ja, sie haben mich aufs Auto geworfen und zwei Hilfspolizisten, die haben 
mich geschlagen, und dann haben sie mich im Gefängnis vorgenommen und 
mit Schlüsselbunden und Knüppeln geschlagen. Sie haben mich getreten und 
beschimpft." 
 „Haben sie dich nicht auch gewürgt?" soufflierte Mutter Gilfillin. 
 „Ja, sie haben mich gewürgt, bis ich bewußtlos wurde. Ich wußte nichts von 
mir, als sie mich in meine Zelle brachten." 
 „Hast du Widerstand geleistet?" 
 „Na, ich hab mit ihnen ein wenig gerauft, wie sie mich ins Auto schoben. Ich 
war richtig erstaunt, wie sie mich so packten und dann im Auto angefangen 
haben, dreinzuhauen. Da konnte man nicht viel machen, sie hatten mich ge-
packt und mir den Arm umgedreht, ich hab ihnen ein paar Fußtritte versetzt, 



und wie sie mich dann im Gefängnis hatten, ließen sie's mich spüren. Aber 
mich bis zur Bewußtlosigkeit zu würgen, hätten sie doch nicht brauchen." 
 
 

Kapitel  VII 
 
 
  Die ,Verbrüderung' ging weiter. Junge Leute in Uniform gingen, je ein 
Streikermädel rechts und links am Arm, die Straße entlang und grinsten verle-
gen. Mutter Gilfillin und die alte Frau Whenck trieben sich immer dort herum, 
wo drei oder vier Soldaten zusammenkamen. 
 „Jungs, was habt ihr hier zu suchen? Jungs, denkt ihr nicht, daß wir genug 
Lohn kriegen sollten, um davon leben zu können?" 
 „Aber gewiß, Muttchen." 
 „Was glaubt ihr denn, was ihr tut, wenn ihr mit euren dicken Bajonetten vor 
dem Betrieb Wache steht? Wir sind keine schlechten Menschen, wir sind genau 
so wie ihr auch." Verlegenes Grinsen. Die jungen Soldaten unterhielten sich 
untereinander. 
 „Ich will ja meine Pflicht tun, aber ich hab nicht gewußt, daß ich gegen alte 
Frauen und Kinder Krieg führen soll. Sie haben das Recht zu streiken. Das 
steht in der Verfassung." 
 „Aber nicht Tumulte zu machen." 
 „Wer hat Tumulte gemacht? Und ihren Führer verschleppen, das darf man 
auch nicht." 
 „Wie sie selbst gesprengt und Leute verschleppt haben, da hatte man uns 
noch nicht eingesetzt." 
 „Wer hat gesprengt?" 
 „Die Streikenden haben gesprengt." 
 „Woher weißt du, daß es die Streikenden waren? Ich weiß genau, daß sie es 
nicht gewesen sind. Wären sie es gewesen, hätte man die Streikenden verhaf-
tet." 
 „Ich bin nicht in die Miliz eingetreten, um mit alten Frauen Krieg zu führen. 
Sie haben das Recht, friedlich Streikposten zu stehen." 
 So ging es die ganze Zeit. Gerüchte gingen um, daß etwas geschehen würde. 
Alle spürten es. Die Luft in der Stadt war schwer, wie die Luft vor einem Sturm. 
Bei Bisphams gingen viele Leute aus und ein. Der alte Trent saß da und unter-
hielt sich mit Bispham und Jolas. 
 „Die führen was im Schilde, scheint es." 
 „Ja, es scheint, als ob sie irgendeine Gemeinheit vorhätten." 
 „Wahrscheinlich wieder Dynamitsprengungen." 
 „Man kann nie wissen. Ich bin immer etwas besorgt wegen dem Hinterhof 
dort. Er ist ziemlich ungeschützt." 
 „Hast du gestern Schießen gehört?" 
 „Ja, ich hab irgendwo Schüsse gehört. Aber es gehen doch immer Schüsse 
los. Jede Nacht scheint’s, als ob etwas los wäre." 
 „Ich hab gehört, daß noch mehr Leute von der Werkpolizei als Hilfspolizisten 
eingestellt werden." 
 „Man sagt, das Werk organisiert einen Hunderter-Ausschuß." 
 „He, Fer, hast du von diesem Hunderter-Ausschuß gehört?" 
 „Was soll denn das für ein Ding sein?" 



 „Sieht ganz so aus, als ob es ein Komitee sein sollte, um die Streikführer zu 
kaschen und den Verband zu zerschlagen." 
 „Wer ist denn alles drin, Fer?" 
 „Na, verschiedene Werkmeister und ein paar Spitzel und Lagerschreiber. Ihr 
wißt ja, was das für Leute sind." Er setzte sich, streckte die Beine aus und lä-
chelte sie freundlich an. Harris kam aus seinem Zimmer und ein halbes Dut-
zend Streikende war die Treppe heraufgestiegen. „Ihr wisst, ich hatte früher mal 
einen Freund. Er war im Friseurverband und war sicher, daß der Bolschewis-
mus vom Erdboden verschwinden würde, wenn nur der Friseurverband nach 
Rußland könnte und dort seine Pflicht täte. So ist’s auch mit diesen Leuten 
hier. Sie glauben, daß der Verband verschwinden wird, wenn sie mich einsper-
ren und alle Führer loswerden können." Schallendes Gelächter. Dann eine Pau-
se. Alle sahen Fer an. Wes Elliott fragte: 
 „Glaubst du, Fer, daß sie etwas gegen dich vorbereiten? Daß sie etwas vor-
haben?" 
 
  Junge Leute standen an den Straßenecken und unterhielten sich. 
Junge Leute, die der Hafer sticht. „Man sollte endlich etwas gegen diesen Ver-
band unternehmen. Wenn die Polizei und die Miliz nichts tun, sollte es jemand 
anders machen." 
 „Sag, warst du je hinter einem Neger her?" 
 „Nein, das ist nicht so einfach, es gibt nicht viel Neger in Stonerton." 
 „Das muß aber ein Hauptspaß sein, hinter einem Neger herzujagen." 
 „Ja, das wär sicher schön." 
 „Man sagt, daß man diesen Streikführer aus der Stadt jagen wird." 
 „Man sollte ihn teeren und federn und auf einer Stange reiten lassen." 
 „Man sollte ihn aus dem Staat jagen. Habt ihr gehört, daß man einen Hun-
derter-Ausschuß bildet?" 
 „Was soll denn der Hunderter-Ausschuß?" 
 „Das ist, um die Leute zu schützen. Um nicht zuzulassen, daß diese Ver-
bandsführer unsere Stadt auf den Kopf stellen und die Leute zu Tumulten auf-
reizen." 
 
  Frau Parker saß in ihrem kühlen, geräumigen Wohnzimmer. 
 „Ich höre, man bereitet einen Hunderter-Ausschuß vor, um etwas gegen die-
sen Streikführer zu unternehmen." 
 „Es ist höchste Zeit", sagte Jean. 
 „Mein Herz blutet für diese armen irregeführten Menschen. Hast du heute die 
Zeitung gesehen, Jean?" 
 „Ja, es war ein schöner Leitartikel." 
 „Wenn die Bürger ihre Pflicht täten, wie der Artikel vorschlägt, hätte der gan-
ze Spuk bald ein Ende." 
 „Ich höre, daß ein Berichterstatter vor der Streikpostenkette von einem Poli-
zisten bewußtlos geschlagen wurde. Sie sollten besser aufpassen." 
 „Oh, meine Liebe, verschwende dein Mitleid nicht für diesen Kerl, man hat 
gesehen, daß er die Streikführer in seinem Auto nach Lafayette gefahren hat." 
 „Na, dann ist’s kein Wunder, wenn man ihn verhaftet. Ich glaube, es muß 
recht bald etwas geschehen." 
 „Oh, sicher, etwas muß geschehen." 
 Jeder empfand es, auf dem Werkhügel und in den bequemen Behausungen 
der ,ehrbaren Bürger', daß etwas geschehen müsse. Jeder, mit Ausnahme eini-



ger ,ehrbarer Bürger', die es vorzogen, den ganzen Streik zu ignorieren. Sie 
pflegten zu sagen: 
 „Wir wissen nichts davon, daß Streik ist. Man sagt, daß Tag für Tag Arbeiter 
in die Betriebe zurückgehen. Der Streik ist praktisch zu Ende." 
 
  „Wo gehst du hin, Wes?" 
 „Ich hab Wachtdienst im Streiklokal, Mutter." 
 „Nimm dich nur gut in acht." 
 „Oh, uns passiert schon nichts. Von uns wird man keinen verschleppen wol-
len." 
 „Aber jemand könnte unsere Vorräte stehlen wollen, aus reiner Gemeinheit." 
 „Ja, es gibt schon welche, die so gemein sind, daß sie unsere Vorräte stehlen 
möchten." Die sechs Burschen ließen sich im Streiklokal auf Stühlen und La-
denpulten nieder. Drei spielten eine Weile Karten und drei würfelten, aber kei-
ner hatte Geld, und es war darum ziemlich öde. 
 „Sag, Wes, hast du dein Gewehr mitgebracht?" 
 „Nein, ich hab’s bei den Jungen drüben im Logierhaus gelassen. Die haben 
gehört, daß das Logierhaus überfallen werden soll. Glaubt ihr das?" 
 „Na, etwas werden sie wohl überfallen, wenn so viel davon geredet wird. 
Wenn nichts passiert, wird’s nicht an den Zeitungen liegen. Die hetzen aber 
mächtig." 
 „Seit wir streiken, bin ich jede Nacht auf Posten gewesen." 
 „Na, hast du nicht auch im Betrieb jede Nacht gearbeitet?" 
 Alle legten sich schlafen außer Wes. Sie lösten einander auf Wache ab. Oft 
döste Wes, wenn er auf Wache saß; blieb gerade nur wach genug, um zu wis-
sen, daß er wach sei. Heute aber war er ganz und gar wach. Seine kleinen Au-
gen glänzten in ihren tiefen Höhlen. Sein blondes Haar umrahmte gerade sei-
nen Kopf. Ein junger Fanatiker. Er wartete und wußte selbst nicht worauf. Er 
wartete auf etwas, das aus dem Finstern kommt. Auf etwas Verborgenes, 
Sprungbereites. 
 Die andern Burschen schnarchten und lagen schlafend auf Stühlen und La-
denpulten. Wes hörte etwas. Weit entfernt. Etwas kam von hintenher, um den 
Laden herum. Er sprang auf, ging zur Tür und lauschte. Geräusche, gedämpft. 
 Sein Gewehr. Er sah sich danach um, es war nicht da. Keiner von ihnen hat-
te Waffen. Jemand kommt. Leute, viele Leute. Das trübe elektrische Licht warf 
seltsame Schatten. Wes hatte ein Gefühl, als stünden seine Haare am Hinter-
kopf zu Berge. 
 Jetzt wußte er, daß er richtig gehört hatte. Menschen schlichen um den La-
den herum. Er rief laut. Zwölf maskierte Männer brachen ein. Scheinwerfer und 
Schießeisen richteten sich auf die schlafenden Burschen. 
 „Raus! Raus von hier!" Die kleine Gruppe von Wächtern wurde über die Stra-
ße getrieben. Die Straße brodelte von maskierten Männern. Maskierte Männer 
überall. Einige hatten sich Strümpfe über das Gesicht gezogen, mit Löchern 
darin, für die Augen. Ein Mann hatte eine grüne Maske. 
Sie gingen daran, das kleine Gebäude einzureißen. Wütend hackten sie mit Äx-
ten darauf los, rissen die Balken mit Hakeneisen auseinander. Dann begannen 
sie, das Mehl auf die Straße zu werfen. 
Wes machte eine Bewegung. Ein Maskierter richtete sein Gewehr auf ihn. Wes 
wußte, wer das war. Es war Will Fallon, ein Werkpolizist. Diese Leute waren 
also der ,Hunderter-Ausschuss' des Werks. 
 



  Von maskierten Männern mit Gewehren bewacht, stand die kleine 
Gruppe der Streikenden auf der Straße. Sie sahen dem phantastischen Treiben 
zu und unterhielten sich leise: 
 „Sieh mal, die reißen ja das ganze Haus ein." 
 „Ja, sie zerschlagen alles." 
 „Jetzt sind die Fenster hin." 
 „Sie werfen die Vorräte auf die Straße." 
 „Sie bringen die Säcke mit Maismehl heraus." 
 „Wes, schau! Siehst du, wie die Kerle unter dem Bogenlicht das Mehl her-
ausholen und darauf herumtrampeln." 
 „Wo die Miliz wohl bleibt?" 
 „Daß die Miliz den Krach nicht hört!" 
 „Schau, Wes, schau! Da kommt Major Furness und welche von der Miliz." 
 Der Major der Staatsmiliz kam mit einer kleinen Gruppe Soldaten die Straße 
entlang. Auch Polizei war mit dabei. Der Mann mit der grünen Maske, der der 
Führer zu sein schien, rief jetzt: „Fünfzig hinten!" 
 Das war offenbar irgendein verabredetes Zeichen, denn die maskierten Män-
ner liefen hinter das zerstörte Haus auf den leeren Baugrund zu. Einer von den 
Leuten, die die Streikenden bewacht hatten, lief die Gasse hinab und kam dann 
ohne Maske wieder zurück. Es war Olsen, auch einer von den Werkpolizisten. 
Alle Burschen hatten ihn erkannt. Ein Maskierter ging dicht am Major und sei-
ner Miliz vorbei. Die Burschen staunten. Er war knapp an ihnen vorbeigegan-
gen, die Milizsoldaten hätten nur die Hand auszustrecken brauchen, um ihn zu 
berühren. Und doch hatten sie ihn nicht verhaftet. Die Streikenden standen da 
und murmelten: 
 „Hast du das gesehen?" 
 „Nanu, den haben sie nicht verhaftet." Der Major trat an den kleinen Haufen 
der Streikenden heran. 
 „Was habt ihr hier zu suchen?" fragte er. Er wandte sich zu den Polizisten. 
„Verhaftet diese Kerle." 
 „Wir haben ja nichts getan." 
 „Man hat uns überfallen, Herr Major." 
 „Wir haben im Streiklokal geschlafen und es bewacht. Die da sind gekommen 
und haben es zerstört." 
 „Man los!" sagte der Polizist. „Das könnt ihr morgen dem Richter erzählen." 
 Vom Lärm angelockte Streikende wurden jetzt die Straße hinuntergetrieben. 
Vom Lärm geweckte Streikende, die herauskamen, um zu sehen, was der Lärm 
bedeuten sollte, wurden auf Grund der Annahme verhaftet, daß die Streiken-
den ihr eigenes Streiklokal zerstört hätten. Irma und Doris wurden verhaftet. 
Die maskierten Männer waren verschwunden. Kein einziger war verhaftet wor-
den. 
 



 
 

TEIL  II 
 
 
 

Kapitel  VIII 
 
 
  Die Fenster des Streiklokals waren schon wieder mit Brettern verna-
gelt. Der zentrale Unterstützungsausschuß hatte die Trümmer weggeräumt. Die 
maskierten Banditen hatten alle Literatur, die sie vorfanden, zerrissen—mit der 
sinnlosen Zerstörungswut eines unzurechnungsfähigen Kindes hatten sie alles 
zerhauen, zerhackt, zerbrochen. 
 Auf der Straße vor dem Streiklokal zeigten weiße Flecken die Stellen an, wo 
sie die Mehlsäcke in den Dreck ausgeleert, und gelbe Flecken die Stellen, wo sie 
das Maismehl verstreut hatten. Wie ein elektrischer Schlag fuhr dieser Anblick 
den Streikenden durch die Glieder. 
 Maskierte Männer zertrümmern das Streiklokal! Vorarbeiter und Meister zie-
hen sich Strümpfe übers Gesicht, mit Löchern für die Augen! 
 Die glauben wohl, man wüßte nicht Bescheid? Na, man weiß schon sehr gut, 
wer es gewesen war. Die Jungs haben genug unter ihnen erkannt. Das haben 
sie. 
 Das Schöffengericht trat sofort zusammen. Dutzende von Leuten wurden 
vernommen. Die Burschen, die die Werkangestellten erkannt hatten, machten 
ihre Aussagen. Doch Verhaftungen fanden nicht statt. Die Tage vergingen 
schleppend, und noch immer wurde niemand verhaftet. 
 Die Zeitungen erhoben im ganzen Land großes Geschrei. Der ganze Süden 
forderte Verhaftungen, weil die Tatsache, daß eine Schar von über hundert 
maskierten Männern straflos ein Haus verwüsten und für Frauen und Kinder 
bereitgestellte Lebensmittelvorräte zerstören konnte, den guten Ruf des Südens 
schädigte. 
 Reporter strömten in die Stadt. Stonerton wurde zum allgemeinen Streitob-
jekt. Die Stonerton Times schrieb verschwommen von ,stadtfremden Elementen' 
die eigens gekommen wären, um Häuser zu zerstören, und ließ durchblicken, 
daß wahrscheinlich die Streikenden selbst das Attentat verübt hätten. 
 
  Inzwischen schritt die Verbrüderung mit den Truppen fort. Die Strei-
kenden bildeten kleine Gruppen um die Milizsoldaten. 
 „Wieso habt ihr unsere Jungs verhaftet? Ist doch seltsam, daß ihr keinen von 
den maskierten Leuten habt fassen können." 
 „Wir sind nicht dran schuld. Wir können ohne Befehl keinen verhaften. Be-
fehl ist Befehl." 
 „Ulkige Befehle habt ihr. Wes erzählt hier, daß die Kerle mit den Strümpfen 
überm Gesicht knapp am Herrn Major vorbeispaziert sind und der kommt ran 
und verhaftet unsere Jungs und führt sie ins Gefängnis ab." 
 Bald danach kam man zum Schluß, daß die Miliz nicht länger benötigt wür-
de—die Lage sei ruhiger geworden. Das war sie auch. Drohbriefe waren seltener 
geworden, und die Leute hörten auf, Fer auf der Straße zu bedrohen. 



 Es schien, als hätte diese Demonstration sinnlosen Hasses, diese Gewalttat 
des Mobs die Gemüter besänftigt. Der Wutausbruch wirkte wie das Aufschnei-
den eines Geschwürs. Die Gemeinde hatte vor der eigenen Courage ein wenig 
Angst bekommen. Die gutsituierten Bürger neigten dazu, die Verantwortung für 
das Attentat von sich abzuwälzen—vielleicht waren es wirklich die Streikenden 
gewesen, wie die Zeitungen durchblicken ließen. Die Zeitungen des Nordens 
machten viel Aufhebens von der Zerstörung der für Frauen und Kinder be-
stimmten Lebensmittel und Vorräte. Stonerton wollte die Verantwortung nicht 
auf sich sitzen lassen. 
 Jetzt sollten die Soldaten abrücken. Sie wurden angeblich nicht mehr benö-
tigt—aber man munkelte, sie seien unbrauchbar geworden. Fer war dessen si-
cher—seine Verbrüderungspolitik hatte Erfolg gehabt. Bisher hatten Streikende 
bei der Miliz noch nie und nirgends Sympathien gefunden. 
 „Ist ja verständlich—sind sie denn nicht unser eigenes Blut? Es ist Unsinn, 
daß man sie einsetzt, um Betriebe gegen Frauen und Kinder zu schützen, die 
streiken, weil sie nicht zwölf Stunden zwanzig Minuten am Tag arbeiten und 
dazu eine Lohnkürzung von fünf Prozent sich gefallen lassen wollen." 
 Die Truppen wurden abkommandiert, aber die Zahl der Zeitpolizisten ver-
mehrt. Auch wurden sie mit Gewehren und Bajonetten bewaffnet. Die Streiken-
den murrten wegen der Auswahl der Hilfspolizisten. 
 „Skinflint—der ist doch eben erst aus dem Zuchthaus entlassen." 
 „Tom Farris—jeder weiß doch, daß der sauft und seine Frau prügelt und sich 
mit Weibern herumtreibt." 
 „Murck und Zober sind schon schlimm genug, aber diese neuen Hilfspolizi-
sten, das ist doch ganz gemeines Gesindel." 
 
  Ein städtischer Erlass gegen ,Aufmärsche' kam heraus. Burdette, der 
Anwalt, erhob bei Gericht Einspruch gegen die Gültigkeit dieses Verbots. 
Streikpostenstehen, behauptete er, sei kein ,Aufmarsch'. Die Ortsbehörden da-
gegen behaupteten, Streikpostenstehen falle unter den Begriff ,Aufmarsch', lie-
ßen die Streikposten auseinanderjagen und Streikende verhaften. Die stärkste 
Streikpostenkette war die vom Nachmittag, beim Schichtwechsel. Die Zufahrts-
straßen wurden nicht mehr mit Streikposten belegt. Streikbrecher wurden 
nicht mehr in Lastautos herangebracht. 
 „Wir müssen noch stärkere Streikposten haben als früher, um es diesen 
Zeitpolizisten zu zeigen", hatten die Funktionäre beschlossen. 
 Die Miliz rückte am Sonnabend ab. Sonntag waren die Betriebe geschlossen, 
aber die neuen Zeitpolizisten stolzierten mit ihren langen Bajonetten vor den 
Toren auf und ab. 
 Die Streikpostenkette formierte sich nach der Versammlung auf dem Ver-
sammlungsplatz. 
Zwei kleine Mädels in Overalls stellten sich an die Spitze, hinter ihnen kamen 
Mutter Gilfillin und die alte Frau Whenck. Die beiden Mädel kauten Gummi, 
denn sie waren sich ihrer Verantwortung bewußt, und die älteren Frauen kau-
ten Priem. 
 „Was ist denn mit euch Männern los?" fragte Irma. „Warum laßt ihr die 
Frauen und Kinder so allein gehen?" Die Männer zögerten ein wenig. Es verletz-
te ihre Würde, daß den Mädels in Overalls, mit ihren geschminkten Lippen, die 
Ehre zufallen sollte, den Zug zu führen. Die jungen Organisatoren aus dem 
Norden hatten das nicht begriffen. 



 Hier im Süden waren noch immer die Männer die Herrscher. Mochte ein 
Mann noch so arm sein, er war doch das Oberhaupt der Familie und wahrte 
seine Würde. Er sah es nicht gerne, wenn junge Mädels sich des von Natur aus 
ihm gebührenden Platzes bemächtigten. 
 Die Funktionäre liefen hin und her, und endlich ordneten sich Männer, 
Frauen, Burschen, Mädchen zu Reihen und marschierten geschlossen ab. 
 Irma führte den Zug. Aus taktischen Erwägungen hatte man beschlossen, 
Fer nicht mitgehen zu lassen, da er sonst zu leicht verhaftet und durch Forde-
rung einer zu hohen Kaution für ein paar Tage aus dem Streikgebiet entfernt 
werden konnte. Irma ging nicht immer mit den Streikposten mit, aber heute 
fühlte sie, daß es wegen der neuen Hilfspolizisten erwünscht sei. Sie schritt 
aus, den Kopf ein wenig hochmütig zurückgeworfen, etwas erregt durch die Ge-
fahr und den Gedanken, daß sie heute eine Verhaftung zu erwarten habe. 
 
  Daisy West rief zu Mamie Lewes hinüber. 
 „Kommst du mit, Mamie Lewes?" 
 „Aber sicher komm ich." 
 „Glaubst du, die Polizei wird grob werden?" 
 „Gemein wie die sind, würde es mich nicht wunder nehmen." 
 Der Zug kroch wie eine Schlange vorwärts, wie eine tastende Raupe. Die 
Funktionäre liefen an den Seiten hin und her, schlossen die Lücken, lösten die 
Stauungen. Dewey Brison hatte sich an die Spitze des Zuges gestellt. 
 „Ihr kleinen Mädels geht nur nach hinten", sagte er zu den beiden jungen 
Führerinnen. „Das ist Männersache. Fräulein Irma, ich wollte, auch Sie gingen 
nach hinten. Es wäre besser, wenn Sie dafür sorgen würden, daß die Reihen in 
Ordnung bleiben." 
 Irma fügte sich vorerst, kam aber bald wieder nach vorne. Alle waren nervös. 
Sie wußten, was sie von den Soldaten zu erwarten hätten, aber das hier war 
etwas Neues. 
 Die lange Streikpostenkette schlängelte sich die Straße entlang und bog um 
eine Ecke, in der Richtung zum Betrieb. Es war dies keine direkte Zugangs-
straße, sondern eine Nebenstraße; sie führte an einem kleinen Landvorsprung 
aus rotem Lehm vorbei, an dessen Hängen Häuser talwärts glitten. Frauen, 
Kinder, Neugierige hielten den Hügel besetzt, als der Zug vorbeimarschierte. 
Jemand stimmte das Lied an: 
 

„Hört ihr Streikbrecher nun die Mär 
Von einem grausamen Millionär. 
Basil Schenk wird er genannt, 

Er kauft das Gesetz im ganzen Land..." 
 
  Der Gesang, der erst nur als schrilles Piepen einiger kleiner Mädchen 
begonnen hatte, schwoll an und klang mit fröhlichem Spott: ,Er kauft das Ge-
setz im ganzen Land', und dann mit dem lauten Ruf aus: ,Doch nicht kann er 
kaufen unsern Verband!' 
 Sie waren jetzt am Ende der Straße angelangt. Eine Pfeife schrillte, und ein 
Überfallauto fuhr heran, dann ein zweites und noch eins. Ein kurzer Befehl er-
tönte. Plötzlich, ohne Warnung, stürmte die Polizei mit gefälltem Bajonett den 
Zug der Streikposten. Die Streikenden waren überrumpelt. Bisher hatte man 
die Züge immer mit dem Knüppel aufgelöst. Noch mehr Polizei kam an. Die 
Streikenden lösten ihre Reihen und flüchteten. 



 Roger saß mit einigen anderen Journalisten in einem Auto. 
 „Bei Gott, das ist ein Tumult", sagte Dick Durgan. „Sieh mal einer an. Sie ja-
gen sie wie die Ratten." 
 Villa King, eine von den jungen Mädels, fiel hin. Sie wurde verhaftet und im 
Polizeiauto weggebracht. Viele von den andern wurden noch verhaftet. 
 Die Streikenden rannten schreiend wild umher. Polizisten schlugen fürchter-
lich auf Dewey los. Mit dem Gummiknüppel auf den Magen. Etwas Unzurech-
nungsfähiges, Wahnsinniges war in dieser Polizei. 
 Der Wagen der Berichterstatter fuhr langsam weiter. Roger wollte aussteigen. 
 „Machen Sie keine Dummheiten", sagte Hoskins. ,.Sie kämen gleich als näch-
ster dran. Verlieren Sie nicht gleich den Kopf. Seien Sie vernünftig." 
 „Sehen Sie diese Frau dort", sagte Dick Durgan. „Sie blutet". Eine langhalsige 
Frau reckte den Kopf hoch und brüllte. 
 „Er hat mich gestoßen! Er hat mich gestoßen!" 
 „Jetzt jagt man sie die Straße runter." 
 Eine Gruppe von Streikenden lief, von Hilfspolizisten verfolgt, zum Streiklo-
kal und stürmte hinein. 
 Die Panik ergriff Mamie Lewes. Sie versuchte zu denken: ,Brauchst keine 
Angst zu haben, die können dir gar nichts tun.' Das Wort der Daisy West ,Sie 
können mich umbringen, aber fressen können sie mich nicht' fiel ihr immer 
wieder ein. Dann hörte sie sich selbst lachen und erschrak über das eigene Ge-
lächter. 
 
  Frauen und Männer wehrten sich mit Händen und Füßen gegen die 
Polizisten. Ein Zeitpolizist drehte einem Knaben den Arm um. Der Junge schrie. 
Eine Welle der Wut überflutete Mamie Lewes. Sie wollte hinspringen und den 
Jungen dem Polizisten entreißen—aber sie vermochte es nicht. Sie war ein ge-
jagtes Wild, sie lief. Sie sah Daisy West zwischen zwei Polizisten, die sie abführ-
ten. Die haben sie verhaftet, dachte Mamie Lewes—wenn sie mich erwischen, 
verhaften sie auch mich. 
 Sie lief auf das Streiklokal zu. Ein Haufen Menschen wartete schon im Lokal 
auf die allabendliche Verteilung von Lebensmitteln. Diese Leute waren gar nicht 
beim Streikpostenaufmarsch dabei gewesen. Die Verfolgten, darunter Mamie 
Lewes, rannten ins Lokal, die beiden Polizisten Murck und Zober hinter ihnen 
her. Sie hatten noch sechs mit Bajonetten bewaffnete Zeitpolizisten bei sich. Sie 
verfolgten die Streikenden. Mit gefälltem Bajonett jagten sie alle Leute heraus. 
 Zwei junge Leute, Dan Marks und Wes Elliott, Mitglieder des Unterstüt-
zungsausschusses, saßen hinter dem Ladentisch. Wes saß lesend da, er warte-
te auf die Vorräte, die zur Verteilung kommen sollten. Murck lief auf ihn zu und 
stieß mit dem Bajonett nach ihm. Wes Elliott war vom Angriff überrascht. Er 
erwartete nichts dergleichen. Man hatte ihm gesagt, er dürfe einige Tage nicht 
Streikposten stehen, da er schon zweimal verhaftet worden und der Polizei be-
kannt war. 
 Als Murck mit dem Bajonett nach ihm stieß, wich er aus. Das Bajonett blieb 
in der Wand stecken. Murck zog es heraus und verfolgte Wes. Er stach ihn mit 
dem Bajonett in die Hüfte, aber Wes sah den Stich kommen und drehte den 
Schenkel, so daß die Wunde nur unbedeutend wurde. Aber wie er später sag-
te—eine gute Hose war kaputt'. 
 Draußen bat Dan Murck, er möchte ihn zurückgehen lassen, um seine Bü-
cher zu holen. 



 „Ich muß die Bücher haben", sagte er. „Ich muß sie holen." Man ließ ihn ge-
währen. 
 Wie in einer komischen Kinoszene fanden sich die von der Polizei hinausge-
jagten Leute, die sich durch Hinterhöfe und Seitengassen verkrümelt hatten, 
nach und nach wieder im Streiklokal ein. Die Zeitpolizisten trieben sie wieder 
hinaus. Mamie Lewes lehnte gegen eine Wand. Man hatte sie nicht verhaftet. 
Man hatte sie nicht erwischt, aber andere Frauen aus der Menge hatten Bajo-
nettverletzungen davongetragen. 
 Sie weinte vor Wut. 
 „Wir haben nichts getan", schluchzte sie. „Wir haben ja nichts getan." 
 
  Kein Streikender hatte einen Finger gerührt, kein Streikender hatte 
einen einzigen Stein geworfen, keiner war auch nur mit einem Stock bewaffnet 
gewesen. 
 „Ich wollte, sie hätten ihre Gewehre gehabt", dachte sie. „Ich wollte, Irma und 
Fer hätten sie ihre Gewehre mitbringen lassen." Ihre Knie zitterten. Die Straße 
wurde leerer—die Polizei trieb die Leute weiter die Straße hinunter. Mamie Le-
wes sah die alte Frau Holly die Straße entlanggehen. 
 „Unerhört!" sagte sie zu Mamie Lewes. „Ich war grad unterwegs, um mein 
Abendbrot zu holen, und da stürzten sie hinter mir her. Schau her." Ihr Kleid 
flatterte, an der Seite mit Blut befleckt. „Sie waren hinter mir her und haben 
mit dem Bajonett nach mir gestochen, und ich war doch nicht auf Streikposten. 
Nie bin ich auf Streikposten gewesen", schwatzte sie weiter mit hoher, er-
schreckter Stimme. 
 „Vorsehen!" schrie Mamie Lewes. Murck trieb die Leute die Straße entlang. 
Er war außer sich, in einer sadistischen Ekstase. Er hielt die alte Frau Holly an 
und schlug auf sie ein. Mamie Lewes schrie auf. Frau Holly schwieg. Mamie 
Lewes sah, wie der Polizist die alte Frau wieder und wieder schlug. 
 Frau Hollys Gesicht war dunkelrot, ihre Augen geschlossen. Mamie Lewes 
schrie noch einmal. Sie hörte Murcks Fäuste klatschend auf das Gesicht der 
alten Frau aufschlagen. Es war wie ein böser Traum, wie etwas, das in den 
Straßen einer amerikanischen Stadt doch unmöglich wirklich geschehen konn-
te. Endlich ließ Murck Frau Holly los. Er stieß sie beiseite und lief die Straße 
entlang, um fliehende Streikende einzuholen. 
 Mit einem Schlag war die Straße menschenleer. Die Polizeiautos mit den ver-
hafteten Streikenden ratterten ab. Alle waren von der Straße verschwunden, 
nur Mamie Lewes stand da und hielt Frau Holly fest, von deren Gesicht das 
Blut in Strömen floß. Die alte Frau stöhnte, aber sie schlug keinen Lärm. Ein 
hochgewachsener Mann kam die Straße entlang—es war Holly. Er war schon zu 
Hause gewesen. Es war Frau Hollys Sohn, der seine Mutter suchte. 
 Doris und Irma waren im Gefängnis. Die meisten Funktionäre waren verhaf-
tet. Zehn Personen hatten Bajonettwunden abgekriegt; viel mehr waren grün 
und blau geschlagen—man hatte sie gejagt, getreten, mit dem Gummiknüppel 
verprügelt. 
 „Das Sonderbare dabei ist", sagte Roger, „daß sie anscheinend überhaupt 
keinen Widerstand geleistet haben." 
 „Ich hab’s ja gesagt", sagte Hoskins, „die Arbeiter sind unglaublich geduldig." 
 Die Straßen waren von Menschen gesäubert, nur kleine Gruppen standen 
vor den Läden und ließen in Worten ihre Wut aus. Die Leute, die in Ost-
Stonerton wohnten, waren kleine Kaufleute, und die wenigen, die hinter dem 
Eisenbahndamm ihre Häuser hatten, sympathisierten mit den Streikenden. 



 .,Mit diesen Grünen müßte etwas geschehen." 
 „Es ist eine Schmach und eine Schande, was diese armen Leute sich alles 
gefallen lassen müssen. Zwölf Stunden am Tag arbeiten für nichts und wieder 
nichts, um dann, wenn sie streiken, windelweich geschlagen und verhaftet zu 
werden." 
 „Und wie die auf diese Frau eingeschlagen haben—als wär’s eine Sau—hat 
nur auf sie losgestochen mit dem langen Mordspieß." 
 „Das hätt ich nicht gedacht, daß ich das erlebe—weiße Frauen so durch die 
Straßen zu jagen." 
 „Ja, und ich bin im Kriege gewesen und dieser alte Drückeberger hat mich 
mit seinem Bajonett gejagt. Ich wollt, ich hätt mein Gewehr bei mir gehabt." 
 „Man sollte sie erschießen, diese Bullen!" 
 
 

Kapitel  IX 
 
 
  Die Handelskammer veranstaltete ein Frühstück zu Ehren der Jour-
nalisten, um ihnen die prominenten Männer der Wirtschaft vorzustellen und sie 
mit den Problemen, denen man gegenüberstand, vertraut zu machen. 
 Im großen Saal der Handelskammer waren lange Tische gedeckt. Alle Jour-
nalisten wurden gebeten, aufzustehen und ihre Zeitungen oder Zeitschriften zu 
nennen. Es waren ihrer sechzehn, Vertreter von großen New Yorker Tageszei-
tungen, von Telegraphenagenturen, von kleinen Provinzblättern, von liberalen 
Wochenschriften und sogar von Magazinen. Hierher gelockt hatte sie erst die 
Zerstörung des Streiklokals durch den Mob—dann blieben sie wegen der sensa-
tionellen Verhaftungen und Bajonettattacken jenes Tages, den einer der Boule-
vardjournalisten den ,blutigen Montag' genannt hatte. 
 Die Art, wie die Presse des Nordens zur Lage Stellung nahm, mißfiel dem Sü-
den. Man hatte das Gefühl, daß eine Aufklärung erwünscht sei. Daniel Jame-
son, ein in der Textilindustrie wohlbekannter Mann, sollte das Wort führen. Die 
Geschäftsleute stellten sich den Journalisten vor. Alle waren da, sogar einige 
der großen Unternehmer aus Lafayette. 
 
  Nach dem kühlen, unfreundlichen Frühstück stand der berufsmäßige 
Lobredner der Stadt auf: 
 „Es ist jetzt nicht an der Zeit", begann er, „an die kleinen Zwischenfälle zu 
denken, die sich hier ereignet haben und die bloß einen kleinen Kieselstein auf 
einem großen, weiten, sonnigen Ozean darstellen. 
 „Unsere kleine Stadt, die zur Zeit des Weltkrieges nur elftausend Einwohner 
zählte, hat im Laufe von zehn Jahren die Zwanzigtausend überschritten. Bege-
hen Sie die Straßen unseres Bezirks, so werden Sie finden, daß wir einhundert-
zwölf Betriebe haben. Über vierzig Prozent dieser Betriebe sind in den letzten 
zehn Jahren erbaut worden. In der Umgebung der Städte Lafayette und Stoner-
ton gibt es über fünfzig Betriebe. Überall stehen neue Bauten, die zeigen, daß 
hier Millionen verdient und verausgabt werden. 
 „Der Krieg hat unserer Industrie einen Anstoß gegeben, den wir, ungeachtet 
der ungünstigen Verhältnisse der letzten zwei, drei Jahre, nicht haben abflauen 
lassen. Und sollten wir das jetzt tun? Nein, nicht, solange dieser Ort der Garten 
der Welt bleibt. Die natürlichen Vorzüge unserer Lage haben in keinem andern 



Gebiet oder Teil der großen Vereinigten Staaten ihresgleichen. Was wir also jetzt 
zu tun haben, ist: der Mendleburg-Kunstseiden-A.G., die für ihre Niederlassung 
einen Ort sucht, ein so verlockendes Angebot zu machen, daß wir diesen Be-
trieb kriegen—wie wir auch die Bendberg und Glensdorf-A.G. hätten kriegen 
sollen, die uns Tennessee weggeschnappt hat. Eine kleine Stadt in Tennessee 
hat Piedmont geschlagen, das Herz und Zentrum unseres herrlichen Bezirks. 
Tennessee hat Bendberg gekriegt und Asheville die Enka. Jetzt müssen wir 
Mendleburg-Kunstseide kriegen. 
 „Ich will den Herren von der Presse hier gleich sagen, daß diese Stadt bald 
der hervorragendste Mittelpunkt der Textilindustrie sein wird. Mit unsern 
Kunstseidefabriken haben wir den Anfang gemacht. Wir haben die Stadt, wir 
haben das Wasser, wir haben die Transportmittel, wir haben die Arbeitshände, 
und zwar im Überfluß. Man darf sich nicht von unbedeutenden Zwischenfällen 
blenden lassen, man darf sie nicht überschätzen. Denken Sie immer an die 
Prosperität." Damit überschüttete er seine Zuhörer mit Tatsachen und Zahlen 
über Piedmont und Nordcarolina, ganz besonders aber über die unerreichte 
Prosperität Stonertons, das die andern Textilstädte bald von der Landkarte 
schieben würde. 
 Dann erhob sich das Liederquartett und sang alte Schmachtfetzen in fest ge-
fügter Harmonie. 
 
  Nun war die Reihe an Mr. Jameson. Er war ein dicker, gutmütiger 
Mensch, ein nach einem großzügigen Modell gebauter Mann. Er sprach mit der 
Überzeugungskraft des Biedermannes, der weiß, daß er im Recht ist. 
 Im Leben war es ihm immer gut ergangen. Er war gütig, rücksichtsvoll, weit-
herzig, und er hatte die gewinnende Art der Menschen, die diese Welt als einen 
recht angenehmen Aufenthalt betrachten. Er sagte den Anwesenden die Dinge, 
die sie gern hören wollten und führte für alles gute Gründe an. Nach einer kur-
zen Einleitung schnitt er den Gegenstand an, der seinen Zuhörern am meisten 
am Herzen lag. 
 „Ich glaube nicht, daß der gewerkschaftliche Zusammenschluß der Baum-
wollspinnereiarbeiter zu den Maßnahmen gehört, die ein besseres soziales und 
wirtschaftliches Verhältnis zwischen Arbeitgeber und Arbeitnehmer zu schaffen 
geeignet sind. 
 „Unsere Gesellschaft wimmelt von Reformern, die ihre Allheilmittel anbieten, 
ohne eine Diagnose der Übel zu geben, an der unsere Industrie krankt. Eines 
dieser Allheilmittel ist die gewerkschaftliche Organisierung der Textilarbeiter. 
Ich bin mir vollständig damit im Klaren, daß sich in den gegenwärtigen ungün-
stigen und verworrenen Verhältnissen kaum etwas Verderblicheres für Arbeit-
geber und Arbeitnehmer denken läßt als der Versuch, durch ausländischen 
Einfluß und die Einmischung landfremder, verständnisloser Organisationen die 
Arbeiter unserer Baumwollspinnereien zu organisieren. Kein rechtlich denken-
der Mensch wird einem Bürger das Recht strittig machen, in eine Gewerkschaft 
einzutreten. 
 „Das Recht, einer Gewerkschaft beizutreten, steht nicht nur im Einklang mit 
den verfassungsmäßigen Garantien, sondern ist eines jener heiligen, unveräu-
ßerlichen, auf Gerechtigkeit und persönliche Freiheit gegründeten Rechte, die 
jedem Menschen zustehen, solange sie nicht mit den höheren Interessen der 
Gesellschaft in Widerspruch geraten. Die Frage aber, wie weit sich die Rechte 
der organisierten Arbeit in unserem sozialen und industriellen Gebilde fortent-
wickeln dürfen, ist eine Streitfrage von sehr ernster Bedeutung, um deretwillen 



die meisten Meinungsverschiedenheiten und Unruhen der letzten Zeit ent-
brannt sind." 
 Der Redner legte Statistiken vor, die zeigten, daß während des letzten Jahr-
zehnts verschiedene Schlüsselindustrien große Gewinne erzielen konnten, die 
Baumwolltextilien dagegen in der ganzen Welt mit einer schweren Depression 
zu kämpfen hatten. 
 „Was die Ursachen der allgemeinen Unrentabilität der Industrie betrifft", sag-
te er, „lagen sie in der Hauptsache an der verfehlten Politik vieler Spinnereien, 
die es unterließen, ihren Betrieb der Nachfrage anzupassen. Betriebe dieser Art 
verlieren die Tatsache aus den Augen, daß das Kernproblem der Produktion 
heute die Anpassung an die Nachfrage der Verbraucher ist, während sich in 
früheren Jahren die Probleme der Produktion um die Notwendigkeit einer ge-
steigerten und rationelleren Erzeugung drehten. Es ist bedauerlich, daß so viele 
Unternehmer bei dieser Taktik der absoluten Mißachtung der Gesetze von An-
gebot und Nachfrage verharren. 
 „Die Lohnsätze mögen niedrig sein, aber die Leichtigkeit der Anlernung neuer 
Arbeitskräfte und die Lohnsätze der Landarbeiter im Süden müssen dabei doch 
auch in Erwägung gezogen werden. Da die Arbeitskräfte der Textilindustrie 
hauptsächlich aus den Bauernwirtschaften stammen, müssen wir unbedingt 
die niedrigen Einkommen berücksichtigen, denen diese Pächterschichten zu 
entfliehen trachten. Sie überfluten die Spinnereien unter dem Ansporn ihres 
wirtschaftlichen Egoismus. Die Löhne sind hier höher, die Arbeitszeit kürzer, 
die Wohnungen besser, die Annehmlichkeiten des Lebens größer und die allge-
meinen Verhältnisse unvergleichlich günstiger als auf den Farmen." 
 Er zitierte Berichte des Landwirtschaftsministeriums der Vereinigten Staaten, 
wonach es im Piedmonter Gebiet einhunderttausend weiße Bauernfamilien mit 
einem durchschnittlichen Bareinkommen von dreihundertsechsunddreißig Dol-
lar im Jahr gäbe. 
 „Dieselben Familien", sagte er, „zwei Arbeitskräfte pro Familie vorausgesetzt, 
können in der Industrie gleich bei ihrer Einstellung jährlich eintausend Dollar 
in bar verdienen und haben Aussicht auf eine Steigerung bis zu zweitausend 
Dollar und mehr, je nach Geschick und Leistungsfähigkeit. In den Staaten von 
Maine bis Pennsylvania betragen die Landarbeiterlöhne durchschnittlich drei 
Dollar fünfundsiebzig für den Tag, in Nord-und Südcarolina, Georgia, Tennes-
see und Alabama einen Dollar fünfundvierzig. Die Arbeiterfrage im Süden ist in 
der Hauptsache ein Problem der landwirtschaftlichen Arbeitskräfte", fuhr er 
fort. „Der zweite Teil der Frage, der in den Betrieben zutage tritt, kann erst rest-
los gelöst werden, wenn auch für die Farmbevölkerung eine Lösung gefunden 
ist. Verfallen wir nicht in den Fehler, uns mit dem Überbau zu beschäftigen, 
wenn das Fundament am Zerbröckeln ist. 
 „Die meisten Unternehmer sind für die Abschaffung der Nachtarbeit. Das 
würde jedoch ein ungeheures soziales und wirtschaftliches Problem auf die Ta-
gesordnung stellen. Wollte man die Nachtarbeit einstellen, würden Tausende 
auf dem Pflaster liegen. 
 Eine Erhöhung der Löhne bei sinkenden Gewinnen ist wirtschaftlich ebenso 
undiskutierbar, wie es physisch unmöglich ist, zwei Gegenpole zusammenzu-
bringen. Die Betriebe zahlen die beim gegenwärtigen Stand der Profite höchst-
möglichen Löhne, die noch mit gesunden Geschäftsprinzipien in Einklang zu 
bringen sind. Der einzige Weg zur allgemeinen Erhöhung des Lohnniveaus ist 
die Entwicklung der Industrie zur Erzielung höherer Gewinne." 



 Ein Gefühl der Zufriedenheit und des Trostes ging durch die Zuhörerschaft 
bei diesen anheimelnden Worten. Mr. Jameson war so beruhigend! Er hatte al-
len das gesagt, was sie hören wollten. Die ,Streckung' war eine gute Sache, nur 
bei der Einführung war man taktlos verfahren. Die Zeiten waren vorbei, da die 
Arbeitgeber den Arbeitern ihren Willen aufzwingen konnten—auf solche Weise 
könne man keine Arbeitsgemeinschaft zwischen Arbeitern und Direktion erzie-
len. Das waren die richtigen Reden für diese Journalisten aus dem Norden. Das 
war der richtige Kerl—leutselig und gemäßigt in seinen Äußerungen. 
 „Na", sagte Hoskins, als sie fortgingen. „Ich hoffe, Sie sind jetzt aufgeklärt, 
Hewlett. Sie verstehen jetzt: die Tatsache, daß die Bauern nicht genug verdie-
nen, ist der Grund dafür, warum die Spinnereiarbeiter auch nicht genug ver-
dienen sollen. Was ja zu beweisen war." 
 
  Als Ergebnis der Veranstaltung der Handelskammer wurde Roger mit 
einigen andern Journalisten eingeladen, Hastings zu besuchen. Hastings war 
eine der Musterwerksiedlungen. Jedes Mal, wenn Roger Frau Parker auf der 
Straße traf, fragte sie ihn: 
 „Haben Sie Hastings schon besichtigt?" 
 Jedes Mal, wenn sich die gutsituierten Bürger über die Zustände in den Fa-
brikstädten unterhielten, schlossen sie immer mit den Worten: 
 „Aber sehen Sie sich mal Hastings an." 
 Hastings war die Rechtfertigung des ganzen Systems. Hastings demonstrier-
te, was eine Werksiedlung alles leisten konnte. 
 Die Familie Hastings hatte die ganze Industrie aufgebaut. Der ältere Hastings 
hatte mit einer kleinen Spinnerei den Anfang gemacht. Jetzt war Hastings eine 
Stadt mit achthundert Familien. Als man durch die kleine Stadt fuhr, lag sie 
sauber und fröhlich da. Reihen hübscher Häuschen, jedes mit Rasen- und 
Staudengarten, standen an der Hauptstraße. Es gab eine Kirche, eine Schule, 
einen Laden. In der Ferne lag ein reizender See. Die Stadt selbst zog sich am 
Abhang eines Hügels entlang, dem Wasser zu. Berge umringten das Ganze. 
 Sie hielten vor dem Kontor. Der jüngere Hastings begrüßte sie. Er war ein 
Mann in den dreißiger Jahren, angenehm und klug. Er hatte nichts von der bei 
Arbeitgebern alten Schlags so häufigen Auffassung: „Da ist mein Betrieb und 
ich tue darin, was mir gefällt." 
 „Es ist natürlich weit davon entfernt, ein ideales System zu sein", sagte Mr. 
Hastings. „Es hat Unzulänglichkeiten genug an sich. Aber ich weiß nicht, wie 
die Industrie anders überhaupt hätte zustande kommen können. Als wir die 
Fabrik bauten, kamen die Arbeiter, um zu arbeiten. Sie mußten untergebracht 
werden. Die Fabrikbesitzer konnten nicht umhin, ihnen Häuser zu bauen und 
einen Laden bereitzustellen, auch beim Kirchenbau und sogar bei den Schulen 
zu helfen. So viel Macht wird natürlich in bestimmten Fällen mißbraucht. Es ist 
mit dem demokratischen Ideal nicht in Einklang zu bringen. Aber können Sie 
sagen, auf welche andere Art die Industrie unter den gegebenen Umständen 
entstanden wäre?" 
 „Was halten Sie von der Gewerkschaftsbewegung?" fragte jemand. 
 „Die Frage ist bislang noch nicht gestellt worden. Wir hätten nichts dagegen 
einzuwenden, wenn eine konservative Gewerkschaft die Textilarbeiter organisie-
ren würde. Natürlich würden wir den Textilarbeiterverband hier nicht gerne se-
hen." 
 Roger dachte daran, daß—wie er zufällig wußte—auch in diesem besten aller 
Betriebe schon ein gehöriges Stück Organisationsarbeit geleistet worden war. 



 „Wir würden uns freuen, wenn der Arbeitstag gekürzt werden könnte. Wir 
selbst können ihn über eine bestimmte Grenze hinaus ebenso wenig kürzen, 
wie wir die Löhne nicht über eine bestimmte Grenze hinaus erhöhen können, 
wenn wir nicht das Geschäft aufgeben wollen. Mit oder ohne Gewerkschaft 
könnten wir den Arbeitern nur sehr wenig über das schon Vorhandene hinaus 
geben. Die Firma Hastings hat nie eine Dividende gezahlt. Wir besitzen prak-
tisch alle Aktien selbst und was wir verdienen, stecken wir wieder in die Stadt 
hinein. Wir haben tausende Dollars für Straßenbauten ausgegeben. Wir unter-
halten eine Musterfarm. Wir versuchen nicht, diese Musterwirtschaft rentabel 
zu machen. Wir verkaufen Milch, Gemüse und alles andere zum Selbstkosten-
preis an die Arbeiter. Manchmal auch mit Verlust." 
 „Ihre Leute leiden nicht an Pellagra, nehme ich an?" 
 „Nein, ich glaube, diese Krankheit ist in der Stadt so gut wie unbekannt. Hat 
einer Pellagra, muß er es schon mitgebracht haben." Er erzählte weiter, daß der 
Betrieb die Pflege der Rasen und Stauden an der Hauptstraße bezahle und 
Bäume und Sträucher unentgeltlich an die Arbeiter liefere. „Drüben am See 
haben sie auch einen Golfplatz." 
 „Spielen viele Arbeiter Golf?" 
 „An die dreißig. Wir bestreiten die Kosten des Golfplatzes und sorgen für die 
Instandhaltung." 
 „Könnte ein Arbeiter hier selbst ein Eigenheim besitzen?" 
 „Es ist immer eins der hauptsächlichsten Einwände gegen den Betrieb gewe-
sen, daß die Arbeiter nicht selbst Eigentümer ihrer Häuser sein können. Wir 
hätten ja nichts dagegen, daß die Arbeiter selbst ihre Häuser besitzen, wenn 
wir dessen sicher wären, daß die Häuser dann Wohnheime blieben. Wir haben 
als Experiment versucht, außerhalb der Siedlung Parzellen an Arbeiter zu ver-
kaufen, aber diese Parzellen sind sofort mit Gewinn an Leute weiterverkauft 
worden, die Wurststände mit Glücksspielen als Nebenbetrieb und dergleichen 
dort errichten wollten. Unser Dorf ist verhältnismäßig wohlhabend, und eine 
Menge solchen Ungeziefers würde an den Arbeitern schmarotzen, wenn wir es 
zuließen. Wir wollten auch nicht, daß der Autobus von Gastonia durch die 
Siedlung fährt, die Ruhe stört und es den jungen Leuten in den Kopf setzt, für 
nichts und wieder nichts in die Stadt zu fahren. Wenn sie wirklich einen Grund 
zum Hineinfahren haben, haben sie es bequem genug. Der Autobus kommt na-
he genug heran." 
 Sie gingen durch Farm und Betrieb und fuhren in der hübschen Siedlung 
herum. Roger konnte sich leicht den Stolz dieser beiden Männer vorstellen, die 
tatsächlich eine Stadt geschaffen hatten, wo früher ein Nichts gewesen war. 
Welche Wut würden sie empfinden, wenn sie wüßten, daß der ,Textil-
arbeiterverband' sich dort, unter ihren glücklichen und zufriedenen' Arbeitern, 
schon eingenistet hatte. 
 
 

Kapitel  X 
 
 
 Mamie Lewes stand um fünf Uhr morgens auf. Sie zog einen Unterrock, ein 
Kleid und ein Paar Strümpfe an, alles aus Baumwolle. Es war etwas Tunke zum 
Aufwärmen da, und Brot und Grütze. Kaffee und Milch gab es nicht. Sie mach-
te Bohnen mit einem Stück Speck zurecht und setzte sie aufs Feuer als Mittag-



essen für die Kinder. Sie summte vor sich hin, während sie in der Küche wirt-
schaftete. Das Kleinste, zweieinhalbjährig, setzte sich im Bett auf und rieb sich 
die Augen. Es schlief mit Mamie Lewes, die drei andern Kinder schliefen im 
zweiten Bett. Die beiden Betten nahmen fast den ganzen Raum ein. Rosie, das 
älteste Mädchen, schlüpfte aus dem Bett und begann sich anzukleiden. 
 „Rosie", sagte Mamie Lewes, „du gibst auf die Kinder acht und paß auf die 
Bohnen hier auf. Gieß immer Wasser zu, damit sie nicht anbrennen. Wenn ihr 
noch Brot haben wollt, müßt ihr es euch backen; Mehl und Fett ist da." 
 „Kommst du nicht nach Hause, Mutti?" 
 „Ich komm bis Abend nicht nach Hause. Ich bin jetzt im Streikausschuß, 
Mausi." 
 „Oh, Mutti, wirklich?" Rosie wußte zwar nicht, was ein Streikausschuß war, 
aber es hörte sich so großartig an. 
 „Ja, und im Unterstützungsausschuß bin ich auch". prahlte Mamie Lewes. 
 „Bist du wirklich?" 
 Die beiden kleinen Jungen wachten auf, kletterten aus dem Bett und 
schlüpften nicht ohne Mühe in Hemd und Hose. Mamie Lewes zog das Kleinste 
an, machte die Betten, wusch das Geschirr ab und fegte das Zimmer aus. 
 Die Streikleitung sollte sich um neun Uhr versammeln. Wenngleich die Sit-
zung gewöhnlich erst um halb zehn oder gar zehn richtig in Gang kam, aber der 
Weg dorthin war acht Kilometer lang. Vielleicht würde sie unterwegs ein Wagen 
mitnehmen, vielleicht auch nicht. Rechnen konnte man darauf nicht. 
 Sie machte sich auf den Weg zur Landstraße, die sich glatt und grau gegen 
Stonerton schlängelte. Kleine Wölkchen roten Staubes stiegen bei jedem Schritt 
von der Erde auf. Die Hütte von Mamie Lewes stand an einen Feldweg. Blutrot 
glühende, kahle Felder lagen an beiden Seiten. Ein Feld trug grünen Weizen—
schreiendes Grün und blutiges Rot. Ein Berg ragte steil vor Mamie Lewes, 
dunkles Grünblau hob sich von dem blassen Morgenhimmel ab. Die Sonne 
strahlte herab. Die Welt roch nach Staub und nach wachsendem Grün. Mamie 
Lewes war voller Erwartung. Etwas Aufregendes würde passieren. So ein Gang 
zur Streikausschußsitzung war genau so, als ob man zu einem Vergnügen gin-
ge. Jede Abteilung im Betrieb wählte einen Delegierten zu ihrer Vertretung in 
den Streikausschuß. Der Streikausschuß kam täglich zusammen, besprach alle 
Fragen des Streiks und faßte Beschlüsse. Betrieb Nummer Zwei in Tesner hatte 
die Arbeit niedergelegt. Von den Betrieben Tesners wurden fünf Leute nach 
Stonerton delegiert. Der Betrieb war klein, beschäftigte nur 300 Arbeiter. Davon 
hatten zweihundert die Arbeit niedergelegt; daraufhin wurde der Betrieb stillge-
legt, so daß es jetzt in dieser Sache nicht viel zu tun gab, man mußte nur den 
Mut der Streikenden nicht sinken lassen. Irma fuhr fast jeden Tag nach Tesner 
hinüber. Auf freiem Feld hielten sie dort Versammlungen ab. 
 
  Der Streikausschuss bestand aus ungefähr vierzig Mitgliedern. Sie 
waren meist junge Leute, nur wenig ältere Frauen und Männer waren dabei. 
Mutter Gilfillin war mit im Streikausschuß, ebenso Käte Trent und Victor Jolas. 
 Mamie Lewes sah sich um. In der Streikleitung saßen viele Leute, die sie 
kannte, obwohl es meist Stonertoner waren. Da war Dewey Brison, der vor lan-
ger Zeit einmal mit ihr im selben Betrieb gearbeitet hatte, nur daß er Weber 
war. Sie selbst hatte nie Zeit gehabt, das Weben zu erlernen oder überhaupt 
irgend etwas, das besser bezahlt wurde. Man mußte zu lange lernen, und ,weil 
doch immer noch und noch Kinder unterwegs waren, hat sie gar keine Zeit zum 
Lernen gehabt'. 



 Da waren Wes Elliotts und Dan Marks, stark und leistungsfähig sahen sie 
aus, wie sie da hinten im Zimmer standen. 
 Fer kam nicht. Irma klopfte um Ruhe. 
 „Genosse Deane ist aufgehalten worden. Wir müssen also heute morgen un-
sere Sitzung ohne ihn abhalten. Wir werden die Gegenstände in der Reihenfolge 
ihrer Wichtigkeit vornehmen. Auf der Tagesordnung stehen: Streikbrecher, 
Hausagitation, Unterstützungsangelegenheiten, Funktionärberichte über 
Streikpostenstehen, Berichte der Vertreter der Ortsgruppen", zählte sie die ver-
schiedenen Momente der Tätigkeit des Streikausschusses auf. 
 „Genossin Gilfillin wird über Streikbrecher sprechen." 
 Mutter Gilfillin stand auf, ihre dünne, gerade Nase bebte, das dunkelbraune 
zerfurchte Gesicht schien hundertjährig, aber sie sprühte Leben. 
 „Schwestern und Brüder", begann sie mit der Geläufigkeit eines geübten 
Vorbeters. „Leute schleichen in den Betrieb zurück, von denen man es nie er-
wartet hätte. Ich hab bei Mary Ann im Fenster heut früh Licht gesehen, und da 
bin ich raus und hab aufgepasst. Kommt da nicht der Mary Ann ihre Tochter 
Nancy, um vom jungen Joe ganz zu schweigen, und tippelt schön stille aus dem 
Haus und geht hintenrum zum Betrieb hinunter. Und dann kommt Mary Ann 
am Abend zur Verbandsversammlung und ruft ,Hoch' und schreit, was das 
Zeug hält, und holt sich vom Streiklokal ihre Lebensmittel." 
 „Was ist da nach deiner Ansicht zu tun?" „Da gibt’s nur eins zu tun", rief 
Mutter Gilfillin, „holt ein paar Jungs und Mädels und verhaut Nancy und Joe, 
haut sie so, daß sie in keinen Betrieb mehr gehen." 
 „Ich möchte einen Bericht darüber haben, wie viele Leute im Betrieb noch 
arbeiten." 
 Dan Marks sagte: „Einer, den ich kenne, der arbeitet drin, und der hat nach-
gezählt; es werden wohl an die hundert Leutchen sein; in der Spinnerei sind so 
wenig da, daß man den Betrieb kaum weiterführen kann." Er gab diesen Be-
richt, an die Wand gelehnt, den Kopf zurückgeworfen, die Arme gekreuzt. Sein 
Kopf mit dem lockigen, hellbraunen Haar saß ausgeglichen auf seinem starken 
Hals—ein stolzer, ruhiger Mann. „Das Schlimme dabei ist, daß wir keine richti-
gen Angaben darüber haben, wie viel Leute wirklich im Betrieb drin sind. Wir 
haben nicht in jeder Abteilung Verbindungen. Mein Gewährsmann ist in der 
Spinnerei, aber er darf in die andern Abteilungen nicht hinein, der Meister paßt 
gut auf. Ich glaube, wir sollten einen Ausschuß bilden und verläßliche Leute in 
den Betrieb hineinschicken." 
 „Ich bitte um Anträge", sagte Irma. Jemand stellte den Antrag. Es wurde ab-
gestimmt. Den Streikenden machte diese formale Beratungsweise Vergnügen—
sie gab ihrer Versammlung Gewicht und 
Würde. Es war wie eine gesetzgebende Versammlung—sie machten hier die Ge-
setze und Regeln, nach denen ihr Streik zu führen war. 
 Irma forderte den Streikpostenausschuß auf, seinen Bericht zu erstatten. 
 „Also es scheint ziemlich schwer zu sein, jetzt Leute zum Streikpostenstehen 
zu kriegen, seitdem diese Hilfspolizisten mit ihren Bajonetten aufgetaucht sind. 
Unsern Leuten geht das gegen den Strich, da draußen Streikposten zu stehen 
und sich aufspießen zu lassen und sich nicht verteidigen zu dürfen. Wenn sie 
ihre Gewehre mitnehmen könnten und Waffe gegen Waffe stände, dann wär’s 
ihnen schon recht." Ein beifälliges Murmeln lief durch das Zimmer. 
 „Ja, bringen wir unsere Gewehre." 
 „Und wenn es nur ungeladene sind." Ein leichter Hauch der Erregung blies 
durch das Zimmer. 



Irma stand auf beiden Füßen fest hingewurzelt, ihr Kinn war eigensinnig hoch-
gehoben und ihre Hände hinterm Rücken gefaltet. 
 „Genossen," sagte sie, „ihr könnt eure Gewehre auf Streikposten nicht mit-
nehmen. Wie oft müssen wir euch noch sagen, daß es keinen Zweck hat, mit 
Gewehrkugeln gegen Maschinengewehrkugeln anzugehen? Das ist ebenso 
dumm, wie mit Steinen gegen Kugeln anzugehen." 
 Ein Stimmengewirr unterbrach sie. 
 „Wenn die andern Gewehre haben, warum nicht auch wir? Sollen wir zuse-
hen, wie besoffene Polizisten unsere Frauen herum jagen, und keinen Finger 
rühren?" 
 „Wenn wir uns einmal wehren, werden sie uns schon in Ruhe lassen. Sie 
wissen nicht, Irma, was für gemeine Kerle diese Polizisten sind. Wenn die uns 
Streikende einmal bewaffnet sehen..." Irma klopft energisch um Ruhe. 
 „Es hat keinen Zweck, darüber zu reden. Es wäre einfach Selbstmord, Ge-
wehre zum Streikpostenstehen mitzunehmen. Ihr könnt das nicht tun. In der 
Geschichte der Streiks hat es keinen einzigen Fall gegeben, wo man es nicht 
den Streikenden in die Schuhe geschoben hätte, wenn irgend jemand erschos-
sen wurde." 
 „Na gut, Fräulein Irma," rief eine Stimme vom Ende der Halle, „aber das 
nimmt uns jede Lust, wenn wir alle diese Stinktiere und Iltisse mit ihren Ge-
wehren und Bajonetten sehen und wir nur herumgehen sollen und sie bitten, 
sie möchten uns doch ihre langen niederträchtigen Bajonette in den Hintern 
stechen. Das ist ganz schlimm, sich so Bajonetten entgegenstellen zu müssen. 
Seitdem sie die Streikbrecher nicht mehr auf der Landstraße herbringen, son-
dern mit der Eisenbahn, ist das Streikpostenstehen eine schlimme Sache." 
 Irma klopfte ungeduldig. 
 „Der nächste Punkt der Tagesordnung ist der Bericht aus Tesner," sagte sie; 
„Genossin Mamie Lewes, gib bitte diesen Bericht." 
 
  Als Roger das Streiklokal erreichte, stand dort die übliche müßige 
Menge herum. Männer, Frauen und Kinder kauten fleißig und spuckten lange 
Strahlen von Tabaksaft aus. Alle kauten und priemten. 
 „Der Unterstützungsausschuss hat jetzt Sitzung—werden wohl bald fertig 
sein." 
 Ein breitschultriger Bursche, Bunny Wright mit Namen, der infolge eines Be-
triebsunfalls ein wenig lahmte, kam atemlos angehinkt. 
 „Wo ist Fräulein Doris? Habt ihr Fräulein Doris gesehen? Drüben an der 
Schlucht exmittieren sie eine Frau!" 
 „Wen denn?" 
 „Frau Winstead. Sie hat vier kleine Kinder. Habt ihr Fräulein Doris gesehen?" 
 „Sie ist in der Sitzung des Unterstützungsausschusses," sagte Roger. 
 „Also Frau Winstead wird aus der Wohnung hinausgeworfen." 
 „Ist das nicht eine Gemeinheit, mit so viel kleinen Kindern?" brummten die 
Männer und spuckten Tabaksaft aus. Bunny drängte sich, der eigenen Wich-
tigkeit bewußt, bis zur Türe vor—die Frauen umringten ihn eng. 
 „Ja, sie exmittieren Frau Winstead." 
 Es war das die erste Räumung während des Streiks—ein großes Ereignis. 
Zwar hatten einzelne Hauswirte außerhalb der Siedlung mit Räumung gedroht, 
und auch die Basil-Sehenk-A.G. hatte Räumungsurteile erwirkt, aber gesche-
hen war bisher noch nichts. 



 Roger fiel ein Mann von angenehmem Äußeren auf, der in Begleitung eines 
jungen Mädchens aus einem Auto stieg. Er ging höflich an den Mann heran. 
 „Suchen Sie jemanden?" fragte er. Er hatte das Gefühl, als trüge er irgendei-
ne Verantwortung in diesem Streik und hätte gegenüber den Besuchern des 
Streiklokals gewisse Verpflichtungen. 
Der Mann, Dr. Kingsley, war Geistlicher einer benachbarten Stadt. Er, seine 
Frau, die im Auto blieb, und das junge Mädchen, Eleanor Thurston, eine Stu-
dentin der Nationalökonomie an der Universität Nordcarolina, waren gekom-
men, um den Streik unmittelbar aus nächster Nähe zu studieren. 
 Dr. Kingsley stellte sich und das Mädchen vor. 
 Fer schob sich durch die Menge. ,Wieder kommt er zu spät zur Streik- oder 
Unterstützungsausschusssitzung' dachte Roger, ,Irma wird sich ärgern'. Roger 
machte ihn mit dem Geistlichen bekannt, der die üblichen Fragen stellte. 
 „Was ist die Ursache des Streiks?" 
 „Zu niedrige Löhne und zu lange Arbeitszeit. Man hat hier elf Stunden gear-
beitet. Der unmittelbare Grund war die Streckung." 
 
  Die Tür des Streiklokals ging auf, und der Unterstützungsausschuss 
kam heraus. Die wartende Menge flutete in den schäbigen Raum hinein. 
Schließlich konnte man sich hier wenigstens aufhalten, sich treffen. Trotz allem 
war es für sie doch anregend, hier zu sein. Hier trafen sich die Leute und lern-
ten sich gegenseitig kennen, hier besprachen sie alle Einzelheiten des Streiks, 
die Lebensmittelrationen, die neuesten Gräueltaten. Hinten in der Halle saßen 
sie beisammen und sangen geistliche Lieder und die neuen ,Balladen' vom 
Streik. 
 Hier wurde Geschichte gemacht, und alle waren darauf stolz. Die langwierige 
Eintönigkeit der Arbeit im Betrieb war unterbrochen. In letzter Zeit liefen Ge-
rüchte um, daß viele Arbeiter Streikbrucharbeit leisteten. Bei der Sitzung des 
Unterstützungsausschusses und der Streikleitung war es heute zur Sprache 
gekommen, daß auch Leute die Streikunterstützung in Anspruch nahmen, de-
ren Angehörige im Betrieb Streikbrecherarbeit leisteten. 
 Irma unterbrach Fers Gespräch mit Dr. Kingsley, um ihm zu sagen: 
 „Da müssen wir aufräumen. Man sagt, daß Streikbrecher die Unterstützung 
in Anspruch nehmen. Wir müssen eine genauere Kontrolle einführen. Wann 
willst du eine Sitzung machen, Fer, um das zu besprechen?" 
 Bunny hatte sein Ziel erreicht. Er erzählte Doris in erregtem Ton: 
 „Sie exmittieren Frau Winstead und die Kinder!" 
 Doris schob mit einer fassungslosen Geste das Haar aus dem Gesicht zu-
rück. 
 „Ich komme gleich hinüber." 
 „Sie will wissen, was sie mit den Möbeln anfangen soll." 
 Eine andere Streikende stürzte herein. 
 „Fräulein Doris, wegen dieser kranken Frau, Mitty Jones, ist der Arzt dage-
wesen und hat gesagt, sie muß gleich gehen und sich operieren lassen." 
 „Ich dachte, du pflegst Mitty Jones?" 
 „Jawohl, aber der Doktor hat mich hergeschickt, um zu sagen, daß er nichts 
ausrichten kann—sie hat Blinddarmentzündung und muß sofort operiert wer-
den." 
 Doris ging zum Telefonapparat und rief das nächste Krankenhaus an. Dort 
wurde die Aufnahme der Patientin, einer Streikenden, verweigert, wenn nicht 
sofort gezahlt würde. In Stonerton gab es noch drei andere Krankenhäuser, von 



verschiedenen Kirchengemeinden unterhalten. Aber keines der drei wollte die 
kranke Frau aufnehmen. 
 „Es bleibt nichts anderes übrig", sagte Doris zu Fer. „Ich werde einen Kran-
kenwagen nehmen und sie nach Lafayette überführen müssen. Jemand anders 
wird sich um die Exmission zu kümmern haben. Ich muß die Sache mit Mitty 
Jones erledigen. Irgendwer wird heute für mich einspringen müssen und die 
Lebensmittel besorgen." Sie lief wie von Sinnen herum. Ein Streikender nach 
dem andern kam an sie heran. 
 „Fräulein Doris, kann ich Medizin für meinen Alten haben?" 
 „Fräulein Doris, sind die alten Kleider schon da, die uns ein anderer Verband 
schicken wollte? Mein Junge braucht unbedingt Schuhe, ganz gleich, was für 
welche." 
 Sie waren freundlich, aber schonungslos. Roger wußte, daß das den ganzen 
Tag so ging. Den ganzen Tag dauerte dieser Strom von Kranken, die um Medi-
zin baten. Doris watete durch die wartende Menschenmenge und ihre unauf-
hörlichen Forderungen. 
 Bunny Wright wiederholte ununterbrochen: 
 „Sie exmittieren Frau Winstead drüben an der Schlucht, Fräulein Doris. Sie 
fragt, was sie mit ihren Möbeln machen soll." 
 „Oh, wir werden schon einen Platz dafür finden. Sei doch endlich ruhig," sag-
te Doris. „Roger, gehen Sie hinüber und erledigen Sie die Sache mit Frau Win-
stead. Fer muß den Streikpostenführer sprechen." 
 Die Menge zeigte Anzeichen von Unruhe. Keiner schien eigentlich zu wissen, 
was er tun sollte. Leute drängten sich vor, sie wollten von der Exmission, von 
der kranken Frau, von den zur Arbeit Zurückgekehrten, von den Streikposten 
und den Zeitpolizisten mit Bajonetten hören und reden. Ein Gefühl der Auflö-
sung, ein Sinken der moralischen Widerstandskraft war zu spüren. Alle blick-
ten auf Fer. Alle erwarteten Ermutigung von ihm, alle warteten darauf, daß er 
ihnen die erste edle Begeisterung wieder einflöße. 
 Als Roger mit den Kingsleys ins Auto stieg, hörte er eine Frau sagen: „... und 
meine Schwester meint, ich bin rein verrückt, daß ich im Verband bin." 
 Diese beiden Leute, Eleanor Thurston und Dr. Kingsley, waren die ersten 
Fremden, die das Streikgebiet besuchten, um sich aus erster Hand über die Le-
bensbedingungen der Arbeiter zu unterrichten. Dr. Kingsley selbst war aus dem 
Norden, aber Eleanor Thurstons Familie lebte in Nord-Carolina, in der Stadt 
Charlotte. 
 
  Sie fuhren hinüber zur ,Schlucht'. Vor dem Hause lag unordentlich 
aufgehäuft das Zeug, das noch vor kurzem die Einrichtung eines Heims gewe-
sen war. Regale, Matratzen, Betten, Stühle waren aufeinander getürmt; Klei-
dungsstücke quollen aus Schubfächern, andere Kleidungsstücke waren auf 
Küchengeräte und Schüsseln obenauf geworfen. 
 Zwei Kinder mit gelbem Haar und blauen Augen saßen, feierlich dreinschau-
end, wie Rotkehlchen, oben auf einem Haufen Bettzeug. Eine Frau bewachte 
das Ganze. Sie war eine breitschultrige Person mit einem frischen Gesicht und 
weitgestellten blauen Augen, die den Augen der Kinder ähnlich waren. Roger 
erinnerte sich, daß er sie schon im Streiklokal gesehen, nur nicht als Frau 
Winstead dem Namen nach gekannt hatte. 
 „Kommen Sie vom Verband?" begrüßte sie die Ankommenden und fuhr, ohne 
die Antwort abzuwarten, fort: „Wo soll ich meine Sachen einstellen? Ich muß 



doch meine Sachen unterstellen. Das ist alles, was ich habe. Ich kann doch 
meine Sachen nicht verlieren?" 
 „Man wird die Sachen schon irgendwo unterbringen," sagte Roger, „selbstver-
ständlich wird man sie unterbringen." 
 „Ich kann meine Sachen nicht verlieren!" schrie sie. „Meinen Küchenherd bin 
ich schon los! Ich hab neunzehn Dollars für den Küchenherd angezahlt, und 
dann konnte ich die Raten nicht mehr bezahlen, und man hat mir den Herd 
weggenommen. Aber ich kann doch die Sachen, die ich bezahlt hab, nicht ver-
lieren. Wie soll ich denn wieder zu Sachen kommen?" 
 „Man wird die Sachen schon unterstellen," sagte Roger und beschloß, sich 
selbst darum zu kümmern, daß für Frau Winsteads Einrichtung gut gesorgt 
werde. Ein älteres Kind mit demselben Flachshaar und denselben blauen Au-
gen kam heran, ein Baby schleppend, das bei einem der Nachbarn geschlafen 
hatte. 
 „War es wegen Krankheit, daß Sie die Raten für den Herd nicht mehr bezah-
len konnten?" fragte Dr. Kingsley. 
 „Ja, Herr, mein Mann war krank, und ich mußte ihm Medizin kaufen, ver-
steht sich, da konnte ich keine Raten bezahlen. Es ist sehr schwer, die Raten 
für irgend etwas aufzubringen, wenn man nur zwölf Dollar fünfzig verdient und 
sechs Mäuler damit stopfen muß, und die Miete auch noch bezahlen. Mein 
Mann, der hat schon zwei Jahre fast nichts mehr gearbeitet." 
 „Was fehlt ihm denn?" fragte der Geistliche. 
 „Pellagra. Dort sitzt er jetzt. Meist sitzt er so da. Sitzt nur und läßt die Hände 
hängen. Manchmal antwortet er gar nicht und ich denke, er verliert den 
Verstand, und sein Mund blutet schrecklich." Sie folgten mit den Augen ihrer 
Handbewegung zum Mann, der gleichgültig dasaß; die beiden blassen Hände 
hingen ihm über die Knie herunter, die Augen starrten blöde vor sich hin, das 
Gesicht war gelblich-aschfarben. Er war ein großer, gut gebauter Mann und 
mußte stark und schön gewesen sein, bevor er an Pellagra erkrankte. 
 „Heut morgen sind sie gekommen und haben mir nichts weiter gesagt, nur 
daß ich heraus muß. Der Sheriff und seine Leute waren da, und der Sheriff hat 
alles angeordnet. Sie haben einfach alles herausgeworfen, haben das Baby auf-
geweckt und richtig herübergeschmissen zu mir. Mein Mann, der lag im Bett, 
und sie haben ihn gezwungen aufzustehen und sich anzuziehen. Jetzt sitzt er 
schon die ganze Zeit so da, als ob er gar nicht wüßte, was passiert ist." 
 „Warum haben Sie nicht in der Werksiedlung gewohnt?" fragte Roger. 
 „Hier ist’s billiger. In der Werksiedlung verlangen sie fünfzig Cents für das 
Zimmer, und hier brauch ich für vier Zimmer nur einen Dollar fünfzig zu be-
zahlen. Meist sind ja die Häuser außerhalb der Werksiedlung teurer, aber eini-
ge gibt es doch, die billiger sind. Und dann nehmen sie mich ja in der Werk-
siedlung gar nicht. Es müssen zwei Paar Arbeitshände in der Familie sein, 
sonst vermietet die Gesellschaft einem kein Haus." 
 „Zwei Paar Arbeitshände?" fragte Eleanor Thurston. 
 „Ja, Fräulein, und wir haben in der Familie nur eins, das arbeitet. Das bin 
ich, und es müssen zwei in der Familie sein, sonst vermietet die Gesellschaft 
kein Haus. Wenn eine Frau ein Kind bekommt und nachher nicht gleich wieder 
zur Arbeit zurück kann, wirft man sie einfach aus der Werksiedlung heraus." 
 „Das tun sie nicht immer", erläuterte Roger, „nicht alle Unternehmungen 
machen es so, aber sehr viele." 
 „Kommen Sie herein", lud sie Frau Winstead bitter ein, „kommen Sie nur 
herein und sehen Sie sich's mal an, wie wir wohnen!" Wie die meisten billigen 



Häuser im Süden, war auch dieses nicht unterkellert und stand auf den übli-
chen Ziegelpfeilern. Das Holzwerk war aus billigstem Material, an vielen Stellen 
hatte das Dach Astlöcher, durch die der Regen nur so hereinströmte. Es regne-
te herein, wie durch ein Sieb. 
 „Wenn es regnet, müssen wir unsere Betten herumschieben, damit sie trok-
ken bleiben." Elektrisches Licht war zwar da, aber es war nie eingeschaltet 
worden. 
 „Wo sollte ich die fünf Dollar hernehmen für die Vorauszahlung?" fragte sie 
zornig. Sie war zornig—zornig wegen des Hauses, wegen ihrer Lebensverhält-
nisse, wegen der Exmission. 
 
 

Kapitel  XI 
 
 
  Sie gingen schweigend weiter. Der Zorn der Frau war ansteckend. Alle 
waren sie zornig. Die Empörung, die bisher in Roger von Zeit zu Zeit aufflamm-
te, wurde zum verzehrenden Feuer. Er konnte verstehen, daß Hoskins vor sieb-
zehn Jahren ,aus dem Häuschen geraten' war und sich seither noch immer 
nicht beruhigt hatte. Roger fühlte, daß auch er sich nie beruhigen würde. 
 Eleanor Thurston platzte heraus: „Aber das wissen doch die Leute nicht. Es 
ist unmöglich, daß sie das alles wissen! Sie würden das nicht zulassen, wenn 
sie davon wüßten. Ich werde es ihnen sagen. Und wenn es mein Leben lang 
dauert, ich sag es ihnen. Und Sie auch, Sie können das besser als ich," wandte 
sie sich an den Geistlichen. „Sie müssen es den Studentinnen an der Universi-
tät sagen." 
 „Ja, ich werde erzählen", antwortete der, „wie die Arbeiter erst überarbeitet 
und dann unterbezahlt werden. Man zahlt ihnen so wenig, daß sich die Mütter 
von Familien zu Tode arbeiten müssen. Wenn sie sich dann organisieren wol-
len, verleumdet und mißhandelt man sie. Zuletzt wirft man sie aus ihren Woh-
nungen heraus. Das ist der Kreislauf, den man schildern muß." 
 Sie waren beim Haus der Frau Holly angelangt. Ein Besuch bei Frau Holly 
gehörte zu den Sehenswürdigkeiten des Streiks. Der Geistliche wollte aus erster 
Hand eine Schilderung der Polizeibrutalitäten hören. 
 Frau Hollys Haus war dem Haus Frau Winsteads sehr ähnlich, nur etwas 
besser gebaut. Einer ihrer Söhne öffnete die Türe. Sie selbst kam herein, 
schwer, eine große mütterliche Frau, bestimmt zu freundlichen Worten und 
freundlicher Art. Ihre Augen waren noch immer von blauschwarzen Flecken 
umrändert, auch das Gesicht war verfärbt. Sie erzählte den Vorfall: 
 „Ich ging bloß auf der Straße, wollte zum Abendbrot einholen. Dachte gar 
nicht an Streikposten und Streiks oder sonst was, und da kommen schon die 
Bullen und jagen mich mit ihren Bajonetten." 
 „Haben sie Sie verwundet?" fragte Eleanor. „Na, ich kann gerade nicht sagen, 
daß ich verwundet worden wäre, aber ein tüchtiger Kratzer wars schon, mein 
Bein hat genug geblutet. Burdette, der Anwalt, hat mir gesagt, ich hätte mein 
Kleid so aufheben sollen, wie es war. Aber ich hab nicht genug Kleider, konnte 
es nicht so beiseite legen." 
 „Und das war nicht alles", mischte sich der junge Holly ein. „Der Bulle, der 
Murck, ist auch dazugekommen und hat Mutter mit dem Gummiknüppel und 
mit der Faust ins Gesicht geschlagen!" 



 „Nicht einmal hat er mich geschlagen, wenigstens zwanzigmal", erklärte Frau 
Holly gelassen. „Der muß aber bestimmt besoffen gewesen sein." 
 „Freilich war er besoffen! Waren sie ja alle, die von der Polente! Die armen 
Leute so mit dem Bajonett herumzujagen, ihnen die Kleider und die Haut zu 
zerschinden!" 
 Als Holly zu Ende war, war es still. Keiner sagte etwas; denn was konnte man 
schon dazu sagen? Was kann man sagen, wenn eine alte Frau auf der Straße 
so lange geprügelt wird, bis ihr Gesicht angeschwollen war wie ein Kürbis', wie 
sie es selbst beschrieb. 
 
  Tränen der Wut standen in Eleanors Augen. Sie fühlte, daß sie nur 
eins zu tun hätte: ins Land hinauszugehen, um Schluß zu machen mit dieser 
Niedertracht. Roger sah sie mitleidsvoll an. Er sah sie alle drei, wie sie waren, 
winzige, ohnmächtige Leutchen, und ihnen gegenüber den gut durchorganisier-
ten Apparat, dessen Aufgabe es unter anderem war, die Organisation der Arbei-
terschaft zu zerstören, und der auf eine Politik der Gewerkschaftsfeindlichkeit 
festgelegt war. Hinter diesem Apparat stand die Masse der Indifferenten. 
Scheuchte man diese aus ihrem Gleichgewicht auf, wüteten sie nur gegen die 
Arbeiter und deren Führer. Diese gutsituierten Indifferenten lieferten, wenn sie 
aus ihrem Gleichgewicht aufgescheucht wurden, den Boden für das Entstehen 
eines Mobs. 
 Die andern mußten gehen. Roger verabschiedete sich. 
 „Es wird fast unmöglich sein, andere davon zu überzeugen, daß das, was wir 
heute gesehen haben, wirklich wahr ist. Man kann es nicht glauben, daß solche 
Sachen in Amerika wirklich passieren können", sagte Mr. Kingsley. 
 „Ich werde sie zwingen, es zu glauben!" sagte Eleanor Thurston. 
 
  Roger ging zum Versammlungsort hinüber. Fer sprach gerade. Er war 
ernst, wie immer, aber Roger fühlte, daß heute seiner Rede etwas fehlte. Er 
wartete darauf, daß Fer zum Streikpostenstehen auffordern würde, aber die 
Aufforderung blieb aus. Fer sprach von den Aufgaben der Gewerkschaften, von 
Solidarität, er hielt eine Stimmungsrede ohne einen belebenden Funken darin. 
Er kam von der Tribüne herunter und wischte sich mit dem Taschentuch das 
Gesicht. 
 „Pfüh!" sagte er zu Roger, „manchmal weiß man wirklich nicht, was man ih-
nen sagen soll." 
 „Werden denn heute keine Streikposten ausgeschickt?" fragte Roger. 
 „Hören Sie, Roger, ich habe nicht die Stirne, den Leuten zu sagen, daß sie 
raus sollen. Man kann sie einfach nicht gegen diese Bajonette ausschicken." 
 „Aber man kann doch das Streikpostenstehen nicht einfach bleiben lassen, 
Fer. Das kann man doch nicht." 
 „Ich hab’s einfach nicht geschafft", wiederholte Fer verbissen. Er stand mit 
gespreizten Beinen da, mit nach vorn fallenden Schultern, die ihm den An-
schein gaben, als wolle er durch einen Menschenhaufen durchbrechen. „Sie 
reden fortwährend von ihren Gewehren, wenn ich unter vier Augen über 
Streikpostenstehen mit ihnen spreche. Sie wissen ja, Roger, wie diese Kerle 
über Schießgewehre denken. Sie fühlen sich entmannt ohne Schießeisen. Wis-
sen Sie, was ein Bursche zu mir gesagt hat? ,Ich hab das Gefühl, daß ich kein 
Mann bin, wenn ich mein Gewehr nicht hab'." 



 Jetzt war Wes Elliott am Sprechen. Roger empfand einen Alpdruck. Er hatte 
Fer gerade bei tiefster Ebbe seines Mutes getroffen. In diesem Augenblick 
glaubte Fer nicht an die Arbeiter. 
 „Warum lassen Sie nicht die Funktionäre die Verantwortung für je zehn 
Mann übernehmen?" 
 Fer wandte sich ein wenig gereizt weg. „Verantwortlich kann man sie ma-
chen, so viel man will, aber man kann sie jetzt nicht hinauskriegen zum Streik-
postenstehen. Da hilft alles Reden nichts, man kann hier mit den Arbeitern 
nicht so umspringen wie oben im Norden. Dort gehen sie auch dann hinaus, 
wenn sie wissen, daß die Polizei sie verprügeln wird. Aber diese Kerle hier, 
wenn sie verprügelt werden, die wollen wieder prügeln." 
 „Ich sag Ihnen, Sie müssen eine Streikpostenkette haben", sagte Roger. 
 Es schien lächerlich, als Außenseiter so mit dem Streikleiter zu rechten. Aber 
Roger hatte an der Stimmung der Leute ersehen, daß sie ein sichtbares Symbol 
ihrer eigenen Kraft nötig hätten. Er hatte gesehen, wie sich Fers Unglauben in 
der Menge widerspiegelte. Was er spürte, war unsichtbar und ungreifbar, aber 
doch genau so lebendig für ihn vorhanden, als sähe er mit Augen eine einge-
stürzte Brücke. 
 „Glauben Sie nicht, daß Streikposten ausgestellt werden müssten?" fragte er 
Dewey Brison. Er hatte ein Gefühl der Verzweiflung, als bemühe er sich, Leute 
von dem Kommen eines Hochwassers zu überzeugen, von dem er wußte, daß es 
kommen würde, an das aber die anderen nicht glaubten. Oder glaubte Fer viel-
leicht doch daran? Vielleicht spürte Fer das Abflauen des Streiks. Vielleicht 
fühlte er, der Streik sei verloren und wollte schon das Ende sehen. 
 Der Streik durfte aber jetzt nicht zu Ende sein. Das wäre wie eine Kapitulati-
on ohne Kampf. Roger hörte sich selbst mit Dewey und Fer diskutieren, wäh-
rend Wes sprach, hörte sich eintreten für Streikpostenstehen und Weiterkämp-
fen, für den Streik. In diesem Augenblick hatte er das Gefühl, als hätte Fer den 
Kampf wirklich schon aufgegeben. 
 „Sieh doch die Menge, die heute da ist. Ist doch ein feiner großer Haufen 
Menschen. Da könnte man eine herrliche Streikpostenkette daraus kriegen." 
 „Willst du als nächster sprechen, Dewey?" fragte Fer. „Du wirst der letzte 
sein. Ruf doch du zum Streikpostenstehen auf." 
 Dewey errötete unter seiner Sonnenbräune. Er hatte erst vor kurzem ange-
fangen, öffentlich zu sprechen und war sehr stolz darauf. Eine ganze Anzahl 
dieser Arbeiter des Südens waren zu ziemlich guten Stegreifrednern geworden. 
Sie hatten ein natürliches Talent zur Rednerkunst. Noch immer mit demselben 
Gefühl der Unwirklichkeit der ganzen Szene sprach Roger aufgeregt auf Dewey 
ein, über Streikposten und ihre Funktion in einem Streik. Der ganze aufgespei-
cherte Zorn des mit der Besichtigung verbrachten Tages machte sich Luft. 
 
  Die Streikposten marschierten los. Die alte Frau Whenck und Mutter 
Gilfillin, unzertrennlich, braun wie Leder, mager wie Hexen, spuckten braune 
Ströme von Tabaksaft und liefen zwischen den Männern herum, um sie anzu-
feuern. 
 „Ihr habt alle gehört, was Dewey Brison gesagt hat." 
 „Bruder Gil, gehst du nicht auf Streikposten?" 
 „Komm nur, Robert Macdonald. Du wirst höchstens verhaftet. Auffressen 
können sie dich nicht." 
 „Frau Block, wo sind deine drei Söhne? Ich hab sie oben an der Eisenbahn 
herumlungern gesehen." 



 Der Zug setzte sich in Bewegung, mehr Frauen und Mädchen als Männer, 
aber immerhin ein nicht unerheblicher Teil Männer dabei. Dewey Brison und 
Mutter Gilfillins Junge nahmen die Spitze ein, dahinter klapperten die beiden 
alten Frauen, ihre ungestärkten Kalikoröcke flatterten ihnen um die Füße. Als 
letzte marschierten Binney Jolas und May Macdonald. Mamie Lewes und Daisy 
West gingen wieder zusammen. 
 Roger sah dem Ausmarsch mit einer fast unerträglichen Erregung zu. Das 
war seine Streikpostenkette. Ein Zwang, den er sich nicht erklären konnte, hat-
te ihn veranlasst, aktiv einzugreifen, Fer zu überzeugen, Dewey Brison Worte in 
den Mund zu legen. Seit zwei Tagen hatte keiner Streikposten gestanden. Bei 
der Nachmittagsversammlung war keine Polizei zugegen gewesen. Der Zug der 
Streikposten marschierte sehr diszipliniert, voll von unterdrückter Erregung, 
durch Nebenstraßen zum Betrieb. Die zwei alten Frauen riefen den Zuschauern 
Grüße und Scherze zu. Roger folgte dem Zug auf dem Bürgersteig. 
 Plötzlich ertönten Polizeipfeifen und der Lärm der Überfallautos. Der Zug bog 
in eine Nebenstraße ab. Drei Lastautoladungen Polizisten schwärmten aus. Ro-
ger konnte von einer Erhöhung sehen, wie sie die Streikenden zurückzutreiben 
versuchten und mit dem flachen Seitengewehr auf sie zuschlugen. Aber die 
Streikpostenkette hielt stand. Sie hatte sich nach außen umgedreht, so daß 
jetzt Binney Jolas und May Macdonald die Spitze hielten. Roger stand inmitten 
einer Gruppe West-Stonertoner Bürger. Jetzt kam Bewegung, Unruhe in die 
Reihen der Streikposten. „Seht, was sie machen!" „Seht, wie sie sie mit Bajonet-
ten jagen!" „Es ist ein Skandal, wie sie die armen Kerle schlagen!" 
 „Diese Bullen sollte man aus der Stadt verjagen!" „Diese Bullen sind die ge-
meinsten Kerle in der ganzen Stadt!" 
 „Seht mal, sie verhaften die Leute!" 
 „Schau, was sie mit der Frau machen!" Ein Polizeiauto war ganz in der Nähe 
Rogers stehen geblieben. Die Polizisten schleppten eine Frau von angenehmen 
Äußeren zum Auto. 
 „Das ist doch Mary Graham", sagte eine Frau, die neben Roger stand. 
 „Ich hab gesehen, wie sie ihren Jungen aus dem Zug geholt hat." 
 „Frau Graham steht doch nicht Streikposten!" „Nein, sie tut das nie. Sie 
kann’s gar nicht. Sie hat ein ganz kleines Kind." 
 „Schaut, schaut, schaut, was sie mit ihr machen!" Die Stimmen der Frauen 
schlugen in einen Schrei um. 
 Die verhaftete Frau widersetzte sich den Polizisten. Die zerrten ihr die Arme 
nach hinten, zwei Beamte hielten sie fest, und zwei versuchten, ihr den Kopf 
niederzudrücken und sie in den Wagen hineinzuzwängen. Die kleine Gruppe 
schwankte hin und her, die Frau wehrte sich verzweifelt. Sie gab keinen Laut 
von sich, während sie mit den vier Polizisten kämpfte. 
 Die Frau, die neben Roger stand und geschrieen hatte, krallte sich zitternd 
an seinen Arm fest. Eine Frau, die an der andern Seite neben ihm stand, wein-
te. Ein Gemurmel lief durch die Reihen der Zuschauer. „Man sollte sie erschie-
ßen." 
 „Wenn das so weitergeht, gibt’s Mord und Totschlag." 
 „Oh, sie zerren sie an den Haaren!" 
 „Ihr Mann ist da drüben in der Menge. Da steht er! Graham ist da drüben 
mit bei! Wie wird er noch das Gesicht zeigen können, wenn er jetzt seiner Frau 
nicht hilft?" 
 „Nützt ja alles nichts. Sie würden ihn bloß auch mitnehmen." 
 „Doch nützt es! Doch nützt es! Er soll es doch tun!" 



 Roger fühlte, daß sie recht hatte. Er fühlte, daß auch er selbst sich hineinmi-
schen sollte. Dieses hin und her wogende Menschenknäuel schien sich lange 
Zeit zu halten, während die Zuschauer entsetzt dastanden. 
 Endlich war der Widerstand der Frau gebrochen. Endlich warfen sie die Poli-
zisten ins Auto und fuhren mit ihr fort. Roger ging mit der Frau weiter, die ne-
ben ihm gestanden hatte und die noch immer zitterte. Sie erreichten die Haupt-
straße. Ein Menschenhaufen stand da und besprach die Ereignisse. Neu Hin-
zukommende brachten Einzelheiten. 
 „Frau Graham war gar nicht auf Streikposten. Sie hat sich widersetzt, weil 
sie Angst hatte, ihr kleines Kind allein zu lassen." 
 „Jetzt haben sie sie eingesperrt, und sie hat einen Säugling zu Hause." 
 Die Ungerechtigkeit des Ganzen überwältigte alle. Die Frau, die sich an Roger 
angeklammert hatte, packte ihn am Arm und sagte ernst: 
 „Ich weiß nicht, was in Stonerton werden soll. Was soll aus den Leuten wer-
den? Ich kann an gar nichts mehr denken. Ich kann nur zu den Versammlun-
gen gehen." 
 „Streiken Sie auch?" fragte Roger. 
 „Nein. Ich vermiete Zimmer. Meist an Arbeiter aus dem Betrieb. Aber jetzt 
hab ich gar keine Lust zur Arbeit, wo doch solche Dinge passieren, wie wir sie 
eben gesehen haben." Und sie blieb stehen und erzählte einem neu Hinzuge-
kommenen die Geschichte von Mary Grahams Verhaftung. 
 „Sind Sie im Verband?" fragte sie Roger. 
 „Nein, ich bin nur Zeitungsberichterstatter." 
 „Aber Sie sind für den Verband. Sie schreiben doch darüber, was diese ar-
men Leute hier durchmachen müssen, damit die Leute es auch anderswo wis-
sen, nicht wahr?" Sie legte impulsiv die Hand auf seinen Ärmel. „Ich möchte, 
Sie kämen zu mir wohnen. Sie hätten es viel bequemer als in einem Hotel. Ich 
würde mich wirklich freuen, Sie da zu haben." 
 
  Noch bevor Roger antworten konnte, drängte sich Victor Jolas durch 
die Menge. „Haben Sie Fer gesehen?" fragte er. „Haben Sie Irma gesehen? Bin-
ney ist verhaftet, und ich kann niemanden finden!" 
 „Haben Sie Doris schon gesucht?" fragte Roger. 
 „Ja, die hab ich schon gesucht. Ich denke, sie ist wegen Frau Graham un-
terwegs. Ich glaube, sie holen Frau Grahams Kind und bringen es ihr ins Ge-
fängnis." 
 „Wie haben sie denn Binney gekriegt? Sie ist doch so ein kleines Ding." 
 „Ja, wissen Sie, wie sie den Zug umgekehrt haben, da war Binney mit May 
Macdonald an der Spitze, und da haben sie sie eben mitgenommen. Ich weiß, 
es ist nicht recht von mir. Ich weiß, daß auch schon andere verhaftet sind, die 
genau so jung und zart sind wie meine Binney. Ja, und sind die ganze Nacht im 
Gefängnis geblieben. Ich weiß, daß ich, wenn ich meine Binney auf Streikpo-
sten gehen lasse, auch gefaßt sein muß, daß sie ins Gefängnis kommt. Aber ich 
kann es einfach nicht aushalten. Ich kann es einfach nicht ertragen, daß meine 
Binney im Gefängnis sein soll. Ich spüre, daß etwas Verrücktes in mir aufsteigt, 
wenn ich dran denke, daß diese Bullen meine Binney anfassen. Andere Mäd-
chen waren auch schon im Gefängnis, Della Barstow und Eva King. Die Bullen 
sind zu ihnen gekommen und haben ihnen gemeine, beleidigende Dinge gesagt. 
Wenn das einer mit meiner Binney machte, ich glaub, ich würd ihn mit bloßen 
Händen in Stücke reißen." 



 „Kommen Sie mit zum Gefängnis", riet Roger, „und sehen wir zu, was sich 
machen läßt. Wir wollen versuchen, Binney noch heute herauszukriegen. Kau-
tion ist genug da und Burdette, der Anwalt, kann darüber nach seinem Gut-
dünken verfügen." 
 Sie fanden Burdette im Hotel. Er war schon von Lafayette herübergekommen. 
Zusammen gingen sie zum Gefängnis. Jolas war leichenblaß. Man sah ihm sein 
Alter an. Die Haut seiner dünnen, humorvollen Nase straffte sich. Er war sehr 
ruhig, als er seine Geschichte Burdette erzählte. Aber trotzdem kam er Roger 
vor wie ein hochwertiger Sprengstoff. 
 Sie erhielten ohne Schwierigkeit Zutritt zum Gefängnis. Es war eine moderne 
Anstalt und erträglich sauber. Die beiden kleinen Mädchen saßen hinter dem 
Gitter auf ihren Betten. In der nächsten Zelle saß der Tetherow-Junge und sein 
Freund, Bob Postwait. 
 „Binney", sagte Jolas ruhig, „ist alles in Ordnung? Du hast keine Angst?" 
 „Alles in Ordnung, Vater." Ihre Augen glänzten. Ihr winziges Elfengesichtchen 
war fröhlich. Es war ein großes Abenteuer. 
 „Hat keiner grob zu dir gesprochen, Binney?" 
 „Nein, Vater, keiner war grob zu mir. Hier im Gefängnis waren alle sehr 
freundlich. Wir haben gesungen, die Jungen und wir." 
 Von einer andern Zelle hörte man das Selbstgespräch eines Betrunkenen 
herüber. Die Jungen kicherten: „Sie hätten ihn vor einiger Zeit hören sollen", 
sagte der kleine Tetherow, „der hat was durcheinander erzählt!" 
 Die Kinder glänzten vor Aufregung. 
 „Na, diesen verzweifelten Bösewicht werde ich bestimmt gegen Kaution her-
ausholen, wenn sie sie nicht zu hoch anschlagen. Aber die Jungen laß ich die 
Nacht über hier", sagte Burdette. 
„Und was ist mit Frau Graham geschehen?" fragte Roger, der sie angesichts der 
Not von Jolas ganz vergessen hatte. 
 „Der Verband hat mich angerufen, und ich hab ihnen geraten, mit dem 
Säugling zum Gefängnis zu marschieren und zu verlangen, daß das Kind he-
reingelassen werde. Na, wie sie das kleine heulende Baby kommen sahen, da 
haben sie die Frau schnell herausgelassen." 
 „Wie lange kann es dauern, bis Binney herauskommt?" fragte Jolas. 
 „Oh, ich bin gleich zurück. Es dauert nicht lange, Herr Jolas." 
 „Ich warte hier im Gefängnis auf sie", sagte Jolas finster. Er konnte den An-
blick Binneys hinter Gittern nicht ertragen. Er konnte den Gedanken nicht er-
tragen, daß Binney im Gefängnis sitzt. Im Weggehen empfand Roger wieder die 
Stärke des Bandes zwischen den beiden. Er konnte sich nicht vorstellen, was 
aus Jolas würde, wenn Binney etwas zustoßen sollte. 
 
 

Kapitel  XII 
 
 
  Den Hintergrund, vor dem sich der Streik abspielte, lieferten um diese 
Zeit die gesellschaftlichen Veranstaltungen der gutsituierten Bürger der Ge-
meinde. In vornehmen Schulen machten im ganzen Staat junge Mädchen ihr 
Abitur—ihre Bilder erschienen in den Zeitungen mit Bildern der prächtigen 
Schulgebäude und Schilderungen der Abgangsfeiern. 



 Kurz vorher hatte in Virginia ein Apfelblütenfest stattgefunden; die Sonntags-
zeitungen brachten reizende Geschichten von den Pfirsichgärten Georgiens. Die 
blühenden Obstgärten und die aus Schulen und Universitäten herausblühen-
den jungen Mädchen waren alle Teile einer Gesellschaftsordnung, die nicht oh-
ne Würde und Reiz war. 
 In ganz Piedmont gingen rund um die Industriestädte herum solche Feste 
und Feiern vor sich. In ganz Piedmont gingen die Industriearbeiter ihre eigenen 
Wege, ohne sich an diesem andern Leben zu beteiligen, obgleich sie zu dessen 
Unterhalt beitrugen. Wo wäre ohne sie der ganze Wohlstand geblieben? Wo wä-
ren alle Feiern geblieben ohne die Industriearbeiter und ohne all die andern, die 
im ganzen Staat um geringen Lohn arbeiten mußten? 
 Roger hätte sich gerne an dem Anblick all dieser Feste erfreut. Er wünschte 
ungehalten, sie wären der Zweck seiner Reise in den Süden gewesen. Wenn er 
bloß einmal solche Ferien verleben könnte! Wenn man bloß sein Gedächtnis 
ausschalten und alle Streiks vergessen könnte! Wenn man Mutter Gilfillin und 
Mamie Lewes vergessen könnte; vergessen die Männer mit den Bajonetten und 
die verstreute Streikpostenkette, die Kinder im Gefängnis und die mißhandelten 
Männer. Das alles für kurze Zeit aus dem Gedächtnis schieben und in eine Ge-
sellschaft gehen, wo es junge Gesichter und hübsch gekleidete Mädchen vor 
einem Hintergrund von Blumen gibt. Irgendein Schriftsteller hat gesagt, daß die 
Pfirsichblüten Georgiens ebenso schön sind wie die Kirschblüten Japans. 
 Mit solchen Gedanken schlenderte Roger unweit des Streiklokals die Haupt-
straße entlang. Mamie Lewes und eine Gruppe Streikender kamen ihm aus der 
entgegengesetzten Richtung entgegen. Dann kam das Geräusch eines Lastautos 
und schrill-vergnügtes Quietschen. Kleine Mädchen in weißen Kleidern und 
Jungs im Sonntagsanzug schwenkten Fahnen und riefen laut. 
 „Wohin gehen sie?" fragte Roger Mamie Lewes. „Das ist der Schulaufmarsch. 
Alle Kinder um Stonerton gehen zum Schulaufmarsch mit. Hier kommen die 
Lastautos der Basil-Schenk-A.G." 
 Schüler der Schulen, die in der Nähe der Basil-Schenk-Betriebe lagen, fuh-
ren in Lastautos singend vorbei. Sie fuhren zum Aufmarsch. Alle gingen hin, 
um mitzumarschieren oder dem Aufmarsch zuzusehen. „Gehen deine Kinder 
auch mit, Mamie Lewes?" 
 „Die sind ja nie zur Schule gegangen. Ich hatte nie Schuhe für sie, und wir 
wohnen zu weit weg." „Ich dachte, die Kinder müssten zur Schule?" „Das schon, 
aber nur, wenn man in der Werksiedlung wohnt. Mir hat keiner etwas davon 
gesagt. Ich könnt ja gar nicht arbeiten gehen, wenn meine Älteste nicht da wäre 
und auf die Kleinen aufpaßte." 
 Roger hörte, wie sie hinter ihm sprachen. Noch ein Lastauto hatte seine auf-
geregte, lärmende Kinderlast zum Aufmarsch getragen—blonde Köpfe und 
blaue Augen überstiegen an Zahl die dunkleren Köpfe. Der ,Reichtum des Va-
terlands'—wie die Redner der Eröffnungsfeiern die Kinder nannten—war unter-
wegs zum Aufmarsch. Es war eine köstliche Zeit, man sah schöne Dinge und 
sang schöne Lieder. Alle Kinder aller Schulen würden sich heute treffen—die 
Kinder der gutsituierten Bürger und die Kinder aus der Werksiedlung trafen 
sich nur bei solchen Gelegenheiten, sonst sahen sie einander nie. 
 „Wie viel Kinder aus der Werksiedlung gehen in höhere Schulen?" fragte Ro-
ger Dewey Brison. 
 „Von den Arbeiterkindern kommen kaum welche da hin. Die Kinder der Be-
triebsarbeiter müssen ja arbeiten gehen. Ein paar kommen dazu, zur Schule zu 
gehen, aber nur sehr, sehr wenige." 



 Diese lustigen, lärmenden Kinder, die soeben singend vorbeigefahren waren, 
würden bald im Betrieb arbeiten. Roger hatte Kinder gesehen, die schon im Be-
trieb arbeiteten, aber nicht älter aussahen als zehn bis zwölf Jahre, obwohl sie 
alle behaupteten, schon vierzehn Jahre alt zu sein, wie es das Gesetz vor-
schreibt. 
 
  Roger stand da und sah dem letzten der Autos nach, die die Kinder 
zum Schulaufmarsch brachten. Eine Frau zupfte ihn am Ärmel. Es war eine der 
Frauen, die tags zuvor bei der Streikpostengeschichte neben ihm gestanden 
hatten. 
 „Sie sind ja nicht meine Schwester besuchen gekommen", sagte sie. „Meine 
Schwester ist sehr enttäuscht. Kommen Sie doch jetzt mit mir. Sie wohnt gleich 
hier hinter der Eisenbahn." 
 „Gut", sagte Roger. „Ich komme mit." 
 „Sie hätten es bei meiner Schwester viel bequemer als bei den Bisphams. Sie 
hat jetzt nur einen Pensionär. Seit dem Streik ist sie so aufgeregt, daß sie es 
einfach nicht mehr fertig bringt, sich um Pensionäre zu kümmern. Die drei bis 
vier jungen Leute, die sie hatte, streikten mit und sind dann fort, um anderswo 
Arbeit zu suchen." 
 Jenseits der Eisenbahngeleise wohnten die Leute in Eigenheimen. Das waren 
kleine Kaufleute oder Arbeiter anderer Branchen als die im Betrieb beschäftig-
ten. Drüben an der Schlucht standen einige Häuser, noch weniger stabil gebaut 
als die Häuser der Werksiedlung. Auch ein paar Familien, die im Betrieb arbei-
teten, wohnten hier—die wenigen, die in einer Gemeinde von Wanderarbeitern 
Eigenheime kauften und in ihnen verblieben. Die Häuser an der Eisenbahn-
strecke waren ebenso kahl und unfreundlich wie die Häuser in der Werksied-
lung. Auch sie standen auf gemauerten Säulen. 
 Zwei Häuser hoben sich von allen andern dadurch ab, daß sie von Bäumen 
und Rosensträuchern umgeben waren. 
 „Das ist das Haus meiner Schwester", sagte Frau Soams zu Roger. „Sie hält 
große Stücke auf ihre Blumen. Sie sollten die Frau sehen, wie die an ihren Ro-
sen arbeitet. Die Blumen und der Garten sind ihr ganzes Leben. Wo sie nur die 
Zeit hernimmt—ich weiß nicht, ich komme nie dazu, meinen Garten zu be-
pflanzen. Ich hab bloß ein paar Irisse. Ich weiß nicht, wie sie es schaffen würde, 
wenn ihr der alte Cuthbert, ihr Nachbar, nicht helfen würde." 
 Frau Thorn empfing sie an der Tür. 
 „Ich freue mich wirklich sehr, Sie hier zu sehen. Ich hatte schon Angst, Sie 
kämen nicht mehr." 
 „Ich hab ihn da oben getroffen, bei der Kinderparade und hab ihn herge-
bracht." 
 Das Haus war kühl. Es hatte in der Mitte eine Halle wie die meisten Häuser 
und eine L-förmige Galerie neben der Küche. Während Roger dastand, kam ein 
Nachbar auf die Veranda. Roger hatte das Gefühl, hier eine Lebensgemein-
schaft zu finden. Plötzlich war er der Kahlheit seines Zimmers bei Bisphams 
überdrüssig. Das Zimmer, das ihm Frau Thorn zeigte, war bequem und anhei-
melnd. Die Wäsche war gepflegt, und auf dem Bett lag eine schöne Steppdecke. 
Die Wände waren mit Aquarellen geschmückt, die aussahen wie die farbigen 
Kinderbilder in einer modernen Schule. Wie es sich herausstellte, hatte Frau 
Thorn im vergangenen Jahr plötzlich angefangen, Aquarelle zu malen, und hat-
te sie einrahmen lassen. Ein plötzlicher Impuls ließ Roger sagen: 



 „Ich will gleich meine Sachen holen." Der Preis, den er zahlen sollte, war 
sechs Dollar die Woche für Wohnung und Verpflegung. 
 „Mehr kann ich nicht verlangen—Arbeiter zahlen nicht mehr." 
 Roger setzte sich zu einem Abendbrot, das aus gebratenem Schinken, kaltem 
Rindfleisch, heißem Brot, Kaffee, Marmelade und einem Becher Erdbeeren be-
stand. Am Tische saßen noch Frau Thorn und ihre Tochter Lissa, Harry, der im 
Betrieb Streikbrecherarbeit leistete, und noch ein älterer Mann, ein Stammgast, 
der als Zimmermann arbeitete. 
 
  Während des ganzen Abendessens starrte Lissa Roger ihn mit einem 
neugierigen, forschenden Blick an, als könnte sie ihn nicht genug sehen. Sie 
hatte Augen, die dunkel schienen, aber in Wirklichkeit grau waren; die Augen-
brauen waren zu dicht; das Haar wuchs ihr tief in die Stirn herunter, sie trug 
es entgegen dem Brauch der meisten Frauen der Industriestädte kurz geschnit-
ten. Ihr Hals war schlank und ihre Gelenke zart, aber sie sah trotzdem so kräf-
tig aus, wie es unter den Frauen der Werksiedlungen selten war. Trotz dieser 
Eigenschaft schlummernder Kraft konnte man an ihren Farben, an der Art, wie 
sie sich bewegte, und an allem erkennen, daß sie noch sehr jung war, das heißt 
jung nach den Begriffen des Nordens, nicht nach den Maßstäben des Südens. 
Lissa war achtzehn Jahre alt. 
 „Wie ich so alt war wie Lissa, arbeitete ich schon fünf Jahre im Betrieb und 
war fünf Jahre verheiratet." Das war Frau Thorn. „Damals kam man zeitig in 
die Betriebe—ungefähr sobald man laufen konnte—als Reinemacher, für kleine 
Aufträge. Wir mußtens auch, Vater und Mutter verdienten zu wenig, wir muß-
ten eben. Lassen Sie sich von meiner Schwester, Frau Soams, über die Arbeit 
im Betrieb erzählen. Sie hat achtundzwanzig Jahre vor ihrer Ehe gearbeitet, hat 
erst mit fünfunddreißig Jahren geheiratet. Sie kann Ihnen was erzählen von der 
Arbeit in den alten Zeiten; jahraus, jahrein, zwölf Stunden am Tag, immer ste-
hen, zwölf Stunden, die ganze Nacht. Es ist ein Wunder, rein ein Wunder, daß 
die Leute hier nicht schon früher gestreikt haben. Sie hättens auch, wenn sie 
hätten zusammenhalten können. Das fehlt ihnen auch jetzt, sie können nicht 
zusammenhalten. Sehen Sie sich den an!" Sie zeigte mit dem Kopf auf die sich 
entfernende Gestalt Harrys, des Streikbrechers, der sein Essen rasch herunter-
gewürgt hatte und seiner Wege ging. 
 „Zuerst hat er auch gestreikt und war mir fünfzehn Dollar schuldig. Jetzt 
verdient er sechzehn Dollar die Woche, aber er ist mir das Geld genau so weiter 
schuldig geblieben. Ich hätte ihn ja auch ohne Bezahlung behalten, wenn er ein 
anständiger Streiker wäre, aber ich wußte die ganze Zeit, daß er das nicht war. 
Hat sich immer mit den Weibern herumgetrieben, hat getrunken, ist nachts 
ausgeblieben. Seine Kommode ist voll von Haarwuchsmitteln und Schönheits-
creme und Talkpuder, damit er sich schön machen kann. Ich gäbe keinen Ei-
mer Spülwasser für ihn." 
 „Haben Sie je im Betrieb gearbeitet?" fragte Roger Lissa. 
 „Nein, nie." Ihre Augen lächelten, wenn sie sprach, und ihre Stimme war un-
erwartet tief und klangvoll, eine wunderbare reife Stimme. 
 „Lissa hat ein Jahr lang die höhere Schule besucht. Ich wollte, sie sollte auch 
weiter hin, aber sie mochte nicht—sie hat gesagt, ich arbeite ihr zu schwer. Die 
Arbeit ist ja schwer mit den Pensionären, und wenn das Haus nicht voll ist, 
macht sich die Sache nicht bezahlt. Ich muß acht Pensionäre haben, wenn ich 
fünfzehn Dollar die Woche herausschlagen soll." Trotz der leicht hingeworfenen 
Worte fühlte Roger, daß sie dies für eine recht ansehnliche Summe hielt und 



daß sie stolz war auf ihr Haus und auf ihren Garten mit den Obstbäumen und 
Rosen; und daß sie sehr stolz war auf Lissa, die auf der höheren Schule gewe-
sen war. Frau Thorn hatte mit dreizehn Jahren einen um fünfzehn Jahre älte-
ren Mann geheiratet. Später hatte er ihr, wie Roger erfuhr, dieses Haus und 
andere Immobilien hinterlassen. 
 In Ost-Stonerton galt sie als reich und vom Glück begünstigt, obwohl sie je-
den Morgen um halb fünf mit der Arbeit anfangen mußte und bis zum Abend 
damit nicht fertig wurde, und obwohl sie jede Woche im Freien große Wäsche 
machte, wobei sie die Wäsche in einem riesigen Eisentopf auskochte, wie es 
hierzulande Sitte war. Ihr Haus war vor ungefähr acht Jahren erbaut worden, 
ein neues, schönes Haus mit sieben Vorderzimmern und offenen Seitengängen 
an der Hinterfront. Im Hause selbst gab es keine Wasserleitung. Alle wuschen 
sich im Hinterhof unter dem Wasserhahn, und selbst das Spülwasser mußte 
von draußen hereingebracht werden. 
 Sie besaß Geschirr und Wäsche in ungewöhnlichen Mengen, hübsche Möbel 
und hübschen Wandschmuck, doch hatte niemand daran gedacht, die Frau 
des Hauses zu schonen. Roger setzte sich mit ihnen auf die Veranda. Nachbarn 
kamen zu Besuch. Man sprach von nichts anderem als vom Verband und vom 
Streik. Alle Leute, die in der Nachbarschaft wohnten, waren früher einmal Be-
triebsarbeiter gewesen. Es gab eine ganze Anzahl besserer Logierhäuser in der 
Straße, meist für Ledige und kinderlose Ehepaare bestimmt. Frau Thorn selbst 
war Fabrikarbeiterin der zweiten Generation. Ihr leidenschaftliches Interesse 
war ein Maßstab dafür, wie sich eine Gemeinde, die eine Werksiedlung umgibt, 
zu den Zuständen in den Betrieben stellt. 
 „Ich bin auch im Verband", erzählte Lissa Roger. 
 „Aber Sie haben ja nie im Betrieb gearbeitet." 
 „Viele Leute sind im Verband, die nie im Betrieb gearbeitet haben. Zimmer-
leute, Schneider, allerhand Leute sind in den Verband eingetreten." 
 „Aber sie bleiben nicht bei der Stange", sagte Frau Thorn. „Das ist das 
Schlimme bei diesen Leuten, sie halten nicht durch. Jetzt sind sie für den Ver-
band und fürs Streiken, und im nächsten Augenblick lassen sie sich wieder 
einschüchtern. Ich hab ihnen das die ganze Zeit gesagt. Wenn sie aushalten 
würden, hätten sie längst schon alles erreicht." 
 „Ein paar von den Mädchen, die ich kenne", sagte Lissa, „die gehen nach ein, 
zwei Wochen wieder hinein, um ein paar Kröten zu verdienen, und dann kom-
men sie wieder raus." 
 „Ja, und inzwischen geht ihre Mutter jeden Tag und holt sich vom Streikun-
terstützungsausschuß Lebensmittel. So was macht kein anständiges Ver-
bandsmitglied. Sprechen Sie nur mal mit diesem Harry, er wird Ihnen erzählen, 
was im Betrieb vorgeht. Er sagt, daß jetzt viele verärgert sind und die Arbeit 
niederlegen möchten." 
 „Wie viele arbeiten denn noch im Betrieb?" 
 „Er sagt, gemacht wird eigentlich gar nichts mehr. Man tut nur so, damit die 
Arbeiter wieder in den Betrieb hineingehen. Diesen Harry behalte ich nur so-
lange, bis er mir meine fünfzehn Dollar bezahlt hat. Ich hab kein Vertrauen zu 
ihm." 
 Nach dem Abendessen saßen sie draußen auf der Piazza. Mit einer Stimme, 
die Roger an die Stimme des jungen Tetherow am Tag seiner Ankunft erinnerte, 
sagte Lissa: „Dort kommt Fer." 
 „Ja", sagte Roger, „ich sagte ihm, er möchte mich nach dem Abendessen hier 
besuchen. Ich wollte auch, daß er hier diesen Streikbrecher trifft." 



 Lissa saß ganz unbeweglich da, als könnte sie es nicht glauben, daß Fer 
wirklich und wahrhaftig zu ihr ins Haus kommt, um auf ihrer Veranda zu sit-
zen. Als er jovial zu ihr sagte: „Oh, dich kenne ich ja, ich habe dich oft bei Ver-
sammlungen gesehen", konnte sie es kaum ertragen. 
 „Hören Sie mal Roger", sagte Fer nach einer Weile, ich muß irgendwie nach 
Brookington gelangen, wir haben einen von unseren Organisatoren dorthin ge-
schickt, und der meldet, daß man mich von dort anfordert, um zu sprechen. 
Ich sollte überhaupt mehr auf dem Lande herumkommen." 
 „Soll das heißen, daß der Verband bis nach Brookington gekommen ist?" 
fragte Frau Thorn und beugte sich vor. 
 „Und auch noch anderswo hin, nicht nur nach Brookington", sagte Fer. 
 „Soll das heißen, daß wir wirklich im ganzen Süden überall einen Verband 
haben sollen? Du glaubst, daß du sie dazu kriegst?" 
 „Versuchen wollen wir's auf alle Fälle." „Mutter", sagte Lissa, „warum sollte er 
nicht morgen mit Onkel und mir hinüberfahren?" 
 „Aber sicher! Lissa fährt morgen über Sonntag nach Krookington, Verwandte 
besuchen! Sie nimmt dich mit, sehr gerne und auch Herrn Hewlett, wenn er 
mitgehen will. Es ist eine schöne Spazierfahrt und eine gute Gelegenheit, sich 
auf dem Lande umzusehen." 
 
  Sie fuhren am nächsten Tag frühmorgens in Horners altem Ford los. 
Roger saß vorn mit dem Alten und Fer und Lissa hinten. Brookington lag oben 
hinter Asheville, gegen Tennessee zu. Die Fabrik war eine Neuanlage und stellte 
Überzugsstoffe für Automobile her. Die Arbeitskräfte rekrutierten sich aus den 
in der Nähe in den Bergen wohnenden Familien; wie in Elisabethton, waren 
auch hier die Arbeiter noch unabhängig, die Fabrik hatte ihren Trotz noch 
nicht gebrochen. 
 Roger hörte Fer eifrig auf Lissa einsprechen. Er erzählte ihr seine Pläne für 
den Verband. Er ließ sein müdes Hirn spielen, die Dinge so darstellend, wie sie 
sein sollten, nicht wie sie waren, ließ seine Träume wahr werden. 
 Lissa war die vollendete Zuhörerin. Sie war gläubig, sie war überzeugt, kein 
Zweifel überschattete ihr Denken. Was Fer sagte, war nichts anderes, als das 
Aufblühen, als die Verwirklichung des einfachen Verses von Mamie Lewes: 
 

Wir bauen einen großen Verband 
Im ganzen Süden aus, 

Dann kriegen wir bessere Kleider 
Und auch ein besseres Haus. 

 
 Die Landstraße schlängelte sich zwischen roten Feldern. Auf einem von der 
Sonne beschienenen Hügel rauschten die Farben wie Musik. Hier und dort bil-
deten junge Weizenfelder klare, durchscheinende, grüne Flecken im dunklen 
Rot der Äcker. Bäume bekleideten die Hügel. Überall zierten rosa und weiße 
Lorbeerblüten die Wälder. Überall schossen die orangefarbenen Flammen der 
wild wachsenden Azaleen hervor. Nirgends gibt es solche Wälder wie die Wälder 
Carolinas, Virginiens und Tennessees. 
 „Ich fahre furchtbar gern hier durch die Wälder hinauf. Von Anfang April an 
gibt es immer Blumen", sagte Lissa. „Erst sind’s die Buchsbäume und Judas-
bäume, dann kommen Lorbeer und Azaleen, und im Juni der Rhododendron. 
Du solltest mal hier durchfahren, Fer, wenn der Rhododendron blüht. Dann ist 
es wirklich hübsch hier." 



 .,Ich möchte wirklich gerne, Lissa. Sagen Sie, Roger, wäre es nicht schön, so 
durchs Land zu fahren, bloß um den Rhododendron zu sehen? An nichts zu 
denken brauchen? Keine andern Sorgen haben als nur, wie schön die Wälder 
aussehen? Wär’s nicht schön, angeln zu gehen?" 
 „Ja, es wär schön", sagte Roger schal. Fer hatte gesprochen, wie einer, der 
Heimweh hat. Seine Stimme hatte gesagt: „Wär’s nicht schön, so zu sein wie 
andere junge Kerle in meinem Alter? Mit einem hübschen Mädchen an meiner 
Seite, ohne an Streiks denken zu müssen und daran, ob die andern Kerle was 
zu fressen haben. Keine Sorgen wegen der Organisation haben, keine Sorgen 
wegen der Leute, die im Gefängnis sitzen, keine Sorgen wegen des Mobs oder 
wegen der Leute, die mit Schießgewehren herumlaufen." 
 Auf alle Fälle war ihm jetzt ein kurzer Augenblick der Freiheit vergönnt, und 
er kostete ihn aus. Er lehnte sich zurück. Lissa fiel ihm jetzt zum ersten Male 
auf. Sie war jung und stark und doch zart, ein wenig den Lorbeerbäumen ähn-
lich. Sie aber wußte, daß er es bemerkt hatte. Es war fast wie eine Explosion in 
ihr. 
 Etwas Unbeschreibliches war passiert, Fer saß neben ihr, hatte bemerkt, daß 
sie ein hübsches Mädchen sei, war froh, mit ihr zusammen zu sein. 
 Fer sagte: „Ich bin aber wirklich froh, daß deine Mutter uns eingeladen hat, 
mitzukommen. Es ist so viel netter, wenn du mit dabei bist." Er hatte eine auf-
richtige, ehrliche Art, so etwas zu sagen, die jede Schmeichelei ausschloss. 
„Weißt du, ich hatte ganz vergessen, wie es tut, so etwas zu fühlen, man wird in 
so eine Sache wie dieser Streik so vertieft, daß man ganz vergißt, daß man in 
der Welt lebt. Ach, ist das schön!" Er griff nach Lissas Hand. Sie lag schlank 
und fest auf seiner Handfläche. Tränen kamen in Lissas Augen. 
 Eine blitzartige Erkenntnis kam über sie, daß dies ihr einziger Augenblick 
sei. Bald würde die Fahrt vorbei sein. Bald würde Fer vom Streik wieder mitge-
rissen werden. Er würde keine Zeit mehr für sie haben, und auch wenn er sie 
sähe, würde er sie durch den Schleier des Streiks sehen. Auch hatte er Prinzi-
pien, wie sie gehört hatte. Dewey Brison hatte gesagt: „Fer hält nicht viel davon, 
wenn man in einem Streik mit Mädels anbandelt." Manche Burschen und Mäd-
chen hatten die vom Streik gebotene Gelegenheit dazu benutzt, Liebeleien an-
zufangen. Fer aber war geradlinig. Es würde nur diesen einen Augenblick der 
Gefühlsregung geben, eine Verheißung dessen, was hätte sein können—mehr 
könnte es nicht geben. 
 
 

Kapitel  XIII 
 
 
  Der Streik dauerte die sechste Woche. Die Betriebsleitung erklärte, 
der Streik wäre vorüber, sie hätte jetzt soviel Arbeiter, wie sie brauchte. Die Zei-
tungen druckten diese Erklärung wiederholt ab. Sie hatten übrigens von An-
fang an etwas sehr ähnliches behauptet. Der Streik trat in eine ruhige Phase. 
Jeden Nachmittag marschierte eine schwache Streikpostenkette zögernd aus. 
Jeden Nachmittag wurde sie aufgelöst, aber jetzt nicht mehr so brutal, mit we-
niger Verhaftungen. 
 Roger und Hoskins standen am Rand einer Menschenmenge. Der Platz fiel 
gegen die Rednertribüne ein wenig ab. Hinter der Rednertribüne war eine ebene 



Fläche und dahinter ein hoher Eisenbahndamm. Eingesäumt war der Platz von 
den Hinterfronten ärmlicher Kaufläden. 
 Die Menge war heute ausgesprochen kleiner. Sie war weniger geschlossen. 
Unten, am Eisenbahndamm, saßen Familien auf der Erde; Männer standen, 
Kinder spielten an den Rändern der Menschenmenge herum. Es war eine ge-
wisse Bewegung im Menschenhaufen, die Leute waren unruhig, obwohl es Fer 
war, der sprach. 
 „Als ich vor einem Monat hierher kam", sagte Roger, „rührte sich keiner, 
wenn Fer sprach. Was meinen Sie, Hoskins, glauben Sie, der Streik ist verlo-
ren?" 
 „Ich war immer der Meinung, daß dieser Streik technisch verloren gehen 
wird, wenigstens in dem Sinn, daß es nicht gelingen wird, die Betriebsleitung 
zu Verhandlungen mit dem Verband zu zwingen." 
 „Wie denkt denn Fer darüber, weiß er das? Was wird er tun?" 
 „Ich glaube nicht, daß er das weiß. Der Führer eines Streiks begegnet den 
Kleinmütigen nicht. Er ist immer von den Leuten umgeben, die nicht glauben 
wollen, daß es mit dem Streik vorbei ist. Gerade an diesem Punkte, wenn es 
keinen tatsächlichen Zusammenbruch gegeben hat..." 
 „Hier hat es ja keinen gegeben." 
 „Nein. Es war eben nur ein langsames Versacken. Manche gingen fort in die 
Berge. Manche gingen zurück in den Betrieb. Viele der Besten gehen zurück in 
die Berge, und viele der Schlechtesten gehen zurück in den Betrieb. Dann gibt 
es noch etwas. Die Leute hier haben Fer so gern, es ist ihnen peinlich, ihm et-
was Unangenehmes zu sagen. Es ist ihnen peinlich zu wissen, daß Leute in den 
Betrieb zurückgehen, und sie schweigen darüber. Dann gibt es noch etwas: 
diese Leute streiten nicht gerne mit jemandem, den sie achten. Man behauptet 
ihnen gegenüber etwas, und sie sagen dazu: Vielleicht hast du recht. Das bedeu-
tet aber nicht, daß sie einverstanden sind. Es bedeutet nur, daß sie den Betref-
fenden achten." 
 Roger schlenderte weiter durch die Menge. Er hatte das Gefühl, schwanken-
den Boden unter den Füßen zu haben. Es war schwer, den richtigen Ausdruck 
dafür zu finden, aber es war unleugbar da, drohender als die Bajonette der 
Zeitpolizisten. Die Streikpostenkette, schwächer denn je, machte sich auf den 
Weg. Roger stieß mit Irma zusammen. 
 „Sie sehen müde aus", sagte er. 
 „Ich hatte heute keine Zeit zu frühstücken. Ich mußte früh aufstehen und 
nach Tesner hinüberfahren. Mamie Lewes war bei der Versammlung dabei. Ist 
diese Frau wunderbar! Sie hat gesungen." 
 „Kommen Sie mit, wir trinken einen Kaffee und essen ein Brötchen", schlug 
Roger vor. 
 Sie gingen die Straße entlang, in ein kleines und schmutziges Restaurant. Es 
war eine ungewohnte Stunde, und das Restaurant war bis auf die beiden leer. 
 „Was ist denn los?" fragte er. 
 „Ach, es sind furchtbare Zustände", sagte sie. „Es ist Fer, es ist, daß wir 
mehr Leute brauchen. Es ist, daß wir uns ausbreiten müssen. Es ist, daß wir 
noch und noch Anforderungen aus andern Städten bekommen und niemanden 
zum Hinschicken haben." 
 „Was denken Sie von den Leuten hier?" 
 „Ich denke nichts. Ich weiß es. Sie gehen zur Arbeit zurück.—Wenn wir bloß 
etwas mehr Leute hier hätten, um zu ihnen zu reden! Die Leute aus dem Nor-
den wissen nicht, was ein Streik für diese Leute hier bedeutet. Im Norden ha-



ben die Leute, wenn sie streiken, gewöhnlich ein bißchen Geld in der Bank oder 
Kredit. Hier haben die Leute die Arbeit niedergelegt und hatten nicht einmal 25 
Cents in der Tasche. Sie kaufen in der Werkkantine ein und haben keinerlei 
Kredit. Im Norden gibt es in den Arbeiterfamilien gewöhnlich ein Familienmit-
glied, das in einer andern Industrie beschäftigt ist. Hier arbeitet die ganze Fa-
milie im selben Betrieb. Sie besitzen gar nichts. Ich muß jetzt gehen und Mutter 
Gilfillin besuchen. Sie will wegen Frau Whenck mit mir sprechen." 
 Roger begleitete Irma zu Mutter Gilfillin. Das ganze Haus war vom Streik er-
füllt. Die Frauen, Daisy West und Mutter Gilfillin, waren zu aufgeregt, um es 
mit dem Saubermachen sehr genau zu nehmen. Wegen der jungen Leute, die 
dort wohnten, trieben sich, wie Mutter Gilfillin sagte, ewig Streikende im gan-
zen Haus herum. Man hatte den Eindruck eines ununterbrochenen Kommens 
und Gehens. Das Leben war desorganisiert, rastlos und unordentlich. 
 Mutter Gilfillin, mit Augen, scharf wie die Bohrer, kaute ernst an ihrem 
Priem und winkte sie in die Küche herbei mit einem Finger, der so mager war 
wie die Kralle eines Vogels. Sie schloß hinter ihnen die Tür. 
 „Fräulein Irma", sagte sie, „Sie kennen doch meine Bekannte, Frau Whenck. 
Wo ich immer mit zusammen herumgegangen bin?" 
 „Ich hab sie schon lange nicht mehr gesehen", sagte Irma. 
 „Nein, die haben sie schon lange nicht mehr gesehen. Und warum? Weil sie 
Pellagra hat. Sie spuckt Blut. Und wie ihr ein bißchen besser wurde, da hat ih-
re Tochter ein Kind bekommen." 
 „Wegen dem Kind sollten wir etwas unternehmen", sagte Roger—„ich dachte, 
es soll ein Fonds da sein für die Streikbabys. Das gibt es doch immer. Das 
macht sich gut in den Zeitungen." 
 „Dieses Kind ist kein Streikbaby", sagte Mutter Gilfillin. 
 „Wieso nicht?" fragte Irma. 
 „Weil die Jungs die Arbeit wieder aufgenommen haben. Jawohl, das haben 
sie, und darüber wollte ich mit Ihnen sprechen. Die Burschen wissen, daß sie 
Streikbrecherarbeit machen, aber in ihrem Herzen sind sie keine Streikbrecher. 
Es sind zwei oder drei Enkelkinder unter zehn Jahren da, und jetzt ist noch 
dieses neue dazugekommen. Wo er ist, nämlich der Vater von dem Kind, das 
weiß nur der liebe Gott. Seit sechs Monaten hat er nichts mehr von sich hören 
lassen. Ist einfach getürmt von hier wie so viele andere Männer. Noch vor dem 
Streik. Und wo jetzt Frau Whenck die Pellagra hat, sind eben die Jungs einfach 
in den Betrieb zurückgegangen. Mein Sohn, der Willy, sagt: ,Ich will mal eine 
Bande zusammenkriegen und diese Whenckjungens verprügeln.' Und ich sag 
zu ihm"—sie stieß den Kopf vor wie eine Schlange und stampfte mit dem Fuß—
„,das wirst du hübsch bleiben lassen, Willy Gilfillin!' Und er sagt: ,So, werd ich 
das, Mutter? Wer soll mich denn abhalten?' Und ich sage"—wieder stieß sie den 
Kopf vor und stampfte mit dem Fuß—„,ich werde dich schon abhalten, denn ich 
werde dafür sorgen, daß eure Prügelbande die Whenckjungen nicht belästigt. 
Ich werde mit dem Verband darüber reden.' Und das ist es gerade, was ich in 
diesem Augenblick tue, Fräulein Irma. Sie sollen es auch Fer sagen. Ein neues 
Baby, und der Vater auf und davon, und die Pellagra und die vielen kleinen 
Jöhren, wo der eine davon ein Krüppel ist." 
 „Wollen Sie das bitte Fer erzählen?" sagte Irma zu Roger. „Ich muß hinunter-
gehen und die Lebensmittelverteilung erledigen." 
 
  Roger fand Fer im kleinen Büro hinter dem Streiklokal. Jeden Abend 
wartete ein Haufen Menschen auf die Lebensmittelverteilung. Während Roger 



sich langsam einen Weg durch die Menge bahnte, hatte er wieder den Eindruck 
einer Eigenart in ihnen, die sie von jeder andern Menschengruppe deutlich un-
terschied. Der Unterschied bestand zum Teil in der außerordentlichen Dürftig-
keit und Armut ihres äußeren Lebens, die sie zur Innerlichkeit trieben, zur Lie-
be zueinander und zur Religion. Diese Menschen lebten alle im achtzehnten 
Jahrhundert. Ihre Weltanschauung war eine Anschauung des achtzehnten 
Jahrhunderts. Der Platz des Menschen im Weltall war für sie durch das Zeital-
ter der Vernunft noch nicht getrübt worden. Darwin hatte seine sprengende 
Lehre nicht für sie geschrieben. 
 Williams, der alte Prediger, und einige junge Leute saßen zusammen auf ei-
nem Ladentisch, mit schlaffen Schultern, mit gebeugten Köpfen und sangen ein 
geistliches Lied. 
 „Oh Herr, welch ein Morgen, oh Herr, welch ein Morgen, oh Herr, welch ein 
Morgen, wenn der Himmel herunterfällt." 
 Aus der Menge traten fortwährend Leute an Fer heran, der auf einem hohen 
Hocker vor dem Schreibtisch saß. Sie kamen mit Wünschen, die eigentlich Do-
ris angingen. Könnten sie Medizin bekommen? Man hatte sie mit Exmission 
bedroht. Ein Werkmeister wäre dagewesen, um die Frauen einzuschüchtern. 
Eigentlich kamen diese Leute mit ihren Fragen, Mitteilungen und Wünschen, 
weil sie das Bedürfnis hatten, sich an der Gegenwart ihres Führers zu erwär-
men. Sie liebten ihn. 
 Burdette hatte zu Roger gesagt: „Seien Sie gewiss, diese Leute gehen mit Fer 
durch dick und dünn und tun alles, was er sagt." 
 Sie waren eine einzige große Sippe, und er war ihr Häuptling. Sie gaben ihm 
die unkomplizierte, ungeteilte Anhänglichkeit einfacher Menschen. Er war ihr 
David, der dem Goliath des großen Betriebs die Stirn bot. Und diese Treue trö-
stete ihn manchmal, und manchmal erdrückte ihn fast das Gewicht von soviel 
Liebe und Vertrauen. Zuweilen konnte er die Anhänglichkeit, die aus ihren Au-
gen sprach, kaum ertragen, denn er wußte, wie ohnmächtig er selbst war und 
wie gewaltig die Kräfte, die gegen sie aufgeboten waren. 
 Er wußte auch, daß sie ihn verantwortlich machen würden, wenn der Streik 
verloren ginge. Er wußte das, wußte auch, was die Werkmeister und die Zei-
tungen gegen ihn sagen würden. Heute war gerade ein Tag, wo ihm die Nähe 
der Leute unerträglich war. Er begrüßte Roger mit Erleichterung und wurde die 
zudringlichen Leute um ihn herum auf sehr behutsame, sehr freundliche Weise 
los. 
 Roger erzählte ihm die Sache mit den Whenck-Jungen und der Bitte Mutter 
Gilfillins. 
 „Heut abend mache ich eine Versammlung mit einigen Streikbrechern", sagte 
Fer. „Ich gehe eben hin. Sie glauben, daß die Betriebe sich darauf vorbereiten, 
die Arbeit wieder niederzulegen." 
 „Glauben Sie, daß sie wirklich wieder herauskommen?" 
 „Ich weiß nicht", sagte Fer sachlich. „Das wäre aber das einzige, was den 
Streik retten könnte." 
 Roger fühlte, daß sein Herz einen Sprung tat. Fer hatte also mit einer Nieder-
lage gerechnet. Fer war sich also ebenso wie Roger der langsamen, unmerkli-
chen Zersetzung der Streikfront bewußt. Die Rückkehr der Whenck-Jungen zur 
Arbeit war nur ein Symptom mehr, nur eine Familie mehr, die durch den Hun-
ger in den Betrieb zurückgetrieben wurde. 
 Der Verband tat sein möglichstes, tat alles, was man vor irgendeinem Ver-
band erwarten konnte. Er hatte die Verpflichtung bezüglich der zu liefernden 



Lebensmittel eingehalten. Das reichte aber nicht aus, wenn eine Familie auch 
nur vom geringsten Mißgeschick betroffen wurde. Fer sagte mit ruhig-
sachlicher Betonung: 
 „Sie müssen wieder heraus aus dem Betrieb. Die Streikenden hier sind nicht 
so wie die Streikenden in jedem andern Streik. Ich hab Ihnen immer gesagt, 
dieser Streik ist nicht wie andere Streiks. Es ist ein verteufelt seltsamer Streik, 
wenn eine alte Frau wie Mutter Gilfillin die Whencks vor dem Verprügeltwerden 
schützt. 
 „In den meisten Streiks würde sich diese alte Frau auf die andere alte Frau 
stürzen und ihre Söhne gegen die Streikbrecher hetzen. Hier gibt es sehr viele 
Streikende, die für einige Wochen die Arbeit wieder aufnehmen, um ein wenig 
Geld zu verdienen und sich über Wasser zu halten, dann aber wieder heraus-
kommen." 
 „Wenn man das nur organisieren könnte", sagte Roger, „könnte man einen 
feinen Streik daraus machen. Den Streik gewissermaßen von den Betrieben un-
terstützen lassen." 
 „Dazu brauchte man eine bessere Organisation, als wir schaffen könnten. 
Wissen Sie, Roger, diese Leute haben noch keine Ahnung, was ein Verband ei-
gentlich ist. Sie fühlen es nicht. Sie glauben, eine Gewerkschaft ist so was ähn-
liches wie eine Kirche. So was wie das Seligwerden. Man gehört zum Verband, 
und dann wird man auf irgendeine Art selig. Sie haben ein mystisches Gefühl 
für den Verband. Aber das Gefühl der Solidarität, den wirklichen Kern, das alle 
für einen, einer für alle und das Gefühl, daß ein Streikbrecher das Niederträch-
tigste von der Welt ist—das haben die Leute hier noch nicht." 
 „Manche doch", sagte Roger. „Wes Elliott, Max Harris, Dan Marks, die Tethe-
rows und Dewey. Und unter den Frauen gibt es auch gute Gewerkschafter wie 
Mamie Lewes. Sie hat es bestimmt raus." 
 „Aber was mir den Rest gibt, das ist, daß die Streikbrecher, wenn wir Nacht-
versammlungen haben, zu mir kommen. Gestern abend sagte ein Streikbrecher 
zu mir: ,Fer, es tut mir schrecklich leid, daß ich die Arbeit wieder aufnehmen 
mußte, aber ich hab einfach keinen andern Ausweg mehr gewusst.' Und dann 
erzählte er weiter die übliche Geschichte, Krankheit in der Familie und ein neu-
es Baby. Sie kennen ja den üblichen Druck. Aber dann kommen sie zu mir und 
sagen: ,Fer, wir legen die Arbeit wieder nieder, sobald es irgend geht'." 
 Sie verließen zusammen das schlecht beleuchtete Zimmer. Die Leute nahmen 
ihre Lebensmittelpakete entgegen. Die roten Helfer schwitzten hinter den La-
dentischen. Roger verabschiedete sich von Fer an der Tür. Er ging zum guten 
Abendessen oben in Frau Thorns blumenbedecktem Häuschen, während Fers 
Worte: ,Wenn sie bloß herauskämen' als leise Hoffnung in seinem Herzen wi-
derhallten. Seine Beklemmung wuchs. An tausend ungreifbaren Zeichen merk-
te er die Abschwächung des Streiks. Das feste Gewebe zusammengeschlossener 
Menschen war im Reißen. Der Streikgeist verblutete, verhungerte. Aber die 
Hoffnung, daß die Arbeiter herauskommen würden, lebte doch noch. 
 
 

Kapitel  XIV 
 
 
 Seit einem Monat erhielten verschiedene Bewohner der Werksiedlung nach-
einander Räumungsbescheide von der Basil-Schenk-Manufaktur-A.G. In diesen 



Bescheiden wurden sie aufgefordert, ihre Häuser zu räumen. In Nordcarolina 
können Arbeiter während der Nachtzeit nicht exmittiert werden, und Räu-
mungsbescheide müssen eine bestimmte Räumungsfrist enthalten—erst nach 
Ablauf dieser Frist dürfen nach dem Gesetz die Habseligkeiten des Exmittierten 
aus dem Haus entfernt werden. Bisher hatten über sechzig Familien solche 
Räumungsbescheide erhalten. 
 Im Streiklokal sagte Henry Tetherow zu Doris: 
 „Fräulein Doris, ich hab meinen Räumungsbescheid weg." 
 Sie sah das Papier in seiner Hand an. 
 „Das ist ja an dich gerichtet!" Henry war erst siebzehn Jahre alt, sah aber 
aus wie vierzehn. 
 „Jawohl. Ich bin das Familienoberhaupt. Mein Vater arbeitet nicht. Er ist 
schon lange krank, so bin ich also das Oberhaupt." 
 „Wie viele von euch arbeiten denn?" 
 „Ich und meine Schwestern. Sie sind älter als ich. Wir vermieten das halbe 
Haus an Truemans. Wenn man uns exmittiert, exmittiert man sie mit. Man 
sagt, wir werden so ziemlich die ersten sein, die raus müssen, weil man, wie der 
Streik anfing, die Verbandsversammlung bei uns abgehalten hat." 
 „Das Datum auf dem Räumungsbescheid ist alt", sagte Doris. 
 „Jawohl. Sie haben die Räumungen aufgeschoben, wahrscheinlich, weil sie 
dachten, der Streik wird bald aus sein. Aber jetzt werden sie sie wohl bestimmt 
durchführen." 
 Es hatte den Anschein, als ob die Direktion wirklich unweigerlich zur Durch-
führung schreiten wollte. Sechzig exmittierte Familien bedeuteten dreihundert 
Obdachlose, wenn man pro Familie nur fünf Köpfe annahm. Sehr oft wohnten 
mehrere Familien in einem Haus. Mit Ausnahme der großen Familien machten 
es die Leute wie Mutter Gilfillin oder die Tetherows und vermieteten Zimmer. 
Exmittierte man die alle, gäbe es mehr als dreihundert Obdachlose. 
 Wenn in einer so kleinen Stadt wie Stonerton dreihundert Menschen durch 
Hochwasser oder Feuer obdachlos würden, gälte das als große Katastrophe. 
Das Rote Kreuz griffe ein, Lebensmittel, Obdach und Kleider ergössen sich in 
Fülle über die Obdachlosen. 
 Um diese Exmittierten würde sich aber nur der Verband kümmern. Kein offi-
zielles Wohltätigkeitswerk wurde helfend eingreifen. 
 
  Die Räumungen waren für den Dienstag angesetzt. Ein Auto mit Otis 
Bingham und zwei Kameraleuten stand vor dem Streiklokal. Ein großer Men-
schenhaufen verstopfte den Laden und füllte die Straße. 
 „Man sagt, sie exmittieren da drüben bei Truemans!" 
 „Man sagt, Marks soll sofort exmittiert werden!" 
 „Aus der Werksiedlung sollen dreißig Familien auf einmal raus!" 
 „Wo sollen denn die jetzt hin?" 
 „Wo werden sie ihre Sachen einstellen?" 
 „Ich hab meinen Räumungsbescheid hier. Hast du deine Räumungspapiere 
schon gekriegt, Mutter Gilfillin?" 
 „Gott ja, die hab ich schon eine ganze Weile. Wir werden in ein bis zwei Ta-
gen raus müssen, wenn sie uns nicht schon heute heraussetzen." 
 „Wo sollen wir denn alle bleiben?" 
 „Fer sagt, man wird ein Zeltlager errichten. Er hat schon Zelte besorgen las-
sen." 



 Roger drängte sich durch die Menge. Im Lokal fand er Mamie Lewes und ei-
nige andere Mitglieder des Unterstützungsausschusses. 
 „Wissen Sie, wo geräumt wird?" fragte er. 
 „Bei den Bellows wahrscheinlich und bei den Tetherows." 
 Roger stieg in das Auto mit Bingham und den andern Journalisten aus La-
fayette. Der Fahrer des Wagens, der Vertreter einer Presseagentur, bog in die 
Straße ein, die zum Betrieb führte. Werkpolizisten kamen heraus und hoben 
die Hand. 
 Es war eine öffentliche Landstraße. 
 „Wo wollen Sie hin? Was wollen Sie?" 
 „Wir sind Zeitungsberichterstatter. Wir wollen hinauf zur Werksiedlung." 
 Ein Werkpolizist ging nach hinten durch das Fabriktor, der andere blieb da. 
Im nächsten Moment kam der erste wieder, gab ein Zeichen und blies in seine 
Signalpfeife. 
 „Geht in Ordnung", sagte der Werkpolizist. 
 „Dürfen die denn das tun? Dürfen sie einen auf öffentlicher Straße fahrenden 
Wagen anhalten?" fragte der Kameramann. 
 „Freilich dürfen sie das", sagte Bingham. Er war der Reporter, der von Polizi-
sten niedergeschlagen worden war. „Sie können uns den Zutritt zur Werksied-
lung verwehren, wenn es ihnen so paßt. Es ist zwar gesetzwidrig, aber sie tun 
es doch. Kämen wir vom Verband aus, hätten sie uns gar nicht durchgelassen." 
 
  Zuerst kam Bellows dran. Hier war der ganze Krimskrams eines aus-
geweideten Haushalts auf der Erde durcheinander geworfen. Eine Kommode 
neigte sich wie trunken auf die Seite. Man schleppte noch immer Sachen aus 
dem Haus. Bellows selbst war nicht da. Er war ein ernster Mann in mittleren 
Jahren, der sich immer aktiv an der Gewerkschaftsarbeit beteiligt hatte und 
Mitglied der Streikleitung war. Roger kannte ihn nur flüchtig, hatte ihn nur ein 
einziges Mal gesprochen, als er für Burdette ein Protokoll darüber aufnahm, wie 
Bellows nach seiner Verhaftung im Gefängnis verprügelt worden war. 
 Drei Kinder standen daneben und guckten erstaunt die Dinge an, die auf 
dem Gras ausgebreitet lagen. Ein Mann kam heraus mit einer großen Puppe, 
die in einem leeren Krug steckte und mit einem gehäuften Arm voll Wirt-
schaftsgegenstände. 
 Der Werkarzt, ein großer, dicker Mann mit Hängebacken von der Farbe roher 
Beefsteaks, stand schnaufend inmitten der im Hof verstreuten Einrichtung. Er 
war beleibt und kurz von Atem. 
 Frau Bellows saß auf der Veranda und hielt ein in eine Decke gewickeltes 
Kind auf dem Schoß. Das Kind hatte Flecken im Gesicht. 
 „Was fehlt dem Kind?" fragte jemand den Arzt, der erschienen war, um dar-
über zu wachen, daß keine wirklich kranken Leute exmittiert wurden, denn das 
war gesetzlich unzulässig. Außerdem hatte der Richter, der die Exmissionen, 
gegen die Burdette Einspruch erhoben hatte, für zulässig erklärt hatte, beson-
dere Milde bei Krankheitsfällen empfohlen. 
 „Pocken", sagte der dicke Doktor. 
 „Warum sind die nicht isoliert?" fragte Bingham. 
 „Gibt keine Isolierung bei Pocken in diesem Staat. Impfzwang und Schul-
zwang reichen auch ohne Isolierung aus." 
 „Haben Sie keine Angst, daß es jemanden anstecken kann?" 



 „Nein, es ist nicht mehr ansteckend! Es ist über die ansteckende Phase hin-
aus!" Die Augen des Kindes waren fiebertrübe. Sein Köpfchen legte sich schlaff 
auf die Schulter der Mutter. 
 „Wenn ich warten wollte, bis das Kind ganz gesund ist, könnte man sie noch 
zwei Wochen lang nicht exmittieren." 
 Die Photographen machten Aufnahmen. Die Journalisten sagten einander, 
daß das Kind ziemlich krank aussehe. Frau Bellows und die exmittierten Kin-
der sagten gar nichts. 
 „Die Betriebsleitung hat sehr viel Rücksicht auf diese Leute genommen, hat 
sehr viel Geduld mit ihnen gehabt. Sie hat noch und noch zugewartet, ob die 
Leute nicht doch zu Vernunft kommen, bevor sie sie exmittieren ließ. Sie hat 
Werkmeister in ihre Wohnungen geschickt, um sie zu überreden. Man hat die 
Exmissionen um mehr als einen Monat aufgeschoben. Was Basil Schenk für 
seine Arbeiter tun kann, das tut er. Aber alles hat seine Grenzen." 
 „Wie viele Leute wollen Sie heute exmittieren?" 
 „Na, vielleicht acht oder zehn Familien, denk ich. Zuerst die Rädelsführer im 
Verband. Die wollen wir an allen Enden der Werksiedlung auswählen, damit die 
übrigen sehen, was sie zu erwarten haben. Soll ihnen eine Lehre sein. Ja, Herr, 
auch die Geduld hat ein Ende." 
 
  Die Truemans und Tetherows waren als nächste dran. Eine alte 
Drehorgel, ein Wandspruch Gott segne unser Heim in Wollstickerei, all der 
Krimskram des Lebens auf Stühlen und Bettzeug aufgehäuft, durcheinander 
geworfen. Männer gehen aus und ein, bringen Betten, Küchengeräte, Kleider, 
Koffer heraus. Trueman steht da und sieht den Männern zu. Henry irrt zwi-
schen den Sachen unsicher herum. Frau Tetherow hat ein eingewickeltes Kind 
im Arm. 
 „Das Kind hat Halsschmerzen. Es hat im Bett gelegen. Bestimmt wird in je-
dem Haus, wo wir hinkommen, ein Kranker im Bett sein. Frische Luft wird ih-
nen nichts schaden. Die Betriebsleitung hat eine sehr lange Geduld gehabt. 
Diese Bude war von allem Anfang an eine Brutstätte der Organisation. Man 
hätte sie längst hier herausputzen sollen." 
 ,Der Verband sollte doch in dieser Sache etwas unternehmen', dachte Roger. 
Man hätte eine Demonstration parat halten sollen. Vielleicht war diese Untätig-
keit ein Teil des moralischen Verfalls der letzten Tage. Man hätte einen Zug von 
Streikenden unter Absingung von Kampfliedern hinter der Polizei herziehen 
lassen sollen. Es war eine erbärmliche Sache, so zuzusehen, wie die Häuser 
einzeln ausgeweidet wurden, diese Leute inmitten ihrer armseligen kleinen Ha-
be zu sehen, die Art, wie sie lebten und wie sie nicht lebten, vor aller Augen 
ausgebreitet. Es war unanständig, sie so zu entblößen. Es ging auch einsam 
dabei zu, keine Freunde waren zugegen, nur die Polizei, die Polizei, in deren 
Macht es stand, ein Heim in einen Müllhaufen zu verwandeln—und eine isolier-
te Familie. Nachbarn gucken durch Fenster, Nachbarn stehen auf Veranden, 
einige Streikbrecher und mehrere Leute vom Verband sind da, alle sehen sie 
der Lektion zu, die Basil Schenk über den Wert der Gewerkschaften erteilt. 
 Mrs. Parker würde das gefallen. Sie würde sich freuen, daß Basil Schenk sein 
weiches Herz und seine Geduld endlich überwunden hat. ,Werft sie hinaus! 
Jagt sie hinaus! Nur so kann man es ihnen beibringen.' 
 
  Als die Woche um war, sah die Werksiedlung der Basil-Schenk-
Manufaktur-A.G. wie ein Zigeunerlager aus. Dreißig Familien waren exmittiert 



worden. Im Verbandsbüro schätzte man die Zahl der Obdachlosen auf fast 
zweihundert Personen. 
 Die exmittierenden Beamten gingen in Begleitung des dicken Werkarztes 
herum und exmittierten regelmäßig täglich zehn Familien. Nach den ersten 
Räumungen hatten sie einen Tag gewartet. Anscheinend rechneten sie mit ei-
nem Zurückfluten der Arbeiter in die Betriebe. 
 Das geschah jedoch nicht. Die Arbeiter waren zornig. Die Räumungen stärk-
ten die moralische Widerstandskraft der Führer und die Moral der Arbeiter. Der 
Streik, der begonnen hatte abzuflauen, ballte sich zu einer harten Faust zu-
sammen. 
 „Es ist ein Skandal, was sie mit den armen Leuten machen", sagte Frau 
Thorn zu Roger. „Ganz Stonerton ist aufgebracht gegen die Basil-Schenk-A.G." 
 „Ja, auch Leute, die nicht für den Verband sind, sind wütend." 
 „Leute, die nicht für den Verband sind, haben auch Mitleid mit den armen 
Leuten, die man so herausgeschmissen hat." 
 Harry, der Streikbrecher, wohnte noch immer bei Frau Thorn. 
 „Harry sagt, man murrt im Betrieb. Man ist keineswegs zufrieden im Be-
trieb", sagte Lissa. 
„Harry meint, sie wollten die Arbeit niederlegen. Aber ich vertraue ihm nicht. Er 
hat keine Ehre im Leibe." 
 Roger wußte, daß Fer und Wes Elliott und Dan Marks und Jolas mit Streik-
brechern aus dem Betrieb Versammlungen abhielten. Seit den Exmissionen 
war im Streik plötzlich eine scharfe Wendung eingetreten. Er war wie ein leben-
diges Wesen, das ein eigenes Leben in sich trug. Er war stark und stramm, ver-
blutete dann fast, wurde schwach und nachher wieder stärker. 
 Roger ging mit Lissa und Doris Pond mit. Sie machten in der Werksiedlung 
die Runde, besuchten die Leute dort, um zu sehen, wie es ihnen geht, was man 
tun könnte, um ihnen zu helfen. Die Familien mit kleinen Kindern sollten zu-
erst ein Obdach erhalten. Die Arbeit war ungeheuer. Alle Mitglieder des Unter-
stützungsausschusses waren bis zum äußersten überlastet, um auch nur die 
allernotwendigsten Räume aufzutreiben. Wo der Streik nach der Erregung der 
ersten Tage ein wenig abgeflaut war, war jetzt wieder alles voller Aufregung. 
Wieder gab es eine Fülle von Ereignissen, die eine Menge Einzelheiten mit sich 
brachten und jeden verantwortlichen Streikenden mit praktischen Problemen 
überfluteten, die sofort gelöst werden mußten. 
 Mamie Lewes gab dieser Lage Ausdruck, als sie mit Doris zusammen herum-
lief. 
 „Sie haben sicher genug zu tun, Fräulein Doris", sagte sie. „Sind Sie schon 
bei Robertsons gewesen?" 
 Doris stapfte weiter, den Kopf gebeugt, die Schultern ein wenig gerundet, als 
trüge sie einen Sack Mehl auf dem Rücken. Ihr Kleid war an der einen Seite 
länger als an der andern. 
 „Nein, ich hab einen von den Burschen hingeschickt." „Haben Sie die Sache 
mit Robertsons gehört?" fragte Mamie Lewes Roger. 
 „Nein, noch nicht." 
 „Wie die Polizei gekommen ist, haben die Robertsons einfach die Tür ver-
rammelt und Robertson, der hat sein Gewehr herausgeholt und gemeint, er 
würde jeden Bullen oder Zeitpolizisten zur Hölle schicken, wenn sie seine Haus-
tür zu sprengen versuchten. Na, sie haben dann den Sheriff geholt, und der ist 
gekommen, und Robertson hat sich die ganze Bande länger als vierundzwanzig 
Stunden vom Leib gehalten." 



 „Und dann?" 
 „Dann haben die Kinder angefangen zu weinen, und die alte Frau Robertson, 
die bei ihnen wohnt, hat gebeten und gebettelt, er soll sich ergeben. Sie hatten 
alles vor die Türen geschoben und die Matratzen obenauf gelegt. Und Mary Ro-
bertson, die hat bloß immer geschrieen und gerufen, sie hat gesungen und 
noch gesungen und sie haben nicht nachgegeben, bis die alte Frau sie überre-
det hat, weil nichts mehr zu essen übrig war. Sie hat gesagt: ,Ihr müßt ja ein-
mal doch nachgeben. Hat keinen Sinn, die Kinder leiden zu lassen. Ihr könnt ja 
doch nicht zusehen, wie sie verhungern.' Und der Sheriff, der sagt: ,Wenn ihr 
nicht bald aufmacht, laß ich Tränengasbomben holen'." 
 Oben in der Werksiedlung lag überall Hauskram ausgebreitet. In der ganzen 
Siedlung gab es eine lebhafte Bewegung. Die ganze Bevölkerung lief hin und 
her, um zu sehen, wer exmittiert worden war. Aus der Ferne hörte man Gesang. 
Gruppen von Streikenden zogen jetzt bei den Räumungen mit und sangen 
Hymnen und Kampflieder. Das war Irmas Werk. Sie billigte zwar das Singen 
von Hymnen nicht, aber sie mußte es mit in Kauf nehmen. 
 Zuerst gingen sie zu den Wrights. Im allgemeinen Wirbel der Erregung und 
des Durcheinanders war hier ein Pfuhl der Stille. Frau Wright, eine hübsche 
Frau, saß ruhig und schrieb einen Brief an ihren Mann. Ihr Baby schlief in ei-
nem Wäschekorb. Von allen Möbeln, die Roger gesehen hatte, waren das hier 
die einzigen, die neu aussahen. Er dachte, daß sie irgendwann ein wenig Geld 
gehabt haben mußten, nicht viel, aber die Möbel sahen gepflegt und frisch ge-
strichen aus. Das sorgfältig aufgeschichtete Geschirr war ein vollständiges Ser-
vice mit gemalten Blumen. Auf einem der abgetakelten Betten lag ein sauber 
zusammengelegter Haufen frisch gewaschener Gardinen. 
 Gegenüber, hügelabwärts hinter dem Feld, wurde Frau McClure gerade ex-
mittiert. 
 „Schauen Sie, Fräulein Doris", sagte Mamie Lewes. „Sie setzen Frau McClure 
heraus. Haben sie denn nicht versprochen, daß sie sie nicht raussetzen wer-
den?" 
 „Wir dachten, sie müssten sie in der Wohnung lassen, weil sie so bald nie-
derkommen soll." 
 „Ja, jeden Augenblick, wie ich höre." Im Wirrwarr der Räumung saß Frau 
McClure mit geschlossenen Augen da, Tränen strömten über ihre Wangen. Sie 
weinte lautlos, endlos. Ihre fünf Kinder, alle klein, waren um sie versammelt. 
Das kleinste war nur etwas über ein Jahr alt, und jetzt konnte jeden Augen-
blick das neue kommen. 
 „Wann erwarten Sie das Kind, Frau McClure?" fragte Doris. 
 „Jeden Moment, jetzt schon. Ich kann mir einfach nicht denken, was ich tun 
werde." 
 „Na, denk halt nicht", sagte Mamie Lewes und tätschelte sie. „Denk nicht. 
Der Verband wird dir gleich ein Zimmer finden. Wir kommen dann einfach und 
nehmen euch alle mit." Doris sagte: 
 „Wir haben auch einen Raum für Ihre Möbel, Frau McClure, so daß Sie sich 
deshalb nicht zu sorgen brauchen, während Sie krank sind." 
 „Ich kann einfach nicht denken, was ich tun soll. Ich konnte mir nicht den-
ken, daß sie mich gleich drannehmen, wenn sie sehen, was mit mir los ist. Ich 
sag ihm: ,Doktor, ich kann doch nicht gehen und das Haus dalassen mit den 
vielen Kindern, wo alle Augenblicke noch eins kommen kann.' Und der sagt: 
,Sie haben genug Zeit für den Verband, dann sollen Sie auch genug Zeit haben, 



ein Zimmer zu finden, noch bevor Sie es so nötig brauchen.' Und seither bin ich 
ganz schwindlig und verwirrt." 
 „Ihr Mann ist nämlich fort, der kassiert Verbandsgelder in den Betrieben da 
unten bei Asheville und ist gerade verhaftet worden. Das ist ihr freilich auch 
nahe gegangen. Und jetzt kommt noch das hier dazu." 
 „Wir wollen gleich alles für Sie erledigen, Frau McClure", sagte Doris. 
 „Ich geh jetzt gleich hinunter zum Verband und such dir ein Zimmer, und 
dann hol ich dich und die Kinder und schick einen Möbelwagen um deine Sa-
chen." Mamie Lewes eilte davon. 
 Doris und Roger setzten die Besuche in der Werksiedlung fort, um nach den 
alten Leuten und Kranken zu sehen, die exmittiert werden sollten. Viele hatten 
Rheumatismus, viele waren eben aus dem Bett aufgestanden. Auch kranke 
Kinder gab es. Aber keiner murrte. Der Verband war durch die Exmissionen 
fest zusammengeschweißt worden. 
 Es dämmerte schon, als sie zum Streiklokal zurückkehrten. Man hatte im 
Freien Herde aufgestellt und kochte Abendbrot, Den Kindern machte die Sache 
großen Spaß. Als sie bei Truemans vorübergingen, spielte unten jemand Home, 
Sweet Home auf der Drehorgel. 
 
  In der Nacht regnete es. Als Roger frühmorgens zum Frühstück kam, 
sagte Frau Thorn: 
 „Ist das nicht fürchterlich? Hat mich die ganze Nacht wach gehalten, dieser 
Regen auf dem Dach. Alle diese armen Leute, die draußen liegen müssen, wenn 
es so regnet. Habt ihr für Frau McClure ein Zimmer gefunden?" 
 „Ja, Mutter. Man hat sie alle gestern abend versorgt und zu Bett gebracht." 
 „Habt ihr auch die Möbel untergebracht?" 
 „Ja, auch das." 
 In der Tür erschien Binney Jolas. „Mamie Lewes möchte wissen, ob Sie nicht 
herunterkommen können mit dem Frühstück, um bei den Leuten mitzuhelfen? 
Fräulein Doris war fast die ganze Nacht wegen des Regens auf." 
 „Mamie Lewes wohnt unten bei den Landers, und ihre Schwester paßt auf 
ihre Kinder auf, seitdem diese Exmissionen angefangen haben und sie so viel 
aushelfen muß", sagte Lissa. 
 Sie gingen zum Streiklokal hinüber. „Wie halten sie unter dem Regen durch?" 
 „Es geht alles gut", sagte Doris. „Sie sind gar nicht so naß geworden, wie ich 
befürchtete. Sie haben die Betten unter die Häuser gezogen. Einige sind einge-
brochen. Ich hab jetzt fast alle kleinen Kinder unter Dach." 
 Alle Bewohner der Werksiedlung und auch viele, die nicht in der Siedlung 
wohnten, hatten den Exmittierten leerstehende Betten zur Verfügung gestellt. 
Sie beluden den Ford mit Paketen, Kaffee, Zucker, Milch, Bohnen, Mehl, Fett, 
Speck, Lebensmittel für den Tagesgebrauch. Zuerst hielten sie vor dem Haus 
eines Streikenden, den Roger nie gesehen hatte. Die Kinder hatten rote Haare, 
sie sahen aus wie Irländer. Jetzt, da die Sonne wieder schien, hatten sie die 
Betten ins Freie gezogen. Die Kinder guckten mit strahlenden Augen aus ihren 
Bettchen, die da im Freien standen. Die Frau war dabei, auf einem mitten im 
Hof aufgestellten Kochherd Frühstück zu kochen. Alle schienen sich sehr gut 
zu unterhalten. 
 „Mein Junge, der John, der ist auf die Bullen losgegangen. Zuerst wollte er 
sich vor ihnen verstecken. Dann aber ist er gerannt, wollte sie verhauen und 
hetzte seinen Hund auf sie. Ein Glück, daß sein Vater nicht da ist, der hätte die 
Bullen nie und nimmer hereingelassen." 



 Auf der Straße hielt Frau Robertson eine Brandrede. Sie stand auf einem 
Damm in der Nähe ihres Hauses. Der Hügel war an dieser Stelle steil. Weiter 
unten an der Straße war die Polizei an ihrer Räumungsarbeit. Frau Robertson 
warf den Kopf zurück und sagte, als stände sie auf der Rednertribüne, ihre 
Meinung über die Basil-Schenk-Manufaktur-A.G. 
 „War das nicht Robertson, der sich verbarrikadierte?" fragte Roger. 
 Doris nickte. Sie hörten die tiefe, trotzige Stimme Frau Robertsons. Eine 
Menschenmenge sammelte sich allmählich an. Die Polizei bemühte sich, de-
monstrativ gleichgültig zu erscheinen. Überall war dasselbe. Der Regen schien 
auf den Mut der Leute eingewirkt zu haben, als wären sie Pflanzen, die erfrischt 
worden waren. 
 In der Streikpostenkette, in einem Aufmarsch, überall, wo sich Arbeiter ver-
sammeln und sich gegenseitig unterstützen, ist es leicht, kampffreudig zu sein, 
aber wenn man im Dunkeln allein ist und alle Sachen draußen im Regen ste-
hen, könnte man erwarten, daß auch der Kampfgeist etwas gedämpft wird. 
Aber bei diesen Leuten geschah das nicht. Alle hatten Mut. Als ob sie sagten: 
,Was immer ihr mit uns tut, ihr könnt uns nicht wankend machen.' 
 Als läse sie Rogers Gedanken, wandte sich Doris ihm zu und knurrte ihn mit 
ihrer vor Müdigkeit heiseren Stimme an: 
 „Diese Frauen sind aktive Kämpfer!" 
 



 
 

TEIL  III 
 
 
 

Kapitel  XV 
 
 
 Schon vor den Exmissionen hatte die Basil-Schenk-Manufaktur-A.G. das Lo-
kal der Streikleitung räumen lassen. Nach der Zerstörung des Streiklokals hat-
te das Unterstützungslokal auch als Büro herhalten müssen. Der kleine Alte, 
der Eigentümer des Ladens, schien freundlich genug gesinnt. Fast alle Einwoh-
ner des Dorfes Alt-Stonerton sympathisierten mit den Streikenden. 
 „Ist doch fürchterlich, wie diese Bullen mit den Leuten umspringen!" 
 „Ich begreife nicht, wie die Leute so viel Geduld haben." 
 „Ich staune nur, daß von der Polizei noch keiner erschossen worden ist." 
 „Die Polizisten sollten wirklich hohe Löhne kriegen, bei den langen Arbeits-
stunden!" 
 Die Leute an den Straßenecken sagten fortwährend solche Dinge. Auch Herr 
Duncan, der Eigentümer des Ladens, redete von dem ,armen, bedrückten 
Volk'—aber er suchte Doris auf und sagte ihr, daß der Verband zum Monatsen-
de ausziehen müsse. Er schien sich zu schämen, als er das sagte, und sah weg, 
indem er leise murmelte: 
 „Ich hab Angst, der Mob wird auch meinen Laden zerstören." 
 „Haben Sie denn so etwas gehört?" fragte Doris. 
 „Nein, Fräulein. Ich hab noch nichts gehört, aber ich hab Angst. Man sagt, 
daß der Hunderter-Ausschuß immer stärker wird, und man sagt auch, daß die 
Basil-Schenk-A.G. genug davon hat, wie dieser Verband durchhält, und sie 
wird unbedingt bald irgendeinen Krawall anzetteln. Ich trau mich nicht, ihnen 
den Laden zu lassen." Obwohl Fer den Alten aufsuchte und Roger mit Frau 
Thorn und Lissa, die mit ihm sehr befreundet waren, ebenfalls hinging, blieb 
der Alte fest. Frau Thorn sagte zu Roger: 
 „Wird wohl von Basil Schenk den Befehl bekommen haben. Man hat ihm 
wahrscheinlich gesagt, man würde es ihm besorgen, wenn er den Verband 
nicht an die Luft setzt." 
 Sie übersiedelten zunächst in eine winzige Laube, ein paar Häuser vom alten 
Lokal entfernt. Das Haus hatte ein Wellblechdach, war nur halb so groß wie 
das frühere Lokal und hatte zugenagelte Fenster. Es herrschte eine fürchterli-
che Hitze. Aber auch dieses notdürftige Obdach wurde ihnen bald genommen. 
Und obwohl es genug schäbige Lokale mit der Tafel ,Zu vermieten' gab, war 
keines von ihnen für den Verband zu haben. 
 Die gehetzten Besitzer machten faule Ausreden. Sie sagten den Kommissio-
nen, die der Verband mit der Beschaffung irgendeines Raumes beauftragt hat-
te, daß ihr Lokal ,nicht zu vermieten' oder ,eben vermietet worden sei' oder daß 
sie eben ,im Begriffe wären, Reparaturen vorzunehmen' oder klipp und klar ,an 
den Verband vermieteten sie nicht'. Irgendeine Weisung war vom Unternehmer 
ausgegangen. Drohung oder Warnung—es reichte aus, um den Verband für je-
den Besitzer eines leeren Speichers oder Ladens tabu zu machen. 



 „Sie haben Angst, daß man ihnen den roten Hahn aufs Dach setzt", erklärte 
Frau Thorn. 
 Zuweilen mußte Doris die Lebensmittelverteilung im Freien vornehmen. Ein 
Lastauto wurde auf ein leeres Baugelände gefahren, und die Leute holten sich 
dort ihre Pakete. 
 
  Sie kämpften noch mit diesem Problem, als die Massenexmissionen 
kamen. Von Anfang an hatte Fer eine Zeltkolonie für den Fall in Aussicht ge-
stellt, daß Räumungen vorgenommen werden würden. 
 „Wir kümmern uns nicht um Räumungen, wir gehen einfach und wohnen in 
Zelten und machen Ferien." 
 „Der Sommer kommt, wir werden einfach in unseren eigenen Zelten leben." 
Die Leute wiederholten es: „Wir werden einfach in unseren eigenen Zelten le-
ben"—und man schickte um Zelte. 
Aber die Unterbringung der Menschen war letzten Endes Sache des Unterstüt-
zungsausschusses, während die Unterbringung des Verbandsbüros Fers Sache 
war. In einer Verbandsversammlung beschloß man, eine Parzelle zu pachten 
und ein eigenes Verbandsbüro zu bauen. Ein elektrischer Schlag durchzuckte 
die Arbeiter, besonders die Männer und Burschen. 
 „Wir bauen ein eigenes Verbandslokal." 
 „Ja, wir werden ein eigenes Grundstück haben, wo uns keiner rausschmei-
ßen kann." 
 Eine Sammlung zum Ankauf von Bauholz wurde von der Zimmererorganisa-
tion veranstaltet, die mit den Streikenden sympathisierte; aber noch immer ge-
lang es nicht, ein verfügbares Stück Land zum Pachten zu finden. 
 Lissa Thorn war es, die endlich eins fand. Das Land gehörte Freunden ihrer 
Mutter. Es lag an der Hauptstraße nach Braddock zu, jenseits des Eisenbahn-
damms; ein breites Feld zwischen zwei neuen Häusern. Dieselben Leute besa-
ßen auch ein kleines, von hohen Bäumen umgebenes Waldtal jenseits einer 
Schlucht. Ein kleines Flüsschen durchströmte das Tal, hier konnte man Was-
ser holen. Die Lichtungen zwischen den Bäumen gäben einen idealen Platz für 
die Zelte ab—wenn die Zelte da wären. An der Straße selbst lag der Versamm-
lungsplatz, wo auch das Verbandsbüro erbaut werden sollte. 
 Lissa führte Fer auf der Parzelle herum. Auch sie hatte jetzt etwas für den 
Verband getan. Fers Gesicht trug den hellen Ausdruck, den er hatte, wenn er 
glücklich war. Er sah alles, wie es sein würde—hier sollte der Verbandssaal er-
baut werden; hier würden die Versammlungen abgehalten werden. Hier sollte 
die Zeltkolonie stehen. 
 „Unser eigenes Land, und wir können den Bullen den Zutritt verbieten, wenn 
wir wollen." Hier könnten die Kinder spielen und hier die Zelte stehen. 
 „Lissa, das ist ein feiner Platz. Wie hast du ihn dazu gebracht, daß er ihn uns 
gibt?" Sie standen im Tal unter den Bäumen—er faßte ihre Hände und schwang 
sie hin und her. 
 „Mutter hat mit ihm gesprochen", sagte sie scheu. „Wir stehen auf eigenem 
Boden. Wir haben jetzt zum ersten Mal einen eigenen Platz. Es ist ein feiner 
Platz, und du bist auch fein, Lissa." Damit küßte er sie flüchtig, aus bloßem 
Gefallen an ihr. 
 Lissa errötete. Das Unglaubliche war geschehen. Fer Deane, der große Füh-
rer, hatte sie geküßt. Ihr Herz schlug so, daß sie kaum atmen konnte. Ihr ge-
sunder Verstand sagte ihr, daß er sie in einem Augenblick der Freude flüchtig 
geküßt hatte und daß in diesem Kuss mehr Dankbarkeit als Zuneigung lag. 



Aber doch hatte er sie geküßt. Er liebelte nie mit den Mädchen. Er hatte nur für 
den Streik und für die Streikenden Interesse. 
 Sie war vor allen anderen auserwählt worden. Dieser Kuß war etwas, das ihr 
keiner wegnehmen konnte, auch nicht den Augenblick der Zusammengehörig-
keit, als er ihren Arm durch den seinen gezogen hatte und sie beide allein 
durch den sonnenbeschienenen Wald gewandelt waren. 
 
  Violet Black hatte die Arbeit wieder aufgenommen. Es war eine große 
Erschütterung für alle. Violet Black war mit einer Gruppe von Streikenden in 
den Norden gefahren, um bei den Gewerkschaften Streikspenden zu sammeln. 
Ihr Mann, der Streikbrecher war, versuchte, den Verband wegen ,Entfremdung 
seiner Gattin' gerichtlich zu belangen. Es war eine fingierte Klage, deren Zweck 
es war, dem Verband Ungelegenheiten zu bereiten und der Öffentlichkeit vor 
Augen zu führen, daß die Roten im Verband an ,freie Liebe' glaubten, in ,freier 
Liebe' lebten und herumliefen, um Familien zu zerstören. Die Klage wurde ab-
gewiesen, und Violet Black erklärte, daß sie auf eigenen Antrieb und aus eige-
nem Willen in den Norden gefahren war. 
 Jetzt war sie zur Arbeit zurückgekehrt—ob bestochen oder eingeschüchtert, 
wußte keiner. Keiner wußte genau, wie viel Leute zur Arbeit zurückkehrten. Ein 
Riß in den Reihen des Verbandes war nicht entstanden, auch hatte keine auf-
fallende Anzahl von Arbeitern auf einen Hieb die Arbeit wieder aufgenommen. 
 Der alte Mason stand eines Tages in der Streikversammlung auf und sagte, 
der Streik sei verloren, er sei dafür, daß man ihn abblase. 
 Er wurde aus der Versammlung gejagt. 
 Man brachte jetzt keine Lastautos voll Streikbrecher aus andern Bezirken 
mehr herein, wie man es im Anfang versucht hatte. Am Tage der größten Räu-
mungsaktion, als über sechzig Familien obdachlos wurden, hatte die Werkdi-
rektion erklärt, der Streik sei zu Ende—sei schon seit langer Zeit zu Ende gewe-
sen, und der Direktion stünden soviel Arbeiter zur Verfügung, wie viel sie nur 
gebrauchen konnte. 
 Gleichzeitig führten die Werkmeister eine organisierte Kampagne durch. Sie 
besuchten sämtliche im Verband organisierten Familien. Ganz besonders die 
Frauen. Man machte bei ihnen Staatsvisite. Man bat sie, die Arbeit wieder auf-
zunehmen. Auch Briefe wurden verschickt, in denen stand, daß man sich um 
Verbandstätigkeit nicht kümmern würde. Das Wort ,Gewerkschaft' wurde nicht 
ausgesprochen, man umschrieb den Sinn, da die Arbeitgeber und der Indus-
triellenverband das Bestehen einer Gewerkschaft überhaupt nicht zugaben. 
 Das Ortsblatt hob den Großmut der Basil-Schenk-A.G. hervor, die auch 
selbst auf einer ganzen Inseratenseite erklärte, sie würde jeden Arbeiter einzeln 
wieder einstellen und seine Beschwerden anhören. 
 Alle wußten, daß Violet Black in den Betrieb zurückgekehrt war. Auch ande-
re Leute schlichen sang- und klanglos zurück. Sie kamen eben nicht mehr zu 
den Verbandsversammlungen—wie die alte Whenck. Die Zeitungen beschäftig-
ten sich mit dem Fall Violet Black. Sie brachten Aussprüche von ihr, die den 
Verband schädigten. Sie wäre zur Überzeugung gekommen, daß der Verband 
den Arbeitern nicht helfen könne und daß die Werkdirektion der beste Freund 
der Arbeiter sei. 
 Streiks sind in dieser Hinsicht eigenartig. Die Rückkehr zur Arbeit eines Ein-
zigen, die Bestechung eines Einzigen kann mehr Wirkung haben als ein Dut-
zend andere Fälle. Violet Black hatte einen so ehrlichen Eindruck gemacht. Sie 
war im Unterstützungsausschuß sehr aktiv gewesen. Und jetzt war sie wieder 



im Betrieb. Eine Regung der Unruhe ging durch die Arbeiter, die, in ihren en-
gen Quartieren zusammengepfercht, ängstlich ihre wenigen Habseligkeiten be-
wachten. 
 Wes Elliott spürte dieses Beben in den Reihen der Streikenden. Fer war in 
den Alltag des Streiks vertieft, in die Einzelheiten der Pachtung des Geländes 
und der Besorgung des Materials, in die ewigen Probleme der exmittierten 
Streikenden. 
 Wes aber fühlte ein Gefahrenmoment. So konnte der Streik nicht enden. Die-
ses Wegsickern der Leute mußte aufhören. Er stürzte sich in den Kampf um die 
Festigung der Moral. Er und Cuthbert, der junge Trent und ein aus weiteren 
Streikenden bestehender Ausschuß besuchten jeden einzelnen persönlich. Zu-
erst statteten sie solche Besuche bei einem halben Dutzend der treuesten ex-
mittierten Frauen ab. Sie banden den exmittierten Kindern Armbinden um und 
schickten sie auffällig auf die Straße hinaus. Die Journalisten schnappten ein, 
und Bilder dieser Kinder liefen durch die gesamte Presse. Dann ließ man die 
Kinder in Gruppen zu zweien und dreien aufmarschieren und sich zuletzt, als 
sie sich dem Pachtgelände näherten, zu einem Zug formieren. Ein Stoßtrupp 
bildete sich aus von Leuten, die weder vor dem Terror, noch vor den Polizeibru-
talitäten, noch vor der Exmission, noch vor dem Mob zurückschreckten. Män-
ner und Frauen, die unerschütterlich blieben—ein Kern, von dem man ausge-
hen konnte. 
 Um diesen Kern herum gab es eingeschüchterte Leute, Leute, die man beste-
chen konnte, Leute, die den Pfaffen zugänglich waren, Leute, die einen Tag so 
und den nächsten Tag wieder anders dachten, Leute, die immer dem Redner 
recht gaben, den sie zuletzt gehört hatten, die für den Verband waren, wenn sie 
ein Argument zu dessen Gunsten, und dagegen, wenn sie ein Argument zu des-
sen Ungunsten gehört hatten. 
 
 Dann aber traf, gerade im richtigen Augenblick, das Bauholz aus der Zentra-
le ein. Fer selbst war ein guter Arbeiter. Auf dem Gelände arbeitete man jetzt 
mit Volldampf. Man errichtete ein Holzgerüst für ein ziemlich geräumiges Ge-
bäude, mit Fenstern und einer Tür, und all das gehörte dem Verband. Für das 
Volk war das eine Verheißung dessen, daß der Verband dauern würde. Für die 
Arbeitgeber war es eine Drohung: dieser Verband ist ein für allemal da. Ein ei-
genes Lokal, ein greifbares Zeichen der Solidarität der Gewerkschaften. Ge-
spendet dem Verband der Textilarbeiter von anderen Verbänden. 
 Immer umringte eine Menschenmenge den kleinen Bau. Das Klopfen der 
Hämmer war Musik für ihre Ohren. Das Hämmern hörte von Morgen bis Abend 
nicht auf. Auch während der Lebensmittelverteilung ging das Hämmern weiter. 
 Der ganze Verband sah dem Einschlagen jedes einzelnen Nagels zu. Das Ge-
fühl der Unsicherheit war weg. Man machte sich über die Ortsblätter und ihre 
Leitartikel lustig. 
 „Wißt ihr noch, wie sie im Anfang schrieben, es würde keine Unterstützung 
geben?" 
 „Ja, sie haben geschrieben, es würde keine Unterstützung geben." 
 „Wißt ihr noch, wie sie schrieben, Fer käme nicht zurück—damals, als er zur 
Versammlung nach Johnson City war?" 
 „Ja, sie sagten, er wäre ausgerissen." 
 „Jetzt sagen sie wieder, es würde keine Zeltkolonie zu Stande kommen." 
 „Na ja. Diese alte Stonerton Times sollte Stonerton Hard Times(15-3)  heißen." 



 Fer lief feixend herum; durch das wirkliche Erbauen eines eigenen Haupt-
quartiers hatte er ein Gefühl der Stabilität und Sicherheit wie nie zuvor. Seine 
eigenen Zweifel waren jetzt verschwunden. Er hatte neue Pläne und weitere 
Projekte. Auch hatte er das Gefühl, er könne sich auf Wes Elliott und seine 
Jungen verlassen und auf die Frauen, die mit ihnen zusammenhingen—auf 
diese Leute, die absolut zuverlässig waren und sich nicht verkrümeln würden. 
 Er hatte seine Leute nunmehr kennen gelernt und hatte keine Angst mehr. 
Der kleine Bau war für sie alle ein Symbol. Sie bauten nicht nur ein Dach und 
eine Wand, sie errichteten einen Bau, der für den Verband eine seine Größe 
und seine Kosten weit übersteigende Bedeutung annahm. 
 Es war das erste verbandseigene Verbandslokal im Süden, gespendet von or-
ganisierten Arbeitern, erbaut durch organisierte Arbeiter. Fer, die Funktionäre 
und alle redegewandten Streikenden übergossen das Haus mit einer Flut von 
Rhetorik. 
 
  Doris hatte es schwer. Der Geist der Rebellion und des Widerstandes, 
der das erste Ergebnis der Exmissionen gewesen war, hatte sich jetzt schon ge-
legt. Der feste Mut der ersten Räumungen war verflogen. Frau Robertson, die 
bei der Räumung den Polizisten ihre Herausforderung entgegengeschmettert 
hatte, jammerte jetzt ununterbrochen. Frau Wright, die ein so gutes Beispiel 
gegeben hatte, als sie ihrem Mann einen Brief schrieb, während das Baby im 
Wäschekorb schlief—eine Tatsache, die Ed Hoskins und Roger in ihren Artikeln 
groß aufgemacht hatten—war in aller Stille verschwunden und mitsamt ihren 
hübschen Möbeln in die Werksiedlung zurückgekehrt. 
 Ihr Mann hatte die Arbeit wieder aufgenommen und dem Verband den Rük-
ken gekehrt. Jetzt meinte jeder, er sei ein Spitzel. Frau Winstead klagte Tag 
und Nacht und sprach von nichts anderem als von den Bergen. Doris machte 
verbissen die Runde durch all die Räume, die der Verband zur Unterbringung 
der exmittierten Arbeiter gemietet hatte, und auch durch alle Orte, wo solche 
Arbeiter von Freunden beherbergt wurden. Sie war schon ebenso reizbar ge-
worden wie die Leute, mit denen sie sprach. 
 „Wann kommen denn schon die Zelte, Fräulein Doris?" 
 „Um Himmelswillen! Ihr wißt genau so viel davon, wie ich." 
 „Was glauben Sie, was aus den Zelten geworden ist? Da hat einer gesagt, daß 
Basil-Schenk sie alle irgendwo auf ein totes Gleis hat schieben lassen. Ist das 
wahr. Fräulein Doris?" 
 „Um Himmelswillen! Ihr wißt genau so viel davon wie ich. Die Zelte werden 
hier sein, wenn sie da sind." 
 „Die Zeitung schreibt, daß die Zelte nie kommen werden, Fräulein Doris." 
 „Die Zeitungen schreiben ja immer nur die Wahrheit, nicht wahr? Die Zei-
tungen haben euch auch gesagt, daß es kein Verbandshauptquartier geben 
wird. Jetzt seht es euch an—ist fast schon fertig." 
 „Was soll ich machen wegen der Einstellung meiner Möbel, Fräulein Doris?" 
 „Ich kann ja nicht für die Einstellung sämtlicher Möbel sorgen. Ihr müßt 
auch selbst etwas für euch tun." Die langen Jahre in der Werksiedlung, die 
Vormundschaft, unter der sie gelebt hatten, hatte ihnen die Initiative genom-
men. Es hatte den Anschein, als ob sie nicht imstande wären, ihrer Schwierig-
keiten allein Herr zu werden. Einige Streiker verteilten ihre Möbel unter ihre 
Freunde oder fanden selbst Unterkunft für sie. Aber an vielen Stellen waren die 
rührenden Häuflein Möbel und Hausrat tagelang im Freien liegen geblieben. 
Die Matratzen schob man unter die Häuser, damit sie nicht durchnäßt würden, 



aber feucht wurden sie doch. Die Möbel warfen sich. Aber es gab immer Leute, 
die sich darauf verließen, daß Doris für sie denken würde. Wenn sie dann nicht 
mehr aus noch ein wußte, sagten diese Leute: 
 „Die ist aber mächtig kurz angebunden." 
 „Ja, sie ist reichlich hochnäsig." 
 „Sie hat ja leicht reden. Sind ja nicht ihre Möbel, die im Freien stehen." 
 „Na ja, sind ja nicht ihre Sachen, die leiden." Wie die Frauen so in ihren 
überfüllten Quartieren saßen und von den Räumungen sprachen, begannen sie 
schon, ihre Verluste zu übertreiben und vorzugeben, Dinge besessen zu haben, 
die nur in ihrer Einbildung existierten. 
 
  Endlich trafen die Zelte ein, und es gab einen großen Aufschwung der 
Aktivität. Dreißig Zelte wurden in zwei Reihen die Schlucht entlang aufgestellt. 
Alle Mitglieder des Verbandes mußten mit Hand anlegen. Für alle Zelte mußten 
Fußböden gebaut, sanitäre Einrichtungen geschaffen werden. Fer war mit dem 
Bau des Hauptquartiers zu sehr beschäftigt gewesen, um auf das Murren der 
Frauen zu achten, und er lehnte es ab, Irma anzuhören. Endlich zogen die Fa-
milien in die Zeltkolonie ein. Die Überfüllung in der Stadt war behoben. Das 
Wetter war gut. Die Zeltkolonie machte den Leuten in dieser Frühzeit großen 
Spaß. Im kleinen Zeltdorf hörte man immer Singen. 
 Tagsüber kamen die ,Bullen' zu den Streikversammlungen herein, und mit 
dem Steigen der moralischen Kraft des Verbandes vermehrten sich auch die 
Gerüchte von der Tätigkeit des Hunderter-Ausschusses. 
 Roger Hewlett war während dieser Zeit abwesend, er machte eine Reise durch 
Südcarolina und Tennessee. Als er fortfuhr, war alles unsicher gewesen. Der 
Streik war wieder im Abflauen, nachdem er sich nach den Exmissionen wieder 
aufgerappelt hatte. Die Exmissionen hatten Widerstand erzeugt. Die von Wes 
Elliotts Mut angesteckten Arbeiter waren kampflustig. 
 Fer hatte sich Roger gegenüber gehen lassen wie mit keinem andern. In ei-
nem Augenblick der Mutlosigkeit hatte er sich und seine Handvoll Arbeiter ne-
ben dem ungeheuren Baumwollindustriellenverband gesehen, sein winziges 
Volk mit dem rührenden Mut und sich selbst, ebenso winzig, der sie führte, 
keiner wußte wohin. 
 Hundert kleine Ereignisse versicherten ihm, daß der Streik im Verbluten war. 
 Die Arbeiter, die in andere Betriebe arbeiten gingen, traten, wenngleich sie 
keine Streikbrecherarbeit leisteten, aus dem Verband aus. Die Arbeiter, die in 
ihre Berge zurückkehrten, traten aus dem Verband aus. 
 „Sie lassen nur die Krüppel, die alten Leute und die Schwächsten zurück. 
Sehr bald wird das hier kein Streik mehr sein, sondern eine Wohltätigkeitsein-
richtung", sagte er. 
 Die Zelte aber kamen und kamen nicht. Nach der großen Räumungsaktion 
waren die Journalisten nacheinander fortgefahren. Sie sagten: 
 „Na, der Streik ist so ziemlich vorbei." 
 „Ich glaube, hier wird nicht mehr viel zu holen sein." 
 «Ob die wohl die Zeltkolonie doch kriegen?" 
 „Kommt auf eins heraus—der Streik ist ja doch erledigt." 
 Roger war also fortgefahren, mit dem Gefühl, daß aller Mut aus dem Streik 
herausgesickert sei. Es war eigenartig, wie rasch diese Niedergeschlagenheit 
kam, nach jenem frühen Morgen unglaublichen Heldenmuts der exmittierten 
Frauen. 
 



  Roger kehrte nun zurück. Er hatte diesen Tiefstand der Gefühle noch 
klar im Gedächtnis. Er fand den Weg zum neuen Streiklokal. Es war gerade 
Decoration Day.(15-4)  Er begegnete einem Zug von Kindern, geführt von Irma 
und Lissa. Sie hatten amerikanische Flaggen in den Händen. Eine Demonstra-
tion von kleinen Kindern, die so nahe an den Betrieb herangingen, wie sie sich 
nur trauten. Zwei Pressephotographen fuhren nebenher. Um das neue Streik-
lokal, das in der Mitte eines freien Platzes stand, war eine feiertägliche Men-
schenmenge versammelt. 
 Fer eilte Roger entgegen. Er war wie verwandelt. Wenn er entmutigt war, 
schien er dicker zu werden, und sackte in sich zusammen; aber seine Stim-
mungen verrieten sich auch in jedem Muskel, in den Falten seines Anzugs, ja 
in der Farbe seiner Haare und Augen. Er war geradezu beredt in der Mannigfal-
tigkeit seiner Stimmungen. Jetzt strömte Hoffnung von ihm aus. Wes Elliott 
folgte ihm mit glühenden Augen wie sein Schatten. Sein dunkles, schmales Ge-
sicht schien asketischer denn je. 
 „Ist es nicht großartig?" fragte er. „Sie haben ja noch nicht die Hälfte gese-
hen. Kommen Sie, sehen Sie sich die Zeltkolonie an." 
 „Sie sehen ja ganz anders aus", sagte Roger. Fer nickte mit einer kurzen, 
ausdrucksvollen Bewegung. 
 „Ich bin jetzt erst richtig im Zug! Jetzt erst fangen wir eigentlich zu kämpfen 
an. Auch die Streikenden." Binney Jolas kam mit ihrem Vater vorbei. Sie hielt 
sich an seiner Hand fest, auf eine eigene Art, als wäre sie noch ein kleines Mäd-
chen, und sah verzückt zu ihm hinauf. Die Liebe dieser beiden zueinander hat-
te etwas an sich, das Roger immer rührte. 
 „Binney!" rief Fer sie an. „Oh, Mr. Jolas, Roger ist wieder da. Komm und zeig 
ihm die Zeltkolonie. Die Familie Jolas hat ein feines Zelt, nicht?" 
 „Freilich haben wir das", zwitscherte Binney. Mr. Jolas lächelte und nickte 
mit dem Kopfe. Er brachte eine wohlwollende Zufriedenheit mit sich, die nichts 
erschüttern konnte. Er stützte sich ein wenig auf seinen Stock, denn sein Bein 
hatte sich nach einem Betriebsunfall nie richtig erholt. 
 Sie gingen durch die Schlucht. Die Zelte waren von Sonnenflecken gespren-
kelt. Kinder spielten im freien Raum vor den Zelten. Mutter Gilfillin rührte et-
was in einem Topf um. Die zahlreichen McLaughlins scharten sich um ein an-
deres Zelt. McLaughlins Holzbein ragte gerade heraus auf einem Hocker. Frau 
McLaughlins dunkle Augen glühten. Sie sah jünger und unbefangener aus. So-
gar Frau Winstead hatte ausnahmsweise das Jammern vergessen. Fer lächelte 
wohlwollend diese Szene an, als wäre er der Urheber von allem. 
 Die ungeheure Arbeit der Übersiedlung all dieser entmutigten, unzufriedenen 
Leute hatte nicht er leisten müssen. Die Verantwortung dafür war Doris, Irma 
und ihrem kleinen Komitee zugefallen. Jetzt zeigte Fer Roger die Kolonie, als ob 
er nur gesagt hätte: „Es werde eine Zeltkolonie", und dann sei sie geworden. 
Diese Einstellung war bei Fer durchaus unbewußt, aber sie versetzte die Mäd-
chen in helle Wut. Sie, nicht Fer, hatten die Verantwortung für das Wohlerge-
hen eines jeden einzelnen Säuglings und die schadlose Überführung eines je-
den einzelnen Möbelstücks getragen. Sie und nicht Fer hatten tagelang Fragen 
anhören müssen: „Wo ist meine Kommode hingeraten?" „Ich kann eine von 
meinen Schüsseln nicht finden, Fräulein Doris." 
 „Wenn ich nicht Geld für meine Möbel kriege, kommt man und holt sie ab!" 
 „Ich werde die Matratze brauchen, die ich Ihnen für Frau Wheelock geborgt 
habe." 
 



  Das Zustandekommen der Kolonie, das tatsächliche Vorhandensein 
der neuen Versammlungshalle hatten dem Verband eine neue Stellung ver-
schafft. Eine veränderte Einstellung zur Organisation hatte sich durch die gan-
ze Werksiedlung fortgepflanzt. Die Leute in Alt-Stonerton fingen an zu sagen: 
 „Na, der Verband wird bleiben." 
 „Ja, die werden mit Basil Schenk kämpfen bis ans Ende." 
 „Man sagt, daß sehr viel Arbeiter in dem Betrieb furchtbar unzufrieden sind." 
 „Ja, mich tat es nicht überraschen, wenn sie die Arbeit wieder niederlegten." 
 Frau Thorn machte in Frau Soams' Pension Propaganda für den Verband. 
 „Wärt ihr alle draußen geblieben, wie ich euch gesagt habe, hättet ihr den 
Streik jetzt schon gewonnen gehabt." 
 Die Arbeiter der Werksiedlung sahen sich nur Basil Schenk gegenüberste-
hen. Für sie war die Sache einfach. Sie wußten nichts von Märkten. Sie wußten 
nichts von der Macht des Baumwollindustriellenverbandes. Sie brauchten nur 
gegen eine Sache zu kämpfen, gegen den Betrieb, den sie bestreikten. Es 
schien, als hätte diese Zuversicht auf Fer übergegriffen. 
 „Es kommt ein zweiter Streik, Roger, so sicher wie nur was." 
 „Glauben Sie, daß sie wieder herauskommen?" Fer blieb stehen. Er sah sich 
um. Binney Jolas und ihr Vater war in einiger Entfernung. Nur Wes, sein 
Schatten, war in der Nähe. 
 „Cuthbert und der junge Trent sind wieder im Betrieb. Sie bringen die Leute 
auf die Beine. Ich halte jeden Tag mit Streikbrechern aus verschiedenen Ar-
beitssälen Versammlungen ab. Die Frauen machen Hausagitation. Wenn es 
dunkel wird, kommen Streikbrecher zu Besuch in die Zeltkolonie. Wir kriegen 
sie bestimmt wieder aus dem Betrieb heraus." 
 
 

Kapitel  XVI 
 
 
  Die Feindseligkeit gegen den Verband flammte wieder auf. Der in den 
Herzen der gutsituierten Bürger gegen den Verband glimmende Haß schien von 
der Lebenskraft des Verbandes abhängig zu sein. Als der Streik abflaute, flaute 
auch der Haß ab. Jetzt, da die Bürger wußten, daß der Verband bleiben würde, 
jetzt, da sie den Kern des Widerstandes in den Arbeitern fühlten, loderte ihr 
Zorn auf, geschürt von den Leuten aus der Betriebsleitung. 
 Der Streik hatte wieder Leben. Neue Organisatoren waren aus dem Norden 
eingetroffen. Der Textilarbeiterverband schickte einen andern Sekretär an Stelle 
von Wood. Das war ein Betriebsarbeiter aus New Bedford, mit Namen Charley 
Clint, ein blonder, sommersprossiger Junge. Er kam von allem Anfang an gut 
mit den Textilarbeitern des Südens aus. Er war schon in vielen Streiks gewesen 
und erzählte gerne Geschichten davon, was sich die Arbeiter des Nordens gefal-
len lassen mußten. Diese Geschichten weckten in den Südstaaten ein Gefühl 
der Solidarität mit den nordischen Arbeitern. 
 Paul Graham und seine Frau waren zwei junge Radikale, die zu Fuß herun-
tergewandert waren, um beim Streik mitzuhelfen. Sie wohnten bei Thorns, und 
auch Irma hatte dort ein Zimmer. Die Ankunft all dieser neuen Leute munterte 
die Streikenden auf und gab dem Verband ein Gefühl der Stabilität. Die Indus-
triellen und ihre Freunde versetzte es in Wut. 



 Es war der Basil-Schenk-A.G. unangenehm, daß es eine Zeltkolonie mit täg-
lichen Versammlungen gab, nachdem sie eine Verlautbarung herausgegeben 
hatte, daß der Streik vorüber sei. Der vom Werk organisierte Hunderter-
Ausschuß erwachte zu neuem Leben. Er bestand aus Mitläufern der Industriel-
len—junge Leute von der Sorte, die gerne Negerjagden veranstalten—und einer 
kleinen Gruppe von Geschäftsleuten und deren Freunden. 
 „Etwas muß geschehen." 
 „Wir müssen unsere Pflicht tun und das Rattennest ausräumen." 
 „Man sollte sie aus der Stadt jagen." „Die städtischen Behörden sollten sich 
um diese Zeltkolonie kümmern und sie auflösen." 
 „Wenn sich die Stadt nicht drum kümmert, sollten es die Bürger tun." 
 „Die Bürger haben das gute Recht, diese Vagabunden und Tippelbrüder aus-
zuräuchern." 
 „Das schon, aber sie haben eine Schutzwache." Ein Schutz war wirklich vor-
handen. Roger fragte Fer: „Habt ihr keine Angst, daß euer neues Hauptquartier 
ebenso zerstört wird wie das alte?" 
 „Der Verband hat beschlossen, das Grundstück bewachen zu lassen. Als wir 
die Zelte aufstellten, haben wir Leute gesehen, die sich nachts im Gebüsch he-
rumtrieben. Wir können nicht erlauben, daß unsere Kinder geschreckt werden." 
 „Nein", sagte Wes, „wir können es uns auch nicht erlauben, für nichts und 
wieder nichts zu arbeiten und unser Hauptquartier zerstören oder anzünden zu 
lassen, da haben wir eben, wenn es dunkel wird, eine Patrouille, die die Runde 
macht." 
 „Warum habt ihr nicht Polizeischutz beantragt?" fragte einer der Journali-
sten. 
 „Einen schönen Polizeischutz würde man uns geben! Der einzige Schutz, den 
wir von denen je bekommen können, ist, daß sie uns verprügeln. Wissen Sie 
nicht mehr, wie in der Nacht, in der das Streiklokal zerstört wurde, sie uns 
Burschen verhaftet haben? Wir haben genau so das Recht, einen Nachtwächter 
zu halten wie jeder andere auch." 
 
  In der ganzen Fabrik spitzten die Meister die Ohren. Die Disziplin war 
gelockert. Vorfälle, die sonst eine scharfe Rüge zur Folge gehabt hätten, ließ 
man unbemerkt durchgehen. Der Betrieb war höchstens zu zwei Fünfteln be-
schäftigt, und die Arbeiter waren dessen sicher, daß die Produktion nur ein Mi-
nimum der Sollmenge darstellte. 
 Es gab natürlich auch Spitzel. Sie berichteten von Erregung unter den Arbei-
tern, die die Arbeit wieder aufgenommen hatten. Auch die an Stelle der alten 
aufgenommenen neuen Arbeiter waren unruhig. Innerhalb der Fabrik gab es 
nur einen unentwegten Kern. Das waren die Werkmeister und die so genannten 
,loyalen' Arbeiter, eine meist hochbezahlte Minderheit, die den Streik nicht mit-
gemacht oder nur ungerne die Arbeit niedergelegt hatte. 
 Diese ,loyalen' Arbeiter waren gereizt wegen der geringen Produktion, der be-
unruhigenden Schlappheit, die in ihnen das Gefühl hervorrief, daß die Indu-
strie nicht rentabel sei und daß jeden Augenblick etwas passieren könnte. Die 
Werkmeister pendelten in ihrem Verhalten zwischen dem Nachsehen der 
Schlappheiten und der unwesentlichen Verstöße gegen die Betriebsordnung 
und einer überheblichen Strenge hin und her. Diese Extreme belasteten die 
Nerven der Arbeiter. Die lange Arbeitszeit drückte schwer auf die nach den 
Streikferien Zurückgekehrten. Im ganzen Betrieb herrschte Unzufriedenheit. 



 Es war schwer, den Ursprung der Unzufriedenheit zu finden. Woher kam sie? 
Die Betriebsleiter und Werkmeister, die Antreiber, versuchten, das zu erfahren. 
Es ging nicht. Ihre Quelle war überall und nirgends. Sie durchdrang die ganze 
Organisation. Jeder fühlte, daß etwas passieren würde. 
 „Wenn wir die Zeltkolonie ausräumen könnten, wäre alles besser." 
 Es war wohl bekannt, daß die im Betrieb arbeitenden Streikbrecher an Sonn-
abendnachmittagen die Streikvergammlungen besuchten, und daß sie nach 
Eintritt der Dunkelheit den Versammlungen auf dem Verbandsgelände bei-
wohnten. 
 „Wir schreiten da lieber nicht ein", beschloß die Direktion. „Wir können diese 
ganze Kolonie ausräumen. Wenn wir dort einen Zusammenstoß provozieren 
könnten—eine Schießerei, könnten wir die ganze Gesellschaft ausräuchern. Die 
Polizei würde eingreifen, und wir könnten dann mit dem Rest aufräumen." 
 
  In der Atmosphäre der Zeltkolonie trat eine Veränderung ein. Am er-
sten Tag nach Rogers Rückkehr war es ein friedlicher Ort gewesen. Er erweckte 
den Eindruck von Sonnenschein, von Kindern und Menschen, die glücklich wa-
ren, daß sie nach ihrer Exmission, nach ihrer Einpferchung in enge Behausun-
gen, in Zelten leben durften. Aber schon nach einigen Tagen war ein Gefühl der 
Erregung da. Man konnte es sogar den Kindern ansehen—auch Binney, mit 
den aus dem braunen Gesicht starrenden, überraschenden hellgrauen Augen, 
das Händchen in der Hand Jolas'. 
 Die älteren Leute kamen unter Schutz der Dunkelheit zu Jolas zu Besuch. 
Jolas und andere machten auch Besuche in der Werksiedlung. In der Werk-
siedlung genoß Jolas große Achtung. Er war auch eine Art Laienprediger. Er 
konnte für den Verband predigen, nicht schlechter als ein anderer. Er hatte mit 
den ,Erlebnisversammlungen' angefangen: ,wie kam ich zum Verband', nach 
dem Muster der Sektenversammlungen, wo man angab: ,wie wurde ich geret-
tet'. Seine eigene Erzählung lautete: 
 „Brüder und Schwestern! Ich hörte eine Stimme, die da zu mir sagte: ,Tritt 
ein in den Verband! Tritt ein in den Verband!' Es war keine kleine, stille Stim-
me—es war eine laute, heisere Stimme, die krächzte wie eine Krähe. Es war die 
Stimme von Bruder Wes Elliott. Sie ließ Tag und Nacht nicht von mir und sag-
te: ,Brüder Jolas, bist du noch immer nicht eingetreten? Bruder Jolas, warum 
bist du noch nicht bei uns eingetreten?' Und dann kam sie eines Tages zu mir, 
und ich konnte das Krächzen dieser Stimme nicht mehr mit anhören, und da 
zog ich los, und mit diesem meinem schlechten Bein rannte ich zwei Meilen 
und hörte nicht auf zu rennen, bis ich zum Verbandsbüro kam und eintrat. 
Und als ich da Bruder Wes Elliotts Kopf mit dem struppigen Haar auf mich zu-
kommen sah, da schrie ich ihm zu, noch bevor er den Mund öffnen konnte, um 
irgendein Gekrächz loszulassen: ,Ich bin schon, Bruder Wes! Ich bin schon ein-
getreten'!" 
 
  Die Versammlung war zu Ende. Es dunkelte schon. Roger hatte ver-
sucht, die Ursachen zu ergründen, die ihn in diesen Versammlungen eine nur 
auf den Ausbruch wartende Erregung tief fühlen ließen. Diese Erregung hatte 
einen andern Inhalt als die gespannte Aufmerksamkeit bei den Streikenden in 
den ersten Wochen des Streiks. Die Versammlungen waren jetzt sehr verschie-
den von den zusammengeschrumpften Versammlungen in jenen Tagen, als Fer 
niedergeschlagen war. Sie hatten andererseits auch nichts von der Entrüstung 
jener Versammlungen, die unmittelbar nach den Exmissionen stattgefunden 



hatten. Damals waren die Leute in großer Anzahl gekommen, um zu hören, was 
der Verband über die Exmittierung kranker Leute und Kinder zu sagen hatte. 
 Jetzt aber hatte man das Gefühl einer Spannung—die Leute bereiteten sich 
auf etwas vor. Worauf sie sich aber vorbereiteten, war in den Komitees verbor-
gen, denen nur wenige von ihnen angehörten, in den Komitees, die direkte Ver-
bindung mit den Streikbrechern und mit Trent und Cuthbert hatten. 
 Roger ging mit Fer und Wes. Wes fragte: 
 „Warum bringst du ihn nicht mit?" Fer sagte: 
 „Meinetwegen." 
 Roger begriff jetzt schon, daß sie auf einem wichtigen Gang unterwegs waren 
und vielleicht nicht gut gewußt hatten, wie sie ihn loswerden sollten. 
 „Ich möchte mich lieber hier verabschieden." Wes sah Fer an. 
 „Ach was, komm nur", sagte Fer. „Ist in Ordnung, Wes. Roger gehört doch 
zum Verband, oder nicht?" 
 „Er wird bald alles wissen", sagte Wes. 
 Sie gingen jetzt eine dunkle Straße entlang. Kein Mensch war zu sehen. Auf 
Umwegen erreichten sie ein Haus an dem äußersten Rand der Werksiedlung. 
Kein Schimmer von Licht war sichtbar; es war still. In einigen Häusern war 
noch Licht. Die meisten gedämpft. Der einzige Laut war das Japsen eines Hun-
des. Sie gingen zu einer Seitentür. Wes kratzte an der Türe, anstatt zu klopfen. 
Eine Frau öffnete einen millimeterbreiten Spalt. Durch den Spalt drang fast gar 
kein Licht durch. Wes sagte: 
 „Ich bin!" 
 Die Frau murmelte: 
 „Ich bin!" und ließ sie herein. Roger fühlte sich unbehaglich, als wäre er bloß 
da, weil er sich an Fer und Wes angehängt hatte und sie nicht genau gewußt 
hatten, was sie mit ihm anfangen sollten. 
Zehn Männer waren in der Küche beim Licht einer gedämpften Petroleumlampe 
versammelt. Man hatte die Lampe auf den Boden gestellt, damit es durch die 
grünen Jalousien nicht durchschimmerte. Er erkannte Jolas, Trent und Cuth-
bert. Die übrigen waren die Verbindungsleute der verschiedenen Arbeitssäle. 
Sie waren da, um über die gebildeten Ausschüsse Bericht zu erstatten. 
 „Es ist beschlossen, daß sie herauskommen", berichtete jeder. „Nächsten 
Sonnabend legen sie nieder!" 
 
  In Arbeitskämpfen wird alles bekannt. Es gibt immer undichte Stel-
len, Unvorsichtigkeiten. Und ganz besonders immer Spitzel. Es gibt immer Leu-
te, die zu bestechen sind—Männer schwachen Mutes, schwache Männer, die 
dem, der zuletzt mit ihnen spricht, auf Gnade und Ungnade ausgeliefert sind. 
Notwendigerweise scheinen viele solcher Spitzel vertrauenswürdig. Erfahrene 
Führer hüten sich vor den Übereifrigen. Die Arbeiterbewegung Amerikas hat 
wenig unterirdische Traditionen. Die geringe unterirdische Arbeit, die geleistet 
wird, ist durchsichtig und dilettantisch. 
 Selbstverständlich wußte die Direktion, was los war. Es war durchgedrun-
gen, durchgesickert, bis es jeder wußte. Jeder wußte ja sowieso alles. Es ist 
zweifelhaft, ob solche Dinge je geheim zu halten sind. Auch die Journalisten 
wußten, daß etwas in Vorbereitung war. 
 „Sie legen wieder nieder, nicht wahr?" 
 „So?" fragte Roger. 
 „Jedenfalls versucht man, sie wieder herauszukriegen." 
 „Wann, glauben Sie, plant man, daß sie wieder niederlegen?" 



 „Ende dieser Woche, sagt man." 
 Auf die Unheilnachricht hin begannen sich wieder Journalisten in Stonerton 
zu sammeln. Die Berichterstatter der großen Tageszeitungen des Staates waren 
wieder da, und die Zeitungen von Washington hatten auch Leute geschickt. 
 Die Tage der Woche vergingen schleppend. Roger ging hinauf, um die Trents 
zu besuchen. Das junge Paar lebte bei einer viel älteren Schwester Frau Trents, 
einer Frau Wilcox. Wilcox war Klavierstimmer gewesen; jetzt verkaufte er Ra-
dioapparate, Grammophone und Platten. Sie hatten ein eigenes Haus, das nach 
demselben Plan gebaut war wie die übrigen Häuser in der Werksiedlung, nur 
mit etwas größeren Räumen und einem überschüssigen Schlafzimmer. Sie hat-
ten ein Wohnzimmer, ohne Bett, mit einem Flügel darin. Sie sympathisierten 
mit dem Verband, sprachen aber nicht viel davon, wegen des Geschäfts von 
Wilcox, und sie waren froh genug, als der junge Trent die Arbeit wieder auf-
nahm. In sein Geheimnis waren sie nicht eingeweiht. 
 Die Tagschicht war zu Ende, als Roger ankam. Trent hätte schon da sein sol-
len. Lucy Trent, deren Kopf von der großen Masse langen Haares schwer und 
deren Gesicht blaß war, begrüßte ihn mit den Worten: 
 „Dan ist noch nicht da." Dann schwiegen sie beide. Roger war sich sofort dar-
über klar, daß sie wußte, warum Trent in den Betrieb zurückgekehrt war. Er 
hatte es ihr selbstverständlich nicht verheimlichen können. Sie lehnte an die 
Wand, legte ihre Hände flach dagegen und beugte den Kopf lauschend vor. 
 „Jedes Mal, wenn er sich verspätet", flüsterte sie, „hab ich Angst. Ich hab 
Angst, sie tun ihm etwas an. Ich hab Angst." Ihre Augen waren starr, als sähe 
sie in die Zukunft. Als Trent ankam, legte er die Arme mit einer schützenden 
Gebärde um sie. Roger wandte sich ab. Diese beiden jungen Menschen liebten 
einander wirklich. Sie lebte in qualvollen Ängsten um seine Sicherheit. 
 „Liebling", sagte Dan, „wovor hast du Angst?" 
 „Oh, ich weiß nicht. Ich hab bloß Angst. Ich hab vor allem Angst. Ich hab vor 
Sonnabend Angst." 
 
  Alles war auf den Gipfelpunkt des Sonnabends eingestellt. Jeder ein-
zelne reagierte auf die Aufregung auf verschiedene Art. Fer wurde gesetzter. 
Sein Gesicht strahlte, und seine Füße schienen in der Erde verwurzelt, wenn er 
auf der Rednertribüne stand. 
 Irma war skeptisch. Vielleicht auch voller Hoffnung, aber auch skeptisch, wie 
sie es bei allen Unternehmungen Fers zu sein pflegte. 
 „Es ist nicht genug Organisationsarbeit im Betrieb selbst geleistet worden. 
Wir können uns nicht mit genügender Sicherheit auf die Streikbrecher verlas-
sen. Ich habe das Gefühl, daß noch etwas mehr Not tut", sagte sie unter vier 
Augen zu Roger. Aber sie war gut zu Fer in dieser Zeit; außerdem fürchtete sie, 
als ,Defaitist' betrachtet zu werden. 
 Roger hatte Angst und war aufgeregt. Er wußte nicht, woher sein Vorgefühl 
eines Unglücks kam. Vielleicht von Mutter Gilfillin. Vielleicht von einem Ge-
spräch, das er mit Frau Cuthbert gehabt hatte. Von den ortsansässigen Jour-
nalisten hatte er erfahren, daß der Hunderter-Ausschuß endgültig beschlossen 
hatte, eine Gegendemonstration zu veranstalten. Was sie eigentlich anfangen 
wollten, hatte er nicht erfahren können. Wahrscheinlich wußten sie selber 
nichts Genaueres über das allgemeine Programm hinaus, daß ,das Rattennest 
ausgeräumt' werden müsse. Es lag etwas in der Luft, das Durgan, der Bericht-
erstatter des Planet von Baltimore ein ,lynchiges Gefühl' nannte. 



 Sonnabend Nachmittag kamen die Leute früh zum Verbandslokal. Die träge 
Hauptstraße des kleinen Dorfs füllte sich mit Männern, die auf und ab schlen-
derten oder in Gruppen herumstanden. Der Hunderter-Ausschuß? fragte sich 
Roger. Er konnte es nicht feststellen. Die Versammlung begann später als 
sonst. Der Platz war überfüllt. Zuerst sprach Irma. Plötzlich hörte man einen 
Krach. Ein Ei war an der Tribüne zerplatzt—und dann noch ein Ei. Irma wurde 
rot im Gesicht und sprach weiter. In der Menge murrte man. 
 „Raus mit ihnen." 
 „Wo sind sie?" 
 „Hier." 
 Aber aus der Menge warfen Leute weiter mit Eiern und Gemüse. Eines von 
diesen Wurfgeschoßen traf Irma. Ihre Augen funkelten. 
 „Keine Gewalttätigkeiten", warnte sie. „Wir wollen bloß die Unruhestifter hin-
ausbefördern. Wenn Zusammenstöße vorkommen, wird sich die Polizei einmi-
schen und unsere Versammlung auflösen." 
 „Werft nur immerzu!" rief sie. „Werft nur immerzu! Was ihr mitgebracht habt, 
wird doch bald alle! Ihr könnt mich nicht einschüchtern! Ihr könnt mich nicht 
verletzen! Ihr könnt unsere Versammlung nicht sprengen! Ihr könnt keine 
Schlägerei provozieren!" 
 „Wir haben einen erwischt, Fräulein Irma! Wir haben gesehen, daß er gewor-
fen hat." 
 „Schmeißt ihn hinaus", sagte Irma. „Ruhe da!" 
 Fer ging auf die Rednertribüne hinauf. Ein Pistolenschuß knallte. Die Menge 
schrie auf. 
 „Sie wollen Fer töten!" Die Versammlung brüllte. Man rief: „Hier ist er!" 
 „Er hat eine Pistole in der Hand!" Eine hysterische Frauenstimme schrie 
hoch und schrill am Rande der Menschenmenge: 
 „Oh! Oh! Oh! Sie schießen auf den Versammlungsplatz. Sie schießen auf den 
Versammlungsplatz!" 
 Fer stand ruhig und gelassen über der Menschenmenge. 
 „Nun macht mal einen Punkt!" rief er. „Jetzt ist's genug! Jetzt sind sie mit 
ihrer Weisheit zu Ende. Ruhe da! Ihr wißt alle, was dieser Krach hier heute be-
deuten soll. Ihr wißt, warum sie herkommen mit Eiern und verfaultem Gemüse 
und uns beschmeißen. Sie glauben, damit können sie uns einschüchtern, sie 
glauben, daß sie diesen Verband einschüchtern können, wenn sie einen Knall-
frosch loslassen. Aber sie haben noch einen Grund gehabt, um heute hierher 
zu kommen. Sie sind gekommen, weil sie genau wissen, daß es in diesem Be-
trieb wieder zu einem Streik kommt! Ihr wißt, und wir wissen, daß die Arbeits-
bedingungen in diesem Betrieb miserabel sind, und wir wissen auch, daß die 
Arbeiter, die noch drin sind, unzufrieden sind. Wir wissen, daß nicht richtig 
produziert wird! Und was wir heute mit unserer Streikpostenkette zu tun ha-
ben, ist, zum Betrieb zu gehen und die Leute herauszuholen. Wenn die Leute, 
die noch drin sind, unsern Streikpostenzug sehen, einen starken Streikposten-
zug ihrer Arbeitsgenossen, die zum Betrieb marschieren, werden sie heraus-
kommen und es ihnen zeigen." 
 Atemlose Stille herrschte unter den Zuhörern. Der frühere Wirrwarr hatte 
sich gelegt, war zu diesem Augenblick drohender Stille geworden. 
 „Ich möchte, daß jeder mit den Streikposten mitmarschiert", rief Fer. „Jeder 
einzelne in den Streikpostenzug! Jeder einzelne!" 
 „Jeder einzelne in den Streikpostenzug!" gab die Menge zurück. 
 



  Der Streikpostenzug formierte sich aus der Menge. Irma war an der 
Spitze. Wes Elliott machte ihr den Platz strittig. 
 Die Ordner, Burschen und Mädchen, junge Leute und ältere, liefen auf und 
ab, um die Reihenfolge der Marschierenden zu bestimmen. 
 „Zurück da, ihr kleinen Mädchen! Heute könnt ihr die Streikpostenkette 
nicht führen." 
 „Doch, laß uns führen, Wes!" 
 „Wir sind so lange nicht mehr verhaftet gewesen, Wes!" 
 „Zurück! Zurück, Mädels! Hier, Mutter Gilfillin, mach du den Ordner bei die-
sen kleinen Mädchen und bring sie nach hinten." 
 Der Streikpostenzug hatte eine stumpfe, harte Spitze. Dort marschierten un-
gefähr zwanzig Mann. 
 „Ist das der Schutztrupp?" fragte Roger Fer. 
 „Zum Teil. Fast alle Männer wechseln bei der Bewachung des Lokals ab." 
 Auch einige Frauen waren unter die Männer gemischt. Nicht zu alte und 
nicht zu junge. Die sichersten und arbeitsamsten. Roger sah Mamie Lewes und 
noch eine Frau hinter Dewey Brison marschieren, und einer der Tetherow-
Jungen ging hinter ihr, gleichsam, um sie zu beschützen. Die Augen Mamie 
Lewes funkelten vor Erregung. Aber im Innern hatte sie ein Gefühl der Ruhe. 
Sie hatte, ohne es in Worte zu kleiden, etwas in sich, das der Unerschütterlich-
keit Fers ähnlich war—nur daß Fer, wie Roger wohl wußte, gar nicht uner-
schütterlich war. Plötzlich konnte es scheinen, als hätte sich die Erde geöffnet 
und alle Zuversicht Fers verschlungen. 
 Der Zug schlängelte sich langsam weiter. Die Dörfler, die Mitläufer der Ver-
sammlung, drängten sich zu beiden Seiten des Zuges und stellten sich hoch 
auf den Feldern über der Straße auf, als sich die Streikposten in der Richtung 
zum Betrieb in Bewegung setzten. Der Zug entrollte sich wie ein langes Band. 
Rogers Herz schlug schmerzhaft. Dieser Streikpostenaufmarsch bedeutete mehr 
als alle andern, die er bisher gesehen hatte. 
 Wenn sie bloß herauskämen! 
 
  Fer hatte auch früher schon erwartet, daß sie herauskommen wür-
den, und dann war es doch nichts damit gewesen; nur einmal hatte sich ein 
Bäckerdutzend ihnen angeschlossen. Und doch brachten alle die Nachricht, 
daß die Arbeiter innerhalb des Betriebes nur auf irgendeine zwingende Gele-
genheit warteten. Es war spät am Nachmittag. Es war Zahltag, und die Arbeiter 
würden heute spät aus dem Betrieb kommen. Auf diesen Augenblick hatte man 
gewartet. 
 Einige Journalisten hatten aus einem Auto Roger angerufen. Er stieg zu ih-
nen ein. Sie fuhren zum Werk hinunter. Auf halbem Wege, auf der Chaussee, 
wurden sie von Werkpolizisten angehalten, ein Mann ging zurück, um jeman-
den im Betrieb zu befragen, und gab ihnen dann ein Zeichen, daß sie weiterfah-
ren dürften. Sie fuhren um den Betrieb herum und dann zurück in Richtung 
der Streikposten. Der Streikpostenzug hatte den Eisenbahnkörper überschrit-
ten und marschierte ruhig in Zweierreihen weiter. An einer Stelle hatten sie 
sich beim Überschreiten einer Straße zu einem Haufen zusammengeballt, die 
andern, auf der entgegengesetzten Seite der Straße, bildeten eine dünne Linie. 
 Schrill heulten die Polizeipfeifen. Ein Polizeiauto voller Offiziere raste heran, 
dann kam ein zweites mit Offizieren und Polizisten und noch eins mit noch 
mehr Offizieren und Polizisten. 
 „Nanu!" sagte Dick Durgan. „Sieh dir die Kerle an. Das gibt ein Blutbad!" 



 „Sie lösen doch die Streikpostenkette jeden Tag auf, nicht wahr?" fragte je-
mand. 
 „In letzter Zeit hat es kaum richtige Streikpostenketten gegeben, bloß kleine 
Demonstrationen." 
 „Ich glaube nicht, daß die Offiziere heute auf viele Streikposten gefaßt waren. 
Die Straßen waren nicht mit Patrouillen belegt." 
 Plötzlich schwärmte die Polizei aus und griff an. 
 Jemand schrie: „Los, Jungs!" 
 Murck, der Polizist, packte Irma und würgte sie. Roger sah, daß er sie wie 
einen Lappen hin und her schüttelte. Dann warf Murck sie auf die Erde. Mutter 
Gilfillin, ein winziger brauner Haufen Wut, kam Irma zu Hilfe. 
 „Laß sie! Laß sie los!" Murck streckte einen stämmigen Arm aus, und Mutter 
Gilfillin überschlug sich auf der Erde. 
 Ein anderer Polizist verfolgte einige kleine Mädchen. Überhaupt schien sich 
der Angriff in erster Linie gegen die Frauen zu richten, obwohl auch einige 
Männer mißhandelt wurden. Polizisten sprangen plötzlich hervor, niemand 
wußte woher, schlugen mit ihren Gummiknüppeln zu und liefen den schreien-
den Frauen nach. 
 Die Streikpostenkette hatte zuerst tapfer standgehalten, jetzt aber zer-
schmolz der Zug unter dem gemeinsamen Angriff der Beamten und Hilfspolizi-
sten. Rasch bildete sich ein Menschenauflauf. Durch die fliehenden Streiken-
den flog der Ruf: 
 „Achtung! Aufpassen! Der Hunderter-Ausschuß!" 
 
 

Kapitel  XVII 
 
 
  Nachdem die Streikposten fort waren, lag die Zeltkolonie fast völlig 
verlassen da—nur ein paar Frauen waren zurückgeblieben, die Abendbrot zu-
rechtmachten und die kleinen Kinder zu Bett brachten. 
 Der alte McLaughlin mit dem Holzbein wartete auf dem Gelände der Strei-
kenden auf Nachrichten. Er war zu müde, um auszugehen. Vor der Türe des 
Streiklokals saß Frau Winsteads Mann auf einer umgestülpten Kiste. Sein Ge-
sicht war ein gelber Fleck im Grün der Wiese; seine großen erdfarbenen Hände 
hingen schlapp herunter, und er schaute ins Nichts. Pellagra ist eine üble Sa-
che. 
Ein kleiner Junge kam angerannt. Von seinem Platz konnte Holzfuß sehen, wie 
sich die Leute auf der Straße drängten. Er reckte den Hals. Vom Eisenbahn-
damm her hörte er Lärm: Geschrei, ein Brüllen; Polizeipfeifen; ein dunkler, 
drohender Haufen Menschen. 
 „Was ist passiert, Kleiner?" rief er dem Jungen zu. 
 „Sie würgen sie!" schrie Bunny. „Sie würgen sie!" schrie er noch einmal. „Sie 
würgen Großmutti! Großmutti liegt auf der Erde und flucht schrecklich! Die 
Bullen würgen sie alle! Sie haben auch Fräulein Irma gewürgt!" Er lief davon, 
als folge ihm eine Panik auf den Fersen, lief über die Wiese auf die Zelte zu. 
 Holzfuß stapfte hinunter zum Eingang. Die Nachzügler der Streikpostenkette 
waren umgekehrt und kamen in Gruppen von zwei drei Mann über die Eisen-
bahngleise. Von weit her konnte er Irma dahinschreiten sehen. 
 „Was ist passiert?" rief Holzfuß. „Sind sie herausgekommen?" 



 „Nein, keiner ist herausgekommen!" 
 „Wir sind gar nicht in die Nähe des Betriebs gekommen." 
 „Und wenn schon. Hätten die drin gesehen, was wir abkriegten, wären sie 
auch geblieben, wo sie waren!" 
 „Ist jemand verhaftet?" schrie Holzfuß. Stimmen antworteten aus der Menge: 
 „Ja, deine Frau ist verhaftet." 
 „Ist ja gar nicht wahr!" 
 „Nein, sie haben Frau McLaughlin bloß gewürgt!" 
 „Ja, heute haben sie uns gewürgt." 
 „Auch Fräulein Doris haben sie gewürgt!" 
 „Sie haben die Frauen mit den Fäusten geschlagen!" 
 „Ja, und mit dem Gummiknüppel." 
 „Sie haben die Männer mit dem Gummiknüppel auf die Köpfe geschlagen." 
 Fer kam mit zwei, drei Streikfunktionären, die sich auf Beschluß an der 
Streikpostenkette nicht beteiligt hatten, aus dem Streiklokal heraus. Er stand 
und wartete. Der junge Tetherow rannte keuchend zu ihm hin. Einen Augen-
blick herrschte Schweigen zwischen der wartenden Gruppe und dem Burschen. 
Er war der erste unter den allmählich zurückfindenden Streikposten. Sie sahen 
im abendlichen Licht schwarz wie Ameisen aus, als sie die Straße herunterka-
men. Fer konnte Irma kommen sehen, mit zurückgeworfenem Kopf, die Hand 
an der Kehle. 
 „Na also", sagte er mit veränderter Stimme. „Sie sind also nicht herausge-
kommen?" Tetherow schüttelte den Kopf. 
 „Wir konnten gar nicht in die Nähe des Betriebs!" Wes Elliott sagte: „Wir tref-
fen ja Trent und Cuthbert heute abend." 
 „Ja", sagte Fer. „Jolas sagte, er wüßte bestimmt, daß sie die Arbeit niederle-
gen würden, wenn sie den Streikpostenzug zu sehen bekämen. Das sollte das 
Signal sein. Aber man kann nie wissen. Man kann diese Dinge nie wissen. So-
weit wir feststellen konnten, waren sie ganz entschlossen, aus dem Betrieb he-
rauszugehen." Sie sprachen rasch und leise. 
 „Dewey Brison hatte eine Zusammenkunft mit einem Haufen Streikbrecher?" 
 „Ja", nickte Fer. Er ging langsam den Bürgersteig entlang, Irma entgegen. 
Der junge Trent steuerte bei: 
 „Sie haben Fräulein Irma gewürgt. Sie haben eine Menge Frauen gewürgt. Sie 
haben Mutter Gilfillin auf die Erde geworfen und gewürgt!" 
 
  Irma sagte trocken zu Fer: „Nein, sie sind nicht herausgekommen." 
 „Ich weiß schon", nickte Fer. 
 „Wenn wirs das nächste Mal versuchen, müssen wir besser organisiert sein." 
 Fer haßte sie für dieses Wort. Ihr Triumph über ihn war, als triumphiere sie 
über die Streikenden. In diesem Augenblick fühlte er sich eins mit den Strei-
kenden, fühlte die ganze Enttäuschung der Leute mit, die so emsig gearbeitet 
und so große Hoffnungen gehegt hatten. Er wußte, wie den Streikenden inner-
halb des Betriebs zumute war. Er wußte, wie es tat, beinahe herauszukommen, 
aber es doch nicht ganz zu wagen, zitternd am Rande dessen zu stehen, was 
man ersehnte, und dann das Versagen, das nicht wagen zu erleben. Das Fehlen 
irgendeiner Kleinigkeit. Irgendeine Begeisterung, die nicht ganz hoch genug 
aufflammt. Irgendein mechanisches Stück Organisation, das schief geht. Ein 
Verräter an einem schwachen Punkt. Das Fehlen des ausschlaggebenden Man-
nes im entscheidenden Augenblick. Strohhalme, Streichhölzer, ein ungünstiger 



Wind, das genügt, um die am Rande des Überquellens bebenden Wasser zu-
rückzudämmen. 
 Hätte man bloß ein Sickern erreichen können—es wäre zu einem rauschen-
den Wasserfall geworden—der Betrieb hätte sich im Nu geleert. In diesem trost-
losen Augenblick der Intuition konnte Fer jedes Zögern, jede Angst, jede Unsi-
cherheit der Einzelnen fühlen, die in ihrer Summe das Ansinnen der Arbeiter 
innerhalb und außerhalb des Betriebs vereitelt hatten. Eine große Müdigkeit 
überkam ihn. Seine Gedanken irrten vom Gegenstand ab, drängten sich ziellos 
durcheinander. Nur das Gefühl der besiegten Arbeiter blieb mit ihm. 
 Er stand ganz still da mit der ruhigen Haltung der Leute, die viel öffentlich 
sprechen und dann wissen, wie man ruhig auf beiden Füßen zu stehen hat. 
Das Helle war aus seinem Gesicht verschwunden, aber die Sonne ging schon 
unter, und keiner würde es merken. Keiner würde es merken, daß er bloß die 
leere Hülle war, als die er sich im Augenblick fühlte. Er würde dastehen müs-
sen und warten, bis die Streikenden mit ihren Berichten kamen; bis die Streik-
postenführer zurück waren. Er würde auch nachher noch warten müssen und 
im Streiklokal eine Sitzung abhalten und Irma anhören und Doris anhören, all 
ihren kaum verhüllten Hohn. Er stand allein, während sich die Leute um ihn 
drängten. 
 
  Lissa kam an ihn heran. Es war schön, zu fühlen, daß er in ihren Au-
gen immer das Richtige tat und keine Fehler machte. Ihr Glaube war wie eine 
Säule und er lehnte sich an diese Säule an. Sie lächelte ihm zu, in ihren Augen 
lag Triumph, als sagte sie—,Es ist alles in Ordnung. Ob sie heute oder morgen 
herauskommen, ist ja egal. Du weißt doch, daß sie bestimmt herauskommen!' 
Er wollte nicht weich werden. Lieber bleiben wie er war. Lieber in dieser neutra-
len Zone bleiben, in der er nicht er selbst war, sondern ein Teil der Streikenden 
mit ihrer Unentschiedenheit—ein Teil der Streikenden innerhalb des Betriebs, 
die nicht zu streiken wagten und auch der Streikenden außerhalb des Betriebs. 
Er wollte keine Gefühle haben. Und er empfand die Kraft ihres Gefühls und ih-
res Glaubens an ihn. Er verschanzte sich hinter die Barrikade der Rede: 
 „Du warst mit auf Streikposten?" fragte er. 
 „Ja", sagte Lissa. 
 „Erzähl mir, was passiert ist." 
 „Die Polizei hat mit dem Gummiknüppel geprügelt, und die Leute sind da-
vongelaufen." 
 „Das passiert mit den Streikposten hier immer." 
 „Haben sie irgend jemanden verhaftet?" fragte Wes. „Man sagt, Frau Mc-
Laughlin ist verhaftet worden." 
 „Nein, ich glaube, sie haben sie nicht gekriegt." Die Streikposten drängten 
sich um den Eingang zum Kontor, jeder mit seiner Erzählung, jeder mit seinem 
Wunsch, gehört zu werden, jeder mit andern Gerüchten über die Verhafteten. 
 
  Wes, die Hände tief in den Taschen und die Schultern hochgezogen, 
schlüpfte zu Fer durch. 
 „Komm herein ins Kontor", sagte er. „Machen wir, daß wir hier rauskom-
men." Jolas und Binney kamen herein und Dewey Brison. Sie gingen ins Kontor 
und stellten einen Burschen vor die Türe, damit die Streikenden nicht alle mit 
hereindrängten. Das Zimmer mit den kahlen Wänden hatte eine abgeteilte Ek-
ke, die als Kontor diente. Hier konnten die Führer sich einigermaßen abson-
dern. War die Tür nicht geschlossen, war das Streiklokal von früh bis abends 



überfüllt von Leuten, die einfach herumlungerten, und von solchen, die mit Be-
schwerden oder Anliegen kamen. 
 Sie setzten sich auf ihre Stühle, Fer kippte seinen Stuhl mit dem Rücken 
nach hinten an die Wand, Binney stand neben Jolas und legte den Arm um 
ihn, Doris stürzte ins Zimmer, schlug die Türe hinter sich zu und sagte: „Na 
also!", warf die Haare aus dem Gesicht zurück, ergriff einen Stuhl und setzte 
sich mit gespreizten Beinen nieder. 
 Sie alle sahen Fer an. Noch zwei Burschen kamen herein, die Leibwache 
Fers. Jolas nahm das Wort: 
 „Wir kriegen sie bestimmt noch heraus." Es war eine ruhige Feststellung, als 
verkünde der alte Mann einen Beschluß, als spräche er im Namen aller Anwe-
senden. Er war der Kern des Streiks. Unter diesem Dutzend Männer und Frau-
en war er der Kern des hartnäckigen Widerstandes in diesem Streik. 
 Diesmal waren sie gescheitert. Tut nichts, das nächste Mal würden sie Erfolg 
haben. Diese Leute und noch ein paar ihresgleichen waren die Stoßtruppe des 
Streiks, die unerschrocken und unbeirrt immer weitermarschieren würde. Sie 
waren dem Verband verschrieben, der Verband war für sie eine Religion, der 
jedes Opfer gebracht werden mußte. 
 Diese Wenigen würden die unsichere, furchtsame, leicht abzulenkende 
Masse der Arbeiter in Gärung bringen und führen müssen. Ihnen gegenüber 
standen die ungeheuren Kräfte des Baumwollindustriellenverbandes und hinter 
diesem all das investierte Kapital des Südens, das durch Mob, Polizei und Ge-
richte den Verband bekämpfte. Die Streikleitung hatte die Kraft des Feindes nie 
gemessen, würde sie nie kennen, aber was sie mit leidenschaftlicher Klarheit 
sah, das war ihre eigene unmittelbare Aufgabe. So saßen sie denn da und 
machten Pläne für ihre Arbeit, ließen den Gedanken an eine Niederlage nicht 
aufkommen. Es wurde dunkel. 
 
  Die Burschen, die an diesem Tag die Wache stellen sollten, kamen ins 
Kontor. Wes sollte heute auch Wache schieben. 
 „Kommst du heute Nacht auch mit?" fragte er Dewey Brison. 
 „Nein, ich war gestern auf Wache. Irgendwann muß ich mich ausschlafen." 
 „Na, dann kommt mit, ihr Kerls", sagte Wes. Von draußen hörte man Lärm, 
und dann kamen zwei Mädchen zum Kontor gelaufen. Sie hörten sie rufen: 
 „Laßt mich herein! Laßt mich herein! Ich muß mit Fer sprechen!" 
 „Was ist denn los?" fragte Wes. 
 „Der Hunderter-Ausschuss versammelt sich unten beim Betrieb." 
 „Woher weißt du das?" 
 „Wir waren da unten und haben sie gehört." 
 „Sie sagten: ,Los, kommt, wir räuchern sie aus'!" 
 „Wer hat das gesagt?" 
 „In der Menge hat’s einer gesagt!" 
 „Die reden doch bloß. Wir können gar nicht auf die Straße gehen, ohne daß 
wir sagen hören ,räuchern wir sie aus!"' 
 „Na, die haben gesagt: ,Holen wir uns diesen Fer und hängen ihn an einen 
Baum und den Wes auch, den hängen wir auch auf!" schreien die Mädchen 
Wes zu. 
 „Wer hat das gesagt?" 
 „Ich weiß nicht, wer es gewesen ist. Ich hab’s gehört." 
 „Das sind dieselben, die Fer auf der Rednertribüne erschießen wollten." 



 Es wurde immer dunkler, aber das Lokal war noch immer voller Menschen. 
Einige junge Leute kamen jetzt hinzu. 
 „Fer, wir waren unten auf der Straße, und es scheint, daß sie einen Mob ver-
sammeln, um unser Streiklokal niederzureißen, ohne Zweifel." 
 „Ja, sie sagen, sie kommen her und reißen unser Hauptquartier nieder." 
 „Und sie wollen versuchen, dich zu kriegen, Fer!" Fer hatte in der Türöffnung 
gestanden, mit einer Hand gegen den Türstock gestützt, still und stumm, wie 
gewöhnlich. Sein Gesicht war ausdruckslos und leer, er sah beinahe blöde aus. 
Er sah Roger und Hoskins kommen und rief ihnen zu: 
 
  „Was ist's mit dem Gerede von einem Mob auf der Straße? Warst du 
dort, Roger? Glaubst du, sie wollen etwas unternehmen?" 
 „Schwer zu sagen", antwortete Roger. „Sie scheinen bloß herumzumurksen 
da unten. Es ist nicht viel anders als an andern Tagen. Sie könntens versu-
chen, vielleicht auch nicht! Ich dachte eben, ich wollte dich holen. Komm mit 
zu Lissa." 
 „Nein", sagte Fer. Er wäre gern mitgegangen, er sehnte sich nach der Stille 
bei Lissa, nach den Blumen und danach, frei zu sein von Verantwortung. „Nein, 
ich kann heute nicht. Ich hab viel Schreibereien und viel Arbeit zu erledigen." 
Seine Stimme war schmal und hörte sich müde an. 
 „Es wird ganz dunkel", sagte Wes. „Schicken wir die Leute raus, die nicht 
hergehören." 
 „Die Leute, die nicht zur Kolonie gehören, müssen jetzt raus. Ihr müßt alle 
weg von hier. Wir müssen jetzt das Grundstück bewachen." Ein Rinnsal von 
Menschen sickerte hinaus. 
 „Du brauchst nicht zu gehen", sagte Fer zu Roger. „Ich glaube, ich werde 
doch gehen", sagte Roger. „Ich hab auch zu tun. Ich muß über den heutigen 
Nachmittag einen Artikel schreiben." 
 Ein allgemeines Gefühl der Unlust vermischte sich mit einem bösen Vorge-
fühl. Noch mehr Zeltkoloniebewohner ebbten zurück. Alle brachten die Nach-
richt, daß ein Mob in Bildung begriffen war. Die Wachen begannen ihren Pa-
trouillengang um die Zeltkolonie. 
 Wes machte die Runde. Am letzten Zelt angelangt, hörte er eine Frauenstim-
me schreien: 
 „Wer ist das dort draußen?" Dann rief die Frauenstimme noch einmal: 
 „Bist du das, Wes? Ich hab jemanden hier im Gebüsch herumrumoren ge-
hört. Jemand schleicht dort unten herum, ich hab’s gehört." 
 Die Ereignisse des Tages, die Eierschlacht, der Mob, der Pistolenschuss, die 
Polizeibrutalitäten, die Gerüchte von einem Mob, der die Kolonie überfallen 
wollte, hatten alle nervös gemacht. Fer, Doris und noch einige andere saßen im 
Hauptquartier. Fer machte irgendeine Arbeit fertig. Die jüngeren Burschen, 
Charlie Clint und Frank Gilfillin, bewachten den Haupteingang zum Gelände 
der Streikenden. 
 
  Ein Auto mit sechs Polizisten fuhr vor. Im Auto saßen Humphries, 
Murck, Zober, Philip Hunt und Grosman. Hatten die Nachbarn die Polizei ange-
rufen? Das wurde später behauptet. Humphries stieg aus und sagte: 
 „Was soll denn hier los sein?" Hinter ihm kamen Murck, Zober und John 
Grosman. Philip Hunt blieb im Auto zurück. Er hatte eine abgesägte Schrotflin-
te in der Hand. 



 „Hier ist nichts los", sagte Clint, der Wache stand. „Ihr könnt jetzt nicht he-
reinkommen. Nach der gesetzlichen Zeit kann hier keiner herein." 
 „So siehst du aus", sagte Humphries. 
 „Ihr könnt nach der Zeit ohne Haussuchungsbefehl nicht hereinkommen." 
 „So, kann ich das nicht?" sagte Humphries noch einmal. „Leg das Gewehr 
hin. Nehmt ihm das Gewehr weg", sagte er zu Murck. 
 Ein Schuß kam aus der Richtung des Polizeiautos und pfiff an einem der 
Wachtposten knapp vorbei. Die Wache schoß. 
 Dann fielen mehr Schüsse, und aus dem Dunkel auf beiden Seiten ein 
Schnellfeuer. 
 Entsetzen ergriff die Kolonisten oben in den Zelten. Frauen stöhnten und 
schreien: 
 „Sie schießen! Sie schießen! Sie sind gekommen, um uns zu kriegen!" 
 Die Burschen—die Wachen—wußten selbst nicht, was passiert war. Sie sa-
hen nur die dunklen Gestalten da unten. Sie hörten nur die Schüsse. Leute 
kamen heraus und feuerten Schüsse ins Dunkel ab. Die Polizisten erwiderten 
das Feuer. Wie ein Alpdruck lag es auf der ganzen Kolonie. 
 Oben im Kontor war alles still. Fer sagte: „Mein Gott! Sie kommen uns ho-
len!" Irma sagte: „Macht das Licht aus." Dann warteten sie. Irma ging zur Türe 
und sah hinaus. Die Schießerei schien ihnen stundenlang zu dauern, dauerte 
aber nur einige Minuten. Unten am Hintereingang war Humphries vornüber 
hingefallen. Sie hoben ihn auf und er sagte: „Jungs, ich hab mein Teil weg!" Die 
übrigen Polizisten waren verwundet. Verwundet war auch Clint, aber er konnte 
doch laufen und kam keuchend zum Kontor gerannt— 
 „Fer! Fer! Humphries ist tot, und auch Murck und Zober! Komm, Fer, sie ha-
ben's auf dich abgesehen." Auch Wes kam angelaufen. 
 „Mein Gott! Das ist eine schreckliche Geschichte!" sagte er. „Der Hunderter-
Ausschuß kommt!" 
 Schon herrschte Panik in der Kolonie. Eine gespenstische Stille einige Au-
genblicke, und dann—Panik! 
 
  Fer stand mit der gewohnten Ruhe da, er stand fest, als wäre er auf 
der Rednertribüne; sein Kopf stieß nach vorn. Er hörte Irma kaum, die ihn am 
Ärmel zupfte. 
 „Du mußt fort, Fer", sagte sie. „Drei Polizisten sind tot. Der Mob kommt. Sie 
werden dich lynchen." 
 Er gab keine Antwort. Es ist da, dachte er, endlich ist es da. Er fühlte, daß er 
diesen Augenblick vom ersten Tag des Streiks an erwartet hatte. Er hatte im-
mer gewußt, daß irgendwo ein Schuß losgehen würde. Jemandem würde etwas 
passieren. Dann würde man ihn dafür verantwortlich machen. Irma stand ne-
ben ihm und sagte mit leiser, erregter Stimme: 
 „Fer, Fer, du mußt gehen! Du mußt gehen! Sie werden dich lynchen!" 
 Er antwortete ruhig, wie im Schlaf: „Es hilft doch nichts, wenn ich davonlau-
fe." Es war, als sagte er: „Wozu noch davonlaufen, wo doch alles schon ent-
schieden ist?" 
 „Mach rasch, Fer." 
 „Irgendeiner von unsern Jungs verwundet?" 
 „Nur Clint. Clint hat einen Armschuß. Nichts Schlimmes." 
 „Jetzt müssen sie jeden Augenblick hier sein. Die Polizei und der Mob." 
 Er stand da, in Gedanken versunken, rührte sich nicht. Jetzt war alles vor-
bei. Jetzt würden sie die Arbeit nicht mehr niederlegen. Alle Anstrengungen, 



alle Leiden waren umsonst gewesen. Ein Schuß hatte allem ein Ende gemacht. 
Darauf hatte der Feind gelauert. Aber er konnte ja die Zeltkolonie doch nicht 
ungeschützt lassen. Sie hatten das Recht, sich zu verteidigen. 
 
  Ein tolles Durcheinander beherrschte die Zeltkolonie. Frauen schrei-
en, Kinder weinten. Plötzlich Stille. Dann wieder Geschrei. 
 „Sie haben unsere Jungs erschossen." 
 „Die Jungs liegen tot auf der Erde." 
 „Was ist passiert?" 
 „Sie haben Humphries erschossen." 
 „Humphries ist tot." 
 „Murck und Zober sind tot." 
 „Unsere Jungs liegen tot auf der Erde." 
 „Der Ausschuß kommt!" 
 „Sie wollen uns den Garaus machen." 
 „Mein Gott, mein Gott, mein Gott! Was tun wir bloß?" 
 „Sie werden Fer lynchen." 
 „Sie kriegen uns alle." 
 „Verstecken wir uns im Wald." 
 Frauen schreien und weinten. Frau Winstead hatte einen hysterischen An-
fall, und ihre Schreie gellten aufwühlend und scheußlich durch das Dunkel. 
 Frau McLaughlin sagte ihr fortwährend: „Sei still, Liebling, sei still!" 
 Jolas sagte: „Hier ist es gefährlich. Du, Binney, kommst mit mir." 
 Binney steckte die Hand in seine Hand. Sie gingen an den erschrockenen, 
weinenden Frauen vorbei, ganz ruhig, hinaus in den Wald und fort, noch bevor 
die Polizei ankam, noch bevor der Mob ankam. 
 „Wir gehen zu Thorns und holen Roger", sagte Jolas leise. Binney hielt sich 
an seiner Hand fest. Sie gingen die Straße entlang, ein lahmer, alter Mann und 
ein kleines Mädchen. 
 „Die Polizei muß sofort da sein. Sie werden als erstes ins Hauptquartier tele-
fonieren. Um Christi willen, Fer, mach daß du wegkommst!" sagte Wes Elliott. 
 „Wozu soll ich weggehen?" sagte Fer. „Sie kriegen mich ja doch." 
 „Wenn sie dich nur verhaften! Aber der Mob, Fer—es ist der Mob!" 
 Tumult und Geschrei aus der Zeltkolonie. Ein Augenblick des Wartens, der 
bangen Erwartung, einer Erwartung, beladen mit dem Wissen von der kom-
menden Katastrophe. Lissa kam herbeigerannt. 
 „Fer, mein Onkel ist hier mit einem Auto, und Roger. Geh. Geh hinüber zu 
Burdette. Der wird dir sagen, was du tun sollst." 
 „Richtig", sagte Wes, „geh zu Burdette." 
 Irma ballte die Fäuste, als wollte sie sich auf Fer stürzen, und sagte: 
 „Geh doch! Geh doch schon! Ist es nicht schon schlimm genug, sollen sie 
dich auch noch lynchen?" 
 Ihre Wut drang durch Fers Erstarrung durch. Es war ihm jetzt ziemlich egal, 
was mit ihm geschah. Sie waren nicht herausgekommen; und der Schuß, dem 
er vom Tage seiner Ankunft, eine lange Allee von Tagen entlang, entgegengese-
hen hatte, war abgefeuert worden. Die zwei Mädchen, Lissa und Irma, packten 
ihn von beiden Seiten am Arm und zerrten ihn fort. 
 Polizei pfeifen schrillten. Frauen schrieen. Ein dunkler Menschenhaufen. 
Hoskins und Roger warten mit dem Auto. 
 „Wirf eine Münze, bitte, Roger", sagte Hoskins. „Einer von uns geht mit Fer, 
und einer bleibt hier, um zu sehen, was hier passiert." 



 Fer sagte stumpf: „Ich glaube, daß ich eigentlich nicht gehen sollte." 
 Sei kein Narr!" schrie ihn Irma an. Lissa sagte kein Wort und zerrte ihn wei-
ter. Jetzt konnte man schon von der Straße her das Gebrüll des sich nähern-
den Mobs hören. Wie für sich sagte Fer: 
 „Ich möchte fast, es wäre alles vorbei. 
 
 

Kapitel  XVIII 
 
 
  Der Mob überquerte die Eisenbahnschienen und wälzte sich zur Red-
nertribüne hinunter. Ein Teil der Wache hatte sich zerstreut. Von den Zeltkolo-
nisten liefen einige davon, um bei Freunden Obdach zu suchen. Die Polizei war 
vor dem Mob zur Stelle. Noch mehr Polizei folgte dem ersten Schub. Eine große 
Anzahl Leute war noch schnell als Zeitpolizist eingeschworen worden. Eine 
Menschenjagd begann. 
 „Hier ist einer! Einen hab ich erwischt!" 
 „Verhaftet die ganze Bande!" 
 Einige Zeltkolonisten hatten sich verkrümelt, aber die meisten waren dage-
blieben und standen in einem schwankenden Haufen erschrocken zusammen-
gedrängt. 
 „Was sollen wir tun?" 
 „Sie stürmen uns!" 
 „Humphries ist tot!" 
 „Auch Murck und Zober—" 
 „Sie stürmen uns!" 
 „Oh, oh, oh! Sie werden Fer kriegen!" Das war Frau Winsteads laute, schrille 
Stimme. 
 „Pst, Liebling, pst! Brauchst keine Angst zu haben." 
 „Ich hör sie schon! Los, laufen wir!" 
 Kinder weinten; Frauen schrieen. 
 „Jetzt lynchen sie! Jetzt lynchen sie bestimmt." 
 Man hörte einen Aufschrei und das Klatschen von Schlägen. 
 „Sie schlagen jemanden!" 
 „Los, lauft!" 
 Die erschrockenen Zeltkolonisten rannten. Große Bäume und Unterholz um-
gaben die Zeltkolonie. Frauen nahmen ihre Kinder und verbargen sich mit ih-
nen in der Schlucht. Frauen und Männer liefen in den Wald. 
 
  Nur Holzfuß saß ruhig mitten in der fast verlassenen Zeltkolonie. 
Mutter Gilfillin war mit ihm 
 „Mein Bill war auf Wache. Es wird wohl sein Gewehr gewesen sein, das los-
ging." 
 „Du glaubst, er hat Humphries erschossen?" 
 „Lieber wär’s mir schon, er hätte Murck und Zober erschossen. Wenn schon 
Bill irgend jemand erschießen mußte, hoffe ich, daß es diese zwei Bullen wa-
ren." 
 „Wir wissen nicht, wer wen erschossen hat." 
 „Keiner weiß etwas." 
 „Jetzt kommen sie. Hörst du, wie sie heulen und brüllen?" 



 „Haben sie von unsern Jungs welche gekriegt?" 
 „Weiß ich nicht." 
 Das Gebrüll des von den Zeitpolizisten geführten Mob war schon in der Kolo-
nie. Raue Hände. Laute Stimmen. 
 „Komm raus, du da." 
 „Wo sind die andern?" 
 „Die andern sind weg." 
 „Na los, ein bißchen dalli." 
 Mutter Gilfillins Stimme schreit: „Er kann doch nicht schneller laufen! Siehst 
du nicht, daß er einen Holzfuß hat?" 
 „Halt die Schnauze, du!" 
 „Wo sind die andern?" 
 „Los, los!" 
 Ein Krachen. Ein Splittern. Zelte werden niedergerissen. Die zerstörende Wut 
des Mob warf Möbel und Küchengeräte durcheinander. Das Krachen der Zelte 
machte ihnen Spaß. „Räumt aus!" „Putzt sie aus!" „Ich hab jemanden gefun-
den!" Kindergeschrei. Eine Männerstimme: „Deane!" „Wo ist Deane! Wir wollen 
Deane!" Als sich Mutter Gilfillin zur Wehr setzte, ließen sie ihren Arm los, und 
sie verbarg sich hinter einem Baum. Elektrische Taschenlampen blitzten wie 
riesige Leuchtkäfer. Die Menge stürzte sich rasend auf die Zelte, fürchterlich in 
ihrer barbarischen Zerstörungswut. Sie rissen die Zelte nieder, wie sie Fer um-
gebracht hätten. Die Zelte waren für sie ein Sinnbild Fers. 
 „Mein Gott", dachte Mutter Gilfillin, „wenn sie den armen Fer erwischen, lyn-
chen sie ihn bestimmt." 
 Die weiße Masse der Zelte fiel krachend, flatternd und wogend zur Erde. Kü-
chengeräte klapperten. Männer brüllten und riefen einander. Aus der Ferne 
hörte man ein Schreien, wie von einem geängstigten Tier. Sie hatten einen Zelt-
kolonisten im Wald gefangen. Ein Scheinwerferstrahl fiel auf Mutter Gilfillin. 
 „Hier ist eine! Hier ist eine!" 
 „Du nimm sie mit, Joe, du bist Zeitpolizist." 
 „Verhaftet sie!" 
 Mutter Gilfillin schwieg. Sie wußte, der Mob war auf Lynchen aus. Sie preßte 
den Mund fest zusammen und ging zwischen einem Hilfspolizisten und einem 
zweiten Mann mit. Hinter ihr blieb Unheil und Verwirrung zurück. Aus der 
Stadt war eine Menschenmenge hergekommen, die nicht zu dem Hunderter-
Ausschuß gehörte. Eine Polizeisperrkette umzingelte das Hauptquartier der 
Streikenden. 
 Gerüchte schwirrten durch die Stadt. Fer hätte die Polizei an den Ort gelockt. 
Er hätte telephonisch angerufen und Polizei angefordert. Die Streikenden hät-
ten der Polizei aufgelauert und sie aus dem Hinterhalt niedergeschossen. Es 
war ein Komplott, eine Verschwörung der Anarchisten und Bolschewisten, und 
Fer war der Oberkonspirator. 
 Übertriebene Berichte liefen ein. Drei oder vier Polizisten tot! Humphries er-
schossen! Die Erregung lief wie ein Lauffeuer durch die Stadt. Die Nachricht 
flog von einem wohlhabenden Haus zum andern, sie eilte den Zeitungen vor-
aus. Es gab keinen Menschen in Neu- oder Alt-Stonerton, in Ost- oder West-
Stonerton, der nicht wußte, daß Humphries erschossen worden war. 
 Humphries war nicht nur erschossen, sondern erst in die Zeltkolonie gelockt 
und dort kaltblütig ermordet worden. 
 Davon waren die wohlhabenden Bürger in Stonerton fest überzeugt. 



 Die Unruhe des Streiks hatte sich hinaufentwickelt zur krönenden Tat, zum 
Mord. Der Anfang war Unruhe, das Ende Totschlag. 
 Ein Blutbad verdienten die Streikenden. Die Bürger von Stonerton forderten 
Blut als Vergeltung für das Leben ihrer Polizeibeamten. 
 
  Oben in der Zeltkolonie blieben nur Haufen von Zeltstoff und Hausrat 
übrig. Diesmal war es keine ordnungsmäßige Räumung gewesen. Es sah aus, 
als wäre ein Wirbelsturm durch die Kolonie gefahren, als hätten die Elemente 
selbst das Obdach der Streikenden zerstört. Dutzende von Hilfspolizisten waren 
mit dem Mob zurückgeblieben, um die Zelte niederzureißen. Die Streikenden 
flüchteten und verbargen sich in der Schlucht. Die wenigen, die Freunde in der 
Stadt hatten, suchten bei diesen Zuflucht. Viele verbargen sich in den Wäldern. 
 Die Menschenjagd war in vollem Gange. Es war ein großer Spaß, Menschen 
durch den Wald zu jagen. 
 „Hier ist einer!" 
 „Hier hat sich einer versteckt!" 
 „Bringt ihn herein!" 
 Die Zeltkolonisten waren vollkommen demoralisiert. Sie waren ein fliehendes, 
gehetztes Rudel. 
Es war ein großer Spaß, flach auf der Erde liegende Frauen aufzustöbern. Die 
Frauen, die kleine Kinder hatten, wehrten sich. Die ließ man größtenteils in 
Ruhe. 
 Frau Winstead wurde verhaftet, sie schrie nach ihrem Baby, nach ihren Kin-
dern. Winstead hob das blöde Gesicht und sagte stumpf: 
 „Ich wer schon aufpassen." 
 Es war ihm ganz gleich, ob man ihn durch die Wälder jagte, ob er in einem 
Haus oder einem Zelt wohnte, ob seine Frau verhaftet wurde oder nicht. Er 
paßte immer wohl oder übel auf die Kinder auf, während seine Frau zur Arbeit 
ging. Er saß mitten unter den Ruhestörern, die Kinder um ihn her, das Baby 
auf dem Arm, gleichgültig gegenüber der Erregung krachenden Unterholzes, 
dem Blitzen der Scheinwerfer, dem Schreien der Frauen, dem uferlosen Aufruhr 
der Nacht. Ein kleines Kind lief laut schluchzend durch den Wald. Es hatte die 
Mutter verloren. Henry Tetherow kam aus seinem Versteck in der Schlucht 
hervor und fing es ab. 
 „Wo ist deine Mutti?" Das Kind heulte. 
 „Wie heißt du?" Schluchzen. Lautes, schrilles Geheul. 
 „Hier ist einer! Hier ist einer!" Ein Mann packte Henry. 
 „Laßt mich in Ruh!" 
 „Den hab ich mit den Streikenden gesehen!" 
 „Ich muß die Mutter von dem Kind da finden!" protestierte Henry. 
 Das Kind fing verängstigt zu weinen an. Man schleppte einen bewußtlos ge-
schlagenen Mann durch das Gebüsch. Alpdruckgestalten. Alpdrucklaute. 
Nichts schien wirklich in dieser phantastischen Welt. Der Mob gab sich ganz 
der Menschenjagd hin. Jeden Augenblick kamen noch mehr Menschen im Ge-
fängnis an. Man war dabei, die gesamte Zeltkolonie zu verhaften. Die Jagd 
wurde die ganze Nacht fortgesetzt. Die Gräuelnachrichten mehrten sich. In der 
Zeltkolonie wußte keiner, was mit den andern Zeltkolonisten geschehen war. 
 Frauen mußten zusehen, wie ihre jungen Söhne verhaftet und geprügelt wur-
den. Der Mob wollte etwas mehr als Verhaftungen. Leute wurden geschlagen 
und ihre Arme verdreht. Der Mob heulte nach Fer. 
 



  Das Gefängnis war zum Bersten voll. In die Zellen wurden noch und 
noch Leute hineingestopft, soviel nur drin stehen konnten. Sechs oder acht 
Personen in eine Zelle. Bis zum Morgen betrug die Zahl der Verhafteten zwei-
undsiebzig Personen, darunter junge Mädchen und Burschen, Großmütter und 
kranke, alte Männer. Jeder wurde verhaftet, der erwischt werden konnte und 
von dem man wußte, daß er zur Zeltkolonie gehörte. 
 Fer war nicht verhaftet worden. Keiner wußte, wo er blieb. Keiner hatte ihn 
gesehen. Die Streikenden sprachen untereinander von ihm. 
 „Wo ist Fer?" 
 „Sie haben ihn wahrscheinlich gekriegt." 
 „Wenn ihn keiner gesehen hat, werden sie ihn bestimmt gelyncht haben." 
 „Ich wette, daß sie ihn gekriegt haben." 
 „Er ist tot." 
 „Sie haben ihn sehr gesucht." 
 „Sie waren ja nur darauf aus, Fer zu lynchen." 
 Man stöberte Dewey Brison in seiner Wohnung auf. Man faßte Del Evans. Sie 
wurden verhört. Sie wurden mißhandelt. Sie wußten nichts von Fer. Die Über-
zeugung, daß Fer gelyncht worden war, wurde bei den Streikenden immer stär-
ker. 
 Irma, Doris und Ruth Graham waren alle drei verhaftet. Die Grahams hatten 
bei den Thorns gewohnt. Als Jolas die Nachricht von der Schießerei brachte, 
gingen sie in die Zeltkolonie hinauf und wurden dort verhaftet. Irma und Doris 
blieben im Streiklokal und warteten die anstürmende Menge ab. Sie hielten mit 
Hilfe Wes Elliotts die jungen Leute bei der Stange. 
 „Mehr wie verhaften können sie uns nicht. Bleibt lieber hier." 
 Einige jüngere Burschen flüchteten trotzdem. Sie fuhren in einem alten Ford 
davon, den jemand dem Verband zur Verfügung gestellt hatte. Der eine Bur-
sche war der Chauffeur des Verbandes. Sie wurden im Bezirk Carabbas verhaf-
tet und ins Gefängnis eingeliefert. 
 Die drei Mädchen, Irma, Doris und Ruth, saßen zusammen in derselben Zel-
le. Sie unterhielten sich leise über Fer. Sie bezweifelten nicht im geringsten, 
daß der Mob ihn lynchen würde, wenn er ihn erwischte. 
 Besuche waren im Gefängnis nicht gestattet. Hoskins versuchte es, wurde 
aber nicht zugelassen. Man hielt sie vollkommen von der Außenwelt abge-
schlossen. 
 Die Polizisten gebärdeten sich wie toll. Sie bedrohten und beschimpften die 
Gefangenen. Sie hielten den Tod des Polizeichefs für einen vorsätzlichen Mord, 
und das gab ihnen allen ein Gefühl der Unsicherheit. Die Arbeiter, die sie ge-
hetzt, gewürgt und verhaftet hatten, ließen sich das nicht mehr gefallen! Die 
Leute, die sie mit ihren Bajonetten stießen, schlugen zurück! Die Polizisten wa-
ren nicht darauf gefaßt, daß sich die zahmen, fügsamen Streikenden auch ein-
mal wehren könnten. Die gute Ordnung des Weltalls war gestört; das harmlose 
Kaninchen hatte sich als Menschenfresser entpuppt. 
 Im Gefängnis herrschte Schrecken. Es gab nicht genügend Essen für alle Ge-
fangenen. Sie litten unter allen möglichen Entbehrungen, Hunger und Durst. 
Die drinnen waren, fürchteten für die Draußengebliebenen. In der Schreckens-
nacht schien es, als könnte man die Lynchwut des Mobs nicht länger eindäm-
men, als würde der Mob von einem Augenblick zum andern ein Blutbad anrich-
ten. 



 Dann explodierte im Gefängnis eine Tränengasbombe. Die Streikenden brüll-
ten. Eine Panik brach aus. Irma, die Hände vor den tränenströmenden Augen, 
versuchte, sie zu beruhigen, sagte ihnen, es sei bloß Tränengas. 
 Später erklärten die Behörden, die Gasbombe sei aus Versehen dort geplatzt. 
 Es gelang Hoskins, Burdette telephonisch zu erreichen. Dieser bat Hoskins, 
er möchte sofort nach Lafayette kommen. 
 „Ich wollte Roger nicht zurückfahren lassen", sagte er. „Kommen Sie auch 
herüber. Die Leidenschaften sind zu sehr aufgestachelt. Man identifiziert euch 
mit dem Verband. Ich kann es nicht zulassen, daß euch noch etwas zustößt. Es 
ist schon genug Unheil angerichtet." Durch Umschreibungen gab er Hoskins zu 
verstehen, daß Fer in Sicherheit sei. Er hatte sich geweigert, Fer nach Stoner-
ton zurückkehren zu lassen, und hatte ihn in einen andern Bezirk geschickt, 
wo eine Verhaftung nicht mit Lynchjustiz gleichbedeutend wäre. Er hoffte, daß 
Fer irgendwo außerhalb des Bezirks Stonerton verhaftet und eingekerkert wür-
de. Als Hoskins in Burdettes Büro eintrat, saß Roger bereits da. 
 „Jetzt wird nichts mehr passieren", sagte der alte Anwalt. „Man weiß aber, 
daß ihr verbandsfreundlich gesinnt seid. Es ist für euch gefährlich, zurückzu-
gehen. Meine Freunde haben mir geraten, euch einen Tag oder zwei von Stoner-
ton fernzuhalten, bis sich die Gemüter ein wenig beruhigt haben." 
 „Werden Sie sich denn auch von Stonerton fernhalten?" 
 „Das geht ja nicht. Ich muß ein paar von diesen Leutchen gegen Kaution auf 
freien Fuß setzen lassen. Dort platzen Tränengasbomben. Ich muß sie von dort 
herausholen. Aber ihr bleibt lieber weg. Ihr könnt sowieso nichts mehr tun. Eu-
re Reportagen habt ihr ja schon. Bleibt hier in Lafayette. Hat keinen Zweck, 
nach Stonerton zurückzufahren, man würde euch sowieso wieder herausset-
zen. Es handelt sich nicht darum, seinen Mut zu beweisen, es handelt sich 
darum, uns nicht noch mehr Ungelegenheiten zu bereiten." 
 Im Laufe des Tages wurde die Besorgnis um Fer im Gefängnis und in der 
Freiheit immer größer. Die Nachricht, daß Fer verschwunden sei, verbreitete 
sich im ganzen Bezirk. Keiner bezweifelte, daß er gelyncht worden sei. 
 Fer wurde mit Clint zusammen in Carabbas verhaftet. Er hatte gar nicht ver-
sucht, sich zu verbergen. Er hatte ein Zimmer gemietet und gewartet, während 
die Polizei die beiden Carolinas nach ihm durchsuchte. Zwei Tage waren ver-
gangen. 
 Die Leidenschaften in Stonerton waren noch immer in Hochflut, aber der 
Mob hatte sich verlaufen. Alle Leute waren im Gefängnis, und der Mob, der die 
Zeltkolonie niedergerissen hatte, löste sich in einzelne menschliche Wesen auf. 
Die Leute waren wieder Väter und Brüder, gingen am Sonntag zur Kirche und 
an den übrigen Tagen ihren Geschäften nach. 
 Die Ausschreitungen des Mob schienen schon fern. Vielen Leuten war zumu-
te, als hätten sie einen Traum erlebt; aber es war ein befriedigender Traum ge-
wesen, und die vereinzelten Tropfen der Strömung waren bereit, im Nu wieder 
zu einer Flut zusammenzufließen. 
 Fer wurde von Carabbas ohne Zwischenfall nach Stonerton gebracht. Clint 
und er saßen stur da, ohne zu sprechen. Er war noch immer betäubt. Die Ka-
tastrophe, die so unerwartet und rasch über sie hereingebrochen war, ließ ihn 
ganz benommen zurück. Sie waren dem Sieg so nahe gewesen. Jetzt schien es 
ihm, als wäre alles vergeblich. Wie in der ersten Nacht wünschte er, der Mob 
möchte ihm den Garaus machen. Trotzdem litt sein Körper während der Fahrt 
Angst. Die Welt war für ihn plötzlich ein grauer, hoffnungsloser Ort geworden. 
Alle Anstrengungen dieser Leute, alle ihre Opfer schienen ihm jetzt zunichte 



geworden zu sein. Schritt für Schritt waren sie standhaft vorwärts gekommen, 
bis diese fatale Schießerei passierte. 
 Er wußte auch, daß die Einwohner Stonertons die Vorfälle für einen wohl-
durchdachten Plan hielten, der Ansicht waren, daß er selbst, der Selbstschutz 
und die Örtlichen Verbandsfunktionäre den Mord mit Vorbedacht vorbereitet 
hatten. 
 Das ist eine fürchterliche Anklage, dachte er—Mord. Es scheint gar nicht 
möglich, daß irgend jemand glauben könnte, ich hätte die Ermordung eines 
Menschen geplant. Aber es war doch so. Als die Schießerei losging, wußte Fer 
gar nicht, wessen Gewehre abgefeuert wurden. Er hatte mit Sicherheit ange-
nommen, es seien die Gewehre des Hunderter-Ausschusses, aber er wußte, daß 
keiner an seine Unschuld glauben würde. Der Streikführer wird unter solchen 
Umständen immer verhaftet. 
 Jede Faser seines Körpers sehnte sich nach Ruhe. Er wollte die ganze Sache 
los sein. Er wollte das so sehr, daß ihm der Tod als willkommene Befreiung er-
schien; aber sein Körper litt doch Angst. Irgendwo in seinem Innern wurde es 
ihm übel. Während sie auf den ruhigen Landstraßen Piedmonts dahinfuhren, 
hatte er das Gefühl, als wäre er leer, wie ein ausgenommener Fisch. Sah er 
zwei, drei Männer am Wegrand stehen, wurde es ihm physisch übel, und sein 
Herz klopfte schmerzhaft. Ein kaltes Gefühl entstand in seinem Mund. Er be-
merkte das, ohne sich darüber zu erregen. Er betrachtete sein zurückschrek-
kendes Fleisch, als gehörte es einem Anderen, mit leisem und erstauntem Ekel. 
 
  Stonerton aber raste weiter. 
 „Jeder einzelne von diesen Zweiundsiebzig gehört gehängt." 
 „Alle sollten an die Laternenpfähle." 
 „Ausbrennen, wie ein Hornissennest." 
 „Einfach umbringen ist zu gut für sie." 
 „Der elektrische Stuhl ist zu leicht." 
 „Man sagt, sie haben durch Astlöcher geschossen." 
 „Ja, sie haben Löcher gebohrt, um die Gewehrläufe durchzustecken." 
 „Sie haben nur Mord vor, von allem Anfang an." 
 „Man hätte diese Hetzer aus dem Norden längst auf einer Stange aus der 
Stadt reiten lassen sollen." 
 „Man hätte sie teeren und federn sollen." 
 „Ich wollt, wir könntens jetzt noch tun." Als Humphries nach zwei Tagen 
starb, flammte ihre Wut noch einmal auf. Humphries war in der Stadt beliebt 
gewesen. Man nannte ihn einen guten Sheriff. Humphries selbst hatte den Kopf 
behalten, er hatte nie selbst Gewalttätigkeiten gegen die Streikenden begangen, 
diese schmutzige Arbeit überließ er den Hilfspolizisten und den sadistischen 
Polizeibeamten von der Art Murcks und Zobers. 
 Männer fuhren in Automobilen in der Stadt herum und musterten mißtrau-
isch jeden Fremden. Ein Gerücht hatte sich verbreitet, daß der Textilarbeiter-
verband noch weitere Organisatoren in den Süden entsenden wollte. Ortsgrup-
pen des Verbandes bestanden in vielen andern Städten. Die Steinigung und 
Zerstörung der Zeltkolonie hatte die Früchte der Arbeit des Verbandes nicht 
vernichtet. 
 Die Stadt Stonerton, schrieb ein Reporter, hatte aufgehört, ein Ort zu sein, 
sie ist zu einem Seelenzustand geworden. Sie wurde zu einem Seelenzustand, 
seitdem der Haß gegen die Gewerkschaftsführer zur Manie geworden war. 



 ,Die wohlhabenden Bürger Stonertons glaubten', schrieb Hoskins, ,daß hin-
ter jedem Busch Agitatoren und Rote saßen, mit wurfbereiten knallroten Bom-
ben in der Hand.' In der Vorstellung der Bürger waren Kommunisten, Bolsche-
wisten, Anarchisten und Sozialisten ein und dasselbe. In ihrer Vorstellung be-
stand ein ungeheures Komplott, dessen Kern und Wesen der Mord war. Das 
war das einzige, was alle diese Bolschewisten, Anarchisten und Sozialisten woll-
ten—sie wollten Menschen morden und so ganz nebenbei den Staat und die 
Wirtschaft vernichten. Alle organisierten Arbeiter waren niederträchtige, hinter-
listige, mordgierige Radikale', die sich in das Vertrauen der einfältigen Arbeiter 
einschlichen, um sie für ihr verbrecherisches Vernichtungswerk als Werkzeuge 
zu benutzen. So lauteten die Leitartikel in den Zeitungen; so dachten die wohl-
habenden Bürger. Die Hetze war, wie solche Raserei immer, aus Furcht geboren 
und von Furcht genährt. Man bildete sich ein, daß sich ein Netz von Komplot-
ten über das ganze Land verbreite. 
 Fremde wurden von Selbstschutzstaffeln im Befehlston aufgefordert, die 
Stadt zu verlassen. Eine Soziologin von einer Frauenhochschule, die den Ereig-
nissen nachforschte, wurde ins Gefängnis geworfen und ausgewiesen. 
 „Wir brauchen keine Fremden mehr." 
 „Wir wollen keine Ungelegenheiten mehr in dieser Stadt." 
 „Wer hier Schwierigkeiten machen will, soll sich aus der Stadt scheren." 
 „Hier wird uns keiner mehr Scherereien machen." 
 „Wir brauchen in dieser Stadt keine Hetzer." 
 „Jetzt haben wir sie alle schön im Gefängnis beisammen, und die noch nicht 
im Gefängnis sind, sollen einen Bogen um Stonerton machen." 
 Selbsternannte Staffeln und Hilfspolizisten bewachten das Gelände des Ver-
bandes. Ein eintreffender Reporter wurde beinahe gelyncht. Sie umringten ihn 
heulend: 
 „Her mit ihm! Her mit ihm!" 
 „Raus mit ihm!" 
 „Wenn’s ein neuer Organisator ist, knüpft ihn an den nächsten Baum!" 
 „Der sollte kalt gemacht werden!" 
 „Der sollte erschossen werden!" 
 Es war ein mulmiger Augenblick. Der Anführer der Rotte besah sich miß-
trauisch die Ausweise, die ihm der Reporter vorzeigte, und befahl ihm barsch, 
die Stadt zu verlassen. 
 
  Die Mehrzahl der zweiundsiebzig Verhafteten wurde auf freien Fuß 
gesetzt. Nach ihrer Enthaftung steigerte sich die hysterische Erregung in der 
Stadt noch mehr. Die Erregung äußerte sich nicht offen, und ein Fremder auf 
der Durchreise hätte die Stadt für einen friedlichen Ort gehalten. Gruppen von 
Männern standen an den Straßenkreuzungen und unterhielten sich; Ruhestö-
rungen gab es keine. Aber die Menschen waren in Erwartung irgendeines neu-
en Ereignisses, des Auftauchens der Roten, der Hetzer, bis aufs äußerste ange-
spannt. Hysterie. 
 Die drei Mädchen blieben länger in Haft als die meisten andern. Endlich 
wurden auch sie durch Burdettes Bemühungen freigelassen. Die meisten Mäd-
chen aus der Zeltkolonie waren wieder frei, aber gegen neun Burschen wurde 
die Anklage wegen Mordes erhoben. 
 Auch Ferdinand Deane war des Mordes angeklagt. 
 Die Anklage gegen ihn lautete auf Bildung eines bewaffneten Haufens zwecks 
vorsätzlicher Tötung. Dieselbe Anklage wurde auch gegen Wes Elliott, Mutter 



Gilfillins Sohn Bill, Dan Marks, Will Tetherow, den Vetter Henry Tetherows, 
Lynn Cathcart und Sam Truitt erhoben. Auch gegen Paul Graham, der aus ei-
genem Antrieb nach Stonerton gekommen war, um den Streikenden behilflich 
zu sein, und gegen Charlie Clint, der vom Textilarbeiterverband aus dem Nor-
den als Organisator geschickt worden war, wurde Anklage erhoben. 
 
  Die Wochen schleppten sich hin. Die Hysterie schlief ein, starb aber 
doch nicht ganz. Die Burschen wurden jetzt im Gefängnis besser behandelt, 
das Stadium der Gewalttätigkeiten war vorbei. Burdette hatte gegen die Einzel-
haft, gegen die Mißhandlung der Gefangenen mit Erfolg gekämpft. Er kämpfte 
gegen alles an. Das Ergebnis war zuletzt ein mehr oder weniger ruhiger Zu-
stand. 
 Lissa ging an Besuchstagen regelmäßig ins Gefängnis. Sie und Fer unterhiel-
ten sich miteinander. 
 Fer sagte: „Ich kann mich an den Gedanken nicht gewöhnen, daß ich ver-
sucht hätte, irgend jemanden zu erschießen." 
 Lissa sagte: „Daran könnte sich wohl keiner gewöhnen." 
 Der Haß der Stadt gegen die Streikenden hörte an der Grenze des Stadtteils 
auf, wo Lissa wohnte. Die Arbeiter in diesem Stadtteil sagten: 
 „Die haben bestimmt in Notwehr geschossen." Lissa erzählte das Fer. 
 „Die Leute wissen alle, daß ihr bloß aus Notwehr geschossen habt, sagt Mut-
ter Gilfillin. Sie hat's meiner Mutter erzählt." 
 „Es wird nicht möglich sein, in dieser Stadt ein unparteiisches Gericht zu fin-
den. Ich dachte, sie würden dich kriegen." 
 „Mutter Gilfillin kommt ziemlich oft. Sie ist stolz drauf, daß ihr Bill im Ge-
fängnis sitzt. Sie ist überzeugt, daß kein Schwurgericht einen jungen Burschen 
wie Bill, der nie jemandem was zu leide getan hat, verurteilen wird." 
 „Es gibt keine Geschworenen im ganzen Bezirk von Stonerton, die uns nicht 
verurteilen würden. Wenn es nicht gelingt, die Verhandlung in einen andern 
Gerichtsbezirk verlegen zu lassen, wird es uns schlecht ergehen." 
 
  Der Termin der Gerichtsverhandlung rückte heran. Es war Juli. Mit 
dem Herannahen des Termins flammte die Wut gegen den Verband wieder auf. 
Der Verband hatte im stillen weiter gearbeitet und organisiert. In Tesner wie in 
Stonerton bestanden Ortsgruppen, auch in Lafayette und High Hill und in vie-
len andern Städten. 
 Wenn sich Burdette auf der Straße zeigte, wurde er bedroht. Er erhielt an-
onyme Briefe. Leute traten im Restaurant an ihn heran und sagten ihm, er solle 
sich vorsehen, wenn er diese Mörder und Bankerte verteidigen wollte. Zeugen 
wurden eingeschüchtert. Der Tag der Hauptverhandlung war endlich da. Die 
Angeklagten nahmen Platz auf der Anklagebank. 
 Burdette ließ seine ganze südliche Rednerkunst spielen, um dem jungen, fein 
aussehenden Richter klar zu machen, daß ,ein Anwalt, Herr, in den Straßen 
dieser Stadt bei der Ausübung seines Amtes bedroht und eingeschüchtert wor-
den' sei. Zeugen waren eingeschüchtert worden. 
 Der Ort der Gerichtsverhandlung wurde von Stonerton nach Lafayette ver-
legt. Man brachte die Angeklagten ins Gefängnis zurück. Es stand ihnen noch 
eine langwierige Wartezeit bevor. 
 



 
 

TEIL  IV 
 
 
 

Kapitel  XIX 
 
 
  Nach einigen Wochen war die Zeltkolonie endgültig wieder aufgebaut. 
Mit der Unterstützung der Zeitungen und der Öffentlichkeit war es gelungen, 
die Stonertoner Behörden zur Herausgabe der bei dem Überfall beschlagnahm-
ten Zelte zu bewegen. 
 Der Verband veranstaltete ein Volksfest, um Geld für die Verteidigung der 
Verhafteten zu beschaffen. Die Zeltreihe als Hintergrund des Volksfestes sah 
lustig, zigeunerhaft aus. Schön sauber wie sie heute waren, glichen die Zelte 
einer Dekoration für ein Festgelände, als hätte sie gar nicht die harte Wirklich-
keit der Exmissionen dorthin gestellt. Kein Uneingeweihter hätte sie je für die 
einzige Heimstätte der ehemaligen Arbeiter der Basil-Schenk-Manufaktur-A.G. 
angesehen. Für die Arbeiter waren aber diese Zelte ein Sinnbild der Exmissio-
nen, des Mobs und der Nacht der Schießerei. 
 Auch das Volksfest wäre genau so gewesen wie jedes andere Volksfest, wenn 
es diese Zelte und das, was diese Zelte bedeuteten, nicht gegeben hätte. Die 
Zelte bedeuteten aber den Streik, die Zelte bedeuteten, daß die Arbeiter aus ih-
ren Heimen verjagt worden waren. Die tragische Schlacht mit der Polizei hatte 
sich bei der Verteidigung eben dieser Zelte ereignet. 
 Keiner, der beim Volksfest anwesend war, konnte die Schießerei vergessen 
und die fürchterliche Nacht, die darauf folgte. Sie sahen noch immer den Mob 
vor sich, wie er die Streikenden durch die Wälder jagte. 
 In den Augen der Arbeiter war dieses Volksfest, das Gelder für die Verteidi-
gung der Eingekerkerten ergeben sollte, von allen andern Volksfesten unter-
schieden. Dieses Volksfest war wichtig. 
 Alle Leute, die mit den Streikenden verbunden waren oder mit ihnen sympa-
thisierten, waren hier auf einem Haufen beisammen. Im Brennpunkt ihrer Ge-
fühle standen, wie unter einer unglaublich starken Linse, die verhafteten jun-
gen Leute. Die Gefangenen waren hier gegenwärtiger als die wirklich Anwesen-
den. Der Gedanke an sie war überall. Es war kein einziger dabei, der nicht die 
ganze Zeit an sie gedacht hätte. 
 Kinder liefen herum. In einer Ecke spielten sie mit Emma ein Spiel. Emma 
war aus dem Norden gekommen, um die Unterstützungsarbeit nach der Verhaf-
tung von Doris zu übernehmen. Sie war dunkelhaarig, hatte dichte Augenbrau-
en und ein schweres, dunkles Gesicht. Die Spiele, die die Kinder spielten, wa-
ren lauter neue Spiele. Sie hießen Streikposten und Bullen'. Die Kinder dachten 
sie sich selber aus. Unter einer Baumgruppe warfen Männer Hufeisen. Um den 
Wurstkessel stand eine Menschenmenge, und die Leute liefen herum, Brause-
pullen an den Mund gepreßt. Dann gab es noch die Rednertribüne. 
 Dewey Brison sah die Rednertribüne an und hatte in seiner Magengrube 
plötzlich das Gefühl, als wär dort drin ein Stern geplatzt. Er war im Begriff, von 
der Tribüne aus zu sprechen. Das war auch eins der Dinge, die dieses Volksfest 
von allen andern Volksfesten unterschied. Alle Äußerlichkeiten bis auf die Red-



nertribüne und die Zelte schienen dieselben zu sein wie bei andern Kundge-
bungen dieser Art, aber die innere Bedeutung, der Sinn des Ganzen war grund-
verschieden. 
 Das Volksfest war das Symbol der eingekerkerten Burschen. Die Mütter die-
ser Burschen gingen dort an einem vorbei—Mutter Gilfillin mit ihrem scharfge-
schnittenen, altlederfarbenen Gesicht und die Mutter von Dan Marks. Nein, bei 
diesem Volksfest konnte keiner auch nur einen Augenblick die Eingekerkerten 
vergessen. Verurteilte man sie, so würden sie im elektrischen Stuhl brennen. 
Dieser Gedanke überschattete alles andere. Das Unglück war vor zwei Monaten 
geschehen. Jetzt war die Verhandlung bereits im Gange. Die Geschworenen 
wurden ausgelost. 
 
  Gesprächsfetzen, deren Gegenstand die Schreckensnacht war, flatter-
ten durch die Menge, wie treibende Stücke eines Wracks lange nach dem 
Sturm. 
 „Der Hunderter-Ausschuß ist gekommen und hat uns durch die Wälder ge-
jagt…" 
 „Wie die Schüsse kamen, hab ich mich auf die Erde gelegt..." 
 „Sie haben die Zelte kurz und klein geschlagen..." 
 „Warst du in der Nähe bei der Schießerei?" 
 „Ich war Augenzeuge. Ich hab gesehen, wie die Schüsse aus dem Polizeiauto 
kamen. Ich bin Zeuge für die Verteidigung." 
 „Die alte Frau Holbrook hat einen Kessel Wasser genommen. Seht zu, daß ihr 
hier rauskommt..." 
 „Bei Gott, ich wollte, ich wäre nie in den Verband eingetreten..." 
 Das Gerede zog Dewey Brison schlapp durch den Kopf. Er dachte an den 
Verband. Seit Wochen hatte er an nichts anderes mehr gedacht. Er hatte damit 
,gegessen und geschlafen'. Nach den Verhaftungen war er zum Organisator be-
stimmt worden. Ein Gefühl des Stolzes würgte ihn, daß er schlucken mußte. 
Dieses Gefühl überkam ihn, bevor er wußte, was es bedeuten sollte, und dann 
fiel es ihm ein: ,ich bin ja Organisator!' Er wußte, daß das eine harte und ge-
fährliche Arbeit war. Das war ihm aber gleich. Er hatte sanfte, braune Augen 
und eine Locke weichen, langen Haares auf der Stirne. Er konnte kaum lesen 
und schreiben. Er wußte nicht Bescheid darüber, wo Orte lagen. Er wußte nur, 
daß es Norden gäbe und Süden. New York sei Norden und New Orleans Süden. 
Die Begriffe Ost und West fehlten ihm. Er war bis zum zwölften Lebensjahr in 
die Schule gegangen und hatte dann in den Baumwollspinnereien angefangen. 
Er war jetzt vierundzwanzig Jahre alt. Er erwähnte das oft in seinen Reden. 
 „Ich bin vierundzwanzig, und ich arbeite schon die Hälfte meines Lebens, 
und wenn ich sage, diese Jungs sind unsertwegen im Gefängnis, so weiß ich, 
was ich rede." 
 Das war auch der Kern dessen, was er diesmal in seiner Rede sagen wollte. 
„Die Jungs sind für uns im Gefängnis, und wir wiederum wollen für sie den 
Verband aufbauen." Diese Gedanken schienen ihm neu und wertvoll. Sie ließen 
ihn jenen Schauer der Freude empfinden, der den Denker bei der Entdeckung 
einer neuen Idee von ungeheurer Tragweite erschüttert. Die Worte, die er von 
der Rednertribüne aus sagen wollte, fügten sich zu schimmernden Sätzen, die 
sich von dem dumpfen Rauschen der Gespräche um ihn abhoben. 
 
  Dann durchdrangen ihn plötzlich wie ein Messer ein paar Gesprächs-
fetzen: 



 „Sag, brennen die Leute denn wirklich im elektrischen Stuhl?" 
 „Freilich brennen sie. Und bevor man sie auf den Stuhl setzt, wird der Strom 
eingeschaltet. Da wird der Strom ausprobiert, und dann werden alle Lichter in 
der Armesünderzelle dunkel, weil der ganze Strom in den Stuhl geschaltet ist." 
 „Wissen die Kerle in der Armesünderzelle, daß der Strom auf den Stuhl um-
geschaltet ist?" 
 „Freilich wissen sie's! Sie hören ja den Dynamo, wenn die Lichter dunkel wer-
den." 
 Dewey war es, als wäre er plötzlich selbst bei seinen Freunden in der Arme-
sünderzelle. Wie schmal war doch der Spalt des Zufalls, durch den er der Ver-
haftung entronnen war! Es war ihm, als höre er das hohe Heulen der Dynamo-
maschine und sähe die Lichter sich verdunkeln. Es war ihm, als läge auf dem 
Feld mit seinem Zeltsaum, mit seinen spielenden Kindern und seinem wogen-
den Menschenhaufen der Schatten des Totenhauses mit der großen heulenden 
Dynamomaschine, die den Tod durch Verbrennung bedeutete. Es war wie ein 
böser Traum. Er mußte sich aufrütteln. 
 In seiner Nähe stand Mamie Lewes. Sie hatte die Hände in die Hüften ge-
stemmt, den Kopf zurückgeworfen und lachte. Er hatte sie oft gesehen, aber nie 
mit ihr gesprochen. Gewöhnlich war er Frauen gegenüber schüchtern, aber der 
Schatten des Totenhauses hatte seine Schüchternheit beseitigt. Er ging zu ihr 
bin, als könnte sie ihn befreien. 
 „Bist du nicht Mamie Lewes?" fragte er mit seiner weichen Stimme, „ich hab 
dich oft singen gehört." 
 „Aber sicher", antwortete sie. „Und ich hab wieder dich oft sprechen gehört. 
Du bist doch Dewey Brison, der Organisator." 
 Keiner hatte ihn noch so genannt. Jetzt wurde seine Funktion zur Wirklich-
keit und erfüllte ihn mit Stolz. „Ich hoffe, du wirst heute sprechen", fuhr sie 
fort. „Ich möchte dich so gerne wieder sprechen hören." 
 „Das ist sehr lieb von dir. Ich hab ja noch nicht viel gesprochen. Solange hier 
kein Verband war, hab ich nie gesprochen. Man sagt, du machst dir deine Lie-
derballaden allein?" 
 Sie nickte zwei, dreimal mit dem Kopf in bereitwilliger Bejahung. Es war eine 
anmutige Bewegung 
Er dachte, die ist ja gar nicht alt—Mamie Lewes ist doch nicht alt. Bisher hatte 
er sie aus irgendeinem Grunde immer für ,alt' gehalten. Sie hatte eine Menge 
Kinder. Ihr Mann war ihr ,getürmt', sagten die Leute. Die Leute sagten, er hätte 
eine andere gemocht. 
 Sie stand vor ihm, klein von Wuchs, mit weit auseinander liegenden Augen, 
lockigem Haar, mit etwas Freiem, Befreitem an sich; etwas Junges, Glückliches, 
Spielerisches war an ihr. Sie sah aus, als sollte gleich die Musik zu spielen an-
fangen. 
 „Ja", sagte sie. „Ich mache mir meine Lieder selbst. Sie kommen mir nur so 
von selbst, seitdem wir den Verband haben." 
 „Genau so, wie bei mir mit dem Sprechen." „Alles kommt einem so anders 
vor, seitdem wir den Verband hier haben. Früher hab ich immer nur gearbeitet 
und gearbeitet, jahraus, jahrein, wie so ein Tier. Man hatte zu nichts anderem 
Zeit als zum Müdesein, nicht wahr?" 
 „Nein, wirklich nicht." 
 Sie hatten sich verstanden. Er fühlte, daß sie mit derselben Leidenschaft am 
Verband hing wie er selbst. Die Zeit, als es noch keinen Verband gab, für den 
man kämpfen konnte, schien weit zurückzuliegen, schattenhaft und ereignis-



los. Seither waren ihm neue Gedanken gekommen, eine neue Ergebenheit. Es 
war, als sei er aus einem Schlaf erwacht. Auch sie fühlte dasselbe. 
 
  Die Leute sammelten sich um die Rednertribüne. Eine Gruppe Kinder 
marschierte vorbei. Jeder hatte die Hand auf der Schulter seines Vordermannes 
und schrie, so laut er konnte: 
 „Zober, der Bulle, immer mit der Pulle!" 
 „Hoffentlich hörens die Bullen", sagte Mamie Lewee. „Hör zu." 
 Die Kinder sangen jetzt: 

„Der alte Zober sitzt auf dem Zaun, 
Will aus neunundneunzig Cents einen Dollar baun!" 

 „Diese Kinder werden sich noch würgen und mit dem Gummiknüppel ver-
prügeln lassen", prophezeite Jolas seiner Binney. 
 „Diesen Zober können sie aber wirklich nicht ausstehen", sagte Dewey. 
 „Mamie Lewes!" rief jemand. „Sie wollen, du sollst singen!" 
 „Ich muss jetzt wohl gehen und singen." Sie nickte Dewey mit lächelnder 
Freundlichkeit zu und ging hinüber zur Rednertribüne. Sie sang aus dem 
Zwerchfell, mit tiefer, süßer, ungeschulter Stimme: 
 

„Sie sperren unsere Führer ein, 
Es geht auf Tod und Leben, 

Die Arbeiter, sie müssen drauf 
Die rechte Antwort geben. 

Sie stehen einig fest zusamm', 
Haun in dieselbe Kerbe, 

Wir geben nie und nimmer zu, 
Daß unser Führer sterbe. 

Wir bauen einen großen Verband 
Im ganzen Süden aus, 

Damit wir bessere Kleider kriegen 
Und auch ein besseres Haus. 

Jetzt müssen wir zusammenstehen, 
Haun in dieselbe Kerbe, 

Wir geben nie und nimmer zu, 
Daß unser Führer sterbe!" 

 
 Sie sang mit der größten Aufrichtigkeit und Überzeugung. Die Worte sanken 
tröstend Dewey ins Herz. Es war, als ob der lange Schatten des Totenhauses 
heller wäre, das Heulen der Dynamomaschine leiser. 
 „Wir geben nie und nimmer zu, Daß unsere Führer sterben!" 
 Er fühlte den Verband als Bollwerk gegen den Tod der Führer. Er empfand 
ihn als gegenwärtig und lebendig und mächtig, und er war ein Teil davon, und 
auch Mamie Lewes war ein Teil davon und die Kinder auch, die ihre Spottlieder 
sangen; und auch alle Menschen, die beim Volksfest anwesend waren. Es 
schien ihm fast, als könnten die Gefangenen es auch hören. 
 ,Wir geben nie und nimmer zu...' 
 Jetzt sang sie eigens für ihn. Er stimmte in den Chor ein, und sie sangen den 
Refrain zusammen in einer Aufwallung der Empörung gegen den Betrieb und 
die Gerichte. Sie sang noch einmal, ihre Stimme kam tief aus dem Innern, sie 
schrie es froh und herausfordernd hinaus: 



 
„Hört nun, Streikbrecher, meine Mär, 

Von einem gemeinen Millionär, 
Basil Schenk wird er genannt, 

Er kauft das Gesetz im ganzen Land..." 
 
...hier hob sich ihre Stimme laut und triumphierend wie eine Standarte mit 
Fanfaren: 
 „Doch er kann nicht kaufen unsern Verband!" Die Leute riefen: 
 „Doch er kann nicht kaufen unsern Verband!" Jetzt waren sie alle vereinigt. 
Die Lieder hatten sie zusammengebracht. Sie waren nicht mehr einzelne Men-
schen, sie waren eine große, zu einer großen Sache versammelte Zuhörerschaft. 
 Sie waren nicht länger Einzelne, gemein, verängstigt, bedrückt. Sie waren 
alle befreit, alle erfüllt von demselben großartigen Ziel. Ihre Herzen schlugen 
mit dem Verband. Sie waren ein Teil des Verbandes. Es war schön. Schönheit 
und Hoffnung war unter ihnen, Hoffnung auf einen besseren Tag, wie es Mamie 
Lewes gesungen hatte: ,Damit wir bessere Kleider kriegen und auch ein besse-
res Haus.' 
 Mamie Lewes zog Odell Corbett mit auf die Rednertribüne hinauf. Odell war 
ein mageres, kleines Mädchen, ihr Haar hing, nach deutscher Manier geschnit-
ten, fast bis zu den Augen herunter. 
 „Auch Odell hat eine Ballade gemacht", sagte Mamie Lewes. „Sing uns vor, 
Odell." Das Kind piepste sofort los, mit einem Stimmchen, das spitz und scharf 
und winzig war wie eine Nadel: 
 „Dürfen wir zu dir ins Zelt, Fer Deane, Wenn sie uns aus unserm Haus ver-
treiben? Denn auf der Erde schläft sichs kalt Und wir haben keine andere Blei-
be." 
 Dewey fühlte sein Herz sich verkrampfen. Mamie Lewes sprang von der Red-
nertribüne und stand wieder neben ihm. Er drückte ihr impulsiv die Hand. Sie 
schien gar nicht erstaunt, sondern drückte die seine warm wieder. Sie waren 
vereint in ihrer Treue zu ihrem Volk, zu ihrer Hoffnung, zu ihrem Verband. 
 Die Versammlung ging weiter ihren Gang. Jetzt sprach Dewey. Dann sang 
Mamie Lewes noch einmal. Wieder näherten sich die Menschen einander. Et-
was Schönes war unter sie gekommen. Sie waren voller Hoffnung und Solidari-
tät. Glück strömte von ihnen aus, einen Augenblick lang waren sie alle stark im 
Guten. Ein Wunder war geschehen. Das Streben des menschlichen Geistes war 
in dieser Versammlung einfacher Leute greifbar geworden. Das hatte der Ver-
band getan. 
 Menschen in Masse zeigen das Beste oder das Schlechteste, das in ihnen 
steckt. Gemeinsam ersteigen sie gefährliche Höhen der Schönheit und der Op-
fer. Und gemeinsam sinken sie zur Jagdmeute herab, zur blutlechzenden Krea-
tur. Der einzelne Mensch geht zwischen den beiden Extremen seinen Weg. 
 Dewey fühlte das, wenn er es auch nicht hätte in Worten sagen können. Er 
wußte nur, daß er gewachsen war, daß er in diesem Augenblick lebendiger war, 
als er je gewesen, und daß überall um ihn her die Menschen ebenso lebendig 
waren wie er selbst. Er wußte, daß sie in diesem Augenblick zum Sieg ausmar-
schieren könnten, wie mit Bannern und Fanfaren. 
 Dann legte sich ein langer Schatten über ihn, wie von den Mauern der Fabrik 
geworfen. Hier war es schön, aber draußen war der Haß. Draußen war der Mob. 
 Jetzt war der Mob still, er wartete auf Blut, er leckte sich die Lefzen und 
dachte an die Musik der Dynamomaschinen im Totenhaus. 



 Wieder hatte Dewey das Gefühl der fast sichtbaren Gegenwart der Gefange-
nen—als ginge die Schönheit dieses Nachmittags von ihnen aus. Sie waren 
überall zugegen, in der Musik, in den Reden, und auch die furchtbare Gefahr, 
die sie bedrohte, und die Notwendigkeit ihrer Errettung aus dieser Gefahr wa-
ren überall mit dabei. 
 Draußen aber war der Mob— 
 Mamie Lewes trat an ihn heran. „Vielleicht werden bei dem nächsten Volks-
fest auch sie dabei sein." 
 „Mag sein", antwortete er. Er fühlte, daß er um etwas Scheußliches wußte, 
um etwas, das ihr nicht bekannt war. Er hatte die Lichter im Totenhaus sich 
verdunkeln gesehen, sie aber nicht. Er hatte die Dynamomaschine gehört. 
 Plötzlich fühlten sie beide, daß sie sich bald wieder sehen müßten. Sie verab-
redeten, sich am folgenden Montag im Gerichtssaal zu treffen. 
 
 

Kapitel  XX 
 
 
  Der Nachmittag des Volksfestes bedeutete für Dewey das Ende eines 
Lebens in Unschuld. Er hätte es nicht in Worte kleiden können, aber das Leben 
vor jenem Sonnabend und das Leben, nachdem er dem Mob ins Gesicht gese-
hen hatte, spalteten sein Leben entzwei. Ein furchtbares Wissen um das Böse 
im Menschen war ihm enthüllt worden. 
 Der Verband hatte sein Hauptquartier nach Lafayette verlegt, da in Stonerton 
die verbandsfeindliche Stimmung zu stark gewesen war. Aber in den zwei Mo-
naten, die seit der Schießerei vergangen waren, hatten die Verbandsfunktionäre 
in vielen Betrieben der Bezirke Stonerton und Gaston weiter agitiert. Sie wollten 
am Sonnabend vor einem der zahlreichen Betriebe der Umgebung Stonertons 
eine Versammlung abhalten. 
 Dewey Brison und Lee Henderson organisierten die Veranstaltung. Sie nah-
men den alten Quinn mit sich, einen alten Prediger und sehr geschickten Red-
ner, und noch zwei junge Kerle, Robert Duncan und Poddy Smithson, die sehr 
gut für den Verband zu sprechen verstanden und auch hier sprechen sollten. 
Poddy war ein großer, starker Kerl. Alle drei Burschen waren zu einer Schläge-
rei bereit, wenn es dazu kommen sollte. 
 „Ihr Jungen wißt, daß es zu Scherereien kommen kann", hatte Duncan zu 
ihnen gesagt. Robert Duncan war aus dem Norden gekommen, um Fer mehr 
oder weniger zu ersetzen. Er war ein Betriebsarbeiter aus dem Norden, ein klei-
ner, zäher Kerl, bescheiden, völlig furchtlos, ohne jede Großsprecherei. 
 Sie fuhren die wunderbare Bergstraße entlang. 
 „Glaubt ihr, daß es Scherereien geben wird?" fragte Dewey. 
 „Na, es heißt, die Betriebsleitung hält einen Mob für uns in Bereitschaft", 
sagte Duncan. „Können wir dort nicht sprechen, fahren wir gleich weiter nach 
High Hill." 
 „Habt ihr auch in High Hill eine Versammlung angesetzt?" fragte Smithson. 
 „Ja, freilich", sagte Dewey. „Warst du denn bei der Sitzung nicht dabei, wo 
wir alles festgelegt haben? Erst sprechen wir hier, und dann fahren wir weiter 
nach High Hill." 



 „Wir haben da eine ganz stramme Verbandszelle, in diesem Heatherstone-
Betriebe, wo wir sprechen sollen. Darum will man uns die Sache auch versal-
zen. Sie wissen genau, daß die Zelle was taugt." 
 „Mir wär’s leichter ums Herz, wenn ich ein Schießeisen hätte", sagte Poddy. 
 „Na, keiner von uns hat Schießeisen und keiner von uns wird Schießeisen 
bei sich tragen", sagte Duncan, der die ganze Abneigung des Nordamerikaners 
gegen das Tragen von Schießwaffen hatte. 
 Der Gedanke an ,Scherereien' lag Dewey ganz fern. Er hatte vor zwei Mona-
ten nur den Anfang der Zerstörung der Zeltkolonie miterlebt. Er hatte nicht in 
der Zeltkolonie gewohnt und war frühzeitig entkommen. 
 Er war damals nicht prominent genug gewesen, und der Haß des Mobs hatte 
sich nicht gegen ihn gerichtet. Er hatte diesen Haß nie so zu spüren bekommen 
wie Fer. Er war nie bedroht worden wie Wes Elliott und einige der bekanntesten 
Streikenden. Bisher war er bloß Leibwächter von Fer gewesen, aber kein Ver-
bandsfunktionär, ja nicht einmal Mitglied des Streikausschusses, auch nicht in 
den heißesten Tagen des Streiks. 
 Sie fuhren in einem Mietauto durch die wunderbare Augustlandschaft. Es 
war heiß, aber es wehte ein angenehmes Lüftchen. Dewey fühlte sich glücklich. 
Er dachte an Mamies ,Singballaden' und daran, daß er sie morgen im Gerichts-
saal treffen würde. Sie hatten den Plan schon festgelegt. Mamie sollte mit einem 
Lastauto aus Tesner kommen, um einen Tag bei der Gerichtsverhandlung zu 
verbringen. 
 Sie kamen zum Catawbafluss. „Dort ist die Stelle", zeigte Poddy Smithson 
den andern die Tankstelle des Griechen, wo Zober und Murck den Griechen am 
Tage der Schießerei in der Zeltkolonie in den Fluß gejagt hatten. 
 „Sie waren beide besoffen und sind zum Griechen gekommen, um ihn zu fra-
gen, wo sie noch etwas zu trinken kriegen könnten. Der Grieche hat gesagt, er 
hat nichts zu trinken, und da haben sie ihn verflucht und auf ihn geschossen, 
und er ist davongerannt, hinunter zum Fluss." 
 „Das hat ihnen so gute Laune gemacht, daß sie dann gekommen sind, die 
Zeltkolonie ausräumen", sagte der alte Quinn. 
 
  Vor den Betrieben, die sich bis zur Chaussee hinunter erstreckten, 
war eine Gruppe von Menschen vergammelt. Ungefähr hundert Menschen, auf 
der Chaussee, mit Gewehren in den Händen, zu allen Untaten bereit, nicht eine 
Menschenmenge, sondern ein Mob. 
 Eine Welle dumpfen Staunens durchschüttelte Dewey. Diese Männer hatten 
es auf ihn abgesehen. Ein Geheul stieg aus ihren Kehlen auf. 
 „Dort ist der Anstifter!" 
 „Holt ihn heraus und lyncht ihn!" 
 „Holt ihn raus! Holt ihn raus! Stopft ihnen das Maul!" 
 Solche Rufe konnten sie einzeln aus dem Gebrüll des Mobs heraushören. 
Aber dieses Gebrüll glich keinem andern Geräusch der Welt. Es war der Laut 
des Irrsinns. 
 Dewey schien es, als blicke er in einen roten Rachen. Diese Männer, die brül-
lend heranstürmten: ,Holt sie heraus, lyncht sie, erschießt sie', waren alle Teile 
des Mobs. Hier war das Gegenstück zum Volksfest, wo die Individualität der 
Menschen aufging in etwas, das ihrer aller Summe und größer als sie alle war. 
Hier fraß der Mob die einzelnen auf und spülte sie fort im gemeinsamen, besin-
nungslosen Haß. 



 Sie überrannten das Auto, ihren Haß laut herausbrüllend. Das Brüllen klang 
in Deweys Ohren wie das Rauschen des Meeres. Ein Mann schlug ihm mit ei-
nem Totschläger aufs Auge. Ein anderer drosch mit einer Bierflasche auf Hen-
derson los. Henderson versteckte das Gesicht in die Hände, Die Flasche zer-
brach und von seinen Händen floss Blut. Männer schlugen mit Gummiknüp-
peln und Fäusten über die offene Seite des Wagens auf den alten Quinn, auf 
Poddy Smithson los. Der Mob riß den Wagenschlag auf und zerrte Dewey her-
aus. 
 „Los, wir lynchen ihn! Nehmen wir sie mit!" Dewey war nicht erschrocken. 
Ein blödes Staunen erfüllte ihn. 
 „Wir nehmen sie mit und peitschen sie aus!" „Wir werden ihnen geben, einen 
Verband aufzuziehen!" 
 Es schien ihm unglaublich, daß ihm so etwas zustoßen könnte. Jetzt ver-
suchten seine Freunde, ihn zurückzureißen. Sie zerrten ihn herein, schlugen 
den Wagenschlag zu. 
 „Aufdrehen!" schrie Henderson. 
 Das Auto sprang vorwärts. Der Mob klammerte sich an den Wagen, wie ein 
Bienenschwarm, und schlug noch immer auf die Insassen ein. Der Wagen kam 
in Schwung. Die Verfolger blieben zurück, ein Klumpen Haß. Steine schlugen 
gegen die Karosserie des Autos, Schüsse knallten. Einzeln sprangen die Angrei-
fer vom Auto ab. Jetzt waren sie durch. Nur ein schwarzer Fleck lag hinter ih-
nen, ein schwarzer Fleck mit rotem Rachen. 
 
  Dewey war es schwindlig. Beide Augen waren blau und sein Schädel 
blutig angeschlagen. Das Blut tropfte herunter. Alle hatten zerschundene Ge-
sichter. Selbst der alte Quinn hatte ein blaues Auge und sein Unterkiefer war 
geschwollen. 
 Der Taxichauffeur sprach zuerst. 
 „Das war aber bald schief gegangen! Ich dachte, jetzt kriegen sie uns alle." 
 „Ich dachte, wir haben jetzt unsern Teil." 
 „Ich dachte das auch", sagte Henderson. 
 „Ich war richtig erschrocken, wie sie Dewey da herauslotsen wollten." 
 „Wenn sie ihn aus den Wagen herausgekriegt hätten, wär er jetzt schon um 
die Ecke." 
 „Glaubst du, die hätten ihn gelyncht?" 
 „Ja, die Bande war auf Lynchen aus. Die wußten gar nicht mehr, was sie 
tun." 
 „Was waren denn das für Leute?" fragte Duncan. Das alles war ihm neu. 
„Was wollten die von uns?" 
 „Es waren Werkspitzel und ein paar von den Kerls, die sie loyale Arbeiter 
nennen und dann noch allerlei Gesindel. Denen haben sie erzählt, der Verband 
predigt freie Liebe und Atheismus." 
 „Wohin wollt ihr denn fahren?" fragte der Taxichauffeur. 
 „Erst zu einem Arzt, wenn wir durch Gastonia kommen, um unsere Wunden 
verbinden zu lassen, und dann gehen wir nach High Hill und sprechen dort. 
Wir wollen doch trotzdem irgendeine Versammlung abhalten, nicht wahr?" 
 „Aber selbstverständlich", sagte Poddy. 
 „Selbstverständlich. Wir wollten eine Versammlung abhalten und werden 
auch eine abhalten", sagte der Prediger Quinn. 



 Dewey sagte nichts. Er war froh, daß sie weitergehen wollten, froh über alles, 
was ihn verhinderte, an den haßbrüllenden Mob zu denken, an die packenden 
Hände, an das Geheul des Mobs. 
 
 

Kapitel  XXI 
 
 
  Der Gerichtssaal, wo die Verhandlung stattfand, war hoch und impo-
sant. Die Wände waren mit dunklem poliertem Holz getäfelt. Riesige Fenster 
ließen das Licht herein. Der Raum machte eher einen würdevollen und stattli-
chen als strengen Eindruck. 
 Roger stieg die zum Gerichtssaal führende Marmortreppe hinauf. Das Ge-
bäude war neu, und ganz Lafayette war stolz darauf. Zwei weit ausholende 
Treppenfluchten führten aus der Vorhalle nach oben. Junge Mädchen in hellen 
Kleidern schwärmten die Treppen hinauf. Eine Gruppe Neger in Overalls lachte 
gemeinsam über eine eben zum besten gegebene komische Geschichte. Ein 
kohlschwarzer Neger warf den Kopf zurück und platzte mit einem schallenden 
,Wah-wah-wah' heraus, das durch die weite Halle rollte. Bauernfrauen in Kali-
kokleidern, kleinen altmodischen Strohhüten auf den Haarknoten und Knöpfel-
schuhen schlenderten die Treppen hinauf. 
 Die Leute von Lafayette machten von ihrem Gerichtsgebäude reichlich Ge-
brauch. Man fühlte sich drin wie an einem vom Volke besuchten Ort, etwa ei-
ner Kreuzung zwischen einem Theater und einer Bibliothek. Es war eben ihr 
Theater. Hier kamen sie her, um Mordprozessen beizuwohnen. Hier kamen sie 
her, um zuzusehen, wenn ihre Nachbarn vor Gericht standen. Die schlendern-
den jungen Mädchen, die Frauen, die Neger, die Männer in Arbeitskleidung und 
Overalls, die Leute, die kamen und gingen, das Gefühl der Muße nahmen dem 
Ort jede Strenge. 
 Der Presse wurden an einer Seite des Saals innerhalb der dunklen Holz-
schranke Plätze angewiesen. Zwei Reihen Bänke liefen an beiden Seiten des 
großen Zimmers entlang. Diese Bänke waren ursprünglich für die Geschwore-
nen bestimmt. Die zweite Bank, den Presseplätzen gegenüber, war noch leer, 
wartete auf die Geschworenen. Es war eine langwierige Prozedur, das Zusam-
menstellen des Geschworenengerichts. 
 
  Roger hatte viele alte Bekannte im Saal. Hoskins war hier, Dick Dur-
gan und andere Journalisten, die schon einmal in der Frühzeit des Streiks da-
gewesen waren. 
 Der Gerichtssaal begann sich zu füllen. Die Zuhörerschaft bestand fast aus-
schließlich aus Arbeitern, meist aus Männern. Lastautos mit Streikenden wa-
ren aus Stonerton gekommen. Hier waren auch einige Frauen dabei. Die mei-
sten waren mit den Angeklagten verwandt. Roger erkannte unter dem Publikum 
den alten Tetherow und Frau Tetherow und Mutter Gilfillin. Auch der Vater von 
Dan Marks, Binney und Victor Jolas, Frau Cuthbert waren da, die Bisphams 
und die Landors und Lissa. 
 Die Tribünen waren voll von Negern. Bald kam der Sheriff und schickte sie 
weg, um Weißen Platz zu machen, die das Schauspiel sehen wollten. Die Neger 
schlurften davon und dachten gar nicht daran, zu protestieren. 



 Der Richtertisch stand auf einer Plattform. Die Wand dahinter war mit schö-
nem poliertem Holz getäfelt und mit einer prächtigen Bronzeuhr geschmückt. 
Das dunkle Holz hinter dem Richter, die Bronzeuhr, die hohen Fenster gaben 
seinem hohen Sitz eine fast theatralische Würde. 
 Der Richter war ein junger Mann mit schmalen, aristokratischen Gesichtszü-
gen und mit einem schönen Kopf, beinahe dem Kopf eines Fanatikers. Tieflie-
gende Augen. Ein Mann, der mit sich selbst in Frieden lebte, ausgeglichen und 
lebensbejahend. Er glaubte an sich, an die Gerechtigkeit in seiner Arbeit und 
an Gott. Vor dem hohen Tisch waren die Plätze für die Anwälte der Anklage und 
der Verteidigung. Das größte juristische Talent des Staates Nordcarolina war 
eingesetzt worden, um diese jungen Burschen auf dem elektrischen Stuhl 
verbrennen zu lassen. Auch der Verband und die Verteidigung hatten ausge-
zeichnete juristische Talente mobilisiert. 
 Die jungen Angeklagten kamen herein. Sie sahen alle sehr sauber und sehr 
jung aus. Ihre Freunde drängten sich vor, um sie zu begrüßen. Der Sheriff ließ 
sie gewähren. Es wurde ihnen gestattet, mit ihren Angehörigen zu sprechen. 
 Roger ging hinunter, um Fer zu sprechen. Seine Augen waren klar, er sah 
ausgeruht aus. Sie waren alle froh, daß die Verhandlung nach der langweiligen 
Haft von zweieinhalb Monaten endlich begann. 
 Da war Wes Elliott mit seinem rotbraunen Haar, seinen tiefliegenden fanati-
schen Augen und seinem groben, starken Gesicht. Dan Marks, breitschultrig, 
sein schöner Kopf fest auf dem schweren Hals ruhend. Bill Gilfillin, mit locke-
ren Gelenken, schlaksig, nur achtzehn Jahre alt. 
 Tetherow, mit goldenem Haar und blauen Augen, sehr adrett gekleidet, denn 
alle Tetherows waren adrett, sah aus wie ein höherer Schüler, was er wohl auch 
hätte sein sollen, wenn er nicht Fabrikarbeiter gewesen wäre. Tetherow und 
Gilfillin waren beide noch nicht neunzehn Jahre alt. Da war Charlie Clint, der 
Betriebsarbeiter aus dem Norden, der gekommen war, um bei den organisatori-
schen Arbeiten mitzuhelfen. Paul Graham, ein junger Intellektueller, der noch 
nicht zwei Wochen im Süden war, als die Schießerei passierte. Der Verband 
hatte ihn an die Stelle Woods heruntergeschickt und damit endlich den wieder-
holten Bitten Irmas und Fers entsprochen. 
 Die jungen Leute saßen alle unmittelbar an der Schranke. Irma und Doris 
und Grahams junge Frau, ein sehr hübsches Mädchen mit großen blauen Au-
gen und dunklem Haar, saßen hinter ihnen. 
 Dort saß auch Len Cathcarts junge Frau mit ihrem kleinen Kind. Cathcart 
war einundzwanzig Jahre alt und der einzig verheiratete Mann unter den ange-
klagten Arbeitern. Auch Sam Truitt, ein anderer Betriebsarbeiter, war unter 
den Angeklagten. 
 
  Zwei kleine Kinder saßen neben dem Richterstuhl, Knirpse von drei 
bis vier Jahren, der Knabe in Blau, das Mädchen in Rosa gekleidet. Ihr Haar 
war blond, mit dem blonden, flaumigen Aussehen frisch ausgeschlüpfter Kük-
ken. Der Sheriff und sein Gehilfe brachten einen großen eisernen Kasten her-
ein. Die Kinder sollten daraus die Namen der Geschworenen ziehen. 
 Das hier war ein Mordprozess. Der uralte Brauch des Staates Nordcarolina 
schrieb vor, daß die Namen der Geschworenen von Kindern, die des Lesens und 
Schreibens unkundig sind, gezogen werden müssten. Die Kinder des Sheriffs 
zogen die Namen und schienen es nie satt zu werden. Nachdem die Geschwore-
nen an Gerichtsstelle geladen waren, zogen sie dann die Namen aller Geschwo-
renen nacheinander aus einem Hut. 



 Das kleine Mädchen war verlegen und selbstgefällig. Es machte den Män-
nern, von denen eine so befriedigende Anzahl anwesend war, allerhand Augen. 
Der kleine Junge war ernst und sah sich gar nicht um. Meist saß er auf dem 
Schoß des Richters, eine kleine blaue Gestalt mit einem goldenen Knopf oben-
auf. Der Richter hielt ihn zerstreut auf dem Knie. Das kleine Mädchen trieb 
sich bei den Journalisten herum, die ihm Bilder zeichneten. 
 Roger wurde den Anblick nicht los. Zwei helle Stückchen Farbe und Un-
schuld, die sich heimisch und zufrieden im Gerichtssaal tummelten. 
 Der Gerichtsschreiber rief einen Geschworenen mit Namen. Der Geschwore-
ne meldete sich; der Schreiber sagte: 
 'ssen Sie 's Buch!" und überreichte dem Geschworenen die Bibel. 
 „Schwören Sie feierlich—"; der Rest der Eidesformel verlor sich in einem un-
deutlichen Gemurmel. Leise und mit großer Höflichkeit redeten die Anwälte. 
 Es war gar nicht wie eine Gerichtsverhandlung, bei der neun Menschenleben 
auf dem Spiel standen. Es war eher ein feierlicher Ritus, ein Ding aus dem 
achtzehnten Jahrhundert, eine Menuette. Ein unblutiger Zweikampf mit Finten 
und Paraden. Ein komplizierter Bau aus Höflichkeit und Kultur, ein Mittelding 
zwischen einem Duell und einem Menuett. 
 Die ganze Szene, der junge unparteiische Richter, die alten Gebräuche, die 
komplizierten Zeremonien, die Höflichkeitsformeln der Anwälte, dies alles 
schien der Welt zu verkünden: 
 Das hier wird kein Prozess Sacco-Vanzetti. Hier gibt es keine Abschiebung 
junger Menschen auf den elektrischen Stuhl. Hier wird Gerechtigkeit geübt. 
Das hier ist ein Gericht von Nordcarolina. Diese jungen Missetäter sollen jede 
Chance haben. 
 Roger saß und sah zu, aber in seinem Herzen wußte er, daß diese Blüte der 
Justiz auf demselben Boden wuchs wie der Mob. Er konnte das Gesicht nicht 
vergessen, das Stonerton vor zwei Monaten ihm gezeigt hatte. 
 Die Prozedur der Bestimmung der Geschworenen nahm kein Ende. Da es 
sich um einen Mordprozeß handelte, hatte jeder Angeklagte das Recht, zwölf 
Geschworene abzulehnen. Die Anklagebehörde hatte im Vergleich zur Verteidi-
gung ein stark beschränktes Beanstandungsrecht. 
 Roger saß durch den ganzen langen Nachmittag. Der Anklagevertreter 
schleuderte den angehenden Geschworenen Fragen entgegen. 
 „Sind Sie Fabrikarbeiter? Glauben Sie, daß die Angeklagten unschuldig sind, 
und haben Sie einem solchen Glauben Ausdruck gegeben? Haben Sie je eine 
kommunistische Zeitung gelesen? Haben Sie je Literatur gelesen, die von diesen 
Leuten verbreitet wurde? Gehören Sie einer Gewerkschaft an? Haben Mitglieder 
Ihrer Familie je in den Baumwollspinnereien gearbeitet? Sind Sie Anhänger der 
Todesstrafe?" 
 Eigenartigerweise kam eine unerwartet starke Voreingenommenheit gegen die 
Todesstrafe an den Tag. Sie war in allen möglichen Schichten vorhanden. Eine 
Anzahl Geschworener wurde vom Anklagevertreter aus diesem Grunde abge-
lehnt. Als dann die Anklagevertretung endlich die Geschworenen durchgehen 
ließ, nahm die Verteidigung sie vor. Manche wurden sofort abgelehnt. Andere 
wurden ausführlich ausgefragt. Man fragte nach Beziehungen zu Angehörigen 
der Polizei. Hatte er irgendwelche Polizeibeamten in der Familie? Ganze Famili-
engeschichten wurden aufgerollt. Endlich, wenn jede Frage zufriedenstellend 
beantwortet war, skandierte der Gerichtsschreiber: 
 „Ge-schwo-re-ner, sehen Sie den Gefangenen an." 
 „Gefan-gener, sehen Sie den Geschworenen an! Gefällt er Ihnen?" 



 Dann, wenn aus irgendeinem Grunde auf Veranlassung des Anwalts oder 
infolge der gefühlsmäßigen Einstellung der Angeklagten der Betreffende nicht 
zum Geschworenen geeignet schien, würde der Anwalt mit „Nein!" antworten. 
Junge, an die Gepflogenheiten der Gerichte nicht gewöhnte Farmer machten 
erstaunte und beleidigte Gesichter, wenn sie daraufhin entlassen wurden. 
 Es war ein seltsamer Querschnitt durch die Gesellschaft, der auf diese Art 
durch den Gerichtssaal zog. Ein Millionär, sehr erpicht darauf, als Geschwore-
ner zu fungieren, der eigenen Unbefangenheit gewiß. Kleine Kaufleute, Farmer. 
Leute, die keine zehn Meilen weit vom Lafayetter Bezirksgericht wohnten, aber 
unwissend waren wie russische Muschiks. Leute, die von der berühmten Hum-
phries-Schießerei nie gehört hatten, vom Streik nie gehört hatten, obwohl der 
ganze Bezirk deswegen Kopf stand. Diese Männer bestellten ihre Felder und 
bepflanzten ihre kleinen Baumwollparzellen, als lebten sie auf einem andern 
Planeten. Sonderbar! 
 Der lange Aufmarsch ging Tag für Tag weiter. Über sechshundert Personen 
wurden befragt, bevor endlich die Geschworenenbank vollzählig war. Roger hat-
te ein Gefühl, als redeten hier Menschen einer andern Generation, eines andern 
Jahrhunderts. Doch auch die prominenten Anwälte gehörten zu diesen Leuten, 
zu diesem Jahrhundert. Sie gehörten nicht in ein Zeitalter der wissenschaftli-
chen Forschung. 
 
  Der lange Nachmittag hatte überhaupt keinen Geschworenen erge-
ben. Als sie zusammen hinausgingen, fragte Roger Hoskins: „Was glaubst du, 
warum haben sie diesen letzten Farmer nicht genommen?" 
 „Ich weiß nicht. Ich hätte ihn genommen. Er schien mir ein anständiger Kerl 
zu sein." 
 „Wozu diese lange Verschleppung?" fragte Dick Durgan. 
 „Ihr könnt es ja selbst sehen", sagte Hoskins. „Dieser Bezirk ist auf einer 
Klassenfront gespalten. Es bestehen nicht mehr Zweifel darüber, welcher Pro-
zeßpartei die Sympathien zuneigen, als darüber, auf welcher Seite des Flusses 
ein bestimmtes Haus liegt." 
 „Alle wohlhabenden Leute", erläuterte Roger, „glauben, daß die Streikenden 
schuldig sind. Sie haben die Streikenden immer gehaßt. Sie sind der Meinung, 
die Gewerkschaften propagieren Anarchie, freie Liebe und die Gleichberechti-
gung der Neger. Sie sind absolut sicher, daß ein Komplott zur Ermordung der 
Polizisten bestanden hat. Nichts kann so phantastisch sein, daß es von diesen 
Leuten nicht geglaubt würde. Die werktätigen Elemente, die kleinen Farmer 
und die Fabrikarbeiter, glauben ihrerseits, daß die Streikenden in ihrem Rechte 
waren und daß die Polizei angefangen hatte. Sie glauben, daß die jungen Leute 
in Notwehr geschossen haben. Wenn also diese Burschen die geringste Aus-
sicht auf Gerechtigkeit haben sollen, müssen sie Arbeitergeschworene haben, 
möglichst junge Geschworene ohne Vorurteile." 
 Sie begegneten einem jungen Mädchen, das Roger bekannt vorkam. Dann fiel 
ihm ein, wer es sei, es war Eleanor Thurston. Sie kam auf ihn zu, freute sich, 
ihn wieder zu sehen. 
 „Waren Sie bei der Verhandlung?" fragte er sie. 
 „Ja, und ich bin meiner Familie durchgebrannt, um hierher zu kommen. Ich 
brauche erst in zwei Wochen zur Schule zurück." 
 „Was wollen Sie damit sagen: durchgebrannt'?" 
 „Ich glaube, die würden sterben, wenn sie wüßten, daß ich hierher gekom-
men bin", sagte sie. 



 „Sie haben es also nicht gar so leicht gefunden, die Finsternis zu zerstreuen, 
was?" fragte Roger mitfühlend. 
 „Die wollen ja das alles nicht hören", erzählte sie. „Man kann keinen dazu 
kriegen, sich die Dinge anzuhören. Sie glauben nichts, was man ihnen sagt. Die 
älteren Leute glauben alle nicht, was man ihnen sagt. Sie wissen ja noch, wer 
es war—Frau Professor Scudder—die während des Streiks in Lawrence sagte, 
wenn die Frauen von Massachusetts wüßten, wie die Leute leben, die diese 
Stoffe weben, würden sie keinen Yard mehr kaufen, bis die Zustände nicht ge-
bessert würden. Ich glaubte das früher auch. Ich dachte, ich brauchte ihnen 
nur zu sagen, was ich selbst gesehen habe. Aber das hat nicht gestimmt. Sie 
waren einfach wütend, daß es so etwas wie einen Verband hier gibt, und be-
sonders, daß Leute aus dem Norden hier sind, um den Süden zu organisieren. 
Sie finden mich abscheulich, und ich finde sie abscheulich. Es ist fast, als ob 
ich überhaupt gar keine Familie mehr hätte." 
 Roger fühlte, daß sich ihre Augen mit Tränen füllen würden, wenn sie nicht 
so zornig wäre. „Wissen Sie", sagte er, „ich war einfach nicht imstande, Bekann-
te, die ich in dieser Gegend habe, zu besuchen. Ich habe das Gefühl, als gehör-
te ich in eine andere Welt. Ich weiß nicht, wo ich hingehöre.  
 Ich bin ja kein Arbeiter. Ich könnte nicht organisieren." 
 Eleanor Thurston sagte: „Wissen Sie, als diese Schießerei passierte, schrieb 
ich nach Hause wegen Zeitungen, weil ich erfahren wollte, was wirklich gesche-
hen war. Und wissen Sie, meine Familie stand auf dem Standpunkt, alle zwei-
undsiebzig Verhafteten gehörten am nächsten Baum aufgeknüpft. Mein Vater 
kriegt einen roten Kopf, wenn er davon spricht. Meine Mutter hat solche Angst, 
daß sie das Gespräch in andere Bahnen lenkt. Täte sie das nicht, glaube ich 
nicht, daß ich zu Hause bleiben könnte." 
 „Haben Sie es versucht, mit ihnen zu diskutieren?" Eleanor warf ihm einen 
Blick zu und schüttelte den Kopf. „Ich bin ein schrecklicher Feigling. Sie wissen 
ja, wie die Mädchen im Süden sind. Wir werden dazu erzogen, nett zu sein. 
Man ist es einfach nicht gewöhnt, älteren Leuten Dinge zu sagen, die sie nicht 
hören wollen. Es würde ja auch nichts nützen." 
 „Aber es muß doch unter den Frauen die allgemeine Meinung herrschen, daß 
es den Frauen und Kindern besser gehen sollte." 
 „Das schon!" sagte Eleanor. „Eine Gruppe von Frauen versuchte im vergan-
genen Jahr die Betriebe zu untersuchen, aber die Arbeitgeber und Fabrikanten 
wollten ihnen keinerlei Angaben machen und gestatteten es kaum, daß einige 
von ihnen die Fabriken besichtigten." 
 „Warum kann aber diese öffentliche Meinung der Frauen nicht organisiert 
werden? Warum haben Sie das nicht gemacht? Versuchen Sie es auf alle Fälle, 
wenigstens unter den Mädchen in Ihrer Schule." 
 „Wir haben das schon versucht. Viele Mädchen sind ganz meiner Meinung. 
Aber ihre Familien stehen zumeist auf demselben Standpunkt wie meine Fami-
lie." 
 
  Die langen Tage versanken einer nach dem andern hinter dem Hori-
zont. Langsam, sehr langsam, kam die Geschworenenbank zustande. Lange, 
langwierige Vormittage, lange, langwierige Nachmittage. Die Angeklagten lasen 
Zeitungen oder schickten ihren Freunden im Zuhörerraum Briefchen. Vormit-
tags und nachmittags gab es eine Pause von zehn Minuten. Nachdem das Ge-
richt die Verhandlung vertagt hatte, blieb Fer zurück, um mit seinen Freunden 
zu sprechen und hielt einen kurzen Empfang ab. 



 Dann pflegte der Sheriff gutmütig zu sagen: „Na, Jungs, wir müssen uns 
auch auf die Socken machen." Sie kümmerten sich nicht um ihn und unterhiel-
ten sich weiter. 
 „Na, Jungs, jetzt müssen wir aber gehen". Das nicht allzu eindringlich. 
 Endlich gelang es dann dem Sheriff, ihre Aufmerksamkeit zu erregen, und sie 
zogen lachend und scherzend aus dem Gerichtssaal. 
 Es war schwer zu glauben, daß dies überhaupt eine Gerichtsstätte war. Ne-
ger faulenzten in Gruppen, und allerlei Leute trieben sich ohne Scheu in den 
hohen Marmorhallen herum. Alles war neu und blank und sauber und glich 
eher einer öffentlichen Bibliothek als einem Ort, wo über Leben oder Tod von 
Menschen zu Gericht gesessen wurde. 
 
  Roger schien es, als hätte er ewig schon schläfrige, warme Tage lange 
wartend hier gesessen und zugehört, wie die Männer von Lafayette für ein Ge-
schworenengericht, das nicht und nicht Zustandekommen wollte, ausgefragt 
wurden. 
 Endlich waren die Geschworenen bestimmt. Ein gutes Arbeiterschwurgericht 
aus Fabrikarbeitern, Bauern, zwei sehr kleinen Kaufleuten—alles junge Leute. 
 Dann kam ein Augenblick höchster Dramatik. Ein seltsamer Augenblick, 
seltsam abstechend von der gekünstelten Korrektheit der Anwälte, deren zu-
nehmende Gereiztheit selbst ein Teil des Zeremoniells zu sein schien. Die zwölf 
jungen Arbeiter, die Geschworenen, wurden aufgefordert, aufzustehen und die 
Angeklagten anzusehen. Auch die neun jungen Gefangenen standen auf, auch 
ihnen sagte man, sie sollten die Geschworenen ansehen. Da standen sie, Ange-
klagte und Geschworene, und sahen einander tief in die Augen. Es war, als sag-
ten die angeklagten jungen Burschen stumm: 
 „Werdet ihr gerecht über uns urteilen? Werdet ihr uns einen gerechten Pro-
zess machen? Werdet ihr unbefangen die Zeugenaussagen entgegennehmen, 
die ihr hören werdet? Ihr seid unsere Richter. Unser Leben hängt an eurem 
Wort." 
 Die andern jungen Arbeiter, die Geschworenen, sahen die Angeklagten an, 
jung wie sie selbst, noch jünger als sie. Sehr ernst, sehr gewichtig erwiderten 
sie ihren Blick, fast als wären sie überrascht, als wollten sie antworten : 
 „Müssen wir denn über euch zu Gericht sitzen—über junge Arbeiter, wie wir 
selbst es sind? Ist es möglich, daß wir euch zu Tode verurteilen müssen?" 
 Einen Augenblick herrschte absolute Stille im Gerichtssaal. Keiner rührte 
sich, keiner flüsterte oder sprach, während die Geschworenen und die Ange-
klagten einander tief in die Augen sahen. 
 
  Am Vormittag, an dem die Zeugenverhöre endlich begannen, lag er-
wartungsvolle Spannung über dem Gerichtssaal. Die örtlichen Journalisten lie-
ßen Andeutungen über irgendeine bereitgehaltene Überraschung fallen. Die 
Überraschung kam. Sie war unglaublich, grotesk, abwegig. Ein Gemisch von 
Gelächter und Grauen, lächerlich und schrecklich zugleich. 
 Erst wurde die Bühne für das Drama hergerichtet. Nach Eröffnung der Sit-
zung kamen zwei Frauen in den Gerichtssaal. Sie trugen tiefe Trauer. Das wa-
ren Frau und Tochter von Humphries. Ihre Gesichter waren von Tränen zer-
wühlt, ihre Augen von zügellosem Weinen gerötet, tragische Gestalten des 
Schmerzes, die ihrem Kummer freien Lauf ließen, gemäß dem Brauch einer 
Gemeinschaft, die keine Selbstbeherrschung erwartet oder auferlegt und in der 



man, wie bei diesen Bergbewohnern, den Tod mit einer Art rituellen Klage be-
gleitet. 
 Vom Weinen erschöpft, hager und mitgenommen, von schwarzem Flor trie-
fend, kamen die beiden Frauen langsam nach vorn. Der Anklagevertreter stand 
auf und führte die trauernden Frauen zu ihren Plätzen. Da saßen sie, Bildsäu-
len des Kummers. 
 Der Arzt, der Humphries behandelt hatte, sagte jetzt über Zahl und Stellen 
der Wunden aus. In der tiefen Stille des Gerichtssaals wiederholte er, nur von 
dem Schluchzen der Witwe und ihrer Tochter unterbrochen, die letzten Worte 
des erschossenen Polizeichefs: „Ich weiß nicht, warum sie das getan haben. Ich 
habe mich immer bemüht, nach den Gesetzen zu handeln." 
 Die Stille hielt dramatisch an. Dann kam Bewegung in die Zuhörerschaft. 
Wie gewöhnlich bestand diese Zuhörerschaft fast ausschließlich aus Arbeitern, 
die mit Fer und den andern Angeklagten sympathisierten. Jetzt schwankten sie 
wie Getreide im Winde. 
 Eine große Puppe wurde in den Gerichtssaal geschoben. Sie war mit einem 
schwarzen Leichentuch zugedeckt. Der Staatsanwalt, ein gewandter Kerl, 
sprang vor und nahm das Tuch ab. Der Gerichtssaal hielt den Atem an. Die 
Journalisten hielten den Atem an. Vor ihnen stand eine lebensgroße Figur des 
toten Polizeichefs. Da stand er in voller Uniform, sein Wachsgesicht von täu-
schender Ähnlichkeit, totenbleich, seine Kleider blutbefleckt, Blut auf der Hals-
binde, eine Gestalt des Todes und des Schreckens. 
 „Die haben sich nicht umsonst den Prozeß Mary Dugan angesehen", flüsterte 
Dick Durgan Hoskins zu— 
 Hoskins starrte auf die Figur, als traue er seinen Augen nicht. Die Journali-
sten aus New York flüsterten miteinander. Die Times, die World, die Zeitungen 
von Baltimore kritzelten alle wie toll. 
 „Entfernen Sie das da", sagte der Richter fest. 
 „Aber, Herr Richter", sagte der Staatsanwalt, „wir wollten nur..." 
 „Herr Sheriff", sagte der Richter, „entfernen Sie das." 
 Die Verteidiger sprangen auf und protestierten laut gegen die offenkundige 
Ungerechtigkeit dieser Spekulation auf die Tränendrüsen der Geschworenen. 
Die Witwe brach in lautes Schluchzen aus. Die Tochter sah aus, als wäre sie im 
Begriff, ohnmächtig zu werden. Roger überlegte, ob sie auf die Szene vorbereitet 
worden war, oder ob der Staatsanwalt auf den Eindruck gerechnet hatte, den 
das gespenstisch-schauerliche Bild auf die beiden Frauen machen würde, wenn 
es mit dem ungemilderten Schock der Überraschung auf sie wirkte. 
 „Herr Richter", sagte der Staatsanwalt, „wir wollen nur..." 
 „Herr Richter!" rief der Verteidiger, „wir müssen protestieren." 
 „Herr Sheriff, haben Sie verstanden, was ich gesagt habe? Entfernen Sie die-
sen... Gegenstand!" 
 Der Sheriff wartete auf einen Wink des Staatsanwalts. Endlich führte er den 
Befehl aus. Langsam wackelte die schauerliche Figur auf ihren Rädern aus dem 
Gerichtssaal. Sie war lange genug dort gewesen, um ihren Zweck zu erfüllen. 
Die Geschworenen, die Angeklagten und die Zuhörer hatten alle dieses Phan-
tom des Todes gut sehen können. 
 
  Der Rest des Tages verging mit der Vorlegung der blutbefleckten Klei-
der des Toten und mit dem Verhör der Polizeizeugen. 
 Die Verteidigung machte die Tatsachen geltend, daß zwei der beteiligten Poli-
zeibeamten in betrunkenem Zustand die öffentliche Ruhe gestört hatten, bevor 



sie zur Zeltkolonie gingen, und daß die Angeklagten nach ihrer Einlieferung im 
Gefängnis bedroht und mißhandelt worden waren. 
 Mamie Lewes und Dewey Brison saßen nah beisammen. Eine fürchterliche 
Angst durchzuckte Dewey, als die Humphries-Puppe in den Saal wackelte und 
er die Angeklagten ansah. Sollten Fer und die übrigen jungen Leute freigespro-
chen werden, würde der Mob versuchen, sie zu töten, wie man das mit ihm 
selbst versucht hatte. Er war froh, daß Mamie Lewes auch da war. 
 „Was ist denn mit deinem Auge passiert", flüsterte sie ihm zu, als er sich ne-
ben sie setzte. Er wollte es ihr nicht sagen, es schien ihm dasselbe, als sollte er 
in Gegenwart einer Frau etwas Zotiges sagen. 
 „Irgendein Kerl hat mich geschlagen", sagte er. 
 „Oh, ich weiß, fast hätte dich der Mob gekriegt." Er nickte. 
 Jetzt wurden die Zeugen aufgerufen. Der Verteidiger machte Einwände, 
nahm die Zeugen ins Kreuzverhör. Das Gefühl, daß hier ein kompliziertes Ze-
remoniell durchgeführt wurde, war noch da. Aber Dewey begriff mit entsetzli-
cher Klarheit, daß diese höflichen Herren dazu da waren, um seine, Deweys Ar-
beitsgenossen zu verbrennen. Es war ihm, als höre er tief im Herzen, wie die 
Dynamos heulen, wenn die Lichter im Totenhaue dunkel flimmern. 
 Draußen wartete der Mob. Er glich einem wilden Tier, das mit heraushän-
gender Zunge sitzt und wartet. Der Mob war ein Irrsinniger, der brüllt. Das war 
Deweys eigenstes, geheimes Wissen. Mamie Lewes wußte von diesen Dingen 
nichts. Es war auch besser so. Dewey empfand eine Regung der Liebe und des 
Mitleids mit ihrer Unschuld. 
 Die Verhöre und Kreuzverhöre gingen weiter. Die Beweise gegen die Ange-
klagten waren schwach. Man bekam ein Bild des Schreckens jener Nacht, der 
Verwirrung der Arbeiter in der Zeltkolonie—ein klares Bild dessen, wie zufällig 
der Zusammenstoß gewesen war. Der aus Angst vor dem Mob geborene 
Schrecken war es, der die Schießerei verursacht hatte. 
 
  Dewey begleitete Mamie Lewes nach Hause. Sie wohnte in einer 
rauchgeschwärzten Holzhütte weit außerhalb der Stadt. Sie und ihre Kinder 
bewohnten eine Stube, ein Vetter mit seiner Frau die andere. Das ganze Haus 
war leer. Die Kinder waren fort, sie spielten in der Zeltkolonie. Mamie ging hin-
ein und holte einen Topf kalter Grütze, um sie zu wärmen. 
 „Setz dich", lud sie ein. „Ich mach das gleich für dich zurecht. Ich hoffe, du 
wirst satt, es ist nichts da außer Grütze und Tunke." Sie sang während der Ar-
beit. „Ist das eine neue Ballade, die du da machst? Es ist furchtbar traurig." 
 „Ja", sagte sie. 
 „Es ist sehr schön. Du machst sehr schöne Lieder. Sing es mir vor, bitte!" 
 Sein dunkles Wissen fiel von ihm ab. Sie schien ihm der Geist alles dessen, 
wofür er kämpfte. Sie stand mit gefalteten Händen vor ihm. 
 „Mamie Lewes!" rief er. „Mamie Lewes!" Er ging auf sie zu. 
 „Setz dich und iß deine Grütze. Du bist zu jung, um mir alter Frau nachzu-
stellen." 
 „Aber Mamie, du bist doch nicht alt." „Heute fühl ich mich nicht alt, aber an 
manchen Tagen fühl ich mich mächtig alt." 
 „Du bist doch bloß ein Mädel." 
 „Heut fühl ich mich bestimmt so. Ich weiß nicht, warum ich mich so wohl 
fühle, wenn ich dieses Lied singe: ,Wir geben nie und nimmer zu, daß unsere 
Führer sterben!' Ich hab das Gefühl, als hätte ich etwas für sie getan." 
 „Hast du ja auch. Lieder sind besser als Reden." 



 „Na, geh, setz dich, du." Sie gab ihm einen Stoß, als er zu ihr kam, um sie zu 
umarmen. 
 „Warum willst du nicht, Liebe?" bettelte er. „Ich weiß nicht", sagte sie unsi-
cher. „Ich weiß nicht. Wir haben zu viel zu tun, um uns in sowas zu verwik-
keln." 
 
 

Kapitel  XXII 
 
 
  Die Verhandlung zog sich in die Länge. Die Aussagen der Belastungs-
zeugen waren unbestimmt und unschlüssig. Es schien keine Spur eines Bewei-
ses dafür vorhanden, daß die Schüsse von irgendeinem einzelnen unter den 
Angeklagten abgegeben worden wären. 
 „Was halten Sie davon?" fragte Roger Hoskins. „Glauben Sie, daß dieses Be-
weismaterial irgendein Schwurgericht überzeugen kann?" 
 „Das können wir sehr schwer beurteilen", sagte Hoskins. „Was ist Ihre Mei-
nung?" fragte er Otis Bingham. „Glauben Sie, daß die Anklage gut steht?" 
 „Na, irgend jemand hat Humphries bestimmt erschossen, das ist sicher. Es 
ist auch anzunehmen, daß es einer von den Streikenden gewesen ist. Die Frage 
ist nur, unter welchen Umständen. Hat die Polizei zuerst geschossen, und kann 
die Verteidigung beweisen, daß die Polizei zuerst geschossen hat?" 
 „Ich sagte eben", sagte Hoskins, „daß es für Leute wie Roger und ich, die dem 
Verband so nahe stehen, sehr schwer ist, das zu beurteilen. Wir wissen—wir 
raten nicht nur—wir wissen, genau so bestimmt wie Sie es wissen, daß Sie auf 
dem Boden stehen—daß Fer als guter Gewerkschafter Gewaltakte für Unsinn 
hielt. Jedes Mal, wenn in einem Streik Schüsse fallen, werden die Führer ein-
gekerkert. Darum tun die Führer ihr möglichstes, um die Arbeiter davon abzu-
halten, die Schießeisen knallen zu lassen." 
 „Das erste, was ich Fer predigen hörte, als ich nach Stonerton kam", sagte 
Roger, „war gerade das. Als die Arbeiter Schusswaffen zum Streikpostenstehen 
mitnehmen wollten, sagte er ihnen, sie sollten die Finger von den Schießeisen 
lassen." 
 „Warum hat er aber das Wachestehen drüben bei der Zeltkolonie zugelas-
sen?" fragte Dick Durgan. 
 „Er wird es für nötig gehalten haben, nachdem eine maskierte Horde das 
Streiklokal schon einmal demoliert hatte. Die Zeltkolonie ist ziemlich weit von 
der Stadt, und die Zelte stehen am Wald. Man fragt sich, was diese jungen Ge-
schworenen sich daraus zusammenreimen werden. Hier sitzen sie, sind es 
nicht gewöhnt, Zeugenaussagen zu prüfen. Ich bin schon bei hundert Gerichts-
verhandlungen dabei gewesen und bin an Gerichtsverfahren gewöhnt, und 
doch verwirrt auch mich das lange Zuhören, Tag für Tag", sagte Hoskins. 
 „Man bekommt jedenfalls ein Bild, nicht wahr", sagte Roger. „Man bekommt 
ein Bild des Terrors. Alles spitzt sich in der Richtung eines neuen Mobüberfalls 
zu. Unheil ist im Anzug. Der Mob kommt zum ersten Mal ins Streikquartier und 
bewirft die Redner mit Eiern und Gemüse." 
 „Vergeßt nicht, daß man ihn erwischt', mit der Pistole in der Hand, als er auf 
Fer schoß, wie er auf der Rednertribüne stand", fügte Hoskins hinzu. 
 „Das auch und das Würgen der Frauen beim Streikpostenstehen. Die Strei-
kenden waren alle im Glauben, daß der Hunderter-Ausschuss hinter Hum-



phries' Auto auf der andern Seite des Eisenbahndamms stehe und daß nur der 
lange Güterzug aus Florida sie voneinander getrennt hätte. Der Angriff des 
Mobs auf die Zeltkolonie folgte mächtig rasch auf die Schießerei." 
 „Ihr seid ganz sicher, daß kein Komplott vorlag?" fragte Otis Bingham. 
 „Ich weiß es. Fer ist so unschuldig an der Sache wie ich selbst. Es war nur 
ein Zufall, daß ich an diesem Abend nicht auf dem Gelände war, und wäre ich 
dagewesen, hätte ich auch im Streiklokal gesessen, aus dem angeblich die 
Schüsse abgegeben worden sind. In der ganzen Angelegenheit ist es eben nicht 
vernunftmäßig zugegangen. Eine bestimmte Gruppe von Arbeitern weiß genau, 
daß kein Mord geschehen ist, nur eine Schießerei, ein bedauerlicher Todesfall—
und die übrigen wissen mit derselben leidenschaftlichen Gewissheit, daß ein 
Komplott vorlag." 
 „Es scheint mir wie ein kompliziertes Spiel", sagte Roger. 
 „Auf alle Fälle", sagte Durgan, „wird es noch sehr lange dauern, bis es zu 
Ende ist." 
 Aber es dauerte gar nicht mehr lange. 
 Plötzlich hörte die Verhandlung auf. Es war, als wäre man mit Volldampf los-
gefahren und an eine Wand geraten. Es geschah wieder etwas Absurdes, Gro-
teskes und Schreckliches zugleich. Das klappernde Gespenst auf Rädern hatte 
einen Geschworenen um den Verstand gebracht. Das war ein Mensch, den man 
nie und nimmer als Geschworenen hätte zulassen sollen. Er begann zu toben. 
Alles mußte noch einmal wiederholt, ein neues Schwurgericht bestimmt, die 
Zeugenaussagen noch einmal angehört werden. 
 Die entlassenen Geschworenen gaben Interviews. 
 Nach ihrer Ansicht lagen keinerlei Beweise vor, auf Grund deren sie das Ver-
dikt ,schuldig' hätten fällen können—es sei denn, daß die Anklage noch mit ir-
gendwelchen Dingen hinter dem Berg hielt. Die Geschworenen kehrten in ihre 
Heime, die Angeklagten in das Gefängnis zurück. Der Draht trug die Nachricht 
ins ganze Land: das entlassene Schwurgericht hätte Fer und die übrigen Ange-
klagten bestimmt freigesprochen. 
 
  Ein Gefühl der Unbeschwertheit erfüllte Dewey. Er eilte nach Hause. 
Mit noch einigen andern Verbandsmitgliedern wohnte er bei den Landors. Paul 
Landor war Zimmermann. Er und seine Frau sympathisierten mit dem Ver-
band. In dem ungestrichenen großen Haus hinter den beiden dürftigen Kiefern 
hielten sie oft Verbandssitzungen ab. 
 Als er durch die Stadt ging, hatte er das unruhige Gefühl, daß etwas im An-
züge sei. An den Straßenecken standen Gruppen, die sich leise unterhielten. Es 
war, als seien die Leute auf die Nachricht von dem Verdikt der Geschworenen 
hin wie Hornissen ausgeschwärmt. Dewey hatte dasselbe unbehagliche Gefühl 
lauernder Gefahr, das ihn auch beim Volksfest ergriffen hatte—als könnten die-
se Haufen brummender Männer sich plötzlich gegen ihn wenden und ihre 
Münder zum bellenden Lärm des Mob öffnen. 
 „Was ist los?" fragte er Paul Landor. 
 „Ich weiß nicht. Was soll denn los sein?" antwortete Paul. 
 „Es sind mächtig viel Leute auf der Straße." 
 „Ich hab sie gesehen", sagte Paul, „als ich von der Arbeit kam." 
 „Kate telefoniert jetzt wegen irgend etwas. Was dachtest du, daß los ist, De-
wey?" 



 „Ich weiß nicht", sagte Dewey. „Ich hatte bloß ein Gefühl, daß etwas los ist. 
Ich glaube, es wird wohl zu Streitereien kommen wegen dem, was diese Ge-
schworenen gesagt haben." 
 „Mag sein", stimmte Landor zu. „Ich denke, wenn auch die Jungs freigespro-
chen werden, wird man doch versuchen, sie zu kriegen." Kate rief jetzt zum 
Abendbrot. „Wer hat dich grad angerufen?" fragte er. 
 „Jolas hat angerufen. Er hat gesagt, es soll heut abend irgendeine Demon-
stration geben—eine Demonstration gegen die Roten." 
 „Ich denke, es wird gut sein, wenn ich zum Verbandslokal hinuntergehe und 
ihnen das sage", sagte Dewey. Paul machte eine unruhige Bewegung und sah 
seine Frau an. 
 „Du bleib nur sitzen", sagte sie. „Ich werde schon hingehen. Ich will nicht, 
daß ihr Männer heut abend aus dem Haus geht; wenn aber einer doch gehen 
muß, so wird es Paul Landor sein, Dewey." 
 „Ich hab keine Angst vor ihnen", sagte Dewey. 
 „Du bleib hübsch sitzen und tu, was ich dir sage." 
 
  Victor Jolas und Binney kamen herein. Gerüchte flogen in der Stadt 
herum. Verschiedene Leute hatten von Werkangestellten gehört, man wollte 
heute den Verband ,kriegen'. Alle spürten die Nähe des Unheils. 
 Die Gespräche starben ab, wie eine Flamme ohne Luft. Plötzlich hörten sie 
Lärm. Alle saßen unbeweglich. Autos fuhren am Haus vorbei, hupten und blie-
sen Sirenen. 
 Jolas sagte: „Das sind sie". 
 Paul Landor antwortete: „Ja, das sind sie". 
 Das Geräusch der Autos hörte nicht auf. Kate ging auf Zehenspitzen zum 
Fenster. Sie drückte sich gegen die Wand, als hätte sie Angst vor Kugeln. Im 
Zimmer war kein anderes Geräusch zu hören, als sie sich so an der Wand wei-
terschob. Keiner rührte sich oder sprach. 
 Das Haus war wie verzaubert in einer scheußlichen Stille. 
 „Es sind furchtbar viele", berichtete Kate vom Fenster aus. Sie bewegte kaum 
die Lippen, aber die Worte klapperten laut in der unnatürlichen Stille. Immerzu 
fuhren weitere Autos vorbei, ein endloser hupender Zug. 
 „Ich denke, alle Unternehmerknechte aus der ganzen Stadt sind in diesen 
Autos", sagte Kate. Dann war wieder Stille. Nur der Lärm der Autos, das Ge-
schrei ging weiter. Eine lange Prozession des Hasses. Die Leute waren auf Zer-
störung aus. Ein Mob in Autos durchschweifte die Gegend. Der Mord durch-
schweifte die Gegend, unverhüllt, geräuschvoll, nach Beute suchend. Dewey 
saß, die Hände auf die Knie gestützt, sein Kopf hing auf die Brust, als hätte ihn 
etwas getroffen. Er fühlte sich von der Überraschung ganz benommen. Diesen 
Strom von Haß hatte er nicht erwartet. 
 Jetzt war es ganz still. Dann kam ein Geräusch von der Hinterfront des Hau-
ses. Sie sahen einander an. 
 Binney sagte im Flüsterton: „Was ist das?" Sie saßen alle regungslos da. Es 
war nichts. Das Geräusch eines rasch am Hause vorüberfahrenden Autos. 
Dann wieder Stille. Sie saßen alle und warteten auf etwas, sie wußten selbst 
nicht worauf. Auf irgendeinen in die Sprache der Gewalt gekleideten Ausdruck 
jener Flut von sinnloser Wut, die mit den Autos an ihrer Türe vorbeigeströmt 
war. Die Stille hielt an. Ihre Ohren waren jetzt angespannt, um das geringste 
Geräusch aufzufangen. 



 „Was war das?" flüsterte Paul. „Ich glaub, ich hab was gehört. Hast du 
Schritte gehört, Binney?" 
 „Ich hab etwas gehört, als sähe einer zum Fenster herein." 
 „Steh auf und zieh die Jalousien herunter." 
 „Bleib lieber sitzen, Kate", warnte Paul. 
 „Sie würden doch hier nicht hereinschießen, nicht auf uns." 
 „Es ist niemand da", sagte Dewey mit Überzeugung. Sie kommen nicht. Hät-
ten sie hierher kommen wollen, wären sie mit den Autos gekommen." Die Zeit 
verging. Sie warteten. 
 In ihren Hirnen schlich eine dunkle, stumme Meute ans Haus heran und 
umzingelte es. Augen guckten zu den Fenstern herein. Die Spannung wuchs. 
Kate klammerte sich an den Rand ihres Stuhls. Dewey konnte gehen, wie ihre 
Fingerknöchel weiß glänzten. Er fühlte, daß sie jeden Augenblick anfangen 
könnte, vor lauter Entsetzen zu schreien, Schrei auf Schrei. Er wünschte fast, 
sie täte es. Das seltene Geräusch vorübergehender Menschen, die zufälligen 
kleinen Geräusche der Nacht waren ihnen allen eine Drohung. Einmal versuch-
ten sie, sich zu unterhalten. 
 „Sie haben gar keinen Grund, hierher zu kommen", stellte Kate in vernünfti-
gem Ton fest. 
 „Nein", sagte Landor, „hier wohnen ja bloß ein paar Jungs—bloß Sid und 
Dewey." 
 Von weitem kam von der Straße her der Laut laufender Schritte. 
 „Horch", sagte Kate. „Horch! Jetzt kommt jemand—jemand kommt gelaufen." 
 
  Obwohl sie keinen Anlass dazu hatten, wussten sie alle, daß die 
Schritte eilige, von panischem Schrecken getriebene Schritte waren. Die Schrit-
te kamen näher, liefen die Treppe herauf, rasche und leichte Schritte. 
 „Mamie Lewes!" rief Kate. „Was ist denn los? Wie kommst du hierher?" Denn 
Mamie Lewes wohnte viele Meilen weit am Rande der nächsten Stadt. 
 „Sie kommen hierher", ächzte Mamie Lewes. „Der Mob kommt! Sie haben das 
Verbandslokal in Tesner gestürmt. Ich ging hin zum Verband. Der Mob brach 
ein. Die ganze Literatur haben sie herausgeworfen. Da sagte einer: ,Zünden wir 
das Zeug an.' Dann sagten alle: ,Verbrennen wir den ganzen verfluchten Kram!' 
und ein anderer sagte: ,Nein, das ist Brandstiftung, laßt es liegen. Gehen wir 
und räumen wir mit dem ganzen gottverdammten Pack auf. Und noch ein an-
derer sagt: ,Ja, machen wir Schluss mit der Bande. Fangen wir mit dem Pack 
drüben bei Landors an'." 
 „Wie bist du hergekommen?" fragte Dewey. „Ein Lastauto fuhr vorbei, und 
ich hab mich mitnehmen lassen. Sie haben’s auf dich abgesehen, Dewey. Mach, 
daß du von hier rauskommst. Das Lastauto kroch furchtbar langsam. Ich 
glaub, ich hab sie hinter uns herfahren hören. Ihr Jungs seht zu, daß ihr von 
hier wegkommt." 
 „Ja", sagte Kate. „Ihr Jungs sollt mächtig schnell nach Lafayette hinüberma-
chen." 
 Mamie Lewes lehnte sich in ihrem Stuhl zurück, ihre Augen halb geschlos-
sen, ihr Gesicht sehr blaß, ganz erschöpft. „Seht zu, daß ihr fortkommt", wie-
derholte sie. 
 „Es ist zu spät! Hört! Hier kommen sie!" 
 „Geht durch die Hintertür raus, Jungs. Ihr habt noch Zeit." 
 „Nein." Mamie Lewes streckte die Hand aus. „Nein, keine Zeit mehr. Hört 
doch! Sie trampeln schon um das Haus herum! Sie trampeln um das Haus!" 



 Jemand bollerte an die verschlossene Tür. Die Tür ging auf. Männer kamen 
herein. Sie benahmen sich ruhig und feierlich. Ihre Gesichter waren streng und 
gewichtig und trugen eine Miene höchster Erregung zur Schau. Sie hatten die 
Verbandslokale ,gesäubert' und fuhren jetzt mit ihrem heiligen Kreuzzug fort. 
 Die Diele und das Wohnzimmer waren jetzt voll von hochgewachsenen, 
schweigenden Männern. Dann sangen die Eindringlinge überraschenderweise 
die Hymne: „Die Himmel rühmen des Ewigen Ehre, Ihr Schall pflanzt seinen Na-
men fort; Ihn rühmt der Erdkreis, ihn preisen die Meere, Vernimm, o Mensch, ihr 
göttlich Wort." „Jetzt werden wir, verdammt noch mal", rief nun der Anführer, 
„diese verfluchte Stinktierhöhle hier ausräumen!" 
 „Hört mal!" sagte ein anderer. „Wer mit uns kommen und nichts mehr mit 
dem Verband zu tun haben will, dem wird nichts zuleide geschehen." 
 Sie hörten einen seltsamen Lärm, gespannt, anhaltend, zornig, das Lärmen 
eines Mob, der töten will. „Paßt auf diese hier auf", sagte jemand. Einzelne 
Stimmen erhoben sich über das Gebrumm. Männer rannten hin und her und 
zerrissen die Propagandaliteratur des Verbands. Eine sinnlose Wut beherrschte 
alle. Im allgemeinen Tumult knallte eine Stimme los: 
 „Ihr paßt auf die Leute hier auf, und wir holen Deane aus dem Gefängnis 
und lynchen ihn." 
 Kate glitt zum Telefonapparat hinüber. Ein Mann packte sie am Arm und riß 
sie zurück. Kate schlug zu. Der Mann schlug sie mit der Faust. Sie rutschte 
aus und fiel hin. Die Menge schob und wirbelte wütend und ziellos durchein-
ander. Dann erhoben sich der Schrei einer Frau und Binneys Stimme hoch 
über den Tumult, über das ununterbrochene Geheul des Mob: „Sie nehmen 
Dewey mit!" 
 „Kate! Kate! Kate! Sie nehmen Dewey mit. Sie nehmen die Jungs mit! Sie 
nehmen unsere Jungs mit!" 
 Der Mann, der neben ihr stand, schüttelte sie heftig. Sie fiel gegen die Wand. 
Er bückte sich und schnitt die Telefondrähte entzwei. Um sie herum wurden 
Rufe laut: „Kommt, wir wollen Lafayette ausmisten. Kommt nach Lafayette, wir 
holen den Anwalt heraus. Wir räumen dort das Verbandslokal aus!" 
 
  Mamie Lewes lehnte gegen die Wand. Sie sah einen Klumpen Men-
schen, schwarz wie ein Bienenschwarm, der sich draußen auf dem Rasen wälz-
te. Das Licht, das auf die Bäume fiel, ließ sie unwahr erscheinen, wie aus Pa-
pier geschnitten. Die Männer balgten sich und schwankten hin und her. Plötz-
lich war die Diele leer, als hätte die Flut ihres eigenen Hasses die Menschen 
hinausgespült. Mamie Lewes bückte sich und streckte die zerschnittenen Tele-
fondrähte, um die Enden aneinander zu bringen. Sie mußte an das Büro in La-
fayette telefonieren. Sie hörte wie Kates Stimme Paul Landor rief: 
 „Paul, wo bist du?" und darauf die Stimme Pauls: „Hier bin ich, hier bin ich, 
Liebste!" 
 „Oh, sie haben dich nicht gekriegt, Paul! Wen haben sie gekriegt, Paul?" 
 Mamie Lewes fühlte, als ob ihr Kopf zerspringen wollte. Sie griff sich an die 
Augen. Sie hatten Dewey mitgenommen. Mamie Lewes bückte sich noch ein-
mal, zog an den Telefondrähten. „Kate, wir müssen mit dem Büro in Lafayette 
Verbindung kriegen, bevor sie dort ankommen!" 
 Der Mob fegte nach Lafayette hinüber. Hundert Autos, eine jagdlustige Meu-
te, auf Böses bedacht, zum Lynchen bereit. Der Anblick der zur Mißhandlung 
mitgeführten Leute hatte ihr Blut in Wallung gebracht. Sie waren lächerlich 
und wild, grotesk und fürchterlich zugleich. 



 Sie stürmten ins Hotel, wo einige Gewerkschaftler aus New York abgestiegen 
waren. Henderson stieg manchmal dort ab und auch Dillon, der die ,Rote-Hilfe'-
Arbeit unter sich hatte. 
 Sie wollten wissen, wo Irma und Doris wohnten, und Grahams Frau. Sie zer-
brachen die elektrischen Armaturen und zerrissen die Gastregister des Hotels. 
Sie waren gefährlich und lächerlich zugleich. Dann stürmten sie hinunter zum 
Streiklokal, das zugleich auch ,Rote-Hilfe'-Lokal war. Dort fanden sie keinen 
Menschen. Die telephonische Verständigung war gerade noch rechtzeitig ge-
kommen. 
 Duncan und Henderson, die andern Verbandsfunktionäre, waren im Streik-
lokal gewesen und erst vor zehn Minuten fortgegangen. Die drei Mädchen wa-
ren auch gewarnt worden und hatten bei Freunden Unterkunft gefunden. 
 Wütend, aber ohne Führung, raste der Mob in der Stadt umher. Vor dem 
Hause Burdettes, des Anwalts, sammelten sie sich und riefen ihm zu, er möge 
herauskommen. Sie wollten brennen und morden. 
 „Räumt den Verband aus!" 
 „Brechen wir ins Gefängnis ein!" 
 Aber die Masse hatte keinen Anführer. Sie verzettelte ihre Wut in Kleinigkei-
ten. Nicht einmal das Streiklokal zertrümmerte sie, wie in Tesner und Stoner-
ton. Sie brach ein und schreckte dann zurück, als sie dort nur Leere vorfand. 
Allmählich höhlte die Ziellosigkeit den Mob aus. Er schmolz zusammen. Der 
,rechtschaffene' Mob der Wohlhabenden hatte seine Demonstration gegen die 
eingekerkerten jungen Leute durchgeführt. Er hatte seiner Absicht Ausdruck 
gegeben, die Burschen zu lynchen, sollte sie der Staat nicht im elektrischen 
Stuhl verbrennen. 
 In den Häusern der Wohlhabenden herrschte der Haß. In allen wohlhaben-
den Häusern war man davon überzeugt, daß die eingekerkerten jungen Leute 
verbrannt werden sollten. Der Mob war der Wahrspruch der Wohlhabenden. Sie 
schwärmten wütend heraus wie Bienen, wenn der Bienenkorb angegriffen wird. 
Instinktmäßig, wie die Bienen, und mit demselben wütenden Eifer. Dieser Mob 
war kein Pöbel gewesen, kein undisziplinierter Gefühlsausbruch—sondern et-
was weit Gefährlicheres. 
 
  Mamie Lewes konnte die ganze Nacht nicht schlafen. Sie konnte das 
Gesicht des Mob, die wütenden, fluchenden Männer, ihr Gemisch von Gotteslä-
sterung und Religion, nicht aus ihren Gedanken verbannen. 
 „Ein Mob ist ein rasendes, unvernünftiges Ding", sagte der Prediger Quinn. 
 Sie dachte an die Werkmeister im Betrieb, drohend, schreckend, einschüch-
ternd. So kam ein Mob zustande. Haß schuf den Mob, und Angst schuf den 
Mob. 
 Früh am Morgen ging sie hinaus, um die Chaussee zu beobachten, sie wußte 
selbst nicht warum. Es war ihr, als könnte der Anblick der auf der Chaussee 
fahrenden Autos und der vorübergehenden Menschen die furchtbare Besorgnis 
in ihr mildern. Sie gestattete sich nicht, daran zu denken, was mit Dewey ge-
schehen sein mochte. Sie gestattete sich nicht zu glauben, daß man ihn viel-
leicht gelyncht haben konnte. Sie stand und beobachtete seit dem Morgengrau-
en die Chaussee. Es schien wie eine längst erwartete Sache, als ein Lastauto 
herandröhnte, bremste und hielt. Das Auto war mit Negern besetzt. 
 „Wir haben einen fast zu Tode gelynchten Menschen hier", sagte der eine Ne-
ger. „Er hat gesagt, wir sollen bei euch halten. Er sagte, er kann nicht mehr 
weiter." 



 „Dewey!" rief sie, „Dewey Brison!" 
 „Ich bin’s, Mamie Lewes. Es ist alles in Ordnung." 
 Sie trugen ihn, unbeschreiblich zerschunden, in ihre Hütte und legten ihn 
auf ihr Bett. 
 „Sie haben mich nackt durch die Wälder laufen lassen—Sie haben... mich—
nackt durch... die 
Wälder laufen lassen", stöhnte er. „Ein Farmer hat mir... diese Overalls gege-
ben." 
 Die beiden Neger standen und gafften den Verwundeten an. Sie halfen Mamie 
Lewes, seinen zerschlagenen, blutüberströmten Körper zu entkleiden. 
 „Es ist nicht so schlimm", murmelte Dewey. „Ich bin nicht so verletzt—wie 
ich dachte. Ich war froh—wie sie mich nur zu prügeln anfingen. Wie ich aus 
dem Wald war—da hab ich an dich gedacht—Mamie. Ich dachte—hier würden 
sie mich nicht suchen. Bis jemand—kommt und mich—von hier wegbringt." Die 
Worte sickerten langsam heraus. Er sprach gleichsam aus einer großen Entfer-
nung. Er hielt an, seine Augen fielen zu. Später gelang es ihm mit Mühe, den 
von Mamie bereiteten Kaffee zu trinken. Sie wusch das Blut und den Schmutz 
von ihm ab. 
 
  Dewey Brison lag auf seinem Bett im Hotel, wohin sie ihn gebracht 
hatten. Das Zimmer war immer voll von Menschen. Das war ihm angenehm. 
Wenn er allein war und ihn das Fieber schläfrig machte, hatte er Alpdrücken. 
Dann fühlte er sich wieder durch die Finsternis gewirbelt, man drohte ihm wie-
der mit der Folter, mit der Verstümmelung, die sie zwar gewollt, aber nicht ge-
wagt hatten. 
 Er fühlte ihren Haß wie etwas Greifbares, wie eine Ausstrahlung. Er versuch-
te, sich an ihr Aussehen zu erinnern. Sie sahen aus wie der Haß. Sie sahen aus 
wie der Mord. Wo kam der Ausbruch des Hasses eigentlich her, der jetzt durch 
diese Städte wirbelte? 
 Dewey lag zerrissen und fiebernd da. Wenn er in der Nacht einschlummerte, 
wurde alles, was er erlebt, in seinem Hirn durcheinander geworfen. Bald floh er 
nackt durch die Wälder, bald saß er auf dem Sitz eines Autos und bemühte 
sich, nicht erschrocken zu scheinen, denn er durfte nicht erschrocken schei-
nen. Bald schlugen sie ihn. Ein eigenartiges Gefühl der Erleichterung, daß sie 
ihn nur schlugen. Sie hielten an und trieben ihn in den Wald hinein. Einer sag-
te: 
 „Hier der Baum wäre gerade passend—" 
 „Holt einen Strick. Hier hängen wir ihn auf." Einer ging zum Auto und kam 
wieder. 
 „Kein Strick da", sagte er. „Jemand muß unsern Strick geklaut haben." 
 Einer sagte: „Nehmen wir den Schlauch aus dem Reserverad und hängen wir 
ihn damit auf." 
 Sie unterhielten sich über diesen Vorschlag eine ganze Weile und beschlos-
sen dann, es doch nicht so zu machen. Sie schlugen ihn also weiter. Dann sag-
ten sie ihm, er sollte sich trollen, und er stolperte durchs Gebüsch fort. Dann 
schossen sie ihm nach. Er wußte nicht, wo er war. Er erreichte eine Straße und 
fand ein Farmhaus. Sie ließen ihn nicht herein, aber sie schenkten ihm einen 
alten Overallanzug. Sie sagten ihm, wo er sich befand und zeigten, wie er zur 
Chaussee gelangen könnte. Wieder wartete er am Wegrand. 
 In solchen Erinnerungen vergingen die Nächte. 



 Am Tage schwebte alles, was sich außerdem noch ereignet hatte, in Rede-
schwaden durch das Zimmer. 
 
  Es war am Dienstag nach dem Mordüberfall. Dewey war sich noch 
über nichts klar geworden. Er wußte von nichts, er hatte nur die entsetzliche 
Erinnerung an die Angst, an den Mob, an das Gerede vom Mob. 
 Mittwoch erwachte Dewey leer und schwach, aber klar im Kopf. Freunde be-
gannen zu kommen. Zwei junge Verbandsfunktionäre diskutierten über die 
Verbandsversammlung, die für den Sonnabend angesetzt war. 
 Der eine sagte: „Wir können die Versammlung nicht abhalten. Sie werden 
uns überfallen und erschießen." 
 Der andere sagte: „Die Versammlung muß stattfinden." 
 Klar wie das Zackenmuster eines Sterns zeichnete sich in Dewey der Ent-
schluß ein: 
 „Die Versammlung muß stattfinden!" sagte er laut. „Wir müssen am Sonn-
abend unsere Versammlung stattfinden lassen." 
 Verwirrung brach los. „Es wäre besser, wir ließen die Gemüter sich beruhi-
gen, bevor wir eine Versammlung abhalten." 
 „Wir müssen. Wir müssen weitermachen, wenn wir bestehen bleiben wollen. 
Setzen wir unsere Versammlung wieder ab, werden sie sagen, sie haben uns 
klein gekriegt." 
 „Sie werden euch niederschießen wie die Hunde!" 
 „Sieh dir mal an, was hier in der Zeitung steht. Hast du den Leitartikel gese-
hen? ,Der Verband wird darauf aufmerksam gemacht, daß es nicht ungefähr-
lich sein wird, eine Verbandsversammlung abzuhalten'." 
 Dewey setzte sich im Bette auf. Er sagte müde: 
 „Wir werden alles wieder von vorn anfangen müssen, wenn wir ihnen den 
Glauben lassen, daß sie uns durch Verprügelung und Überfälle abschrecken 
können." 
 
 

Kapitel  XXIII 
 
 
  Hoskins wohnte in Lafayette in einer Pension schräg gegenüber dem 
Gericht. Roger wohnte in dem Hotel, in dem die meisten Journalisten abgestie-
gen waren. Die Pension war ein angenehmes, von Ulmen beschattetes Haus; 
Geschäftsleute, Lehrer, Verkäufer wohnten dort mit ihren Frauen. Es war ein 
kleiner Querschnitt durch Lafayette. Sie neigten dazu, mit den eingekerkerten 
jungen Leuten zu sympathisieren. Jetzt schwirrten die wildesten Gerüchte un-
ter ihnen herum. 
 „Der Verband hat Maschinengewehre und Banditen nach Lafayette gebracht. 
Ein Lastauto voll Waffen ist in die Stadt eingeschmuggelt worden." Nichts war 
zu phantastisch, um geglaubt zu werden. 
 Die Anhänger des Verbandes waren ebenso voller Gerüchte. Eine Mobarmee 
sollte gebildet worden sein und würde in den verschiedenen Betrieben gedrillt. 
Der Hunderter-Ausschuß von Stonerton hätte im ganzen Bezirk überall Nach-
ahmung gefunden. Die tatsächlichen Vorfälle verliehen der Besorgnis des Ver-
bandes einen gewissen Anschein der Berechtigung. Einzelne Verbandsmitglie-
der wurden des Nachts angerempelt. Ein Mann namens Leonard Good wurde in 



Hill Town erschossen. Bei den Truitts, den Vettern der Tetherows von Stoner-
ton, klopfte es drei Nächte hintereinander ans Fenster. Der kleine Tetherow, der 
jüngere Bruder des verhafteten Tetherow-Jungen, wurde auf der Straße von 
Streikbrechern bedroht. Schwere Jungen hatten an den Straßenecken einigen 
Frauen, die dem Verband nahe standen, ,Negerliebchen, Negerliebchen!' nach-
gerufen. In der ganzen Stadt herrschte eine fürchterliche Spannung. Keiner war 
davon ausgenommen. Sie durchdrang auch die wohlhabenden Leute. Kein ein-
ziger Fabrikarbeiter, ob er arbeitete oder streikte, war frei vom Vorgefühl einer 
herannahenden Katastrophe. 
 
  Roger und Ed Hoskins gingen Dewey besuchen. Sie hatten ihn bereits 
einmal besucht, unmittelbar nachdem er fast bewußtlos hereingebracht worden 
war, mit schwarz und blau geschlagenem, zerschundenem Körper. Jetzt ging es 
ihm schon besser, er konnte sich schon im Bette aufsetzen. 
 „Werdet ihr wirklich in Stonerton eine Verbandsversammlung abhalten?" 
wollte Hoskins wissen. 
 „Es sieht so aus, als ob wir es müßten. Ich weiß keinen andern Ausweg", 
antwortete er finster, und seine dunkle Haarlocke fiel schlapp über sein mage-
res Gesicht. 
 „Habt ihr es im Verband schon besprochen?" fragte Roger Henderson, der mit 
einigen andern Verbandsmitgliedern in dem ewig überfüllten Zimmer anwesend 
war. 
 „Ja, wir hatten gestern eine Sitzung", sagte Henderson. „Hier gleich nebenan, 
eine Sitzung der Verbandsfunktionäre." 
 „Könnt ihr die Sache nicht um eine Woche verschieben, bis sich die Erregung 
gelegt hat?" 
 „Natürlich sollten sie sie um eine Woche verschieben", rief Doris, die nach 
Lafayette zurückgeschickt worden war, um die Unterstützungsarbeit zu leiten. 
„Man führt sie nur auf die Schlachtbank, wenn man sie jetzt weitermachen 
läßt." 
 „Halt die Klappe und scher dich von hier! Du bist ja nicht Verbandsfunktio-
när." 
 „Was sagt Simonson dazu?" fragte Hoskins. Simoneon war ein Rechtsanwalt 
aus dem Norden, der bei der Gerichtsverhandlung den Verband vertrat. 
 „Simonson ist gegen die Abhaltung einer Versammlung", rief Doris. 
 „Halt die Klappe, Doris!" sagte Henderson noch einmal. 
 Großer Lärm entstand. Die einen waren für, die andern gegen eine Versamm-
lung. Es war, als redeten sie sich selbst in ein Unglück hinein. Sie wußten, daß 
sie die Versammlung abhalten mußten. 
 „Was sagt Fer, und die übrigen Jungs im Gefängnis? Ich glaube, man sollte 
sie befragen. Gesetzt, es passiert wieder eine Schießerei. Wie wird sich das auf 
ihren Prozeß auswirken, das ist die Frage?" 
 „Das ist schon gestern abend entschieden worden. Man wird den Verbands-
beschluß Fer vorlegen und sehen, wie er sich entscheidet." 
 „Er hat schon entschieden. Hat er es Simonson nicht gesagt? Hat er es Bur-
dette nicht gesagt?" 
 „Das schon, aber wir konnten ihn erst heute sehen. Besuchstag ist Mittwoch, 
und die Anwälte können nicht öffentlich bekannt geben, was er ihnen privat 
sagt." 
 Einige Burschen aus dem Verband kamen herein. 
 „Habt ihr Fer gesehen?" fragte Dewey. 



 „Ja, wir kommen gerade von ihm. Er hat eine Erklärung für die Presse gege-
ben." 
 „Will er, daß wir die Versammlung abhalten?" 
 „Selbstverständlich will er das." 
 „Habt ihr die Erklärung hier?" 
 „Ja, das ist sie." 
 Es war eine kurze, glatt formulierte und bestimmte Erklärung, fast wie eine 
Stelle aus einer der deutlichen, geraden Reden Fers. 
 
  Roger und Hoskins gingen zusammen die Straße entlang, um die Ver-
hafteten im Gefängnis zu besuchen. Das Gefängnis, wo man sie gefangen hielt, 
bildete eine Etage des Gerichtsgebäudes. 
 „Was halten Sie von der Sache?" fragte Roger. „Sind Sie der Meinung, daß die 
Versammlung abgehalten werden sollte? Würden Sie sie abhalten?" 
 „Nein", sagte Hoskins. „Ich würde es nicht tun. Ich hätte zu große Angst da-
vor, was dann mit den angeklagten Jungs geschehen würde. Das ist das einzi-
ge, woran ich denke. Wenn sie so weitermachen, kann—wie jetzt die Stimmung 
ist—eine Art Blutbad daraus werden. Aber Sie haben ja gesehen, wie die Jungs 
vom Verband darüber denken. Sie fühlen, daß sie Misshandlungen und Mob-
überfällen Vorschub leisten, wenn sie jetzt den Rückzug antreten. Soweit ich 
beurteilen kann, haben sich beide Teile festgelegt. Der Verband kann nicht 
nachgeben, er muß die Versammlung abhalten. Der Mob kann nicht nachge-
ben—er muß die Versammlung verhindern." 
 Sie waren am Gericht angelangt und warteten auf den Aufzug, der sie zum 
Gefängnis befördern sollte. Mutter Gilfillin wartete schon dort mit den alten 
Tetherows, Mann und Frau. Da war auch noch eine Gruppe schwarzer Frauen, 
die für ihre Männer Sachen brachten. In diesem Gefängnis von Nordcarolina 
durften die Gefangenen nicht herauskommen, um mit ihren Familien zu spre-
chen. Sie unterhielten sich durch ein Gitter hindurch. Als Roger an das Gitter 
trat, um mit Fer zu sprechen, drängten sich alle andern jungen Leute auch hin. 
Ihre hinter dem Gitter auf und nieder wippenden Köpfe machten den Eindruck, 
als wären sie seltsame Fische in einem Aquarium. Hinter dem Gitter war eine 
Glasscheibe und in der Glasscheibe ein Loch. Durch dieses Loch hindurch 
mußte man dem Gefangenen direkt ins Ohr sprechen. Man konnte ihn nicht 
sehen, während man sprach. Es war fast, als unterhielte man sich telepho-
nisch. 
 Die Leute drängten sich heran. An vier verschiedenen Stellen wurden laute 
Gespräche geführt. Die jungen Leute hatten ein vergeistigtes Aussehen, sahen 
fast wie junge Mönche aus. Sie waren niedergeschlagen, weil die ganze Ge-
richtsverhandlung wiederholt werden mußte. Es war, als hätten sie die Freiheit 
schon in der Hand gehalten und als hätte ein Streich des Schicksals sie ihnen 
wieder entrissen. 
 „Ich wollte, du würdest die Versammlung aufschieben, Fer", sagte Roger. 
 „Aber der Verband hat doch beschlossen, die Versammlung abzuhalten", sag-
te Fer. 
 „Es scheint mir furchtbar gefährlich. Du kannst die Stimmung in der Stadt 
nicht so beurteilen, wo du doch hier eingesperrt bist." 
 „Wie ist denn die Stimmung?" 
 „Man kann sie nicht beschreiben. Es gleicht nichts, was ich bisher gesehen 
habe. Es ist ein Warten. Ein Warten, daß etwas Fürchterliches geschehe." 



 „Na, wir können aber die Tätigkeit des Verbandes nicht einstellen. Was nützt 
die Verhandlung, was hat das alles für einen Zweck, wenn der Verband nicht 
weiterarbeitet?" wollte Fer wissen. 
 Nun kam die Reihe an Hoskins, Fer ins Ohr zu schreien, und Roger trat zu-
rück. Er beobachtete die verschiedenen Leute, die wie in einem grotesken 
Beichtstuhl, mit ihren Freunden schreiend Worte wechselten oder Gefangenen 
zuwinkten, die, hinten stehend, gierig auf ein Wort mit ihren Freunden oder 
Familien warteten. 
 Es war ein phantastischer, fürchterlicher und zugleich lächerlicher Anblick, 
Teil einer satirischen Bühnenszene. Ein Teil der ganzen Groteske. Es hing mit 
dem grotesken Vorfall des irrsinnigen Geschworenen, dem Gesang von Kirchen-
liedern durch einen auf Zerstörung bedachten Mob, dem wackelnden Wachs-
bild der Leiche des toten Polizeichefs zusammen. Es war ein Grauen, das lä-
cherlich war. 
 
  Ruhelos ging Roger wieder zu Dewey zurück, um nachzusehen, ob er 
etwas für ihn tun könnte. Unterwegs sann er über die Angst nach, die alle be-
fallen hatte. In diesen Tagen hatte jeder vor jedem Angst. 
 Dewey war diesmal allein, nur Irma war im Zimmer, und auch sie ging hin-
aus, als Roger kam. 
 „Ich liege hier und denke darüber nach, was einen Mob eigentlich ausmacht", 
sagte Dewey. Er schloß die Augen. Da war der Mob. Was war der Mob? Er war 
der Haß. Woher kam er? Was veranlaßte alle diese Leute, einen solchen Haß zu 
empfinden? Der Mob hatte Arme und Beine und Füße. Der Mob hatte Waffen. 
Der Mob haßte den Verband. Der Mob glaubte, Fer und der Verband hätten ein 
Komplott zur Ermordung des Humphries geschmiedet. Es war, als wäre die 
Mobstimmung ansteckend, als befiele sie einen Menschen nach dem andern. 
 Laut sagte er: „Was glauben Sie, wer hat den Mob gemacht? Der Prediger 
sagt, der Mob ist ein blindes, rasendes, unvernünftiges Ding." 
 „Der Mob hält sich selbst nicht für unvernünftig", sagte Roger. „Sie glauben, 
daß das, was sie tun, richtig ist... Gibt es keine Möglichkeit, die Versammlung 
nicht abzuhalten?" fragte er, wußte aber dabei, daß ein Ausweg nicht vorhan-
den war. Denn unter den Arbeitern herrschte ein Gefühl der Schicksalhaftig-
keit. Sie mußten die Versammlung abhalten. Taten sie es nicht, würden sie 
dem Mob für immer auf Gnade und Ungnade ausgeliefert sein. 
 Donnerstag kamen wieder Warnungen in die Zeitung. Der Schatten des Mobs 
wurde lang und dunkel. Alle waren von banger Erwartung erfaßt. 
 Etwas Mordbringendes mußte daraus entstehen. Irgendein fürchterliches 
Unglück mußte am Sonnabend geschehen. Es war, als wüßte man genau vor-
her die Stunde einer Elementarkatastrophe. Als könnte man ein Erdbeben vor-
aussagen. Als hätte ein Zyklon einen Fahrplan. Nur daß das ein Zyklon des Bö-
sen war, und unrein. Jede der Parteien betrachtete den Gegner mit Entsetzen. 
Die Wohlhabenden glaubten, die Arbeiter würden gegen die Betriebe marschie-
ren. Sie hatten gehört, daß Freischärler und gedungene Mörder unter Schutz 
der Nacht in die Stadt gebracht worden waren. 
 Eine gerichtliche Untersuchung der Entführung und Auspeitschung Deweys 
war im Gange. Die Geschichte des nächtlichen Mordüberfalls wurde in schlich-
ten Worten erzählt. Wieder und wieder wurde sie erzählt, Es war, als wäre das 
Gericht der Kern, um den sich der kommende Zyklon sammelte. Haß und Angst 
gingen in der Stadt um. 



 Dewey war wieder auf den Beinen. Seine Wunden schmerzten noch. Er hatte 
das Gefühl, als schleiche der Haß ihm nach. Als fegten Leute in Autos an ihm 
vorbei, bereit, ihn zu packen. Es war, als wäre die ganze Welt überschattet von 
einer aus Panik geborenen, mit Angst gefüllten formlosen Wolke. Er wollte, er 
könnte fliehen. 
 Er wollte, er brauchte nicht mehr das fürchterliche Gesicht des Mob zu 
schauen. Er wollte fortgehen. Aber er hatte nicht wohin zu gehen. Er hatte ein 
Gefühl völliger Hoffnungslosigkeit. Er war in die Falle geraten. Das war keine 
saubere Kriegsführung. Das war kein fairer Kampf. Das war, als stünde man 
etwas Unmenschlichem und Hirnlosem gegenüber. Einem Etwas, das allen 
siebzig Verhafteten den Tod wünschte. Einem Etwas, das Haß und Tod wollte. 
Der Prediger hatte gesagt: „Der Mob ist reiner Haß. Der Mob ist Furcht." 
 Der Schatten, der über dem Volksfest gelegen hatte, war mehr und mehr ge-
wachsen. Jetzt war er im Begriff, den Haß, den er barg, auf sie alle auszuschüt-
ten. 
 
  Roger stand am Sonnabendmorgen mit dem Gefühl auf, daß heute 
etwas Fürchterliches passieren würde. Über der Stadt lag eine Stille, wie vor 
dem Sturm. Roger hatte sich mit einigen Journalisten treffen wollen, um zu-
sammen zur Versammlung zu gehen, aber er hatte sie irgendwie verfehlt. 
 Hoskins war der einzige, den er finden konnte. Der wußte auch nicht, wo die 
andern alle steckten. Nach einer Weile fuhr ein Auto vom Unterstützungslokal 
los. Roger wünschte, er wäre inmitten eines Haufens von zynischen, witzelnden 
Journalisten. Er wünschte, er brauche nicht hinzugehen. Er wünschte, es wäre 
vorbei. Es war wie eine Schlacht. Man wußte nicht, wer noch an diesem Abend 
tot daliegen würde. Aber es hatte über alle Schrecken einer Schlacht hinaus 
Elemente eines andern Schreckens an sich. 
 Sie fuhren nach Stonerton über den Fluß durch die wunderbare Augustland-
schaft. Im letzten Augenblick war der Ort der Versammlung geändert worden, 
um den auf die Versammlungsteilnehmer wartenden Mob zu überlisten. Man 
hatte vor, die Versammlung auf einem leeren Baugelände abzuhalten, das hin-
ter dem jetzt in Truitts Haus verlegten Streiklokal lag. Truitts Haus stand in 
derselben Straße wie Landors, nicht weit von den Thorns, Rogers früherer Pen-
sion, entfernt. Das Haus war Truitts Eigentum. Er war kein Fabrikarbeiter, 
sondern besaß ein Autotaxi, aber sein Sohn arbeitete in den Spinnereien. Wie 
Paul Landor, hatte auch er wiederholt anonyme Drohbriefe erhalten, kümmerte 
sich aber nicht darum. 
 Als Roger und Hoskins dort ankamen, lungerten ein paar Leute vor dem Tru-
ittschen Haus herum. Keiner schien etwas zu wissen. Truitt war abwesend, 
ebenso wie der alte Truitt. Sie sagten, eine Menschenmenge wäre dagewesen 
und wieder fortgegangen. Waren die Redner vom Verband dagewesen? Das 
wüßten sie nicht. War die Menschenmenge groß gewesen? Die einen sagten ,ja', 
die andern ,nein'. 
 Roger ging einen Häuserblock weiter zu Frau Thorn. Sie rief ihm zu: „Eine 
große Menge ist hier gewesen. Die ganze Straße war verstopft. Es waren zwei-
tausend Menschen." 
 Das war wiederum unmöglich, wie Roger wohl wußte. Das Gefühl des 
Versagens und der Leere wurde stärker und gesellte sich zu dem Gefühl des 
Entsetzens. 
 Sie fuhren zum alten Versammlungsplatz in Oststonerton, wo der Mob da-
mals Dewey begegnet war. 



 Eine Feiertagsmenschenmenge strömte hinunter zum Schwimmteich und 
zum Vergnügungspark, aus dem Musik herausscholl. Um ein Baseballfeld hatte 
sich eine Menschenmenge angesammelt. Dann plötzlich war eine Staffel Autos 
da, in Sechserreihen, und Männer mit Gewehren. Sie sahen in jedes Auto hin-
ein, das vorbeifuhr. Roger und Hoskins fuhren an einer Art Rednertribüne vor-
bei, auf der Dick Durgan und die übrigen Journalisten standen. Roger winkte 
ihnen zu. Sie fuhren etwas weiter und dem Fahrer gelang es, zu wenden. 
 Plötzlich schrie jemand: „Dort sind die Organisatoren!" 
 „Das sind die Redner!" „Holt sie herunter! Holt sie herunter!" Roger sah sich 
um. Erst als Hoskins mit etwas flachem Tonfall sagte: „Sie glauben, daß wir die 
Redner sind", begriff er, daß das Heulen der Menge ihnen galt. 
 Die Nachricht war in der Staffel weitergegeben worden. Männer hielten Ge-
wehre hoch. Es schien Roger, als sähe er in einen roten, heulenden Schlund, 
der brüllte: „Holt die Redner heraus! Holt sie her!" 
 Der Fahrer trat auf den Gashebel. Der Wagen sprang vor, aber die Rufe eilten 
ihnen voraus, Überall war diese feindliche Masse heulender Männer. Jetzt stell-
te sich ihnen ein Auto quer in den Weg. Haßerfüllte Gesichter blickten aus dem 
Auto. Die Polizei kam auf Motorrädern herbei, stramme, gestriegelte junge Leu-
te. 
 „Kommen Sie mit", sagten sie und auf den Protest Hoskins: „Oh, wir wissen 
schon, was Sie für Journalisten sind. Kommen Sie nur mit." 
 Die Polizei brachte sie ins Gefängnis, hinter ihnen folgte drohend der Mob. 
Bald war die Angelegenheit geklärt. Hoskins und Roger zeigten ihre Ausweise 
und mischten sich unter die Menge, die in feindseliger Haltung vor dem Ge-
fängnis auf die angeblichen Redner wartete. 
 
  Dewey stand am Sonnabend mit dem Gefühl auf, als ginge er zur Hin-
richtung. Ein Gefühl des Totenhauses. Er ging, wie verabredet, nach Tesner 
zum Treffpunkt, wo sich Mamie Lewes und die andern Verbandsmitglieder ver-
sammeln sollten. Ein Lastauto wurde fertig gemacht. Alle waren heiter und ein 
wenig erregt, als lockte sie das Glitzern der Gefahr. 
 „Was ist das?" fragte der Fahrer des Lastautos. „Was habt ihr da?" 
 Zwei Burschen antworteten: „Wir haben Gewehre." 
 „Ihr werdet doch keine Gewehre mitnehmen!" 
 „Wir haben das Recht, uns zu wehren!" Der Fahrer lachte mit einem großen 
dröhnenden Lachen. Das beruhigte Dewey, dem seine Mißhandlung noch in 
den Knochen lag. 
 „Wir können nicht genug Gewehre kriegen, um uns wirklich zu verteidigen. 
Dann ist es besser, überhaupt keine zu haben!" 
 „Sie werden uns nichts tun", sagte Mamie Lewes. „Lasst eure Schießeisen zu 
Hause, Jungs. Sie werden uns auf unserm Lastauto schon nichts tun." 
 „Nein, uns tun sie nichts." Sie waren alle heiter und glücklich. Sie waren un-
schuldig. Sie kannten die Niedertracht des Mob nicht. Dewey versuchte, sich in 
ihre Welt zu versetzen. Die Stimme Mamies kam klar und stark: 
 „Hört ihr Streikbrecher, meine Mär Von einem gemeinen Millionär. Basil 
Schenk wird er genannt—" 
 Das Auto blieb mit einem Ruck stehen, als sie in Stonerton einfuhren. Wie-
der Mobgesichter. 
 „Wo wollt ihr denn hin?" 
 „Wir gehen zur Versammlung." 



 „Heut gibt es keine Versammlung. Dreht nur verdammt schnell wieder um 
und fahrt zur Hölle, woher ihr kommt!" 
 Es war wie ein Alpdruck. Männer mit Gewehren versperrten den Weg auf 
sonniger Landstraße bei helllichtem Tag. Hinten irgendwo japste der Mob mit 
rotem Schlund. Hunderte von mordlustigen Menschen. 
 Dewey hatte das Gefühl einer völligen Katastrophe. Was war dort hinten ge-
schehen? Was ging am Versammlungsplatz vor? Er hatte Teil an dem Ent-
schluß, die Versammlung abzuhalten. Hatte er Menschen ausgeschickt, damit 
sie erschossen würden? 
 Das Lastauto hatte inzwischen gewendet. Autos verfolgten sie. Ein eigenarti-
ges Gefühl der Erleichterung überkam ihn. Sie waren zur Versammlung gegan-
gen. Jetzt brauchten sie nicht mehr hinzugehen. 
 Was war dort drüben geschehen? Was war hinten in der Menge geschehen? 
Mamie Lewes sah ihn an. „Wir haben jedenfalls versucht, die Versammlung ab-
zuhalten, Dewey." 
 „Doch er kann nicht kaufen unsern Verband!" 
 Ein Auto überholte den Lastwagen. Man hörte ein Krachen, das Lastauto bog 
aus. 
 Dann kam das scharfe Knallen eines Schusses. Mamie Lewes schrie: 
 „Mein Gott, sie haben mich getroffen!" 
 Noch weitere Schüsse fielen. Mamie Lewes sackte in sich zusammen. 
 „Mamie Lewes!" schrie Dewey. „Mamie Lewes! Sie ist tot! Mamie Lewes ist 
tot!" 
 Die Leute waren vom Lastauto abgesprungen. Die andern verfolgten sie und 
schossen ihnen nach. 
 Dewey half Mamie in ein benachbartes Haus tragen. „Es ist vorbei!" dachte 
er. „Jetzt ist’s vorbei!" 
 Hier war das Opfer, das der Mob forderte. Er hatte die singende Frau er-
schossen, totgeschossen. Ein Blutfleck breitete sich über Mamies Brust und 
über ihr Kleid aus. 
 Eine einzige singende Frau war das Opfer all des vielen Hasses geworden. 
 Die Nachricht von Mamies Tod flog durch die Stadt. Sie erreichte den Mob, 
der den Zugang zum Versammlungsplatz versperrte. Sie löste die Knoten des 
Hasses, die den Autos der Arbeiter auflauerten. Wolken von Haß und Angst wa-
ren groß geworden. Männer waren zum Mob geworden. 
 Der Mob hatte die singende Frau getötet. Die Nachricht durcheilte die Woh-
nungen der Menschen. Die Nachricht, daß der Mob die Frau, die die Singballa-
den machte und sang, getötet hatte, lief über die Drähte. Die ganze Welt wußte 
nun vom Leben einer ganz gewöhnlichen Fabrikarbeiterin. Die ganze Welt wuß-
te, wie sie geschuftet hatte, um ihre Kinder und ihr Heim zu erhalten. 
 Der Hof vor dem Farmhaus füllte sich rasch mit Menschen. Es entstand eine 
Menschenmenge, niemand wußte woher. Es schien kaum möglich, daß die Leu-
te in Tesner so schnell erfahren konnten, daß Mamie Lewes erschossen lag. 
 Der Arzt kam. Die Behörde kam. Dewey saß da wie in einem bösen Traum. 
Er hatte von vornherein gewußt, daß sich am Sonnabend irgendeine unbere-
chenbare Tragödie ereignen würde. Und doch hatte er darauf bestanden, daß 
die Versammlung stattfinde. Er hatte es zugelassen, daß Mamie Lewes dem 
Mob zum Trotz hinausfahre, Mamie Lewes, die so unschuldig war, daß sie war 
nicht wußte, was das Böse war. 
 Dewey war hier und Mamie war tot. Es schien schier unglaublich. Er konnte 
nicht fortgehen. Er konnte sie jetzt nicht verlassen. Plötzlich wußte er, daß er 



sie geliebt hatte und sie ihn. Nie hatten sie es aussprechen können. Es war nur 
ein Augenblick gewesen, damals in Mamies Hütte. Sie und ihre ,Singballaden' 
waren für Dewey der Kern des Streiks gewesen. Jetzt war sie tot. 
 Wer machte einen Mob? Wer war der Mob? Wer hatte Mamie Lewes umge-
bracht? 
 Man trug sie jetzt fort; man tat sie in einen Sarg und brachte sie zur Lei-
chenkammer des Bestattungsinstituts. Dewey stand endlich von seinem Platze 
auf. Er wußte kaum, was er tat. Er wußte nicht, wohin er ging; seine Beine tru-
gen ihn in die Stadt zurück; zurück zu den Landors, zurück zu dem einzigen 
Ort, den er als Heim hatte. Kerle, die er kannte, hielten ihn auf der Straße vor 
der Drogerie auf. Die hellen Lichter der Drogerie beschienen ihre eifrigen Ge-
sichter. Einer der Burschen arbeitete in einem Kaufhaus, der andere in einer 
Garage. Dewey wußte bestimmt, daß er sie im Mob gesehen hatte, als er in je-
ner Nacht überfallen wurde. Sie sagten gespannt: 
 „Ich höre, eine Frau ist getötet worden! Ich hab gehört, sie haben die Balla-
densängerin erschossen!" 
 „Ja, ich war dabei, als sie starb", antwortete Dewey mechanisch. 
 „Wer hat sie erschossen, Dewey?" Es war, als hätte die Frage ein Licht in ihm 
zum Aufflammen gebracht. 
 Alle waren schuldig, alle, die an den Mob appellierten, alle, die haßten. 
 „Ihr alle habt sie getötet!" schrie er. „Diese Stadt hat sie getötet!" 
 
  Er ging die Straße entlang und dachte: Ich lebe und sie ist tot. Es war 
ihm unbegreiflich. Seine Absätze klopften den Takt zu diesem Gedanken, den er 
fortwährend wiederholen mußte. Er dachte an die wenigen Augenblicke vor lan-
ger Zeit, als er einen Moment unfreundliche Gedanken über sie gehegt hatte, 
als er die Liebe, die in ihm wuchs, nicht wahr haben wollte und dem Klatsch 
der Werkspitzel Gehör schenkte, die behaupteten, Mamie Lewes ,nähme es 
nicht allzu genau'. Und dann hatte er sie geliebt. Seine Liebe zu ihr war für ihn 
in letzter Zeit ein Teil seiner Arbeit für den Verband. Sie waren aber beide zu 
beschäftigt gewesen. Und jetzt war sie tot. 
 In Deweys Hirn dämmerte unklar die Wirklichkeit dessen, was er gemeint 
hatte, als er vor der Drogerie ausrief: „Ihr alle habt sie getötet!" 
 Wer war der Mob? Alle waren Mob, die den Verband haßten: die Frau des Pa-
stors, die in ihrer behaglichen, geschützten ,guten Stube' saß; die jungen Mäd-
chen, die verächtlich von ,Spinnereihänden' sprachen; Mrs. Schenk in ihrem 
Palast in Richmond; die Herausgeber der Zeitungen; die Geistlichen, die ,das 
arme, irregeführte Volk zu Vernunft zu bringen' versuchten; der Gouverneur 
des Staates Nordcarolina, der so flink bei dem Einsatz von Truppen gegen die 
Streikenden gewesen und heute so träge bei der Sorge um Aufrechterhaltung 
der Ordnung war. Er hatte ja gewußt, daß Zusammenstöße bevorstanden. Aber 
seine Vertreter sagten, ,der Herr Gouverneur wolle ungerne das Recht der freien 
Rede beschneiden'. Die ganze Gemeinde war für den Tod der Mamie Lewes ver-
antwortlich. Die ganze Gemeinde. 
 
  In Tesner war Versammlung. Am Grab der Mamie Lewes wurde hier 
die Versammlung abgehalten, die der Mob am Sonnabend verhindert hatte. Ro-
ger und Hoskins und die Berichterstatter aller großen Tageszeitungen erschie-
nen beim Leichenbegängnis Mamies. Es sollte um zehn Uhr stattfinden. Alle 
gingen zum Verbandslokal, wo eine kleine Schleife aus schwarzem Krepp aus 
dem Fenster hing. Ein kleiner, spärlicher Haufen Menschen sammelte sich an. 



Das Begräbnis war ärmlich, wie alles äußere Zubehör von Mamies Leben und 
von Mamie selbst, die nichts besessen hatte als ihr Lachen und ihr Singen, ihre 
Kinder und ihre Liebe. Ein paar Leute vom Verband trieben sich vor dem Ver-
bandslokal herum. Mamie Lewes lag im Hause ihres Vetters aufgebahrt. All die 
großen Zeitungen der Hauptstädte hatten Vertreter geschickt. Man munkelte, 
daß der Mob das Leichenbegängnis sprengen wollte. 
 Roger stand am Rand des Bürgersteigs herum und wartete ziellos, als einige 
junge Burschen im Auto heranfuhren. Sie waren alle jung und ihre Augen blitz-
ten fanatisch. Roger fragte sich, ob diese Burschen auch zum Mob gehörten. Da 
fragte ihn einer der Burschen erregt: „Ist es wahr, daß diese Leute Gott den 
Herrn verleugnen?" 
 Doch sie fuhren bald wieder fort. Gehörten sie zum Mob, so waren sie zu 
schwach gewesen, um etwas zu unternehmen. 
 Endlich pilgerte der kleine Leichenzug die schlammige rote Straße bergan zu 
dem öde anmutenden Friedhof am Abhang. Vorhin hatte es getröpfelt. Jetzt 
hörte der Regen auf. Der Tag war grau und neblig. Menschen kamen in Autos 
und rumpelten durch den aufspritzenden Schlamm. Arbeiter kamen in kleinen 
Gruppen über die Baumwollfelder, die den Friedhof umgaben. Ein rotes Loch 
klaffte in der Erde wie eine Wunde. Am Rand des Grabes standen Mamies Kin-
der. Nur das Älteste, das ,so brav mitgeholfen' hatte, wußte, was vor sich ging. 
Die drei Jüngeren waren zu klein, um es klar zu begreifen. 
 Dann sprachen Dewey und Jolas und der Vorsitzende des Verbandes in Tes-
ner, Lee Thomas. Sie hielten alle Reden für den Verband. 
 Dazwischen hörte man das Einschnappen von Photoverschlüssen. Bilder die-
ser fernen kleinen Beerdigung einer unbekannten Fabrikarbeiterin sollten die 
Arbeiter im ganzen Lande, die Arbeiter aller Länder erreichen. 
 Dann sang ein junges Mädchen vom Verband in Tesner das Lied der Mamie 
Lewes: „Wie das dem Mutterherz weh tut!" 
 Ihre kleine Stimme bebte dünn und unsicher in die Stille hinein, die nur von 
dem zudringlichen Knacken der Photoapparate unterbrochen wurde. 
 Ein Geistlicher, der Mamie Lewes nicht gekannt hatte, sagte ein paar Worte, 
und alles war vorüber. 
 
 

Kapitel  XXIV 
 
 
  Der lange, hagere Staatsanwalt stand auf und sah sich im Gerichts-
saal um. Die angeklagten Burschen lauschten aufmerksam. Roger fiel die Kopf-
haltung Fers auf, sein feingeschnittenes Profil mit der dunklen Haarlocke auf 
der braunen Wange, die die Monate der Haft nicht bleichen konnten. 
 Das allgemeine Interesse war abgeflaut. Nur die nächsten Anverwandten der 
Burschen waren da. Die Presse war nicht schlechter vertreten als früher, weil 
das öffentliche Interesse durch den Mob und durch den Terror doch noch wach 
gehalten wurde. Das große Publikum um Lafayette hatte das Beweismaterial 
der Anklagevertretung größtenteils gehört, und die Arbeiter hatten es nicht 
überzeugend gefunden, während die wohlhabenden Bürger die Burschen für 
Mörder hielten. Aber der Versuch, sie im elektrischen Stuhl zu verbrennen, war 
aussichtslos. Das lag auf der Hand. Ein legales Lynchgericht kam offenbar 



nicht in Frage. Der Staat war im Begriff, durch den Mund des hageren Staats-
anwalts diese Schlappe einzugestehen. 
 „Herr Richter", sagte der Staatsanwalt und sah auf seine Füße hinunter, die 
lang, schmal und elegant beschuht waren, „der Staat fordert keine Todesstrafe 
für die Angeklagten. Der Staat wünscht die Anklage wegen Mordes fallen zu 
lassen und sie nur wegen Totschlags aufrechtzuerhalten." 
 Das war schon mehrere Tage vorher in den Zeitungen angedeutet worden. 
Seit der Unterbrechung der Gerichtsverhandlung drei Wochen vorher war es 
unzweifelhaft geworden, daß kein Schwurgericht dazu zu haben war, diese 
Burschen auf Grund des fadenscheinigen Beweismaterials der Anklage auf den 
elektrischen Stuhl zu schicken. 
 Dick Durgan vom Planet-Baltimore kam gerade von einem Interview mit dem 
Gouverneur und prophezeite, daß das Verfahren gegen einige Angeklagte einge-
stellt werden würde. Hoskins machte Einwände: 
 „Das würde bedeuten, daß sie zugeben, sie hätten diese jungen Kerle wie 
Vieh zusammengetrieben und jeden verhaftet, der zur Zeit der Schießerei auf 
dem Gelände der Zeltkolonie anwesend war." Der Staatsanwalt stand noch 
einmal auf. 
 „Die Anklage gegen fünf Personen wird fallen gelassen." Er nannte Tetherow, 
Gilfillin, Cathcart, Truitt und Dan Marks. Nur ein einziger Spinnereiarbeiter 
vom Ort blieb noch dabei, Wes Elliott, der sich während der ganzen Dauer des 
Streiks durch seinen Eifer und seinen Fanatismus ausgezeichnet hatte. Außer-
dem blieben noch die drei jungen Leute aus dem Norden übrig, von denen zwei, 
Hunt und Graham, erst zwei Wochen im Süden waren, als sich die Schießerei 
ereignete. 
 Die Arbeitgeber gaben sich geschlagen, aber trotzdem war es kein Sieg für die 
Angeklagten. Die entlassenen Angeklagten gingen stumm hinaus. Sie begriffen 
nur allzu gut den Sinn dieses scheinbaren Rückzugs. Sie sahen darin nur eine 
neue Taktik der Justiz, einen Versuch, den andern Angeklagten desto schwere-
re Strafen aufzubrummen. Bei einer Verhandlung, in der es um den Kopf geht, 
hat in Nordcarolina jeder Angeklagte das Recht, zwölf Geschworene abzuleh-
nen. Bei der ersten Verhandlung gab es für die neun Angeklagten eine unge-
heure Zahl von Ablehnungsmöglichkeiten. 
 War aber die Gefahr der Todesstrafe ausgeschaltet, konnte jeder Angeklagte 
nur vier Geschworene beanstanden, so daß jetzt, da die Anklage gegen fünf 
junge Leute fallen gelassen worden war, nur wenige Ablehnungen möglich wa-
ren. Es war allen Sympathisierenden sofort klar, daß das neue Schwurgericht 
nicht aus solchen jungen Arbeitergeschworenen bestehen würde wie das erste. 
 Die ganze Atmosphäre des Gerichtssaals war verändert. Die Angeklagten 
fühlten es alle. Roger trat an Fer heran, als die Sitzung unterbrochen wurde, 
um den Verteidigern Gelegenheit zur Beratung über den Antrag des Staatsan-
walts zu geben. 
 Fer, der besonders blaß und klar aussah, sagte ein wenig schal: 
 „Na, mir scheint, jetzt haben sie uns. Das wird alle zufrieden stellen. Keiner 
wird groß Tränen vergießen, wenn ein paar Organisatoren aus dem Norden auf 
Lebzeiten ins Zuchthaus geschoben werden." 
 Und so war es auch. Das Gefühl ,jetzt kräht kein Hahn mehr danach' lag 
über der Verhandlung und vertiefte die allgemeine Depression. Es war ein klu-
ger Schachzug der Staatsgewalt gewesen. Da der elektrische Stuhl doch nicht 
zu erreichen war, hatte man aus einer ,großen Affäre', aus einem zweiten Sac-



co-Vanzetti-Fall eine Angelegenheit gemacht, bei der ein paar ,Hetzer aus dem 
Norden' ihre wohlverdiente Strafe abkriegen würden. 
 Überdies mußte man für die Sicherheit der entlassenen jungen Leute fürch-
ten. Der Mob hatte gedroht, er würde eingreifen, wenn der Staat die Angeklag-
ten nicht verurteilte. Sie hatten die Losung geprägt: ,Wenn wir sie nicht fortja-
gen können, werden wir sie fortschießen.' Man erklärte offen, man wolle jeden 
Organisator des Verbandes aus dem Süden vertreiben. 
 Der Mob war schon in Schwung, bevor die erste Gerichtsverhandlung zu En-
de war. Er war von Terrorakt zu Terrorakt geschritten. Drei Männer waren ver-
schleppt und verprügelt, Mamie Lewes war erschossen worden. Aber auch seit 
ihrem Tode hatte es nicht an Attentaten gefehlt. In Rock Mountain, einer Stadt 
in der Nähe von Tesner, wurde ein junger Kerl mitten in der Nacht von maskier-
ten Männern aus dem Bett geholt, in die Wälder verschleppt und mißhandelt. 
Ein Schrei der Abscheu war die Antwort im ganzen Land. Das Schicksal Mamie 
Lewes' hatte überall Sympathien erweckt. Die liberalen Kreise des Staates pro-
testierten laut und verlangten die Verfolgung der Mörder. Und jetzt, da noch 
kein Gras über die rote Erde auf ihrem Grab gewachsen war, ereignete sich eine 
neue Auspeitschung. 
 Der Terror beherrschte das Land, organisierte bandenmäßige, von oben gelei-
tete Gewaltakte, entfesselte die Gewalttätigkeit des Mob. Jetzt kam noch der 
Schrecken dazu, der bei Nacht herumschlich. 
 Ein junger Verbandsfunktionär, der Organisator Norris, wurde durch den 
Arm geschossen und aufgefordert, die Klappe zu halten. Robert Duncan erfuhr 
diese Tatsache nur durch Zufall. Die Familie des jungen Mannes war mürrisch 
und wollte dem Arbeiter aus dem Norden nicht Rede und Antwort stehen. Sie 
hatten Angst. 
 An die Fenster der Verbandsmitglieder klopfte man des Nachts, an dunklen 
Ecken lauerten unbekannte Subjekte den Frauen auf und warnten sie, sie mö-
gen ihren Männern raten, aus dem Verband auszutreten, wenn sie nicht woll-
ten, daß ihnen ein Unglück passiere. 
 Der Terror kroch wie ein schleichender Stollenbrand durch die Werksiedlung. 
Der Terror schlich durch die Zeltkolonie. Es wurde beschlossen, die Überreste 
der Zeltkolonie nunmehr aufzulösen. 
 
  Während der letzten Tage der Gerichtsverhandlung waren Roger und 
Hoskins von einem Gefühl unabwendbaren Unglücks verfolgt. Die neuen Ge-
schworenen waren ältere Leute, meist Fundamentalisten, viele unter ihnen 
Bauern mit harter Kruste und harten Gesichtern. Daß die jungen Angeklagten 
,Radikale' waren, daß sie aus dem Norden kamen, daß sie einen Verband grün-
den wollten, sogar daß sie ,keine Religion' hatten—das alles sprach zu ihren 
Ungunsten. Die Geschworenen waren Menschen, die an die gefühlsmäßige Ent-
spannung effektvoller ,Bekehrungen' gewöhnt waren. Südländer, die blumen-
reichen Rednerkünsten zugänglich waren. Der lange, schlaue Staatsanwalt 
kannte seine Leute. 
 Drei Bilder hoben sich klar in Rogers Gedanken ab. Eines war das Bild der 
Frau Grahams, der kleinen Ruth, wie sie mit ihrem glatten, sauberen, tapferen, 
kleinen Profil und dem knabenhaften Kopf unschuldig die Freiheit ihres Man-
nes wegschwor, indem sie zugab, daß sie an Gott nicht glaube. Sie war in die-
ser Nacht im Verbandshauptquartier gewesen und sagte aus, daß weder ihr 
Mann, noch Fer an der Schießerei irgendwie beteiligt gewesen waren. 



 Sie gab ein klares Bild dessen, was sich oben in der hölzernen Baracke des 
Streiklokals unter den Führern abgespielt hatte. Fer war mit irgendwelchen Ab-
rechnungen beschäftigt, Irma und Doris unterhielten sich ungezwungen über 
die Ereignisse des Tages, über das Gemüsebombardement, über den Mann mit 
der Pistole, über das Sprengen der Streikpostenkette. Dann war ein Schuß ge-
fallen, und noch einer, jemand sagte ,Was war das?', und ein anderer sagte 
,Dreht das Licht aus', und dann kam ein Schnellfeuer und Fer sagte: 
 „Das ist der Hunderter-Ausschuß. Sie haben’s auf uns abgesehen." 
 Darauf legten sie sich im kleinen verfinsterten Zimmer auf den Boden, um 
den fliegenden Kugeln zu entgehen. 
 Sie beschwor die Verwirrung, die Überraschung, die Angst jener Nacht wieder 
herauf. Unvorhergesehen, unprovoziert, unerwartet war das Unheil auf die 
Zeltkolonie an dem Abend des Tages niedergefahren, von dem sie einen Sieg für 
sich erhofft hatten. 
 
  Aber weil Ruth nicht an Gott glaubte, wurde ihre Aussage vom Ge-
richt nicht zugelassen, denn glaubte sie nicht an Gott, war ihr Zeugeneid wert-
los. Anscheinend konnte das Gericht wahrheitsgetreue Aussagen nur von Zeu-
gen erwarten, die des Glaubens waren, jede Lüge würde mit Höllenfeuer geahn-
det werden. 
 Selbst der unparteiische, junge, asketenhafte Richter war dieser Ansicht—
auch er war der Meinung, daß ein Mensch, der nicht an Gott glaubt, nicht die 
Wahrheit sagen könnte. 
 Die Berichterstatter aus dem Norden, die meisten ebenso wenig an orthodoxe 
Religion gebunden wie die Angeklagten—ein unorthodoxer Jude, ein Katholik, 
der seit fünfzehn Jahren keine Messe mehr gehört hatte, ein junger Mann, der 
überhaupt ohne Religionsunterricht aufgewachsen war, hörten mit offenem 
Munde zu. „Das ganze ist ein einziger Anachronismus", flüsterte Hoskins Roger 
zu. „Dieser moderne Gerichtssaal und diese mittelalterliche Auffassung." 
 Das zweite Bild war das Bild Fers während des langen Tages seiner Verneh-
mung. Er war geduldig, offen, aufrichtig, klar und deutlich in allen seinen Ant-
worten. Roger erinnerte sich später immer so an ihn, wie er ihn damals sah, 
sein Profil auf der Zeugenbank, seine feine Adlernase, sein Gesicht, ein wenig 
beschattet und verschwommen. Seine Haltung stolz und mutig. Er war rührend 
in seiner Aufrichtigkeit, als er da stand vor diesem Schwurgericht, dem jeder 
Funke eines Mitgefühls abging, vor diesen Geschworenen, die alles haßten, was 
dieser junge Führer tat, die sein Kommen in ihr ,Südland' mit Haß quittierten 
und wirklich des Glaubens waren, daß er und seine Genossen der Antichrist 
selbst seien. 
 Während der langen Vernehmung sanken Rogers Hoffnungen immer mehr. 
Fers Aussage hätte ihm den Freispruch bringen müssen. Roger wußte, daß die-
ser Spruch nicht erfolgen würde. Dieses Geschworenengericht hörte nichts an-
deres als die Stimme der eigenen Vorurteile. 
 Untrennbar vom Bild Fers blieb für Roger das Bild Lissas, mit ihren schönen, 
geraden Brauen, ihrer unberührten Jugend, ihrem Ernst. Stunde um Stunde 
hörte sie zu, ihre angespannte Erregung verlieh ihr eine besondere Schönheit. 
Sie hätte es nicht aussprechen können, daß sie allmählich eine lähmende Hoff-
nungslosigkeit befiel. Aber auch sie wußte, genau so wie Roger, wie jeder mit 
diesen unglücklichen Burschen Sympathisierende, daß ihre Sache bereits ver-
loren war. 



 Die grotesken Szenen des letzten Tages waren kaum mehr nötig. Die Plaidoy-
ers der Verteidiger waren pedantisch und sauber. Aber es fehlte ihnen das we-
sentliche Feuer. Etwa die Leidenschaft des alten Burdette, seine Wut, sein peit-
schender Sarkasmus, das rasch wirkende Gift seiner Zunge. Das hätte dieses 
Schwurgericht verstanden. 
 Es verstand auch die melodramatische Szene, die der Staatsanwalt vormach-
te. Er legte sich auf den Boden, in Darstellung des toten Polizeichefs. Er erzähl-
te, wie das unschuldige Blut des Opfers über die Hände der Teufel geflossen 
war, die diesen Mord kaltblütig ausgeheckt hatten. Inzwischen schluchzte die 
Witwe laut. Der Staatsanwalt schloß seine Rede damit, daß er neben die Witwe 
hinkniete, ihre Hand ergriff und laut zu Gott betete, er möge die Herzen der Ge-
schworenen richtig lenken, damit sie die Höllenhunde verurteilen, die den 
Ehemann dieser Frau abgeschlachtet hatten. Es war ein sensationelles Ende 
eines Sensationsprozesses, eine saftige Geschichte für die Telegramme der 
Journalisten, ein Ende, genau so unvorstellbar wie der Anfang, jenes Herein-
wackeln der Wachsfigur des Toten in den Gerichtssaal gewesen war. Der 
Staatsanwalt hatte gut gearbeitet. Er hatte eine Sprache geredet, die die Bauern 
mit den harten Gesichtern wohl verstanden. 
 Die Tage der Verteidigungsreden und der Zusammenfassung durch den Vor-
sitzenden des Gerichtshofs blieben Roger nur als schwarze Leere im Gedächt-
nis. Es war ja ohnehin alles vorbei, außer der bangen Erwartung. Sie hatten 
verloren. Jetzt brauchte man nur mehr auf den unausbleiblichen Wahrspruch, 
auf das unvermeidliche Urteil zu warten. Die Stunden schleppten sich hin. Die 
Tage schleppten sich hin. Dort war Fers klares, besorgtes Gesicht und hinter 
ihm das Gesicht Lissas. Eine Handvoll Beteiligter im Gerichtssaal. Es war wie 
die monotone Langeweile einer Totenwache. Die Zeit kann aber zugleich krie-
chen und fliegen. 
 Der Urteilsspruch lautete auf ,schuldig'. Sie wurden schuldig gesprochen, 
sich zur vorsätzlichen Tötung des Richard Humphries verschworen zu haben. 
 Wieder hatte man das spukende Gefühl des Grotesken bei dem Gedanken, 
daß diese jungen Menschen ein solches Komplott geschmiedet hätten. Für die 
beiden Journalisten, die Fers Ansichten so gut kannten, hatte dieser Gedanke 
das Verzerrte eines Alpdrucks. Er war ebenso grotesk wie der Mob, der die Lob-
preisung Gottes sang, und er wäre, ebenso wie der Mob, lächerlich gewesen, 
wenn er nicht Wirklichkeit gewesen wäre und nicht den Stachel eines zwanzig-
jährigen Zuchthausurteils in sich getragen hätte. 
 Und der freundliche, immer höfliche, geduldige Richter, der gerechte Richter 
sprach das niederschmetternde Urteil, eine zwanzigjährige Zuchthausstrafe für 
alle mit Ausnahme von Wes Elliott aus. Wes Elliott erhielt zehn Jahre. 
 Sie hatten gewußt, was kommen würde. Sie hatten jeden Tag gewußt, daß ihr 
Schicksal besiegelt war, aber sie hatten es doch nicht ganz geglaubt. Das Urteil 
sauste krachend auf die Verurteilten und ihre Freunde nieder. 
 
 

Kapitel  XXV 
 
 
  Fer sollte gegen Kaution auf freien Fuß gesetzt werden. Die Kaution 
war so hoch, daß die übrigen jungen Leute weiter im Gefängnis verbleiben 
mußten, während eine Sammlung für die Aufbringung der Kaution veranstaltet 



wurde. Die Behörde forderte Bargeldkaution und lehnte die Annahme sonstiger 
Sicherheiten ab. 
 Frühmorgens schon begannen sich die Leute am Gerichtsgebäude zu sam-
meln. Arbeiter, Männer und Frauen kamen in Lastautos und allen möglichen 
Fuhrwerken. Alte Männer und junge kamen und auch die Kinder. Die Straßen 
waren schon in der Morgendämmerung zu beiden Seiten von schweigenden 
Menschen gesäumt. 
 Fers Freunde hatten befürchtet, daß sich bei seiner Entlassung aus dem Ge-
fängnis ein lynchbereiter Mob einfinden würde. Es war, als hätten diese Be-
fürchtungen in jedem Sympathisierenden einen Widerhall gefunden. Sie kamen 
alle, die Spinnereiarbeiter, die glaubten, daß er für den Verband gekämpft hat-
te; die Prediger aus den Bergen, wie Quinn und Williams, Verbandsmitglieder 
und Unorganisierte, Streikende, und Arbeiter aus Betrieben, in denen noch nie 
ein Streik stattgefunden hatte; sie kamen, als wollten sie keinen Platz für einen 
Mob freilassen und warteten geduldig auf das Erscheinen Fers. 
 Es war eine seltsame Demonstration, dieser Zustrom von Arbeitern nach La-
fayette, die alle Fer begrüßen wollten. Für sie war Fer ein Symbol ihres Frei-
heitskampfes. Er hatte gekämpft gegen den grausam langen Arbeitstag, er hatte 
gekämpft gegen ihren Bettellohn, gegen ihr Elend. Und jetzt war auch er ver-
sklavt, gefangen. Es war, als wäre diese ganze Masse herausgeströmt, um zu 
sagen: 
 „Fer, wir wissen, daß du den Humphries nicht erschossen hast und nie vor-
gehabt hast, ihn zu erschießen. Wir wissen, daß sie ein Justizkomplott gegen 
dich aufgezogen haben, weil du für uns gekämpft hast." 
 In der Nähe des Tores warteten Burdette, Hoskins und Roger auf Fer. Neben 
ihnen stand eine Gruppe von Journalisten des Orts. Die Reporter der großen 
hauptstädtischen Tageszeitungen waren sofort nach Verkündung des Wahr-
spruchs der Geschworenen abgereist. 
 „Wohin wird Fer zuerst gehen?" fragte Roger. 
 „Er soll in den Norden. Ich will ihn zu irgendeiner Bahnstation bringen, wo 
er, ohne erkannt zu werden, in den Zug einsteigen kann." Burdette sprach mit 
großer Entschiedenheit. 
 „Duncan sagte, der Verband möchte, daß er hier noch einmal spricht." 
 „Die sind wohl verrückt", sagte Burdette kurz. „Er kann in dieser Gegend 
nicht bleiben." 
 Dann kam Fer zum Vorschein und ein großer Lärm stieg von der Menge auf, 
auch in den Seitenstraßen, wo sie ihn gar nicht sehen konnten. 
 Die Arbeiter, die in der Nähe des Tores standen, Dewey Brison, Del Evans, 
der immer sein Leibwächter gewesen, und die jungen Trents hoben ihn über die 
Köpfe der Menge hinweg in ein wartendes Lastauto. 
 Der alte Anwalt plusterte sich auf wie ein zorniger Vogel. „Sie haben wohl 'ne 
weiche Birne", wiederholte er. „Fer darf hier nicht sprechen." Er bahnte sich 
einen Weg durch die Menge zum Lastauto. 
 Aber Fers klare Stimme, die so leicht so weit trug, erreichte sie alle. 
 „Ich bin sehr froh, draußen zu sein und euch alle zu sehen", sagte er. „Es 
war sehr schön von euch, daß ihr mich so empfangt." Er sagte nur noch wenige 
Worte. Burdette nahm seine Aufmerksamkeit in Anspruch. 
 „Sag ihnen, sie sollen nach Hause gehen", sagte er zu Fer. „Sag Dewey, er soll 
zu ihnen sprechen. Sonst wirst du Scherereien haben." 
 Dewey hielt also eine kurze Rede und die Menge begann, vom Anblick Fers 
befriedigt, langsam auseinander zugehen. 



 
  Es war nichts geschehen und sehr viel. Eine Gruppe Verbandsfunk-
tionäre folgte Fer ins Zimmer, das für ihn gemietet worden war. 
 Del Evans sagte: „Diesmal haben wir sie aufgerüttelt, ganz bestimmt." 
 „Drüben in der Basil-Schenk sind sie jetzt fest entschlossen, herauszukom-
men." 
 „Wie Mamie Lewes erschossen wurde, haben wir alle geschworen, nicht zu 
ruhen, bis wir die von Basil-Schenk wieder draußen haben." 
 „Jetzt, wo sie sicher wissen, daß man da ein Ding gegen dich aufgezogen hat, 
kommen sie noch mal so gerne heraus." 
 „In allen Betrieben war man mächtig erbittert, wie der Mob Mamie Lewes er-
schossen hatte. Überhaupt war man wegen der ganzen Mobgeschichte sehr er-
bittert. Wir haben Tag und Nacht gearbeitet, in den Betrieben und draußen." 
 „Wir haben kleine Versammlungen in Wohnungen bei zuverlässigen Leuten 
abgehalten. Seit fünf Wochen, seitdem Mamie Lewes tot ist, ist keine Nacht ver-
gangen, in der nicht eine Versammlung in der Werksiedlung abgehalten worden 
wäre." 
 „Auch die Frauen haben sich beteiligt. Frau Cuthbert und einige von den 
Trentschen Frauen haben tüchtig unter den Frauen organisiert. Wir haben dir 
Nachrichten geschickt, soviel wir konnten, aber die Sachen sind erst in der letz-
ten Woche zum Klappen gekommen." 
 Endlich sprach Fer. 
 „Wann glaubt ihr, daß sie aus dem Betrieb herauskommen?" fragte er. 
 „Wir haben es für Montag abend vorgesehen, beim Schichtwechsel. Wir wol-
len die Schicht herauskommen lassen und dann keinen mehr hineinlassen." 
 „Wenn du dabei wärst, Fer, würden sie sicher herauskommen. Wenn sie dich 
zu sehen bekommen, ist die Sache fertig." 
 „Wir lassen dich Tag und Nacht bewachen, Fer. Dich kriegen keine Rowdys 
oder Lyncher." 
 An die Türe klopfte Roger. „Fer", sagte er, „Burdettes Auto wartet. Er meint, 
du solltest jetzt losfahren." 
 „Ich fahre mit ihm nicht mit", sagte Fer. 
 „Wieso fährst du nicht mit?" 
 „Es geht nicht, Roger. Die Jungs hier wollen, daß ich hier noch etwas abwar-
te." 
 „Wohin gehst du?" fragte Roger schroff. 
 „Na, ich denke, so nach Dunkelheit werde ich nach Stonerton kommen, in 
die alte Werksiedlung." 
 „Aber Fer!" rief Roger. „Das kannst du doch nicht! Du bist verrückt, Fer!" 
 Die großen Burschen aus der Spinnerei saßen stumm und wartend da. Sie 
betrachteten Roger ohne Feindseligkeit, weil sie wußten, daß er keinen Einfluß 
auf Fer hatte. 
 „Weißt du, was du tust?" rief Roger. 
 „Ja", sagte Fer ruhig, als wäre er sehr müde. „Ja, ich weiß schon, was ich 
tue. Aber ich muß ja, Roger, das weißt du." 
 
  Die jungen Trents wohnten in einem Haus knapp an der Werksied-
lung. Das Haus gehörte ihrem Schwager, war größer als die meisten Häuser 
dort und hatte zwei überflüssige Zimmer. Das Haus war nicht auffallend, es 
hatte vorn einen Staudengarten und stand etwas abgesondert. Deshalb hatten 
sie das Haus in letzter Zeit als Versammlungsort für Verbandskonferenzen be-



nützt. Man schloß alle Jalousien, kein Lichtschimmer drang nach außen, und 
ein Bäckerdutzend Männer schlich vereinzelt zur Hintertür herein. 
 Hier blieb Fer über den Sonntag. Nur ganz wenige Leute durften kommen, 
die Fer sprechen mußte, oder von denen er wußte, daß es besser sei, daß sie 
kämen. Es sollte nicht allgemein bekannt werden, daß er noch da war. Die 
Presse hatte mitgeteilt, daß er nach seiner Enthaftung in den Norden zurückge-
fahren sei. Burdette hatte die Presse in dieser Richtung informiert und sich um 
die ganze Angelegenheit nicht weiter gekümmert. 
 
  Es war unmöglich, eine solche Neuigkeit geheim zu halten. Das Ge-
rücht von Fers Anwesenheit schwirrte durch die Werksiedlung. Der eine flüster-
te es dem andern ins Ohr: 
 „Fer ist hier!" 
 „Wo ist er?" 
 „Weiß nicht. Man sagt, er ist hier." 
 Es war, als wäre seine Gegenwart wie ein Licht, das durch die ganze Ge-
meinde flackerte und züngelte. Ein unbestimmtes Licht, denn keiner wußte et-
was Gewisses—mit Ausnahme der wenigen, die ihn gesehen hatten; die aber 
hielten dicht. 
 „Willst du noch irgend jemand sehen, Fer?" fragte ihn Del Evans. 
 „Ja, ich will Lissa Thorn sehen. Sie ist jeden Tag zur Verhandlung gekom-
men." 
 Lissa eilte durch die Stadt. Sie lief so rasch, daß ihr Bekannte, die sie unter-
wegs trafen, zuriefen: 
 „Wohin denn so eilig, Lissa?" 
 Sie hätte gerne zurückgerufen: „Zu den Wilcox! Zu Fer! Er hat um mich ge-
schickt!" Es schien ihr einfach nicht glaubhaft, daß Fer um sie geschickt hatte. 
 Selbst Fer war es seltsam vorgekommen, daß er, nachdem er sich den ganzen 
Tag mit Plänen der Arbeitsniederlegung beschäftigt, Projekte gemacht, Ratsch-
läge erteilt, Berichte angehört hatte, plötzlich um Lissa schickte, etwa wie ein 
Mensch aus einem überhitzten Konferenzzimmer hinausgeht, um ein wenig fri-
sche Luft zu schöpfen. Es war, als hätte Fer plötzlich gesagt: 
 „Hols der Henker, ich bin monatelang im Gefängnis gewesen. Ich habe diese 
ganze Zeit nur durch Gitter hindurch oder im Gerichtssaal mit einem Mädchen 
gesprochen. Ich hab kein Mädchen. Aber ich will doch einmal ein paar Minuten 
mit einem jungen und schönen Mädchen sprechen. Nur zehn Minuten, inmitten 
dieser großen Verantwortung, die auf mir ruht." 
 Auch die Burschen wunderten sich darüber, daß Fer um Lissa schickte. 
 „Wußte gar nicht, daß Fer so große Stücke hält auf Lissa Thorn." 
 „Ich auch nicht." 
 „Muß aber doch so sein, wenn er jetzt um sie schickt." 
 Sie ließen demnach die beiden allein. 
 „Hallo, Fer", sagte Lissa. „Ich bin froh, daß du wieder da bist." 
 „Ich bin auch froh. Es war nett von dir, daß du gekommen bist. Ich wollte 
dich so gerne sehen." 
 Sie wurde rot. „Ich bin auch sehr gerne gekommen. Ich bin froh, daß du 
mich sehen wolltest." 
 „Ich hab dich die ganze Zeit im Gerichtssaal gesehen." 
 „Ja, ich war jeden Tag dort. Ich wußte nicht, daß du mich bemerkt hast." 
 Das war alles, was sie sich zu sagen hatten. 
 „Ich höre, du hast unter den Frauen gearbeitet." 



 „Ja, ich und Frau Trent und noch viele andere haben die ganzen Häuser in 
der Werksiedlung durchgearbeitet. Sie sind alle bereit, Fer." 
 „Ja, es scheint, daß diesmal wirklich was daraus wird." 
 
  Die Arbeitsniederlegung war sorgfältig vorbereitet worden. Die Direk-
tion hatte die Arbeiter einzeln in den Betrieb zurückgelockt, durch Verspre-
chungen, die nachher nicht gehalten wurden. Die Werkmeister hatten erklärt, 
daß altbeschäftigte Arbeiter wegen ihrer Tätigkeit im Verband nicht gemaßre-
gelt werden würden, da die Werksleitung die Existenz des Verbandes überhaupt 
nicht anerkenne. Diese inoffiziellen Versprechungen waren nicht gehalten wor-
den. Mutter Gilfillin und Daisy West wurden nicht wieder eingestellt, ebenso 
wenig wie Jolas und Binney und die übrigen Jolas-Mädels. 
 Dem Plan gemäß sollte die abtretende Tagschicht die Arbeit niederlegen. Die 
Streikenden in der Nachtschicht sollten eine starke Streikpostenkette bilden 
und mit den herausströmenden Tagschichtstreikenden gemeinsam die Streik-
brecher am Betreten des Betriebes verhindern. Der Plan war sorgfältig geheim 
gehalten worden, doch war es unmöglich, ein so ausgedehntes Unternehmen, 
das sich auf Hunderte von Menschen erstreckte, wirklich geheim zu halten. 
 Ike Cooney, der neue Sheriff, hatte zwei Dutzend Leute als Hilfspolizisten 
eingeschworen, Werkmeister, aus der Spinnerei, ,loyale' Arbeiter, die zur Direk-
tion hielten, und andere. Noch vor Arbeitsschluß hatte sich diese Nachricht in 
den Arbeitssälen verbreitet. Die Werkmeister patrouillierten nervös. Es nützte 
alles nichts. Der Augenblick war da, der Tag war gekommen, der geplante und 
ersehnte Tag, der so sorgfältig vorbereitet worden war, für den so viele gebetet 
hatten. 
 Die Männer und Frauen warfen mit einem Ausruf die Arbeit hin, verließen 
ihre Webstühle, ihre Spindeln und schreien es durch den Betrieb: 
 „Streik! Streik! Streik!" Jemand gab die Parole aus: 
 „Fer ist draußen! Fer ist hier!" Und von den Fenstern des Betriebs dröhnte 
der Ruf heraus: „Fer! 
Fer! Fer!" 
 Die Menge, die sich draußen ansammelte, stimmte ein. Der ganze erblassen-
de Himmel war erfüllt vom Namen Fers. War er wirklich in der Menge zu dieser 
Zeit? Es machte nichts aus. Er war doch zugegen, denn was er vertrat, war da. 
 „Verband!" kam der nächste Ruf. 
 „Für den Verband! Verband" kam es aus hundert Kehlen zurück. 
 Eine ungeheure Erregung ergriff die Arbeiter im Betrieb. Die Werkmeister lie-
fen herum, versuchten, Beruhigung zu schaffen, redeten gut zu, wurden aber 
achtlos beiseite geschoben. Der Streik war jetzt in Hochflut. Die Männer und 
Frauen rannten aus dem Betrieb. Die Streikpostenkette marschierte heran. 
Sheriff Cooney sagte: 
 „Das Tor hier freihalten! Ich kann das Tor hier nicht von euch versperren las-
sen." 
 Eine Stimme rief höhnisch: „Der Sheriff sagt, ihr sollt das Tor freigeben, da-
mit die Streikbrecher hineinkönnen!" 
 „Pfui! Pfui! Pfui!" schallte es zurück, jener Ruf, der der Stimme eines Tieres 
glich, dessen spöttischer Laut aber menschlich war. Ein heiterer, fürchterli-
cher, erschreckender Laut: „Pfui! Pfui! Pfui!" und vom andern Ende der Straße 
gaben die andern den Ruf zurück. 



 Jetzt kam ein Lastauto mit Streikbrechern angefahren. Menschen setzten 
sich in der Richtung des Betriebs in Bewegung. Hier sollte die Entscheidung 
fallen. Wer war der Stärkere, der Streik oder der Sheriff? 
 Die Pfui-Rufe wurden zum Geheul. Ein Stein krachte gegen die Fenster des 
Betriebes. 
 „Ich will keine Unannehmlichkeiten! Laßt das Tor, hier frei!" schrie der She-
riff. 
 Ein zweiter Stein flog. Fers Stimme rief laut: „Laßt sie nicht in den Betrieb 
hinein!" 
 „Fer! Fer! Fer ist da!" Die Masse stimmte in den Ruf ein und wieder dröhnte 
Fers Name zum Himmel. Und plötzlich wälzte sich ein Knäuel Menschen im 
Kampf. 
 
 Ein Pistolenschuss knallte. Ein Mann warf die Arme hoch, drehte sich um 
und fiel aufs Gesicht. 
Schüsse knallten. Dann rief jemand: 
 „Fer ist getroffen! Fer ist getroffen!" 
 Jolas ging mit erhobenem Blick auf den Sheriff zu. Zwei Hilfspolizisten ver-
hafteten ihn. Ein hoher, scharfer Schrei durchschnitt die Luft wie mit einem 
Messer. Es war Binney. 
 „Sie haben ihn erschossen! Meinen Vater!" Eine Tränengasbombe platzte zwi-
schen den Streikenden und der Polizei. Jetzt schienen die Schüsse von allen 
Seiten zu kommen. Die Streikenden flohen in alle Richtungen. Der junge Cuth-
bert rannte mit der Hand vor den Augen, fühlte, daß ihm etwas einen Schlag 
versetzte und fiel bewußtlos auf die Erde. Eine Stimme sagte: 
 „Um Gotteswillen, hört mit dem Schießen auf! Es ist schon genug, genug an-
gerichtet!" Man sagte, es sei die Stimme des Sheriffs gewesen. „Es sind schon 
genug Leute tot!" 
 Die Streikenden rannten in alle Richtungen. Das Tränengas hatte sich ver-
flüchtigt. Der Platz glich einer Schlachtbank. Die Leichtverwundeten machten 
sich davon. Aber dreißig Verwundete lagen still auf der Erde. Wie viel tot waren, 
wußte niemand. 
 Fer lag tot, mit einer Kugel im Herzen, den Kopf auf Del Evans' Knie gebettet. 
Del Evans wiederholte fortwährend flüsternd, als könnte er den eigenen Worten 
nicht glauben, seinen eigenen Sinnen nicht vertrauen: „Fer ist tot. Sie haben 
ihn erschossen, und er ist tot." 
 
  Die Krankenwagen fuhren vor. Vor dem Krankenhaustor spielten sich 
Szenen ab wie nach einer Schlacht. Menschen strömten zum Tor, die meisten 
wurden abgewiesen. Sie standen herum, weinten und schrieen. Fürchterliche 
Einzelheiten des Blutbades begannen durch die Menge zu sickern. 
 Der alte Jolas, so sanft, so beliebt, war mit noch gefesselten Händen auf den 
Operationstisch geworfen worden. Er erlangte das Bewußtsein nicht wieder. Er 
war mit den Spangen an den Handgelenken gestorben. Das Gerücht bestand 
hartnäckig darauf, daß er erst nach der Verhaftung und Fesselung erschossen 
worden sei. Dewey Brison sagte, er hätte ihn im Pulverrauch gesehen, sein alter 
Kopf hing blutig und schlapp auf die Brust und sie schlugen auf ihn zu, als er 
schon gefesselt war. 
 Binney saß draußen, das kleine, dünne, spitze Gesicht in den schmalen 
Händchen; ein Schluchzen schüttelte unaufhörlich ihre Schultern. Sie war 



nicht zu bewegen, fortzugehen. Sie saß draußen, als wär sie auf Wachtposten 
und schluchzte, als wollte sie ihr Leben ausschluchzen. 
 Die junge Lucy Trent durfte ins Krankenhaus hinein. Trent war tödlich ver-
wundet. Es gab keinerlei Hoffnung mehr für ihn. In einem andern Saal verblu-
tete Cuthbert an einem fürchterlichen Magenschuß. Seine Mutter saß neben 
ihm. 
 Auch Del Evans' Vater war getroffen. Die Ärzte meinten, er würde den Mor-
gen nicht erleben. 
 
  Wieder strömten Journalisten in die Stadt. Zum Abend waren alle 
wieder beisammen. Das Gerücht, daß Fer nicht nach Norden gefahren war, daß 
er sich noch im Süden aufhielte, hatte sich zwar verbreitet, aber das Geheimnis 
der Arbeitsniederlegung war gewahrt worden. Nur einer der Zeitungsleute des 
Ortes, Otis Bingham, hatte die Schießerei gesehen. Er war unten bei der Streik-
postenkette gewesen, als der Sheriff und seine Leute plötzlich Feuer gaben. Er 
hatte die berufsübliche zynische Gelassenheit des Reporters ganz verloren. Was 
er zu sagen hatte, war, daß den Feuerüberfall niemand provoziert hatte, keiner 
der Streikenden oder Streikposten hätte Schußwaffen gehabt, kein Schuß war 
von Seiten der Arbeiter gefallen. 
 Fer wurde ins Haus der Thorns gebracht. Das Gesetz bestimmt, daß eine Lei-
che von den Angehörigen reklamiert werden muß. Die Arbeiter befürchteten, 
daß die Werksleitung den Versuch machen würde, die gemeinsame Beerdigung 
Fers und der übrigen Opfer zu verhindern. So ging denn Lissa, in schwarz ge-
kleidet und weinend, in Begleitung ihrer Mutter hin und verlangte die Ausliefe-
rung von Fers Leiche. Sie seien verlobt gewesen, sagte sie. Keiner erhob dage-
gen Einspruch, obwohl alle, die Fer näher kannten, wußten, daß das nicht 
wahr sei. Doch wußten auch alle, daß Lissa die einzige gewesen war, nach der 
er an diesem letzten Sonntag verlangt hatte, außer den Leuten vom Verband, 
mit denen er Sachliches zu erledigen hatte. 
 Am Nachmittag waren die Straßen der Stadt vollkommen still. Alle saßen zu 
Hause. Nur in der Werksiedlung standen kleine Häuflein Menschen zusammen 
und unterhielten sich. Der Gouverneur hatte die Miliz wieder mobilisiert, und 
die Truppen waren schon am Nachmittag eingetroffen. Im Krankenhaus warte-
ten noch immer besorgte Angehörige der Opfer, um ihren Besuch zu machen 
oder Nachrichten einzuholen. Dick Durgan, Hoskins, Roger und die übrigen 
Reporter marschierten einfach hinein und wurden in einen Krankensaal ge-
führt, wo Leichtverwundete lagen. 
 Drei ganz junge Burschen lagen da mit verbundenen Köpfen und Armen. Sie 
hatten nicht gestreikt, sie hatten bloß zugesehen, und das war der Grund, 
warum die Krankenhausdirektion es den Reportern gestattete, mit ihnen zu re-
den. Die Geschichte, die sie erzählten, war aber die allerschlimmste. Sie hatten 
keine Süppchen zu kochen, keinen Grund zu Übertreibungen. Sie waren ein-
fach vorbeigekommen und blieben stehen, um zuzusehen. 
 „Der Sheriff hat das Kommando Feuer gegeben." 
 „Ich hab die rauchende Pistole in seiner Hand gesehen. Ich hab die Polizei 
knallen gesehen. Die Leute rannten in alle Richtungen." 
 „Leistete jemand Widerstand?" 
 „Nein, keiner hat sich gewehrt. Sie sind nur gerannt." 
 „Sie haben einfach in die Menge hineingeschossen. Keiner hatte ihnen was 
getan." 
 „Gab es irgendeinen Tumult?" 



 „Nein, nichts. Sie haben bloß Pfui geschrieen, wie das die Streikposten immer 
machen." 
 „Und dann sind wir eben auch gerannt, und dann haben wir was abgekriegt." 
 „Es heißt, den Vater Del Evans' haben sie von so nahe angeschossen, daß 
sein Anzug ganz verbrannt war." 
 Seit Jahren war in einem Arbeitskampf kein solches Blutbad angerichtet 
worden. 
 
 

Kapitel  XXVI 
 
 
  In dieser Nacht starb Dan Trent. Roger ging früh am Morgen zu den 
Eltern Trents. Der alte Trent war nicht zu Hause. Er war lange Jahre Friedens-
richter gewesen und kannte jeden einzelnen der jungen Arbeiter des Betriebs. 
Immer hatte er sie zu Mäßigung und legalen Methoden ermahnt, aber den 
Streik hatte er unterstützt. Frau Trent war allein im Hause, nur drei Enkelkin-
der spielten unbekümmert in einer Ecke der Küche. Im Herd brannte ein Feuer. 
Das Zimmer war ausgefegt und sauber gemacht. Frau Trent war früh aufge-
standen, um das Haus für den Besuch des Todes vorzubereiten. 
 „Ich möchte, daß er hierher gebracht wird. Bei den Wilcox war er ja doch 
bloß Zimmermieter. Es ist richtig und passend, daß er nach Hause zurückge-
bracht wird. Er war ja erst ein Jahr fort. War noch nicht lange verheiratet. Er 
ist der Jüngste. Ich will, daß er zurückgebracht wird." 
 Frau Trent war klein von Wuchs, verhalten, eisern in ihrer Selbstbeherr-
schung. Sie sprach ruhig. Dann hob sich ihre Stimme, noch immer verhalten, 
aber fürchterlich in ihrer Intensität. 
 „Wenn Sie wissen wollen, wie mein Rob gestorben ist, gehen Sie nur zu sei-
nem Bruder Jim. Jim war dabei, als sie Rob erschossen haben. Ich hab ihn 
sterben gesehen. Ich war bis zum letzten bei ihm. Er hielt meine Hand bis ans 
Ende fest. Jim wird Ihnen erzählen, wie sie die andern umgebracht haben. Er 
hat auch gesehen, wie sie den alten Jolas mit dem Gummiknüppel geschlagen 
haben, als er schon gefesselt war." 
 Roger ging zum älteren Trent hinüber. Jim Trent war einer der wenigen 
Spinnereiarbeiter, die ein eigenes Haus besaßen. Die Trents waren als Familie 
etwas besser gestellt als die andern. Sie waren alle dunkle, energische Männer, 
klug und leidenschaftlich. Jim Trent hielt sich im Hinterhof seines Hauses auf. 
Sein jüngerer Bruder Joe und einige Nachbarn waren bei ihm. Über sein Ge-
sicht rollten dicke Tränen, er aber wußte gar nicht, daß er weinte. Vom Hinter-
hof hatte man Aussicht auf die Berge. Die rote Straße, die am Haus vorbeiführ-
te, war verlassen. Eine unnatürliche Stille in der Werksiedlung. Der kleine 
Klumpen Trauer in Jim Trents Hinterhof stach scharf ab von der Stille des Ta-
ges, von der schönen und friedlichen Landschaft. 
 „Erst haben sie ihn mit Gas geblendet. Er war da draußen mit den Streikpo-
sten. Der Sheriff sagte, wir sollten auseinander gehen, und dann warf er eine 
Gasbombe, und Robert griff mit der Hand an die Augen, und dann hörte ich 
einen Schuß, aber ich konnte nicht sehen, wer geschossen hat. Robert fiel hin, 
ich fing ihn in den Armen auf. ,Mit mir ist’s aus, ich bin erschossen', sagte er 
zu mir. Es war von Anfang an keine Rettung für ihn, er mußte verbluten." 
 „Hat er sehr gelitten, Jim? Haben sie ihn gut gepflegt?" 



 „Ich denke schon, daß sie getan haben, was sie nur konnten. Das Blut ging 
durch alles durch. Sie konnten die Blutung nicht stillen." 
 „Die Lucy hat es von Anfang an gewußt. Sie war seit dem Streik immer in ei-
ner Angst. Als ob sie gewarnt worden wäre." 
 „Rob hat von Anfang an nicht viel Glück gehabt", antwortete Jim. 
 
  Lichter brannten in der Werksiedlung im Osten Altstonertons. Die Le-
benden machten den Toten ihre Aufwartung. Die Lebenden fuhren in Autos 
und machten seltsame Besuche. Ein ständiger Strom von Besuchern machte 
,Besuche', bei den Thorns, bei den Evans, bei Jolas, beim jungen Robert Trent. 
Drei Männer lagen tot, mit klaffenden Wunden im Rücken. Einige Schüsse wa-
ren aus so großer Nähe abgegeben worden, daß im ärztlichen Attest die Kleider 
als verbrannt und die Haut als geschwärzt angegeben waren. 
 Die ganze Werksiedlung ging die Männer besuchen, die vom Sheriff Isaac 
Cooney und seinen Leuten bei der Auflösung der Streikpostenkette vor der Ba-
sil-Schenk-Manufaktur niedergeschossen worden waren. Außer den Toten gab 
es noch zwei tödlich Verwundete, fünfzehn hatten Verletzungen, die ihre Über-
führung in das Krankenhaus erforderlich machten, und noch etwa ein Dutzend 
hatten leichte Verletzungen erlitten. Die Leute in Ost-Stonerton sagten ruhig: 
 „Ich möchte nicht in den Schuhen des Sheriffs stecken." 
 Duncan hatte Roger aufgefordert, zum Totenbesuch mitzugehen. Dewey Bri-
son lenkte den Wagen. Del Evans und Poddy Smithson waren mit dabei. Sie 
rasten im Dunkeln steile Abhänge hinunter. Roger wußte nicht, wohin sie fuh-
ren, er erkannte die Straßen nicht, die Dewey hinuntersauste. 
 Sie fuhren zu den Trents. Das Zimmer war voll von stillen Besuchern und 
solchen, die Totenwache hielten. Leute kamen leise herein und gingen wieder 
hinaus. Frauen saßen am Herd, die Hände vor dem Gesicht, während der 
Strom der Besucher schweigend am Sarg vorbeidefilierte. Im Nebenzimmer un-
terhielt man sich leise. Das hier war kein gewöhnliches Leichenbegängnis. Das 
hier war keine gewöhnliche Trauer. Hier war ein Mord geschehen, ein kaltblüti-
ger Massenmord an vielen Menschen, deren einziges Verbrechen darin bestand, 
daß sie für ihre Forderung nach etwas besseren Lebensbedingungen gestreikt 
hatten. Dafür lagen sie nun tot, und die ganze Werksiedlung kam zu Besuch. 
 „Das ist ein schlimmer Tag", sagte jemand leise. „Wir sind noch nicht am En-
de", kam die Antwort. Keiner sprach von Rache, keiner drohte. Es herrschte 
eine Unheil verkündende Ruhe. Ein großer alter Mann, ein Freund des alten 
Trent, bemerkte vielsagend: „Rob hat noch drei Brüder am Leben." Die waren 
alle drei da, Jim, Joe und Luther. Roger und seine Gefährten verabschiedeten 
sich von den Trents. Das sonnenverbrannte, runzlige Gesicht der alten Frau 
Trent bewahrte die Ruhe. Sie hatte keine Tränen. Aber irgendwo außer Sicht 
weinte Lucy Trent. Lucy Trent wußte nichts von den Besuchern. Sie wußte nur, 
daß ihr blutjunger Mann tot war. 
 Der Wagen umrundete dunkle Ecken und erkletterte zerklüftete senkrechte 
Bergabhänge. Vor dem Evansschen Haus war die Straße so steil, daß sie die 
Räder des Autos blockieren mußten. Auf der Veranda lag ein Haufen selbstge-
wundener Dahlienkränze. In der Stube lag der ermordete Sam Evans. Man 
nannte ihn den alten Evans, obwohl er nur fünfundfünfzig Jahre alt war. Er 
hatte sein ganzes Leben in den Spinnereien gearbeitet, davon achtzehn Jahre 
für die Basil-Schenk-Manufaktur. Jetzt hatte ihn der Sheriff getötet. 
 Männer kamen und gingen. Alle Mitglieder von Sanis Loge kamen und gingen 
wieder. Sie sahen ihm in das ruhige, tote Gesicht und dachten daran, wie fest 



er an den Verband geglaubt hatte und auch daran, wie herzlich er lachen konn-
te. Auch jetzt noch lagen feine Linien des Humors um seinen gutgezeichneten 
Mund, der immer so gerne gelächelt hatte. Er hatte sein ganzes Leben lang ge-
arbeitet und seine Söhne und Töchter zur Arbeit erzogen. Er war ein guter 
Freund und ein guter Nachbar gewesen. Die Leute hatten ihn gerne. Liebe, An-
hänglichkeit und Kinder, das war alles, was der alte Evans in seinem Leben an-
gesammelt hatte. Sonst besaß er nichts. Ein Leben voller Mühsal hatte ihm Tag 
für Tag einen spärlichen Lebensunterhalt verschafft. Jetzt aber hatten sie ihn 
ermordet. 
 Aus dem andern Zimmer, der ,Wärmestube', kam monoton und fürchterlich 
die Klage der Frau Evans. Während der Agonie ihres Mannes war sie ganz 
benommen gewesen, jetzt aber war sie zusammengebrochen. Roger ging mit 
noch einigen andern in die ,Wärmestube', wo ein Feuer im Herd brannte. Frau 
Evans saß zwischen zwei Freundinnen und sah erst starr vor sich hin. Dann 
zuckte plötzlich ihr Kopf in den Nacken, ihre langen, knochigen Hände krampf-
ten sich vor ihrem Gesicht zusammen, die Sehnen in ihrem Hals schwollen 
hervor und die hohen schrillen Töne der Trauer, die Klagelaute der Verwaisten 
der Berge durchschnitten die Stille. Die Besucher murmelten mitfühlend: 
 „Es ist gut, daß sie weint." 
 „Ja, es ist gut, daß sie weinen kann. Besser, daß sie weint, die Arme, als daß 
sie dasitzt und stiert, wie die ganze Zeit, seit Sam hinüber ist. Sie bat zwei Tage 
und zwei Nächte bei ihm gesessen und sich nicht gerührt, sie hat nicht gespro-
chen, nichts gegessen." 
 „Sie hat so dagesessen, bis er hinüber war." Die Besucher kamen und gin-
gen, ein steter Strom unterdrückter Wut. Keiner von ihnen konnte das Weinen 
der Frau Evans wieder vergessen, und ihre Augen versprachen, daß ihr Kum-
mer nicht vergeblich sein sollte. 
 
  Um Jolas flossen keine Tränen. Dort schliefen die Leute in der 
,Wärmestube'. Binney und ihre zwei Schwestern und das Kind ihrer verheirate-
ten Schwester schliefen alle in einem Bett. Erst zwei Wochen vorher war Bin-
neys verheiratete Schwester mit ihrem Kind nach Hause gekommen. Ihr Mann 
hatte sie verlassen. Dort lagen die Töchter Victor Jolas' von Kummer erschöpft. 
Die Besucher erzählten einander im Flüsterton vom Tod des Jolas. 
 „Sie haben ihn geschlagen, da er schon gefesselt war. Man hat ihn gefesselt 
auf den Operationstisch gelegt." 
 „Der Sheriff sagt, Jolas hat ihn mit seinem Stock bedroht." Victor Jolas litt 
an Rheumatismus, hinkte und mußte sich immer auf einen schweren Stock 
stützen. 
 Dann kam immer wieder, am Ende des Gesprächs: „Er war gefesselt, als sie 
ihn auf den Operationstisch legten." 
 „Ja, er ist in Fesseln gestorben." 
 Der Tod hatte in Victor Jolas' Haus alle Türen geöffnet. Heute brauchte er 
nicht mehr seine Armut stolz zu verbergen. Die Familie hatte nichts, denn Jolas 
war kränklich gewesen und hatte nur wenig verdient. 
 Die Mädchen waren noch zu jung. Die einzige erwachsene Tochter hatte ein 
Kind. Jeder, der wollte, konnte sie hier zusammengepfercht sehen, für den Au-
genblick entrückt in die barmherzige Bewusstlosigkeit des Schlafs. Binneys 
spitzes Gesichtchen war schärfer denn je, nahm sich zerknüllt im Bett noch 
kleiner aus denn je. 
 



  Jetzt waren die Thorns an der Reihe. Bei Thorns war eine große Men-
schenmenge. Ein großes Kommen und Gehen von Menschen. Leute kamen zu 
Fuß, um Fer noch einmal zu sehen. Sie kamen auch in Autos. Große Haufen 
selbstverfertigter Kränze aus Herbstblumen türmten sich auf. Berge von Krän-
zen lagen um Fers Sarg. Alle führenden Männer und Frauen des Verbands hiel-
ten bei Fer die Totenwache. Sie saßen still auf Stühlen im Kreis und wachten 
bei Fer. Sie würden die ganze Nacht da sein, einige würden nicht schlafen, sie 
würden warten. Um Mitternacht würden neue Wächter kommen, um die Ehre 
zu haben, bei dem Toten zu wachen. 
 Lissa saß neben Fer. Sie sah größer und älter aus in ihrem schwarzen Kleid. 
Ihre dunklen Augen widersprachen den kindlichen Umrissen ihres Gesichts, 
ihre tiefe, volle Stimme ihrer Jugend. Es war die Stimme einer reifen Frau, die 
mit den Lippen eines Kindes sprach. 
 Sie fand einen gewissen Trost in dieser Maskerade. Für sie war es fast Wirk-
lichkeit, die einzige Wirklichkeit, die ihrer Liebe zu Fer beschieden war. Für den 
Augenblick gehörte sie in den Augen der Werksiedlung zu Fer, wie sie es sich 
gewünscht hätte, zu ihm zu gehören. 
 Es waren nicht die Thorns, die diese List vorgeschlagen hatten. Evans und 
Dewey und andere Führer des Verbands waren darauf gekommen. Jetzt mar-
schierte die ganze Werksiedlung durch die sauberen Zimmer der Thorns und 
setzte sich einen Augenblick in der ,Wärmestube' nieder, wo Frau Thorn, eben-
falls schwarz gekleidet, am Feuer saß. 
 Roger stand da und sah Fer lange an. Schon schien er fern und unwirklich. 
Er hatte jenes wächserne Aussehen des Todes, das die Menschen mit Frieden 
verwechseln. Lissa sagte leise: 
 „Fer wußte immer, daß es so kommen würde." 
 „Ja", sagte Roger, „ich glaube auch, daß er es gewußt hat." 
 „Dewey sagt, als ihm die Jungs von der Arbeitsniederlegung erzählten und 
sagten, daß sie ihn mithaben wollten, da hat er sie ganz komisch angesehen." 
 „Er hat nicht gezögert", sagte Roger. 
 „Fer hat es gewußt. So oder so, es mußte kommen. Er hat es immer gewußt. 
Er war halt so, er wußte, daß er gehen muß." 
 Roger überkam eine eigenartige Gewissheit, daß dem wirklich so war. Schon 
damals, als er aus dem Norden kam, hatte es Fer gewußt. Schon in den ersten 
Tagen des Streiks hatte es Fer gewußt und hatte, die Augen von seinem 
Schicksal abwendend, sehnsüchtig nach Norden geschaut. „Ich wollt, ich wär 
im Norden. Ich wollt, ich wär im Norden, wo ich die Leute kenne", hatte er ge-
sagt. Roger konnte sich an die Sehnsucht in seiner Stimme erinnern. Doch hat-
te er nie daran gedacht, wirklich in den Norden zurückzukehren. Er war gedul-
dig den langen Weg gegangen, der ihn hierher führte. 
 „Wo ist Irma jetzt?" fragte Lissa. „Irma und Doris sind im Norden, sie sam-
meln Geld", antwortete Roger. Es war sonderbar, daß Irma nicht hier war. Irma 
wäre ohne Zögern ins Feuer gegangen. Sie hätte sogar eine finstere Genugtuung 
dabei empfunden. Fer hatte keine Genugtuung gefühlt, nichts von Märtyrerglo-
rie gespürt. Für ihn war das Getötetwerden ein Teil der Tagesarbeit. Man ließ 
sich eben töten, wenn es sein mußte. 
 Roger stand neben Lissa. Die Werksiedlung zog ernst am Sarg vorbei, einer 
nach dem andern nahm Abschied von dem toten Burschen. Räder knarrten, 
Bremsen quietschten, die endlose Reihe der Freunde hatte Zuwachs bekom-
men. Jeder einzelne Bewohner der Werksiedlung war in dieser Nacht auf To-
tenwache, auf Totenbesuch. 



 
 

Kapitel  XXVII 
 
 
  Am Tage der Beerdigung sagten Augenzeugen vor dem Untersu-
chungsrichter über die Vorfälle aus, die sich bei der Schießerei zugetragen hat-
ten. Das Gericht in Ost-Stonerton mit den beiden hohen Säulen und der hohen 
Treppenflucht war von Spinnereiarbeitern dicht besetzt, ein Saal voll von ame-
rikanischen Arbeitern, die fast alle mit den Toten oder den tödlich Verwundeten 
im Krankenhaus blutsverwandt oder wenigstens befreundet waren. 
 Als Roger hineinging, traf er Del Evans und Dewey. 
 „Wir kommen aus dem Krankenhaus", sagten sie. „Cuthbert ist heute mor-
gen gestorben." 
 „Jetzt ist es zu spät, um ihn noch mit den andern zu begraben. Es ist scha-
de." 
 Roger war auch im Krankenhaus gewesen und war mit den Angehörigen 
Cuthberts zusammen eingelassen worden. Cuthbert war nicht bei Bewußtsein. 
Er war ungewöhnlich schön, sein dunkles Haar war aus der Stirne gestrichen, 
auf Hals und Wange hatte er je eine kleine Warze. Er hatte immer zwölf Stun-
den täglich gearbeitet und darum auch dem Verband zwölf Stunden am Tag 
gewidmet. 
 Frau Cuthbert saß neben ihm. Sie sah viel zu jung aus, um seine Mutter sein 
zu können. Sie saß da, gefaßt, und wartete darauf, ihm irgendeinen Dienst er-
weisen zu können. Sie hielt sich den Schmerz so lange fern, solange er am Le-
ben war. Sie selbst schien in große Ferne vom Leben gerückt. Die Intensität ih-
rer Ruhe hatte etwas Religiöses an sich, als hielte sie irgendeine übernatürliche 
Kraft aufrecht. Jetzt war auch sein Leben ausgelöscht, der einzige Mann, auf 
den sich Frau Cuthbert stützen konnte, lag tot, erschossen. 
 Fünf Männer waren tot, einer lag im Sterben. Sheldon, der Untersuchungs-
richter, ein Mann in mittleren Jahren, ziemlich elegant, mit schweren Lidern, 
stellte nachlässig Fragen. Ein rothaariger, feuerköpfiger Anwalt von kleinem 
Wuchs platzte mit Fragen heraus wie eine Knallbüchse. Die Anwälte der Werk-
direktion waren fähig und schneidig. Rappalye, einer der schärfsten Kreuzver-
hörspezialisten des Nordkaroliner Justizbetriebs, ein schlanker, vornehmer 
Herr mit Hängeschnurrbart und fanatischen, tiefliegenden Augen, setzte den 
Zeugen unbarmherzig zu. Seine Fragen stachen zu wie Klingen. Otis Bingham 
sagte aus, er habe gesehen, wie der Sheriff und seine Leute hinter den fliehen-
den Streikenden herschossen, die, vom Tränengas geblendet, zu entkommen 
trachteten. 
 „Ich sah den Sheriff Isaac Cooney den Jolas mit der linken Hand festhalten 
und ihm seine Pistole in den Leib abschießen", bezeugte ein Streikender, na-
mens Russell. Es war das ein untersetzter, rötlich-blonder Mann mit breiten 
Schultern und lang herunterhängenden Armen. Er stand fest auf beiden Füßen 
und sah den Juristen mit klaren, blauen Augen an. 
 Das böswillige Kreuzverhör erschütterte ihn nicht in seiner Aussage. Flink 
wie eine Schlange versuchte Rappalye ihn durch seine Stimme, durch Hinweis 
auf Gerüchte, durch Unterstellungen zu unterminieren. 
 Noch nie hatte Roger einen so glänzenden und so unmenschlichen Versuch 
gesehen, die Rechtschaffenheit eines Menschen zu untergraben. Auf die Fest-



stellung der Wahrheit kam es dabei überhaupt nicht an. Es war ein Versuch, 
den Zeugen einzuschüchtern und zu verwirren. Ein erfahrener und geübter 
Menschenschinder führte hier seine Kunst an einem ungelernten Fabrikarbei-
ter vor. 
 Die Vernehmung Russells war der Triumph des einfachen, nur mit der Wahr-
heit gewappneten Mannes. Mit sicherem Fuß schritt er über alle Fußangeln 
und Fallen, die man ihm stellte. Immer wieder sprach er die Wahrheit aus, so 
wie er sie gesehen hatte. 
 „Hat nicht Minish den Jolas erschossen und haben nicht Sie den dabei be-
nützten Revolver aufgehoben?" 
 „Nein, Herr! Cooney hat Jolas getötet! Ich stand vielleicht zwei Meter weg. Es 
war so." 
 Inmitten einer lautlosen Stille zeigte Russell mit dem Finger auf die Beamten, 
die auf die unbewaffnete Menge geschossen hatten. Die Leute im Gerichtssaal 
reckten die Hälse, um besser zu sehen. 
 „Cooney hat geschossen. Ich hab's gesehen. Die Streikenden haben keinen 
einzigen Schuß abgegeben. Wie Cooney den Jolas losließ, fiel er hin. Dann hat 
der Sheriff angefangen, auf die Streikenden zu schießen. Die rannten alle weg." 
 Die Arbeiter im Saal begannen zu flüstern. „Na ja, wir hatten ja keine 
Schießeisen! Wir haben von Anfang an niemals Schießeisen zum Streikposten-
stehen mitgenommen." 
 Es wurde festgestellt, daß die Streikenden keinerlei Waffen bei sich geführt 
hatten, als die Schießerei ausbrach. Walter Minish bezeugte als nächster, daß 
der Sheriff Victor Jolas festgehalten und erschossen hatte. Minish war ein lan-
ger Kerl, mit grob behauenen Gesichtszügen. Er stand auf, zeigte mit dem Fin-
ger auf den Sheriff und rief mit tiefer Überzeugung: 
 „Das ist der Mann, der unsere Leute erschossen hat!" Während der Zeugen-
aussagen lehnte der Sheriff bequem in seinem Stuhl zurück. Er war ein großer, 
starker Mensch mit rotem Gesicht und schwerem Unterkiefer. Neben ihm sa-
ßen noch einige verhaftete Polizeibeamte, Wally Stoop und Abe Bland. Der She-
riff sprach von Zeit zu Zeit mit ihnen, lächelte und legte dabei seine große dicke 
Hand vor den dicklippigen Mund. Dann lehnte er sich wieder zurück, machte 
sichs unbekümmert bequem. Sein Betragen drückte aus, daß ja einem Hüter 
der Ordnung, der seine Pflicht so tapfer getan hatte, doch nichts passieren 
könne. Was er sich schon aus der ganzen Sache mache! Einem Sheriff geschehe 
ja doch nichts. Ihm auch nicht. 
 Bei der Gerichtsverhandlung wurde er freigesprochen, mit der richterlichen 
Begründung, als Hüter des Gesetzes habe er das Recht gehabt, zu jeder zur 
Aufrechterhaltung der Ordnung ihm nötig erscheinenden Gewaltanwendung zu 
schreiten. 
 Als Lonny Cones als Zeuge, allen giftigen Verwirrungsmanövern zum Trotz, 
bekundete, daß er den Sheriff rufen gehört hatte: ,Schießt sie nieder, Jungs!', 
da lächelte der Sheriff Isaac Cooney. War es ein Gefühl der Sicherheit, fragte 
sich Roger, oder Stumpfsinn, oder Prahlerei? 
 Alle Führer der Streikenden waren wegen Aufruhr und Revolution gegen den 
Staat Nordcarolina' verhaftet worden, darunter Dewey Brison, Del Evans, alle 
Trents, alle Cuthberts, alle Cathcarts. Sie wurden dann gegen Sicherheitslei-
stung auf freien Fuß gesetzt. 
 
  Die Vernehmungen wurden pausenlos fortgesetzt. Sie wurden fortge-
setzt während des Begräbnistages und darüber hinaus noch mehrere Tage. Das 



Beweismaterial häufte sich. Der Vormittag des Sonnabends war ganz ausgefüllt 
von der ruhigen selbstsicheren Aussage Ned Stolls. Die Verteidiger des Sheriffs 
und seiner Getreuen hellten ihn an, versuchten ihn einzuschüchtern, zu ver-
wirren. Es gelang nicht. Ruhig, sicher, ohne Pose erzählte er, was er gesehen 
hatte. Er hatte Cooney und seine Leute am Fabriktor stehen gesehen. Er sah 
den Sheriff eine Tränengasbombe werfen. Das war das Zeichen zu den Zusam-
menstößen. Bis dahin war alles ruhig gewesen. Sam Evans hatte gesagt: 
 „Sheriff, wirf mir das Zeug nicht in die Augen!" Jolas hob den Arm mit dem 
Stock—den er wegen seines Rheumatismus immer bei sich trug—um seine Au-
gen zu schützen. Der Sheriff nahm Jolas am Kragen, und einer seiner Leute, 
Wally Stoop, spritzte Jolas das Tränengas in die Augen. 
 An diesem Sonnabend waren schon von überall her Berichterstatter und 
Pressephotographen eingetroffen. Das lange Kreuzverhör war ermüdend, die 
Bedrängung der Zeugen durch die mit allen Hunden gehetzten Anwälte war 
kaum mehr zu ertragen. 
 Ed Hoskins und Roger gingen mit einem Journalisten in den Wandelgang 
hinaus. Hinter dem Gerichtssaal führte ein Hinterausgang ins Freie, so daß sie 
sich nicht durch die Menschenmenge zu drängen brauchten. „Glauben Sie, daß 
sie diese Kerle frei ausgehen lassen?" fragte Fallowes, der Journalist. „Nachdem 
sie doch die andern zu zwanzig Jahren verknallt haben?" 
 „Selbstverständlich läßt man sie frei ausgehen. Kein Sheriff wird in dieser 
Sache verurteilt werden." 
 Seltsamerweise lagen für die Erschießung Fer Deanes keine Zeugenaussagen 
vor. Er hatte in einiger Entfernung vom Sheriff und seinen Leuten ein wenig 
abseits gestanden. Lissa war nicht weit ab. Das Tränengas war überall und Fer 
sagte: 
 „Mir scheint, ich bin getroffen." Dann fiel er ganz still hin. 
 Dewey hielt ihm den Kopf und versuchte, ihn aufzuheben, aber er war schon 
tot. Ob der Schuß ein zufälliger gewesen wie die andern Schüsse, die so viele 
verwundet hatten, oder ob jemand absichtlich auf Fer gezielt hatte, konnte 
nicht festgestellt werden. Fer hatte außerhalb des Geplänkels gestanden, das 
Victor Jolas und Evans das Leben kostete. 
 
  Ein kleiner, geckenhaft gekleideter Mann stand da und wischte sich 
den Schweiß von der Glatze. Sein Gesicht war fast purpurfarben. Eine Uhrkette 
umspannte seinen runden Bauch. Er hatte winzige, wunderschön beschuhte 
Füße, verhältnismäßig breite Schultern und einen großen Kopf. Eine lächerli-
che, wichtigtuende kleine Gestalt. Er trat an den Journalisten heran. 
 „Sie sind Herr Fallowes", sagte er. „Sie sind aus dem Norden. Ich denke, Sie 
werden bestimmt beide Parteien in dieser Sache anhören wollen. Ich bin 
Schenk. Ich kann Ihnen einwandfrei nachweisen, daß diese Leute sich alles 
selbst zuzuschreiben haben. Ich weiß, Sie wollen beide Parteien anhören. Ich 
weiß, Sie wollen fair sein. Sind Sie fair, so müssen Sie den Rädelsführern die 
Schuld geben. Dieser Duncan hat schon vor zwei Wochen den Zeitungen ein 
Interview gegeben und gesagt, es würde Zusammenstöße geben. Es ist sogar 
versucht worden, mein Herr, mich dazu zu zwingen, gewisse Leute wieder ein-
zustellen, die den ganzen Betrieb zersetzten, die Hetzer und Unruhestifter wa-
ren." 
 „Mit dem Verband haben Sie nicht verhandelt, Herr Schenk, nicht wahr?" 
 „Ein Verband existiert ja gar nicht!" rief der. „Es gibt überhaupt keinen Ver-
band hier. Nur ein Haufen Anarchisten und Hetzer, die die Leute an der Nase 



herumführen. Die Basil-Schenk-Manufaktur hat überhaupt erst den Wohlstand 
dieser Stadt begründet! Wir haben vor zwölf Jahren den Betrieb vergrößert und 
umorganisiert, haben noch einmal soviel Arbeiter eingestellt als früher und ha-
ben die Herstellung von Autobezugstoffen aufgenommen. Nie hätten wir 
Schwierigkeiten zu haben brauchen. Und jetzt das! Sind Sie fair, dann werden 
Sie verstehen, daß die Leute nur selbst an allem Schuld tragen. Sie können ge-
hen, wohin Sie wollen, Sie werden finden, daß sich die Basil-Schenk-A.G. hin-
sichtlich der Arbeitslöhne und der Arbeitsbedingungen mit jedem andern Be-
trieb getrost messen kann. Die Arbeiter brauchten ja nicht hier zu arbeiten, 
wenn dem nicht so wäre. Das leuchtet ohne weiteres ein. Alles ging gut, bis die-
ser überführte und verurteilte Mörder Deane aus dem Zuchthaus herauskam." 
Die Purpurfarbe seines Gesichts wurde immer dunkler, und er wischte sich 
unaufhörlich den Schweiß ab. Seine Hände zitterten, aber er stand auf seine 
kleinen Füße hingepflanzt da und baute um sich herum eine unwiderlegbare 
Verteidigung auf. 
Es war ihm ganz klar, warum fünf Männer tot und einer im Sterben lagen, und 
warum es so viele Verwundete gab. 
 „Der Sheriff und seine Leute haben nur ihre Pflicht getan", wiederholte er 
fortwährend. „Wollen Sie fair sein, wollen Sie fair sein, werden Sie das begrei-
fen. Ich möchte es mit Ihnen in aller Muße bereden. Ich möchte Ihnen von den 
Dingen erzählen, die skrupellose Außenseiter in dieser Stadt angestellt haben." 
 Er hatte kein Wort des Bedauerns über den Tod der Männer oder über das 
Schicksal ihrer Familien gesagt. Er sah nur eins. 
 „Der da ist das Sprachrohr aller wohlhabenden Leute in Stonerton", sagte 
Hoskins. „Im Villenviertel glaubt jeder, was Basil Schenk sagt. Sie mögen sa-
gen, daß sie den Tod dieser Ermordeten bedauern, aber sie stehen alle solida-
risch hinter Schenk; alle Kaufleute, alle Geschäftsleute, alle Leute, die diesseits 
der Werksiedlung wohnen, und alle ihre Freunde. Die öffentliche Meinung, die 
etwas zu sagen hat, die öffentliche Meinung, die das Geld hat, die die Zeitun-
gen, die Schulen, die Wirtschaft beherrscht, wird ganz genau das glauben, was 
Basil Schenk glaubt: ,Die Arbeiter haben alles nur sich selbst zuzuschreiben'." 
 
 

Kapitel  XXVIII 
 
 
  Die grauen Särge der Ermordeten standen aneinandergereiht, von 
Herbstblumen, weißen und roten Dahlien bedeckt. Die Kränze hatten die Spen-
der selbst gemacht, die Blumen in ihren herbstlichen Gärten selbst gepflückt. 
Wer keinen Garten hatte, machte einen Kranz aus Papierblumen. 
 Die Reihe des Todes war lang. Da lag Ferdinand Deane, der als Knabe in den 
Spinnereien gearbeitet hatte, früh in den Verband eingetreten war, an die Soli-
darität geglaubt und versucht hatte, die Arbeiter der Textilindustrien zu Ge-
werkschaftsverbänden zu organisieren. Er war neunundzwanzig Jahre alt ge-
worden. Das war seine Lebensgeschichte. 
 Der nächste: Victor Jolas, siebenundsechzig Jahre alt. Er hatte sechzig Jahre 
in der Spinnerei gearbeitet. Er hatte das Kommen des großen Aufschwungs in 
Piedmont erlebt. Er hatte eine Familie großgezogen, sie teils sterben, teils sich 
in alle Winder zerstreuen gesehen. Sein Anteil an der Prosperität war der Tod 
gewesen. 



 Dann war Sam Evans da, mit sechsundfünfzig Jahren ein Greis. Seine Le-
bensgeschichte glich der von Jolas. Er war glücklicher gewesen, hatte starke 
Söhne um sich her. 
 Der junge Trent, dreiundzwanzig Jahre alt, jung verheiratet, schön, heiter, 
voller Hoffnung und Glück am Anfang seiner Laufbahn stehend. Er hatte vor-
erst alles; Jugend, Frohsinn, Liebe. 
 Vier offene Särge standen aneinandergereiht. Alle waren sie grau und alle mit 
Blumen und Kränzen bedeckt. Oben im Krankenhaus lag noch der tote Cuth-
bert; Cuthbert, der achtzehn Jahre alt war. Das war der Preis, der für die Orga-
nisation bezahlt werden mußte, das Ende des langen Kampfes. Man wurde von 
der Hand des Gesetzes durch Erschießung vom Leben zum Tode gebracht. 
 
  Die offenen Särge standen vor der Rednertribüne auf dem Gelände der 
zweiten Zeltkolonie, wo die Arbeiter bei ihren Versammlungen und beim Volks-
fest ihren Rednern gelauscht hatten. Auch heute sollte eine Versammlung statt-
finden. Auf der Rednertribüne stand ,Textilarbeiterverband von Amerika' mit 
hohen, roten Buchstaben angemalt. Dann waren noch Fahnen der Gewerk-
schaft da. Keine amerikanische Nationalflagge. Bei den früheren Versammlun-
gen war immer eine amerikanische Flagge mit dabei gewesen. 
 Randolph Gaylord, der aus dem Norden zum Begräbnis gekommen war, hatte 
gesagt: „Wozu zum Teufel brauchen wir hier eine amerikanische Flagge?" Das 
war bei einer Zusammenkunft in Jim Trents Haus, wo ein halbes Dutzend Ver-
bandsfunktionäre die Einzelheiten der Beerdigung besprachen. 
 „Nein", sagte Del Evans, „ich denke, wir kommen diesmal ohne amerikani-
sche Flagge aus." 
 Die andern hatten stumm dazu genickt. Die amerikanische Flagge schien 
den Streikenden ein Hohn, wo doch alle zum Betrieb führenden Straßen von 
Militär besetzt waren. Wo doch ihre Freunde und Angehörigen tot dalagen, vom 
Sheriff in den Rücken geschossen, vom Sheriff, der das Gesetz repräsentierte 
und den sie selbst für sein Amt mit gewählt hatten. 
 Vor der Rednertribüne, hinter den Särgen, stieg der Hügel sanft bergan, von 
Kiefern beschattet. Eine natürliche Bühne, ein natürliches Amphitheater war 
hier geschaffen. Eine rote Straße führte unweit unter der Rednertribüne am Ge-
lände vorbei. Sonst ein stiller, verlassener Ort, war die Straße jetzt verstopft von 
Autos und Lastwagen, die von nah und fern Leute zum Begräbnis gebracht hat-
ten. Stand man am Abhang mit dem Gesicht zur Rednertribüne, sah man die 
Berge in nicht: zu großer Ferne. 
 Hinter den blumenüberhäuften Särgen saß auf Stühlen eine Reihe von fünf-
zig Menschen: Männer, Frauen und Kinder. Sie waren alle in tiefes Schwarz ge-
kleidet. Ein breiter, schwarzer Trauerrand hinter den Särgen. Das waren die 
Angehörigen der Ermordeten, ihre Schwestern, Mütter, Frauen und Verwandte. 
Sie saßen da, manche trockenen Auges, viele weinend. Am schattigen Abhang 
standen über tausend Menschen, ein Auditorium abgearbeiteter Gesichter. Sie 
kamen, mit ihrem ärmlichen Sonntagsstaat angetan. Ruhig standen sie da, als 
wollten sie sich photographieren lassen, diese ,fügsamen, hundertprozentig 
amerikanischen' Arbeiter. Sie büßten jetzt dafür, daß sie es gewagt hatten, ge-
gen die ,Streckung' zu rebellieren, gegen den zwölfeindrittelstündigen Arbeitstag 
und den durchschnittlichen Wochenlohn von zwölf Dollar. 
 



  Da lagen ihre Toten in einer langen Reihe als Warnung für die andern, 
als ein Wahrzeichen dessen, was amerikanischen Arbeitern widerfährt, wenn 
sie aufhörten, ,loyal und fügsam' zu sein. 
 Die Blumenmädchen umringten die Särge, brachten Kränze. Sie hatten weiße 
Baumwollkleider mit breiten baumwollenen Armbinden an, auf denen in roten 
Lettern ,Ordner' stand. Sie sammelten eich vor der Tribüne, und ihre durch-
dringenden und doch unsicheren, dünnen Stimmen erhoben sich im Lied Nä-
her, mein Gott, zu Dir! Von der Reihe schwarzgekleideter, trauernder Frauen 
kam der leise, feine Laut verhaltenen Weinens und der schrille Klagelaut der 
Trauer. Sie waren lange still gewesen. Das stille Weinen wurde unbeherrschter, 
das hohe Klagen lauter. Die ganze Zuhörerschaft schaukelte im Takt. Ein 
fürchterlicher Protestlaut des Schmerzes hallte vom stillen Berghang wider. Ei-
nen Augenblick vermischte sich der dünne Faden des Gesangs mit dem Weinen 
der Männer und Frauen. 
 Duncan gab von der Rednertribüne aus ein Zeichen. Die Mädchen hörten mit 
dem Gesang auf. Kummer fegte wie ein Wind durch die Anwesenden. Dann 
wurden die Trauernden ruhiger. Die Mädchen stimmten eines der Lieder von 
Mamie Lewes an. Es dauerte eine Weile, bis sie sich wieder in der Gewalt hat-
ten. Aber die schwarze Reihe war nie ganz still. Man sah Frau Evans, von Trä-
nen geblendet, vom Schluchzen geschüttelt, unbeherrscht. Binney saß da, ihr 
kleines, spitzes Gesicht war bleich, ihre Augen zeigten tiefe Schatten und 
schienen ganz groß. Der Schlaf hatte sie nicht erquickt. Ihre Augen blickten 
erschrocken, als sähen sie irgend etwas Grauenhaftes, das sie nicht glauben 
konnten. Auch die junge Lucy Trent weinte, es war der hohe Klagelaut, der ri-
tuelle Schmerzensruf der einfachen Leute vor dem Angesicht des Todes. 
 Es war ein seltsames Begräbnis, mehr eine Demonstration als eine Trauerfei-
er. Es sprachen mehrere Prediger und viele Leute vom Verband. 
 Trauerreden. Bruder Williams, der bärtige Wanderprediger der Berge, Ver-
bandsfunktionäre aus dem Norden und aus Stonerton, mit den Arbeitern sym-
pathisierende Geistliche aus dem Norden—alle sprachen von derselben Platt-
form. 
 Nur ein einziger Prediger vom Ort war da. Seine winzige Kirche stand in Ost-
Stonerton, aber nicht auf werkeigenem Grund und Boden. Auch wurde sie ohne 
finanzielle Hilfe der Unternehmer von den eigenen Pfarrkindern ärmlich erhal-
ten. Das war der einzige Geistliche des Südens, der auf der Rednertribüne 
stand. Er war gekommen, die Toten zu bestatten. 
 Es war ein seltsames Begräbnis. Die Worte der Redner waren für diese Zuhö-
rerschaft keine leeren Worte mehr. Es war, als hätten Schmerz und Entsetzen 
das Bewusstsein dieser Zuhörerschaft bloßgelegt. Jedes ausgesprochene Wort 
fand Widerhall bei den Zuhörern, als antworteten sie stillschweigend mit dem 
Versprechen: ,Diese Männer sollen nicht vergeblich gestorben sein!' Das war 
das Leitmotiv aller Ansprachen. Was konnten sie denn sonst auch sagen? Diese 
Männer waren genau so für die Organisierung der Arbeiter gestorben, wie Män-
ner auf dem Schlachtfeld ihr Leben für ihr Vaterland lassen. In diesem Augen-
blick war der Verband das Vaterland aller dieser hier versammelten Menschen. 
Ein anderes Vaterland hatten sie nicht. 
 Es war, als hätten die Pistolenkugeln ein Loch in das Bewußtsein dieser 
Menschen geschossen. Dieses Begräbnis auf einem entlegenen Berghang Nord-
carolinas war nicht isoliert. Es war, als seien alle Textilarbeiter Piedmonts und 
des ganzen Südens mit dabei. Gab es denn an diesem Tag im ganzen Süden 



einen einzigen Textilarbeiter, der nicht von diesen Toten sprach? Wo waren die 
Leute, die heute nicht mittrauerten um ihre ermordeten Brüder? 
 
  Diese Menschen hörten nicht oberflächlich zu, sondern mit einer un-
heimlichen Intensität, als wären sie selbst, die Redner, die Toten und der Ver-
band ein und dasselbe. Sie waren in einer Gemütsbewegung, die sie aus sich 
selbst hinausschwemmte, hinaus in die Welt aller Arbeiter, die, gleich ihnen, 
für ihre Befreiung kämpften. Roger schien es, als wäre neben dieser Zuhörer-
schaft, die er sah, noch eine andere hier zugegen, ein unsichtbares Heer der 
Arbeiter Amerikas, die heute an diese Ermordeten dachten, und der Arbeiter 
anderer Länder, die auch gelitten und auch ihre Toten vor sich liegen gesehen 
hatten—eine mächtige Armee. 
 Etwas Seltsames geschah hier auf diesem Berghang. Unausgesprochene Ver-
sprechen wurden an diesen offenen Särgen gegeben, für die Toten einen Ver-
band aufzubauen, und unausgesprochene Gelöbnisse, sie nie zu vergessen—
unausgesprochene Versprechen der Rache. Diese von den Schlotbaronen durch 
die Hand der Hüter des Gesetzes Ermordeten würden die Fabrikarbeiter des 
Südens nie vergessen. Nur eine siegreiche Organisation, ein Verband war das 
ihrer würdige Denkmal, das ihnen gesetzt werden sollte. 
 Bruder Williams betete. Er kniete auf der Rednertribüne nieder, streckte die 
Arme aus wie am Kreuz, schloß die Augen ganz fest und hob das Gesicht gegen 
den Himmel. 
 Die Spannung wuchs zusehends. Roger faßte den phantastischen Gedanken, 
daß hier ein Sakrament der Rache empfangen wurde, nicht jener Rache der 
Kugel für die Kugel, sondern des Rechts und der Menschenwürde gegen die 
erdrückende Macht des Geldes. 
 „Oh", sagte Prediger Williams, „unsere Toten liegen hier vor uns. Oh, Herr, 
sieh herab auf diese unsere ermordeten Brüder." Seine Stimme hob und senkte 
sich. Es war ganz gleich, was er sagte. Er redete jetzt die Sprache ihrer Gefühle, 
er entfesselte die Erregung, die sich in der Zuhörerschaft aufgespeichert hatte. 
 Sie antworteten ihm: „Ja, Bruder". „Wahr Bruder", und die Frauen und Män-
ner beugten wieder ihre Köpfe in Weinen. Kummer fuhr durch die Anwesenden, 
wie ein starker Wind. 
 
  Jetzt kam Bewegung in die Menge. Eine schmale Gasse öffnete sich, 
und eine Frau und noch eine Frau in Schwarz kamen langsam heran, auf den 
Arm einer Freundin gestützt. Die Frau bewegte sich wie ein Mensch, der kaum 
imstande ist, sich auf den Beinen zu halten, wie ein Nachtwandler, als wäre sie 
von Unwirklichem umgeben. 
 Es war die Mutter Cuthberts. Er war ganz früh am Morgen gestorben, und 
sie war jetzt hier, als begrüben sie auch ihn im Geiste gemeinsam mit seinen 
Genossen. Man brachte ihr einen Stuhl, sie sank langsam darauf nieder und 
sah starr vor sich hin wie Binney, als staune sie über den Anblick. Ihr Kommen 
verschärfte und konzentrierte den Schmerz der andern, die erschüttert neben 
ihren Toten standen. 
 Die Reden waren vorbei. Die Mädchen mit den Armbinden sammelten sich 
vor der Rednertribüne, um zu singen. Die Zuhörerschaft stimmte mit ein. Sie 
sangen lange. Dann war auch der Gesang vorüber. Die ganze Gesellschaft von 
tausend Personen zog langsam einzeln an den Toten vorbei. Jeder Mann und 
jede Frau und jedes Kind sah ihren vier ermordeten Arbeitsgenossen ins Ge-
sicht. Aus der Mitte der Versammelten begann ein langsames Sickern. Die an-



deren warteten still, bis die Reihe an sie kam. Langsam, ohne Ende, defilierten 
sie an den Toten vorbei. Kein Laut war zu hören, als sie langsam, ganz langsam 
vorbeizogen und jeder jedem der vier Toten ins Gesicht sah. 
 Es war totenstill, als Binney an den Särgen vorüberging. Sie hielt vor jedem 
Sarg an und berührte leicht die Stirn der Toten. Sie beugte sich zu ihrem Vater 
nieder und küßte ihn. Still, gesammelt, noch immer wie eine Nachtwandlerin 
ging sie weiter. 
 Aber Lucy Trent verlor völlig die Herrschaft über sich. Sie hatte zwei Tage 
lang neben ihrem sterbenden Mann gesessen, ohne eine Träne zu vergießen. 
Jetzt weinte sie vor der versammelten Arbeiterschaft der Werksiedlung ihren 
Schmerz laut hinaus, und alle weinten mit ihr. Endlich gingen die Leute in 
kleinen Gruppen langsam fort. 
 „Das ist noch nicht das Ende von dieser Sache", sagten Männer ernst zuein-
ander. 
 
  Die roten Löcher in der Erde waren aufgefüllt. Hügel roter Erde wur-
den über die Toten aufgehäuft. Schwarzgekleidete Menschen standen um die 
Gräber herum. Sie weinten, als über jedem Toten einzeln nacheinander die Ab-
schiedsworte gesprochen wurden. Der Friedhof in Ost-Stonerton war voll, fast 
die ganze Versammlung war da. 
 Dann war alles vorüber. 
 Fer war nicht mit den andern bestattet worden. Sein alter Vater war zur 
Trauerfeier aus dem Norden gekommen. Fer sollte auf einem Friedhof Neu-
Englands bei den Leuten begraben sein, unter denen er aufgewachsen war. 
Fers Vater wohnte bei den Thorns und behandelte Lissa, als wär sie seine Toch-
ter. Sie hatten einander gern. 
 Roger, Del Evans und Dewey Brison gingen schweigend zusammen fort. 
Dann sagte Dewey: 
„Ich wollte, Fer wäre hier bei uns geblieben, anstatt dort im Norden begraben 
zu sein. Er war ein großer Mann. Wir Textilarbeiter des Südens sollten ihm ein 
großes Denkmal errichten." 
 Del Evans sagte: „Ja, er war ein großer Mann." 
 Sie waren Fers Leibwächter gewesen in der ersten Zeit und hatten Nacht für 
Nacht mit ihm im selben Zimmer geschlafen, um ihn zu beschützen. 
 Schon hatte der riesige Bogen der Ereignisse Ferdinand Deane auf das Piede-
stal eines großen Helden gehoben. Aber er war kein Held gewesen. Roger und 
Del Evans und Dewey Brison wußten, daß Fer, der für den Verband gelebt und 
gekämpft hatte und für den Verband getötet worden war, ein ihnen selbst sehr 
ähnlicher junger Bursche gewesen war. Jetzt, dachte Roger, war Fer schon eine 
Legende. Sein lebendes Andenken war schon im Erlöschen. 
 Er war noch nicht unter der Erde, und schon war der lebende, atmende Fer 
mit seinen Fehlern, seinen Unsicherheiten und seiner Güte vergessen. Er war 
schon ein großer Mann, ein Held. Nicht einmal in Irmas Gedanken würde er 
wirklich bleiben. Nicht einmal in Rogers Gedanken. Sie würden von ihm reden 
und ihn idealisieren und daher auslöschen und an seine Stelle einen unwirkli-
chen Helden setzen, einen Inbegriff aller Tugenden, die Fer nicht besessen hat-
te. 
 Rogers Herz krampfte sich in plötzlichem Schmerz zusammen. Was hatte das 
alles für einen Sinn? Hatte es einen Zweck, daß Menschen kämpften, hatte es 
einen Zweck, gegen die ungeheure Maschine des Reichtums anzurennen? 



 Sieben Leben geopfert, vielleicht noch mehr. Frauen und Kinder aus ihren 
Heimen gejagt. Was hatte es genützt? Diese Leute, die gekämpft hatten, hatten 
sie etwas gewonnen? 
 Die Werkdirektion ließ anschlagen, daß der Arbeitstag ein wenig gekürzt, der 
Lohn um ein Weniges erhöht worden sei. Wog das all diesen Schmerz, all diesen 
Kummer, all diese Anstrengungen auf, an dessen Ende der Tod stand? 
 Dewey sagte: „Also von jetzt ab bauen wir den Textilarbeiterverband auf." 
 „Ja", sagte Del, „wir wollen Solidarität in den ganzen Süden bringen. Wir ha-
ben keine Zeit zu verlieren. Wir müssen den Verband machen." 
 „Ja, damit sie alle, und auch Mamie Lewes, nicht umsonst gestorben sind. 
Wir müssen weitermachen." 
 „Ja", dachte Roger. „Das ist die Antwort: wir müssen weitermachen. Wir kön-
nen nicht umhin. Diese Burschen sind ein Tröpflein im fließenden Strom der 
Arbeiter, Sie haben keine Wahl. Sie müssen weitermachen." 
 Aber auch er, Roger, mußte weitermachen. Er hatte die eigene Klasse verlas-
sen—zu der Klasse der Arbeiter würde er niemals gehören. Er war jetzt ohne 
Vaterland, und doch wußte er, daß er mit den Arbeitern gehen mußte, wohin 
sie auch gingen, welchem Ziel sie auch zustrebten. 
 

 
 
                                                
(1-1)  Wackler, englisch ,Wobblies', einer der zahlreichen Spitznamen der syndikalistischen 
I.W.W. (Industrial Workers of the World). 
(1-2)  Anhänger einer amerikanischen Glaubensbewegung auf biblischer Grundlage. 
(15-3)  „Stonerton Times" heißt wörtlich übersetzt: „Stonertons Zeiten", „Stonerton Hard Times" 
bedeutet: „Stonertons schwere Zeiten". 
(15-4)  Festtag. 


