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Redliche Vorbemerkung

 Welche Reise innerhalb unserer näheren Welt wäre heute (1928) auch nur an-
nähernd so interessant, bezaubernd, belehrend und aufregend wie jene nach
Rußland? Während unser Europa, und besonders die Hauptstädte, dem unauf-
haltsam zeitgemäßen Prozeß wechselseitiger Anformung und Verähnlichung un-
terliegen, bleibt Rußland völlig vergleichslos. Nicht nur das Auge, nicht nur der
ästhetische Sinn wird von dieser urtümlichen Architektonik, dieser neuen Volks-
wesenheit in unablässiger Überraschtheit ergriffen, auch die geistigen Dinge for-
men sich hier anders, aus anderen Vergangenheiten in eine besondere Zukunft
hinein. Die wichtigsten Fragen gesellschaftlich-geistiger Struktur drängen sich an
jeder Straßenecke, in jedem Gespräch, in jeder Begegnung unabweisbar auf, un-
unterbrochen fühlt man sich beschäftigt, interessiert, angeregt und zwischen Be-



geisterung und Zweifel, zwischen Staunen und Bedenken leidenschaftlich ange-
rufen. So voll ballt sich jede Stunde mit Weltstoff und Denkstoff, daß es leicht wä-
re, über zehn Tage Rußland ein Buch zu schreiben.
 Das haben nun in den letzten Jahren ein paar Dutzend europäische Schrift-
steller getan; ich persönlich beneide sie um ihren Mut. Denn klug oder töricht,
lügnerisch oder wahr, vorsichtig oder apodiktisch, alle haben sie doch eine fatale
Ähnlichkeit mit jenen amerikanischen Reportern, die nach zwei Wochen Cook-
Rundfahrten sich ein Buch über Europa erlauben. Wer der russischen Sprache
nicht mächtig ist, nur die Hauptstädte Moskau und Leningrad, bloß also die bei-
den Augen des russischen Riesen gesehen, wer außerdem die neue revolutionäre
Ordnung mit den zaristischen Zuständen nicht aus früherer Erfahrung zu verglei-
chen vermag, sollte, meine ich, redlicherweise lieber verzichten auf Prophezeiung
und auf pathetische Entdeckungen. Er darf nur Impressionen geben, farbig und
flüchtig wie sie waren, ohne jeden anderen Wert und Anspruch als den gerade in
bezug auf Rußland heute wichtigsten: nicht zu übertreiben, nicht zu entstellen
und vor allem nicht zu lügen.

Grenze

 In Niegoroloie erste russische Erde. Spät abends, so dunkel schon, daß man
den berühmten roten Bahnhof mit der Überschrift »Proletarier aller Länder verei-
nigt euch« nicht mehr wahrnehmen kann. Aber auch die von fabulierenden Reise-
vorgängern so pittoresk und fradiavolesk geschilderten Rotgardisten, grimmig bis
an die Zähne bewaffnet, kann ich mit bestem Willen nicht erblicken, einzig ein
paar klug aussehende, durchaus freundlich Uniformierte, ohne Gewehr und blin-
kende Waffe. Die Holzgrenzhalle wie alle anderen, nur daß statt der Potentaten die
Bilder Lenins, Engels', Marx' und einiger anderer Führer von den Wänden blicken.
Die Revision exakt, genau und geschwind, mit aller erdenklichen Höflichkeit;
schon beim ersten Schritt auf die russische Erde spürt man, wieviel Lüge und
Übertreiblichkeit man noch totzutreten hat. Nichts ereignet sich härter, strenger,
militärischer als an einer anderen Grenze; ohne jeden Übergang steht man plötz-
lich in einer neuen Welt.
 Aber doch, ein erster Eindruck gräbt sich sofort ein, einer jener ersten Eindrük-
ke, wie sie so oft eine erst später bewußt erkannte Situation divinatorisch umfas-
sen. Wir sind im ganzen vielleicht dreißig oder vierzig Personen, die heute die
Grenze Rußlands überschreiten, die Hälfte davon bloß Durchreisende, Japaner,
Chinesen, Amerikaner, die ohne Aufenthalt mit der mandschurischen Bahn nach
Hause sausen; das gibt mathematisch einen Rest von etwa fünfzehn bis zwanzig
Personen, die mit diesem Zuge wirklich nur nach Rußland reisen. Dieser Zug wie-
der ist der einzige am Tage, der von London, Paris, Berlin, Wien, von der Schweiz,
aus ganz Europa nach dem Herzen Rußlands, nach seiner Hauptstadt Moskau
zielt. Unbewußt erinnert man sich an die letzten Grenzen, die man passierte, erin-
nert sich, wie viele Tausende und Zehntausende jeden Tag in unsere winzigen
Länderchen einreisen, indes hier zwanzig Personen in allem ein Riesenreich, einen
Kontinent beschreiten. Zwei oder drei geradelaufende Eisenbahnadern verbinden



im ganzen Rußland mit unserer europäischen Welt, und jede von diesen pocht nur
matt und zaghaft. Da erinnert man sich an die Grenzübergänge zur Zeit des Krie-
ges, wo auch nur ein siebenmal gesiebtes Häufchen die unsichtbare Linie von
Staat zu Staat überschritt, und begreift instinktiv etwas von der augenblicklichen
Situation: Rußland ist eine umschlossene Festung, ein wirtschaftliches Kriegsge-
biet, durch eine Art Kontinentalsperre, ähnlich jener, die Napoleon über England
verhängte, von unserer anders eingestellten Welt abgeschlossen. Man hat eine un-
sichtbare Mauer überstiegen, sobald man die hundert Schritte vom Eingang zum
Ausgang zwischen diesen beiden Türen getan.

Umstellung ins Russische

 Noch ehe sich der Zug in Bewegung setzt, Moskau entgegen, erinnert mich ein
freundlicher Mitreisender, daß man die Uhr jetzt umstellen müsse, um eine Stun-
de, von westeuropäischer auf osteuropäische Zeit. Aber dieser rasche Handgriff,
diese winzige Schraubendrehung, bald wird man es merken, reicht bei weitem
nicht aus. Nicht nur die Stunde auf dem Zifferblatt muß man umstellen, sondern
sein ganzes Gefühl von Raum und Zeit, sobald man nach Rußland kommt. Denn
innerhalb dieser Dimensionen wirkt sich alles in anderen Maßen und Gewichten
aus. Die Zeit wird von der Grenze ab einen rapiden Kurssturz des Wertes erfahren,
und ebenso das Distanzgefühl. Hier zählt man die Kilometer nach tausend statt
nach hundert, eine Fahrt von zwölf Stunden gilt als Exkursion, eine Reise von drei
Tagen und drei Nächten als verhältnismäßig gering. Zeit ist hier Kupfermünze, die
keiner spart und sammelt. Eine Stunde Verspätung bei einer Verabredung gilt
noch als Höflichkeit, ein Gespräch von vier Stunden als kurze Plauderei, eine öf-
fentliche Rede von anderthalb Stunden als kurze Ansprache. Aber 24 Stunden in
Rußland, und die innere Anpassungsfähigkeit wird sich daran gewöhnt haben.
Man wird sich schon nicht wundern mehr, daß ein Bekannter von Tiflis drei Tage
und drei Nächte herfährt, um einem die Hand zu schütteln, acht Tage später wird
man mit gleicher Gelassenheit und Selbstverständlichkeit die Kleinigkeit von 14
Stunden Bahnfahrt auf sich nehmen, um selbst einen solchen »Besuch« zu ma-
chen, und sich schon allen Ernstes überlegen, ob man nicht – bloß sechs Tage
und sechs Nächte – in den Kaukasus fahren sollte.
 Die Zeit hat hier ein anderes Maß, der Raum hat hier ein anderes Maß. Wie in
Rubeln und Kopeken, lernt man hier rasch mit diesen neuen Werten rechnen,
man lernt warten und sich selber verspäten, Zeit versäumen ohne zu murren, und
unbewußt kommt man damit dem Geheimnis der russischen Geschichte und des
russischen Wesens nahe. Denn die Gefahr und das Genie dieses Volkes liegt vor
allem in seinem ungeheuerlichen Wartenkönnen, in der uns unfaßbaren Geduld,
die so weit ist wie das russische Land. Diese Geduld hat die Zeiten überdauert, sie
hat Napoleon besiegt und die zaristische Autorität, sie wirkt auch jetzt noch als
der mächtigste und tragende Pfeiler in der neuen sozialen Architektur dieser Welt.
Denn kein europäisches Volk hätte zu ertragen vermocht, was dieses seit tausend
Jahren leidensgewohnte und beinahe leidensfreudige an Schicksal erduldet; fünf
Jahre Krieg, dann zwei, drei Revolutionen, dann blutige Bürgerkriege von Norden,



von Süden, von Ost und West gleichzeitig sich hin wälzend über jede Stadt und
jedes Dorf, schließlich noch die entsetzliche Hungersnot, die Wohnungsnot, die
wirtschaftliche Absperrung, die Umschaltung der Vermögen – eine Summe des
Leidens und Martyriums, vor der unser Gefühl ehrfürchtig sich beugen muß. All
dies hat Rußland nur überstehen können durch diese seine einzige Energie in der
Passivität, durch das Mysterium einer unbeschränkten Leidensfähigkeit, durch
das gleichzeitig ironische und heroische »Nitschewo« (»Es macht nichts«), durch
diese zähe, stumme und im Tiefsten gläubige Geduld, seine eigentliche und unver-
gleichliche Kraft.

Moskau: Straße vom Bahnhof her

 Noch nicht aus dem Zuge nach zwei Nächten und einem Tage – ein heißer, er-
ster, neugieriger Blick durch das klirrende Wagenfenster auf die Straße hin. Über-
all Drängen und Geschwirr, überfülltes, heftiges, vehementes Leben: es sind plötz-
lich zu viele Menschen in die neue Hauptstadt gegossen worden, und ihre Häuser,
ihre Plätze, ihre Straßen quellen und kochen über von dieser stürmischen Be-
wegtheit. Über die stolperigen Pflaster flirren flink die Iswotschniks mit ihren Wä-
gelchen und struppig-süßen Bauernpferdchen, Trambahnen sausen blitzschnell
mit schwarz angehängten Menschentrauben an der Plattform, dem Strom der
Fußgänger stellen sich wie auf einem Jahrmarkt überall kleine Holzbuden entge-
gen, mitten im Trubel bieten hingekauerte Weiber gemächlich ihre Äpfel, Melonen
und Kleinzeug zum Verkauf. All das schwirrt, drängt, stößt mit einer in Rußland
gar nicht erwarteten Flinkheit und Eile durcheinander.
 Dennoch aber, trotz dieser herrlichen Vitalität, wirkt etwas in dieser Straße
nicht voll lebhaft mit. Etwas Düsteres, Graues, Schattenhaftes mengt sich ein,
und dieser Schatten kommt von den Häusern. Die stehen über diesem verwirrend
phantastischen Treiben irgendwie alt und zermürbt, mit Runzeln und zerfalteten
Wangen, mit blinden und beschmutzten Augenlichtern; man erinnert sich an Wien
1919. Der Putz ist von den Fassaden gefallen, den Fensterkreuzen fehlt Farbe und
Frische, den Portalen Festigkeit und Glanz. Es war noch keine Zeit, kein Geld da,
sie alle zu verjüngen und aufzufrischen, man hat sie vergessen, darum blicken sie
derart mürrisch und verjährt. Und dann – was so besonders eindrucksvoll wirkt:
während die Straße rauscht, redet, sprudelt, spricht, stehen die Häuser stumm. In
den anderen Großstädten gestikulieren, schreien, blitzen die Kaufläden in die
Straße hinein, sie türmen lockende Farbspiele, werfen Fangschlingen der Reklame
aus, um den Vorübergehenden zu fassen, ihn für einen Augenblick vor den phan-
tastisch bunten Spiegelscheiben festzuhalten. Hier schatten die Läden stumm;
ganz still, ohne kunstvolle Türmung, ohne Hilfe eines raffinierten Auslagearran-
geurs legen sie ihre paar bescheidenen Dinge (denn keine Luxusware ist hier ver-
stattet) unter die mißmutigen Fensterscheiben. Sie müssen nicht streiten mitein-
ander, nicht ringen und nicht wettkämpfen, die Kaufläden von nebenan und ge-
genüber, denn sie gehören doch, die einen und die andern, demselben Besitzer,
dem Staat, und die notwendigen Dinge brauchen nicht Käufer zu suchen, sie wer-
den selber gesucht; nur das Überflüssige, der Luxus, das eigentlich nicht Ge-



brauchte, »le superflu«, wie die französische Revolution es nannte, muß sich aus-
bieten, muß dem Vorübergehenden nachlaufen und ihn am Rockärmel fassen; das
wahrhaft Notwendige (und anderes gibt es nicht in Moskau) braucht keinen Appell
und keine Fanfaren.
 Das gibt der Moskauer Straße (und allen andern in Rußland) einen so eigenarti-
gen und schicksalshaften Ernst, daß ihre Häuser stumm sind und zurückhaltend,
eigentlich nur dunkle, hohe, graue Steindämme, zwischen denen die Menschen
fluten. Ankündigungen sind selten, selten auch Plakate, und was in roten Schrift-
zügen breitgerändert über Hallen und Bahnhöfen steht, ruft nicht Raffinements
aus, Parfüms und Luxusautomobile, Lebensspielwerk, sondern ist amtliches Auf-
forderungsplakat der Regierung zur Erhöhung der Produktion, Aufruf, nicht zu
Verschwendung, sondern zu Zucht und Zusammenhang. Wieder spürt man hier,
wie schon im ersten Augenblick, den entschlossenen Willen, eine Idee zu verteidi-
gen, die ernste, zusammengeballte Energie, streng und stark auch ins Wirtschaft-
liche gewandt. Sie ist nicht ästhetisch schön, die Straße von Moskau, wie die
pointillistisch glitzernden, farbensprühenden, lichtverschwendenden Asphaltbah-
nen unserer europäischen Städte, aber sie ist lebensvoller, dramatischer und ir-
gendwie schicksalshaft.

Moskau: Blick vom Kreml

 Tage hat es gebraucht, bis wir die Verstattung bekamen, durch die immer be-
wachten Tore dieser uralten Burg emporzuschreiten, wo seit einem halben Jahr-
tausend die Zaren und nun die neuen Machthaber regieren. Man hat zauberische
Kirchen gesehen, mit hell und dunklen wunderbaren Fresken von der Schwelle bis
zum Dachrand geschmückt, Prunkgemächer und immer wieder Kathedralen, noch
eine und noch eine, die hier dicht und gedrängt aneinander stehen. Man ist durch
unzählige Säle geschritten, wo sich Kunstschätze ganzer Geschlechter anhäufen,
die Waffen und Werke dieser unübersehbaren Nation. Fast ist es zuviel (immer hat
man dieses Gefühl in Rußland, es ist zuviel zu sehen, man brauchte ein Leben,
um es zu überschauen); so hält man einen Augenblick inne auf dieser erschöp-
fend-unerschöpflichen Kunstwanderung und blickt von den Mauern des Kreml auf
Moskau, die vielleicht wunderlichste und eigenartigste Stadt der Welt.
 Möglicherweise ist es die gleiche Stelle, wo Napoleon einst stand, der große Ra-
sende, der mit sechshunderttausend Mann von Spanien und Frankreich durch
Deutschland, durch Polen, durch diese endlose, baumlose, wasserlose Steppe dem
Irrlicht des Orients hierher nachzog, der sich unnützerweise von Paris die Oper
und die Comédie Française fünfzig Tagereisen weit nachkommen ließ, indes er
schon ein gewaltigeres Schauspiel erlebte: eine brennende Stadt zu seinen Füßen.
Betäubender, verwirrender Anblick muß es damals gewesen sein, und er ist es
noch heute. Ein barbarisches Durcheinander, ein planloses Kunterbunt, von der
Neuzeit nur noch pittoresker gemacht: grellrot gestrichene Barockkathedralen ne-
ben einem Betonwolkenkratzer, weitläufige schloßhafte Paläste neben schlecht-
getünchten Holzhäusern mit grindigem Verputz; zwiebeltürmige, halb byzantini-
sche, halb chinesische Kirchen ducken sich unter die riesenhafte technische Eif-



felturmsilhouette der Funkstation, schlecht nachgeahmte Renaissancepalais hal-
ten sonderbare Nachbarschaft mit Kaschemmenhütten. Und zwischen all dem,
rechts und links und vorn und rückwärts, überall Kirchen, Kirchen, Kirchen, mit
ihren heraufgeschraubten Türmen, vierzig mal vierzig, wie die Russen sagen, aber
jede anders in Farbe und Formen, ein Jahrmarkt aller Stile, eine zusammenge-
quirlt phantastische Ausstellung aller Bauformen und Kolorite. Nichts paßt zuein-
ander in dieser planlosesten, scheinbar improvisiertesten aller Städte, und gerade
diese unablässige Kontrasthaftigkeit macht sie so unerhört überraschend. Man
geht hundert Schritt eine Straße entlang und meint, in Europa zu sein, und,
kaum um die Ecke, so glaubt man sich schon nach Isfahan verschlagen, in einen
Basar, ins Tatarische und Mongolische. Man tritt in eine Kirche, rastet jahrhun-
derteweit in Byzanz, aber hinauskommend und eintretend in das neue Telegra-
phengebäude, hat man einen Sprung nach Berlin gemacht. Die verschwenderi-
schen Goldkuppeln einer Kathedrale reflektieren ihren Glanz in den zersplitterten
Scheiben wackeliger Holzhäuser gegenüber, aus der Hintertür eines solchen schä-
bigen Wohnstalles mit schmutzigem Spülicht, gackernden Hühnern und dumpfen
Latrinen tritt man in eine Straße, die von elektrischen Bahnen klirrt, und sieht vor
sich ein Museum, wo alle Schätze des Abendlandes in verschwenderischer Fülle
geordnet ruhen. Nichts paßt zusammen; sie dröhnt und berauscht, diese Stadt,
wie eine ungeheure atonale Symphonie, in der sich die verwegensten Dissonanzen,
die grellsten Rhythmen gewaltsam mischen. Man wagt nicht, zu behaupten, daß
sie einem gefällt, diese sonderbare Stadt, aber sie ist mehr als schön: sie ist un-
vergeßlich.

Moskau: Der Rote Platz

 So hat er immer geheißen, seit tausend Jahren, dieser rechteckige Platz, das
Herz der Stadt Moskau, um der roten, kunstvoll geschatteten Kremlmauer willen,
an deren Länge er sich lehnt. Zur Linken zackt sich die breite Fassade der Han-
delshäuser, das alte Emporium der Kaufmannschaft, empor; hier standen einst
die zahllosen Buden der Kaufleute, die Moskaus Reichtum und Ruhm gemacht.
Zur Rechten schützt ihn ein weites, wölbiges Tor, zur Linken, an seiner Schmal-
seite, steigt farbig, mit bunten Steinen und glitzernden Tulpendächern, die fünf-
türmige Wassilij-Blaschenni-Kathedrale auf, ein Wunderbau ohnegleichen, mor-
genländisch phantastisch, abendländisch architektural, die kühnste Vermählung
byzantinischer, italienischer, urrussischer und manchmal auch buddhistisch-
pagodischer Formen. Sie ist das kostbarste Kleinod der Stadt, und nichts rühmt
sie mehr als die finstere Legende, daß Iwan der Schreckliche dem Baumeister zu
Dank für seine Meisterschaft die Augen ausstechen ließ, damit er keine zweite
ähnliche Kirche in der Welt bauen könnte. Dieser Platz war von jeher das Herz
Rußlands. Hier querten die Handelsstraßen von Normannenland und Ingerman-
land nach Byzanz, hier brachten vom Osten die Händler Pelzwerk und Getier. Hier
zäumten Hunnen und Tataren auf der Heerschau die Rosse, hier stiegen in feierli-
chem Aufzug die ersten Zaren zur Krönung in den Kreml empor. Noch sieht man
den runden Steinring, wo die Häupter der aufständischen Strelitzen abgeschlagen



wurden und die Leiche des falschen Demetrius blutig lag; und gerade hier, wo das
Zarentum aus dem engen Ring einer Stadt, aus dem jämmerlichen Kreis einer
Binnenherrschaft sich auswuchs und entfaltete zum weitesten Reich, das jemals
die Welt gekannt, – hier veranstaltet in beabsichtigter und wissender Symbolik die
Sowjetregierung ihre Paraden und Aufzüge. Hier stand die Tribüne, wo Trotzki
klirrenden Worts die Bauern und Soldaten aufrief zum Verzweiflungskampfe, hier
liegen die Führer und Vorkämpfer des Bolschewismus und die Arbeiter, die für ihn
gefallen, in den »Brüdergräbern« längs des Kremls, und hier ruht in eigenem Ge-
bäude, dem Herzpunkt dieses Platzes, das Herz der russischen Revolution, die
Leiche Lenins.
 Bei Tag brandet der Platz von Menschen und Wagen, man steht und kann sich
nicht sattsehen an diesem glitzernden, mosaikhaften Bild der Kathedrale, der
strengen Mauern des Kremls, sich nicht entziehen der erschütternd eindringlichen
Gräberreihe, die hier mitten in der Stadt als Wahrzeichen des Dankes und des
Sieges großartig hingestellt ist. Während man in Wien und Berlin zu den Gräbern
der Märzgefallenen stundenweit hinauspilgern muß und in Paris vergebens die
Grabplätze der Volksführer sucht, sind hier und ebenso in Leningrad statt irgend-
eines steinernen Baues oder pathetischer Denkmäler die Gräber selbst in die Stadt
gestellt: der wuchtigste, großartigste Aufruf und Dank, den man sich erdenken
kann. Wie vordem die Basilika und Kathedrale, bilden sie nun das eigentliche reli-
giöse Zentrum der Stadt, aber frei aufgeschlagen unter dem Himmel, ohne jedes
Pathos und jeden Prunk. Dieser geniale Sinn für Regie waltet überall in der neuen
russischen Revolution. Zwanghaft muß man im Foyer eines Theaters, in jedem
Bahnhofe, in jeder Wartehalle in Plastik oder Photographie das eiserne Antlitz Le-
nins in sich einfühlen; Lenin, wie er spricht, vorstoßend die Hand wie das Wort,
zusammengeballte Energie, oder präsidierend in einer entscheidenden Sitzung,
oder im schlichten Rock mit der Bauernkappe, heiter und lachend unter den Hel-
fern. Überall, an jeder Stelle und jedem Ort, durch den roten Stab des Polizisten,
durch die rote Mütze der Tramwaykondukteure, durch das überall eingemeißelte
Zeichen der Sichel wird man erinnert an die neue Zeit, aber nirgends großartiger
und überwältigender als an diesem Platze. Denn selbst wenn die Schatten alle
Konturen verwischen, das Grab Lenins nur wie ein schwarzer Stein in dem unge-
heuren leeren Dunkel einer Septembernacht steht, dann sieht man noch hoch
oben auf der einstigen Residenz der Zaren hell und glühend die rote Fahne des
Sowjet sich bauschen. Mit einem genialen Kunstgriff ist von unten her dieser pur-
purn wogende Stoff bestrahlt, so daß man inmitten des ungeheuren Nachtdunkels
nur die rote Flamme sieht, diese rote Flamme, die leuchtet, hoch über dem leeren
Platz, die Gräber, die Burgen und Handelshallen und weithin über Moskau und
die ganze russische Welt, – ein Regieeinfall scheinbar nur, aber gleichzeitig mehr:
ein Fanal in die neue Zeit, ein grandios ersonnenes Symbol.

Das alte und neue Heiligtum

 Vierzig Schritte sind sie voneinander entfernt, das alte und das neue Heiligtum
Moskaus, das Heiligenbild der iberischen Muttergottes und das Grabmal Lenins.



Das alte, rauchgeschwärzte Heiligenbild steht unbekümmert wie seit unzähligen
Jahren in einer kleinen Kapelle zwischen den beiden Durchgängen des Tores, das
zum Roten Platz führt. Unnennbare Scharen pilgerten früher hierher, um einige
Minuten andachtsvoll sich vor dem Bildnis hinzuwerfen, ein paar fromme Kerzen
anzustecken, ein Gebet zur Wundertätigen zu sprechen. Nun steht nebenan die
warnende Inschrift der neuen Regierung: »Religion ist Opium fürs Volk«. Aber doch
ist das alte Volksheiligtum unverletzt geblieben, der Zugang jedermann gestattet,
und tatsächlich sieht man auch immer einige alte Weiblein auf den Steinen knien
oder im Gebet ausgestreckt, – die letzten, die noch alten Herzens und alter Gesin-
nung der Wundertätigen anhängen.
 Einige, aber nicht viele, denn die wahre Menge, die wirkliche Masse pilgert zum
neu aufgerichteten Heiligtum, dem Grabmal Lenins. In sechs- oder siebenfach ge-
wundener Schlange stehen die Menschen, Bauern, Soldaten, Volksfrauen,
Dorfweiber, ihre Kinder auf dem Arm, Kaufleute, Matrosen, – ein ganzes Volk, her-
gekommen aus der unendlichen russischen Welt, das seinen vom Schicksal ge-
fällten Führer im künstlichen Schein des Lebens noch einmal sehen will. Geduldig
stehen sie, die Hunderte, die Tausende, angereiht vor dem modernen, ein wenig
schachtelhaften, sehr einfachen und symmetrischen Bau aus rotem kaukasi-
schem Holz, der selbst völlig schmucklos, nur mit den fünf Buchstaben LENIN be-
stirnt ist. Und man fühlt, hier wirkt sich dieselbe Frömmigkeit desselben glau-
bensfanatischen Volkes aus, die sich dort drüben niederwirft vor dem Bildnis der
Madonna, nur hat eine geschickte Hand mit energischem Ruck sie vom Religiösen
ins Soziale gewandt, – Führerverehrung statt des Heiligendienstes. Aber doch im
tiefsten ein und dieselbe und bewußt so gewollt, damit die ungebrochene und un-
zerbrechliche Glaubenskraft des russischen Volkes vollkommen übergeleitet werde
von Symbol zu Symbol, von Christus zu Lenin, vom Volksgott zum Mythos des al-
lein gerechten und herrschenden Gottvolkes.
 Man zögert einen Augenblick, ob man wirklich die Stufen mit hinabschreiten
soll, denn man weiß, dort unten ruht im gläsernen Sarg, durch neuzeitliche tech-
nische Kunst balsamiert, koloriert und so in einer furchtbar täuschenden Schein-
lebendigkeit erhalten, die Leiche Lenins. Man fürchtet etwas Mittelalterlich-
Byzantinisches einerseits und anderseits etwas an Panoptikum Erinnerndes zu
sehen: der Gedanke – ich gestehe es – dieser raffinierten chemischen Lebensimita-
tion eines Gestorbenen als Schaubild war mir gespenstisch. Aber doch, man
schließt sich an, tritt schweigend mit Schweigenden die Treppe nieder in die hell-
erleuchtete, von den Sowjetzeichen überstirnte Krypta, um in langsamem Gang
(niemand darf stehen bleiben), den gläsernen Sarg von drei Seiten zu umschreiten.
Und so sehr sich noch immer das Gefühl gegen diese Schaustellung wehrt, als ge-
gen etwas gewaltsam Künstliches, das ebenso wie die Ordnung der menschlichen
Bedingungen nun auch die der Natur korrigieren will, wird doch der Eindruck, der
wirkliche optische. Eindruck grandios. Auf einem roten Kissen, die Decke bis zur
Brust hinaufgezogen und darüber die Hände flach hingebreitet, ruht, unverändert
wie ein Schlafender, Lenin. Die Augen sind geschlossen, diese kleinen graufeuri-
gen, die man von unzähligen Bildern kennt, der Mund, der einst so redemächtige,
liegt in einem ernsten Schweigen, aber noch in seinem Schlafe hat dies Antlitz
Gewalt durch die graniten gewölbte Stirn, durch den gesammelten und gefaßten
Energieausdruck dieser urrussischen Züge. Gespenstisch drückt geisterhaftes



Schweigen im Raum, den die Bauern, die Soldaten, die Mütze in der Hand, mit
ihren schweren Stiefeln ganz leise, mit zurückgehaltenem Atem durchschreiten,
und noch erschütternder ist der Anblick der Frauen, die mit einem scheuen und
ehrfurchtsvollen Blick demütig auf diese phantastische Bahre hinschauen, – groß-
artig und einzig diese tägliche Parade des Schweigens von Tausenden und aber
Tausenden, die stundenlang warten, um nur eine Minute lang die Menschenge-
stalt ihres schon mythisch gewordenen Führers und Befreiers zu sehen. Nicht für
uns, in denen sich Ästetisches gegen eine solche immer neu polychromierte To-
tenmaske wehrt, sondern für ein Volk ist diese Schaustellung ersonnen, für ein
Volk, das jahrhundertelang glaubte, daß seine Heiligen nicht dem irdischen Gesetz
der Verwesung unterworfen seien und daß von der Berührung ihres Leibes Wun-
der und Zeichen ausgingen; auch hier hat mit ihrem unfehlbaren Instinkt für
Massenwirkungen die neue Regierung gerade an das Urälteste und darum Wirk-
samste im russischen Volkstum angeknüpft. Sie hat sehr richtig gefühlt, daß, ge-
rade weil die marxistische Lehre eine in sich sachliche, unmystische, eine logische
und durchaus amusische ist, man sie rechtzeitig in Mythos verwandeln und mit
aller Inbrunst des Religiösen erfüllen müsse. So haben sie heute, nach zehn Jah-
ren, aus ihren politischen Führern schon Legenden gestaltet, aus ihren Opfern
Märtyrer, aus ihrer Ideologie eine Religion, und vielleicht an keiner Stelle fühlt
man diese ihre psychologische Taktik sinnfälliger und siegreicher als an diesen
beiden fünfzig Schritte voneinander entfernten und doch durch Geistunendlich-
keiten getrennten Pilgerstätten: der Kapelle der iberischen Madonna und der Be-
gräbniskrypta Lenins.

Moskau: Museen

 Sonderbar, immer wird es die erste Frage an jeden Zurückkehrenden: ob er die
neuen Reichen gesehen, die Neppmänner, die Nutznießer der Revolution. Vielleicht
habe ich kein Glück gehabt: mir ist keiner begegnet. Die einzigen großen Revoluti-
onsprofiteure, die ich in Rußland sah, waren die Museen: sie hat die konsequente
Konfiskation sämtlichen privaten Kunsteigentums wahrhaft zu Fürsten und Ma-
gnaten gemacht. Man hat die Palais, die zahllosen Klöster, die Privatwohnungen
mit einem Ruck ausgeräumt und die reichsten davon selbst wieder in Museen
verwandelt, so daß sich deren Zahl zumindest vervierfacht, wahrscheinlich aber
verzehnfacht hat. Die großen Galerien sind durch so unvermuteten Zuwachs über
den Rand gequollen, sie fordern ungestüm Platz zu Bauten und Neubauten und
wissen heute noch gar nicht wohin mit der plötzlich hereingeströmten Fülle. Über-
all wird noch gehämmert, gezählt, umgehängt, inventarisiert, überall entschuldi-
gen sich die Direktoren, sie könnten nur einen kleinen Teil erst aufgehängt zeigen,
und führen einen in Nebenräume, wo noch unbekannte Schätze der Aufstellung
warten; nach zehn Jahren fehlt noch der vollkommene Überblick über die unge-
heuren Bestände, die infolge der Kommunisierung so übermächtig in die Säle ge-
strömt sind.
 Über diese gewaltsame Requirierung privaten Kunsteigentums zugunsten der
ganzen Nation sich zu begeistern oder zu erbittern, bleibt ein Politikum: jedenfalls



genießt zurzeit der Fremde und der Kunstfreund das aktuelle Resultat als eine
Überwältigung mit beispielloser Vielfalt und Fülle. Aber nicht nur, daß all dieser
ungeahnte Reichtum, bisher verschlossen und unsichtbar in fürstlichen Gemä-
chern und Klöstern, sich nun jedem darbietet zu Augenlust und Gewinn, auch die
Kunstgeschichte wird dieser gewaltsamen Zusammenfassung noch Anregungen
für Jahrzehnte verdanken. Eine ist schon offenkundig: die vollkommene Umwer-
tung in der Betrachtung der Ikone und damit in der Einstellung zur alten russi-
schen Kunst. Denn verstreut in Tausenden unzugänglichen Kirchen und Klöstern,
überleuchtet von Edelsteinen, erstickt von Blumenbehängen, verräuchert, ver-
schmutzt und verklebt durch den Ruß der vorgesteckten Kerzen, waren bisher alle
diese Ikone als eine Art Dunkelmalerei erschienen, schwarze Madonnen, finstere
Heilige, eine freudefeindliche, beinahe spanisch düstere Kunst. Nun, im histori-
schen Museum vereinigt, werden die Tausende eines um das andere gereinigt, und
dabei ergibt sich die Überraschung, daß alle diese Bilder in ihrem Urzustand hell-
farbig und heiter waren, bunt wie die Tücher der russischen Dorffrauen und hell
wie der Himmel am Bosporus, von wo sie erstmalig ausgegangen. Mit den schwar-
zen Krusten, die jetzt abgetragen werden, mit dieser jahrhundertealten Verräuche-
rung und Vernachlässigung wird jetzt zugleich eine ganz falsche Anschauung ab-
gewaschen, und wenn nun bald die alten Basiliken (man beginnt schon damit) sy-
stematisch aufgehellt werden und den finsteren Fresken ihre Naivheit und Far-
benfreudigkeit zurückgegeben wird, so dürfte Europa erstaunt vor einem vollstän-
dig neuen Kunstphänomen stehen, ähnlich erstaunt wie damals, als es entdeckte,
daß die Plastiken der Griechen ursprünglich polychrom, ihre Tempel nicht mar-
morweiß und kalt, sondern von grellem Farbentumult erfüllt waren. Solcher Ent-
deckungen stehen noch mehrere durch die plötzliche Konzentration und geeinte
Schaustellung bevor, und schon begegnet man in der Tretjakow-Galerie einer völ-
lig unverhofften Heerschau einer bei uns unbekannten und großartigen russi-
schen Malerei. Aber was man nicht vermutete und was die Fremden vielleicht am
meisten in Erstaunen setzt, ist, daß man nirgends außer in Paris eine solche
Sammlung der französischen Impressionisten sehen kann wie in Moskau, dank
der Konfiskation der beiden berühmten Sammlungen Morosow und Schutkin,
dreißig Van Goghs enthaltend, die prächtigsten Manets, Courbets, Gauguins und
anschließend daran die ganze moderne Malerei bis 1914. Um auch nur im Fluge
den Reichtum der vierzig oder fünfzig Museen von Moskau allein zu durchmessen,
brauchte man Wochen und Monate, so sind sie jetzt angefüllt und beinahe über-
füllt; nirgends so sinnlich, so glücklich wie in der Kunst drückt sich der marxisti-
sche Gedanke aus, daß alles allen gehören solle.
 Und tatsächlich hat diese Gewißheit, daß all diese Schätze einer seelisch fremd-
artigen und gleichsam unbekannten Oberwelt an sie gefallen sind und ihnen gehö-
ren, den Massen hier einen fast religiösen Respekt vor den Museen gegeben. Un-
unterbrochen sind sie von Besuchern durchflutet, Soldaten, Bauern, Volksfrauen,
die vor einem Jahrzehnt noch nicht wußten, was ein Museum ist, sie alle durch-
ziehen jetzt in breiten, andächtigen Trupps die Schauräume, und es ist rührend
anzusehen, wie vorsichtig, respektvoll sie mit ihren schweren, hochschäftigen
Stiefeln über die Parkette schreiten, wie achtungsvoll und lernbegierig sie in
Gruppen mit freiwilligen Führern vor den Kunstwerken stehen. Und es ist der
größte Stolz der Museumsleiter, der Führer und des ganzen Volkes, daß im Ge-



gensatz zur Französischen Revolution, die kirchenstürmerisch und plündernd un-
geheure Werte sich selbst entwendete, die russische (härter sonst und radikaler
als die andere) sich und der Welt kein einziges wesentliches Kunstwerk zerstört
hat.
 Diese Rettung der musealen Werte in den furchtbarsten Tagen des Umsturzes
danken Rußland und mit ihm alle Kunstfreunde der rechtzeitigen Energie einiger
Führer, Lunatscharskis vor allem, aber nicht minder der stillen, unscheinbaren
und doch heroischen und aufopferungsvollen Arbeit einzelner unbekannter Muse-
umsleiter. Während die Regierung von einer Hand in die andere überging, wäh-
rend die Maschinengewehre auf den Straßen knatterten, haben diese unbekann-
ten Helden, schlecht bezahlt und vergessen, hungernd und frierend, bei zehn Grad
unter Null in ungeheizten Räumen diese unermeßlichen Werte gehütet, geschützt,
geordnet und der Weltgemeinschaft bewahrt. Niemand kennt, niemand nennt
heute die Namen dieser Rührenden und Redlichen, niemand hat noch die Ge-
schichte ihrer Aufopferungen und Entbehrungen erzählt; erst die Zukunft wird
ihrer im Tumult des Umsturzes unscheinbar verborgenen Tat für das große Werk
dieser Rettung dankbar sein.

Heroismus der Intellektuellen

 Dieser Heroismus der russischen Intellektuellen ist es, was mich am meisten in
Rußland bewegt und erschüttert hat. Ein Proletariat, eine geknechtete Bauern-
schaft von hundertvierzig Millionen ist aufgestiegen zur Macht, hat sich erhöht
und befreit. Dieses leidenswillige und fast leidensfreudige Volk hat Entbehrungen
unvergleichlicher Art auf sich genommen, Notdurft und Mühsal ohne Ende, aber
selbst, wo es heute noch eingeschränkt ist und entbehrt, wird es immer doch ge-
stählt durch das Gefühl seines Aufstieges in höhere Lebenskreise, durch das tri-
umphale Bewußtsein seines proletarischen Sieges. Die Intellektuellen aber, sie
sind nicht aufgestiegen in ihren Lebensformen und nicht in eine höhere Freiheit
hinein, sondern eher zurückgeworfen in dumpfere, drückendere Daseinsbedin-
gungen, in ein engeres Maß an räumlicher und seelischer Freiheit. Sie zahlen
noch immer am vollsten und vielleicht am unbedanktesten den bitteren Zoll dieses
Übergangs. Darin liegt an sich keine böswillige Absicht der Regierung, nur ganz
naturhaft haben die Verhältnisse sich gegen sie am härtesten gewandt. Sie haben
ihnen, die Raum und Ruhe um sich ebenso notwendig wie Nahrung brauchen, ei-
ne Geißel erfunden, die wir in den Nachkriegsjahren selber im Fleische gefühlt ha-
ben, die Wohnungsnot. Aber hier ist sie nicht Geißel mehr, sondern dreimal ge-
knotete Knute, diese für unsere europäischen Begriffe unerträgliche Wohnungs-
not, die den Menscheninhalt eines Waggons in eine mittlere Wohnung hinein-
pfercht. Fünf Familien an einem Herde und mit einem Klosett sind keine Selten-
heit, ein einziges abgesondertes Zimmer und Küche für eine vierköpfige Familie
schon ein beneideter Glücksfall. Was Wien in den schweren Jahren bereits als
Hölle empfand, wäre hier noch Fegefeuer und für manche fast Paradies. Denn die-
ses Moskau wächst mit diabolischer Geschwindigkeit; zur Hauptstadt des Hun-
dertvierzigmillionenreiches plötzlich ernannt, vollgedrängt mit Ämtern und dabei



gehemmt in seinen Bauarbeiten, preßt die überpferchte Hauptstadt (schon vorher
unkomfortabel und unhygienisch in ihren Unterkünften) nun ihre Menschen
grausam nahe zusammen, und ganz besonders furchtbar lastet natürlich dieser
Druck auf jenen, die für ihre geistige Tätigkeit Raum und Absonderung wie Sauer-
stoff nötig haben: auf den Intellektuellen. Aber bewundernswert der Gleichmut
und die Gelassenheit, mit der all diese Menschen dieses Eingekeiltsein ertragen,
noch immer nicht genug bewundert diese unbeschreibliche russische Geduld, die
von der Scholle des Volkes bis in die feinsten Verästelungen ihrer geistigen Blüte,
bis zu den Intellektuellen und Künstlern kraftwaltend emporsteigt. Ich besuchte
einen großen Gelehrten im einzigen Zimmer, das, neben einem zweiten winzigen
Räumchen ohne Küche, er und seine Familie zu viert bewohnen, also Arbeitszim-
mer, Speisezimmer, Wohnzimmer und Schlafzimmer in einem, und als ich unwill-
kürlich betroffen mit dem Blick diese Enge nachmaß, lächelte er das alltröstende
»Nitschewo«, »Es macht nichts«, dies sieghafte »Man gewöhnt sich daran«. »Wir sind
wenigstens durch einen Holzverschlag von unseren Nachbarn abgesondert.« Schon
dies zählt als ein Glück, ein paar Kubikmeter abgesonderter Luft mit den Seinen
atmen zu dürfen. Oder ein anderes Beispiel: Ich besuchte Eisenstein, den heute
weltberühmten Regisseur des Potemkin-Films, der mir seine neuen (herrlichen!)
Arbeiten zeigen wollte. Dieser Meister, der für das russische Können mehr Propa-
ganda geleistet als hundert Bücher, hat ein einziges Zimmer innerhalb einer Ge-
samtwohnung, Schlafraum, Atelier, Sekretariat, Speisezimmer in einem: ein Tisch,
ein Teebrett, zwei Sessel, eine winzige Waschschüssel, ein Bett, eine Bücherkante.
Aber auf dem kleinen Tisch liegen ein Dutzend Telegramme, Angebote auf drei
Monate nach Hollywood für dreißigtausend Dollars – und doch, sie lassen sich
durch Geld nicht weglocken von ihrer Aufgabe, alle halten sie durch, alle kehren
sie wieder aufopferungsvoll nach Rußland zurück, in ihre schweren Lebensbedin-
gungen, schlecht bezahlt, gerade nur das Notdürftigste verdienend und schon
empfindungslos für alle kleinen Bequemlichkeiten, die uns, ihren europäischen
Brüdern, Selbstverständlichkeiten sind. Das ist der großartige Heroismus der rus-
sischen Intellektuellen von heute, daß sie, nicht genug gewürdigt, nicht genug ge-
rühmt – weder im eigenen Land noch bei uns – ausharren, weil sie es für ehrlos
halten, ihren Posten zu verlassen um besserer Verdienstmöglichkeiten in Europa
willen, und dies nur aus dem stolzen Gefühl sittlicher Verpflichtung, aus dem Be-
wußtsein, daß nichts heute Rußland, dem jetzt Helligkeit und Heiterkeit fehlt, so
notwendig ist wie gute Universitäten, gute Schulen und Museen, eine vollendete
und volksmäßige Kunst. Und wenn dieses ungeheuerste soziale Experiment, das
Rußland unternommen hat und zum Staunen der übrigen Welt jetzt schon durch
zehn Jahre allein gegen diese andere Welt durchhält, nicht gescheitert ist, so
dankt es dies (man begreift es hier) nur dreierlei: der unerhörten, harten fanati-
schen Energie seiner Diktatoren, der unvergleichlichen Willigkeit und Geduldkraft
dieses leidensgewohntesten aller Völker und nicht zuletzt dem Idealismus und der
Aufopferungsfähigkeit der so oft als bürgerlich geschmähten, als zu lau und zu
unpolitisch geringgeschätzten russischen Intellektuellen.

Besuch bei Gorki



 Auch Gorki, der sinnlichste Repräsentant des aus der eigenen Volkstiefe empor-
gestiegenen Rußlands, hat es als seine Pflicht empfunden, während einer so welt-
historischen Entwicklung nicht dauernd fern vom Vaterland zu sein. Zwar dräng-
ten ihn heftig die Ärzte, nicht den heilkräftigen italienischen Süden zu verlassen
und seine labile Gesundheit nicht dem nordischen Klima auszusetzten, aber er ist
doch in seine Heimat zurückgekehrt, und zwar gleich zu einer Zehntausend-
Kilometer-Reise quer durch das ganze Land. Leider hatten die Ärzte recht behal-
ten: ein Rückfall warf ihn auf das Krankenlager zurück, und so fehlte er bei der
Feier und war unauffindbar, unerreichbar. Schon machte ich mich mit dem Ge-
danken vertraut, Rußland verlassen zu müssen, ohne seinen großen Dichter gese-
hen zu haben, ohne dem Menschen danken zu können, dem ich persönlich für
manches private und öffentliche Wort verpflichtet war, als man mir endlich verriet,
daß er in Moskau selbst verborgen sei. Und noch am selben Abend durfte ich ihn
sehen.
 Sein Gesicht überrascht, gerade weil man es von Photographien her zu kennen
glaubt. Aber alle, die ich gesehen habe, verschatten es merkwürdig ins Düstere,
lassen es hart erscheinen, bitter und vergrämt, indes gerade die Helligkeit der er-
ste Eindruck seines Antlitzes ist. Kurzgeschorenes, strohblondes Haar, blasse
Brauen über lichtgrauen Augen, ein gelber buschiger Schnurrbart; das Antlitz ei-
nes klugen, slawischen Bauern, eines gescheiten Handwerkers, geistig leuchtend
und dabei warm und hell wie frischgebackenes Brot. Besonderheit darin nur der
stark vorgebaute, hart gemeißelte Stirnbogen; durch diesen vorgetürmten Block
bekommt sein Blick Gewalt aus einer Tiefe, eine prachtvolle eindringliche Konzen-
triertheit. Diese Konzentriertheit, diese sachliche feste Ruhe lebt in jedem seiner
mündlichen Worte genau wie in seiner Schreibart – mit ein paar Sätzen rückt er
jeden Gegenstand fest und klar ins Licht. Er übertreibt nicht, er passioniert sich
nicht; darum haben seine Worte genau wie seine Werke den Wert unbestechlicher
und unbezweifelbarer Zeugenschaft. Was ihn nach seiner Rückkehr nach vier oder
fünf Jahren am meisten an dem neuen Rußland frappiert, ist das gleiche, was
auch uns Fremde so sympathisch bei diesem Volk berührt: die plötzlich aufgebro-
chene stürmische Gier nach Bildung bis in die untersten Klassen hinein, die Pas-
sion für das Schöpferische. Jahrhunderte war hier eines der begabtesten und auf-
gewecktesten Völker durch den Zarismus und die ihm gefällige Kirche gewaltsam
verdumpft und von allen Bildungsmöglichkeiten abgeschnitten worden (das
schwerste Verbrechen, das eine Regierung an ihrem Volk begehen kann). Und mit
einem bewundernswerten, rapiden Elan hat die ganze Nation, oder haben vielmehr
alle jetzt in der Sowjetrepublik vereinigten Republiken die Gelegenheit benutzt,
sich vom Analphabetismus zu befreien. Über Nacht sind in den kaukasischen, ge-
orgischen, turkestanischen und sibirischen Gebieten Universitäten entstanden,
Zeitschriften, Dichterschulen; bis in die winzigsten Dörfer dringen jetzt, dank einer
unablässig hämmernden, zwar politisch gemeinten, aber doch bildungswirkenden
Organisation, die neugeschaffenen Bauernzeitungen, die vom Volk selbst ge-
schrieben und redigiert werden. »Sie würden nicht glauben«, erzählt mir Gorki,
»was für ausgezeichnete Briefe und Schilderungen in diesen populären Zeitschrif-
ten, die das Volk selbst schreibt, zutage treten. In ihnen ist oft mehr darstellende
Kraft als in allen schulgemäßen Literaturen, und ich bin selbst mit einer ganzen



Reihe dieser Schreiber in Korrespondenz geraten, soviel Anregungen und Kennt-
nisse haben mir ihre urtümlichen Mitteilungen gegeben.« Selbst er, genau wie
Dostojewski und Tolstoi von Jugend an gläubig an das russische Volksgenie, ist
dennoch erstaunt über das Tempo dieses Bildungsaufschwunges, den innerhalb
von wenigen Jahren die untersten Schichten des russischen Volks genommen ha-
ben. Und sein neues Buch, an dem er noch arbeitet, wird nicht Dichtung sein,
sondern Darstellung seiner Erlebnisse mit dem Volk bei dieser Wiederbegegnung
nach Jahr und Jahren. Und ich glaube, gerade dieses Buch wird für Europa von
äußerster Wichtigkeit sein, denn das klare Auge Gorkis ist unbestechlich in Urteil
und Erkennen, unfähig zu schmeicheln, unwillig zu lügen. Und wenn dieser
wahrhaftige Bildner, dieser warmherzige Kenner seines Volkes dann, trotz allen
Einschränkungen, im wesentlichen der Leistung der letzten Jahre zustimmt, soll-
ten immerhin manche vorsichtiger sein, von ferne her und, bloß zweideutigen
Nachrichten folgend, all das, was in Rußland im letzten Jahrzehnte geschehen ist,
einzig als ein hoffnungsloses Chaos und eine wütige Verblendung zu betrachten.

Die jungen Dichter

 Die Regierung hat ihnen ein Haus überlassen, das ehemalige Wohnhaus Alex-
ander Herzens, und sie haben es umgeformt in eine Art Klub, wo sie einander be-
gegnen, Freunde empfangen und bewirten können, lesen und arbeiten. Sie haben
daraus gleichzeitig ein kleines Museum gemacht, das alle Bücher der jungen Ge-
neration, ihre Manuskripte und Bilder behütet, und ich hatte die Freude, dort ihr
gemeinsamer Gast zu sein. Seltsames Gefühl zwischen Vergangenheit und Gegen-
wart: vor einigen Monaten hatte ich noch in Versailles die achtzigjährige Tochter
Alexander Herzens, Madame Monod, besucht und saß nun im staatlich geworde-
nen Hause ihres Vaters, dessen Standbild längst auf allen Plätzen prangt und Mo-
nument der Vergangenheit geworden ist, neben der Enkelin Tolstois, der jungen
zarten und auf anmutigste Weise klugen Sophia Tolstoi-Jessenin, der Witwe des
großen lyrischen Dichters Jessenin, der, dreißigjährig, vor zwei Jahren auf tragi-
sche Art aus dem Leben schied. Ein langer Tisch vereinigt drei Dutzend junger
Menschen, keiner über vierzig, die meisten unter dreißig Jahren, und in ihrer Ge-
genwart fühlt man etwas von der unerhörten Weite und Vielfalt dieses riesigen
Reiches. Denn jede Provinz und jedes Volk der Union hat da irgendeinen aus sich
herausgeholt. Da ist Boris Pilniak, der berühmte Romanschriftsteller, ein blonder
Wolgadeutscher, aber schon so russisch geworden, daß er kein Wort seiner Vor-
vätersprache mehr versteht, neben ihm Wjesolowod Iwanow, dessen ›Panzerzug‹
als Buch und Drama in Rußland gleich erfolgreich ist, ein heller Sibirier mit run-
dem Kajakengesicht. Da sitzt Grigol Robadkidse, Priestersohn aus Tiflis, der erste
georgische Dichter, von dem in nächster Zeit ein sehr heißes und farbenprächtiges
Buch in deutscher Sprache erscheint, da Abraham Effros, schwarzbärtiger orien-
talischer Moskauer, der trefflichste Kenner europäischer Kunst, da Liddin und Ki-
riloff und der prächtige Holzschneider Kraftchenko und neben ihm die noch unbe-
kannten Dichter der neuen Kultursphären, Estländer, Eurasier, Armenier, Kauka-



sier, Ukrainer, ein buntes Gemenge, verbunden durch die gleiche Herzlichkeit der
Gastfreundschaft und das unbezwingliche Element der Jugend.
 Alle oder fast alle diese neuen jungen Dichter kommen aus dem Volke und füh-
len sich ihm näher verwandt als die unseren; sie lesen in Soldatenschulen ihre
Verse vor, sprechen in Volksversammlungen über Literatur, führen die Bauern
durch die Museen. Sie gehen in dem einfachen Rock des Arbeiters, in den weißen
Blusen der Bauern, keiner besitzt wahrscheinlich einen Smoking oder einen
Frack, keiner von ihnen wohnt bequem und hat nur einen Schatten europäischer
Honorare: aber sie genießen dafür das Glück eines weiten Publikums, das sponta-
ne Verbundensein mit dem letzten Urgrund ihrer Natur, die Kameradschaft mit
jedem und allen. Das ist ein Erlebnis. Jeder von ihnen kennt das Volk, seine Be-
dürfnisse und seine Gedanken aus eigener Anschauung, die meisten von tätiger
Mitarbeit, und mit einem urtümlichen Abenteuertrieb rollen und pilgern sie zigeu-
nerhaft frei von einem zum anderen Ende des russischen Landes. Es ist eine
Freude, ihre Gesichter zu sehen, frisch und lebendig, eine Freude, ihre Bücher zu
lesen, die überquellen von ganz neuen Kräften: die europäische Literatur wird
noch manche Überraschungen von diesem aufsteigenden Rußland erleben.

Theater

 Soll man Eulen nach Athen tragen und Kaviar nach Rußland? Soll man wirklich
noch einmal erzählen, was das russische Theater selbst in der schwersten Zeit des
Überganges geleistet und geschaffen hat? Das alles hat Joseph Gregor mit René
Fülöp in seinem trefflichen Werk über die russische Bühne so ausführlich getan,
daß ich mir's ersparen kann. Und schließlich, man kennt einigermaßen Stanis-
lawski, Tairoff und Meyerhold von ihren deutschen Gastspielen. Da bringen sie
alles mit, ihre großen Schauspieler, wie Katschalow, Tschechow, Alice Coonen, sie
haben längst unserer Generation die Meisterschaft ihrer Regie, ihre neuen schöp-
ferischen Ideen gezeigt. Nur eines können sie nicht mitbringen, was hier so unge-
mein den Eindruck verstärkt: das Publikum, das neue russische Publikum der
sowjetistischen Zeit. Dichtgedrängte Reihen, kein leerer Platz allabendlich, eine
einzige festgefügte, einheitliche Masse. Der Unterschied zwischen Parterre, Logen
und höchster Galerie restlos aufgelöst, da und dort Arbeiter, Frauen, Fremde, Sol-
daten und die spärlichen Reste der Exbürgerschaft, alles farblos und vollkommen
durcheinander gemischt. Keine steife Hemdbrust, kein harter Kragen, kein Décol-
leté, kein Smoking, keine schroff brennenden Farben – alles wie mit Sepia über-
strichen oder leicht verschleiert. Aber was dieses Bild des Zuschauerraumes an
Buntheit verliert, gewinnt es an Einheitlichkeit. Nirgends habe ich das Publikum
eines Theaters dermaßen als grauen, metallischen Block, als Meer, als Masse zu-
sammengeschmiedet empfunden, wie dort in den Theatern der verlorengegange-
nen Eleganz. Gewiß: der Zuschauerraum liegt im Schatten der Gleichgültigkeit
und Alltäglichkeit, er wirkt unfestlich, bloß als dicht angefüllter Menschenraum,
aber man stelle sich's vor, wie scharf, wie verwirrend, wie zauberhaft eben darum
dann der Kontrast wird, wenn hinter der Rampe die doppelt wirksame Magie, die
blendende Vielfalt der Dekorationen auftaucht. Der Luxus, bei uns seßhaft im



Parkett und in den Logen, hier ist er hinübergeflüchtet auf die Bühne: da hat er
seine letzte Freistatt auf russischer Erde, hier darf er sich – fremd und sagenhaft
geworden im wirklichen Leben – als ein Historisches und Kostümhaftes ver-
schwenderisch innerhalb der imaginären Zone entfalten. Hier und hier allein ver-
stattet sich Rußland noch Verschwendung; nicht Amerika, nicht die Pariser Sing-
spielhallen zaubern solche koloristische Pracht her wie ein Ballett in der Lenin-
grader Oper, und nirgends wirkt ihre schwelgerische Traumhaftigkeit feenhafter
und unwahrscheinlicher als hier, wo diese Phantasmagorie dem Grau des Tägli-
chen traumhaft gegenübersteht. Wirklich wie Niederstieg von oben in verschattete
Zonen erlebt man dann die irdisch geschmückte Gestalt, etwa die neue zauberi-
sche Tänzerin, die Rußland geschenkt ist, die Semjonowa (der Name wird noch
einmal Europa überstrahlen), zwanzig Jahre alt, gerade aus der Ballettschule in
Tiflis gekommen und innerhalb eines Jahres schon Zauberin und Herrin der gan-
zen Stadt; wenn sie mit ihrem festen, elastischen Schritt, der nicht gelernt ist,
sondern natürlich wie Saft aus der Rinde quillt, über die Bühne schreitet und im
Wildsein eines Überschwanges sich flügelhaft aufwirbelt, dann bricht plötzlich
über diesen armen gleichfarbigen, verdüsterten Alltag eine Art Licht herein, das
diese Menschen taumeln macht. Und an dem Glück, das sie Millionen spenden,
spürt und begreift man, warum alle Künstler hier so leidenschaftlich und hinge-
bungsvoll, so aufopfernd und selbstvergessend dem gemeinsamen Werke dienen, –
sie verwalten nach Jahren des Leidens, der Entbehrung und der Ermüdung hier
einzig noch die heilige Flamme der Freude. Vielleicht hätte Rußland trotz all seiner
Geduld, trotz seiner bewundernswerten Beharrlichkeit diese Epoche der Prüfung
auf seiner blutigen und zerschundenen Erde nicht so sieghaft überdauert, hätten
nicht seine herrlichen Künstler ihm über seiner allzu normalisierten und mecha-
nisierten Welt die traumhafte und magische der schöpferischen Phantasie für ge-
löste Stunden aufgebaut.

Tolstoifeier

 Das große Theater in Moskau, gewiß das weiteste und außerdem auch eines der
schönsten der Welt, riesigen Raum ohne kolossalische Geste bemeisternd, diskret
in Tönung, blaßrot mit gespartem Gold – das Ideal einer Festbühne. Im Parkett
und auf den Galerien viertausend Personen (Rußland denkt und feiert in anderen
Dimensionen als wir) eine geduldig wartende Menge. Um 6 Uhr soll die Feier be-
ginnen, weshalb sie selbstverständlich um 7 Uhr beginnt, ohne daß ein einziges
Scharren, eine einzige Unruhe sich regte. Auf der Bühne im runden Oval ein Tisch
für das Komitee, in der Mitte Lunatscharski, der Minister und Gebieter der
Kunstwelt, straffes energisch geballtes Gesicht über gesunden, grobgehauenen
Schultern, neben ihm die Kamenewa, die Schwester Trotzkis, Leiterin der Kul-
turabteilung, damenhaft und diskret mit einer sehr sanften und ruhigen Stimme,
deren Musikalität erst bei der Rede fühlbar wird. Dann der Sohn Tolstois, Sergei,
ein stiller grauer Herr, eher Masaryk ähnlich als seinem Vater, dann Delegierte
aus allen Reichen und Korporationen des Landes und die ausländischen Gäste.



 Als erster tritt Lunatscharski an die Tribüne und spricht (frei wie jeder in Ruß-
land) anderthalb Stunden lang mit der dramatischen Geschultheit eines Agitators.
Er trennt wie mit der Messerschneide die Lehre Tolstois vom Dogma des Bolsche-
wismus. Ich kann seiner russischen Rede natürlich nicht folgen, aber ich sehe an
seinen hart taktierenden, energisch zustoßenden Fäusten, wie er das Rechts vom
Links entschlossen teilt und damit gleich vom Anfang an wie ein Standbild die
Stellung der Regierung vor das riesig aufragende Bildnis Tolstois setzt.
 Nach ihm spricht Professor Sakulin für die Akademie, ein schöner, würdeeinflö-
ßender Graubart, gekleidet in die alte russische Bluse, dann kommen wir an die
Reihe – eine schwere Aufgabe für uns, die wir vom Politischen her nicht geschult
sind, mit sechs Scheinwerfern in den Pupillen, einem Mikrophon von der Lippe
und einem kurbelnden Kinematographen knapp an der Schulter, vor viertausend
Personen zu sprechen. Aber wie hilft einem dieses Publikum mit seiner wunderbar
lauschenden unvergleichlichen Disziplin, mit dieser immer großartig wartenden,
ewig neuen russischen Geduld; schon ist es zwölf Uhr, und seit sechs Uhr sitzen
diese Menschen da, nur ab und zu zwischen den Reden durch Musik erfrischt,
und keiner der Unersättlichen denkt an Fortgehen und rührt sich von der Stelle –
Intellektuelle, Arbeiter, Soldaten, eine einzige dankbar horchende, aufnehmende,
das Wort ehrfürchtig in sich eintrinkende Masse.
 Am nächsten Tag dann Eröffnung des Tolstoi-Museums und des Tolstoi-
Hauses, beide das Angedenken dieses Menschen mit fünfzigtausend Bildern und
Erinnerungen noch dokumentarischer vergegenwärtigend als Weimar jenes Goe-
thes. Mit tausend kleinen Nägeln wird seine Physiognomie dem Gedächtnis unver-
rückbar eingehämmert, man sieht Tolstoi zu Pferde, im Bett, bei der Arbeit, mit
der Sichel, beim Spiel und am Pfluge, auf Reisen und daheim mit Kindern und
Enkeln. Man sieht ihn als Knaben, als jungen Mann, als Soldaten, als Greis und
Prophet, und nach zwei Stunden dieses Schauens kennt man keinen seiner per-
sönlichen Bekannten in seiner physischen Form so unvergeßlich wie ihn. Mir per-
sönlich machten zwei Kleinigkeiten den stärksten Eindruck: in einer Glasvitrine
ein schlichter grober Strick mit einem Brief dazu, von einer fremden Frau ihm zu-
geschickt, die das Weltverdüsternde und ewig Klagende seiner Bücher nicht ertra-
gen konnte und ihm russisch konsequent diesen Strick ins Haus sandte, er sollte
nicht länger sich selbst und damit die Menschheit mit seiner ewigen Unzufrieden-
heit und Empörung quälen und lieber rasch mit sich ein Ende machen; und ein
zweites solches erschütterndes Lebensdokument, ein gestempeltes amtliches Pa-
pier, ein Frachtbrief, peinlich, sorglich ausgefüllt. Adressat: Familie Tolstoi. Be-
schreibung der Verpackung: Kiste. Inhalt: Eine Leiche. So hat das offizielle Ruß-
land die welthistorische Überführung der Leiche Leo Tolstois von seinem Sterbeort
Astapowo zur letzten Heimkehr nach Jasnaja Poljana verewigt. Grausame Ironie –
die Nichtigkeit alles Geistes vor dem amtlichen Blick, erschütternd durch seine
Stupidität; das phantastischste Denkmal unseres irrsinnig wütenden Bürokratis-
mus, das ich jemals gesehen.
 Aber all dies ist nur Vorspiel und Vorklang, denn nicht in Rede und Schrift läßt
sich die Erinnerung dieses Lebensbildes vollkommen erfassen, nicht in Photogra-
phien und Phonographen, nicht in künstlich geräumten und geordneten Museen,
sondern erst am wahren Orte, wo er wurzelte, wo er geboren ward, wo er am läng-
sten lebte und am meisten litt: in seinem Hause in Jasnaja Poljana.



Jasnaja Poljana

 Nachtfahrt ins flache Land. Am frühen Morgen Tula und dann mit linden Wie-
sen, kleinen fülligen Wäldchen dieses eine winzige Dorf, berühmt unter Hundert-
tausenden Rußlands: Jasnaja Poljana.
 Alexandra Lwowna, die jüngste Tochter Tolstois, empfängt uns und führt erklä-
rend zuerst in die Dorfschule, wo heute ein Denkmal Leo Tolstois enthüllt werden
soll. Vom Vater hat sie die massive Gesundheit, die breite, wuchtige Vitalität, die
beinahe bäuerliche Festigkeit und die ungebändigte Arbeitsenergie; sie hat nicht
früher gerastet, als bis diese Schule, die ihr Vater vor sechzig Jahren in einer
Dorfscheune begonnen, nun blank und neu aufgebaut ward in steinernen Mau-
ern, das schönste Monument seines pädagogischen Willens, Sammelpunkt seiner
Lehre. Das ganze Dorf ist versammelt, uralte Bauern mit langem, glattgestriche-
nem Haar und vereisten Bärten: wie herausgeschnitten aus Ikonen sehen sie aus,
die meisten haben Leo Tolstoi noch selbst gekannt, einige sind darunter, die, weil
sie seinen Lehren gehorcht, in den Gefängnissen gesessen haben und nach Sibiri-
en gewandert sind. Neben ihnen junge Schüler in weißen Blusen, mit hellen, neu-
gierigen Augen und grüßend, junge Mädchen, die ihre Kostüme schon bereithal-
ten, um abends beim Bauerntanz die ländlichen Lieder den Gästen vorzuführen.
Bei der Eröffnung gibt es einen schönen, starken Augenblick, wie Alexandra
Lwowna sich erhebt und erklärt, in dieser Schule, die ihr Vater gegründet, dürfe
niemals Militarismus und Atheismus gelehrt werden; dem widerspricht auch Lu-
natscharski nicht im Namen der Regierung, obwohl er nochmals mit seiner häm-
mernden, harten Energie den aktivistischen Standpunkt seiner Anschauung ge-
genüber dem passiv christlichen Tolstois energisch betont.
 Dann zu Fuß, bis an die Knöchel einsinkend, nein, bis an die Knie, durch den
fetten Lehm einer unergründlichen russischen Dorfstraße hin zum Schloß. Aber
ist es wirklich ein Schloß? Beinahe lächelt man, wenn man sich der selbstankläge-
rischen Übertreibung Tolstois erinnert, der in seiner Bußhypertrophie immer aus-
schrie, er lebe »im Luxus«, er bewohne ein fürstliches Haus. Denn wie unschloß-
haft ist dieser niedere, weißgetünchte Ziegelbau mit seinem kleinen Gärtchen,
mitten im Walde, wie einfach und primitiv die Einrichtung. Der Frankfurter Kauf-
mannssohn Goethe, der schuldengehetzte Schreiber Balzac, sie haben in Weimar
und Passy wie die Fürsten gewohnt im Vergleich zu diesen niederen, kahlen, mit
billigem und oft zufälligem Kram gefüllten Gelassen. Knarrende Holzstiegen führen
hinauf zu den Zimmern mit ihren schlecht gebohnten Weißholzdielen, der Schlaf-
raum zeigt schmale, fast militärische Eisenbetten mit einfachsten Leinendecken,
das Speisezimmer billige Thonet-Möbel oder dorfgezimmerte Ware, abends nur von
Petroleumlampen mühselig erhellt. Kein einziger Gegenstand von Wert und wirkli-
cher Kostbarkeit; an den Wänden verblaßte, schlecht gerahmte Photographien, auf
den Gestellen Broschüren und kaum geordnete Bücher, kunterbunt auf dem
Schreibtisch eine Grammophonwalze, die ihm Edison schickte, und ein gehäm-
merter Stein, den die Fabrikarbeiter ihm schenkten am Tage, als er aus der russi-
schen Kirche austrat – eine wahrhaft spartanische Einfachheit, ohne das geringste



Bemühen nach Bequemlichkeit und Fülle des Daseins. Eine Wachstuchottomane
in seinem Arbeitszimmer als einzige Stelle der Rast, sie ist gleichzeitig das Bett,
auf dem Tolstoi selbst und alle seine Kinder geboren wurden, dann ein Schach-
brett und ein Klavier als einzige Zeichen der Ablenkung und geistiger Entlastung.
Drückend und grau, wie sein eigenes Werk, und doch erschütternd durch seinen
heroischen Ernst mutet es an, dieses triste, einstöckige Haus, nur die Fülle der
Erinnerungen belebt es, einzig nur das Erinnern an seine fortgegangene Gestalt.
Denn jedes winzige Ding hat noch seelisches Gewicht von seiner Legende. Hier vor
dem Hause steht noch riesenhaft gewölbt, mit der kleinen Klingel daran, der
»Baum der Armen«, wo alltäglich die Pilger und Bauern nachmittags den großen
Dichter erwarteten. Hier im Arbeitsgemach unten im Kellerraum (in dem kein eu-
ropäischer Schriftsteller heute seine Dienstboten wohnen ließe) steckt noch der
Nagel in der Wand, an dem Tolstoi sich im Jahre der Krise erhängen wollte. Und
mit unendlicher Ehrfurcht betrachtet man die nun welthistorisch gewordene
Treppe vor dem engen Schlafraum, die der Dreiundachtzigjährige um vier Uhr
morgens, plötzlich aufgerissen von seinem übermächtigen Gewissen, hinablief in
den Stall, um seiner Heimat, seiner Familie zu entflüchten in seinen einzig heroi-
schen Tod: hier atmet man Geschichte eines Gewaltigen in der Luft seines Lebens,
und das Unvergängliche seines Werkes macht all die kleinen Vergänglichkeiten
seines Heimes und seiner Hausung der aufgerüttelten Seele erschütternd und
groß.

Ausflug nach Leningrad

 Diese zweite Hauptstadt Rußlands bedeutet nicht Ergänzung Moskaus, sondern
ihr Widerspiel. So willkürlich entstanden aus Zufall und Volksansammlung Mos-
kau, so zielhaft und willensmächtig, so planhaft und kategorisch gestaltet wirkt
die alte Zarenstadt; jene aus eigenem Antrieb gewachsen, diese von einem plötzli-
chen despotischen Willen diktiert, jene nach Asien blickend bis in die fernen Hori-
zonte der Tatarei und Chinas, diese nach Europa. Nichts hier von dem architekto-
nischen Durcheinander, das in Moskau alle Stile und Kostüme der Baukunst in
einen steinernen Maskenball zusammengedrängt, nein, man spürt es sofort, hier
hat ein einziger autokratischer Wille eine Stadt plötzlich gewollt und genau in die
Vision seines Willens gestaltet, ihr Herr und Ahnherr, Peter der Große. Sein Vor-
bild war Amsterdam. Aber mit dem Vorgefühl der russischen Weltweite hat er vor
dreihundert Jahren schon die Dimensionen ins Amerikanische gesteigert; wo dort
schmale Grachten, strömen hier breite Kanäle, wo dort europäische Straßen,
spannen sich hier prunkvolle Boulevards und riesenhafte radiale Plätze. Die russi-
sche Raumverschwendung, hier hat sie sich im harten Stein einmal sinnlich aus-
leben können, und nach drei Jahrhunderten erscheinen unserem durch New York
und das napoleonische Paris doch schon ans Kolossalische gewohnten Blick diese
Marmorbauten und Fronten, diese platzbreiten Avenuen noch immer monumen-
tal. Kein europäischer Herrscher hat sich ein solches Haus gebaut wie das Win-
terpalais, rechts flankiert von der stumm strömenden Newa, links großartig iso-
liert durch den runden Kolonnadenplatz, dessen Maße dem mächtigsten Gebäude



dieser Erde, der Peterskirche, entnommen scheinen; und wie bedauert man, es
nicht zur Zarenzeit noch gesehen zu haben, wenn tausend Karossen mit bepelzten
Dienern sich hier aneinanderreihten, klirrende Regimenter mit dem Farbenspiel
der Uniformen ihre Paraden entfalteten! Aber gleich phantastisch auch der Tag,
wo die bewaffnete Arbeiterschaft, aus den Elendsquartieren zusammengerottet,
trotz Maschinengewehrfeuer in diese Kolonnaden einbrach, während gleichzeitig
das aufrührerische Kriegsschiff ›Aurora‹ mit gebleckten Kanonen die Fenster des
Winterpalais visierte, wo, von beiden Seiten mit eherner Zange gepackt, das tau-
sendjährige Zarentum wie eine Nuß zerknackte. Gerade hier, an jener bildhaften
Stelle, wo der Zar Peter das eherne Petschaft seines Herrscherwillens in den wei-
chen, sumpfigen Lehm des Landes drückte, ist das alte Rußland zerbrochen wor-
den, und dieses Petersburg, dann Petrograd und nun triumphierend Leningrad
benannt, ist heute bloß ein historisches Denkmal seiner verschollenen Schick-
salsmacht.
 Keine Stadt ist von dem Zarentum so kraftvoll emporgetragen worden, keine hat
unter dem neuen Rußland stärker gelitten. Denn diese Stadt war für Prunk und
Luxus bestimmt, für Fürsten und Großfürsten, für die Eleganz der Garderegi-
menter und die Verschwendung des russischen Reichtums; darum wirkt Lenin-
grad jetzt doppelt verarmt, widersinnig und tragisch. Nicht nur sein Reichtum ist
ihm genommen, seine Gesellschaft, seine Schiffahrt, sondern auch die Ministerien,
Bureaux und vor allem sein Blut, seine Menschen. Denn so überlebendig, so zu-
kunftsfreudig Moskau jetzt anmutet, so ausgelaugt, so abgeklungen, so petrifiziert
das alte Petersburg. Theatralisch, ja majestätisch, hebt sich noch immer die groß-
artige Kulisse aus Stein, aber das Licht ist verloschen, die Schauspieler abgetre-
ten. Unverändert breit und mächtig strömen die asphaltierten Boulevards durch
die Stadt, der Newskiprospekt vor allem, sieben Kilometer lang und so breit wie die
Champs-Élysées, aber man könnte abends beruhigt dort Tennis spielen auf dem
verlassenen Asphalt, denn ganz selten nur kreuzt ein Wagen oder ein holperndes
Automobil seine leere Bahn. Mit der Verlegung der Hauptstadt, mit der Wegnahme
der Ministerien und Bureaux ist die Bevölkerung von drei Millionen auf sieben-
hunderttausend gesunken und füllt sich jetzt langsam wieder auf eine und eine
halbe Million empor. Aber wieviel Jahre werden vergehen, ehe wieder diese Es-
planaden hell leuchtend aufwachen, ehe diese breiten herrlichen Paläste wieder in
sich Glanz aufsaugen; für Jahrzehnte ist dieser Stadt ihr Schicksal gesprochen.
Ein Wille hat sie geschaffen, und sie ist groß geworden, solange dieser Wille, dieser
Absolutismus noch mächtig und schöpferisch war: die beiden einzigen genialen
Zaren, Peter und Katharina, haben sie in die Welt diktiert und einheitlich durch
die Hand zweier italienischer Meister, Rossi und Rastrelli, zu einem der mächtig-
sten Monumente der Erde gemacht. Dann kamen die müden Zaren, die schwa-
chen, die kunstfremden, die lebensfremden. Sie konnten nur erhalten, ängstlich
bewahren und kleinmütig fortsetzen, und mit ihrem Sturz hat diese Stadt ihren
lebendigen Sinn verloren. Aber gerade im sinnlichen Anschauen erkennen wir am
besten das Historische; und nirgends begreift man besser, als in dieser tragischen
Stadt, grandeur et décadence des russischen Zarentums, seine Größe und seinen
Untergang. Und man geht beinahe wie durch die hallenden Tempeltrümmer von
Luxor durch diese vor einem Jahrzehnt noch prunkenden Kolonnaden, die nun
sinnlos ragen inmitten nivellierter Welt, gerade noch bewohnt, aber nicht wahrhaft



belebt, ein stummes Gehäuse, brausend bloß von Vergangenheiten, großartig als
Geschichte, tragisch als Gegenwart.

Schatzkammer der Eremitage

 Daß ich die Eremitage wirklich gesehen habe, werde ich nie den Mut haben, zu
behaupten: ich bin nur in allen ihren Sälen gewesen. Denn sie wirklich sehen, for-
schend sehen, eindringlich betrachten, wer vermag das in einem Tage, wer vermag
das in einer Woche? Vergessen wir's nicht über dem gleichgebliebenen Namen: die
Eremitage, schon vor dem Kriege ein Museum, so groß wie das Louvre oder die von
London und Berlin, hat seit der Revolution sich zum Kubus ihrer selbst entfaltet
durch die Expropriation des ganzen russischen Kunsteigentums. Man denke sich
einmal vergleichsweise aus, die Wiener Galerie hätte mit einem Happ die Liechten-
steinische, die Harrachsche, die Czernin-Galerie, alle privaten Wiener Sammlun-
gen und dazu noch alles, was an Kostbarkeiten und Kunstgegenständen sich in
den tausend Kirchen und Klöstern Altösterreichs einzeln aufbewahrte, in sich hin-
eingeschluckt – dann ungefähr hätte man eine vage Vorstellung von der phanta-
stischen Erweiterung, die die Eremitage während dieser Zeit dank der kommuni-
stischen Privatenteignung erfahren. Selbstverständlich hat sie ihre Räume ge-
sprengt, sie ist durchgebrochen ins nachbarliche, tausendfenstrige Winterpalais
und füllt nun alle Wohnräume, Prunkräume und Empfangssäle der Zarendynasti-
en: man kann, ohne zu übertreiben, ihre Ausdehnung nach Kilometern berech-
nen, und schon das bloße Durchwandern (geschweige das wirkliche Schauen) be-
deutet eine physische Arbeitsleistung.
 So habe ich den gütigen Direktor, der mich begleitete, ersucht, mir nur das Al-
lerwichtigste zu zeigen, ich bin bewußt durch vierzig und fünfzig Säle mit ge-
schlossenen Augen gegangen, nur um bei den Rembrandts zu verweilen, denen
vielleicht einzig jene vom Haag und von Kassel ebenbürtig sind, und bei den Wat-
teaus und Fragonards, diesen außerhalb von Paris sonst fast Unauffindbaren. Nur
Wesentlichstes, bat ich, von dieser Fülle betäubt, wollte ich sehen, nur etwas, das
nur hier und nirgends anders zu finden wäre. Und so zeigte man mir das Unver-
gleichlichste dieser Sammlung, gerade das, was sonst nicht gezeigt wird: die
Schatzkammer.
 In einem ebenerdigen Saal, unscheinbar seitlich versteckt, eine schwer gepan-
zerte Tür. Sie ist versiegelt, wir müssen warten, bis einige andere Beamte zur
Stelle sind als protokollierende Zeugen, dann erst löst man den magischen Ver-
schluß. Geräuschlos dreht sich eine schwere Tresortür und verschließt sofort wie-
der den engen Raum. Ein Druck jetzt auf verborgenen Schalter, grell schießt Licht
in die Glühbirnen, und Gold funkelt einem in die Augen. Gold, pures, reines Gold,
kunstvoll geschmiedete Wucht, jahrhundertealt, jahrtausendealt, aus mythischen
Gräbern geholt, aus den Siedlungen der Griechen in der Krim, von den Lagerstät-
ten der Skythen gewonnen, eine Urkunst, deren Zeit und Ursprung man kaum
ahnt, nirgends zu sehen als hier in gleicher Fülle und Vollendung. Skythen, Bar-
baren haben vor mehr als zweitausend Jahren diese Herrlichkeiten gefertigt, und
mit leisem Mißtrauen, plump Verzerrtes, ungelenk Barbarisches zu sehen, tritt



man an die Schränke und erstaunt: denn hier sind Werke feinsten Filigrans, viel-
leicht mit glühenden Nadeln in jahrelanger Arbeit gebosselt, Jagddarstellungen
von zauberischer dekorativer Kraft, magische Amulette und goldene Totenmasken,
geformt über den Antlitzen verstorbener Könige, feinste Proportionen irdischer Ge-
sichter, eine Barbarenkunst, aber nicht minder kunstreich, raffiniert und werk-
tüchtig als die des frühen Mittelalters und nur vielleicht noch den deutschen
Goldschmieden, den italienischen Kleinskulptoren der Renaissance vergleichbar.
Dazwischen massige Gefäße aus wuchtigem Gold, kaum aufzuheben, so schwer.
Sie wurden in der Krim, dem alten Pontus, entdeckt, ohne daß man heute noch
den Ursprung der Gruben ahnt, aus denen jene Völker die kostbaren Metalle ge-
holt. Daneben edelsteinbesetzte Kronen, Wehrgehenke, Kämme und Ringe, der
phantastischste Reichtum von Völkern, die hordenhaft auf Pferden lebten, in rau-
chigen Hütten kauerten, aber doch durch alle Dumpfheit der Existenz schon ma-
gische Formen der Schönheit erahnten und gestalteten.
 Und im Nebenraum, kaum daß das Licht aufbrennt, blitzen Hunderttausende
Steine mit: die Juwelenkammer. Türkische Säbel, von der Schneidespitze bis zum
Griff überpflastert mit Diamanten, Smaragden, Rubinen, Chrysopasen, die Dia-
deme Katharinas mit gelben Diamanten und riesengroßen weißen, aber die mei-
sten leise farbig unterlegt, so daß, wenn man sie seitlich betrachtet, ein rosa oder
ein blauer oder grüner Glanz wie Schmetterlingsschatten über ihnen schwebt;
Pferdeschabracken aus kostbaren Stoffen, ganz durchsternt von Juwelen; Dosen,
Uhren, Zepter, alle Arten von Spielzeug und Kleinodien und alle, alle märchenhaft
übersät von diesen Tausenden unschätzbaren Steinen, für deren jeden einzelnen
man ein ganzes russisches Dorf kaufen konnte mit all seinen Bauern als Leibeige-
nen, all seinen »Seelen«, und genug, in ihrer Gesamtheit noch heute notfalls dieses
Riesenreich für Jahre zu ernähren. Und hier, in dieser Schatzkammer, in diesem
fürstlichen, überkaiserlichen, also zarischen Palast, in dieser ganzen, aus rasen-
dem Reichtum und wahnsinniger Verschwendung gebauten Stadt begreift man
erst die für europäische Begriffe niemals faßbare Gespanntheit zwischen dem ein-
stigen übergangslosen Oben und Unten in Rußland, zwischen der irrwitzigen und
gotteslästerlichen Verschwendung der Zaren und jener abgründigen, fast teufli-
schen Armut der moskowitischen Hungerdörfer. Mit einem Herzriß fühlt man die
weltweite Spannung zwischen Reich und Arm, die hier innerhalb von zwei Jahr-
hunderten sich ins Titanische gereckt. Und man begreift, warum sie so gewaltsam
und mit einem so ungeheuren Ruck endlich einmal zerreißen mußte. Immer ver-
steht man die Geschichte eines Volkes wahrhaft nur an Gestalten seines Blutes
und in seiner unmittelbaren Gegenwart: und nirgends darum das Organische der
russischen Revolution besser als in den Schatzkammern und Prunkpalästen der
Zaren, in Zarskoje Selo und im Winterpalast.

Das schönste Grab der Welt

 Nichts Großartigeres, nichts Ergreifenderes habe ich in Rußland gesehen als
Tolstois Grab. Abseitig und allein liegt dieser erlauchte Pilgerort kommender ehr-
fürchtiger Geschlechter, eingeschattet im Wald. Ein schmaler Fußpfad, scheinbar



planlos hinstreifend durch Lichtung und Gebüsch, führt hin zu diesem Hügel, der
nichts ist als ein kleines gehäuftes Rechteck aus Erde, von niemandem bewacht,
von niemandem gehütet, nur von ein paar großen Bäumen beschattet. Und diese
hochragenden, sanft vom Frühherbstwind gewiegten Bäume hat Leo Tolstoi, so
erzählt mir seine Enkelin, selber gepflanzt. Sein Bruder Nikolai und er hatten als
Knaben von irgendeiner Amme oder Dorffrau die alte Sage gehört, wo man Bäume
pflanze, da werde ein Ort des Glückes sein. So hatten sie spielhaft ein paar
Schößlinge irgendwo auf ihrem Gute in die Erde eingesenkt und dieses Kinder-
spiels bald vergessen. Erst später entsann sich Tolstoi dieses Kindheitsbegebnis-
ses und der sonderbaren Verheißung von Glück, die dem Lebensmüden plötzlich
eine neue und schönere Bedeutung bekam. Und er äußerte sofort den Wunsch,
unter jenen selbstgepflanzten Bäumen begraben zu sein.
 Das ist geschehen, ganz nach dem Willen Tolstois, und es ward das schönste,
eindrucksvollste, bezwingendste Grab der Welt. Ein kleiner rechteckiger Hügel im
Wald, von Blumen übergrünt – nulla crux, nulla corona – kein Kreuz, kein Grab-
stein, keine Inschrift, nicht einmal der Name Tolstoi. Namenlos ist der große Mann
begraben, der wie keiner unter seinem Namen und Ruhm litt, genau wie irgendein
zufällig aufgefundener Landstreicher, ein unbekannter Soldat. Niemandem bleibt
es verwehrt, an seine letzte Ruhestätte zu treten, der dünne Bretterzaun ringsum
ist nicht verschlossen – nichts behütet Leo Tolstois Ruhe als die Ehrfurcht der
Menschen, die sonst so gern mit ihrer Neugier die Gräber der Großen verstört.
Hier aber bannt gerade die zwingende Einfachheit jede lose Schaulust und ver-
bietet lautes Wort. Wind rauscht in den Bäumen über dem Grab des Namenlosen,
Sonne spielt warm drüber hin, Schnee legt sich winters zärtlich weiß über die
dunkle Erde, man könnte Sommer und Winter hier vorübergehen, ahnungslos,
daß dieses kleine emporgeschichtete Rechteck das Irdische eines der gewaltigsten
Menschen unserer Welt in sich genommen hat. Aber gerade diese Anonymität
wirkt erschütternder als aller erdenkliche Marmor und Prunk: von den Hunderten
von Menschen, die heute [1928] dieser Ausnahmstag hieher an seine Ruhestätte
führte, hatte nicht ein einziger den Mut, auch nur eine Blume zum Andenken von
dem dunklen Hügel zu nehmen. Nichts wirkt in dieser Welt, man fühlt es wieder-
um, so monumental wie die letzte Einfachheit. Nicht Napoleons Krypta unter dem
Marmorbogen des Invalidendoms, nicht Goethes Sarg in der Fürstengruft zu Wei-
mar, nicht Shakespeares Sarkophag in der Westminsterabtei erschüttern durch
ihren Anblick so um und um das Menschlichste in jedem Menschen wie dieses
herrlich schweigende, rührend namenlose Grab irgendwo im Walde, nur vom Wind
überflüstert und selbst ohne Botschaft und Wort.

Epilog

 Von der Unendlichkeit, die Rußland darstellt, hat man in knapp zwei Wochen
gerade nur einen Blitz und Schimmer gefühlt. Als entscheidender Eindruck bleibt:
wir haben alle unbewußt oder bewußt an Rußland ein Unrecht getan und tun es
noch heute. Ein Unrecht durch Nichtgenugwissen, Nichtgenuggerechtsein. Denn
wie es erklären, daß wir alle unserer Generation zehnmal in Paris, zehnmal in Ita-



lien, Belgien, Holland, daß wir in Spanien und Nordland überall gewesen sind und
aus einem törichten läßlichen Hochmut nie einen Blick ins Russische getan? War
es gestern bei den einen Vorurteil gegen den Zarismus, so heute bei den anderen
Widerstand gegen den Bolschewismus: aber jedenfalls haben wir allzulange die
ungeheure Vielfalt der russischen Leistung nachlässig aus unserem Blickfeld ge-
lassen –, eines der genialsten und interessantesten Völker dieser Erde, zwei Ei-
senbahnnächte und zwei Eisenbahntage von unserem eigenen Lebensraum und
doch in all seinen Werken und Wohnstätten den meisten Europäern unbekannt.
Wieviel hat uns dieser westliche Hochmut gekostet, denn wie wenige sind heute
unter uns im geistigen Europa, die aus eigener Anschauung und Erfahrung dieses
neue Rußland mit dem alten gerecht zu vergleichen wissen, wie wenige darum
auch, die ein Anrecht haben, jetzt autoritativ ein Urteil über dieses kühnste so-
ziale Experiment zu wagen, das je ein Volk mit sich selbst versucht. Die Hälfte al-
ler Urteile über das gegenwärtige Rußland sind leider heute Vorurteile, das heißt,
vor das eigene Blickfeld geschobene starre Standpunkte, die andere Hälfte
Nachurteile, das will sagen, anderen nachgeredete Meinungen. Und erfahrungs-
gemäß ändern solche persönlichen Prophezeiungen so wenig wie Zimmerprogno-
sen das wirkliche Wetter, den unerschütterlichen Gang der Geschichte. Ich habe
bewußt in diesen Notizen nichts dergleichen versucht und dies nicht aus Feigheit
der Meinung, sondern aus bewußter Überzeugung von unser aller Unzuständig-
keit. Wo ein ganzes Volk seit anderthalb Jahrzehnten so großartig duldet und mit
heroischer Leidenschaft um einer Idee willen unzählige Opfer auf sich nimmt,
scheint es mir wichtiger, zur Bewunderung des Menschlichen als zu politischen
Einstellung aufzurufen, und angesichts eines so ungeheuren geistigen Lebenspro-
zesses der bescheidene Platz des Zeugen redlicher als der verwegene des Richters.


