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Redliche Vorbemerkung

Welche Reise innerhalb unserer ndheren Welt wire heute (1928) auch nur an-
ndhernd so interessant, bezaubernd, belehrend und aufregend wie jene nach
RufSland? Wahrend unser Europa, und besonders die Hauptstadte, dem unauf-
haltsam zeitgemafien Prozefs wechselseitiger Anformung und Verdhnlichung un-
terliegen, bleibt Rufdland véllig vergleichslos. Nicht nur das Auge, nicht nur der
asthetische Sinn wird von dieser urtiimlichen Architektonik, dieser neuen Volks-
wesenheit in unabléssiger Uberraschtheit ergriffen, auch die geistigen Dinge for-
men sich hier anders, aus anderen Vergangenheiten in eine besondere Zukunft
hinein. Die wichtigsten Fragen gesellschaftlich-geistiger Struktur drangen sich an
jeder Strafenecke, in jedem Gespréach, in jeder Begegnung unabweisbar auf, un-
unterbrochen fiihlt man sich beschéftigt, interessiert, angeregt und zwischen Be-



geisterung und Zweifel, zwischen Staunen und Bedenken leidenschaftlich ange-
rufen. So voll ballt sich jede Stunde mit Weltstoff und Denkstoff, dafs es leicht wa-
re, Uber zehn Tage RufSland ein Buch zu schreiben.

Das haben nun in den letzten Jahren ein paar Dutzend europdische Schrift-
steller getan; ich personlich beneide sie um ihren Mut. Denn klug oder téricht,
lignerisch oder wahr, vorsichtig oder apodiktisch, alle haben sie doch eine fatale
Ahnlichkeit mit jenen amerikanischen Reportern, die nach zwei Wochen Cook-
Rundfahrten sich ein Buch tber Europa erlauben. Wer der russischen Sprache
nicht méchtig ist, nur die Hauptstddte Moskau und Leningrad, blofs also die bei-
den Augen des russischen Riesen gesehen, wer aufSerdem die neue revolutionédre
Ordnung mit den zaristischen Zustdnden nicht aus friherer Erfahrung zu verglei-
chen vermag, sollte, meine ich, redlicherweise lieber verzichten auf Prophezeiung
und auf pathetische Entdeckungen. Er darf nur Impressionen geben, farbig und
flichtig wie sie waren, ohne jeden anderen Wert und Anspruch als den gerade in
bezug auf RufSland heute wichtigsten: nicht zu Ubertreiben, nicht zu entstellen
und vor allem nicht zu ltigen.

Grenze

In Niegoroloie erste russische Erde. Spat abends, so dunkel schon, daf5 man
den bertihmten roten Bahnhof mit der Uberschrift »Proletarier aller Lander verei-
nigt euch« nicht mehr wahrnehmen kann. Aber auch die von fabulierenden Reise-
vorgéngern so pittoresk und fradiavolesk geschilderten Rotgardisten, grimmig bis
an die Zdhne bewaffnet, kann ich mit bestem Willen nicht erblicken, einzig ein
paar klug aussehende, durchaus freundlich Uniformierte, ohne Gewehr und blin-
kende Waffe. Die Holzgrenzhalle wie alle anderen, nur dafs statt der Potentaten die
Bilder Lenins, Engels', Marx' und einiger anderer Fuihrer von den Wénden blicken.
Die Revision exakt, genau und geschwind, mit aller erdenklichen Héflichkeit;
schon beim ersten Schritt auf die russische Erde spiirt man, wieviel Lige und
Ubertreiblichkeit man noch totzutreten hat. Nichts ereignet sich hérter, strenger,
militdrischer als an einer anderen Grenze; ohne jeden Ubergang steht man plétz-
lich in einer neuen Welt.

Aber doch, ein erster Eindruck grabt sich sofort ein, einer jener ersten Eindrik-
ke, wie sie so oft eine erst spdter bewufdt erkannte Situation divinatorisch umfas-
sen. Wir sind im ganzen vielleicht dreifSig oder vierzig Personen, die heute die
Grenze Rufdlands Uberschreiten, die Halfte davon blofs Durchreisende, Japaner,
Chinesen, Amerikaner, die ohne Aufenthalt mit der mandschurischen Bahn nach
Hause sausen; das gibt mathematisch einen Rest von etwa flinfzehn bis zwanzig
Personen, die mit diesem Zuge wirklich nur nach Rufdland reisen. Dieser Zug wie-
der ist der einzige am Tage, der von London, Paris, Berlin, Wien, von der Schweiz,
aus ganz Europa nach dem Herzen Rufilands, nach seiner Hauptstadt Moskau
zielt. Unbewuf5t erinnert man sich an die letzten Grenzen, die man passierte, erin-
nert sich, wie viele Tausende und Zehntausende jeden Tag in unsere winzigen
Landerchen einreisen, indes hier zwanzig Personen in allem ein Riesenreich, einen
Kontinent beschreiten. Zwei oder drei geradelaufende Eisenbahnadern verbinden



im ganzen RufSland mit unserer europdischen Welt, und jede von diesen pocht nur
matt und zaghaft. Da erinnert man sich an die Grenziibergdnge zur Zeit des Krie-
ges, wo auch nur ein siebenmal gesiebtes Haufchen die unsichtbare Linie von
Staat zu Staat Uberschritt, und begreift instinktiv etwas von der augenblicklichen
Situation: Rufiland ist eine umschlossene Festung, ein wirtschaftliches Kriegsge-
biet, durch eine Art Kontinentalsperre, dhnlich jener, die Napoleon tiber England
verhangte, von unserer anders eingestellten Welt abgeschlossen. Man hat eine un-
sichtbare Mauer Uberstiegen, sobald man die hundert Schritte vom Eingang zum
Ausgang zwischen diesen beiden Turen getan.

Umstellung ins Russische

Noch ehe sich der Zug in Bewegung setzt, Moskau entgegen, erinnert mich ein
freundlicher Mitreisender, dafd man die Uhr jetzt umstellen muisse, um eine Stun-
de, von westeuropédischer auf osteuropaische Zeit. Aber dieser rasche Handgriff,
diese winzige Schraubendrehung, bald wird man es merken, reicht bei weitem
nicht aus. Nicht nur die Stunde auf dem Zifferblatt mufs man umstellen, sondern
sein ganzes Gefliihl von Raum und Zeit, sobald man nach Rufsland kommt. Denn
innerhalb dieser Dimensionen wirkt sich alles in anderen Mafien und Gewichten
aus. Die Zeit wird von der Grenze ab einen rapiden Kurssturz des Wertes erfahren,
und ebenso das Distanzgeftiihl. Hier z&hlt man die Kilometer nach tausend statt
nach hundert, eine Fahrt von zwo6lf Stunden gilt als Exkursion, eine Reise von drei
Tagen und drei Nachten als verhaltnismé&fSig gering. Zeit ist hier Kupfermuinze, die
keiner spart und sammelt. Eine Stunde Verspdtung bei einer Verabredung gilt
noch als Hoéflichkeit, ein Gesprach von vier Stunden als kurze Plauderei, eine 6f-
fentliche Rede von anderthalb Stunden als kurze Ansprache. Aber 24 Stunden in
RufSland, und die innere Anpassungsfiahigkeit wird sich daran gewdéhnt haben.
Man wird sich schon nicht wundern mehr, dafd ein Bekannter von Tiflis drei Tage
und drei Nachte herfdhrt, um einem die Hand zu schttteln, acht Tage spater wird
man mit gleicher Gelassenheit und Selbstverstandlichkeit die Kleinigkeit von 14
Stunden Bahnfahrt auf sich nehmen, um selbst einen solchen »Besuch« zu ma-
chen, und sich schon allen Ernstes tiberlegen, ob man nicht — blofsS sechs Tage
und sechs Néchte — in den Kaukasus fahren sollte.

Die Zeit hat hier ein anderes MafS, der Raum hat hier ein anderes Maf3. Wie in
Rubeln und Kopeken, lernt man hier rasch mit diesen neuen Werten rechnen,
man lernt warten und sich selber verspéaten, Zeit versdiumen ohne zu murren, und
unbewufst kommt man damit dem Geheimnis der russischen Geschichte und des
russischen Wesens nahe. Denn die Gefahr und das Genie dieses Volkes liegt vor
allem in seinem ungeheuerlichen Wartenkénnen, in der uns unfafibaren Geduld,
die so weit ist wie das russische Land. Diese Geduld hat die Zeiten Giberdauert, sie
hat Napoleon besiegt und die zaristische Autoritat, sie wirkt auch jetzt noch als
der méachtigste und tragende Pfeiler in der neuen sozialen Architektur dieser Welt.
Denn kein europaisches Volk hatte zu ertragen vermocht, was dieses seit tausend
Jahren leidensgewohnte und beinahe leidensfreudige an Schicksal erduldet; fiunf
Jahre Krieg, dann zwei, drei Revolutionen, dann blutige Buirgerkriege von Norden,



von Suden, von Ost und West gleichzeitig sich hin walzend tber jede Stadt und
jedes Dorf, schliefflich noch die entsetzliche Hungersnot, die Wohnungsnot, die
wirtschaftliche Absperrung, die Umschaltung der Vermodgen — eine Summe des
Leidens und Martyriums, vor der unser Geftihl ehrfiirchtig sich beugen mufs. All
dies hat Rufdland nur tberstehen kénnen durch diese seine einzige Energie in der
Passivitat, durch das Mysterium einer unbeschrankten Leidensfahigkeit, durch
das gleichzeitig ironische und heroische »Nitschewo« (»Es macht nichts«), durch
diese zadhe, stumme und im Tiefsten glaubige Geduld, seine eigentliche und unver-
gleichliche Kraft.

Moskau: Strafie vom Bahnhof her

Noch nicht aus dem Zuge nach zwei Nachten und einem Tage — ein heifSer, er-
ster, neugieriger Blick durch das klirrende Wagenfenster auf die Strafe hin. Uber-
all Drangen und Geschwirr, Uiberfiilltes, heftiges, vehementes Leben: es sind plétz-
lich zu viele Menschen in die neue Hauptstadt gegossen worden, und ihre Hauser,
ihre Platze, ihre StrafSen quellen und kochen tiber von dieser stlirmischen Be-
wegtheit. Uber die stolperigen Pflaster flirren flink die Iswotschniks mit ihren Wa-
gelchen und struppig-stifien Bauernpferdchen, Trambahnen sausen blitzschnell
mit schwarz angehangten Menschentrauben an der Plattform, dem Strom der
Fufdigénger stellen sich wie auf einem Jahrmarkt tiberall kleine Holzbuden entge-
gen, mitten im Trubel bieten hingekauerte Weiber geméachlich ihre Apfel, Melonen
und Kleinzeug zum Verkauf. All das schwirrt, drangt, st6f5t mit einer in Rufsland
gar nicht erwarteten Flinkheit und Eile durcheinander.

Dennoch aber, trotz dieser herrlichen Vitalitat, wirkt etwas in dieser Strafse
nicht voll lebhaft mit. Etwas Dusteres, Graues, Schattenhaftes mengt sich ein,
und dieser Schatten kommt von den H&usern. Die stehen Utiber diesem verwirrend
phantastischen Treiben irgendwie alt und zermurbt, mit Runzeln und zerfalteten
Wangen, mit blinden und beschmutzten Augenlichtern; man erinnert sich an Wien
1919. Der Putz ist von den Fassaden gefallen, den Fensterkreuzen fehlt Farbe und
Frische, den Portalen Festigkeit und Glanz. Es war noch keine Zeit, kein Geld da,
sie alle zu verjingen und aufzufrischen, man hat sie vergessen, darum blicken sie
derart murrisch und verjdhrt. Und dann — was so besonders eindrucksvoll wirkt:
wihrend die Strafde rauscht, redet, sprudelt, spricht, stehen die Hauser stumm. In
den anderen Grofdstddten gestikulieren, schreien, blitzen die Kaufldden in die
StrafSe hinein, sie tirmen lockende Farbspiele, werfen Fangschlingen der Reklame
aus, um den Voriibergehenden zu fassen, ihn fir einen Augenblick vor den phan-
tastisch bunten Spiegelscheiben festzuhalten. Hier schatten die Ladden stumm;
ganz still, ohne kunstvolle Tirmung, ohne Hilfe eines raffinierten Auslagearran-
geurs legen sie ihre paar bescheidenen Dinge (denn keine Luxusware ist hier ver-
stattet) unter die mifSmutigen Fensterscheiben. Sie muissen nicht streiten mitein-
ander, nicht ringen und nicht wettkdmpfen, die Kaufladen von nebenan und ge-
genuber, denn sie gehéren doch, die einen und die andern, demselben Besitzer,
dem Staat, und die notwendigen Dinge brauchen nicht Kaufer zu suchen, sie wer-
den selber gesucht; nur das Uberfliissige, der Luxus, das eigentlich nicht Ge-



brauchte, »le superflu«, wie die franzésische Revolution es nannte, mufs sich aus-
bieten, mufs dem Vortibergehenden nachlaufen und ihn am Rockarmel fassen; das
wahrhaft Notwendige (und anderes gibt es nicht in Moskau) braucht keinen Appell
und keine Fanfaren.

Das gibt der Moskauer Strafde (und allen andern in RufSland) einen so eigenarti-
gen und schicksalshaften Ernst, dafs ihre Hauser stumm sind und zurtickhaltend,
eigentlich nur dunkle, hohe, graue Steinddmme, zwischen denen die Menschen
fluten. Ankiindigungen sind selten, selten auch Plakate, und was in roten Schrift-
ziigen breitgerdndert Uiber Hallen und Bahnhéfen steht, ruft nicht Raffinements
aus, Parfims und Luxusautomobile, Lebensspielwerk, sondern ist amtliches Auf-
forderungsplakat der Regierung zur Erhéhung der Produktion, Aufruf, nicht zu
Verschwendung, sondern zu Zucht und Zusammenhang. Wieder splirt man hier,
wie schon im ersten Augenblick, den entschlossenen Willen, eine Idee zu verteidi-
gen, die ernste, zusammengeballte Energie, streng und stark auch ins Wirtschaft-
liche gewandt. Sie ist nicht &sthetisch schoén, die Strafse von Moskau, wie die
pointillistisch glitzernden, farbensprihenden, lichtverschwendenden Asphaltbah-
nen unserer europdischen Stadte, aber sie ist lebensvoller, dramatischer und ir-
gendwie schicksalshaft.

Moskau: Blick vom Kreml

Tage hat es gebraucht, bis wir die Verstattung bekamen, durch die immer be-
wachten Tore dieser uralten Burg emporzuschreiten, wo seit einem halben Jahr-
tausend die Zaren und nun die neuen Machthaber regieren. Man hat zauberische
Kirchen gesehen, mit hell und dunklen wunderbaren Fresken von der Schwelle bis
zum Dachrand geschmiickt, Prunkgeméacher und immer wieder Kathedralen, noch
eine und noch eine, die hier dicht und gedrdngt aneinander stehen. Man ist durch
unzdhlige Sale geschritten, wo sich Kunstschétze ganzer Geschlechter anhaufen,
die Waffen und Werke dieser untibersehbaren Nation. Fast ist es zuviel (immer hat
man dieses Geflihl in Ruffland, es ist zuviel zu sehen, man brauchte ein Leben,
um es zu Uberschauen); so halt man einen Augenblick inne auf dieser erschop-
fend-unerschopflichen Kunstwanderung und blickt von den Mauern des Kreml auf
Moskau, die vielleicht wunderlichste und eigenartigste Stadt der Welt.

Moglicherweise ist es die gleiche Stelle, wo Napoleon einst stand, der grofse Ra-
sende, der mit sechshunderttausend Mann von Spanien und Frankreich durch
Deutschland, durch Polen, durch diese endlose, baumlose, wasserlose Steppe dem
Irrlicht des Orients hierher nachzog, der sich unntiitzerweise von Paris die Oper
und die Comédie Francaise fiinfzig Tagereisen weit nachkommen lief5, indes er
schon ein gewaltigeres Schauspiel erlebte: eine brennende Stadt zu seinen FufSen.
Betaubender, verwirrender Anblick mufS es damals gewesen sein, und er ist es
noch heute. Ein barbarisches Durcheinander, ein planloses Kunterbunt, von der
Neuzeit nur noch pittoresker gemacht: grellrot gestrichene Barockkathedralen ne-
ben einem Betonwolkenkratzer, weitldufige schloffhafte Palaste neben schlecht-
getinchten Holzhdusern mit grindigem Verputz; zwiebeltirmige, halb byzantini-
sche, halb chinesische Kirchen ducken sich unter die riesenhafte technische Eif-



felturmsilhouette der Funkstation, schlecht nachgeahmte Renaissancepalais hal-
ten sonderbare Nachbarschaft mit Kaschemmenhtuitten. Und zwischen all dem,
rechts und links und vorn und rickwarts, tiberall Kirchen, Kirchen, Kirchen, mit
ihren heraufgeschraubten Turmen, vierzig mal vierzig, wie die Russen sagen, aber
jede anders in Farbe und Formen, ein Jahrmarkt aller Stile, eine zusammenge-
quirlt phantastische Ausstellung aller Bauformen und Kolorite. Nichts pafst zuein-
ander in dieser planlosesten, scheinbar improvisiertesten aller Stadte, und gerade
diese unablassige Kontrasthaftigkeit macht sie so unerhoért tiberraschend. Man
geht hundert Schritt eine Strafie entlang und meint, in Europa zu sein, und,
kaum um die Ecke, so glaubt man sich schon nach Isfahan verschlagen, in einen
Basar, ins Tatarische und Mongolische. Man tritt in eine Kirche, rastet jahrhun-
derteweit in Byzanz, aber hinauskommend und eintretend in das neue Telegra-
phengebdude, hat man einen Sprung nach Berlin gemacht. Die verschwenderi-
schen Goldkuppeln einer Kathedrale reflektieren ihren Glanz in den zersplitterten
Scheiben wackeliger Holzh&user gegentiber, aus der Hintertiir eines solchen scha-
bigen Wohnstalles mit schmutzigem Spulicht, gackernden Hithnern und dumpfen
Latrinen tritt man in eine StrafSe, die von elektrischen Bahnen klirrt, und sieht vor
sich ein Museum, wo alle Schéatze des Abendlandes in verschwenderischer Fille
geordnet ruhen. Nichts pafdit zusammen; sie drohnt und berauscht, diese Stadt,
wie eine ungeheure atonale Symphonie, in der sich die verwegensten Dissonanzen,
die grellsten Rhythmen gewaltsam mischen. Man wagt nicht, zu behaupten, dafs
sie einem gefallt, diese sonderbare Stadt, aber sie ist mehr als schoén: sie ist un-
vergefilich.

Moskau: Der Rote Platz

So hat er immer geheifSen, seit tausend Jahren, dieser rechteckige Platz, das
Herz der Stadt Moskau, um der roten, kunstvoll geschatteten Kremlmauer willen,
an deren Lange er sich lehnt. Zur Linken zackt sich die breite Fassade der Han-
delshauser, das alte Emporium der Kaufmannschaft, empor; hier standen einst
die zahllosen Buden der Kaufleute, die Moskaus Reichtum und Ruhm gemacht.
Zur Rechten schutzt ihn ein weites, wolbiges Tor, zur Linken, an seiner Schmal-
seite, steigt farbig, mit bunten Steinen und glitzernden Tulpendéchern, die finf-
tirmige Wassilij-Blaschenni-Kathedrale auf, ein Wunderbau ohnegleichen, mor-
genldndisch phantastisch, abendlandisch architektural, die kithnste Vermahlung
byzantinischer, italienischer, urrussischer und manchmal auch buddhistisch-
pagodischer Formen. Sie ist das kostbarste Kleinod der Stadt, und nichts rihmt
sie mehr als die finstere Legende, dafs Iwan der Schreckliche dem Baumeister zu
Dank fir seine Meisterschaft die Augen ausstechen lief5, damit er keine zweite
dhnliche Kirche in der Welt bauen kénnte. Dieser Platz war von jeher das Herz
Rufdlands. Hier querten die Handelsstrafen von Normannenland und Ingerman-
land nach Byzanz, hier brachten vom Osten die Handler Pelzwerk und Getier. Hier
zdumten Hunnen und Tataren auf der Heerschau die Rosse, hier stiegen in feierli-
chem Aufzug die ersten Zaren zur Krénung in den Kreml empor. Noch sieht man
den runden Steinring, wo die Haupter der aufstandischen Strelitzen abgeschlagen



wurden und die Leiche des falschen Demetrius blutig lag; und gerade hier, wo das
Zarentum aus dem engen Ring einer Stadt, aus dem jammerlichen Kreis einer
Binnenherrschaft sich auswuchs und entfaltete zum weitesten Reich, das jemals
die Welt gekannt, — hier veranstaltet in beabsichtigter und wissender Symbolik die
Sowjetregierung ihre Paraden und Aufzlige. Hier stand die Tribtiine, wo Trotzki
klirrenden Worts die Bauern und Soldaten aufrief zum Verzweiflungskampfe, hier
liegen die Fuhrer und Vorkdmpfer des Bolschewismus und die Arbeiter, die fir ihn
gefallen, in den »Brudergrdbern« langs des Kremls, und hier ruht in eigenem Ge-
baude, dem Herzpunkt dieses Platzes, das Herz der russischen Revolution, die
Leiche Lenins.

Bei Tag brandet der Platz von Menschen und Wagen, man steht und kann sich
nicht sattsehen an diesem glitzernden, mosaikhaften Bild der Kathedrale, der
strengen Mauern des Kremls, sich nicht entziehen der erschiitternd eindringlichen
Gréaberreihe, die hier mitten in der Stadt als Wahrzeichen des Dankes und des
Sieges grofdartig hingestellt ist. Wadhrend man in Wien und Berlin zu den Grabern
der Marzgefallenen stundenweit hinauspilgern mufs und in Paris vergebens die
Grabplatze der Volksfihrer sucht, sind hier und ebenso in Leningrad statt irgend-
eines steinernen Baues oder pathetischer Denkmaler die Grédber selbst in die Stadt
gestellt: der wuchtigste, grofsartigste Aufruf und Dank, den man sich erdenken
kann. Wie vordem die Basilika und Kathedrale, bilden sie nun das eigentliche reli-
giése Zentrum der Stadt, aber frei aufgeschlagen unter dem Himmel, ohne jedes
Pathos und jeden Prunk. Dieser geniale Sinn fiir Regie waltet iberall in der neuen
russischen Revolution. Zwanghaft mufS man im Foyer eines Theaters, in jedem
Bahnhofe, in jeder Wartehalle in Plastik oder Photographie das eiserne Antlitz Le-
nins in sich einfiihlen; Lenin, wie er spricht, vorstofSend die Hand wie das Wort,
zusammengeballte Energie, oder présidierend in einer entscheidenden Sitzung,
oder im schlichten Rock mit der Bauernkappe, heiter und lachend unter den Hel-
fern. Uberall, an jeder Stelle und jedem Ort, durch den roten Stab des Polizisten,
durch die rote Mutze der Tramwaykondukteure, durch das uberall eingemeifSelte
Zeichen der Sichel wird man erinnert an die neue Zeit, aber nirgends grofartiger
und Uberwaltigender als an diesem Platze. Denn selbst wenn die Schatten alle
Konturen verwischen, das Grab Lenins nur wie ein schwarzer Stein in dem unge-
heuren leeren Dunkel einer Septembernacht steht, dann sieht man noch hoch
oben auf der einstigen Residenz der Zaren hell und glihend die rote Fahne des
Sowjet sich bauschen. Mit einem genialen Kunstgriff ist von unten her dieser pur-
purn wogende Stoff bestrahlt, so dafs man inmitten des ungeheuren Nachtdunkels
nur die rote Flamme sieht, diese rote Flamme, die leuchtet, hoch tiber dem leeren
Platz, die Gréber, die Burgen und Handelshallen und weithin tiber Moskau und
die ganze russische Welt, — ein Regieeinfall scheinbar nur, aber gleichzeitig mehr:
ein Fanal in die neue Zeit, ein grandios ersonnenes Symbol.

Das alte und neue Heiligtum

Vierzig Schritte sind sie voneinander entfernt, das alte und das neue Heiligtum
Moskaus, das Heiligenbild der iberischen Muttergottes und das Grabmal Lenins.



Das alte, rauchgeschwarzte Heiligenbild steht unbekimmert wie seit unzahligen
Jahren in einer kleinen Kapelle zwischen den beiden Durchgéngen des Tores, das
zum Roten Platz fihrt. Unnennbare Scharen pilgerten frither hierher, um einige
Minuten andachtsvoll sich vor dem Bildnis hinzuwerfen, ein paar fromme Kerzen
anzustecken, ein Gebet zur Wundertétigen zu sprechen. Nun steht nebenan die
warnende Inschrift der neuen Regierung: »Religion ist Opium flirs Volk«. Aber doch
ist das alte Volksheiligtum unverletzt geblieben, der Zugang jedermann gestattet,
und tatsachlich sieht man auch immer einige alte Weiblein auf den Steinen knien
oder im Gebet ausgestreckt, — die letzten, die noch alten Herzens und alter Gesin-
nung der Wundertatigen anhéngen.

Einige, aber nicht viele, denn die wahre Menge, die wirkliche Masse pilgert zum
neu aufgerichteten Heiligtum, dem Grabmal Lenins. In sechs- oder siebenfach ge-
wundener Schlange stehen die Menschen, Bauern, Soldaten, Volksfrauen,
Dorfweiber, ihre Kinder auf dem Arm, Kaufleute, Matrosen, — ein ganzes Volk, her-
gekommen aus der unendlichen russischen Welt, das seinen vom Schicksal ge-
fallten Fuhrer im kiinstlichen Schein des Lebens noch einmal sehen will. Geduldig
stehen sie, die Hunderte, die Tausende, angereiht vor dem modernen, ein wenig
schachtelhaften, sehr einfachen und symmetrischen Bau aus rotem kaukasi-
schem Holz, der selbst vo6llig schmucklos, nur mit den finf Buchstaben LENIN be-
stirnt ist. Und man fihlt, hier wirkt sich dieselbe Frémmigkeit desselben glau-
bensfanatischen Volkes aus, die sich dort driiben niederwirft vor dem Bildnis der
Madonna, nur hat eine geschickte Hand mit energischem Ruck sie vom Religiésen
ins Soziale gewandt, — Fihrerverehrung statt des Heiligendienstes. Aber doch im
tiefsten ein und dieselbe und bewufdt so gewollt, damit die ungebrochene und un-
zerbrechliche Glaubenskraft des russischen Volkes vollkommen Ubergeleitet werde
von Symbol zu Symbol, von Christus zu Lenin, vom Volksgott zum Mythos des al-
lein gerechten und herrschenden Gottvolkes.

Man zogert einen Augenblick, ob man wirklich die Stufen mit hinabschreiten
soll, denn man weif3, dort unten ruht im glésernen Sarg, durch neuzeitliche tech-
nische Kunst balsamiert, koloriert und so in einer furchtbar tduschenden Schein-
lebendigkeit erhalten, die Leiche Lenins. Man flUrchtet etwas Mittelalterlich-
Byzantinisches einerseits und anderseits etwas an Panoptikum Erinnerndes zu
sehen: der Gedanke — ich gestehe es — dieser raffinierten chemischen Lebensimita-
tion eines Gestorbenen als Schaubild war mir gespenstisch. Aber doch, man
schliefdt sich an, tritt schweigend mit Schweigenden die Treppe nieder in die hell-
erleuchtete, von den Sowjetzeichen Uberstirnte Krypta, um in langsamem Gang
(niemand darf stehen bleiben), den gldsernen Sarg von drei Seiten zu umschreiten.
Und so sehr sich noch immer das Geftihl gegen diese Schaustellung wehrt, als ge-
gen etwas gewaltsam Kunstliches, das ebenso wie die Ordnung der menschlichen
Bedingungen nun auch die der Natur korrigieren will, wird doch der Eindruck, der
wirkliche optische. Eindruck grandios. Auf einem roten Kissen, die Decke bis zur
Brust hinaufgezogen und dartiber die Hande flach hingebreitet, ruht, unverandert
wie ein Schlafender, Lenin. Die Augen sind geschlossen, diese kleinen graufeuri-
gen, die man von unzéhligen Bildern kennt, der Mund, der einst so redemé&chtige,
liegt in einem ernsten Schweigen, aber noch in seinem Schlafe hat dies Antlitz
Gewalt durch die graniten gewolbte Stirn, durch den gesammelten und gefafiten
Energieausdruck dieser urrussischen Zuge. Gespenstisch drickt geisterhaftes



Schweigen im Raum, den die Bauern, die Soldaten, die Mtutze in der Hand, mit
ihren schweren Stiefeln ganz leise, mit zurtickgehaltenem Atem durchschreiten,
und noch erschtitternder ist der Anblick der Frauen, die mit einem scheuen und
ehrfurchtsvollen Blick demttig auf diese phantastische Bahre hinschauen, — grofs-
artig und einzig diese tagliche Parade des Schweigens von Tausenden und aber
Tausenden, die stundenlang warten, um nur eine Minute lang die Menschenge-
stalt ihres schon mythisch gewordenen Fiihrers und Befreiers zu sehen. Nicht fir
uns, in denen sich Astetisches gegen eine solche immer neu polychromierte To-
tenmaske wehrt, sondern fir ein Volk ist diese Schaustellung ersonnen, fiir ein
Volk, das jahrhundertelang glaubte, daf5 seine Heiligen nicht dem irdischen Gesetz
der Verwesung unterworfen seien und dafs von der Berihrung ihres Leibes Wun-
der und Zeichen ausgingen; auch hier hat mit ihrem unfehlbaren Instinkt fur
Massenwirkungen die neue Regierung gerade an das Uralteste und darum Wirk-
samste im russischen Volkstum angeknuipft. Sie hat sehr richtig gefiihlt, daf3, ge-
rade weil die marxistische Lehre eine in sich sachliche, unmystische, eine logische
und durchaus amusische ist, man sie rechtzeitig in Mythos verwandeln und mit
aller Inbrunst des Religiosen erfiillen muisse. So haben sie heute, nach zehn Jah-
ren, aus ihren politischen Fuhrern schon Legenden gestaltet, aus ihren Opfern
Martyrer, aus ihrer Ideologie eine Religion, und vielleicht an keiner Stelle fiihlt
man diese ihre psychologische Taktik sinnféilliger und siegreicher als an diesen
beiden fiinfzig Schritte voneinander entfernten und doch durch Geistunendlich-
keiten getrennten Pilgerstétten: der Kapelle der iberischen Madonna und der Be-
grabniskrypta Lenins.

Moskau: Museen

Sonderbar, immer wird es die erste Frage an jeden Zurliickkehrenden: ob er die
neuen Reichen gesehen, die Neppméanner, die NutzniefSer der Revolution. Vielleicht
habe ich kein Gluck gehabt: mir ist keiner begegnet. Die einzigen grofsen Revoluti-
onsprofiteure, die ich in Rufiland sah, waren die Museen: sie hat die konsequente
Konfiskation samtlichen privaten Kunsteigentums wahrhaft zu Fursten und Ma-
gnaten gemacht. Man hat die Palais, die zahllosen Kléster, die Privatwohnungen
mit einem Ruck ausgerdumt und die reichsten davon selbst wieder in Museen
verwandelt, so dafs sich deren Zahl zumindest vervierfacht, wahrscheinlich aber
verzehnfacht hat. Die grofsen Galerien sind durch so unvermuteten Zuwachs tiber
den Rand gequollen, sie fordern ungestiim Platz zu Bauten und Neubauten und
wissen heute noch gar nicht wohin mit der plétzlich hereingestrémten Fille. Uber-
all wird noch gehdammert, gezdhlt, umgehéngt, inventarisiert, iberall entschuldi-
gen sich die Direktoren, sie kdnnten nur einen kleinen Teil erst aufgehangt zeigen,
und fihren einen in Nebenrdume, wo noch unbekannte Schéatze der Aufstellung
warten; nach zehn Jahren fehlt noch der vollkommene Uberblick tiber die unge-
heuren Bestiande, die infolge der Kommunisierung so tiberméchtig in die Séle ge-
stromt sind.

Uber diese gewaltsame Requirierung privaten Kunsteigentums zugunsten der
ganzen Nation sich zu begeistern oder zu erbittern, bleibt ein Politikum: jedenfalls



geniefSt zurzeit der Fremde und der Kunstfreund das aktuelle Resultat als eine
Uberwaéltigung mit beispielloser Vielfalt und Fulle. Aber nicht nur, daf all dieser
ungeahnte Reichtum, bisher verschlossen und unsichtbar in flrstlichen Gemaéa-
chern und Klostern, sich nun jedem darbietet zu Augenlust und Gewinn, auch die
Kunstgeschichte wird dieser gewaltsamen Zusammenfassung noch Anregungen
far Jahrzehnte verdanken. Eine ist schon offenkundig: die vollkommene Umwer-
tung in der Betrachtung der Ikone und damit in der Einstellung zur alten russi-
schen Kunst. Denn verstreut in Tausenden unzugénglichen Kirchen und Kléstern,
Uberleuchtet von Edelsteinen, erstickt von Blumenbehdngen, verrduchert, ver-
schmutzt und verklebt durch den Ruf’ der vorgesteckten Kerzen, waren bisher alle
diese Ikone als eine Art Dunkelmalerei erschienen, schwarze Madonnen, finstere
Heilige, eine freudefeindliche, beinahe spanisch duistere Kunst. Nun, im histori-
schen Museum vereinigt, werden die Tausende eines um das andere gereinigt, und
dabei ergibt sich die Uberraschung, dafl alle diese Bilder in ihrem Urzustand hell-
farbig und heiter waren, bunt wie die Ttcher der russischen Dorffrauen und hell
wie der Himmel am Bosporus, von wo sie erstmalig ausgegangen. Mit den schwar-
zen Krusten, die jetzt abgetragen werden, mit dieser jahrhundertealten Verrduche-
rung und Vernachlassigung wird jetzt zugleich eine ganz falsche Anschauung ab-
gewaschen, und wenn nun bald die alten Basiliken (man beginnt schon damit) sy-
stematisch aufgehellt werden und den finsteren Fresken ihre Naivheit und Far-
benfreudigkeit zurtickgegeben wird, so durfte Europa erstaunt vor einem vollstan-
dig neuen Kunstphidnomen stehen, dhnlich erstaunt wie damals, als es entdeckte,
dafd die Plastiken der Griechen urspringlich polychrom, ihre Tempel nicht mar-
morweifs und kalt, sondern von grellem Farbentumult erfillt waren. Solcher Ent-
deckungen stehen noch mehrere durch die plétzliche Konzentration und geeinte
Schaustellung bevor, und schon begegnet man in der Tretjakow-Galerie einer vol-
lig unverhofften Heerschau einer bei uns unbekannten und grofartigen russi-
schen Malerei. Aber was man nicht vermutete und was die Fremden vielleicht am
meisten in Erstaunen setzt, ist, dafS man nirgends aufSer in Paris eine solche
Sammlung der franzdésischen Impressionisten sehen kann wie in Moskau, dank
der Konfiskation der beiden berihmten Sammlungen Morosow und Schutkin,
dreifSig Van Goghs enthaltend, die prachtigsten Manets, Courbets, Gauguins und
anschliefSend daran die ganze moderne Malerei bis 1914. Um auch nur im Fluge
den Reichtum der vierzig oder finfzig Museen von Moskau allein zu durchmessen,
brauchte man Wochen und Monate, so sind sie jetzt angeftillt und beinahe tber-
fullt; nirgends so sinnlich, so glicklich wie in der Kunst driickt sich der marxisti-
sche Gedanke aus, daf alles allen gehoéren solle.

Und tatséchlich hat diese Gewifsheit, dafs all diese Schétze einer seelisch fremd-
artigen und gleichsam unbekannten Oberwelt an sie gefallen sind und ihnen geho-
ren, den Massen hier einen fast religiésen Respekt vor den Museen gegeben. Un-
unterbrochen sind sie von Besuchern durchflutet, Soldaten, Bauern, Volksfrauen,
die vor einem Jahrzehnt noch nicht wufsten, was ein Museum ist, sie alle durch-
ziehen jetzt in breiten, andachtigen Trupps die Schaurdume, und es ist rihrend
anzusehen, wie vorsichtig, respektvoll sie mit ihren schweren, hochschéftigen
Stiefeln Uber die Parkette schreiten, wie achtungsvoll und lernbegierig sie in
Gruppen mit freiwilligen Fuihrern vor den Kunstwerken stehen. Und es ist der
grofdite Stolz der Museumsleiter, der Fuhrer und des ganzen Volkes, dafs im Ge-



gensatz zur Franzoésischen Revolution, die kirchenstiirmerisch und plindernd un-
geheure Werte sich selbst entwendete, die russische (hérter sonst und radikaler
als die andere) sich und der Welt kein einziges wesentliches Kunstwerk zerstort
hat.

Diese Rettung der musealen Werte in den furchtbarsten Tagen des Umsturzes
danken RufSland und mit ihm alle Kunstfreunde der rechtzeitigen Energie einiger
Fuahrer, Lunatscharskis vor allem, aber nicht minder der stillen, unscheinbaren
und doch heroischen und aufopferungsvollen Arbeit einzelner unbekannter Muse-
umsleiter. Wahrend die Regierung von einer Hand in die andere Uberging, wih-
rend die Maschinengewehre auf den Strafien knatterten, haben diese unbekann-
ten Helden, schlecht bezahlt und vergessen, hungernd und frierend, bei zehn Grad
unter Null in ungeheizten Rdumen diese unermefilichen Werte gehtuitet, geschutzt,
geordnet und der Weltgemeinschaft bewahrt. Niemand kennt, niemand nennt
heute die Namen dieser Riihrenden und Redlichen, niemand hat noch die Ge-
schichte ihrer Aufopferungen und Entbehrungen erzdhlt; erst die Zukunft wird
ihrer im Tumult des Umsturzes unscheinbar verborgenen Tat flir das grofie Werk
dieser Rettung dankbar sein.

Heroismus der Intellektuellen

Dieser Heroismus der russischen Intellektuellen ist es, was mich am meisten in
Rufiland bewegt und erschuttert hat. Ein Proletariat, eine geknechtete Bauern-
schaft von hundertvierzig Millionen ist aufgestiegen zur Macht, hat sich erhoéht
und befreit. Dieses leidenswillige und fast leidensfreudige Volk hat Entbehrungen
unvergleichlicher Art auf sich genommen, Notdurft und Muihsal ohne Ende, aber
selbst, wo es heute noch eingeschréankt ist und entbehrt, wird es immer doch ge-
stahlt durch das Geftihl seines Aufstieges in hohere Lebenskreise, durch das tri-
umphale Bewufdtsein seines proletarischen Sieges. Die Intellektuellen aber, sie
sind nicht aufgestiegen in ihren Lebensformen und nicht in eine héhere Freiheit
hinein, sondern eher zurtickgeworfen in dumpfere, drickendere Daseinsbedin-
gungen, in ein engeres Mafd an raumlicher und seelischer Freiheit. Sie zahlen
noch immer am vollsten und vielleicht am unbedanktesten den bitteren Zoll dieses
Ubergangs. Darin liegt an sich keine béswillige Absicht der Regierung, nur ganz
naturhaft haben die Verhédltnisse sich gegen sie am hartesten gewandt. Sie haben
ihnen, die Raum und Ruhe um sich ebenso notwendig wie Nahrung brauchen, ei-
ne GeifSel erfunden, die wir in den Nachkriegsjahren selber im Fleische geftihlt ha-
ben, die Wohnungsnot. Aber hier ist sie nicht GeifSel mehr, sondern dreimal ge-
knotete Knute, diese fir unsere europdischen Begriffe unertragliche Wohnungs-
not, die den Menscheninhalt eines Waggons in eine mittlere Wohnung hinein-
pfercht. Funf Familien an einem Herde und mit einem Klosett sind keine Selten-
heit, ein einziges abgesondertes Zimmer und Kuche fir eine vierképfige Familie
schon ein beneideter Gliicksfall. Was Wien in den schweren Jahren bereits als
Hoélle empfand, ware hier noch Fegefeuer und fir manche fast Paradies. Denn die-
ses Moskau wéachst mit diabolischer Geschwindigkeit; zur Hauptstadt des Hun-
dertvierzigmillionenreiches plétzlich ernannt, vollgedrangt mit Amtern und dabei



gehemmt in seinen Bauarbeiten, prefst die iberpferchte Hauptstadt (schon vorher
unkomfortabel und unhygienisch in ihren Unterkiinften) nun ihre Menschen
grausam nahe zusammen, und ganz besonders furchtbar lastet nattrlich dieser
Druck auf jenen, die fur ihre geistige Tatigkeit Raum und Absonderung wie Sauer-
stoff notig haben: auf den Intellektuellen. Aber bewundernswert der Gleichmut
und die Gelassenheit, mit der all diese Menschen dieses Eingekeiltsein ertragen,
noch immer nicht genug bewundert diese unbeschreibliche russische Geduld, die
von der Scholle des Volkes bis in die feinsten Verdstelungen ihrer geistigen Blute,
bis zu den Intellektuellen und Kunstlern kraftwaltend emporsteigt. Ich besuchte
einen grofSen Gelehrten im einzigen Zimmer, das, neben einem zweiten winzigen
Raumchen ohne Kuiche, er und seine Familie zu viert bewohnen, also Arbeitszim-
mer, Speisezimmer, Wohnzimmer und Schlafzimmer in einem, und als ich unwill-
kurlich betroffen mit dem Blick diese Enge nachmafs, lachelte er das alltrostende
»Nitschewo«, »Es macht nichts«, dies sieghafte »Man gewdhnt sich daran«. »Wir sind
wenigstens durch einen Holzverschlag von unseren Nachbarn abgesondert.« Schon
dies zahlt als ein Gluck, ein paar Kubikmeter abgesonderter Luft mit den Seinen
atmen zu durfen. Oder ein anderes Beispiel: Ich besuchte Eisenstein, den heute
weltberihmten Regisseur des Potemkin-Films, der mir seine neuen (herrlichen!)
Arbeiten zeigen wollte. Dieser Meister, der fiir das russische Kénnen mehr Propa-
ganda geleistet als hundert Buicher, hat ein einziges Zimmer innerhalb einer Ge-
samtwohnung, Schlafraum, Atelier, Sekretariat, Speisezimmer in einem: ein Tisch,
ein Teebrett, zwei Sessel, eine winzige Waschschussel, ein Bett, eine Bluicherkante.
Aber auf dem kleinen Tisch liegen ein Dutzend Telegramme, Angebote auf drei
Monate nach Hollywood fir dreifdigtausend Dollars — und doch, sie lassen sich
durch Geld nicht weglocken von ihrer Aufgabe, alle halten sie durch, alle kehren
sie wieder aufopferungsvoll nach RufSland zurtick, in ihre schweren Lebensbedin-
gungen, schlecht bezahlt, gerade nur das Notdurftigste verdienend und schon
empfindungslos fur alle kleinen Bequemlichkeiten, die uns, ihren europaischen
Brudern, Selbstverstandlichkeiten sind. Das ist der grofsartige Heroismus der rus-
sischen Intellektuellen von heute, dafs sie, nicht genug gewtlirdigt, nicht genug ge-
riuhmt — weder im eigenen Land noch bei uns — ausharren, weil sie es fur ehrlos
halten, ihren Posten zu verlassen um besserer Verdienstmoéglichkeiten in Europa
willen, und dies nur aus dem stolzen Geflihl sittlicher Verpflichtung, aus dem Be-
wufStsein, dafs nichts heute RufSland, dem jetzt Helligkeit und Heiterkeit fehlt, so
notwendig ist wie gute Universitaten, gute Schulen und Museen, eine vollendete
und volksméfdige Kunst. Und wenn dieses ungeheuerste soziale Experiment, das
Rufiland unternommen hat und zum Staunen der Uibrigen Welt jetzt schon durch
zehn Jahre allein gegen diese andere Welt durchhalt, nicht gescheitert ist, so
dankt es dies (man begreift es hier) nur dreierlei: der unerhoérten, harten fanati-
schen Energie seiner Diktatoren, der unvergleichlichen Willigkeit und Geduldkraft
dieses leidensgewohntesten aller Vélker und nicht zuletzt dem Idealismus und der
Aufopferungsfahigkeit der so oft als buirgerlich geschméhten, als zu lau und zu
unpolitisch geringgeschétzten russischen Intellektuellen.

Besuch bei Gorki



Auch Gorki, der sinnlichste Reprédsentant des aus der eigenen Volkstiefe empor-
gestiegenen RufSlands, hat es als seine Pflicht empfunden, wihrend einer so welt-
historischen Entwicklung nicht dauernd fern vom Vaterland zu sein. Zwar drang-
ten ihn heftig die Arzte, nicht den heilkraftigen italienischen Stiden zu verlassen
und seine labile Gesundheit nicht dem nordischen Klima auszusetzten, aber er ist
doch in seine Heimat zurlickgekehrt, und zwar gleich zu einer Zehntausend-
Kilometer-Reise quer durch das ganze Land. Leider hatten die Arzte recht behal-
ten: ein Ruckfall warf ihn auf das Krankenlager zurtick, und so fehlte er bei der
Feier und war unauffindbar, unerreichbar. Schon machte ich mich mit dem Ge-
danken vertraut, Rufsland verlassen zu muissen, ohne seinen grofSen Dichter gese-
hen zu haben, ohne dem Menschen danken zu kénnen, dem ich persénlich fir
manches private und 6ffentliche Wort verpflichtet war, als man mir endlich verriet,
daf’ er in Moskau selbst verborgen sei. Und noch am selben Abend durfte ich ihn
sehen.

Sein Gesicht tiberrascht, gerade weil man es von Photographien her zu kennen
glaubt. Aber alle, die ich gesehen habe, verschatten es merkwirdig ins Dustere,
lassen es hart erscheinen, bitter und vergramt, indes gerade die Helligkeit der er-
ste Eindruck seines Antlitzes ist. Kurzgeschorenes, strohblondes Haar, blasse
Brauen uber lichtgrauen Augen, ein gelber buschiger Schnurrbart; das Antlitz ei-
nes klugen, slawischen Bauern, eines gescheiten Handwerkers, geistig leuchtend
und dabei warm und hell wie frischgebackenes Brot. Besonderheit darin nur der
stark vorgebaute, hart gemeifselte Stirnbogen; durch diesen vorgetirmten Block
bekommt sein Blick Gewalt aus einer Tiefe, eine prachtvolle eindringliche Konzen-
triertheit. Diese Konzentriertheit, diese sachliche feste Ruhe lebt in jedem seiner
mundlichen Worte genau wie in seiner Schreibart — mit ein paar Satzen ruckt er
jeden Gegenstand fest und klar ins Licht. Er tibertreibt nicht, er passioniert sich
nicht; darum haben seine Worte genau wie seine Werke den Wert unbestechlicher
und unbezweifelbarer Zeugenschaft. Was ihn nach seiner Riickkehr nach vier oder
finf Jahren am meisten an dem neuen Rufdland frappiert, ist das gleiche, was
auch uns Fremde so sympathisch bei diesem Volk bertihrt: die plétzlich aufgebro-
chene stirmische Gier nach Bildung bis in die untersten Klassen hinein, die Pas-
sion fur das Schoépferische. Jahrhunderte war hier eines der begabtesten und auf-
gewecktesten Volker durch den Zarismus und die ihm gefallige Kirche gewaltsam
verdumpft und von allen Bildungsmoéglichkeiten abgeschnitten worden (das
schwerste Verbrechen, das eine Regierung an ihrem Volk begehen kann). Und mit
einem bewundernswerten, rapiden Elan hat die ganze Nation, oder haben vielmehr
alle jetzt in der Sowjetrepublik vereinigten Republiken die Gelegenheit benutzt,
sich vom Analphabetismus zu befreien. Uber Nacht sind in den kaukasischen, ge-
orgischen, turkestanischen und sibirischen Gebieten Universitaten entstanden,
Zeitschriften, Dichterschulen; bis in die winzigsten Doérfer dringen jetzt, dank einer
unablassig hdmmernden, zwar politisch gemeinten, aber doch bildungswirkenden
Organisation, die neugeschaffenen Bauernzeitungen, die vom Volk selbst ge-
schrieben und redigiert werden. »Sie wlirden nicht glauben«, erzahlt mir Gorki,
»was fir ausgezeichnete Briefe und Schilderungen in diesen populdren Zeitschrif-
ten, die das Volk selbst schreibt, zutage treten. In ihnen ist oft mehr darstellende
Kraft als in allen schulgeméafien Literaturen, und ich bin selbst mit einer ganzen



Reihe dieser Schreiber in Korrespondenz geraten, soviel Anregungen und Kennt-
nisse haben mir ihre urtiimlichen Mitteilungen gegeben.« Selbst er, genau wie
Dostojewski und Tolstoi von Jugend an glaubig an das russische Volksgenie, ist
dennoch erstaunt tiber das Tempo dieses Bildungsaufschwunges, den innerhalb
von wenigen Jahren die untersten Schichten des russischen Volks genommen ha-
ben. Und sein neues Buch, an dem er noch arbeitet, wird nicht Dichtung sein,
sondern Darstellung seiner Erlebnisse mit dem Volk bei dieser Wiederbegegnung
nach Jahr und Jahren. Und ich glaube, gerade dieses Buch wird fir Europa von
auflerster Wichtigkeit sein, denn das klare Auge Gorkis ist unbestechlich in Urteil
und Erkennen, unfidhig zu schmeicheln, unwillig zu ltigen. Und wenn dieser
wahrhaftige Bildner, dieser warmherzige Kenner seines Volkes dann, trotz allen
Einschrankungen, im wesentlichen der Leistung der letzten Jahre zustimmt, soll-
ten immerhin manche vorsichtiger sein, von ferne her und, blofS zweideutigen
Nachrichten folgend, all das, was in Rufdland im letzten Jahrzehnte geschehen ist,
einzig als ein hoffnungsloses Chaos und eine wtitige Verblendung zu betrachten.

Die jungen Dichter

Die Regierung hat ihnen ein Haus Uiberlassen, das ehemalige Wohnhaus Alex-
ander Herzens, und sie haben es umgeformt in eine Art Klub, wo sie einander be-
gegnen, Freunde empfangen und bewirten kénnen, lesen und arbeiten. Sie haben
daraus gleichzeitig ein kleines Museum gemacht, das alle Buicher der jungen Ge-
neration, ihre Manuskripte und Bilder behtitet, und ich hatte die Freude, dort ihr
gemeinsamer Gast zu sein. Seltsames Gefiihl zwischen Vergangenheit und Gegen-
wart: vor einigen Monaten hatte ich noch in Versailles die achtzigjdhrige Tochter
Alexander Herzens, Madame Monod, besucht und safs nun im staatlich geworde-
nen Hause ihres Vaters, dessen Standbild ldngst auf allen Platzen prangt und Mo-
nument der Vergangenheit geworden ist, neben der Enkelin Tolstois, der jungen
zarten und auf anmutigste Weise klugen Sophia Tolstoi-dessenin, der Witwe des
grofSen lyrischen Dichters Jessenin, der, dreifdigjahrig, vor zwei Jahren auf tragi-
sche Art aus dem Leben schied. Ein langer Tisch vereinigt drei Dutzend junger
Menschen, keiner Uber vierzig, die meisten unter dreifsig Jahren, und in ihrer Ge-
genwart fihlt man etwas von der unerhdérten Weite und Vielfalt dieses riesigen
Reiches. Denn jede Provinz und jedes Volk der Union hat da irgendeinen aus sich
herausgeholt. Da ist Boris Pilniak, der berthmte Romanschriftsteller, ein blonder
Wolgadeutscher, aber schon so russisch geworden, dafs er kein Wort seiner Vor-
vatersprache mehr versteht, neben ihm Wjesolowod Iwanow, dessen »Panzerzug:
als Buch und Drama in Rufdland gleich erfolgreich ist, ein heller Sibirier mit run-
dem Kajakengesicht. Da sitzt Grigol Robadkidse, Priestersohn aus Tiflis, der erste
georgische Dichter, von dem in nachster Zeit ein sehr heifSes und farbenprachtiges
Buch in deutscher Sprache erscheint, da Abraham Effros, schwarzbartiger orien-
talischer Moskauer, der trefflichste Kenner europédischer Kunst, da Liddin und Ki-
riloff und der prachtige Holzschneider Kraftchenko und neben ihm die noch unbe-
kannten Dichter der neuen Kulturspharen, Estldnder, Eurasier, Armenier, Kauka-



sier, Ukrainer, ein buntes Gemenge, verbunden durch die gleiche Herzlichkeit der
Gastfreundschaft und das unbezwingliche Element der Jugend.

Alle oder fast alle diese neuen jungen Dichter kommen aus dem Volke und fih-
len sich ihm ndher verwandt als die unseren; sie lesen in Soldatenschulen ihre
Verse vor, sprechen in Volksversammlungen uber Literatur, fiihren die Bauern
durch die Museen. Sie gehen in dem einfachen Rock des Arbeiters, in den weifien
Blusen der Bauern, keiner besitzt wahrscheinlich einen Smoking oder einen
Frack, keiner von ihnen wohnt bequem und hat nur einen Schatten europaischer
Honorare: aber sie geniefSen daftir das Glick eines weiten Publikums, das sponta-
ne Verbundensein mit dem letzten Urgrund ihrer Natur, die Kameradschaft mit
jedem und allen. Das ist ein Erlebnis. Jeder von ihnen kennt das Volk, seine Be-
durfnisse und seine Gedanken aus eigener Anschauung, die meisten von tatiger
Mitarbeit, und mit einem urtiimlichen Abenteuertrieb rollen und pilgern sie zigeu-
nerhaft frei von einem zum anderen Ende des russischen Landes. Es ist eine
Freude, ihre Gesichter zu sehen, frisch und lebendig, eine Freude, ihre Buicher zu
lesen, die Uberquellen von ganz neuen Kraften: die europédische Literatur wird
noch manche Uberraschungen von diesem aufsteigenden Rufiland erleben.

Theater

Soll man Eulen nach Athen tragen und Kaviar nach Rufdland? Soll man wirklich
noch einmal erzdhlen, was das russische Theater selbst in der schwersten Zeit des
Uberganges geleistet und geschaffen hat? Das alles hat Joseph Gregor mit René
Fuloép in seinem trefflichen Werk tiber die russische Bihne so ausfiihrlich getan,
dafd ich mir's ersparen kann. Und schliefflich, man kennt einigermafsen Stanis-
lawski, Tairoff und Meyerhold von ihren deutschen Gastspielen. Da bringen sie
alles mit, ihre grofien Schauspieler, wie Katschalow, Tschechow, Alice Coonen, sie
haben langst unserer Generation die Meisterschaft ihrer Regie, ihre neuen schop-
ferischen Ideen gezeigt. Nur eines kénnen sie nicht mitbringen, was hier so unge-
mein den Eindruck verstarkt: das Publikum, das neue russische Publikum der
sowjetistischen Zeit. Dichtgedrédngte Reihen, kein leerer Platz allabendlich, eine
einzige festgefligte, einheitliche Masse. Der Unterschied zwischen Parterre, Logen
und hoéchster Galerie restlos aufgelést, da und dort Arbeiter, Frauen, Fremde, Sol-
daten und die spérlichen Reste der Exburgerschaft, alles farblos und vollkommen
durcheinander gemischt. Keine steife Hemdbrust, kein harter Kragen, kein Décol-
leté, kein Smoking, keine schroff brennenden Farben - alles wie mit Sepia Uber-
strichen oder leicht verschleiert. Aber was dieses Bild des Zuschauerraumes an
Buntheit verliert, gewinnt es an Einheitlichkeit. Nirgends habe ich das Publikum
eines Theaters dermafSen als grauen, metallischen Block, als Meer, als Masse zu-
sammengeschmiedet empfunden, wie dort in den Theatern der verlorengegange-
nen Eleganz. Gewifs: der Zuschauerraum liegt im Schatten der Gleichgultigkeit
und Alltaglichkeit, er wirkt unfestlich, blof als dicht angefiillter Menschenraum,
aber man stelle sich's vor, wie scharf, wie verwirrend, wie zauberhaft eben darum
dann der Kontrast wird, wenn hinter der Rampe die doppelt wirksame Magie, die
blendende Vielfalt der Dekorationen auftaucht. Der Luxus, bei uns sefShaft im



Parkett und in den Logen, hier ist er hintibergefltichtet auf die Biihne: da hat er
seine letzte Freistatt auf russischer Erde, hier darf er sich — fremd und sagenhaft
geworden im wirklichen Leben - als ein Historisches und Kostimhaftes ver-
schwenderisch innerhalb der imagindren Zone entfalten. Hier und hier allein ver-
stattet sich RufSland noch Verschwendung; nicht Amerika, nicht die Pariser Sing-
spielhallen zaubern solche koloristische Pracht her wie ein Ballett in der Lenin-
grader Oper, und nirgends wirkt ihre schwelgerische Traumhaftigkeit feenhafter
und unwahrscheinlicher als hier, wo diese Phantasmagorie dem Grau des Tagli-
chen traumhaft gegentibersteht. Wirklich wie Niederstieg von oben in verschattete
Zonen erlebt man dann die irdisch geschmuckte Gestalt, etwa die neue zauberi-
sche Téanzerin, die Rufsland geschenkt ist, die Semjonowa (der Name wird noch
einmal Europa Uberstrahlen), zwanzig Jahre alt, gerade aus der Ballettschule in
Tiflis gekommen und innerhalb eines Jahres schon Zauberin und Herrin der gan-
zen Stadt; wenn sie mit ihrem festen, elastischen Schritt, der nicht gelernt ist,
sondern nattirlich wie Saft aus der Rinde quillt, Gber die Biihne schreitet und im
Wildsein eines Uberschwanges sich fliigelhaft aufwirbelt, dann bricht plétzlich
Uber diesen armen gleichfarbigen, verduisterten Alltag eine Art Licht herein, das
diese Menschen taumeln macht. Und an dem Gliick, das sie Millionen spenden,
spurt und begreift man, warum alle Ktiinstler hier so leidenschaftlich und hinge-
bungsvoll, so aufopfernd und selbstvergessend dem gemeinsamen Werke dienen, —
sie verwalten nach Jahren des Leidens, der Entbehrung und der Ermtidung hier
einzig noch die heilige Flamme der Freude. Vielleicht hédtte RufSland trotz all seiner
Geduld, trotz seiner bewundernswerten Beharrlichkeit diese Epoche der Prifung
auf seiner blutigen und zerschundenen Erde nicht so sieghaft Giberdauert, hatten
nicht seine herrlichen Kunstler ihm tber seiner allzu normalisierten und mecha-
nisierten Welt die traumhafte und magische der schopferischen Phantasie fiir ge-
l6ste Stunden aufgebaut.

Tolstoifeier

Das grofde Theater in Moskau, gewifs das weiteste und aufierdem auch eines der
schoénsten der Welt, riesigen Raum ohne kolossalische Geste bemeisternd, diskret
in Ténung, blafSirot mit gespartem Gold — das Ideal einer Festbtihne. Im Parkett
und auf den Galerien viertausend Personen (RufSland denkt und feiert in anderen
Dimensionen als wir) eine geduldig wartende Menge. Um 6 Uhr soll die Feier be-
ginnen, weshalb sie selbstverstidndlich um 7 Uhr beginnt, ohne dafS ein einziges
Scharren, eine einzige Unruhe sich regte. Auf der Biihne im runden Oval ein Tisch
fir das Komitee, in der Mitte Lunatscharski, der Minister und Gebieter der
Kunstwelt, straffes energisch geballtes Gesicht Uber gesunden, grobgehauenen
Schultern, neben ihm die Kamenewa, die Schwester Trotzkis, Leiterin der Kul-
turabteilung, damenhaft und diskret mit einer sehr sanften und ruhigen Stimme,
deren Musikalitat erst bei der Rede flihlbar wird. Dann der Sohn Tolstois, Sergei,
ein stiller grauer Herr, eher Masaryk &dhnlich als seinem Vater, dann Delegierte
aus allen Reichen und Korporationen des Landes und die ausldndischen Géste.



Als erster tritt Lunatscharski an die Tribtine und spricht (frei wie jeder in Rufs-
land) anderthalb Stunden lang mit der dramatischen Geschultheit eines Agitators.
Er trennt wie mit der Messerschneide die Lehre Tolstois vom Dogma des Bolsche-
wismus. Ich kann seiner russischen Rede nattirlich nicht folgen, aber ich sehe an
seinen hart taktierenden, energisch zustofienden Fausten, wie er das Rechts vom
Links entschlossen teilt und damit gleich vom Anfang an wie ein Standbild die
Stellung der Regierung vor das riesig aufragende Bildnis Tolstois setzt.

Nach ihm spricht Professor Sakulin fir die Akademie, ein schéner, wlirdeeinfl6-
ender Graubart, gekleidet in die alte russische Bluse, dann kommen wir an die
Reihe — eine schwere Aufgabe fir uns, die wir vom Politischen her nicht geschult
sind, mit sechs Scheinwerfern in den Pupillen, einem Mikrophon von der Lippe
und einem kurbelnden Kinematographen knapp an der Schulter, vor viertausend
Personen zu sprechen. Aber wie hilft einem dieses Publikum mit seiner wunderbar
lauschenden unvergleichlichen Disziplin, mit dieser immer grofsartig wartenden,
ewig neuen russischen Geduld; schon ist es zwo6lf Uhr, und seit sechs Uhr sitzen
diese Menschen da, nur ab und zu zwischen den Reden durch Musik erfrischt,
und keiner der Unersattlichen denkt an Fortgehen und rthrt sich von der Stelle —
Intellektuelle, Arbeiter, Soldaten, eine einzige dankbar horchende, aufnehmende,
das Wort ehrfiirchtig in sich eintrinkende Masse.

Am nichsten Tag dann Eroffnung des Tolstoi-Museums und des Tolstoi-
Hauses, beide das Angedenken dieses Menschen mit finfzigtausend Bildern und
Erinnerungen noch dokumentarischer vergegenwartigend als Weimar jenes Goe-
thes. Mit tausend kleinen Négeln wird seine Physiognomie dem Gedé&chtnis unver-
ruckbar eingehdmmert, man sieht Tolstoi zu Pferde, im Bett, bei der Arbeit, mit
der Sichel, beim Spiel und am Pfluge, auf Reisen und daheim mit Kindern und
Enkeln. Man sieht ihn als Knaben, als jungen Mann, als Soldaten, als Greis und
Prophet, und nach zwei Stunden dieses Schauens kennt man keinen seiner per-
sonlichen Bekannten in seiner physischen Form so unvergefilich wie ihn. Mir per-
sonlich machten zwei Kleinigkeiten den starksten Eindruck: in einer Glasvitrine
ein schlichter grober Strick mit einem Brief dazu, von einer fremden Frau ihm zu-
geschickt, die das Weltverdiisternde und ewig Klagende seiner Buicher nicht ertra-
gen konnte und ihm russisch konsequent diesen Strick ins Haus sandte, er sollte
nicht langer sich selbst und damit die Menschheit mit seiner ewigen Unzufrieden-
heit und Empoérung quéalen und lieber rasch mit sich ein Ende machen; und ein
zweites solches erschutterndes Lebensdokument, ein gestempeltes amtliches Pa-
pier, ein Frachtbrief, peinlich, sorglich ausgeftillt. Adressat: Familie Tolstoi. Be-
schreibung der Verpackung: Kiste. Inhalt: Eine Leiche. So hat das offizielle Rufs-
land die welthistorische Uberfiihrung der Leiche Leo Tolstois von seinem Sterbeort
Astapowo zur letzten Heimkehr nach Jasnaja Poljana verewigt. Grausame Ironie —
die Nichtigkeit alles Geistes vor dem amtlichen Blick, erschtitternd durch seine
Stupiditat; das phantastischste Denkmal unseres irrsinnig wiitenden Burokratis-
mus, das ich jemals gesehen.

Aber all dies ist nur Vorspiel und Vorklang, denn nicht in Rede und Schrift 145t
sich die Erinnerung dieses Lebensbildes vollkommen erfassen, nicht in Photogra-
phien und Phonographen, nicht in kiinstlich gerdaumten und geordneten Museen,
sondern erst am wahren Orte, wo er wurzelte, wo er geboren ward, wo er am lang-
sten lebte und am meisten litt: in seinem Hause in Jasnaja Poljana.



Jasnaja Poljana

Nachtfahrt ins flache Land. Am frithen Morgen Tula und dann mit linden Wie-
sen, kleinen fulligen Wé&ldchen dieses eine winzige Dorf, berthmt unter Hundert-
tausenden Rufdlands: Jasnaja Poljana.

Alexandra Lwowna, die jingste Tochter Tolstois, empfingt uns und fuhrt erkla-
rend zuerst in die Dorfschule, wo heute ein Denkmal Leo Tolstois enthtillt werden
soll. Vom Vater hat sie die massive Gesundheit, die breite, wuchtige Vitalitat, die
beinahe bauerliche Festigkeit und die ungebandigte Arbeitsenergie; sie hat nicht
friher gerastet, als bis diese Schule, die ihr Vater vor sechzig Jahren in einer
Dorfscheune begonnen, nun blank und neu aufgebaut ward in steinernen Mau-
ern, das schonste Monument seines padagogischen Willens, Sammelpunkt seiner
Lehre. Das ganze Dorf ist versammelt, uralte Bauern mit langem, glattgestriche-
nem Haar und vereisten Béarten: wie herausgeschnitten aus Ikonen sehen sie aus,
die meisten haben Leo Tolstoi noch selbst gekannt, einige sind darunter, die, weil
sie seinen Lehren gehorcht, in den Gefidngnissen gesessen haben und nach Sibiri-
en gewandert sind. Neben ihnen junge Schiiler in weifsen Blusen, mit hellen, neu-
gierigen Augen und grufsend, junge Madchen, die ihre Kostime schon bereithal-
ten, um abends beim Bauerntanz die landlichen Lieder den Géasten vorzufiihren.
Bei der Er6ffnung gibt es einen schoénen, starken Augenblick, wie Alexandra
Lwowna sich erhebt und erklart, in dieser Schule, die ihr Vater gegriindet, duirfe
niemals Militarismus und Atheismus gelehrt werden; dem widerspricht auch Lu-
natscharski nicht im Namen der Regierung, obwohl er nochmals mit seiner ham-
mernden, harten Energie den aktivistischen Standpunkt seiner Anschauung ge-
genUber dem passiv christlichen Tolstois energisch betont.

Dann zu Fuf$, bis an die Knéchel einsinkend, nein, bis an die Knie, durch den
fetten Lehm einer unergrindlichen russischen Dorfstrafe hin zum Schlofs. Aber
ist es wirklich ein Schlof3? Beinahe lachelt man, wenn man sich der selbstanklage-
rischen Ubertreibung Tolstois erinnert, der in seiner Bufhypertrophie immer aus-
schrie, er lebe »im Luxus«, er bewohne ein farstliches Haus. Denn wie unschlof3-
haft ist dieser niedere, weifSgetinchte Ziegelbau mit seinem kleinen Gartchen,
mitten im Walde, wie einfach und primitiv die Einrichtung. Der Frankfurter Kauf-
mannssohn Goethe, der schuldengehetzte Schreiber Balzac, sie haben in Weimar
und Passy wie die Fursten gewohnt im Vergleich zu diesen niederen, kahlen, mit
billigem und oft zufalligem Kram geftillten Gelassen. Knarrende Holzstiegen fiihren
hinauf zu den Zimmern mit ihren schlecht gebohnten WeifSholzdielen, der Schlaf-
raum zeigt schmale, fast militarische Eisenbetten mit einfachsten Leinendecken,
das Speisezimmer billige Thonet-Moébel oder dorfgezimmerte Ware, abends nur von
Petroleumlampen mtuihselig erhellt. Kein einziger Gegenstand von Wert und wirkli-
cher Kostbarkeit; an den Wanden verblafste, schlecht gerahmte Photographien, auf
den Gestellen Broschiiren und kaum geordnete Buicher, kunterbunt auf dem
Schreibtisch eine Grammophonwalze, die ihm Edison schickte, und ein geham-
merter Stein, den die Fabrikarbeiter ihm schenkten am Tage, als er aus der russi-
schen Kirche austrat — eine wahrhaft spartanische Einfachheit, ohne das geringste



Bemuihen nach Bequemlichkeit und Fulle des Daseins. Eine Wachstuchottomane
in seinem Arbeitszimmer als einzige Stelle der Rast, sie ist gleichzeitig das Bett,
auf dem Tolstoi selbst und alle seine Kinder geboren wurden, dann ein Schach-
brett und ein Klavier als einzige Zeichen der Ablenkung und geistiger Entlastung.
Driuckend und grau, wie sein eigenes Werk, und doch erschiitternd durch seinen
heroischen Ernst mutet es an, dieses triste, einstéckige Haus, nur die Fulle der
Erinnerungen belebt es, einzig nur das Erinnern an seine fortgegangene Gestalt.
Denn jedes winzige Ding hat noch seelisches Gewicht von seiner Legende. Hier vor
dem Hause steht noch riesenhaft gewd6lbt, mit der kleinen Klingel daran, der
»Baum der Armen«, wo alltdglich die Pilger und Bauern nachmittags den grofien
Dichter erwarteten. Hier im Arbeitsgemach unten im Kellerraum (in dem kein eu-
ropaischer Schriftsteller heute seine Dienstboten wohnen liefse) steckt noch der
Nagel in der Wand, an dem Tolstoi sich im Jahre der Krise erhdngen wollte. Und
mit unendlicher Ehrfurcht betrachtet man die nun welthistorisch gewordene
Treppe vor dem engen Schlafraum, die der Dreiundachtzigjdhrige um vier Uhr
morgens, plotzlich aufgerissen von seinem Uberméachtigen Gewissen, hinablief in
den Stall, um seiner Heimat, seiner Familie zu entfliichten in seinen einzig heroi-
schen Tod: hier atmet man Geschichte eines Gewaltigen in der Luft seines Lebens,
und das Unvergangliche seines Werkes macht all die kleinen Verginglichkeiten
seines Heimes und seiner Hausung der aufgertttelten Seele erschutternd und
grofs.

Ausflug nach Leningrad

Diese zweite Hauptstadt Rufdlands bedeutet nicht Ergdnzung Moskaus, sondern
ihr Widerspiel. So willktirlich entstanden aus Zufall und Volksansammlung Mos-
kau, so zielhaft und willensmachtig, so planhaft und kategorisch gestaltet wirkt
die alte Zarenstadt; jene aus eigenem Antrieb gewachsen, diese von einem plotzli-
chen despotischen Willen diktiert, jene nach Asien blickend bis in die fernen Hori-
zonte der Tatarei und Chinas, diese nach Europa. Nichts hier von dem architekto-
nischen Durcheinander, das in Moskau alle Stile und Kostiime der Baukunst in
einen steinernen Maskenball zusammengedrangt, nein, man spurt es sofort, hier
hat ein einziger autokratischer Wille eine Stadt plétzlich gewollt und genau in die
Vision seines Willens gestaltet, ihr Herr und Ahnherr, Peter der Grofse. Sein Vor-
bild war Amsterdam. Aber mit dem Vorgeftihl der russischen Weltweite hat er vor
dreihundert Jahren schon die Dimensionen ins Amerikanische gesteigert; wo dort
schmale Grachten, stromen hier breite Kandle, wo dort europdische Strafden,
spannen sich hier prunkvolle Boulevards und riesenhafte radiale Platze. Die russi-
sche Raumverschwendung, hier hat sie sich im harten Stein einmal sinnlich aus-
leben konnen, und nach drei Jahrhunderten erscheinen unserem durch New York
und das napoleonische Paris doch schon ans Kolossalische gewohnten Blick diese
Marmorbauten und Fronten, diese platzbreiten Avenuen noch immer monumen-
tal. Kein européischer Herrscher hat sich ein solches Haus gebaut wie das Win-
terpalais, rechts flankiert von der stumm strémenden Newa, links grofSartig iso-
liert durch den runden Kolonnadenplatz, dessen Mafse dem méchtigsten Gebaude



dieser Erde, der Peterskirche, entnommen scheinen; und wie bedauert man, es
nicht zur Zarenzeit noch gesehen zu haben, wenn tausend Karossen mit bepelzten
Dienern sich hier aneinanderreihten, klirrende Regimenter mit dem Farbenspiel
der Uniformen ihre Paraden entfalteten! Aber gleich phantastisch auch der Tag,
wo die bewaffnete Arbeiterschaft, aus den Elendsquartieren zusammengerottet,
trotz Maschinengewehrfeuer in diese Kolonnaden einbrach, wahrend gleichzeitig
das aufruhrerische Kriegsschiff »Aurora« mit gebleckten Kanonen die Fenster des
Winterpalais visierte, wo, von beiden Seiten mit eherner Zange gepackt, das tau-
sendjdhrige Zarentum wie eine NufS zerknackte. Gerade hier, an jener bildhaften
Stelle, wo der Zar Peter das eherne Petschaft seines Herrscherwillens in den wei-
chen, sumpfigen Lehm des Landes driickte, ist das alte RufSland zerbrochen wor-
den, und dieses Petersburg, dann Petrograd und nun triumphierend Leningrad
benannt, ist heute blofd ein historisches Denkmal seiner verschollenen Schick-
salsmacht.

Keine Stadt ist von dem Zarentum so kraftvoll emporgetragen worden, keine hat
unter dem neuen RufSland starker gelitten. Denn diese Stadt war fir Prunk und
Luxus bestimmt, flir Fursten und Grofsfursten, fir die Eleganz der Garderegi-
menter und die Verschwendung des russischen Reichtums; darum wirkt Lenin-
grad jetzt doppelt verarmt, widersinnig und tragisch. Nicht nur sein Reichtum ist
ihm genommen, seine Gesellschaft, seine Schiffahrt, sondern auch die Ministerien,
Bureaux und vor allem sein Blut, seine Menschen. Denn so Uiberlebendig, so zu-
kunftsfreudig Moskau jetzt anmutet, so ausgelaugt, so abgeklungen, so petrifiziert
das alte Petersburg. Theatralisch, ja majestétisch, hebt sich noch immer die grof3-
artige Kulisse aus Stein, aber das Licht ist verloschen, die Schauspieler abgetre-
ten. Unverdndert breit und machtig stromen die asphaltierten Boulevards durch
die Stadt, der Newskiprospekt vor allem, sieben Kilometer lang und so breit wie die
Champs-Elysées, aber man kénnte abends beruhigt dort Tennis spielen auf dem
verlassenen Asphalt, denn ganz selten nur kreuzt ein Wagen oder ein holperndes
Automobil seine leere Bahn. Mit der Verlegung der Hauptstadt, mit der Wegnahme
der Ministerien und Bureaux ist die Bevdlkerung von drei Millionen auf sieben-
hunderttausend gesunken und fullt sich jetzt langsam wieder auf eine und eine
halbe Million empor. Aber wieviel Jahre werden vergehen, ehe wieder diese Es-
planaden hell leuchtend aufwachen, ehe diese breiten herrlichen Palaste wieder in
sich Glanz aufsaugen; fir Jahrzehnte ist dieser Stadt ihr Schicksal gesprochen.
Ein Wille hat sie geschaffen, und sie ist grofs geworden, solange dieser Wille, dieser
Absolutismus noch machtig und schoépferisch war: die beiden einzigen genialen
Zaren, Peter und Katharina, haben sie in die Welt diktiert und einheitlich durch
die Hand zweier italienischer Meister, Rossi und Rastrelli, zu einem der méachtig-
sten Monumente der Erde gemacht. Dann kamen die mtiden Zaren, die schwa-
chen, die kunstfremden, die lebensfremden. Sie konnten nur erhalten, &ngstlich
bewahren und kleinmiitig fortsetzen, und mit ihrem Sturz hat diese Stadt ihren
lebendigen Sinn verloren. Aber gerade im sinnlichen Anschauen erkennen wir am
besten das Historische; und nirgends begreift man besser, als in dieser tragischen
Stadt, grandeur et décadence des russischen Zarentums, seine Grofse und seinen
Untergang. Und man geht beinahe wie durch die hallenden Tempeltrimmer von
Luxor durch diese vor einem Jahrzehnt noch prunkenden Kolonnaden, die nun
sinnlos ragen inmitten nivellierter Welt, gerade noch bewohnt, aber nicht wahrhaft



belebt, ein stummes Gehause, brausend blofS von Vergangenheiten, grofsartig als
Geschichte, tragisch als Gegenwart.

Schatzkammer der Eremitage

Daf ich die Eremitage wirklich gesehen habe, werde ich nie den Mut haben, zu
behaupten: ich bin nur in allen ihren Sdlen gewesen. Denn sie wirklich sehen, for-
schend sehen, eindringlich betrachten, wer vermag das in einem Tage, wer vermag
das in einer Woche? Vergessen wir's nicht iber dem gleichgebliebenen Namen: die
Eremitage, schon vor dem Kriege ein Museum, so grofs wie das Louvre oder die von
London und Berlin, hat seit der Revolution sich zum Kubus ihrer selbst entfaltet
durch die Expropriation des ganzen russischen Kunsteigentums. Man denke sich
einmal vergleichsweise aus, die Wiener Galerie hitte mit einem Happ die Liechten-
steinische, die Harrachsche, die Czernin-Galerie, alle privaten Wiener Sammlun-
gen und dazu noch alles, was an Kostbarkeiten und Kunstgegenstidnden sich in
den tausend Kirchen und Klostern Altosterreichs einzeln aufbewahrte, in sich hin-
eingeschluckt — dann ungefdhr hatte man eine vage Vorstellung von der phanta-
stischen Erweiterung, die die Eremitage wahrend dieser Zeit dank der kommuni-
stischen Privatenteignung erfahren. Selbstverstidndlich hat sie ihre R&ume ge-
sprengt, sie ist durchgebrochen ins nachbarliche, tausendfenstrige Winterpalais
und fullt nun alle Wohnrdume, Prunkrdume und Empfangsséle der Zarendynasti-
en: man kann, ohne zu tUbertreiben, ihre Ausdehnung nach Kilometern berech-
nen, und schon das blofse Durchwandern (geschweige das wirkliche Schauen) be-
deutet eine physische Arbeitsleistung.

So habe ich den gtitigen Direktor, der mich begleitete, ersucht, mir nur das Al-
lerwichtigste zu zeigen, ich bin bewufdit durch vierzig und flinfzig Sale mit ge-
schlossenen Augen gegangen, nur um bei den Rembrandts zu verweilen, denen
vielleicht einzig jene vom Haag und von Kassel ebenbtrtig sind, und bei den Wat-
teaus und Fragonards, diesen aufserhalb von Paris sonst fast Unauffindbaren. Nur
Wesentlichstes, bat ich, von dieser Fille betaubt, wollte ich sehen, nur etwas, das
nur hier und nirgends anders zu finden wére. Und so zeigte man mir das Unver-
gleichlichste dieser Sammlung, gerade das, was sonst nicht gezeigt wird: die
Schatzkammer.

In einem ebenerdigen Saal, unscheinbar seitlich versteckt, eine schwer gepan-
zerte Tur. Sie ist versiegelt, wir muissen warten, bis einige andere Beamte zur
Stelle sind als protokollierende Zeugen, dann erst 16st man den magischen Ver-
schlufs. Gerauschlos dreht sich eine schwere Tresortir und verschlief5t sofort wie-
der den engen Raum. Ein Druck jetzt auf verborgenen Schalter, grell schiefst Licht
in die Gluhbirnen, und Gold funkelt einem in die Augen. Gold, pures, reines Gold,
kunstvoll geschmiedete Wucht, jahrhundertealt, jahrtausendealt, aus mythischen
Grébern geholt, aus den Siedlungen der Griechen in der Krim, von den Lagerstat-
ten der Skythen gewonnen, eine Urkunst, deren Zeit und Ursprung man kaum
ahnt, nirgends zu sehen als hier in gleicher Fulle und Vollendung. Skythen, Bar-
baren haben vor mehr als zweitausend Jahren diese Herrlichkeiten gefertigt, und
mit leisem MifStrauen, plump Verzerrtes, ungelenk Barbarisches zu sehen, tritt



man an die Schrénke und erstaunt: denn hier sind Werke feinsten Filigrans, viel-
leicht mit glihenden Nadeln in jahrelanger Arbeit gebosselt, Jagddarstellungen
von zauberischer dekorativer Kraft, magische Amulette und goldene Totenmasken,
geformt Giber den Antlitzen verstorbener Kénige, feinste Proportionen irdischer Ge-
sichter, eine Barbarenkunst, aber nicht minder kunstreich, raffiniert und werk-
tichtig als die des frihen Mittelalters und nur vielleicht noch den deutschen
Goldschmieden, den italienischen Kleinskulptoren der Renaissance vergleichbar.
Dazwischen massige Gefafde aus wuchtigem Gold, kaum aufzuheben, so schwer.
Sie wurden in der Krim, dem alten Pontus, entdeckt, ohne dafS man heute noch
den Ursprung der Gruben ahnt, aus denen jene Voélker die kostbaren Metalle ge-
holt. Daneben edelsteinbesetzte Kronen, Wehrgehenke, Kd&mme und Ringe, der
phantastischste Reichtum von Vélkern, die hordenhaft auf Pferden lebten, in rau-
chigen Hutten kauerten, aber doch durch alle Dumpfheit der Existenz schon ma-
gische Formen der Schénheit erahnten und gestalteten.

Und im Nebenraum, kaum dafd das Licht aufbrennt, blitzen Hunderttausende
Steine mit: die Juwelenkammer. Tlrkische Sabel, von der Schneidespitze bis zum
Griff Uberpflastert mit Diamanten, Smaragden, Rubinen, Chrysopasen, die Dia-
deme Katharinas mit gelben Diamanten und riesengrofien weifen, aber die mei-
sten leise farbig unterlegt, so dafs, wenn man sie seitlich betrachtet, ein rosa oder
ein blauer oder griner Glanz wie Schmetterlingsschatten tUber ihnen schwebt;
Pferdeschabracken aus kostbaren Stoffen, ganz durchsternt von Juwelen; Dosen,
Uhren, Zepter, alle Arten von Spielzeug und Kleinodien und alle, alle marchenhaft
Ubersét von diesen Tausenden unschétzbaren Steinen, fir deren jeden einzelnen
man ein ganzes russisches Dorf kaufen konnte mit all seinen Bauern als Leibeige-
nen, all seinen »Seelen«, und genug, in ihrer Gesamtheit noch heute notfalls dieses
Riesenreich fiir Jahre zu erndhren. Und hier, in dieser Schatzkammer, in diesem
furstlichen, Uberkaiserlichen, also zarischen Palast, in dieser ganzen, aus rasen-
dem Reichtum und wahnsinniger Verschwendung gebauten Stadt begreift man
erst die flir européische Begriffe niemals fafSbare Gespanntheit zwischen dem ein-
stigen Ubergangslosen Oben und Unten in RufSland, zwischen der irrwitzigen und
gotteslasterlichen Verschwendung der Zaren und jener abgriindigen, fast teufli-
schen Armut der moskowitischen Hungerdorfer. Mit einem Herzrifs flihlt man die
weltweite Spannung zwischen Reich und Arm, die hier innerhalb von zwei Jahr-
hunderten sich ins Titanische gereckt. Und man begreift, warum sie so gewaltsam
und mit einem so ungeheuren Ruck endlich einmal zerreiflen mufSte. Immer ver-
steht man die Geschichte eines Volkes wahrhaft nur an Gestalten seines Blutes
und in seiner unmittelbaren Gegenwart: und nirgends darum das Organische der
russischen Revolution besser als in den Schatzkammern und Prunkpaldsten der
Zaren, in Zarskoje Selo und im Winterpalast.

Das schonste Grab der Welt

Nichts Grofiartigeres, nichts Ergreifenderes habe ich in RufSland gesehen als
Tolstois Grab. Abseitig und allein liegt dieser erlauchte Pilgerort kommender ehr-
farchtiger Geschlechter, eingeschattet im Wald. Ein schmaler Fufdpfad, scheinbar



planlos hinstreifend durch Lichtung und Gebusch, fihrt hin zu diesem Hugel, der
nichts ist als ein kleines gehauftes Rechteck aus Erde, von niemandem bewacht,
von niemandem gehtitet, nur von ein paar grofSen BaAumen beschattet. Und diese
hochragenden, sanft vom Frihherbstwind gewiegten Bdume hat Leo Tolstoi, so
erzdhlt mir seine Enkelin, selber gepflanzt. Sein Bruder Nikolai und er hatten als
Knaben von irgendeiner Amme oder Dorffrau die alte Sage gehoért, wo man Baume
pflanze, da werde ein Ort des Glickes sein. So hatten sie spielhaft ein paar
Schofdlinge irgendwo auf ihrem Gute in die Erde eingesenkt und dieses Kinder-
spiels bald vergessen. Erst spéter entsann sich Tolstoi dieses Kindheitsbegebnis-
ses und der sonderbaren VerheifSung von Gluck, die dem Lebensmuiden plétzlich
eine neue und schénere Bedeutung bekam. Und er aufSerte sofort den Wunsch,
unter jenen selbstgepflanzten Bdumen begraben zu sein.

Das ist geschehen, ganz nach dem Willen Tolstois, und es ward das schonste,
eindrucksvollste, bezwingendste Grab der Welt. Ein kleiner rechteckiger Hiigel im
Wald, von Blumen tbergrint — nulla crux, nulla corona — kein Kreuz, kein Grab-
stein, keine Inschrift, nicht einmal der Name Tolstoi. Namenlos ist der grofSe Mann
begraben, der wie keiner unter seinem Namen und Ruhm litt, genau wie irgendein
zuféllig aufgefundener Landstreicher, ein unbekannter Soldat. Niemandem bleibt
es verwehrt, an seine letzte Ruhestéitte zu treten, der diinne Bretterzaun ringsum
ist nicht verschlossen — nichts behtuitet Leo Tolstois Ruhe als die Ehrfurcht der
Menschen, die sonst so gern mit ihrer Neugier die Graber der Grofen verstort.
Hier aber bannt gerade die zwingende Einfachheit jede lose Schaulust und ver-
bietet lautes Wort. Wind rauscht in den BAumen tiber dem Grab des Namenlosen,
Sonne spielt warm driber hin, Schnee legt sich winters zértlich weifs tiber die
dunkle Erde, man kénnte Sommer und Winter hier vortiibergehen, ahnungslos,
dafd dieses kleine emporgeschichtete Rechteck das Irdische eines der gewaltigsten
Menschen unserer Welt in sich genommen hat. Aber gerade diese Anonymitét
wirkt erschtiitternder als aller erdenkliche Marmor und Prunk: von den Hunderten
von Menschen, die heute [1928] dieser Ausnahmstag hieher an seine Ruhestétte
fihrte, hatte nicht ein einziger den Mut, auch nur eine Blume zum Andenken von
dem dunklen Hugel zu nehmen. Nichts wirkt in dieser Welt, man fihlt es wieder-
um, so monumental wie die letzte Einfachheit. Nicht Napoleons Krypta unter dem
Marmorbogen des Invalidendoms, nicht Goethes Sarg in der Furstengruft zu Wei-
mar, nicht Shakespeares Sarkophag in der Westminsterabtei erschuittern durch
ihren Anblick so um und um das Menschlichste in jedem Menschen wie dieses
herrlich schweigende, riithrend namenlose Grab irgendwo im Walde, nur vom Wind
uberflistert und selbst ohne Botschaft und Wort.

Epilog

Von der Unendlichkeit, die Rufsland darstellt, hat man in knapp zwei Wochen
gerade nur einen Blitz und Schimmer geftihlt. Als entscheidender Eindruck bleibt:
wir haben alle unbewuft oder bewufSt an RufSland ein Unrecht getan und tun es
noch heute. Ein Unrecht durch Nichtgenugwissen, Nichtgenuggerechtsein. Denn
wie es erklaren, dafd wir alle unserer Generation zehnmal in Paris, zehnmal in Ita-



lien, Belgien, Holland, dafs wir in Spanien und Nordland tberall gewesen sind und
aus einem toérichten laf5lichen Hochmut nie einen Blick ins Russische getan? War
es gestern bei den einen Vorurteil gegen den Zarismus, so heute bei den anderen
Widerstand gegen den Bolschewismus: aber jedenfalls haben wir allzulange die
ungeheure Vielfalt der russischen Leistung nachlassig aus unserem Blickfeld ge-
lassen —, eines der genialsten und interessantesten Voélker dieser Erde, zwei Ei-
senbahnnichte und zwei Eisenbahntage von unserem eigenen Lebensraum und
doch in all seinen Werken und Wohnstédtten den meisten Europaern unbekannt.
Wieviel hat uns dieser westliche Hochmut gekostet, denn wie wenige sind heute
unter uns im geistigen Europa, die aus eigener Anschauung und Erfahrung dieses
neue Rufiland mit dem alten gerecht zu vergleichen wissen, wie wenige darum
auch, die ein Anrecht haben, jetzt autoritativ ein Urteil Uiber dieses kiihnste so-
ziale Experiment zu wagen, das je ein Volk mit sich selbst versucht. Die Halfte al-
ler Urteile Giber das gegenwartige Rufdland sind leider heute Vorurteile, das heifst,
vor das eigene Blickfeld geschobene starre Standpunkte, die andere Héalfte
Nachurteile, das will sagen, anderen nachgeredete Meinungen. Und erfahrungs-
gemafS dndern solche persénlichen Prophezeiungen so wenig wie Zimmerprogno-
sen das wirkliche Wetter, den unerschtitterlichen Gang der Geschichte. Ich habe
bewufdt in diesen Notizen nichts dergleichen versucht und dies nicht aus Feigheit
der Meinung, sondern aus bewufdter Uberzeugung von unser aller Unzustindig-
keit. Wo ein ganzes Volk seit anderthalb Jahrzehnten so grofsartig duldet und mit
heroischer Leidenschaft um einer Idee willen unzdhlige Opfer auf sich nimmt,
scheint es mir wichtiger, zur Bewunderung des Menschlichen als zu politischen
Einstellung aufzurufen, und angesichts eines so ungeheuren geistigen Lebenspro-
zesses der bescheidene Platz des Zeugen redlicher als der verwegene des Richters.




