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Ich mache mir aus einem Philosophen 
gerade so viel, als er imstande ist, ein 

Beispiel zu geben. 
—Unzeitgemäße Betrachtungen 

 
 
 

Tragödie ohne Gestalten. 
 
 

Den größten Genuß vom Dasein einzuernten heißt: gefährlich leben. 
—Unzeitgemäße Betrachtungen 

 
 Die Tragödie Friedrich Nietzsches ist ein Monodram: sie stellt keine andere Ge-
stalt auf die kurze Szene seines Lebens als ihn selbst. In allen den lawinenhaft ab-
stürzenden Akten steht der einsam Ringende allein, niemand tritt ihm zur Seite, 
niemand ihm entgegen, keine Frau mildert mit weicher Gegenwart die gespannte 
Atmosphäre. Alle Bewegung geht einzig von ihm aus und stürzt einzig auf ihn zu-
rück: die wenigen Figuren, die anfangs in seinem Schatten auftreten, begleiten 
nur mit stummen Gesten des Staunens und Erschreckens sein heroisches Unter-
fangen und weichen allmählich wie vor etwas Gefährlichem zurück. Kein einziger 
Mensch wagt sich nahe und voll in den innern Kreis dieses Geschickes, immer 
spricht, immer kämpft, immer leidet Nietzsche für sich allein. Er redet zu nieman-
dem, und niemand antwortet ihm. Und was noch furchtbarer ist: niemand hört 
ihm zu. 
  Sie hat keine Menschen, keine Partner, keine Hörer, diese heroische Tragödie 
Friedrich Nietzsches: aber sie hat auch keinen eigentlichen Schauplatz, keine 
Landschaft, keine Szenerie, kein Kostüm, sie spielt gleichsam im luftleeren Raum 
der Idee. Basel, Naumburg, Nizza, Sorrent, Sils-Maria, Genua, diese Namen sind 
nicht seine wirklichen Hausungen, sondern nur leere Meilensteine längs eines mit 
brennenden Flügeln durchmessenen Weges, kalte Kulissen, sprachlose Farbe. In 
Wahrheit ist die Szenerie der Tragödie immer dieselbe: Alleinsein, Einsamkeit, jene 
entsetzliche wortlose, antwortlose Einsamkeit, die sein Denken wie eine undurch-
lässige Glasglocke um sich, über sich trägt, eine Einsamkeit ohne Blumen und 
Farben und Töne und Tiere und Menschen, eine Einsamkeit selbst ohne Gott, die 
steinern ausgestorbene Einsamkeit einer Urwelt vor oder nach aller Zeit. Aber was 



ihre Ode, ihre Trostlosigkeit so grauenhaft, so gräßlich und zugleich so grotesk 
macht, ist das Unfaßbare, daß dieser Gletscher, diese Wüste Einsamkeit geistig 
mitten in einem amerikanisierten Siebzig-Millionen-Lande steht, mitten in dem 
neuen Deutschland, das klirrt und schwirrt von Bahnen und Telegraphen, von 
Geschrei und Gedränge, mitten in einer sonst krankhaft neugierigen Kultur, die 
vierzigtausend Bücher jährlich in die Welt wirft, an hundert Universitäten täglich 
nach Problemen sucht, in hunderten Theatern täglich Tragödie spielt und doch 
nichts weiß und nichts ahnt und nichts fühlt von diesem mächtigsten Schauspiel 
des Geistes in ihrer eigenen Mitte, in ihrem innersten Kreis. 
  Denn gerade in ihren größten Augenblicken hat die Tragödie Friedrich Nietz-
sches in der deutschen Welt keinen Zuschauer, keinen Zuhörer, keinen Zeugen 
mehr. Anfangs, solange er noch als Professor vom Katheder spricht und Wagners 
Lichtkraft ihn sichtbar macht, bei seinen ersten Worten, weckt seine Rede noch 
eine kleine Aufmerksamkeit. Aber je tiefer er in sich selbst, je tiefer er in die Zeit 
hinabgreift, um so weniger findet er Resonanz. Einer nach dem andern von den 
Freunden, von den Fremden steht während seines heroischen Monologs ver-
schüchtert auf, von den immer wilderen Verwandlungen, von den immer glühen-
deren Ekstasen des Einsamen erschreckt, und läßt ihn auf der Szene seines 
Schicksals entsetzlich allein. Allmählich wird der tragische Schauspieler unruhig, 
so ganz ins Leere zu sprechen, er redet immer lauter, immer schreihafter, immer 
gestikulativer, um sich Widerklang oder wenigstens Widerspruch zu entzünden. Er 
erfindet sich zu seinem Wort eine Musik, eine strömende, rauschende, dionysische 
Musik - aber niemand hört ihm mehr zu. Er zwingt sich zu Harlekinaden, zu einer 
spitzen, schrillen, gewaltsamen Heiterkeit, er läßt seine Sätze Kapriolen springen 
und sich in Lazzi überschlagen, nur um mit künstlichem Spaß für seinen furcht-
baren Ernst Hörer heranzuködern - aber niemand rührt zum Beifall die Hand. Er 
erfindet sich schließlich einen Tanz, einen Tanz zwischen Schwertern, und übt 
verwundet, zerfetzt, blutend seine neue tödliche Kunst vor den Menschen, aber 
niemand ahnt den Sinn dieser schreienden Scherze und die todwunde Leiden-
schaft in dieser aufgespielten Leichtigkeit. Ohne Hörer und Widerhall endet vor 
leeren Bänken das unerhörteste Schauspiel des Geistes, das unserem stürzenden 
Jahrhundert geschenkt war. Niemand wendet nur lässig den Blick, wie der auf 
stählerner Spitze hinschwirrende Kreisel seiner Gedanken zum letztenmal herrlich 
aufspringt und endlich taumelnd zu Boden fällt: »tot vor Unsterblichkeit«. 
  Dieses Mit-sich-allein-Sein, dieses Gegen-sich-selbst-allein-Sein ist der tiefste 
Sinn, die einzig heilige Not der Lebenstragödie Friedrich Nietzsches: nie war so 
ungeheure Fülle des Geistes gegen ein so metallen undurchdringliches Schweigen 
gestellt. Nicht einmal die Gnade bedeutender Gegner ist ihm gegeben - so muß der 
stärkste Denkwille »in sich selber eingehöhlt, sich selber angrabend«, aus der ei-
genen tragischen Seele sich Antwort und Widerstand holen. Nicht aus der Welt, 
sondern in blutenden Fetzen von der eigenen Haut reißt sich der 
Schicksalsrasende wie Herakles sein Nessushemd, die brennende Glut, um nackt 
gegen die letzte Wahrheit, gegen sich selbst zu stehen. Aber welcher Frost um 
diese Nacktheit, welches Schweigen um diesen ungeheuersten Schrei des Geistes, 
welch entsetzlicher Himmel voll Wolken und Blitze über dem »Mörder Gottes«, der 
nun, da keine Gegner ihn finden und er keinen mehr findet, sich selber anfällt, 
»Selbstkenner, Selbsthenker ohne Mitleid«! Von seinem Dämon hinausgetrieben 



Selbsthenker ohne Mitleid«! Von seinem Dämon hinausgetrieben über Zeit und 
Welt, hinaus selbst über den äußersten Rand seines Wesens, 
 

Geschüttelt ach von unbekannten Fiebern, 
Zitternd vor spitzen eisigen Frostpfeilen, 

Von dir gejagt, Gedanke! 
Unnennbarer! Verhüllter! Entsetzlicher! 

 
schaudert er manchmal mit einem ungeheuren Schreckblick zurück, da er er-
kennt, wie weit ihn sein Leben über alles Lebendige und alles Gewesene hinausge-
schleudert hat. Aber ein so übergewaltiger Anlauf kann nicht mehr zurück: mit 
voller Bewußtheit erfüllt er das Schicksal, das sein geliebter Hölderlin ihm voraus-
gedacht, sein Empedokles-Schicksal. 
  Heroische Landschaft ohne Himmel, gigantisches Spiel ohne Zuschauer, 
Schweigen und immer gewaltsameres Schweigen um den fürchterlichsten Schrei 
geistiger Einsamkeit - das ist die Tragödie Friedrich Nietzsches: man müßte sie als 
eine der vielen sinnlosen Grausamkeiten der Natur verabscheuen, hätte er ihr 
nicht selbst ein ekstatisches Ja gesagt und die einzige Härte um ihrer Einzigkeit 
willen gewählt und geliebt. Denn freiwillig, aus gesicherter Existenz und mit kla-
rem Sinn hat er sich dies »besondere Leben« aus dem tiefsten tragischen Instinkt 
gebaut und mit einer einzigen Kraft die Götter herausgefordert, in ihm »den höch-
sten Grad der Gefährlichkeit zu erproben, mit der ein Mensch sich lebt«. »Xαίρετε 
δαίµονεϛ!« »Seid gegrüßt, Dämonen!« Mit diesem heitern Ruf der Hybris beschwö-
ren einmal in studentisch froher Nacht Nietzsche und seine philologischen Freun-
de die Mächte: zur Geisterstunde schwenken sie vom Fenster aus den gefüllten 
Gläsern roten Wein in die schlafende Straße der Baseler Stadt hinab als Opfergabe 
an die Unsichtbaren. Es ist nur ein phantastischer Scherz, der mit tieferer Ah-
nung sein Spiel treibt: aber die Dämonen hören den Ruf und folgen dem, der sie 
gefordert, bis aus dem Spiel einer Nacht grandios die Tragödie eines Schicksals 
wird. Nie aber verwehrt sich Nietzsche dem ungeheuren Verlangen, von dem er 
sich übermächtig erfaßt und fortgeschleudert fühlt: je härter ihn der Hammer 
trifft, um so heller klingt der eherne Block seines Willens. Und auf diesem rotglü-
henden Amboß des Leidens wird härter und härter mit jedem verdoppelten Schlag 
die Formel geschmiedet, die seinen Geist dann ehern umpanzert, die »Formel für 
die Größe am Menschen, amor fati: daß man nichts anders haben will, vorwärts 
nicht, rückwärts nicht, in alle Ewigkeit nicht. Das Notwendige nicht bloß ertragen, 
noch weniger verhehlen, sondern es lieben«. Dieser sein inbrünstiger Liebesgesang 
an die Mächte überklingt dithyrambisch den eigenen Schmerzensschrei: zu Boden 
geknickt, zerdrückt vom Schweigen der Welt, zerfressen von sich selber, geätzt mit 
allen Bitterkeiten des Leidens, hebt er niemals die Hände, das Schicksal möchte 
endlich von ihm lassen. Nur um mehr noch bittet er, um stärkere Not, um tiefere 
Einsamkeit, um volleres Leiden, um die äußerste Fülle seiner Fähigkeit; nicht in 
der Abwehr, einzig im Gebet hebt er die Hände, im herrlichsten Gebet des Helden: 
»Du Schickung meiner Seele, die ich Schicksal nenne, Du In-mir! Über-mir! Be-
wahre mich und spare mich einem großen Schicksal.« 
  Wer aber so groß zu beten weiß, der wird erhört. 
 



 

Doppelbildnis. 
 
 

Das Pathos der Attitüde gehört nicht zur Größe; 
wer Attitüden überhaupt nötig hat, ist falsch… 

Vorsicht vor allen pittoresken Menschen! 
 
 Pathetisches Heroenbild. So bildet ihn die marmorne Lüge, die pittoreske Le-
gende: ein trotzig gerecktes Heldenhaupt, hohe wölbige Stirn, zerklüftet von dü-
stern Gedanken, niederwuchtende Welle des Haares über gespanntem, auftrot-
zendem Nacken. Unter den buschigen Augenbrauen blitzt Falkenblick, jeder Mus-
kel des gewaltigen Gesichts steht straff von Willen, Gesundheit und Kraft. Der 
Vercingetorix-Schnurrbart männisch über herben Mund und das vorstoßende 
Kinn stürzend, zeigt den barbarischen Krieger, und unwillkürlich denkt man sich 
zu diesem muskelkräftigen Löwenhaupt eine germanische Wikingergestalt mit 
Siegschwert, Hifthorn und Speer. So, zum deutschen Übermenschen, zum antiken 
Promethiden der gefesselten Kraft gewaltsam übersteigert, lieben es unsere Bild-
hauer und Maler, den Einsamen im Geiste darzustellen, um ihn einer kurzgläubi-
gen Menschheit anschaulicher zu machen, die von Schulbuch und Bühne her un-
fähig ist, das Tragische anders als in theatralischer Drapierung zu verstehen. Das 
wahrhaft Tragische aber ist niemals theatralisch und Nietzsches wahres Bildnis 
darum unendlich weniger pittoresk als seine Büsten und Bilder. 
  Bildnis des Menschen. Der dürftige Speiseraum einer Sechs-Franken-Pension in 
einem Alpenhotel oder am ligurischen Strand. Gleichgültige Gäste, zumeist ältere 
Damen im »small talk«, im kleinen Gespräch. Die Glocke hat dreimal zu Tisch ge-
rufen. Über die Schwelle tritt mit gedrückter Schulter eine leicht gebückte unsi-
chere Gestalt: wie aus einer Höhle heraus tappt immer der »Sechs-Siebentel-
Blinde« in fremdes Gelaß. Dunkles, sauber gebürstetes Kleid, dunkel auch das 
Antlitz mit dem buschigen, braunen, gewellten Haar. Dunkel auch die Augen hin-
ter der fast rundgeschliffenen dicken Krankenbrille. Leise, ja sogar schüchtern 
tritt er heran, eine ungemeine Lautlosigkeit um sein Wesen. Man fühlt einen Men-
schen, der im Schatten lebt, jenseits jeder gesprächigen Geselligkeit, der alles Lau-
te, allen Lärm mit fast neurasthenischer Ängstlichkeit fürchtet: höflich, mit ausge-
sucht vornehmer Artigkeit grüßt er die Gäste, höflich, mit liebenswürdiger Gleich-
gültigkeit grüßen die andern den deutschen Professor zurück. Vorsichtig rückt 
sich der Kurzsichtige an den Tisch, vorsichtig prüft der Magenempfindliche jedes 
Gericht: ob der Tee nicht zu stark sei, die Speisen nicht übermäßig gewürzt, denn 
jeder Irrtum in der Kost reizt seine empfindlichen Gedärme, jeder Verstoß in der 
Nahrung wühlt die zitternden Nerven für Tage gewaltsam um. Kein Glas Wein, 
kein Glas Bier, kein Alkohol, kein Kaffee vor seinem Platz, keine Zigarre, keine Zi-
garette nach der Mahlzeit, nichts, was aufmuntert, erfrischt oder ausruhen macht: 
nur die kurze magere Mahlzeit und ein kleines, urbanes, untiefes Gespräch mit 
leiser Stimme zum gelegentlichen Nachbar (wie einer spricht, der des Redens seit 
Jahren entwöhnt ist und sich fürchtet, zuviel gefragt zu werden). 
  Und wieder hinauf in das schmale, enge, dürftige, kalt möblierte Chambre gar-
nie, der Tisch vollgehäuft mit unzähligen Blättern, Notizen, Schriften und Korrek-



turen, aber keine Blume, kein Schmuck, kaum ein Buch und selten ein Brief. 
Rückwärts in der Ecke ein schwerer klotziger Holzkoffer, seine einzige Habe, mit 
den zwei Hemden und dem zweiten vertragenen Anzug. Sonst nur Bücher und 
Manuskripte, auf einem Tablett unzählige Flaschen und Fläschchen und Tinktu-
ren: gegen die Kopfschmerzen, die ihn oft für Stunden sinnlos machen, gegen die 
Magenkrämpfe, gegen das spasmische Erbrechen, gegen die Trägheit der Einge-
weide und vor allem die fürchterlichen Mittel gegen die Schlaflosigkeit, Chloral 
und Veronal. Ein entsetzliches Arsenal von Giften und Drogen, und doch die ein-
zigen Helfer in dieser leeren Stille des fremden Raums, in dem er niemals anders 
ruht als in kurzem, künstlich erzwungenem Schlaf. In den Mantel verpackt, mit 
einem Wollschal umhüllt (denn der elende Ofen raucht bloß und wärmt nicht), mit 
frierenden Fingern, die doppelte Brille hart ans Papier gedrückt, schreibt die ha-
stende Hand stundenlang Worte, die das trübe Auge dann kaum selbst entziffern 
kann. Stundenlang sitzt er so und schreibt, bis die Augen brennen und tränen: es 
sind die seltenen Glücksfälle seines Lebens, wenn sich irgendein Helfer seiner er-
barmt und ihm seine Schreibhand borgt für eine Stunde oder zwei. Bei schönem 
Wetter geht der Einsame aus, immer allein, immer mit seinen Gedanken : nie ein 
Gruß unterwegs, nie ein Gefährte, nie eine Begegnung. Dunkles Wetter, das er 
haßt, Regen und Schnee, der seinen Augen wehtut, halten ihn unbarmherzig im 
Gefängnis seines Zimmers: nie geht er zu den andern, zu den Menschen hinab. 
Nur abends noch ein paar Kekse, eine Tasse dünnen Tee, und sofort wieder die 
lange, die unendliche Einsamkeit mit den Gedanken. Stunden und Stunden wacht 
er noch bei der zuckenden, qualmenden Lampe, ohne daß die Nerven, die heißge-
strafften, sich lockerten zu einer sanften Müdigkeit. Dann ein Griff nach dem 
Chloral, nach irgendeinem Schlafmittel, und dann endlich, mit Gewalt erzwungen, 
der Schlaf der andern, der gedankenfreien, nicht vom Dämon gejagten Menschen. 
  Manchmal bleibt er tagelang im Bett. Erbrechen und Krämpfe bis zur Bewußt-
losigkeit, sägende Schmerzen in den Schläfen, fast vollkommene Blindheit. Aber 
niemand kommt zu ihm, niemand für eine kleine Handreichung, für einen Um-
schlag auf die brennende Stirn, niemand, der ihm vorliest, mit ihm plaudert, mit 
ihm lacht. 
  Und dieses Chambre garnie ist überall dasselbe. Die Städte wechseln oft die 
Namen, sie heißen bald Sorrent, bald Turin, bald Venedig, bald Nizza, bald Mari-
enbad, aber das Chambre garnie bleibt immer dasselbe, immer das fremde, gemie-
tete Zimmer mit kalten, alten, abgenutzten Möbeln, dem Arbeitstisch, dem 
Schmerzensbett und der unendlichen Einsamkeit. Niemals in all den langen No-
madenjahren heiteres Ruhn in freundschaftlich-munterm Kreise, nie nachts der 
warme nackte Leib einer Frau an dem seinen, nie ein Morgenrot von Ruhm nach 
den tausend durchschwiegenen schwarzen Nächten der Arbeit! Oh, wieviel weiter, 
wie unendlich viel weiter ist Nietzsches Einsamkeit als das pittoreske Höhenpla-
teau von Sils-Maria, wo jetzt die Touristen zwischen Lunch und Dinner seine 
Sphäre aufzusuchen pflegen: seine Einsamkeit reicht über die ganze Welt, über 
sein ganzes Leben von einem bis zum andern Ende. 
  Hin und wieder ein Gast, ein fremder Mensch, ein Besucher. Aber die Kruste ist 
schon zu hart, zu stark um den sehnsüchtigen, den menschenwilligen Kern: der 
Einsame atmet erleichtert auf, wenn der Fremde ihn wieder seiner Einsamkeit 
läßt. Die »Vielsamkeit« ist in fünfzehn Jahren endgültig verloren, Gespräch ermü-



det, erschöpft, erbittert den an sich selbst Zehrenden und doch nur auf sich selbst 
Hungernden. Manchmal glänzt ganz kurz ein kleiner Strahl von Glück: er heißt 
Musik. Eine Aufführung von »Carmen« in einem schlechten Theater in Nizza, ein 
paar Arien in einem Konzert, eine Stunde am Klavier. Aber auch dieses Glück wird 
gewaltsam, es »rührt ihn zu Tränen«. Das Entbehrte ist schon dermaßen verloren, 
daß es sich als Schmerz anfühlt und weh tut. 
  Fünfzehn Jahre weit reicht dieser Höhlenweg von Chambre garnie zu Chambre 
garnie, unbekannt, unerkannt, nur ihm selbst bekannt, dieser grausige Gang im 
Schatten der Großstädte, durch schlecht möblierte Zimmer, arm gedeckte Pensio-
nen, schmierige Eisenbahnwagen und viele Krankenstuben, indes draußen an der 
Oberfläche der Zeit das bunte Jahrmarkttreiben der Künste und Wissenschaften 
sich heiser schreit: nur Dostojewskis Flucht in den fast gleichen Jahren durch 
gleiche Armut, gleiche Vergessenheit hat dieses graue kalte Gespensterlicht. Hier 
wie dort verbirgt das Werk des Titanen die hagere Gestalt des armen Lazarus, der 
täglich hinstirbt an seiner Not und seinem Gebrest und den nur wieder täglich das 
Erlöserwunder des gestaltenden Willens aus seiner Tiefe weckt. Fünfzehn Jahre 
lang steigt Nietzsche so aus dem Sarg seines Zimmers empor und wieder hinab, 
von Leiden zu Leiden, von Tod zu Tod, von Auferstehung zu Auferstehung, bis 
dann endlich das mit allen Energien überhitzte Gehirn zerklirrt. Auf der Straße 
hingestürzt, finden fremde Menschen den fremdesten Menschen der Zeit. Fremde 
bringen ihn hinauf in das fremde Zimmer der Via Carlo Alberto in Turin. Niemand 
ist Zeuge seines geistigen Todes, so wenig einer Zeuge seines geistigen Lebens war. 
Um seinen Untergang ist Dunkel und heilige Einsamkeit. Unbegleitet und uner-
kannt stürzt der hellste Genius des Geistes in seine eigene Nacht. 
 
 

Apologie der Krankheit. 
 
 

Was mich nicht umbringt, 
macht mich stärker. 

 
 Unzählbar die Schreie des gemarterten Körpers. Eine hundertstellige Tabelle 
aller körperlichen Notstände, und darunter der fürchterliche Schlußstrich: »In al-
len Lebensaltern war der Uberschuß des Leidens ungeheuer bei mir.« Und tatsäch-
lich, keine teuflische Marter fehlt in diesem schauerlichen Pandämonium der 
Krankheit: Kopfschmerzen, betäubende, hämmernde Kopfschmerzen, die für Tage 
den Taumelnden sinnlos hinschlagen auf Sofa und Bett, Magenkrämpfe mit bluti-
gem Erbrechen, Migränen, Fieber, Appetitlosigkeiten, Müdigkeiten, Hämorrhoiden, 
Darmstockungen, Schüttelfröste, Nachtschweiß—ein grausiger Kreislauf. Dazu die 
»dreiviertelblinden Augen«, die bei der geringsten Anstrengung sofort anschwellen 
und zu tränen beginnen und dem geistigen Arbeiter nur »anderthalb Stunden Au-
genlicht täglich erlauben«. Aber Nietzsche verachtet diese Hygiene des Leibes und 
arbeitet zehn Stunden am Schreibtisch, und für dieses Übermaß rächt sich das 
überhitzte Gehirn mit rasenden Kopfschmerzen und einem nervösen Überlauf, 
denn es läßt sich, wenn abends der Leib längst müde geworden ist, nicht plötzlich 
abkurbeln, sondern wühlt weiter in Visionen und Gedanken, bis es mit Schlafmit-



teln gewaltsam betäubt wird. Aber immer größere Mengen sind notwendig (in zwei 
Monaten verbraucht Nietzsche fünfzig Gramm Chloral-Hydrat, um diese Handvoll 
Schlummer zu erkaufen)—dann weigert sich der Magen, seinerseits so hohen Preis 
zu zahlen, und revoltiert. Und nun—Circulus vitiosus—spasmisches Erbrechen, 
neue Kopfschmerzen, die neue Mittel erfordern, ein unerbittliches unersättliches 
leidenschaftliches Gegeneinander der aufgereizten Organe, die sich wechselseitig 
im tollen Spiel den Stachelball des Leidens zuschleudern. Nie ein Ruhepunkt in 
diesem Auf und Ab, nie eine flache Spanne Zufriedenheit, ein knapper Monat voll 
Behagen und Selbstvergessen; in zwanzig Jahren kann man sich kein Dutzend 
Briefe herauszählen, wo nicht aus irgendeiner Zeile ein Stöhnen bricht. Und im-
mer rasender, immer wütiger werden die Schreie des von seinen überwachen, 
überzarten und schon entzündeten Nerven Gestachelten. »Mach es dir doch leich-
ter; stirb!« ruft er sich zu, oder er schreibt: »Eine Pistole ist mir jetzt eine Quelle 
relativ angenehmer Gedanken« oder »die furchtbare und fast unablässige Marter 
läßt mich nach dem Ende dürsten, und nach einigen Anzeichen ist der erlösende 
Hirn schlag nahe«. Längst findet er für seine Leiden keine Superlative des Aus-
drucks mehr, fast wirken sie schon monoton in ihrer Schrille und raschen Wie-
derholtheit, diese gräßlichen Schreie, die fast nichts Menschliches mehr haben 
und wirklich aus der »Hundestallexistenz« seines Lebens hin zu den Menschen gel-
len. Da plötzlich flammt—und man schrickt auf vor so ungeheurem Wider-
spruch—in Ecce homo das starke, stolze, steinerne Bekenntnis auf, das scheinbar 
alle diese Schreie Lügen straft: »Als summa summarum war ich (in den letzten 
fünfzehn Jahren) gesund.« 
  Was soll nun gelten? Die tausend Schreie oder das monumentale Wort? Beides! 
Nietzsches Körper war organisch stark und widerstandsfähig, der innere Stamm 
breit gewölbt und fähig, auch getürmteste Last zu tragen; seine Wurzeln greifen 
tief hinab in das Erdreich deutscher, gesunder Pastorengeschlechter. Im Ganzen 
»summa summarum«, als Anlage, als Organismus, im fleischgeistigen Fundament 
war Nietzsche wirklich gesund. Nur die Nerven sind zu zart für das Ungestüm sei-
ner Empfindung und darum, in ständiger unruhiger Revolte (einer Revolte, die 
aber niemals die eherne Herrschkraft seines Geistes zu erschüttern vermag): 
Nietzsche selbst hat einmal sinnlich glücklichsten Ausdruck für diesen halb ge-
fährlichen, halb gesicherten Zustand gefunden, wenn er von einem »Kleingewehr-
feuer« seiner Leiden spricht. Denn niemals kommt es bei diesem Krieg zu einem 
wirklichen Einbruch in den innern Wall seiner Kraft: er lebt wie Gulliver in Brob-
dignac, nur ständig umlagert von einem kribbelnden Pygmäengezücht von 
Schmerzen. Ewiger Alarm der Nerven ist um ihn, der unablässig auf Ausguck und 
Wachtturm steht, ständig in einer aufreibenden, quälenden Selbstverteidigung der 
Aufmerksamkeit. Nirgends aber gelingt einer wirklichen Krankheit (außer vielleicht 
jener einzigen, die einen Minengang zwanzig Jahre lang bis unter die Zitadelle sei-
nes Geistes vorgräbt und sie dann plötzlich in die Luft sprengt) ein Einbruch, eine 
Eroberung: ein monumentaler Geist wie Nietzsche erliegt keinem Kleingewehrfeu-
er, nur eine Explosion kann den Granit solchen Gehirns zerschmettern. So steht 
einer ungeheuren Leidensfähigkeit eine ungeheure Leidenskraft entgegen, eine zu 
starke Vehemenz des Gefühls einer zu feinen Durchnervtheit des motorischen Sy-
stems. Denn jeder Nerv des Magens wie des Herzens und der Sinne stellt bei 
Nietzsche ein überexaktes, filigranzartes Manometer dar, das die kleinsten Verän-



derungen und Spannungen mit ungeheurem Ausschlag an schmerzhafter Erre-
gung erwidert. Nichts bleibt dem Körper (wie dem Geiste) unbewußt. Die kleinste 
Fiber, die bei andern stumme, signalisiert ihm sofort mit zuckendem Riß ihre Bot-
schaft, und diese »rasende Reizbarkeit« zersplittert seine naturhafte, starke Vitali-
tät in tausend stechende, schneidende, gefährliche Splitter. Darum dann jene ent-
setzlichen Schreie, wenn er bei der geringsten Bewegung, bei jedem plötzlichen 
Schritt seines Lebens an einen dieser offenen zuckenden Nerven rührt. 
  Diese unheimliche, geradezu dämonische Überempfindlichkeit von Nietzsches 
Nerven, die schon die flüchtigst verzitternden, für andere tief unter der Schwelle 
des Bewußtseins dämmernden Nuancen deutlich als Schmerz auswägen, ist sei-
ner Leiden einzige Wurzel und ebenso Urzelle seiner genialen Wertungsfähigkeit. 
Bei ihm muß es gar nichts Substantielles sein, kein wirklicher Affekt, der das Blut 
schon zu physiologischer Reaktion aufzucken läßt—die bloße Luft mit ihren 
stündlichen Veränderungen meteorologischer Natur wird schon Ursache unendli-
cher Peinigungen. Vielleicht war überhaupt noch niemals ein geistiger Mensch so 
sehr atmosphärisch empfindlich, so ganz Manometer, Quecksilber und Reizbar-
keit: zwischen seinem Puls und dem Luftdruck, zwischen seinen Nerven und dem 
Feuchtigkeitsgehalt der Sphäre scheinen geheime elektrische Kontakte zu beste-
hen. Seine Nerven melden jeden Meter Höhe, jeden Druck des Wetters sofort als 
Schmerz in den Organen und reagieren mit rebellischem Takt auf jede Revolte in 
der Natur. Regen, verdüsterter Himmel deprimieren seine Vitalität (»bedeckter 
Himmel setzt mich tief herab«), Belastung mit tiefen Wolken spürt er bis hinab in 
die Gedärme, Regen »depotenziert«, Feuchtigkeit ermattet, Trockenheit belebt, 
Sonne erlöst. Winter ist eine Art Starrkrampf und Tod. Nie steht die zitternde Ba-
rometernadel seiner aprilhaft wetterschwankenden Nerven jemals still: am ehesten 
noch in wolkenloser Landschaft, auf den windstillen Hochplateaus des Engadin. 
Und so wie vom äußeren Himmel jede Belastung und jeden Druck, spüren die ent-
zündlichen Organe auch jede Belastung, Trübung und gewitterliche Befreiung auf 
dem innern Himmel des Geistes. Denn immer, wenn ein Gedanke aufzuckt, so 
schmettert er wie ein Blitz durch die straffgespannten Stränge seiner Nerven: der 
Denkakt vollzieht sich bei Nietzsche dermaßen ekstatisch rauschhaft, dermaßen 
elektrisch niederzuckend, daß er immer gewitterhaft auf den Körper wirkt und bei 
jeder »Explosion des Gefühls ein Augenblick im strengsten Sinne hinreicht, um die 
Blutzirkulation zu verändern«. Körper und Geist sind bei diesem vitalsten aller 
Denker so spannungshaft mit dem Atmosphärischen verbunden, daß er die Reak-
tionen von innen und außen als eines empfindet: »Ich bin nun einmal nicht Geist 
und Körper, sondern etwas Drittes. Ich leide ganz und am Ganzen.« 
  Gewaltsam herausgezüchtet wird nun diese eingeborene Veranlagung zur Diffe-
renzierung aller Reize durch die unbewegte brütende Luft seines Lebens, durch 
Nietzsches jahrzehntelanges Einsiedlertum. Da in den dreihundertfünfundsechzig 
Tagen des Jahres nichts Körperliches ihm nahe kommt als sein eigener Körper, 
weder Frau noch Freund, da kaum jemand anderer mit ihm in den vierundzwanzig 
Stunden des Tages spricht als das eigene Blut, so führt er gleichsam einen unun-
terbrochenen Dialog mit seinen Nerven. Ständig hält er in dieser ungeheuren Stille 
die Bussole seines Empfindens in seinen Händen und beobachtet wie alle Einsied-
ler, Arbeitsmenschen, Hagestolze und Sonderlinge hypochondrisch auch die klein-
sten funktionellen Veränderungen seines Leibes. Andere vergessen sich selbst, 



weil ihre Aufmerksamkeit durch Gespräch und Geschäft, durch Spiel und Lässig-
keit abgelenkt wird, weil sie sich durch Wein und Gleichgültigkeit abdumpfen. Ein 
Nietzsche aber, ein so genialer Diagnostiker, unterliegt ständig der Versuchung, 
als Psychologe an seinem eignen Leiden noch eine neugierige Lust zu haben, sich 
zu seinem »eigenen Experiment und Versuchstier« zu machen. Unablässig legt er 
mit der spitzen Pinzette - Arzt und Kranker in einer Person—das Schmerzhafte 
seiner Nerven bloß und reizt damit wie alle nervösen und phantasievollen Naturen 
die schon überstarken Empfindlichkeiten noch gesteigert empor. Mißtrauisch ge-
gen die Ärzte-, wird er sein eigener Arzt und »beärztelt« sich unablässig sein gan-
zes Leben lang. 
 Er versucht alle erdenklichen Mittel und Kuren, elektrische Massagen, diäteti-
sche Vorschriften, Trinkkuren, Bäderkuren, er stumpft bald die Erregungen mit 
Brom herab, bald stachelt er sie mit andern Mixturen wieder hinauf. Seine meteo-
rologische Empfindlichkeit jagt ihn ununterbrochen auf die Suche nach einer be-
sonderen Atmosphäre, nach einem nur ihm gemäßen Ort, nach einem »Klima sei-
ner Seele«. Bald ist er in Lugano, um der Seeluft und Windstille willen, dann in 
Pfäfers und Sorrent; dann meint er wieder, die Bäder von Ragaz könnten ihm von 
seinem schmerzhaften Selbst helfen, die heilkräftige Zone von St. Moritz, die Quel-
len von Baden-Baden oder Marienbad ihn begnaden. Einen Frühling lang ist es 
das Engadin, das er als sich wesensverwandt entdeckt mit seiner »stark ozonhalti-
gen Luft«, dann muß es wieder eine Südstadt sein, Nizza mit seiner »trockenen« 
Luft, dann wieder Venedig oder Genua. Bald strebt er den Wäldern zu, bald den 
Meeren, bald den Seen, bald den kleinen heiteren Städten »mit guter leichter 
Kost«. Weiß Gott, wie viele Tausende Kilometer Eisenbahn der fugitivus errans 
durchfahren hat, nur um diesen märchenhaften Ort zu finden, wo das Brennen 
und Ziehen seiner Nerven, dieses ewige Wachsein der Organe aufhörte. Allmählich 
destilliert er sich aus seinen Leidenserfahrungen eine eigne Art Gesundheitsgeo-
graphie, er durchforscht dickleibige geologische Werke um dieses Ortes willen, den 
er wie Aladins Ring sucht, um endlich die Herrschaft über seinen Leib und Frie-
den seiner Seele zu gewinnen. Keine Reise wäre ihm zu weit: Barcelona ist in sei-
nen Plänen und das Hochgebirge von Mexico. Argentinien und sogar Japan wird 
erwogen. Die geographische Lage, die Diätetik des Klimas und der Kost werden 
allmählich seine private zweite Wissenschaft. Bei jedem Ort notiert er sich die 
Temperatur, den Luftdruck, mißt mit Hydroskop und Hydrostat die Nieder-
schlagsmenge auf den Millimeter und den Feuchtigkeitsgehalt. Die gleiche Über-
treiblichkeit in der Diät. Auch da ein ganzes Register, eine medizinische Tabulatur 
von Vorsichtigkeiten: der Tee muß eine bestimmte Marke haben und in bestimm-
ter Stärke dosiert, um ihm bekömmlich zu sein; Fleischkost ist gefährlich; Gemüse 
müssen auf bestimmte Art zubereitet sein; allmählich kommt in dieses Medizinie-
ren und Diagnostizieren ein kranker solipsistischer Zug, ein gespanntes, über-
spanntes Auf-sich-selber-Starren. Nichts hat Nietzsches Schmerz so schmerzhaft 
gemacht als diese ewige Vivisektion; wie immer leidet der Psychologe zwiefach 
stark als jeder andere, weil er sein Leiden verdoppelt erlebt, einmal in der Realität 
und noch einmal in der Selbstbetrachtung. 
  Aber Nietzsche ist ein Genie der gewaltsamen Umwendungen; im Gegensatz zu 
Goethe, der Gefahren genial auszuweichen verstand, hat er eine ungeheuer verwe-
gene Art, ihnen geradewegs auf den Leib zu gehen und den Stier bei den Hörnern 



zu fassen. Die Psychologie, das Geistige - ich versuchte es eben zu schildern - 
treibt den bloß Empfindlichen tief ins Leiden; aber gerade die Psychologie, gerade 
der Geist reißt ihn wieder in die Gesundheit zurück. Schon ist er nach zehn Jah-
ren unaufhörlichen Gequältseins auf einem »Tiefpunkt der Vitalität«, schon meint 
man ihn zerrissen, zermürbt von seinen Nerven, einer verzweifelten Depression, 
einer pessimistischen Selbstaufgabe zur Beute. Da plötzlich gibt es in Nietzsches 
geistiger Haltung eine jener blitzartigen, wahrhaft inspirativen »Überwindungen«, 
eine jener Selbsterkennungen und Selbstrettungen, die seine geistige Geschichte 
so großartig dramatisch und aufregend machen. Mit einem Ruck reißt er die 
Krankheit, die ihm den Boden unterwühlt, plötzlich zu sich hinauf und drückt sie 
ans Herz: es ist das ein ganz geheimnisvoller (nicht auf den Tag bestimmbarer) 
Augenblick, eine jener blitzartigen Inspirationen inmitten seines Werkes, wo Nietz-
sche seine Krankheit für sich »entdeckt«, wo er im Staunen darüber, daß er noch 
immer, noch immer am Leben ist, im Staunen, daß in den tiefsten Depressionen 
ihm die Produktivität, statt zu erlahmen, nur gewachsen ist, proklamiert, daß die-
se Leiden, diese Entbehrung für ihn »zur Sache«, zur heiligen, ihm einzig heiligen 
Sache seines Lebens gehören. Und von diesem Augenblick an, wo sein Geist kein 
Mitleid mehr mit dem Körper hat, kein Mit-Leiden mit seinem Leiden, sieht er zum 
erstenmal sein Leben in einer neuen Perspektive, seine Krankheit in tieferem Sinn. 
Mit ausgebreiteten Armen nimmt er sie in sein Schicksal wissend hinein als ein 
Notwendiges, und da er als der fanatische »Fürsprecher des Lebens« alles an sei-
ner Existenz liebt, so sagt er auch zu seinem Leiden jenes hymnische Ja Zarathu-
stras, jenes jubelnde »Noch einmal! noch einmal in alle Ewigkeit!« 
 Aus dem bloßen Anerkennen wird ein Erkennen, aus dem Erkennen eine Dank-
barkeit. Denn aus dieser höheren Schau, die den Blick weghebt vom eigenen Lei-
den, entdeckt er (mit jener übertreiblichen Freude an der Magie des Extrems), daß 
er keiner Macht der Erde so sehr verbunden und verschuldet ist wie seiner 
Krankheit, daß er gerade dem grimmigsten Folterknecht sein Höchstes dankt: die 
Freiheit. Die Freiheit der äußern Existenz, die Freiheit des Geistes. Denn überall, 
wo er ruhen, trag werden, verdicken, verflachen, wo er vorzeitig sich in Amt, Beruf 
und Geistesform versteinern wollte, hat sie ihn mit ihrem Stachel gewaltsam her-
ausgetrieben. Der Krankheit dankt er, daß er vom Militärdienst errettet und der 
Wissenschaft zurückgegeben war, der Krankheit dankt er, daß er in dieser Wis-
senschaft und Philologie nicht stocken blieb; sie hat ihn aus dem Baseler Univer-
sitätskreis hinaus in die »Pension« und damit in die Welt, zurück in sich selbst ge-
jagt. Den kranken Augen ist er verpflichtet für die »Erlösung vom Buche«, »der 
größten Wohltat, die ich mir selbst erwiesen habe«. Aus allen Rinden, die ihn um-
wachsen wollten, aus allen Bindungen, die ihn zu umschließen begannen, hat 
sein Leiden ihn (schmerzhaft, aber hilfreich) herausgeschält. »Die Krankheit löst 
mich gleichsam aus sich selbst heraus«, bekennt er selbst - sie war ihm Geburts-
helfer des innern Menschen, Wehemutter und Wehetäter zugleich. Ihr dankt er, 
daß das Leben für ihn statt einer Gewohnheit eine Erneuerung wurde, eine Ent-
deckung: »Ich entdeckte das Leben gleichsam neu, mich selber eingerechnet.« 
  Denn—so über jauchzt der Gequälte nun dankbar seine Qualen in seiner gro-
ßen Hymne an den heiligen Schmerz—nur das Leiden allein macht wissend. Die 
bloß angeerbte und nie erschütterte Bärengesundheit ist dumpf und ahnungslos 
zufrieden. Sie will nichts, sie fragt nichts, und darum gibt es keine Psychologie bei 



den Gesunden. Alles Wissen kommt aus dem Leiden, »der Schmerz fragt immer 
nach den Ursachen, während die Lust geneigt ist, stehenzubleiben und nicht nach 
rückwärts zu schauen«. Man wird »immer feiner im Schmerz«, das Leiden, das ste-
te wühlende, schabende Leiden gräbt das Erdreich der Seele um, und gerade das 
Pflughafte, das Schmerzhafte dieses innern Umwühlens schafft erst Auflockerung 
für die neue geistige Frucht. »Erst der große Schmerz ist der letzte Befreier des 
Geistes, er allein zwingt uns, in unsere letzte Tiefe zu steigen«, und gerade wem er 
beinahe tödlich war, darf dann das stolze Wort von sich sagen: »Ich weiß mehr 
vom Leben, weil ich so oft nahe daran war, es zu verlieren.« 
  Nicht durch einen Kunstgriff also, durch ein Verneinen seines körperlichen Not-
standes überwindet Nietzsche alles Leiden, sondern durch Erkennen: der souve-
räne Wertfinder entdeckt sich den Wert seiner Krankheit. Ein umgekehrter Märty-
rer, hat er nicht zuerst den Glauben, für den er sich quälen läßt; sondern erst aus 
der Qual, aus der Folter formt er sich den Glauben. Aber seine wissende Chemie 
entdeckt nicht nur den Wert seines Krankseins, sondern auch seinen Gegenpol: 
den Wert der Gesundheit; sie beide erst schenken das Vollgefühl des Lebens, den 
ewigen Spannungszustand von Qual und Ekstase, mit dem der Mensch sich ins 
Unendliche schnellt. Beide sind notwendig, Krankheit als Mittel, Gesundheit als 
Zweck, Krankheit als Weg, Gesundheit als Ziel. Denn Leiden im Sinne Nietzsches 
ist ja nur das eine dunkle Ufer der Krankheit, das andere erglänzt in einem unsäg-
lichen Licht, es heißt Genesen, und nur vom Ufer des Leidens wird es erreicht. 
Genesen, Gesundwerden bedeutet aber mehr als Erreichung des normalen Le-
benszustandes, nicht nur Verwandlung, sondern unendlich mehr, es ist auch 
Steigerung, Erhöhung und Verfeinerung: man geht aus der Krankheit »gehäuteter, 
kitzliger, mit einem feineren Geschmack für die Freude, mit einer zarteren Zunge 
für alle guten Dinge, mit lustigeren Sinnen und einer zweiten gefährlicheren Un-
schuld in der Freude« hervor, kindlich zugleich und hundertmal raffinierter, als 
man je gewesen ist. Und diese zweite Gesundheit hinter der Krankheit, diese nicht 
blind hingenommene, sondern sehnsüchtig ersehnte, ge waltsam erzwungene, mit 
hundert Seufzern, Schreien und Notständen erkaufte, diese »eroberte, erlittene« 
Gesundheit ist tausendmal lebendiger als das stumpfe Wohlbehagen der immer 
Gesunden. Und wer von der zitternden Süße, dem prickelnden Rausch solchen 
Genesens einmal gekostet, der verbrennt vor Gelüst, ihn immer wieder zu erleben: 
er wirft sich gern immer und immer wieder in die schweflige Feuerflut der bren-
nenden Qualen, nur um immer wieder zu diesem »bezaubernden Gefühl des Ge-
sundens« zu gelangen, zu dieser goldenen Trunkenheit, die Nietzschen all die ge-
meinen Stimulantia des Alkohols und Nikotins tausendfach ersetzt und sie über-
trifft.  
 Aber kaum daß Nietzsche den Sinn seines Leidens sich entdeckt und die große 
Wollust des Gesundens, so will er sie in ein Apostolat verwandeln, in-den Sinn der 
Welt. Wie alle Dämonischen, erliegt er der eigenen Ekstase und kann nun nicht 
mehr satt werden an dem funkelnden Wechselspiel von Lust und Leiden; er will 
noch tiefer hinabgemartert sein in die Qual, um sich höher hinaufzuschwingen in 
das allerletzte, allerseligste, allerklarste, allerkraftvollste Genesen. Und in diesem 
funkelnden, lechzenden Rausch verwechselt er allmählich seinen rasenden Willen 
zur Gesundheit mit der Gesundheit selbst, sein Fieber mit Vitalität, seinen Unter-
gangstaumel mit errungener Kraft. Gesundheit! Gesundheit!—wie ein Panier 



schwenkt der von sich selber Trunkene das Wort über sich her: sie soll der Sinn 
der Welt sein, das Ziel des Lebens, das Maß aller Dinge, sie allein der Pegel aller 
Werte; und der selbst von Qual zu Qual im Dunkel jahrzehntelang getappt, über-
schreit sich nun in einem Hymnus der Vitalität, der brutalen, machttrunkenen 
Kraft. Ungeheuer, mit brennenden Farben, entrollt er die Fahne des Willens zur 
Macht, des Willens zum Leben, zur Härte, zur Grausamkeit, und trägt sie eksta-
tisch einer kommenden Menschheit voran—ahnungslos, daß die Kraft, die ihn be-
seelt, das Panier so hoch zu halten, dieselbe ist, die gleichzeitig den Bogen spannt 
mit dem für ihn tödlichen Pfeil. 
  Denn diese letzte Gesundheit Nietzsches, die sich selbst im Überschwang zum 
Dithyrambus hinaufstimuliert, ist eine Autosuggestion, eine »erfundene« Gesund-
heit. Gerade wie er die Hände jubilierend zum Himmel hebt im Rausche seiner 
Kraft, wie er im Ecce homo die Worte hinschreibt von seiner großen Gesundheit 
und beeidet, nie krank, nie dekadent gewesen zu sein, zuckt schon der Blitz in 
seinem Blut. Was in ihm lobsingt, was in ihm triumphiert, ist nicht das Leben, 
sondern schon sein Tod. Was er für Licht hält, für die Hochglut seiner Kraft, birgt 
gerade den tödlichen Ansprung seiner Krankheit, und jenes wunderbare Wohlge-
fühl, das ihn in den letzten Stunden überströmt, diagnostiziert der klinische Blick 
jedes Arztes heute klar für die Euphorie, das typische Wohlbefinden vor dem Zu-
sammenbruch. Schon von anderer, von dämonischer, von jenseits-weltlicher 
Sphäre zittert ihm die silberne Helligkeit entgegen, die seine letzten Stunden über-
flutet: er aber, der Trunkene, er weiß es nicht mehr. Er fühlt sich nur überschüt-
tet von allem Glanz, aller Gnade der Erde: die Gedanken glühen ihm feurig zu, die 
Sprache quillt mit Urgewalt aus allen Poren seiner Rede, Musik überflutet ihm die 
Seele. Wohin erblickt, strahlt ihn Friede an—die Menschen auf der Straße lächeln 
ihm zu, jeder Brief ist eine Botschaft mit göttlichem Inhalt, und taumelnd vor 
Glück ruft er dem Freunde Peter Gast in seinem letzten Schreiben zu: »Singe mir 
ein neues Lied: die Welt ist verklärt und alle Himmel freuen sich.« Eben aus die-
sem verklärten Himmel trifft ihn der feurige Strahl, Leiden und Seligkeit in eine 
einzige unlösbare Sekunde verschmelzend. Beide Enden des Gefühls bohren sich 
ihm gleichzeitig in die aufgebäumte Brust, und in seinen zerspringenden Schläfen 
rauscht das Blut Tod und Leben zusammen in eine einzige apokalyptische Musik. 
 
 

Der Don Juan der Erkenntnis. 
 
 

Auf die ewige Lebendigkeit kommt es an, 
nicht auf das ewige Leben. 

 
  Immanuel Kant lebt mit der Erkenntnis wie mit einem ehelich angetrauten Wei-
be, beschläft sie vierzig Jahre lang im gleichen geistigen Bette und zeugt mit ihr 
ein ganzes deutsches Geschlecht philosophischer Systeme, von denen Nachkom-
men noch heute in unserer bürgerlichen Welt wohnen. Seine Beziehung zur 
Wahrheit ist absolut monogam und ebenso jene all seiner intellektuellen Söhne: 
Schelling, Fichte, Hegel und Schopenhauer. Was sie zur Philosophie treibt, ist ein 
durchaus undämonischer höherer Ordnungswille, ein guter deutscher, fachlicher 



und sachlicher Wille zur Disziplinierung des Geistes, zu einer ordnungshaften Ar-
chitektonik des Daseins. Sie haben Liebe zur Wahrheit, eine ehrliche, dauerhafte, 
durchaus beständige Liebe: aber in dieser Liebe fehlt vollkommen die Erotik, die 
flackernde Gier des Zehrens und Sich-selber-Verzehrens; sie fühlen die Wahrheit, 
ihre Wahrheit als Gattin und gesicherten Besitz, von der sie sich bis zur Stunde 
des Absterbens nie loslösen und gegen die sie niemals untreu sind. Darum bleibt 
ewig etwas Hausbackenes, etwas Haushälterisches in ihrer Beziehung zur Wahr-
heit, und tatsächlich hat jeder von ihnen über Braut und Bett sich ein eigenes 
Haus erbaut: sein gesichertes System. Und diesen ihren eigenen Bezirk, ihren er-
oberten Acker des Geistes, den sie aus dem urweltlichen Dickicht des Chaos für 
die Menschheit ausgerodet haben, bestellen sie meisterlich mit Egge und Pflug. 
Vorsichtig schieben sie die Gemarken ihrer Erkenntnis weiter hinaus in die Kultur 
der Zeit und mehren mit Fleiß und Schweiß die geistige Frucht. 
  Nietzsches Leidenschaft zur Erkenntnis dagegen kommt aus ganz anderem 
Temperament, aus einer geradezu antipodischen Welt des Gefühls. Seine Einstel-
lung zur Wahrheit ist eine durchaus dämonische, eine zitternde atemheiße, ner-
vengejagte, neugierige Lust, die sich nie befriedigt und nie erschöpft, die nirgends 
stehenbleibt bei einem Resultat und über alle Antworten hin sich immer wieder 
ungeduldig und unbändig weiterfragt. Niemals zieht er eine Erkenntnis dauernd 
an sich und macht sie mit Eid und Treuschwur zu seinem Weibe, zu seinem »Sy-
stem«, zu seiner »Lehre«. Alle reizen ihn an, und keine kann ihn haken. Sobald ein 
Problem die Jungfräulichkeit, den Reiz und das Geheimnis der erbrochenen 
Scham verloren hat, läßt er es mitleidslos, eifersuchtslos den andern nach ihm, so 
wie Don Juan, sein Bruder im Triebe, seine mille e tre, ohne sich weiter um sie zu 
bekümmern. Denn wie jeder große Verführer durch alle Frauen hindurch die 
Frau, so sucht Nietzsche durch alle Erkenntnis hindurch die Erkenntnis, die ewig 
irreale und nie ganz erreichbare; ihn reizt bis zum Schmerz, bis zur Verzweiflung 
nicht das Erobern, nicht das Halten und Haben, sondern immer nur das Fragen, 
das Suchen und Jagen. Unsicherheit, nicht Gewißheit ist seine Liebe—Erkenntnis 
im Sinne der Bibel, wo der Mann das Weib »erkennt« und damit gleichsam ge-
heimnislos macht. Er weiß, der ewige Relativist der Werte, daß keiner dieser Er-
kenntnisakte, dieser Besitzergreifungen mit heißem Geist schon ein wirkliches 
»Zu-Ende-Kennen« ist, daß sich Wahrheit im letzten Sinn nicht besitzen läßt: denn 
»wer da empfindet, ich bin im Besitz der Wahrheit, wie vieles läßt der nicht fah-
ren«. Darum richtet sich Nietzsche niemals haushälterisch ein im Sinne des Spa-
rens und Bewahrens und baut kein geistiges Haus: er will—oder er muß vielmehr 
aus dem nomadischen Zwang seiner Natur—der ewig Besitzlose bleiben, der nicht 
Dach hat und Weib und Kind und Gesind, aber dafür die Lust und die Freude der 
Jagd: er liebt gleich Don Juan nicht die Dauer des Gefühls, sondern die »großen 
und verzückten Augenblicke«, ihn locken einzig die Abenteuer des Geistes, jene 
»gefährlichen Vielleichts«, die heiß machen und anspomen, solange man sie jagt, 
und nicht satt machen, sobald man sie greift—er will keine Beute, sondern (wie er 
sich selbst im Don Juan der Erkenntnis schildert) nur den »Geist, Kitzel und Ge-
nuß an Jagd und Intriguen der Erkenntnis—bis an die höchsten und fernsten 
Sterne der Erkenntnis hinauf—bis ihm zuletzt nichts mehr zu erjagen übrigbleibt 
als das absolut Wehetuende der Erkenntnis, gleich dem Trinker, der am Ende Ab-
sinth und—Scheidewasser trinkt«. 



  Denn der Don Juan im Geiste Nietzsches ist kein Epikureer, kein üppiger Ge-
nießer: dazu fehlt diesem Aristokraten, diesem feinnervigen Edelmann das dumpfe 
Behagen des Verdauens, das träge Ausruhen in der Sattheit, das Prahlen mit sei-
nen Triumphen, das jemals Zufriedensein. Der Jäger der Frauen ist—wie der Nim-
rod des Geistes—selbst der ewig Gejagte eines unstillbaren Triebes, der rück-
sichtslose Verführer selbst ein Verführter seiner brennenden Neugier, ein Versu-
cher, der versucht ist, alle Frauen in ihrer unerkannten Unschuld immer wieder 
zu versuchen, so wie Nietzsche fragt um der Frage willen, um der unstillbaren 
psychologischen Lust. Für Don Juan ist das Geheimnis in allen und in keiner, in 
jeder für eine Nacht und in keiner für immer: genauso für den Psychologen die 
Wahrheit in allen Problemen für einen Augenblick und in keinem für immer. 
  Darum ist Nietzsches geistiges Leben so ganz ohne Ruhepunkte, olme stille 
spiegelnde Flächen: es ist durchaus stromhaft, wanderhaft, voll plötzlicher Um-
wendungen, Kehren und Stromschnellen. Bei den andern deutschen Philosophen 
geht ihr Dasein episch-gemächlich dahin, ihre Philosophie stellt das behaglich-
handwerkliche Fortspinnen eines einmal entwirrten Fadens dar, sie philosophie-
ren gleichsam seßhaft, mit entspannten Gliedern, und kaum spürt man während 
ihres Denkaktes einen gesteigerten Blutdruck im Körper, ein Fieber in ihrem 
Schicksal. Niemals hat man bei Kant jene erschütternde Empfindung eines von 
seinen Gedanken vampirisch gefaßten, eines an der Schöpfung und Gestaltung als 
einem entsetzlichen Muß leidenden Geistes: und Schopenhauers Leben vom drei-
ßigsten Jahr an, sobald er »Die Welt als Wille und Vorstellung« einmal vollendet 
hat, trägt einen pensionistisch-behaglichen Zug mit allen kleinen Verbitterungen 
des Stehengebliebenen. Sie alle gehen mit gutem, festem, klarem Schritt vorwärts 
einen selbstgewählten Weg, indes Nietzsche immer gejagt erscheint und immer in 
ein ihm selbst Unbekanntes hinein. Darum gestaltet sich Nietzsches Erkenntnis-
geschichte (wie die Abenteuer Don Juans) durchaus dramatisch, eine Kette gefähr-
licher, überraschender Episoden, eine Tragödie, die vollkommen pausenlos in un-
ablässiger zuckender Erregung von einer Peripetie zur nächsten höheren über-
springt, um dann schließlich bei dem unvermeidlichen Absturz ins Bodenlose zu 
zerschmettern. Und gerade dies Ruhelose im Suchen, dies unablässig Denken-
Müssen, der dämonische Zwang zum Vorwärts gibt dieser einzigen Existenz eine 
unerhörte Tragik und macht sie (durch die totale Abwesenheit jedes handwerkli-
chen, jedes bürgerlich gelassenen Zuges) uns so verlockend als Kunstwerk. Nietz-
sche ist verflucht, ist verurteilt zum unablässigen Denken, wie der Wilde Jäger im 
Märchen zur ewigen Jagd: was seine Lust war, ist seine Qual, seine Not geworden, 
und sein Atem, sein Stil hat das Springende, Heiße, Pochende eines Gehetzten, 
seine Seele das Lechzende, Verschmachtende eines nie ausruhenden, eines nie 
befriedeten Menschen: »Man gewinnt etwas lieb, und kaum ist es einem vom 
Grunde lieb geworden, so sagt der Tyrann in uns (den wir sogar unser höheres 
Selbst nennen möchten): Gerade das gib mir zum Opfer. Und wir geben es auch, 
aber es ist Tierquälerei dabei und Verbranntsein mit langsamem Feuer.« Und wie 
Aufschrei flüchtenden, vom Pfeil getroffenen Wildes klingt es gell, wenn Nietzsche, 
der zum Erkennen Getriebene, der Ruhelose, aufschreit: »Es gibt überall Gärten 
Armidens für mich und daher immer neues Losreißen und neue Bitterkeiten des 
Herzens. Ich muß den Fuß heben, den müden, verwundeten Fuß, und weil ich 



muß, so habe ich oft für das Schönste, das mich nicht halten konnte, einen grim-
migen Rückblick—weil es mich nicht halten konnte!« 
  Solche Schreie von innen, solch urmächtiges Aufstöhnen aus der letzten Tiefe 
des Leidens vermißt man vollkommen in alldem, was sich vor Nietzsche in 
Deutschland Philosophie genannt hat: bei den mittelalterlichen Mystikern viel-
leicht, bei den Häretikern und Heiligen der Gotik bricht manchmal ähnliche 
Schmerzensinbrunst durch dunkel- gewandetes Wort. Pascal, auch einer, der mit 
der ganzen Seele im Fegefeuer des Zweifels steht, kennt diese Aufgewühltheit, die-
se Zernichtung der suchenden Seele, niemals aber, weder bei Leibniz, noch bei 
Kant, Hegel und Schopenhauer, erschüttert uns dieser elementare Ton. Denn so 
rechtlich diese wissenschaftlichen Naturen auch sind, so tapfer, so entschlossen 
ihre Anspannung auf das Ganze wirkt - sie werfen sich doch nicht dermaßen mit 
ihrem ganzen ungeteilten Wesen, mit Herz und Eingeweiden und Nerven und 
Fleisch, mit ihrem ganzen Schicksal in das heroische Spiel um die Erkenntnis. Sie 
brennen immer nur so, wie Kerzen brennen, nur oben, nur zu Häupten, nur mit 
dem Geist. Ein Teil, der weltliche, der private und damit auch das Persönlichste 
ihrer Existenz, bleibt immer schicksalsgesichert, indes Nietzsche sich voll und 
ganz riskiert, er, der sich unaufhörlich nicht »bloß mit den Fühlhörnern des kalten 
neugierigen Gedankens«, sondern mit der ganzen Wucht seines Schicksals in die 
Gefahr wirft. Seine Gedanken kommen nicht bloß von oben, aus dem Gehirn, son-
dern sind herausgefiebert aus einem gehetzten, aufgestachelten Blute, aus zit-
ternd gereizten Nerven, aus unersättlichen Sinnen, aus dem ganzen Zusammen-
fassen des Lebensgefühls: darum ballen seine Erkenntnisse wie jene Pascals sich 
»zu einer leidenschaftlichen Seelengeschichte« tragisch auf, sie werden eine gestei-
gerte Folge gefährlicher und fast tödlicher Abenteuer, ein Lebensdrama, das wir 
erschüttert miterleben (indes jene andern Philosophen-Biographien nicht um ei-
nen Zoll das geistige Bild erweitern). Und doch, selbst in bitterster Not möchte er 
sein Leben, sein »gefährliches Leben« nicht mit ihrem geordneten vertauschen, 
denn gerade, was die andern in ihrer Erkenntnis suchen, eine Aequitas animae, 
eine gesicherte Seelenrast, einen Schutzwall gegen das überströmende Gefühl, das 
haßt Nietzsche als Minderung der Vitalität. Ihm, dem Tragiker, dem heldischen 
Menschen, geht es nicht um das »elende Ringen um das Dasein«, um erhöhte Si-
cherheit, um eine Brustwehr gegen das Erleben. Nur keine Sicherheit, nur nie ein 
Befriedigtsein, ein Sich-Genügen! »Wie kann man in der ganzen wundervollen Un-
gewißheit und Vieldeutigkeit des Daseins stehen und nicht fragen, nicht zittern 
vor Begierde und Lust des Fragens«, so höhnt er den Häuslichen, den rasch Zu-
friedenen hochmütig entgegen. Mögen sie erfrosten in ihren Gewißheiten, ruhig 
sich einkapseln in die Muschelschalen ihrer Systeme: ihn lockt nur die gefährliche 
Flut, das Abenteuer, das ewige Entzücken und die ewige Enttäuschung. Mögen sie 
weiter ihre Philosophie treiben im gewärmten Haus ihres Systems wie ein Ge-
schäft, ehrlich und sparsam ihren Besitz zum Reichtum mehrend: ihn lockt nur 
das Spiel, der Einsatz des Letzten, der eigenen Existenz. Denn nicht einmal sein 
eigenes Leben lüstet es ihn, den Abenteurer, zu besitzen: auch hier will er noch 
ein heroisches Mehr: »Auf die ewige Lebendigkeit kommt es an, nicht auf das ewige 
Leben.« 
  Mit Nietzsche erscheint die schwarze Freibeuterflagge des Piraten zum ersten-
mal auf den Meeren der deutschen Erkenntnis: ein Mensch anderer Art, anderen 



Stammes, Philosophie nicht mehr im wissenschaftlichen Kathedertalar, sondern 
kriegerisch gepanzert und bewehrt. Die andern vor ihm, gleichfalls kühne und 
heldenhafte Seefahrer des Geistes, hatten Kontinente und Reiche entdeckt, aber 
gewissermaßen in einer zivilisatorischen, einer nutzhaften Absicht, um sie der 
Menschheit zu erobern, die Landkarte weiter in die Terra incognita des Denkens 
zu ergänzen. Sie pflanzen die Fahnen in ihrem eroberten Neuland auf, bauen 
Städte, Tempel und neue Straßen in das neue Unbekannte, und hinter ihnen 
kommen die Gouverneure und Verwalter, das Gewonnene zu pflügen und zu ern-
ten, die Kommentatoren und Professoren, die Menschen der Bildung. Aber ihrer 
Mühe letzter Sinn war immer Ruhe, Frieden und Sicherung: sie wollen Normen 
und Gesetze, also eine höhere Ordnung verbreiten. Nietzsche dagegen bricht in die 
deutsche Philosophie wie die Flibustier am Ende des 16. Jahrhunderts in die spa-
nische Welt, ein Schwarm wilder, verwegener, zuchtloser Desperados ohne Nation, 
ohne Herrscher, ohne König, ohne Flagge, ohne Heim und Aufenthalt. Wie jene 
erobert er nichts für sich und für keinen andern nach ihm, weder für einen Gott, 
noch einen König, noch einen Glauben, sondern einzig um der Freude der Erobe-
rung willen, denn er will nichts besitzen, erwerben, erringen. Ihn, den leiden-
schaftlichen Störenfried aller »braunen Ruhe«, aller Behaglichkeit lüstet es einzig, 
die gesicherte, genießerische Ruhe der Menschen zu zerstören, mit Feuer und 
Schreck Wachheit zu verbreiten, die ihm so kostbar ist wie den Friedensmenschen 
der dumpfe, braune Schlaf. Hinter ihm sind, wie nach jener Flibustierfahrt, erbro-
chene Kirchen, entweihte jahrtausendalte Heiligtümer, gestürzte Altäre, geschän-
dete Sentiments, gemordete Überzeugungen, erbrochene Moralhürden, ein bren-
nender Horizont, ein ungeheures Fanal der Kühnheit und der Kraft. Aber er wen-
det sich nie zurück, weder um sich des Gewonnenen zu freuen, noch um es zu 
besitzen: das Unbekannte, nie Eroberte, nie Erkannte ist seine unendliche Zone, 
das Entladen seiner Kraft, das »Aufstören der Schläfrigkeit« seine einzige Lust. 
Keinem Glauben gehörig, keinem Lande verschworen, die schwarze Flagge des 
Immoralisten auf dem umgestürzten Mast, vor sich das heilige Unbekannte, ewig 
Ungewisse, dem er sich dämonisch verschwistert fühlt, rüstet er unablässig zu 
neuen gefährlichen Fahrten. Und einsam in allen Gefahren singt er sich selber 
zum Ruhme seinen herrlichen Piratengesang, sein Flammenlied, sein Schicksals-
lied: 
 

Ja, ich weiß, woher ich stamme, 
Ungesättigt gleich der Flamme 
Glühe und verzehr ich mich, 

Licht wird alles, was ich fasse, 
Kohle alles, was ich lasse, 

Flamme bin ich sicherlich— 
 
 

Leidenschaft der Redlichkeit. 
 
 

Nur ein Gebot gilt dir: Sei rein. 
 



  »Passio nuova oder Leidenschaft der Rechtlichkeit«, so sollte der Titel eines von 
Nietzsche früh geplanten Buches lauten. Er hat es nie geschrieben, aber—was 
mehr ist—er hat es gelebt. Denn leidenschaftliche Redlichkeit, eine fanatische, ei-
ne passionierte, bis zur Qual emporgespannte Wahrhaftigkeit ist die schöpferische 
Urzelle von Nietzsches Wachstum und Verwandlung. 
  Redlichkeit, Rechtlichkeit, Reinlichkeit—man ist ein wenig überrascht, gerade 
bei dem »Amoralisten« Nietzsche keinen absonderlicheren Urtrieb zu entdecken als 
gerade, was auch Bürger stolz ihre Tugend nennen—Ehrlichkeit, Redlichkeit bis 
ans kühle Grab, eine rechte und echte Armeleute-Tugend des Geistes also, ein 
durchaus mittleres und konventionelles Gefühl. Aber bei Gefühlen ist die Intensi-
tät alles, der Inhalt nichts; und dämonischen Naturen ist es gegeben, auch den 
längst eingefriedeten und temperierten Begriff noch einmal empor in eine unendli-
che Anspannung zurückzureißen. Sie geben selbst den unbetontesten, den abge-
nutztesten Elementen das Feuerfarbene und Ekstatische des Überschwangs: was 
ein Dämonischer ergreift, wird immer wieder neu chaotisch und voll unbändiger 
Gewalt. Darum hat die Redlichkeit eines Nietzsche nicht das mindeste zu tun mit 
der ins Korrekte abgeflauten Rechtlichkeit der Ordnungsmenschen—seine Wahr-
heitsliebe ist ein Wahrheitsdämon, ein Klarheitsdämon, ein wildes, jagdhaftes, 
beutegieriges Raubtier mit den feinsten Instinkten der Witterung und den gewalt-
tätigsten der Raublust. Eine Nietzsche-Rechtlichkeit hat nicht ein Zollbreit mehr 
gemein mit dem haustierhaften, gezähmten, durchaus temperierten Vorsichtsin-
stinkt der Händler und ebensowenig mit der vierschrötigen bullenhaften Michael-
Kohlhaas-Redlichkeit mancher Denker, die, mit Scheuklappen, nur auf eine, nur 
auf ihre Wahrheit tollwütig losstürzen. So gewalttätig, so brutal oft Nietzsches 
Wahrheitsleidenschaft ausbrechen mag, so ist sie doch immer zu nervenhaft, zu 
kultiviert, um je borniert zu werden: niemals rennt sie sich fest, niemals hakt sie 
sich ein, sondern durchaus flammenhaft zuckt sie weiter von Problem zu Problem, 
jedes aufzehrend und durchleuchtend und doch von keinem gesättigt. Herrlich ist 
diese Zweiheit: nie setzt bei Nietzsche die Leidenschaft aus, niemals die Redlich-
keit. Vielleicht hat noch nie ein so großes psychologisches Genie gleichzeitig so viel 
ethische Stetigkeit, so viel Charakter gehabt. 
  Darum ist Nietzsche zum Klardenker ohnegleichen prädestiniert: wer selber 
Psychologie als eine Leidenschaft versteht und betreibt, empfindet sein ganzes 
Wesen mit jener Wollust, die man einzig Vollendetem entgegenbringt. Redlichkeit, 
Wahrhaftigkeit, diese—ich sagte es ja schon—bürgerliche Tugend, die man sonst 
als notwendiges Ferment des geistigen Lebens sachlich empfindet, genießt man bei 
ihm wie Musik. Klarheit wird hier zu Magie. Dieser halbblinde, mühsam vor sich 
hin tappende, dieser eulenhaft im Dunkel lebende Mensch hatte in psychologicis 
einen Falkenblick, jenen Blick, der in einer Sekunde raubvogelhaft aus dem un-
endlichen Himmel seines Denkens auf das feinste Merkmal, auf die verzitternd-
sten, verschwindendsten Nuancen mit unfehlbarer Sicherheit niederstößt. Vor die-
sem unerhörten Erkenner, vor diesem einzigen Psychologen hilft kein Verbergen 
und Verstecken: sein Röntgenblick dringt durch Kleider und Haut und Fleisch 
und Haar bis ins Innerste jedes Problems hinab. Und genauso, wie seine Nerven 
auf jeden Druck der Atmosphäre wie ein präziser Apparat reagieren, so zeichnet 
sein gleich durchnervter Intellekt mit gleich fehllosem Rückschlag jede Nuance im 
Moralischen auf. Nietzsches Psychologie kommt gar nicht aus seinem diamanthar-



ten und klaren Verstand, sie ist immanenter Teil jener übersensiblen Wertemp-
findlichkeit seines ganzen Körpers, er schmeckt, er wittert—»mein Genie ist in 
meinen Nüstern«—alles nicht ganz Reine, nicht ganz Frische in menschlichen und 
geistigen Angelegenheiten absolut funktionell: »mir eignet eine vollkommen un-
heimliche Reizbarkeit des Reinlichkeitsinstinktes, so daß ich die Nähe oder das 
Innerlichste, die Eingeweide jeder Seele physiologisch wahrnehme—rieche«. Mit 
unfehlbarer Sicherheit wittert er heraus, wo etwas mit Moralin, Kirchenweihrauch, 
Kunstlüge, Vaterlandsphrase, mit irgendeinem Narkotikum des Gewissens durch-
setzt ist; er hat einen überscharfen Geruchssinn für alles Faulige, Brackige und 
Ungesunde, für den Armeleutegeruch im Geistigen; Klarheit, Reinheit, Sauberkeit 
bedeuten darum für seinen Intellekt so sehr notwendige Existenzbedingung, wie 
für seinen Körper—ich schilderte es früher—reine Luft mit klaren Konturen: hier 
ist wirklich Psychologie, wie er es selber fordert, »Auslegung des Leibes«, Verlänge-
rung einer Nervendisposition ins Zerebrale. Alle andern Psychologen scheinen ne-
ben dieser seiner divinatorischen Sensibilität irgendwie dumpf und plump. Selbst 
Stendhal, der mit ähnlich zarten Nerven instrumentiert war, kann sich ihm nicht 
vergleichen, weil ihm die leidenschaftliche Betonung, der vehemente Ausschlag 
fehlt: er notiert nur lässig Beobachtungen, indes Nietzsche mit der ganzen Wucht 
seines Wesens sich auf jede einzelne Erkenntnis stürzt, so wie der Raubvogel aus 
seiner unendlichen Höhe auf ein winziges Getier. Einzig Dostojewski hat noch 
ähnlich hellsichtige Nerven (gleichfalls aus einer Überspannung, aus einer krank-
haften, schmerzhaften Sensibilität); aber Dostojewski steht wieder hinter Nietzsche 
an Wahrhaftigkeit zurück. Er kann ungerecht sein und übertreiberisch mitten in 
seinem Erkennen, indes Nietzsche auch in der Ekstase nicht einen Zoll seiner 
Rechtlichkeit preisgibt. Nie war darum ein Mensch vielleicht so sehr naturbe-
stimmter, geborener Psychologe, nie ein Geist so sehr zum feinempfindlichen 
Druckmesser für die Meteorologie der Seele zugeschliffen; nie hatte die Erfor-
schung der Werte ein so präzises, ein so sublimes Instrument. 
  Aber für vollendete Psychologie genügt es nicht, das feinste, schneidendste 
Skalpell, das erlesenste Instrument des Geistes zu besitzen - auch die Hand des 
Psychologen muß stählern sein, geschmeidiges und hartes Metall, sie darf nicht 
zittern und zurückzucken bei ihren Operationen. Denn Psychologie ist mit Bega-
bung noch nicht erschöpft, sie ist vor allem auch Sache des Charakters, jenes Mu-
tes, »alles zu denken, was man weiß«, sie ist im idealen Fall wie bei Nietzsche Er-
kenntnisfähigkeit, gepaart mit einer ganz urhaften männlichen Kraft des Erkennt-
niswillens. Der wirkliche Psychologe muß dort, wo er sehen kann, auch sehen wol-
len, er darf nicht aus einer sentimentalen Nachsicht, einer privaten Ängstlichkeit 
und Scheu vorbeisehen und vorbeidenken oder sich von Rücksichten und Senti-
menten einschläfem lassen. Bei ihnen, den gerechten Wägern und Wächtern, »de-
ren Aufgabe das Wachsein ist«, darf es keine Konzilianz geben, keine Gutmütig-
keit, keine Ängstlichkeit, kein Mitleid, keine der Schwächen (oder Tugenden) des 
bürgerlichen, des mittleren Menschen. Ihnen, den Kriegern, den Eroberern des 
Geistes, ist es nicht erlaubt, auf ihren verwegenen Patrouillengängen irgendeine 
Wahrheit, die sie ertappen, gutmütig entwischen zu lassen. In Dingen der Er-
kenntnis ist »Blindheit nicht Irrtum, sondern Feigheit«, Gutmütigkeit ein Verbre-
chen, denn wer Rücksicht hat auf Scham und Wehetun, Furcht vor dem Geschrei 
der Entblößten, vor der Häßlichkeit der Nacktheit, der entdeckt niemals letztes 



Geheimnis. Jede Wahrheit, die nicht bis zum Äußersten geht, jede Wahrhaftigkeit 
ohne Radikalismus hat keinen ethischen Wert. Deshalb auch Nietzsches Härte 
gegen alle, die aus Trägheit oder Denkfeigheit die heilige Pflicht zur Entschlossen-
heit versäumen, deshalb sein Zorn gegen Kant, daß er den Gottbegriif durch eine 
heimliche Tür in sein System wieder einschleichen ließ, darum sein Haß gegen 
alles Blinzeln und Augenzudrücken in der Philosophie, gegen den »Teufel oder 
Dämon der Unklarheit«, der die letzte Erkenntnis feige verschleiert oder verwischt. 
Es gibt keine abgeschmeichelten Wahrheiten großen Stils, keine zutraulich und 
lockend herausgeplauderten Geheimnisse: nur mit Gewalt, Kraft und Unerbitt-
lichkeit läßt sich die Natur ihr Kostbarstes abringen, nur mit Brutalität werden in 
der Moral des »großen Stils« die »Furchtbarkeit und Majestät unendlicher Forde-
rungen« gestellt. Alles Verborgene fordert harte Hände, unerbittliche Intransigenz: 
ohne Redlichkeit gibt es kein Erkennen, ohne Entschlossenheit keine Redlichkeit, 
keine »Gewissenhaftigkeit des Geistes«. »Wo meine Redlichkeit aufhört, bin ich 
blind; wo ich wissen will, will ich auch redlich sein, nämlich hart, strenge, enge, 
grausam und unerbittlich.« 
  Diesen Radikalismus, diese Härte und Unerbittlichkeit hat der Psychologe in 
Nietzsche nicht geschenkt bekommen vom Schicksal wie seinen falkenhaften 
Blick: ihn hat er erkauft um den Preis seines ganzen Lebens, seiner Ruhe, seines 
Schlafes, seiner Bequemlichkeit. Von Anfang an eine weiche, gütige, umgängliche, 
eher heitere und durchaus wohlgesinnte Natur, muß sich Nietzsche erst durch 
eine spartanische Gewaltsamkeit des Willens unzugänglich und unerbittlich gegen 
das eigene Gefühl machen: sein halbes Leben hat er gleichsam im Feuer ver-
bracht. Man muß tief in ihn hineinsehen, um die ganze Schmerzhaftigkeit dieses 
sittlichen Prozesses nachfühlend zu erleben. Denn mit dieser »Schwäche«, mit sei-
ner Milde und Güte brennt Nietzsche auch alles Menschliche aus, das ihn mit den 
Menschen verbindet; er verdirbt sich seine Freundschaften, seine Beziehungen, 
seine Bindungen, und sein letztes Stück Leben wird allmählich so heiß, so weiß-
glühend in der eigenen Flamme, daß jeder sich die Hand verbrennt, der an ihn 
rühren will. So wie man mit Höllenstein eine Wunde ätzt, um sie rein zu erhalten, 
so beizt Nietzsche sein Gefühl gewaltsam aus, um es rein, um es redlich zu be-
wahren; er behandelt sich selbst schonungslos mit dem rotglühenden Eisen seines 
Willens zur äußersten Wahrhaftigkeit: auch seine Einsamkeit ist darum eine er-
zwungene. Aber als echter Fanatiker gibt er alles preis, was er liebt, selbst Richard 
Wagner, dessen Freundschaft ihm heiligste Begegnung gewesen; er macht sich 
arm, er macht sich menscheneinsam und verhaßt, einsiedlerisch und unglücklich, 
nur um wahr zu bleiben, nur um das Apostolat der Redlichkeit vollkommen zu 
erfüllen. Wie bei allen Dämonischen wird die Leidenschaft—bei ihm jene der Red-
lichkeit—allmählich monomanisch und zehrt in ihrer Flamme den ganzen Besitz 
seines Lebens auf; wie alle Dämonischen kennt er schließlich nichts mehr als die-
se eine Leidenschaft. Man lasse darum doch endlich die schullehrerhafte Frage: 
Was wollte Nietzsche, was meinte Nietzsche, welchem System, welcher Weltan-
schauung strebt er zue Nietzsche wollte nichts: in ihm genießt eine übermächtige 
Leidenschaft zur Wahrheit sich selbst. Sie weiß von keinem »Um zu«—Nietzsche 
denkt nicht, um die Welt zu verbessern oder zu belehren, noch um sie oder sich 
zu beruhigen: sein ekstatischer Denkrausch ist Selbstzweck, Selbstgenuß, eine 
ganz private, eine vollkommen selbstsüchtige und elementare Wollust wie jede 



dämonische Leidenschaft. Niemals geht es bei diesem ungeheuren Kraftaufwand 
um eine »Lehre«—er ist längst hinaus über »die edle Kinderei und Anfängerei des 
Dogmatisierens«—und noch weniger um eine Religion. (»In mir ist nichts von ei-
nem Religionsstifter. Religionen sind Pöbelaffären.«)  
 Nietzsche treibt Philosophie wie eine Kunst, und als echter Künstler sucht er 
darum nicht Resultate, kalte Endgültigkeiten, sondern nur einen Stil, den »großen 
Stil in der Moral«, und ganz als Künstler erlebt und genießt er alle Schauer der 
plötzlichen Inspirationen. Vielleicht, ja, wahrscheinlich bleibt es darum ein Wort-
irrtum, Nietzsche einen Philosophen, also einen Freund der Sophia, der Weisheit, 
zu nennen. Denn der Leidenschaftliche ist immer unweise, und nichts war Nietz-
sche fremder, als zum gewohnten Philosophenziel zu kommen, zu einer Schwebe 
des Gefühls, zu einer Rast und Entspannung, zu einer Tranquillitas, einer gesät-
tigten »braunen« Weisheit—zu dem starren Standpunkt einer einmaligen Überzeu-
gung. Er »braucht und verbraucht« Überzeugungen, wirft wieder weg, was er ge-
winnt, und wäre darum besser ein Philaleth genannt, ein leidenschaftlich Passio-
nierter der Aletheia, der Wahrheit, jener jungfräulichen grausamen Versuchergöt-
tin, die immer wie Artemis ihre Liebhaber in ewige Jagd treibt, um ihnen doch hin-
ter allen ihren zerrissenen Schleiern immer unerreichbar zu bleiben. Wahrheit, wie 
Nietzsche sie versteht, ist eben keine starre, keine kristallene Form der Wahrheit, 
sondern der feurig glühende Wille zum Wahrsein und Wahrbleiben, eine Lebenser-
füllung im Sinne der höchsten Fülle: Nietzsche will nie und niemals glücklich, 
immer aber wahrhaftig sein. Er sucht nicht (wie neun Zehntel aller Philosophen) 
die Rast, sondern als Knecht und Höriger des Dämons den Superlativ aller Erre-
gung und Bewegung. Jeder Kampf aber um das Unerreichbare steigert sich zum 
Heldischen und alles Heroische wiederum notwendig empor in seine heiligste Kon-
sequenz, in den Untergang. 
  Denn ganz unausweichlich muß eine solche fanatische Überspannung des Red-
lichkeitsverlangens, eine so unerbittliche und gefährliche Forderung wie jene 
Nietzsches, mit der Welt in einen mörderischen, selbstmörderischen Konflikt gera-
ten. Alles Leben ist im letzten auf Konzilianz, auf Nachgiebigkeit angelegt (was 
Goethe, der in seinem Wesen das Wesen der Natur so weise wiederholte, frühzeitig 
erkannte und nachbildete). Es bedarf, um sich im Gleichgewicht zu erhalten, 
ebenso wie die Menschen der Mittelzustände, der Nachgiebigkeiten, der Kompro-
misse und Paktierungen. Und wer die durchaus unnaturhafte, die absolut anthro-
pomorphe Forderung stellt, in dieser Welt nicht mitoberflächlich, nicht mitkonzili-
ant, nicht mitnachgiebig zu sein, wer sich gewaltsam loslösen will aus dem durch 
Jahrtausende gewobenen Netz von Bindungen und konventionellen Vereinbarun-
gen, tritt ungewollt in tödliche Gegnerschaft zur Gesellschaft und zur Natur. Je 
unerbittlicher ein einzelner die Forderung stellt, es »ganz rein haben zu wollen«, 
um so feindseliger stellt sich die Zeit gegen ihn ein. Ob er nun wie Hölderlin dar-
auf besteht, das vorwiegend prosaische Leben einzig keine auf Erden gab, an die 
tiefste Gewissenskollision, an eine Entscheidung, heraufbeschworen gegen alles, 
was bis dahin geglaubt, und geheiligt war«—aber Nietzsche liebt diesen letzten Ab-
grund alles Wissens, und sein ganzes Wesen drängt dieser tödlichen Entscheidung 
entgegen. »Wieviel Wahrheit kann der Mensch ertragen?« das war die Frage des 
tapferen Denkers ein ganzes Leben hindurch - aber um dieses Maß der Erkennt-
nisfähigkeit ganz zu ergründen, muß er die Zone der Sicherheit überschreiten und 



die Stufe erreichen, wo der Mensch sie nicht mehr erträgt, wo die letzte Erkennt-
nis tödlich wird, wo das Licht zu nahe kommt und das Schauen blendet. Und ge-
rade diese letzten Schritte empor sind die unvergeßlichsten und mächtigsten in 
der Tragödie seines Schicksals: nie war sein Geist heller, seine Seele leidenschaft-
licher, sein Wort mehr Jubel und Musik, als da er sich wissend und wollend von 
der Höhe seines Lebens in die Tiefe der Vernichtung stürzt. 
 
 

Wandlungen zu sich selbst. 
 
 

Die Schlange, welche sich nicht häuten 
kann, geht zugrunde. Ebenso die Geister, 
welche man verhindert, ihre Meinungen 

zu wechseln: sie hören auf, Geist zu sein. 
 
  Die Menschen der Ordnung, so farbblind sie sonst dem Einzigartigen gegenü-
berstehen mögen, haben doch einen untrüglichen Instinkt für das ihnen Feindse-
lige; lange bevor Nietzsche sich als der Amoralist, der Brandstifter ihrer umfriede-
ten Moralhürden enthüllte, haben sie ihn befeindet: ihre Witterung wußte mehr 
von ihm als er selbst. Er war ihnen unbequem als ewiger Außenseiter aller Katego-
rien, als Mischling von Philosoph, Philolog, Revolutionär, Künstler, Literat und 
Musikant—von der ersten Stunde ist er den Fachmenschen als Überschreiter der 
Grenzen verhaßt. Kaum veröffentlicht der Philologe sein Frühwerk, so prangert der 
Philologe Wilamowitz (er ist es geblieben ein halbes Jahrhundert, indes sein Geg-
ner hinauswuchs in Unsterblichkeit) den Grenzüberschreiter bei den Kollegen an. 
Ebenso mißtrauen—und wie mit Recht!—die Wagnerianer dem leidenschaftlichen 
Panegyriker, die Philosophen dem Erkenner: noch im Puppenzustand des Philolo-
gen, noch als Unbeflügelter hat Nietzsche bereits die Fachlichen gegen sich. Nur 
das Genie, der Wissende um den Wandel, nur Richard Wagner liebt im Werdenden 
den zukünftigen Feind. Die andern aber, sie spüren und wittern an seinem weit 
ausholenden kühnen Gang sofort sein Unverläßlichsein, das Nicht-treu-Bleiben an 
der Überzeugung, jene maßlose Freiheit, die der Freieste gegen alles, also auch 
gegen sich selber fühlt. Und selbst heute, da seine Autorität sie duckt und ein-
schüchtert, möchten die Fachmenschen gerne den »Prinzen Vogelfrei« wieder in ein 
System eingittem, in eine Lehre, eine Religion, in eine Botschaft. Sie möchten ihn 
starr haben wie sich selbst, an Überzeugungen gebunden, in eine Weltanschauung 
vermauert—gerade das, was er am meisten fürchtete. Ein Definitives, ein Unwi-
dersprochenes möchten sie dem Wehrlosen aufzwingen und den Nomadischen 
(nun, da er die Welt des Geistes, die unendliche, erobert) festbannen in ein Haus, 
das er niemals hatte und niemals ersehnte. 
  Aber Nietzsche ist nicht zu bannen in eine Lehre, nicht festzunageln an eine 
Überzeugung—nie ist auch auf diesen Blättern das Schulmeisterkunststück ver-
sucht, aus einer erschütternden Tragödie des Geistes eine kalte »Erkenntnistheo-
rie« zu exzerpieren—denn nie hat sich der leidenschaftliche Relativist aller Werte 
an irgendein Wort seiner Lippe, an eine Überzeugung seines Gewissens, an eine 
Leidenschaft seiner Seele dauernd gebunden oder gar verpflichtet erachtet. »Ein 



Philosoph braucht und verbraucht Überzeugungen«, antwortet er überlegen den 
Seßhaften, die stolz sich ihres Charakters und ihrer Überzeugungen rühmen. Jede 
seiner Meinungen hat er nur als Durchgang, ja sogar sein eigenes Ich, seine Haut, 
seinen Leib, sein geistiges Gebilde hat er immer nur als Vielzahl, als »Gesell-
schaftsbau vieler Seelen« empfunden: wörtlich sagt er einmal das allerkühnste 
Wort: »Es ist nachteilig für den Denker, an eine einzige Person gebunden zu sein. 
Wenn man sich selbst gefunden hat, muß man versuchen, sich von Zeit zu Zeit zu 
verlieren—und dann wieder zu finden.« Sein Wesen ist fortwährende Verwandlung, 
Selbsterkennen durch Selbstverlust, also ewiges Werden, und niemals ein starres, 
ruhendes Sein: »Werde, der du bist« darum der einzige Lebensimperativ, der sich 
in seinen ganzen Schriften findet. Nun hat ja auch Goethe ähnlich gespottet, er sei 
immer schon in Jena, wenn man ihn in Weimar suche, und Nietzsches Lieblings-
bild von der abgestreiften Schlangenhaut steht hundert Jahre früher in einem 
Goethe-Brief, aber doch, wie kontradiktorisch sind Goethes besonnene Entwick-
lung und Nietzsches eruptive Verwandlung! Denn Goethe verbreitert sein Leben 
um ein fixes Zentrum, so wie ein Baum um einen verborgenen innern Schaft jähr-
lich Ring an Ring setzt und, während er die äußere Rinde sprengt, immer fester, 
wuchtender, höher und weit ausschauender wird. Seine Entwicklung geschieht 
durch Geduld, durch eine stetige zähe, aufnehmende Kraft, und bei allem Fort-
wachsen gleichzeitig durch Resistenz der Selbstverteidigung—die Nietzsches aber 
immer durch Gewalt, durch stoßhafte Vehemenz des Willens.  
 Goethe erweitert sich, ohne je einen Teil seines Selbst preiszugeben, er braucht 
sich nie zu verleugnen, um sich zu steigern; Nietzsche dagegen, der Wandelhafte, 
muß immer sich ganz zerstören, um sich ganz wieder aufzubauen. Alle seine 
Selbstgewinnungen und Neuentdeckungen resultieren aus mörderischen Selbst-
zerätzungen und Glaubensverlusten, aus Dekomposition—um höher zu kommen, 
muß er immer einen Teil seines Ichs weg werfen (indes Goethe nichts preisgibt 
und nur chemisch verwandelt und destilliert). Nichts bleibt in seinem wandelhaf-
ten Weltbild vom Früheren, vom Vergangenen gültig und unwidersprochen: darum 
sind auch seine einzelnen Phasen gar nicht brüderhaft, sondern feindselig gegen-
einandergestellt. Immer ist er auf dem Wege nach Damaskus; nicht bloß eine ein-
malige Umwendung seines Glaubens, seines Gefühls wird ihm zuteil, sondern un-
zählige, denn jedes neue geistige Element dringt bei ihm nicht bloß ins Geistige 
ein, sondern bis ins Eingeweide: moralische und intellektuelle Erkenntnisse for-
men sich bei ihm chemisch in andern Blutlauf, anderes Gefühl, anderes Denken 
um. Als verwegener Spieler setzt Nietzsche (wie Hölderlin einmal von sich fordert) 
»die ganze Seele der zerstörenden Macht der Wirklichkeit aus«, und von allem An-
fang an haben Erfahrung und Eindrücke auf ihn diese Form vehementer und völ-
lig vulkanischer Einbrüche. Wie er als junger Student in Leipzig Schopenhauers 
»Die Welt als Wille und Vorstellung« liest, kann er zehn Tage nicht schlafen, sein 
ganzes Wesen wird von einem Zyklon umgewühlt, der Glaube, auf den er sich 
stützt, stürzt schmetternd ein; und als sich der geblendete Geist allmählich aus 
dem Taumel ernüchtert, findet er eine vollkommen veränderte Weltanschauung, 
eine neue Lebensauffassung. Ebenso wird die Begegnung mit Richard Wagner zum 
leidenschaftlichen Liebeserlebnis, das die Spannkraft seines Gefühls ins Unendli-
che erweitert.  



 Von Triebschen nach Basel zurückgekehrt, hat sein Leben einen neuen Sinn: 
der Philologe in ihm ist über Nacht abgestorben, die Perspektive von der Vergan-
genheit, der Historie, hat sich in die Zukunft verschoben. Und eben weil von dieser 
geistigen Liebesglut die ganze Seele durchdrungen war, reißt dann die Loslösung 
von Wagner eine klaffende, beinahe tödliche Wunde, die sich nie mehr schließt 
und nie völlig vernarbt. Immer stürzt wie bei einem Erdbeben bei jeder dieser gei-
stigen Erschütterungen der ganze Bau seiner Überzeugungen in Trümmer zu-
sammen, immer wieder muß Nietzsche sich von Grund aus neu gestalten. Nichts 
wächst sanft, still und unhörbar, naturhaft organisch in ihm empor, nie dehnt 
und spannt sich in heimlicher Arbeit das innere Wesen zu breiterem Stand: alles, 
selbst die eigenen Ideen, schlagen in ihn hinein »wie Blitzschläge«, immer muß ei-
ne Welt in ihm vernichtet sein, damit sein Kosmos neu entstehe. Diese Schlagwet-
terkraft der Idee bei Nietzsche ist ohne Beispiel: »Ich will«, so schreibt er einmal, 
»von der Expansion des Gefühls erlöst sein, die solche Produktionen mit sich füh-
ren; es ist mir öfter der Gedanke gekommen, daß ich an so etwas plötzlich sterben 
werde.« Und tatsächlich stirbt immer etwas bei seiner geistigen Erneuerung ab, 
immer wird etwas im innern Gewebe zerrissen, gleichsam als ob ein stählernes 
Messer hineingefahren wäre, das alle früheren Verbindungen zertrennte. Nie viel-
leicht hat sich ein Mensch so entsetzlich qualvoll entwickelt, so aus sich selber 
blutig herausgeschunden. Alle seine Bücher sind darum eigentlich nichts anderes 
als die klinischen Berichte dieser Operationen, die Methoden seiner Vivisektionen, 
eine Art Geburtshelferlehre des freien Geistes. »Meine Bücher reden nur von mei-
nen Überwindungen«—sie sind die Geschichte seiner Verwandlungen, seiner 
Kindbetten und Schwangerschaften, seiner Tode und Neuauferstehungen, die Ge-
schichte der gegen das eigene Ich rücksichtslos geführten und gerichteten Kriege, 
Exekutionen und Züchtigungen, und in summa eine Biographie all der Menschen, 
die Nietzsche die zwanzig Jahre seines geistigen Lebens gewesen und geworden ist. 
  Das unvergleichbar Eigentümliche dieser fortwährenden Verwandlungen Nietz-
sches ist nun, daß seine Lebenslinie im gewissen Sinne eine rückläufige Bewegung 
darstellt. Nehmen wir Goethe—immer wieder ihn, die sinnfälligste aller Erschei-
nungen—als den Prototyp einer organischen Natur, die geheimnisvoll mit dem 
Weltlauf im Einklänge steht, so sehen wir, daß die Formen seiner Entwicklung 
symbolisch die Lebensalter spiegeln. Goethe ist überschwenglich-feurig als Jüng-
ling, besonnen-tätig als Mann, begrifflich-klar als Greis: der Rhythmus seines 
Denkens entspringt organisch der Lebenstemperatur seines Blutes. Sein Chaos ist 
im Anfang (wie immer beim Jüngling), seine Ordnung am Ende (wie immer beim 
Greis), er wird konservativ, nachdem er Revolutionär gewesen, wissenschaftlich 
aus anfänglichem Lyrismus, selbstbewahrend nach anfänglicher Selbstver-
schwendung. Nietzsche geht nun den umgekehrten Weg wie Goethe; strebt jener 
zu immer fälligerer Bindung seines Wesens, so drängt er zu immer leidenschaftli-
cherer Auflösung: wie alle dämonischen Charaktere wird er immer hitziger, un-
duldsamer, ungestümer, revolutionärer, chaotischer mit den fortschreitenden Jah-
ren. Schon die äußere Lebenshaltung deutet den vollkommenen Rücklauf gegen 
gewohnte Entwicklung. Nietzsche beginnt damit, alt zu sein.  
 Mit vierundzwanzig Jahren, während seine Kommilitonen noch Studentenulk 
treiben, mit den breiten Biergläsern Zerevis reiben und im Gänsemarsch auf den 
Straßen herummarschieren, ist Nietzsche schon wohlbestallter Professor, wirkli-



cher Ordinarius der Philologie an der berühmten Universität Basel. Seine wahren 
Freunde sind damals die fünfzig- und sechzig jährigen Menschen, die großen und 
greisen Gelehrten, wie Jakob Burckhardt und Ritschl, sein Intimus, der ernste 
und erste Künstler der Zeit: Richard Wagner. Mit Gewalt unterdrückt er seine 
dichterischen Kräfte, den Aufstrom der Musik: wie nur irgendein verknöcherter 
Hofrat sitzt er gebückt über griechischen Handschriften, verfaßt Indices, begnügt 
sich an der Revidierung verstaubter Pandekten. Der Blick des beginnenden Nietz-
sche ist vollkommen nach rückwärts gewandt in die »Historie«, in Totes und Gewe-
senes, seine Lebensfreude vermauert in eine Alte-Männer-Manie, seine Heiterkeit, 
sein Übermut in eine professorale Würde, sein Blick in Bücher und gelehrte Pro-
bleme. Mit siebenundzwanzig Jahren bricht die »Geburt der Tragödie« einen ersten 
geheimen Stollen in die Gegenwart: noch trägt aber der Verfasser die ernste Maske 
der Philologie auf seinem geistigen Gesicht, und nur unterirdisch ist ein erstes 
Flackern darin von zukünftigen Dingen, ein erstes Entbrennen der Liebe zur Ge-
genwart, der Leidenschaft zur Kunst. Mit etwa dreißig Jahren, zu der Zeit, wo der 
normale Mensch seine bürgerliche Karriere erst inauguriert, in dem Alter, wo Goe-
the Staatsrat, Kant und Schiller Professoren wurden, hat Nietzsche seine Karriere 
bereits hinter sich geworfen und das Katheder der Philologie aufatmend verlassen. 
Es ist sein erster Abschluß gegen sich selbst, sein Abstoß in die eigene Welt, seine 
erste innere Umschaltung, und in diesem Aufhören ist des Künstlers eigentlicher 
Anfang.  
 Der wahre Nietzsche beginnt mit seinem Einbruch in die Gegenwart, der tragi-
sche Nietzsche, der unzeitgemäße, mit seinem Blick in die Zukunft, mit seiner 
Sehnsucht nach dem neuen, dem kommenden Menschen. Dazwischen liegen un-
unterbrochene Schlagwetter von Verwandlungen, vollkommene Umstülpungen des 
innersten Wesens, der brüske Windwechsel von Philologie zur Musik, vom Emst 
zur Ekstase, von sachlicher Geduld zum Tanz. Mit sechsunddreißig Jahren ist 
Nietzsche Prinz Vogelfrei, Immoralist, Skeptiker, Dichter und Musikant, »besser 
jung« als je in seiner Jugend, frei von aller Vergangenheit und eigenen Wissen-
schaft, frei schon von der Gegenwart und ganz Geselle des jenseitigen, des zukünf-
tigen Menschen. Statt daß also die Jahre der Entwicklung wie bei dem normalen 
Künstler sein Leben stabilisieren, verwurzelter, ernster, zielhafter machen, lösen 
sie es nur leidenschaftlich von allen Bindungen und Beziehungen los. Ungeheuer, 
unvergleichbar ist das Tempo dieser Verjugendlichung. Mit vierzig Jahren hat 
Nietzsches Sprache, seine Gedanken, sein Wesen mehr rote Blutkörperchen, mehr 
frische Farbe, Verwegenheit, Leidenschaft und Musik als mit siebzehn, und der 
Einsame von Sils-Maria geht leichteren, beschwingteren, tanzhafteren Schrittes 
durch sein Werk als der frühere vierundzwanzigjährige, frühalte Professor. Bei 
Nietzsche intensifiziert sich also das Lebensgefühl, statt sich zu beruhigen: immer 
geschwinder, freier, flughafter, vielfältiger, spannkräftiger, boshafter, zynischer 
werden seine Verwandlungen; nirgends findet er mehr einen »Standpunkt« für sei-
nen eilenden Geist.  
 Kaum hat er sich wo eingewachsen, so »krümmt und bricht sich die Haut«: 
schließlich kommt er seinem eigenen Leben gar nicht mehr nach mit seinem Sich-
selbst-Erleben, und die Veränderungen geraten allmählich in ein kinematographi-
sches Tempo, wo das Bild ständig zittert und verflirrt. Gerade die ihn am nächsten 
zu kennen meinen, die Freunde seiner früheren Lebensalter, von denen fast alle 



festgenagelt sitzen in ihrer Wissenschaft, ihrer Meinung, ihrem System, staunen 
ihn immer fremder von Begegnung zu Begegnung an. Erschreckt sehen sie in sei-
nem immer mehr verjugendlichten geistigen Gesicht neue Züge, die auf nichts 
Früheres zurückdeuten; und ihm selbst, dem immerzu Verwandelten, kommt es 
geradezu gespenstig vor, wenn er seinen eigenen Titel hört, wenn er mit jenem 
»Professor Friedrich Nietzsche in Basel«, dem Philologen, »verwechselt« wird, mit 
diesem greisen und weisen Mann, der er selbst einmal vor zwanzig Jahren gewe-
sen zu sein sich nur mühsam erinnert! Vielleicht hat noch nie jemand mit solchem 
Radikalismus alles von sich weggelebt wie Nietzsche, alles aus sich herausgesto-
ßen, was von früheren Rudimenten und Sentiments noch zurückgeblieben ist: 
darum auch sein furchtbares Alleinsein in den letzten Jahren. Denn alle Verbin-
dungen mit dem Einst hat er abgerissen; und um sich Neuem zu verbinden, dazu 
ist das Tempo seiner letzten Jahre, seiner letzten Verwandlungen doch ein zu hit-
ziges. Er saust an allen Menschen, an allen Erscheinungen gleichsam nur vor-
über; und je näher er sich selber kommt oder zu kommen scheint, desto hitziger 
wird seine Gier, sich wieder zu entweichen. Immer radikaler werden die Verfrem-
dungen seines Wesens, immer brüsker seine Sprünge vom Nein zum Ja, seine 
elektrischen Umschaltungen der inneren Kontakte: er verbrennt sich in unabläs-
sigen Selbstaufzehrungen, und sein Weg ist eine einzige Flamme. 
  Aber in dem gleichen Maße, als die Verwandlungen sich beschleunigen, werden 
sie auch gewaltsamer und schmerzhafter. Nietzsches erste »Überwindungen« be-
deuten bloß Abschälung knabenhafter, jünglingshafter Gläubigkeiten, mitgelern-
ter, aus der Schule übernommener Autoritätsmeinungen: sie waren leicht hinter 
sich geworfen wie eine abgesprungene trockene Schlangenhaut. In je tieferem Sin-
ne er aber Psychologe wird, in um so tiefere Schicht seiner innern Substanz muß 
er mit dem Messer hinein: je subkutaner, durchnervter, blutdurchdrungener, je 
mehr vom eigenen Plasma geformter die Überzeugungen werden, um so mehr ist 
brutale Gewaltsamkeit, Blutverlust und Entschlossenheit vonnöten: es wird 
»Selbsthenkerdienst«, Shylockarbeit, Schnitt ins offene Fleisch. Schließlich kom-
men die Selbstbloßlegungen bis in das innerste Erdreich des Gefühls heran, sie 
werden gefährliche Operationen; die Amputation des Wagner-Komplexes vor allem 
ist ein solcher schneidendster, fast tödlicher Eingriff in das Innerste seines Leibes, 
hart an der Herznaht, ein Selbstmord fast, und in dem Grausam-Gewaltsamen 
seiner Plötzlichkeit eine Art Lustmord auch, denn in liebender Umschlingung, in 
der Sekunde intimster Annäherung vergewaltigt und erdrosselt sein wilder Wahr-
heitstrieb die ihm nächste und geliebteste Gestalt. Aber je gewaltsamer, desto lie-
ber: je mehr Blut, je mehr Schmerz, je mehr Grausamkeit Nietzsche eine seiner 
»Überwindungen« kostet, um so lustvoller genießt sein Ehrgeiz die Probe auf die 
eigene Willenskraft. Allmählich wird der Selbstzerstörungstrieb Nietzsches geistige 
Passion: »Ich kenne die Lust am Vernichten in einem Grade, die meiner Kraft zum 
Vernichten gemäß ist.« Aus dem bloßen Sichverwandeln wächst Lust, sich zu wi-
dersprechen, sein eigener Widerpart zu sein: einzelne Aussprüche seiner Bücher 
schlagen einander brüsk ins Gesicht, jedem Nein setzt der leidenschaftliche Prose-
lyt seiner Überzeugungen herrisch ein Ja, jedem Ja ein Nein entgegen—unendlich 
reckt er sich aus, um die Pole seines Wesens bis ins Unendliche zu spannen und 
die elektrische Spannung zwischen diesen beiden äußersten Enden als das wahre 
Leben des Geistes zu spüren. Immer sich entfliehen, immer sich erreichen - »die 



sich selbst entfliehende Seele, die sich im weitesten Kreise einholt«—das treibt am 
Ende in eine rasende Hitzigkeit hinein, und diese Übertreibung wird sein Ver-
hängnis. Denn gerade, wie er die Form seines Wesens bis ins Äußerste dehnt, 
birst die Spannung des Geistes: der feurige Kern, die dämonische Urgewalt bricht 
durch, und das urmächtige Element vernichtet mit einem einzigen vulkanischen 
Stoß die großartige Folge der Gestalten, die der bildnerische Geist sich aus seinem 
eigenen Blut und Leben bis hinein in die Unendlichkeit gejagt. 
 
 

Entdeckung des Südens. 
 
 

Wir haben Süden um jeden Preis, 
helle, harmlose, muntere, glückliche 

und zärtliche Töne nötig. 
 
  »Wir Luftschiffer des Geistes«, sagt Nietzsche einmal stolz, um diese einzige 
Freiheit des Denkens zu rühmen, das im unbegrenzten, unbetretbaren Element 
sich seine neuen Wege findet. Und wirklich, die Geschichte seiner geistigen Fahr-
ten, Umwendungen und Erhebungen, diese Jagd ins Unendliche, spielt durchaus 
im oberen, im geistig unbegrenzten Raum: wie ein Fesselballon, der ständig Last 
und Ballast abwirft, wird Nietzsche durch seine Erschwerungen, seine Loslösun-
gen immer freier. Mit jedem abgekappten Tau, mit jeder abgeworfenen Abhängig-
keit hebt er sich immer herrlicher auf zu weiterem Umblick, zu umfassender 
Schau, zu zeitloser, persönlicher Perspektive. Es gibt da unzählige Veränderungen 
der Richtung, ehe das Lebensschiffin den großen Sturm gerät, der es zerschellt: 
kaum kann man sie aufzählen und unterscheiden. Nur ein besonders schicksals-
wendender Augenblick der Entscheidungen hebt sich haarscharf und sinnlich im 
Leben Nietzsches ab: es ist gleichsam die dramatische Minute, da das letzte Tau 
abgelöst wird und das Luftschiff vom Festen ins Freie, vom Schweren ins unbe-
grenzte Element sich erhebt. Diese Sekunde in Nietzsches Leben bedeutet der Tag, 
da auch er den Standort verläßt, die Heimat, die Professur, die Profession, um nie 
mehr anders als im vorüberstreifenden, verächtlichen Fluge—ewig nun »in ande-
rem freieren Element—nach Deutschland zurückzukehren. Denn alles, was bis zu 
jener Stunde geschieht, ist für den wesentlichen, den welthistorischen Nietzsche 
nicht sonderlich belangvoll: die ersten Wandlungen bedeuten nichts als Vorberei-
tungen zu sich selbst. Und ohne jenen entscheidenden Abstoß in die Freiheit hin-
ein wäre er bei aller Geistigkeit doch ein Gebundener geblieben, eine professorale 
fachmännische Natur, ein Erwin Rhode, ein Dilthey, einer jener Männer, die wir in 
ihrem Kreise ehren, ohne sie doch für unsere eigene geistige Welt als eine Ent-
scheidung zu fühlen. Erst der Durchbruch der dämonischen Natur, die Entbin-
dung der Denkleidenschaft, das Urfreiheitsgefühl macht Nietzsche zur propheti-
schen Erscheinung und verwandelt sein Schicksal in einen Mythus. Und da ich 
hier sein Leben nicht als eine Historie, sondern als ein Schauspiel, durchaus als 
Kunstwerk und Tragödie des Geistes zu bilden versuche, beginnt für mich seine 
Lebenstat erst in dem Augenblick, da der Künstler in ihm beginnt und sich seiner 



Freiheit besinnt. Nietzsche im philologischen Puppenstand ist ein Philologenpro-
blem: erst der Beflügelte, der »Luftschiffer des Geistes« gehört der Gestaltung. 
  Diese erste Entscheidung Nietzsches auf der Argonautenfahrt zu sich selbst ist 
der Süden: und sie bleibt die Verwandlung seiner Verwandlungen. Auch in Goe-
thes Leben bedeutet die italienische Reise ähnlich scharfe Zäsur; auch er flüchtet 
nach Italien zu seinem wahren Selbst, aus Gebundenheiten in eine Freiheit, aus 
bloßem Weiterleben ins Erlebnis. Auch über ihn bricht beim Überschreiten der 
Alpen aus dem ersten Glanz der italienischen Sonne eine Verwandlung mit erupti-
ver Gewalt herein: »Mir ist«, schreibt er noch im Trento, »als ob ich von einer Grön-
landsfahrt zurückkehrte.« Auch er ein »Winterkranker«, der in Deutschland unter 
dem »bösen Himmel leidet«, auch er, eine durchaus auf Licht und höhere Hellig-
keit angelegte Natur, fühlt sofort ein elementares Aufschießen innersten Gefühls, 
ein Aufgelockert-, ein Losgelöstsein, einen Drang neuer, persönlichster Freiheit 
beim Betreten italienischen Bodens. Aber Goethe erlebt das Wunder des Südens 
zu spät, erst in seinem vierzigsten Jahr; die Kruste ist schon hart um seine, im 
letzten planhafte und besonnene Natur: ein Teil seines Wesens, seines Denkens ist 
zurückgeblieben inWeimar bei Hof und Haus und Würde und Amt. Er ist bereits 
zu stark in sich selbst kristallisiert, um noch jemals von irgendeinem Element 
vollkommen aufgelöst oder verwandelt zu werden. Sich überwältigen zu lassen, 
wäre gegen seine organische Lebensform: Goethe will immer Herr seines Schick-
sals bleiben, von den Dingen nur genau so viel nehmen, als er ihnen erlaubt (in-
des Nietzsche, Hölderlin, Kleist, die Verschwender, sich immer ungeteilt mit gan-
zer Seele jedem Eindruck hingeben, beglückt, von ihm ganz wieder ins Strömende, 
ins Feuerflüssige aufgelöst zu werden).  
 Goethe findet in Italien, was er sucht, und nicht viel mehr: er sucht tiefere Zu-
sammenhänge (Nietzsche höhere Freiheiten), die großen Vergangenheiten (Nietz-
sche die große Zukunft und die Loslösung von aller Historie); er forscht eigentlich 
nach den Dingen unter der Erde: der antiken Kunst, dem römischen Geist, den 
Mysterien von Pflanze und Gestein (indes Nietzsche sich trunken und gesund 
blickt an den Dingen über sich: dem saphirnen Himmel, dem bis ins Unendliche 
klaren Horizont, der Magie des hingeworfenen Lichts, das ihm in alle Poren 
dringt). Das Erlebnis Goethes ist darum vor allem zerebral und ästhetisch, jenes 
Nietzsches vital: bringt jener aus Italien vor allem einen Kunststil zurück, so ent-
deckt sich Nietzsche dort einen Lebensstil. Goethe wird bloß befruchtet, Nietzsche 
umgepflanzt und erneuert. Auch der Weimarer fühlt zwar das Bedürfnis nach Er-
neuerung (»Gewiß, es wäre besser, ich käme gar nicht wieder, werm ich nicht wie-
dergeboren zurückkommen kann«), aber er hat nur wie jede schon halberstarrte 
Form die Fähigkeit für »Eindrücke«. Für eine so vollkommene Verwandlung bis ins 
letzte aber wie jene Nietzsches ist der Vierzigjährige eben schon zu durchgestaltet, 
zu eigenmächtig, und vor allem unwillig: sein starker namhafter Selbstbehaup-
tungstrieb (der ja in späteren Jahren ganz zu Starre und Panzer erfrostet) gibt der 
Wandlung neben der Beharrung nur gemessenen Raum, er nimmt, der Weise und 
Diätetische, nur genau so viel an, als er meint, daß es seiner Natur förderlich sein 
könne (indes ein dionysischer Charakter von allem nimmt bis zum Exzeß und zur 
Gefahr). Goethe will sich nur bereichern an den Dingen, niemals sich aber an sie 
bis zur Neige, zum Umgewandeltwerden verlieren. Darum ist auch sein letztes 
Wort an den Süden bedächtig messender, sorgsam abwägender Dank und im Letz-



ten doch Abwehr: »Unter den löblichen Dingen, die ich auf dieser Reise gelernt ha-
be«, lautet sein Endwort über die italienische Reise, »ist auch dies, daß ich auf 
keine Weise mehr allein sein und nicht außerhalb des Vaterlandes leben kann.« 
  Diese wie eine Münze hartgeprägte Formel, man braucht sie nur umzuwenden 
und hat in nuce Nietzsches Erlebnis des Südens. Sein Fazit ist der glatte Gegen-
satz zu Goethes Resultat, nämlich, daß er von nun ab nur mehr allein und nur 
mehr außerhalb des Vaterlandes zu leben vermag: während Goethe aus Italien ge-
nau an den Punkt seines Ausganges zurückkehrt wie von einer belehrenden und 
anregenden Reise, und in Koffer und Kisten, in Herz und Hirn Wertvolles in ein 
Heim, in sein Heim, wiederbringt, ist Nietzsche endgültig expatriiert und bei sich 
selber angelangt, »Prinz Vogelfrei«, selig heimatlos, ohne Heim und Habe, für alle 
Zeit losgelöst von jeder »Vaterländerei«, von jeder »patriotischen Einklemmung«. 
Von nun an gibt es für ihn keine andere Perspektive mehr als die Vogelschau des 
»guten Europäers«, jener »wesentlich übernationalen und nomadischen Art 
Mensch«, deren unausbleibliches Kommen er atmosphärisch fühlt und in der er 
sich einzig wohnhaft macht—in einem jenseitigen, einem zukünftigen Reich. Nicht, 
wo er geboren war—Geburt ist Vergangenheit, »Historie«—sondern wo er zeugt, wo 
er selbst gebiert, ist für Nietzsche der geistige Mensch zu Hause: »Ubi pater sum, 
ibi patria«—»Wo ich Vater bin, wo ich zeuge, ist meine Heimat«, nicht wo er gezeugt 
wurde. Das wird die unschätzbare, unverlierbare Gabe der Südenfahrt an Nietz-
sche, daß für ihn nun die ganze Welt gleichzeitig Ausland und Heimat wird, daß er 
jenen Vogelschaublick, jenen hellen, niederstoßenden Raubvogelblick von einem 
Darüber behält, einen Blick nach allen Seiten, nach überall offenen Horizonten 
(indes Goethe sich nach seinen Worten durch das »Umstellen mit geschlossenen 
Horizonten« gefährdete, freilich aber auch bewahrte).  
 Mit seiner Übersiedlung ist Nietzsche für immer jenseits von allen seinen Ver-
gangenheiten, er hat sich endgültig entdeutscht, so wie er sich endgültig entphilo-
logisiert, entchristlicht, entmoralisiert; und nichts charakterisiert seine unbändig 
fortschreitende exzessive Natur so sehr, als daß er niemals mehr einen Schritt 
oder auch nur einen sehnsüchtig-wehmütigen Blick ins Überwundene zurückge-
tan hat. Der Seefahrer ins Zukunftsland ist viel zu beglückt, »mit dem schnellsten 
Schiff nach Kosmopolis« gefahren zu sein, als daß es ihn jemals noch fiach seiner 
einsprachigen, einseitigen, einförmigen Heimat gelüstet: darum verurteilt sich je-
der Versuch, ihn zurückzudeutschen, als eine (jetzt sehr übliche) Gewaltsamkeit. 
Aus der Freiheit gibt es für den Erzfreien kein Zurück mehr; seit er die Klarheit 
des italienischen Himmels über sich erlebt, erschauert ihm die Seele vor jeder Art 
»Verdüsterung«, mag sie nun von Wolkentrübe, Hörsaal, Kirche oder Kaserne 
kommen; seine Lungen, seine atmosphärischen Nerven vertragen keinerlei Art 
Norden, keine Deutschheit, keine Dumpfheit mehr: er kann nicht mehr leben bei 
geschlossenen Fenstern, bei zugemachten Türen, im Halbdunkel, in einer geisti-
gen Dämmerung und Vernebelung. Wahr sein ist für ihn von nun ab klar sein—
weit sehen, scharfe Konturen ziehen bis in die Unendlichkeit; und seit er dies 
Licht, dieses elementare, scheidende, schneidende Licht des Südens mit allem 
Rausch seines Blutes vergöttert, hat er dem »eigentlichen deutschen Teufel, dem 
Genius oder Dämon der Unklarheit«, für immer entsagt. Seine fast gastronomische 
Reizbarkeit empfindet, seit er im Süden, seit er im »Ausland« lebt, alles Deutsche 
als zu schwere, zu drückende Kost für sein aufgeheitertes Gefühl, als eine »Indige-



stion«, ein Nie-fertig-Werden mit den Problemen, ein Nachschleppen und Wälzen 
der Seele durch das ganze Leben hin: das Deutsche ist ihm nicht mehr und nie-
mals mehr frei und leicht genug. Selbst seine einst geliebtesten Werke verursa-
chen ihm jetzt eine Art geistigen Magendrucks: in den »Meistersingern« spürt er 
das Schwere, Verschnörkelte, Barocke, die gewaltsame Anstrengung zur Heiter-
keit, bei Schopenhauer die verdüsterten Eingeweide, bei Kant den hypokritischen 
Beigeschmack von Staatsmoralin, bei Goethe die Beschwertheit mit Amt und 
Würde, die gewaltsam abgesperrten Horizonte.  
 Aber es ist nicht nur Unbehagen des Geistigen an der damaligen (wirklich am 
tiefsten Punkte angelangten) geistigen Verfassung des neuen, allzu neuen 
Deutschland, nicht nur politische Erbitterung über das »Reich« und alle jene, die 
dem Kanonenideal die deutsche Idee geopfert haben, nicht bloß ästhetischer Ab-
scheu vor dem Plüschmöbel-Deutschland und Siegessäulen-Berlin. Seine neue 
Südlehre verlangt nun von allen Problemen, und nicht bloß den nationalen, von 
der ganzen Lebenshaltung klare, freiströmende, sonnenhafte Helligkeit, »Licht, nur 
Licht auch über schlimme Dinge«, höchste Lust durch höchste Deutlichkeit—eine 
»gaya scienza«, eine heitere Wissenschaft, nicht die mürrisch-tragische des »Lern-
volkes«, die deutsche geduldige, sachliche, professoral-ernste Bildungsgelehrsam-
keit, die nach Stube und Hörsaal muffelt. Nicht aus dem Geist, nicht aus der In-
tellektualität, sondern aus Nerv, Herz, Gefühl und Eingeweide kommt seine end-
gültige Absage an den Norden, an Deutschland, an die Heimat; sie ist Aufschrei 
von Lungen, die endlich ihre freie Luft spüren, Jubel eines Entlasteten, der end-
lich das »Klima seiner Seele« gefunden hat: die Freiheit. Darum dies sein Jauchzen 
aus dem Innersten, der boshafte Jubelschrei: »Ich entsprang!« 
  Gleichzeitig mit dieser definitiven Entdeutschung verhilft ihm der Süden zu sei-
ner vollkommenen Entchristlichung. Nun, da er, wie eine Lazerte sich der Sonne 
freuend und die Seele durchleuchtet bis in ihr letztes Nervengefäß hinab, sich zu-
rückfragt, was ihn so lange Jahre verdüsterte, was seit zweitausend Jahren die 
ganze Welt so zag, ängstlich, gedrückt, so feige schuldbewußt gemacht, die heiter-
sten, natürlichsten, kraftvollsten Dinge und ihr Kostbarstes, das Leben selbst, so 
entwertet habe, erkennt er im Christentum, im Jenseitsglauben das Verdüste-
rungsprinzip der modernen Welt. Dieses »übelriechende Judain von Rabbinismus 
und Aberglauben« hat die Sinnlichkeit, die Heiterkeit der Welt durchsetzt und be-
täubt, es ist für fünfzig Generationen das gefährlichste Narkotikum geworden, in 
dem alles, was früher wahrhaft Kraft gewesen, in moralische Lähmung verfiel. Nun 
aber—und hier empfindet er sein Leben mit einem Mal als Mission—nun muß 
endlich der Kreuzzug der Zukunft gegen das Kreuz beginnen, die Wiedereroberung 
des heiligsten Menschenlandes: unseres Diesseits. Das »Übergefühl des Daseins« 
hat ihn den leidenschaftlichen Blick für alles Diesseitige, Animalisch-Wahre und 
Unmittelbare gelehrt; seit dieser Entdeckung weiß er erst, wie lange das »gesunde, 
rote Leben« ihm von Weihrauch und Moral verschleiert gewesen war. Im Süden, in 
jener »großen Schule der Genesung im Geistigen und Sinnlichen«, hat er die Fä-
higkeit des Naturhaften, des schuldlos sich freuenden, des spielhaft heiteren Le-
bens ohne Winterfurcht und Gottesfurcht erlernt, den Glauben, der zu sich selbst 
ein herzhaftes, schuldloses Ja sagt. Aber auch dieser Optimismus kommt von 
oben, freilich nicht von einem verborgenen Gott, sondern vom offensten, vom se-
ligsten Geheimnis, von Somie und Licht. »In Petersburg wäre ich Nihilist. Hier 



glaube ich, wie die Pflanze glaubt, an die Sonne.« Alle seine Philosophie ist unmit-
telbar aus erlöstem Blut aufgegoren: »Bleiben Sie südlich, sei es nur dem Glauben 
nach«, ruft er einem Freunde zu. Wem aber Helligkeit so sehr Heilung geworden, 
dem wird sie auch heilig: in ihrem Namen beginnt er den Krieg, jenen furchtbar-
sten seiner Feldzüge gegen alles auf Erden, was die Helligkeit, die Heiterkeit, die 
Klarheit, die nackte Ungebundenheit und sonnige Rauschkraft des Lebens verstö-
ren will. »…mein Verhältnis zur Gegenwart ist nunmehr Krieg bis aufs Messer.« 
  Mit diesem Mut kommt aber auch Übermut in dies krankhaft unbewegt hinge-
lebte, hinter verhangenen Fenstern verbrachte Philologenleben, eine Aufstörung, 
Aufjagung des erstarrten Blutkreislaufes: bis in unterste Nervenenden, durchfiltert 
von Licht, taut die kristallhafte, klare Form der Gedanken beweglich auf, imd im 
Stil, in der plötzlich aufschießenden und beweglichen Sprache, glitzert Sonne mit 
diamantenen Funken. In der »Sprache des Tauwinds«, wie er selbst vom ersten 
seiner Südbücher sagte, ist alles geschrieben: ein anbrechender, gewaltsam sich 
befreiender Ton ist darin, wie wenn eine Kruste Eis zerbricht und schon weich, mit 
einer schmeichlerischen, spielerischen Wollust, der Frühling über die Landschaft 
rinnt. Licht bis hinab in die letzte Tiefe, Klarheit bis in das kleinste, sprühende 
Wort, Musik in jeder Pause - und über dem Ganzen jener halkyonische Ton, jener 
Himmel voller Helligkeit. Welche Verwandlung des Rhythmus von der früheren, 
der zwar schön geschwungenen, kraftvoll gewölbten, aber doch steinernen, und 
dieser neuen, klingend aufgesprungenen Sprache, dieser biegsam übermütigen, 
ganz freudigen Sprache, die gern alle Glieder nützt und reckt, die—wie die Italie-
ner—gestikuliert mit tausend mimischen Zeichen, nicht bloß wie der Deutsche mit 
unbewegtem, unbeteiligtem Leib spricht. Es ist nicht das würdige, sonore, 
schwarzbefrackte Humanistendeutsch mehr, dem der neue Nietzsche seine frei 
geborenen, auf Spaziergängen wie Schmetterlinge zugeflogenen Gedanken anver-
traut—seine Freiluftgedanken wollen eine Freiluftsprache, eine sprungleichte, ge-
schmeidige Sprache mit einem turnerisch nackten, gewandten Leib und lockeren 
Gelenken, eine Sprache, die laufen, springen, sich hochheben, sich ducken, sich 
spannen und alle Tänze tanzen kann vom Reigen der Schwermut bis zur Tarantel-
la der Tollheit—die alles tragen und alles sagen kann, ohne Lastträgerschultern zu 
haben und einen Schwermännerschritt. Alles Haustierhaft-Geduldige, alles Ge-
mächlich-Würdige ist vom Stil gleichsam weggeschmolzen, er wirbelt sich von 
Späßen zu höchsten Heiterkeiten sprunghaft empor und hat doch wieder in ande-
ren Augenblicken ein Pathos wie der dröhnende Ton einer uralten Glocke. Er 
schwillt von Gärung und Kraft, er ist champagnisiert mit vielen kleinen, blinken-
den aphoristischen Perlen und kann doch überschäumen mit plötzlichem rhyth-
mischem Schwall. Er hat ein goldenes Licht von Feierlichkeit wie alter Falerner 
und eine magische Durchsichtigkeit bis zum untersten Grund, eine Durchsonnt-
heit ohnegleichen im heiteren, blitzblanken Fluß. Vielleicht hat sich niemals die 
Sprache eines deutschen Dichters so rasch, so plötzlich, so vollkommen verjüngt, 
und gewiß ist keine andere dermaßen von Sonne durchglüht, so weinhaft, so süd-
haftig, so göttlich tanzleicht, so heidnisch frei geworden. Nur im Bruderelement 
van Goghs erleben wir noch einmal dies Wunder eines solchen plötzlichen Son-
neneinbruchs in einen Nordmenschen: nur der Übergang von dem braunen, 
schwermassigen, trüben Kolorit seiner holländischen Jahre zu den brennweißen, 
schrillen, grellen, klirrenden Farben in der Provence, nur dieser Einbruch äußer-



ster Lichtbesessenheit in einen halb schon geblendeten Sinn ist mit der Durch-
leuchtung zu vergleichen, die Nietzsche in seinem Wesen vom Süden geschieht. 
Nur bei diesen beiden Fanatikern der Verwandlung ist dieses Sich-Berauschen, 
dies Einsaugen des Lichts mit vampirischen Kräften der Inbrunst so rasch und 
unerhört. Nur die Dämonischen erleben das Wunder des glühenden Aufgeschlos-
senseins bis in die letzte Ader ihrer Farbe, ihres Klanges, ihrer Worte hinab. 
  Aber Nietzsche wäre nicht aus dem Geblüt der Dämonischen, könnte er an ir-
gendeinem Rausche sich schon satt trinken: so sucht er zum Süden, zu Italien, 
noch immer einen Komparativ, ein »Überlicht« für das Licht, eine »Überklarheit« 
für die Klarheit. Wie Hölderlin sein Hellas nach »Asia«, also ins Orientalische, ins 
Barbarische allmählich hinüberdrängt, so funkelt am Ende Nietzsches Leiden-
schaft einer neuen Ekstase des Tropischen, des »Afrikanischen« entgegen. Er will 
Sonnenbrand statt Sonnenlicht, Klarheit, die grausam schneidet, statt bloß deut-
lich zu umrunden, ein Spasma der Lust statt der Heiterkeit: unendlich bricht aus 
ihm die Gier, diese feinen Aufstachelungen seiner Sinne ganz in Rausch zu ver-
wandeln, den Tanz in Flug, sein heißes Daseinsgefühl bis zum Zustand des Weiß-
glühens zu steigern. Und wie dies erhöhte Begehren in seinen Adern aufschwillt, 
genügt seinem unbändigen Geist nicht mehr die Sprache. Auch sie wird ihm zu 
eng, zu stoffhaft, zu schwer. Er braucht neues Element für den Dionysos-Tanz, 
der trunken in ihm begonnen, eine höhere Ungebundenheit als das gebundene 
Wort—so greift er zurück in sein urtümliches Element, in die Musik. Musik des 
Südens, das ist seine letzte Sehnsucht, eine Musik, wo die Klarheit melodisch wird 
und der Geist ganz flügelhaft. Und er sucht sie und sucht sie, diese diaphane süd-
liche Musik, in allen Zeiten und Zonen, ohne sie zu finden—bis er sie sich selber 
erfindet. 
 
 

Flucht zur Musik. 
 
 

Heiterkeit, güldene, komm! 
 
  Die Musik war von Anfang an in Nietzsche gewesen, nur immer latent, immer 
von dem stärkeren Willen nach geistiger Rechtfertigung bewußt beiseite gescho-
ben. Der Knabe schon begeistert durch kühnes Improvisieren seine Freunde, und 
in den Jugendtagebüchern finden sich zahlreiche Hinweise auf eigene Kompositi-
on. Aber je entschlossener sich der Student zur Philologie und dann zur Philoso-
phie bekennt, um so mehr dämmt er die unterirdisch nach elementarem Aus-
bruch drängende Macht seiner Natur ab. Musik, das bleibt für den jungen Philolo-
gen ein willkommenes Otium, ein Ausruhen von dem Emst, eine Liebhaberei, wie 
Theater, Lektüre, Reiten oder Fechten, eine geistig gymnastische Müßigkeit. Durch 
diese sorgfältige Abkanalisierung, durch diese bewußte Absperrung sickert in den 
ersten Jahren auch kein Tropfen befruchtend in sein Werk ein: wie er die »Geburt 
der Tragödie aus dem Geiste der Musik« schreibt, bleibt die Musik nur Gegen-
stand, Objekt, ein geistiges Thema—aber keine Schwingung musikalischen Ge-
fühls flutet in die Sprache, in die Dichtung, in die Denkart modulierend ein. Selbst 
Nietzsches Jugendlyrik entbehrt aller Musikalität, und sogar—was noch erstaunli-



cher anmutet—seine kompositorischen Versuche scheinen nach Bülows doch 
kompetentem Urteil amorpher Geist, typische Antimusik gewesen zu sein. Musik 
ist und bleibt ihm lange bloß eine Privatneigung, die der junge Gelehrte mit der 
ganzen Lust der Unverantwortlichkeit, mit der reinen Freude des Dilettierens be-
treibt, aber immer jenseits und abseits der »Aufgabe«. 
  Der Einbruch der Musik in Nietzsches innere Welt erfolgt erst, wie die philologi-
sche Kruste, die gelehrte Sachlichkeit um sein Leben gelockert, wie der ganze 
Kosmos von vulkanischen Stößen erschüttert und aufgerissen ist. Da bersten die 
Kanäle und strömen urplötzlich über. Immer bricht ja die Musik am stärksten in 
den aufgewühlten, geschwächten, in den gewaltsam angespannten, von irgendei-
ner Passion bis ins Unterste aufgerissenen Menschen herein—das hat Tolstoi rich-
tig erkannt und Goethe tragisch gefühlt. Denn selbst er, der gegen die Musik eine 
vorsichtige, eine abwehrend ängstliche Haltung einnahm (wie gegen alles Dämoni-
sche: in jeder Verwandlung erkannte er den Versucher), auch er erliegt der Musik 
immer nur in aufgelockerten (oder wie er sagt: »in den auseinandergefaltenen«) 
Augenblicken, da sein ganzes Wesen aufgewühlt ist, in den Stunden seiner 
Schwäche, seines Aufgetanseins. Immer wenn er (zum letztenmal bei Ulrike) einem 
Gefühl zur Beute ist und nicht Herr seiner selbst, dann überflutet sie auch den 
starrsten Damm, zwingt ihm die Träne ab als Tribut und Musik, gedichtete, herr-
lichste Musik als ungewollten Dank. Musik—wer hat es nicht erlebt?—braucht 
immer ein Aufgetansein, ein Offensein, ein Weib werden in einem selig lechzenden 
Sinne, um fruchtend in ein Gefühl einzugehen: so trifft sie auch Nietzsche im Au-
genblick, da der Süden ihn weich aufgetan, in dem Zustand gierigsten, lechzend-
sten Lebensverlangens. Mit einer merkwürdigen Symbolik setzt sie gerade in der 
Sekunde ein, da sein Leben sich vom Gelassenen, vom Episch-Fortgebildeten 
durch eine plötzliche Katharsis zum Tragischen wendet; die »Geburt der Tragödie 
aus dem Geist der Musik« vermeinte er darzustellen und erlebt die Umkehr: die 
Geburt der Musik aus dem Geist der Tragödie. Die Ubermächtigkeit der neuen Ge-
fühle findet ihren Ausdruck nicht mehr in der gemessenen Rede, sie drängt nach 
stärkerem Element, nach höherer Magie: »Du wirst singen müssen, o du meine 
Seele.« 
  Gerade weil diese unterste, die dämonische Quelle seines Wesens so lange ver-
schüttet war mit Philologie, Gelehrsamkeit und Gleichgültigkeit, schießt sie so ge-
waltsam auf und preßt ihren flüssigen Strahl mit solcher Druckkraft bis in die 
letzten Nervenfasern, in die letzte Intonation seines Stils. Wie nach einer Infiltrati-
on neuer Vitalität beginnt die Sprache, die bis dahin nur darstellen wollte, mit ei-
nemmal musikalisch zu atmen: das vortragshafte Andante maestoso, der schwere 
Sprechstil seiner früheren Schriften, hat jetzt das »Undulatorische«, die vielfache 
Bewegung der Musik. Alle kleinen Raffinements eines Virtuosen funkeln darin auf, 
die kleinen spitzen Staccati der Aphorismen, das lyrische Sordino in den Gesän-
gen, die Pizzicati des Spottes, die kühnen Verschleifungen und Harmonisationen 
von Prosa, Spruch und Gedicht. Selbst die Interpunktionen, das Ungesprochene 
der Sprache, die Gedankenstriche, die Unterstreichungen haben absolut die Wir-
kung von musikalischen Vortragszeichen: nie hat man so sehr in der deutschen 
Sprache das Gefühl einer instrumentierten Prosa gehabt. Ihre nie vordem erreich-
te Polyphonie bis ins einzelne durchzufühlen, bedeutet für einen Sprachartisten 
gleiche Wollust wie für einen Musiker das Studium einer Meisterpartitur: wieviel 



versteckte und verkapselte Harmonie hinter den überspitzten Dissonanzen, wieviel 
klarer Formgeist in der erst rauschhaften Fülle! Denn nicht nur die Nervenenden 
der Sprache vibrieren von Musikalität: auch die Werke selbst sind symphonisch 
empfunden, sie entstammen nicht mehr geistig planender, kalt gedanklicher Ar-
chitektur, sondern unmittelbar musikalischer Inspiration. Vom »Zarathustra« hat 
er selbst gesagt, daß er »im Geiste des ersten Satzes der neunten Symphonie« ge-
schrieben sei; und das sprachlich einzige, wahrhaft göttliche Vorspiel zum »Ecce 
homo« - sind diese monumentalen Sätze nicht ein Orgelpräludium, für einen un-
geheuren zukünftigen Dom gedacht? Gedichte wie das »Nachtlied«, das »Gondel-
lied«, sind sie nicht Urgesang der Menschenstimme aus einer unendlichen Ein-
samkeit ? Und wann war der Rausch so tanzhaft, so sehr heroische, so sehr grie-
chische Musik geworden, als im Päan seines letzten Jubels, in dem Dithyrambus 
des Dionysos? Von oben durchstrahlt von aller Klarheit des Südens, von unten 
durchwühlt von strömender Musik, wird hier Sprache wahrhaft zur niemals ru-
henden Welle, und in diesem meerhaft großartigen Element kreist nun Nietzsches 
Geist bis zum Wirbel des Untergangs. 
  Wie nun die Musik so stürmisch und gewaltsam in ihn einbricht, erkennt Nietz-
sche, der dämonisch Wissende, sofort ihre Gefahr: er fühlt, daß dieser Strom ihn 
über sich selbst hinausreißen könnte. Aber indes Goethe seinen Gefahren aus-
weicht—»Goethes vorsichtige Haltung zur Musik«, notiert Nietzsche einmal—faßt 
sie Nietzsche immer an den Hörnern; Umwertungen, Umwendungen sind seine Art 
der Verteidigung. Und so macht er (wie bei seiner Krankheit) aus dem Gift eine 
Arznei. Musik muß ihm jetzt ein anderes sein als in seinen philologischen Jahren: 
damals verlangte er erhöhte Spannungen der Nerven, Aufschwülung des Gefühls 
(Wagner!), ein Gegengewicht gegen seine gelassene, gelehrte Existenz. Jetzt aber, 
da sein Denken selbst schon Exzeß ist und ekstatische Gefühlsverschwendung, 
bedarf er der Musik als einer Art seelischen Broms, einer innern Zurückberuhi-
gung. Nicht mehr Trunkenheit soll sie ihm geben (alles Geistige wird ihm ja jetzt 
klingender Rausch), sondern nach Hölderlins herrlichem Wort die »heilige Nüch-
ternheit«: »Musik als Erholung, nicht als Aufregungsmittel.« Er will eine Musik, in 
die er flüchten kann, wenn er todwund und müde vom Weidwerk seiner Gedanken 
taumelt, ein Refugium, ein Bad, kristallene Flut, die kühlt und läutert—Musica 
divina, eine Musik von oben her, Musik aus klaren Himmeln und nicht aus ge-
preßter, schwüler, brünstiger Seele. Eine Musik, die ihn sich vergessen läßt, nicht 
eine, die ihn wieder in sich zurücktreibt, eine »jasagende, jatuende« Musik, eine 
Südmusik, wasserklar in ihren Harmonien, ureinfach und rein, eine Musik, »die 
sich pfeifen läßt«. Eine Musik nicht des Chaos (das glüht in ihm selbst), sondern 
des siebenten Schöpfungstages, da alles ruht und nur die Sphären ihren Gott hei-
ter preisen, Musik als Rast: »Nun, da ich im Hafen bin: Musik, Musik!« 
  Leichtigkeit, das ist Nietzsches letzte Liebe, sein höchstes Maß an allen Dingen. 
Was leicht macht, was gesundet, ist gut: in Kost, in Geist, in Luft, in Sonne, in 
Landschaft, in Musik. Was schweben macht, was die Dumpfheit und Dunkelheit 
des Lebens, die Häßlichkeit der Wahrheit vergessen hüft, das allein schenkt Gna-
de. Darum diese letzte, diese späte Liebe zur Kunst, als der »Ermöglicherin des 
Lebens«, als »großer Stimulans zum Leben«. Musik, helle, erlösende, leichte Musik, 
wird von nun ab das geliebteste Labsal des tödlich Aufgeregten. »Das Leben ohne 
Musik ist einfach eine Strapaze, ein Irrtum.« Ein Fieberkranker kann nicht wilder 



mit zersprungenen, brennheißen Lippen nach Wasser verlangen, als er in seinen 
letzten Krisen nach ihrem silbernen Trank: »Ob schon je ein Mensch solchen 
Durst nach Musik gehabt hat?« Sie ist seine letzte Rettung, seine Rettung vor sich 
selbst: darum auch dieser apokalyptische Haß gegen Wagner, der durch Narkotika 
und Stimulantia ihre kristallene Reinheit getrübt, darum dies Leiden »am Schick-
sal der Musik wie an einer offenen Wunde«. Alle Götter hat der Einsame verstoßen, 
nur dies will er sich nicht rauben lassen, sein Nektar und Ambrosia, das die Seele 
erfrischt und ewig verjüngt. »Die Kunst und nichts mehr als die Kunst—wir haben 
die Kunst, daß wir nicht an der Wahrheit zugrunde gehen.« Mit dem klammernden 
Griff des Ertrinkenden heftet er sich an sie, an die einzige Macht des Lebens, die 
nicht der Schwere unterliegt, daß sie ihn fasse und auftrüge in ihr seliges Ele-
ment. 
  Und Musik, sie beugt sich, die erschütternd Beschworene, gütig herab und um-
fängt seinen stürzenden Leib. Alle haben den Fiebernden verlassen; die Freunde 
sind längst gegangen, die Gedanken immer fernab am Wege, immer auf waghalsi-
ger Wanderschaft: nur sie begleitet ihn bis in seine letzte, seine siebente Einsam-
keit. Was er berührt, berührt sie mit ihm; wo er spricht, tönt ihre klare Stimme 
mit: gewaltsam reißt sie den gewaltsam Hinabgezogenen immer wieder empor. Und 
wie er endlich stürzt, wacht sie noch über seiner erloschenen Seele; Overbeck, der 
zu dem geistig Geblendeten ins Zimmer tritt, findet ihn am Klavier, mit zuckenden 
Händen noch hohe Harmonien suchend, und wie sie den Verstörten heimbringen, 
singt er in erschütternden Melodien auf der ganzen Fahrt sein Gondellied. Bis 
hinab ins Dunkel des Geistes begleitet ilin die Musik, Tod und Leben ihm durch-
waltend mit ihrer dämonischen Gegenwart. 
 
 

Die Siebente Einsamkeit. 
 
 

Ein großer Mensch wird gestoßen, 
gedrückt, hinaufgemartert zu seiner 

Einsamkeit 
 
  »O Einsamkeit, du meine Heimat Einsamkeit«—aus der Gletscherwelt der Stille 
tönt dieser schwermütige Gesang. Zarathustra dichtet sich sein Abendlied, sein 
Lied vor der letzten Nacht, sein Lied von der ewigen Heimkehr. Denn Einsamkeit, 
war sie nicht immer des Wanderers einzige Heimstatt, sein kalter Herd, sein stei-
nernes Dach? In unzähligen Städten ist er gewesen, auf unendlichen Fahrten des 
Geistes; oft hat er versucht, ihr zu entweichen in dem anderen Land—aber immer 
kehrt er zu ihr zurück, verwundet, ermattet, enttäuscht, zu seiner »Heimat Ein-
samkeit«. 
  Aber da sie immer mit ihm gewandert, dem Wandelbaren, hat sie sich selber 
gewandelt, und er erschrickt nun, wie er ihr ins Antlitz blickt. Denn sie ist ihm 
allzu ähnlich geworden im langen Beieinandersein, härter, grausamer, gewalttäti-
ger gleich ihm selbst, sie hat das Wehetun gelernt und das Wachstum ins Gefähr-
liche. Und wenn er sie zärtlich noch Einsamkeit nennt, seine alte, geliebte, ge-
wohnte Einsamkeit, so ist es längst ihr Name nicht mehr: sie heißt Vereinsamung, 



diese letzte, diese siebente Einsamkeit und ist kein Alleinsein mehr, sondern ein 
Alleingelassensein. Denn es ist furchtbar leer geworden um den letzten Nietzsche, 
grauenhaft still: kein Eremit, kein Wüstenanachoret, kein Säulenheiliger war so 
verlassen; denn sie, die Fanatiker ihres Glaubens, haben noch ihren Gott, dessen 
Schatten in ihrer Hütte wohnt und von ihrer Säule fällt. Er aber, »der Mörder Got-
tes«, hat nicht Gott und nicht Menschen mehr: je mehr er sich selbst gewinnt, um 
so mehr hat er die Welt verloren; je weiter er wandert, desto weiter wächst »die 
Wüste« um ihn. Sonst verstärken die einsamsten Bücher langsam und still ihre 
menschenmagnetische Macht: mit dunkel wirkender Kraft ziehen sie einen wach-
senden Kreis um ihre noch unsichtbare Gegenwart; Nietzsches Werk aber übt eine 
repulsive Wirkung, es drängt in gesteigertem Maße alles Befreundete von ihm ab 
und schält ihn immer gewaltsamer aus der Gegenwart heraus. Jedes neue Buch 
kostet ihn einen Freund, jedes Werk eine Beziehung. Allmählich ist auch die letzte 
dünne Vegetation von Interesse an seinem Tun abgefroren: erst hat er die Philolo-
gen verloren, dann Wagner und seinen geistigen Kreis, zuletzt noch die Jugendge-
fährten. Kein Verleger findet sich mehr in Deutschland für seine Bücher, vierund-
sechzig Zentner schwer lastet in ungebundenen Stapeln die Produktion seiner 
zwanzig Jahre im Keller; er muß sein eigenes, kümmerlich gespartes und ge-
schenktes Geld angreifen, um die Bücher überhaupt noch erscheinen zu lassen. 
Aber nicht nur, daß niemand sie kauft—selbst wenn er sie verschenkt, findet 
Nietzsche, der letzte Nietzsche, keine Leser mehr. Vom vierten Zarathustrateil läßt 
er auf eigene Kosten bloß vierzig Exemplare mehr drucken—und findet dann nur 
sieben Menschen im deutschen Siebzigmillionenreich, denen er ein Exemplar zu-
schicken kann, so fremd, so unfaßbar fremd ist Nietzsche auf der Höhe seines 
Schaffens der Zeit geworden. Niemand gibt ihm einen Brocken Zutrauen, ein 
Senfkorn Dank: im Gegenteil, um den allerletzten der Jugendfreunde, um Over-
beck nicht zu verlieren, muß er sich entschuldigen, daß er Bücher schreibt, sie 
sich verzeihen lassen. »Alter Freund«—man hört den ängstlichen Ton, man sieht 
das verstörte Gesicht, die aufgehobenen Hände, die Geste eines Zurückgestoße-
nen, der noch einen neuen Schlag fürchtet—»lies es von vorn und von hinten, laß 
Dich nicht verwirren und entfremden. Nimm alle Kraft Deines Wohlwollens für 
mich zusammen. Ist Dir das Buch unerträglich, so vielleicht hundert Einzelheiten 
nicht.« So reicht 1887 der größte Geist des Jahrhunderts seinen Zeitgenossen die 
größten Bücher der Zeit, und an einer Freundschaft weiß er nichts Heroischeres 
zu rühmen, als daß sie nichts hätte zerstören können—»auch der Zarathustra 
nicht«. Auch der Zarathustra nicht!—eine solche Belastungsprobe, eine solche 
Peinlichkeit ist Nietzsches Schaffen für seine nächsten Menschen geworden, so 
unüberbrückbar die Distanz seines Genies zur Inferiorität der Zeit. Immer dünner 
wird die Luft um seinen Atem, immer stiller, immer leerer. 
  Diese Stille macht die letzte, die siebente Einsamkeit Nietzsches zur Hölle: an 
ihrer metallenen Wand zerstößt er sich das Gehirn. »Nach einem solchen Anrufe, 
wie mein Zarathustra es war, aus der innersten Seele heraus, nicht einen Laut 
von Antwort zu hören, nichts, nichts, immer nur die lautlose nunmehr vertau-
sendfachte Einsamkeit—das hat etwas über alle Begriffe Furchtbares, daran kann 
der Stärkste zugrunde gehen «, stöhnt er einmal auf und fügt bei: »Und ich bin 
nicht der Stärkste. Mir ist seitdem zumute, als sei ich tödlich verwundet.« Aber es 
ist nicht Beifall, Zustimmung, Ruhm, den er verlangt—im Gegenteil, nichts wäre 



seinem kriegerischen Temperament willkommener als Zorn, Entrüstung, Verach-
tung, ja selbst Hohn—»in dem Zustand eines bis zum Zerspringen gespannten Bo-
gens tut einem jeder Affekt wohl, vorausgesetzt, daß er gewaltsam ist«—aber nur 
irgendeine Antwort, kalt oder heiß, oder sogar lau, nur etwas, irgend etwas, das 
ihm seine Existenz, sein geistiges Dasein bezeugt. Aber selbst seine Freunde wei-
chen ängstlich aus, biegen in ihren Briefen an jedem Urteil wie an etwas Peinli-
chem vorbei. Und das ist die Wunde, die sich immer tiefer nach innen frißt, seinen 
Stolz vereitert, sein Selbstbewußtsein entzündet, seine Seele brandig macht, »die 
Wunde, keine Antwort zu haben«. Sie allein hat seine Einsamkeit vergiftet und 
fiebrig gemacht. 
  Und dieses Fieber schwillt plötzlich kochend aus dem Verwundeten heraus. 
Legt man das Ohr näher an die Schriften und Briefe seiner letzten Jahre, so hört 
man, wie unter dem ungeheuren Druck dieser zu dünnen Luft ein gereiztes, kran-
kes Pochen im Blute beginnt: das Herz von Bergsteigern, von Luftschiffen hat die-
sen heftigen hämmernden Ton aufgepumpter Lungen, die letzten Briefe Kleistens 
dieses heftige hämmernde Gespanntsein, dies gefährliche Dröhnen und Knistern 
einer Maschine knapp vor dem Zerspringen. Ein ungeduldiger nervöser Zug 
kommt in Nietzsches geduldiges, vornehmes Gehaben: »das lange Schweigen hat 
meinen Stolz exasperiert«—er will, er fordert jetzt Antwort um jeden Preis. Er hetzt 
den Druck mit Briefen und Telegrammen, nur rasch, nur rasch muß gedruckt 
werden, als gelte es etwas zu versäumen. Er wartet nicht mehr, seinem Plan ge-
mäß, bis der »Wille zur Macht«, sein Hauptwerk, vollendet ist, sondern reißt unge-
duldig Teile davon los und schleudert sie wie Brandfackeln in die Zeit hinein. Der 
»halkyonische Ton« ist verloschen, ein Stöhnen ist in diesen letzten Werken von 
verpreßtem Leiden, von maßlosem höhnischem Zorn: sie sind mit der Peitsche der 
Ungeduld aus ihm herausgehetzt. Der Gleichgültige beginnt, in seinem Stolz 
»exasperiert«, die Zeit zu provozieren, damit sie endlich mit einem Wutschrei gegen 
ihn reagiere. Und um sie noch mehr herauszufordern, erzählt er im »Ecce homo« 
sein Leben, »mit einem Zynismus, der welthistorisch werden wird«. Nie sind Bü-
cher aus einer solchen Gier, aus einem so kranken zuckenden Fieber der Unge-
duld nach Antwort geschrieben worden wie die letzten monumentalen Pamphlete 
Nietzsches. Eine entsetzliche Angst, nicht mehr den Erfolg zu überleben, eine dä-
monische Ungeduld ist in diesem Lechzen nach Antwort. Und man spürt, wie er 
nach jedem Geißelschlag eine Sekunde innehält, wie er sich aus sich selber in 
entsetzlicher Spannung herausbeugt, um den Schrei der Getroffenen zu hören. 
Aber nichts rührt sich. Keine Antwort kommt mehr herauf in die »azurne« Ein-
samkeit. Wie ein eiserner Ring liegt das Schweigen um seine Kehle, von keinem 
Schrei, nicht von dem furchtbarsten, den die Menschheit gekannt, mehr zu zer-
brechen. Und er fühlt: kein Gott erlöst ihn mehr aus dem Kerker der letzten Ein-
samkeit. 
  Da packt den Verschmachtenden in seinen letzten Stunden apokalyptischer 
Zorn. Wie der geblendete Polyphem schleudert er brüllend mit Felsblöcken um 
sich, ohne zu sehen, ob sie treffen; und weil er niemanden hat, mit ihm zu leiden, 
mit ihm zu fühlen, so faßt er sich selbst an sein eigenes zuckendes Herz. Alle Göt-
ter hat er ermordet, so macht er sich selber zum Gott—»müssen wir nicht selber 
zu Göttern werden, um solcher Tat würdig zu erscheinen?«—Alle Altäre hat er zer-
schlagen, so baut er sich selber seinen Altar, den »Ecce homo«, um sich zu feiern, 



den niemand feiert; sich zu rühmen, den niemand rühmt. Die wuchtigsten Steine 
der Sprache türmt er auf, es hallen Hammerschläge, wie sie nie in diesem Jahr-
hundert mit gleicher Wucht gedröhnt; begeistert beginnt er sein Sterbelied der 
Trunkenheit und des Überschwangs, den Päan seiner Taten und Siege. Dunkel 
hebt er an, und großes Brausen wie von kommendem Gewitter ist darin, dann 
zuckt Gelächter nieder, ein grelles, böses, irres Gelächter, eine Desperado-
Heiterkeit, die einem die Seele zersägt: Ecce-homo-Gesang. Aber immer sprung-
hafter wird das Lied, immer schneidender schrillt das Gelächter in die schweigen-
den Gletscher hinein, in Selbstverzückung hebt er die Hände, dithyrambisch zuckt 
ihm der Fuß: und plötzlich beginnt der Tanz, jener Tanz über dem Abgrund, dem 
Abgrund seines eigenen Unterganges. 
 
 

Der Tanz über dem Abgrund. 
 
 

Wenn du lange in einen Abgrund 
blickst, blickt auch der Abgrund in 

dich hinein. 
 
  Die fünf Monate des Herbstes 1888, Nietzsches letzte bildnerische Zeit, stehen 
einzig da in den Annalen schöpferischer Produktivität. Vielleicht ist nie in einem 
so engen Zeitraum von einem einzigen Genius so viel, so intensiv, so ununterbro-
chen, so hyperbolisch und radikal gedacht worden; nie war ein irdisches Gehirn so 
überströmt von Ideen, so durchschossen von Bildern, so umwogt von Musik als 
dies schon vom Schicksal gezeichnete. Für diese Fülle, für diese rauschhaft nie-
derstürzende Ekstase, für diesen fanatischen Furor des Schaffens hat die Geistes-
geschichte aller Zeiten kein Gegenspiel in ihrer unendlichen Weise—nur im Näch-
sten vielleicht noch, im gleichen Jahr, unter gleichem Himmelsstrich erlebt ein 
Maler gleich aufgepeitschte, schon in den Wahnsinn hineingejagte Produktivität: 
im Garten von Arles und in der Irrenanstalt malt van Gogh mit gleicher Geschwin-
digkeit, mit der gleichen ekstatischen Lichtbesessenheit, mit der gleichen mani-
schen Schaffensüberfülltheit. Kaum hat er eines seiner weißglühenden Bilder voll-
endet, so fährt sein fehlerloser Strich schon über neue Leinwand, es gibt da kein 
Zögern, kein Planen mehr, kein Überlegen. Schöpfung ist Diktat geworden, dämo-
nische Hellsichtigkeit und Schnellsichtigkeit, eine ununterbrochene Kontinuität 
der Visionen. Freunde, die van Gogh vor einer Stunde verlassen haben, staunen 
bei ihrer Rückkehr, von ihm schon ein neues Bild vollendet zu sehen, und schon 
beginnt er mit nassem Pinsel, mit erhitzten Augen, ohne abzusetzen, das dritte: 
der Dämon, der ihn an der Kehle hat, duldet kein Atemholen, keine Intervalle, 
gleichgültig, ob er, der rasende Reiter, den keuchenden und glühenden Leib unter 
sich zuschanden hetzt. Genauso schafft Nietzsche Werk auf Werk, pausenlos, 
atemlos, in der gleichen, nicht mehr wieder dagewesenen Helligkeit und Schnellig-
keit. Zehn Tage, vierzehn Tage, drei Wochen: das sind die Dauer seiner letzten 
Werke—Zeugung, Austragung, Gebärung, Entwurf und endgültige Gestaltung, das 
zuckt schußartig ineinander. Es gibt da keine Inkubationsfrist, keine Ruhepau-
sen, kein Suchen, kein Tasten, kein Verändern und Korrigieren, alles ist gleich 



makellos, definitiv, unveränderlich, heiß und ausgekühlt zugleich. Nie hat ein Ge-
hirn so dauernde Hochspannung so elektrisch weitergetragen bis ins letzte zuk-
kende Wort, nie haben mit so magischen Geschwindigkeiten Assoziationen sich 
gegliedert; Vision ist zugleich schon Wort, Idee vollendete Klarheit, und trotz dieser 
gigantischen Fülle spürt man nichts von Mühe, von Anstrengung—Schaffen hat 
längst aufgehört, ein Tun, eine Arbeit zu sein, es ist bloß ein laisser faire, ein Ge-
schehenlassen höherer Gewalten.  
 Der vom Geist Durchschütterte braucht nur den Blick zu heben, jenen weitsich-
tigen, »weitdenkenden« Blick, und er übersieht (wie Hölderlin im letzten Auf-
schwung zur mythischen Schau) ungeheure Zeiträume im Vergangenen und Zu-
künftigen: er aber, der Klardämonische, sieht sie dämonisch klar zum Greifen. Er 
muß nur die Hand ausstrecken, die heiße rasche Hand, um sie zu fassen; und 
kaum hat er sie ergriffen, sind sie schon durchblutet von. Bildern, zuckend von 
Musik, lebend und beseelt. Und dieser Zustrom der Ideen, der Bilder setzt nicht 
eine Sekunde dieser wahrhaft napoleonischen Tage aus. Der Geist wird hier über-
flutet, es wird ihm Gewalt, Elementargewalt angetan. »Der Zarathustra überfiel 
mich«—immer ist es ein Überfallen wer den, ein Wehrloswerden vor einem Über-
mächtigen, das er berichtet—als sei irgendwo in seinen Sinnen ein geheimer Stau-
damm der Vernünftigkeit, der organischen Abwehr vor einer Flut eingestürzt, die 
nun sturzbachhaft über den ohnmächtig, den herrlich Willenlosen hereinstürzt. 
»Es ist vielleicht überhaupt niemals etwas aus einem gleichen Überfluß von Kraft 
heraus getan worden«, sagt Nietzsche ekstatisch von jenen letzten Werken; aber 
mit keinem Worte wagt er zu sagen, daß es seine eigene Kraft war, die ihn be-
schenkt und zersprengt. Im Gegenteil, er fühlt sich trunken-fromm nur als 
»Mundstück jenseitiger Imperative«, als heilig Besessenen höheren dämonischen 
Elements. 
  Aber dies Wunder der Inspiration, den Schrecken und Schauer dieses fünf Mo-
nate lang ohne Pause niederbrechenden Gewitters von Produktion, wer darf es 
schildern, da er selbst in der Verzückung des Dankes, in der Leuchtkraft unmit-
telbarster, erlebtester Durchführung sein Erleben geschildert hat? Man darf nur 
diese mit Blitzen gehämmerte Prosaseite abschreiben, wie er sie schrieb: »—Hat 
jemand, Ende des neunzehnten Jahrhunderts, einen deutlichen Begriff davon, 
was Dichter starker Zeitalter Inspiration nannten? Im anderen Falle will ich’s be-
schreiben.—Mit dem geringsten Rest von Aberglauben in sich würde man in der 
Tat die Vorstellung, bloß Inkarnation, bloß Mundstück, bloß Medium übermächti-
ger Gewalten zu sein, kaum abzuweisen wissen. Der Begriff Offenbarung, in dem 
Sinn, daß plötzlich, mit unsäglicher Sicherheit und Feinheit, Etwas sichtbar, hör-
bar wird, Etwas, das Einen im Tiefsten erschüttert und umwirft, beschreibt ein-
fach den Tatbestand. Man hört, man sucht nicht; man nimmt, man fragt nicht, 
wer da gibt; wie ein Blitz leuchtet’ein Gedanke auf, mit Notwendigkeit, in der Form 
ohne Zögern—ich habe nie eine Wahl gehabt. Eine Entzückung, deren ungeheure 
Spannung sich mitunter in einen Tränenstrom auslöst, bei der der Schritt unwill-
kürlich bald stürmt, bald langsam wird; ein vollkommnes Außer-sich-Sein mit 
dem distinktesten Bewußtsein einer Unzahl feiner Schauder und Überrieselungen 
bis in die Fußzehen; eine Glückstiefe, in der das Schmerzlichste und Düsterste 
nicht als Gegensatz wirkt, sondern als bedingt, als herausgefordert, als eine not-
wendige Farbe innerhalb eines solchen Lichtüberflusses; ein Instinkt rhythmi-



scher Verhältnisse, der weite Räume von Formen überspannt—die Länge, das Be-
dürfnis nach einem weitgespannten Rhythmus ist beinahe das Maß für die Gewalt 
der Inspiration, eine Art Ausgleich gegen deren Druck und Spannung… Alles ge-
schieht im höchsten Grade unfreiwillig, aber wie in einem Sturme von Freiheitsge-
fühl, von Unbedingtsein, von Macht, von Göttlichkeit… Die Unfreiwilligkeit des 
Bildes, des Gleichnisses ist das Merkwürdigste; man hat keinen Begriff mehr, was 
Bild, was Gleichnis ist, alles bietet sich als der nächste, der richtigste, der ein-
fachste Ausdruck. Es scheint wirklich, um an ein Wort Zarathustras zu erinnern, 
als ob die Dinge selber herankämen und sich zum Gleichnis anböten (—hier 
kommen alle Dinge liebkosend zu deiner Rede und schmeicheln dir; denn sie wol-
len auf deinem Rücken reiten. Auf jedem Gleichnis reitest du hier zu jeder Wahr-
heit. Hier springen dir alles Seins Worte und Wort-Schreine auf; alles Sein will hier 
Wort werden, alles Werden will von dir reden lernen—). Dies ist meine Erfahrung 
von Inspiration; ich zweifle nicht, daß man Jahrtausende zurückgehen muß, um 
jemanden zu finden, der mir sagen darf: es ist auch die meine.« 
  Dieser taumelnde, dieser selbst-hymnische Glückston, ich weiß es, die Ärzte 
sehen heute darin die Euphorie, das Endlustgefühl des Untergehenden und das 
Stigma der Megalomanie, jener bei Geisteskranken typischen Selbstüberhebung. 
Aber doch, ich frage, wann ist mit einer so diamantenen Klarheit je der Zustand 
des schöpferischen Rausches so ins Ewige gegraben worden? Denn dies ist ja das 
eigenste, das unerhörte Wunder der letzten Werke Nietzsches, daß ein höchster 
Grad der Klarheit den höchsten Grad des Rausches traumwandlerisch mitbeglei-
tet, daß sie klug sind wie Schlangen inmitten ihrer bacchantischen, fast bestiali-
schen Kraft. Sonst haben die Überschwenglichen, haben alle jene, denen Dionysos 
die Seele trunken gemacht hat, eine schwere Lippe, ein von Dunkel durchklunge-
nes Wort. Wie aus Träumen reden sie deutsam und verwirrt; sie haben alle, die in 
den Abgrund hinabgesehen, den orphischen, den pythischen, den urgeheimnisvol-
len Ton einer Sprache von drüben her, den nur unsere Sinne fürchtig erahnen 
und unser Geist nicht mehr ganz versteht—Nietzsche aber ist diamantenklar in-
mitten des Rausches, unaufzehrbar hart und schneidend bleibt sein Wort in allen 
Feuern der Trunkenheit. Vielleicht hat sich noch nie ein lebendiger Mensch so 
weit und so wach, so vollkommen schwindelfrei und klar über den Rand des Irr-
sinns hinabgebeugt: Nietzsches Ausdruck ist nicht (wie Hölderlin, wie die Mystiker 
und Pythischen) angefärbt, angedunkelt vom Geheimnis; im Gegenteil, nie war er 
klarer und wahrer als in seinen letzten Sekunden, ja man könnte sagen: überlich-
tet von Geheimnis. Freilich, es ist ein gefährliches Licht, das hier auffunkelt, es 
hat die phantastische kranke Helligkeit einer Mitternachtssonne, die rotglühend 
über Eisbergen aufsteigt, es ist ein Nordlicht der Seele, das in seiner einmaligen 
Grandiosität erschauern macht. Es wärmt nicht und erschreckt; es blendet nicht, 
aber es tötet. Nicht vom dunkel wogenden Rhythmus des Gefühls wie Hölderlin, 
nicht von flutender Schwermut wird er hinabgerissen: er verbrennt an seiner eige-
nen Helligkeit, in einer Art Sonnenstich allerhöchster Glut, allerhöchster Leucht-
kraft, einer weißglühenden und nicht mehr zu ertragenden Heiterkeit. Nietzsches 
Zusammenbruch ist eine Art Lichttod, ein Verkohltwerden des Geistes von der ei-
genen Stichflamme. 
  Schon lange flammt und zuckt ihm die Seele von diesen zu starken Helligkeiten; 
er selbst erschrickt oft, der magisch Wissende, über diese Lichtfülle von oben und 



die wilden Heiterkeiten seiner Seele. »Die Intensitäten meines Gefühls machen 
mich schauem und lachen.« Aber nichts vermag diesen ekstatischen Strom mehr 
zu dämmen, dieses aus dem Himmel gleich Falken Herabstürzen von Gedanken, 
die ihn klirrend und klingend umschwirren Tag und Nacht, Nacht und Tag, Stun-
de um Stunde, bis ihm das Blut in den Schläfen dröhnt. In der Nacht hilft Chloral, 
baut ein schwaches Schutzdach Schlaf gegen den prasselnden Wolkenbruch der 
Visionen. Aber die Nerven glühen wie brennende Drähte: sein ganzes Wesen wird 
Elektrizität, zuckendes, zündendes, blitzartig flirrendes Licht. 
  Ist es ein Wunder, wenn in diesem Wirbel inspirativer Geschwindigkeiten, in 
diesem unaufhörlichen Sturzbach von rauschenden Gedanken er den harten ebe-
nen Boden unter den Füßen verliert, wenn Nietzsche, der von allen Dämonen des 
Geistes Zerrissene, nicht mehr weiß, wer er ist, wenn er, der Grenzenlose, seine 
Grenzen nicht mehr erkennt? Schon lange scheut sich seine Hand (seit sie sich 
dem Diktat höherer Mächte und nicht mehr dem Ich gehorsam fühlt), unter Briefe 
seinen eigenen Namen Friedrich Nietzsche zu setzen. Denn der protestantische 
kleine Pfarrerssohn aus Naumburg, so mag er dunkel fühlen, er ist es längst nicht 
mehr, der so Ungeheures erlebt, sondern irgendein Wesen, das noch keinen Na-
men hat, etwas Übergewaltiges, ein neuer Märtyrer der Menschheit. So unter-
schreibt er immer nur mit symbolischen Zeichen: »Das Untier«, »Der Gekreuzigte«, 
»Der Antichrist«, »Dionysos«, seine letzten Botschaften, seit er sich mit den Mäch-
ten, den übergewaltigen, als eins fühlt, selbst nicht mehr als Mensch, sondern als 
Macht und Sendung. »Ich bin kein Mensch, ich bin Dynamit.« »Ich bin ein welthi-
storisches Ereignis, das die Geschichte der Menschheit in zwei Teile spaltet«—so 
schreit er in gewaltigster Hybris ins schauerliche Schweigen. Wie Napoleon im 
brennenden Moskau, vor sich den unendlichen russischen Winter, rings um sich 
nur jämmerliche Trümmer der gewaltigen Armee, noch immer die monumental-
sten, drohendsten Proklamationen erläßt (großartig bis an den Rand der Lächer-
lichkeit), so verfaßt Nietzsche mitten im brennenden Kreml seines Gehirns die 
furchtbarsten Pamphlete: er befiehlt, daß der deutsche Kaiser nach Rom komme, 
damit er ihn füsilieren lasse; er fordert die europäischen Mächte zu einer militäri-
schen Aktion gegen Deutschland auf, das er in eine eiserne Zwangsjacke schließen 
will. Nie hat apokalyptischere Wut wilder ins Leere gewütet, nie so herrliche Hy-
bris einen Geist über alles Irdische hinausgetrieben. Wie Hammerschläge fallen 
seine Worte gegen das ganze Weltgebäude: er verlangt, daß der Kalender umge-
stellt werde von der Geburt Christi auf das Erscheinen seines Antichrists, er stellt 
sein Bildnis über alle Gestalten der Zeiten—selbst der kranke Wahn Nietzsches ist 
noch größer als jener aller andern im Geist Geblendeten; auch hier wie in allem 
durchwaltet ihn das herrlichste, das tödlichste Zuviel. 
  Nie ist auf einen schaffenden Menschen ein solcher Strom von Inspiration gefal-
len wie auf Nietzsche in diesem einzigen Herbst. »So ist nie gedichtet, nie gefühlt, 
nie gelitten worden: so leidet ein Gott, ein Dionysos«—diese Worte mitten im be-
ginnenden Wahn, sie sind furchtbar wahr. Denn dies kleine Zimmer des vierten 
Stockes und die Höhle von Sils-Maria, sie beherbergen zugleich mit dem kranken, 
nervenzuckenden Menschen Friedrich Nietzsche die kühnsten Gedanken, die herr-
lichsten Worte, die das Jahrhundert an seinem Ende empfunden: der schöpferi-
sche Geist hat sich geflüchtet unter das niedere sonnenverbrannte Dach und wirft 
über einen armen, einen einzigen, namenlosen, scheuen, verlorenen Menschen 



seine ganze Fülle—unendlich mehr als ein einzelner Mensch ertragen kann. Und 
in diesem engen Raume, erstickt von Unendlichkeit, taumelt und tappt der er-
schreckte, der arme irdische Sinn unter der Wucht der Blitzschläge, der peit-
schenden Erleuchtungen und Verkündungen. Ein Gott, so fühlt er ganz wie der 
geistgeblendete Hölderlin, ein Gott ist über ihm, ein feuriger Gott, dessen Blick die 
Augen nicht ertragen und dessen Anhauch verbrennt… immer hebt sich der Zit-
ternde auf, sein Antlitz zu erkennen, und lose stürzen ihm die Gedanken ausein-
ander… Denn er, der dies Unsagbare fühlt und dichtet und leidet… ist er—ist er 
nicht selber Gott… ist wieder ein Gott der Welt, nachdem er den andern getötet… 
Wer, wer ist er? … Ist er der Gekreuzigte, der tote Gott oder der lebendige… Der 
Gott seiner Jugend, Dionysos… oder ist er beides zugleich, der gekreuzigte Diony-
sos… Immer mehr verwirren sich die Gedanken, der Strom braust zu laut von zu 
viel Licht… Ist es noch Licht? Ist es nicht Musik?  
 Das kleine Zimmer im vierten Stock der Via Alberto beginnt zu tönen, alle Sphä-
ren leuchten und schwingen, alle Himmel sind verklärt… Oh, welche Musik: die 
Tränen fluten ihm in den Bart, warm, heiß… oh, welche götdiche Zärtlichkeit, wel-
ches smaragdene Glück… Und jetzt… wieviel Helligkeit… Und unten auf der Stra-
ße, alle Menschen lächeln ihm zu… wie sie aufstehen und ihn grüßen, und die 
Hökerin dort, sie sucht die schönsten Äpfel aus dem Korbe… alles beugt sich und 
neigt sich vor ihm, dem Mörder Gottes, alles jubelt, jubelt… warum? … Ja, er 
weiß, er weiß es, der Antichrist ist erschienen, und sie singen »Hosianna, Hosian-
na« … alles dröhnt, die Welt dröhnt von Jubel, vor Musik… Und dann plötzlich 
alles stumm… Irgend etwas ist gefallen… Er selbst ist es ja… hingefallen vor dem 
Haus… Irgend jemand trägt ihn hinauf… jetzt ist er wieder in dem Zimmer… hat 
er lange geschlafen, es ist so dunkel… dort das Klavier, Musik! Musik! … Und 
dann plötzlich Menschen im Zimmer… ist es nicht Overbeck… aber der ist doch in 
Basel, und er, er ist… wo? … Er weiß es nicht mehr… Warum sehen sie ihn so 
fremd, so besorgt an… und dann ein Wagen, ein Wagen… wie die Schienen rat-
tern, so seltsam rattern, als wollten sie singen… ja… sein Gondellied singen sie, 
und er singt es mit ihnen… singt es im unendlichen Dunkel… Und dann lange in 
einem Zimmer ganz anderswo, immer dunkel, immer dunkel. Nie mehr die Sonne, 
nie mehr das Licht, nicht innen, noch außen. Irgendwo unter ihm reden noch 
Menschen. Eine Frau—ist es nicht die Schwester? Die ist doch fort, ganz fort im 
Lamaland?—liest ihm vor aus Büchern… Bücher? Hat er nicht auch Bücher ge-
schrieben? Irgend jemand antwortet mild. Aber er versteht es nicht mehr. Wem 
solcher Orkan durch die Seele gebraust, ist taub für alles Menschenwort. Wem der 
Dämon so tief ins Auge gesehen, der bleibt geblendet. 
 
 

Der Erzieher zur Freiheit. 
 
 

Größe heißt: Richtung geben. 
 
  »Nach dem nächsten europäischen Kriege wird man mich verstehen«—mitten 
aus den letzten Schriften springt dieses prophetische Wort. Denn wirklich, den 
wahren Sinn, die historische Notwendigkeit des großen Mahners versteht man erst 



aus dem gespannten, unsicheren und gefährlichen Zustand unserer Welt um die 
Jahrhundertwende: in diesem atmosphärischen Genie hat sich der ganze Druck 
der moralischen Dumpfheit Europas gewaltsam entladen—das herrlichste Gewit-
ter des Geistes vor dem furchtbarsten Gewitter der Geschichte. Nietzsches »weit-
denkender« Blick sah die Krise, indes die andern sich an allen gefälligen Feuern 
der Phrase häuslich wärmten, und sah ihre Ursache: die »nationale Herzenskrätze 
und Blutvergiftung, um derentwillen sich jetzt in Europa Volk gegen Volk wie mit 
Quarantänen absperrt«, den »Hornviehnationalismus« ohne höheren Gedanken als 
den selbstischen der Historie, indes ungestüm alle Kräfte schon zu höherer, zu 
zukünftiger Verbindung drängten. Und zornig bricht die Verkündigung einer Kata-
strophe aus seinem Mund, wie er die krampfigen Versuche sieht, »die Kleinstaate-
rei Europas zu verewigen«, eine Moral zu verteidigen, die nur auf Interessen und 
Geschäft beruht. »Dieser absurde Zustand soll nicht mehr lange dauern«, schreibt 
sein Finger feurig an die Wand, »das Eis, das uns trägt, ist so dünn geworden: wir 
fühlen alle den warmen gefährlichen Atem des Tauwinds«.  
 Niemand hat so wie Nietzsche das Knistern im europäischen Gesellschaftsbau 
gefühlt, niemand so verzweifelt in einer Zeit optimistischer Selbstgefälligkeit den 
Schrei zur Flucht, zur Flucht in die Redlichkeit, in die Klarheit, zur Flucht in die 
höchste intellektuelle Freiheit über Europa hingeschrien. Keiner so stark gefühlt, 
daß eine Zeit abgelebt und abgestorben war und in tödlicher Krise ein Neues und 
Gewaltsames beginnt: nun erst wissen wir es mit ihm. Diese tödliche Krise, er hat 
sie tödlich vorgedacht, tödlich vorgelebt: das ist seine Größe, sein Heldentum. Und 
die ungeheure Spannung, die seinen Geist ins Äußerste quälte und schließlich 
auseinanderriß, band ihn mit höherem Element: sie war nichts anderes als das 
Fieber unserer Welt, ehe die Blutbeule aufbrach. Immer fliegen ja Sturmvögel des 
Geistes den großen Revolutionen und Katastrophen voraus, und der dumpfe 
Glaube des Volkes, der vor Kriegen und Krisen im höheren Element Kometen er-
scheinen und ihre blutige Bahn ziehen läßt, dieser abergläubische Glaube hat eine 
Wahrheit im Geist. Nietzsche war ein solches Fanal im höheren Element, das Wet-
terleuchten vor dem Gewitter, das große Brausen oben in den Bergen, ehe der 
Sturm in die Täler fällt—keiner hat so meteorologisch sicher wie alles einzelne 
auch die Gewalt des kommenden Kataklysmas unserer Kultur vorausgefühlt. Aber 
das ist die ewige Tragik des Geistes, daß seine höhere klare Sphäre der Schau sich 
nicht mitteilt der dumpfen stockenden Luft ihrer Zeit, daß die Gegenwart niemals 
fühlt und faßt, wenn über ihr ein Zeichen am Himmel des Geistes steht und die 
Flügel der Weissagung rauschen. Selbst der klarste Genius des Jahrhunderts war 
nicht deutlich genug, als daß die Zeit ihn verstanden hätte: wie jener Marathon-
läufer, der den Untergang des Perserreiches gesehen und, mit pochenden Lungen 
die vielen Meilen nach Athen rennend, die Botschaft nur in einem einzigen eksta-
tischen Schrei künden konnte (dann brach ihm das Blut tödlich aus der überhitz-
ten Brust), so konnte Nietzsche die entsetzliche Katastrophe unserer Kultur nur 
verkünden und nicht verhindern. Nur einen ungeheuren, einen unvergeßlichen 
ekstatischen Schrei warf er in die Zeit: dann brach ihm der Geist. 
  Seine wahre Tat aber für uns und alle hat sein bester Leser, Jakob Burckhardt, 
nach meinem Gefühl am besten ausgesagt, als er ihm schrieb, seine Bücher »ver-
mehrten die Unabhängigkeit in der Welt«. Ausdrücklich sagte der kluge, weitwis-
sende Mann: die Unabhängigkeit in der Welt; nicht die Unabhängigkeit der Welt. 



Denn die Unabhängigkeit existiert immer nur im Individuum, in der Einzahl, sie 
läßt sich nicht multiplizieren mit den Massen, sie wächst nicht aus Büchern und 
Bildung: »es gibt keine heroischen Zeitalter, es gibt nur heroische Menschen«. Im-
mer ist es der einzelne, der sie mitten in die Welt und immer nur für sich allein 
errichtet. Denn jeder freie Geist ist ein Alexander, er erobert im Sturm alle Provin-
zen und Reiche, aber er hat keine Erben: immer verfällt ein Reich der Freiheit an 
Diadochen und Verwalter, an Kommentatoren und Erklärer, die Sklaven werden 
am Wort. Nietzsches großartige Unabhängigkeit schenkt darum keine Lehre (wie 
die Schulhaften meinen), sondern eine Atmosphäre, die unendlich klare, überhel-
le, von Leidenschaft durchstürmte Atmosphäre einer dämonischen Natur, die sich 
in Gewitter und Zerstörung erlöst. Tritt man in seine Bücher, so fühlt man Ozon, 
elementarische von aller Dumpfheit, Vernebelung und Schwüle entschwängerte 
Luft: man sieht frei in dieser heroischen Landschaft bis in alle Himmel hinauf und 
atmet eine einzig durchsichtige, messerscharfe Luft, eine Luft für starke Herzen 
und freie Geister. Immer ist Freiheit Nietzsches letzter Sinn—Sinn seines Lebens 
und Sinn seines Untergangs: wie die Natur Wirbelstürme und Zyklone, um ihre 
Überkraft in einer Revolte gegen ihren eigenen Bestand gewaltsam auszulassen, so 
braucht der Geist von Zeit zu Zeit einen dämonischen Menschen, dessen Überge-
walt sich auflehnt gegen die Gemeinschaft des Denkens und die Monotonie der 
Moral. Einen Menschen, der zerstört und der sich selber zerstört; aber diese heroi-
schen Empörer sind nicht minder Bildner und Bilder des Weltalls als die stillen 
Gestalter. Zeigen jene die Fülle des Lebens, so deuten diese seine unausdenkbare 
Weite. Denn immer nur an tragischen Naturen werden wir der Tiefe des Gefühls 
gewahr. Und nur an den Maßlosen erkennt die Menschheit ihr äußerstes Maß. 
 
 


