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Ich mache mir aus einem Philosophen
gerade so viel, als er imstande ist, ein
Beispiel zu geben.
—Unzeitgeméafse Betrachtungen

Tragodie ohne Gestalten.

Den gréfSten GenufsS vom Dasein einzuernten heifst: geféihrlich leben.
—Unzeitgemafse Betrachtungen

Die Tragoédie Friedrich Nietzsches ist ein Monodram: sie stellt keine andere Ge-
stalt auf die kurze Szene seines Lebens als ihn selbst. In allen den lawinenhaft ab-
stiirzenden Akten steht der einsam Ringende allein, niemand tritt ihm zur Seite,
niemand ihm entgegen, keine Frau mildert mit weicher Gegenwart die gespannte
Atmosphére. Alle Bewegung geht einzig von ihm aus und stirzt einzig auf ihn zu-
ruck: die wenigen Figuren, die anfangs in seinem Schatten auftreten, begleiten
nur mit stummen Gesten des Staunens und Erschreckens sein heroisches Unter-
fangen und weichen allméhlich wie vor etwas Gefdhrlichem zurtick. Kein einziger
Mensch wagt sich nahe und voll in den innern Kreis dieses Geschickes, immer
spricht, immer kdmpft, immer leidet Nietzsche flir sich allein. Er redet zu nieman-
dem, und niemand antwortet ihm. Und was noch furchtbarer ist: niemand hort
ihm zu.

Sie hat keine Menschen, keine Partner, keine Hérer, diese heroische Tragddie
Friedrich Nietzsches: aber sie hat auch keinen eigentlichen Schauplatz, keine
Landschaft, keine Szenerie, kein Kostlim, sie spielt gleichsam im luftleeren Raum
der Idee. Basel, Naumburg, Nizza, Sorrent, Sils-Maria, Genua, diese Namen sind
nicht seine wirklichen Hausungen, sondern nur leere Meilensteine langs eines mit
brennenden Fliigeln durchmessenen Weges, kalte Kulissen, sprachlose Farbe. In
Wahrheit ist die Szenerie der Tragédie immer dieselbe: Alleinsein, Einsamkeit, jene
entsetzliche wortlose, antwortlose Einsamkeit, die sein Denken wie eine undurch-
lassige Glasglocke um sich, Uber sich trégt, eine Einsamkeit ohne Blumen und
Farben und Tone und Tiere und Menschen, eine Einsamkeit selbst ohne Gott, die
steinern ausgestorbene Einsamkeit einer Urwelt vor oder nach aller Zeit. Aber was



ihre Ode, ihre Trostlosigkeit so grauenhaft, so grafslich und zugleich so grotesk
macht, ist das Unfafsbare, dafs dieser Gletscher, diese Wiiste Einsamkeit geistig
mitten in einem amerikanisierten Siebzig-Millionen-Lande steht, mitten in dem
neuen Deutschland, das klirrt und schwirrt von Bahnen und Telegraphen, von
Geschrei und Gedrange, mitten in einer sonst krankhaft neugierigen Kultur, die
vierzigtausend Bucher jdhrlich in die Welt wirft, an hundert Universitaten téglich
nach Problemen sucht, in hunderten Theatern taglich Tragddie spielt und doch
nichts weifs und nichts ahnt und nichts fiihlt von diesem méchtigsten Schauspiel
des Geistes in ihrer eigenen Mitte, in ihrem innersten Kreis.

Denn gerade in ihren grofSten Augenblicken hat die Tragddie Friedrich Nietz-
sches in der deutschen Welt keinen Zuschauer, keinen Zuhorer, keinen Zeugen
mehr. Anfangs, solange er noch als Professor vom Katheder spricht und Wagners
Lichtkraft ihn sichtbar macht, bei seinen ersten Worten, weckt seine Rede noch
eine kleine Aufmerksamkeit. Aber je tiefer er in sich selbst, je tiefer er in die Zeit
hinabgreift, um so weniger findet er Resonanz. Einer nach dem andern von den
Freunden, von den Fremden steht wahrend seines heroischen Monologs ver-
schiichtert auf, von den immer wilderen Verwandlungen, von den immer glithen-
deren Ekstasen des Einsamen erschreckt, und 143t ihn auf der Szene seines
Schicksals entsetzlich allein. Allmé&hlich wird der tragische Schauspieler unruhig,
so ganz ins Leere zu sprechen, er redet immer lauter, immer schreihafter, immer
gestikulativer, um sich Widerklang oder wenigstens Widerspruch zu entztinden. Er
erfindet sich zu seinem Wort eine Musik, eine strémende, rauschende, dionysische
Musik - aber niemand hért ihm mehr zu. Er zwingt sich zu Harlekinaden, zu einer
spitzen, schrillen, gewaltsamen Heiterkeit, er 143t seine Satze Kapriolen springen
und sich in Lazzi tiberschlagen, nur um mit kiinstlichem SpafS fur seinen furcht-
baren Ernst Horer heranzukoddern - aber niemand rtithrt zum Beifall die Hand. Er
erfindet sich schliefSlich einen Tanz, einen Tanz zwischen Schwertern, und Uubt
verwundet, zerfetzt, blutend seine neue tédliche Kunst vor den Menschen, aber
niemand ahnt den Sinn dieser schreienden Scherze und die todwunde Leiden-
schaft in dieser aufgespielten Leichtigkeit. Ohne Hoérer und Widerhall endet vor
leeren Bénken das unerhorteste Schauspiel des Geistes, das unserem stlirzenden
Jahrhundert geschenkt war. Niemand wendet nur ldssig den Blick, wie der auf
stdhlerner Spitze hinschwirrende Kreisel seiner Gedanken zum letztenmal herrlich
aufspringt und endlich taumelnd zu Boden fallt: »tot vor Unsterblichkeitc.

Dieses Mit-sich-allein-Sein, dieses Gegen-sich-selbst-allein-Sein ist der tiefste
Sinn, die einzig heilige Not der Lebenstragddie Friedrich Nietzsches: nie war so
ungeheure Fulle des Geistes gegen ein so metallen undurchdringliches Schweigen
gestellt. Nicht einmal die Gnade bedeutender Gegner ist ihm gegeben - so muf$ der
stérkste Denkwille »in sich selber eingehéhlt, sich selber angrabend«, aus der ei-
genen tragischen Seele sich Antwort und Widerstand holen. Nicht aus der Welt,
sondern in blutenden Fetzen von der eigenen Haut reifst sich der
Schicksalsrasende wie Herakles sein Nessushemd, die brennende Glut, um nackt
gegen die letzte Wahrheit, gegen sich selbst zu stehen. Aber welcher Frost um
diese Nacktheit, welches Schweigen um diesen ungeheuersten Schrei des Geistes,
welch entsetzlicher Himmel voll Wolken und Blitze iber dem »Moérder Gottes«, der
nun, da keine Gegner ihn finden und er keinen mehr findet, sich selber anfallt,
»Selbstkenner, Selbsthenker ohne Mitleid«! Von seinem Damon hinausgetrieben



Selbsthenker ohne Mitleid«! Von seinem Damon hinausgetrieben tber Zeit und
Welt, hinaus selbst tiber den dufSersten Rand seines Wesens,

Geschtttelt ach von unbekannten Fiebern,
Zitternd vor spitzen eisigen Frostpfeilen,
Von dir gejagt, Gedankel!
Unnennbarer! Verhtllter! Entsetzlicher!

schaudert er manchmal mit einem ungeheuren Schreckblick zurtick, da er er-
kennt, wie weit ihn sein Leben tber alles Lebendige und alles Gewesene hinausge-
schleudert hat. Aber ein so Ubergewaltiger Anlauf kann nicht mehr zurtck: mit
voller BewufStheit erfuillt er das Schicksal, das sein geliebter Holderlin ihm voraus-
gedacht, sein Empedokles-Schicksal.

Heroische Landschaft ohne Himmel, gigantisches Spiel ohne Zuschauer,
Schweigen und immer gewaltsameres Schweigen um den flrchterlichsten Schrei
geistiger Einsamkeit - das ist die Tragddie Friedrich Nietzsches: man mufite sie als
eine der vielen sinnlosen Grausamkeiten der Natur verabscheuen, hatte er ihr
nicht selbst ein ekstatisches Ja gesagt und die einzige Harte um ihrer Einzigkeit
willen gewahlt und geliebt. Denn freiwillig, aus gesicherter Existenz und mit kla-
rem Sinn hat er sich dies »besondere Leben« aus dem tiefsten tragischen Instinkt
gebaut und mit einer einzigen Kraft die Gotter herausgefordert, in ihm »den héch-
sten Grad der Gefahrlichkeit zu erproben, mit der ein Mensch sich lebt«. »Xaipete
Oaipovelll« »Seid gegriifit, DAmonen!« Mit diesem heitern Ruf der Hybris beschwo-
ren einmal in studentisch froher Nacht Nietzsche und seine philologischen Freun-
de die Méchte: zur Geisterstunde schwenken sie vom Fenster aus den geftillten
Glasern roten Wein in die schlafende Strafie der Baseler Stadt hinab als Opfergabe
an die Unsichtbaren. Es ist nur ein phantastischer Scherz, der mit tieferer Ah-
nung sein Spiel treibt: aber die Damonen héren den Ruf und folgen dem, der sie
gefordert, bis aus dem Spiel einer Nacht grandios die Tragddie eines Schicksals
wird. Nie aber verwehrt sich Nietzsche dem ungeheuren Verlangen, von dem er
sich tiberméchtig erfa3t und fortgeschleudert fiihlt: je harter ihn der Hammer
trifft, um so heller klingt der eherne Block seines Willens. Und auf diesem rotgli-
henden AmbofS des Leidens wird hérter und harter mit jedem verdoppelten Schlag
die Formel geschmiedet, die seinen Geist dann ehern umpanzert, die »Formel fir
die Grofse am Menschen, amor fati: daf5 man nichts anders haben will, vorwérts
nicht, rickwarts nicht, in alle Ewigkeit nicht. Das Notwendige nicht blof5 ertragen,
noch weniger verhehlen, sondern es lieben«. Dieser sein inbriinstiger Liebesgesang
an die Machte uberklingt dithyrambisch den eigenen Schmerzensschrei: zu Boden
geknickt, zerdrtickt vom Schweigen der Welt, zerfressen von sich selber, geatzt mit
allen Bitterkeiten des Leidens, hebt er niemals die Hande, das Schicksal moéchte
endlich von ihm lassen. Nur um mehr noch bittet er, um stérkere Not, um tiefere
Einsamkeit, um volleres Leiden, um die &ufierste Fulle seiner Fahigkeit; nicht in
der Abwehr, einzig im Gebet hebt er die Hande, im herrlichsten Gebet des Helden:
»Du Schickung meiner Seele, die ich Schicksal nenne, Du In-mir! Uber-mir! Be-
wahre mich und spare mich einem grofsen Schicksal.«

Wer aber so grofs zu beten weifs, der wird erhort.



Doppelbildnis.

Das Pathos der Attittide gehoért nicht zur Grofde;
wer Attitiden tiberhaupt nétig hat, ist falsch...
Vorsicht vor allen pittoresken Menschen!

Pathetisches Heroenbild. So bildet ihn die marmorne Luige, die pittoreske Le-
gende: ein trotzig gerecktes Heldenhaupt, hohe wolbige Stirn, zerkluftet von du-
stern Gedanken, niederwuchtende Welle des Haares Uiber gespanntem, auftrot-
zendem Nacken. Unter den buschigen Augenbrauen blitzt Falkenblick, jeder Mus-
kel des gewaltigen Gesichts steht straff von Willen, Gesundheit und Kraft. Der
Vercingetorix-Schnurrbart mannisch Uber herben Mund und das vorstofSende
Kinn stiirzend, zeigt den barbarischen Krieger, und unwillktirlich denkt man sich
zu diesem muskelkraftigen Lowenhaupt eine germanische Wikingergestalt mit
Siegschwert, Hifthorn und Speer. So, zum deutschen Ubermenschen, zum antiken
Promethiden der gefesselten Kraft gewaltsam Uibersteigert, lieben es unsere Bild-
hauer und Maler, den Einsamen im Geiste darzustellen, um ihn einer kurzgldubi-
gen Menschheit anschaulicher zu machen, die von Schulbuch und Buihne her un-
fadhig ist, das Tragische anders als in theatralischer Drapierung zu verstehen. Das
wahrhaft Tragische aber ist niemals theatralisch und Nietzsches wahres Bildnis
darum unendlich weniger pittoresk als seine Biisten und Bilder.

Bildnis des Menschen. Der durftige Speiseraum einer Sechs-Franken-Pension in
einem Alpenhotel oder am ligurischen Strand. Gleichgultige Géste, zumeist altere
Damen im »small talke, im kleinen Gesprach. Die Glocke hat dreimal zu Tisch ge-
rufen. Uber die Schwelle tritt mit gedriickter Schulter eine leicht gebtickte unsi-
chere Gestalt: wie aus einer Hoéhle heraus tappt immer der »Sechs-Siebentel-
Blinde« in fremdes Gelafs. Dunkles, sauber geburstetes Kleid, dunkel auch das
Antlitz mit dem buschigen, braunen, gewellten Haar. Dunkel auch die Augen hin-
ter der fast rundgeschliffenen dicken Krankenbrille. Leise, ja sogar schiichtern
tritt er heran, eine ungemeine Lautlosigkeit um sein Wesen. Man fihlt einen Men-
schen, der im Schatten lebt, jenseits jeder gespréchigen Geselligkeit, der alles Lau-
te, allen Larm mit fast neurasthenischer Angstlichkeit fiirchtet: héflich, mit ausge-
sucht vornehmer Artigkeit grifdt er die Géste, hoéflich, mit liebenswtirdiger Gleich-
gultigkeit grifien die andern den deutschen Professor zurtick. Vorsichtig rtickt
sich der Kurzsichtige an den Tisch, vorsichtig pruft der Magenempfindliche jedes
Gericht: ob der Tee nicht zu stark sei, die Speisen nicht iibermafig gewtirzt, denn
jeder Irrtum in der Kost reizt seine empfindlichen Gedarme, jeder Verstofs in der
Nahrung wuhlt die zitternden Nerven fir Tage gewaltsam um. Kein Glas Wein,
kein Glas Bier, kein Alkohol, kein Kaffee vor seinem Platz, keine Zigarre, keine Zi-
garette nach der Mahlzeit, nichts, was aufmuntert, erfrischt oder ausruhen macht:
nur die kurze magere Mahlzeit und ein kleines, urbanes, untiefes Gesprdch mit
leiser Stimme zum gelegentlichen Nachbar (wie einer spricht, der des Redens seit
Jahren entwdéhnt ist und sich furchtet, zuviel gefragt zu werden).

Und wieder hinauf in das schmale, enge, durftige, kalt méblierte Chambre gar-
nie, der Tisch vollgehaduft mit unzéhligen Bléttern, Notizen, Schriften und Korrek-



turen, aber keine Blume, kein Schmuck, kaum ein Buch und selten ein Brief.
Ruckwarts in der Ecke ein schwerer klotziger Holzkoffer, seine einzige Habe, mit
den zwei Hemden und dem zweiten vertragenen Anzug. Sonst nur Blcher und
Manuskripte, auf einem Tablett unzahlige Flaschen und Fladschchen und Tinktu-
ren: gegen die Kopfschmerzen, die ihn oft flir Stunden sinnlos machen, gegen die
Magenkrampfe, gegen das spasmische Erbrechen, gegen die Tragheit der Einge-
weide und vor allem die firchterlichen Mittel gegen die Schlaflosigkeit, Chloral
und Veronal. Ein entsetzliches Arsenal von Giften und Drogen, und doch die ein-
zigen Helfer in dieser leeren Stille des fremden Raums, in dem er niemals anders
ruht als in kurzem, kuinstlich erzwungenem Schlaf. In den Mantel verpackt, mit
einem Wollschal umhitllt (denn der elende Ofen raucht blofs und warmt nicht), mit
frierenden Fingern, die doppelte Brille hart ans Papier gedriickt, schreibt die ha-
stende Hand stundenlang Worte, die das triibe Auge dann kaum selbst entziffern
kann. Stundenlang sitzt er so und schreibt, bis die Augen brennen und tréanen: es
sind die seltenen Glucksfalle seines Lebens, wenn sich irgendein Helfer seiner er-
barmt und ihm seine Schreibhand borgt flir eine Stunde oder zwei. Bei schénem
Wetter geht der Einsame aus, immer allein, immer mit seinen Gedanken : nie ein
Gruf’ unterwegs, nie ein Gefahrte, nie eine Begegnung. Dunkles Wetter, das er
hafdt, Regen und Schnee, der seinen Augen wehtut, halten ihn unbarmherzig im
Gefangnis seines Zimmers: nie geht er zu den andern, zu den Menschen hinab.
Nur abends noch ein paar Kekse, eine Tasse dinnen Tee, und sofort wieder die
lange, die unendliche Einsamkeit mit den Gedanken. Stunden und Stunden wacht
er noch bei der zuckenden, qualmenden Lampe, ohne dafs die Nerven, die heifsge-
strafften, sich lockerten zu einer sanften Mudigkeit. Dann ein Griff nach dem
Chloral, nach irgendeinem Schlafmittel, und dann endlich, mit Gewalt erzwungen,
der Schlaf der andern, der gedankenfreien, nicht vom Ddmon gejagten Menschen.

Manchmal bleibt er tagelang im Bett. Erbrechen und Krampfe bis zur Bewuft-
losigkeit, sdgende Schmerzen in den Schlifen, fast vollkommene Blindheit. Aber
niemand kommt zu ihm, niemand fir eine kleine Handreichung, fir einen Um-
schlag auf die brennende Stirn, niemand, der ihm vorliest, mit ihm plaudert, mit
ihm lacht.

Und dieses Chambre garnie ist Uiberall dasselbe. Die Stadte wechseln oft die
Namen, sie heifSen bald Sorrent, bald Turin, bald Venedig, bald Nizza, bald Mari-
enbad, aber das Chambre garnie bleibt immer dasselbe, immer das fremde, gemie-
tete Zimmer mit kalten, alten, abgenutzten Mobeln, dem Arbeitstisch, dem
Schmerzensbett und der unendlichen Einsamkeit. Niemals in all den langen No-
madenjahren heiteres Ruhn in freundschaftlich-munterm Kreise, nie nachts der
warme nackte Leib einer Frau an dem seinen, nie ein Morgenrot von Ruhm nach
den tausend durchschwiegenen schwarzen Nachten der Arbeit! Oh, wieviel weiter,
wie unendlich viel weiter ist Nietzsches Einsamkeit als das pittoreske Héhenpla-
teau von Sils-Maria, wo jetzt die Touristen zwischen Lunch und Dinner seine
Sphére aufzusuchen pflegen: seine Einsamkeit reicht tUiber die ganze Welt, Gber
sein ganzes Leben von einem bis zum andern Ende.

Hin und wieder ein Gast, ein fremder Mensch, ein Besucher. Aber die Kruste ist
schon zu hart, zu stark um den sehnsuichtigen, den menschenwilligen Kern: der
Einsame atmet erleichtert auf, wenn der Fremde ihn wieder seiner Einsamkeit
laf5t. Die »Vielsamkeit« ist in fiinfzehn Jahren endgultig verloren, Gesprach ermu-



det, erschopft, erbittert den an sich selbst Zehrenden und doch nur auf sich selbst
Hungernden. Manchmal glanzt ganz kurz ein kleiner Strahl von Gluck: er heifst
Musik. Eine Auffihrung von »Carmen« in einem schlechten Theater in Nizza, ein
paar Arien in einem Konzert, eine Stunde am Klavier. Aber auch dieses Gliuck wird
gewaltsam, es »ruhrt ihn zu Tranen«. Das Entbehrte ist schon dermafSen verloren,
dafd es sich als Schmerz anfihlt und weh tut.

Funfzehn Jahre weit reicht dieser Héhlenweg von Chambre garnie zu Chambre
garnie, unbekannt, unerkannt, nur ihm selbst bekannt, dieser grausige Gang im
Schatten der Grofdstadte, durch schlecht moéblierte Zimmer, arm gedeckte Pensio-
nen, schmierige Eisenbahnwagen und viele Krankenstuben, indes draufSen an der
Oberflache der Zeit das bunte Jahrmarkttreiben der Kiinste und Wissenschaften
sich heiser schreit: nur Dostojewskis Flucht in den fast gleichen Jahren durch
gleiche Armut, gleiche Vergessenheit hat dieses graue kalte Gespensterlicht. Hier
wie dort verbirgt das Werk des Titanen die hagere Gestalt des armen Lazarus, der
taglich hinstirbt an seiner Not und seinem Gebrest und den nur wieder taglich das
Erléserwunder des gestaltenden Willens aus seiner Tiefe weckt. Funfzehn Jahre
lang steigt Nietzsche so aus dem Sarg seines Zimmers empor und wieder hinab,
von Leiden zu Leiden, von Tod zu Tod, von Auferstehung zu Auferstehung, bis
dann endlich das mit allen Energien tberhitzte Gehirn zerklirrt. Auf der StrafSe
hingesttrzt, finden fremde Menschen den fremdesten Menschen der Zeit. Fremde
bringen ihn hinauf in das fremde Zimmer der Via Carlo Alberto in Turin. Niemand
ist Zeuge seines geistigen Todes, so wenig einer Zeuge seines geistigen Lebens war.
Um seinen Untergang ist Dunkel und heilige Einsamkeit. Unbegleitet und uner-
kannt stiirzt der hellste Genius des Geistes in seine eigene Nacht.

Apologie der Krankheit.

Was mich nicht umbringt,
macht mich starker.

Unzahlbar die Schreie des gemarterten Korpers. Eine hundertstellige Tabelle
aller korperlichen Notstadnde, und darunter der firchterliche Schlufstrich: »In al-
len Lebensaltern war der Uberschufs des Leidens ungeheuer bei mir.« Und tatsach-
lich, keine teuflische Marter fehlt in diesem schauerlichen Panddmonium der
Krankheit: Kopfschmerzen, betdubende, hAmmernde Kopfschmerzen, die fir Tage
den Taumelnden sinnlos hinschlagen auf Sofa und Bett, Magenkrampfe mit bluti-
gem Erbrechen, Migrénen, Fieber, Appetitlosigkeiten, Mtidigkeiten, Hamorrhoiden,
Darmstockungen, Schtttelfroste, Nachtschweifs—ein grausiger Kreislauf. Dazu die
»dreiviertelblinden Augen¢, die bei der geringsten Anstrengung sofort anschwellen
und zu trdnen beginnen und dem geistigen Arbeiter nur »anderthalb Stunden Au-
genlicht téglich erlauben«. Aber Nietzsche verachtet diese Hygiene des Leibes und
arbeitet zehn Stunden am Schreibtisch, und fiir dieses Ubermaf racht sich das
Uberhitzte Gehirn mit rasenden Kopfschmerzen und einem nervésen Uberlauf,
denn es lafst sich, wenn abends der Leib langst miide geworden ist, nicht plétzlich
abkurbeln, sondern wiihlt weiter in Visionen und Gedanken, bis es mit Schlafmit-



teln gewaltsam betaubt wird. Aber immer grofSere Mengen sind notwendig (in zwei
Monaten verbraucht Nietzsche finfzig Gramm Chloral-Hydrat, um diese Handvoll
Schlummer zu erkaufen)—dann weigert sich der Magen, seinerseits so hohen Preis
zu zahlen, und revoltiert. Und nun—Circulus vitiosus—spasmisches Erbrechen,
neue Kopfschmerzen, die neue Mittel erfordern, ein unerbittliches unersattliches
leidenschaftliches Gegeneinander der aufgereizten Organe, die sich wechselseitig
im tollen Spiel den Stachelball des Leidens zuschleudern. Nie ein Ruhepunkt in
diesem Auf und Ab, nie eine flache Spanne Zufriedenheit, ein knapper Monat voll
Behagen und Selbstvergessen; in zwanzig Jahren kann man sich kein Dutzend
Briefe herauszadhlen, wo nicht aus irgendeiner Zeile ein Stéhnen bricht. Und im-
mer rasender, immer wutiger werden die Schreie des von seinen Uberwachen,
Uberzarten und schon entziindeten Nerven Gestachelten. »Mach es dir doch leich-
ter; stirbl« ruft er sich zu, oder er schreibt: »Eine Pistole ist mir jetzt eine Quelle
relativ angenehmer Gedanken« oder »die furchtbare und fast unablassige Marter
1415t mich nach dem Ende duirsten, und nach einigen Anzeichen ist der erlésende
Hirn schlag nahe«. Langst findet er flir seine Leiden keine Superlative des Aus-
drucks mehr, fast wirken sie schon monoton in ihrer Schrille und raschen Wie-
derholtheit, diese gréfSlichen Schreie, die fast nichts Menschliches mehr haben
und wirklich aus der »Hundestallexistenz« seines Lebens hin zu den Menschen gel-
len. Da plétzlich flammt—und man schrickt auf vor so ungeheurem Wider-
spruch—in Ecce homo das starke, stolze, steinerne Bekenntnis auf, das scheinbar
alle diese Schreie Ligen straft: »Als summa summarum war ich (in den letzten
finfzehn Jahren) gesund.«

Was soll nun gelten? Die tausend Schreie oder das monumentale Wort? Beides!
Nietzsches Korper war organisch stark und widerstandsfdhig, der innere Stamm
breit gew6lbt und fdhig, auch gettirmteste Last zu tragen; seine Wurzeln greifen
tief hinab in das Erdreich deutscher, gesunder Pastorengeschlechter. Im Ganzen
»summa summarume, als Anlage, als Organismus, im fleischgeistigen Fundament
war Nietzsche wirklich gesund. Nur die Nerven sind zu zart fir das Ungestiim sei-
ner Empfindung und darum, in stadndiger unruhiger Revolte (einer Revolte, die
aber niemals die eherne Herrschkraft seines Geistes zu erschuittern vermag):
Nietzsche selbst hat einmal sinnlich gliicklichsten Ausdruck fliir diesen halb ge-
fahrlichen, halb gesicherten Zustand gefunden, wenn er von einem »Kleingewehr-
feuer« seiner Leiden spricht. Denn niemals kommt es bei diesem Krieg zu einem
wirklichen Einbruch in den innern Wall seiner Kraft: er lebt wie Gulliver in Brob-
dignac, nur stadndig umlagert von einem kribbelnden Pygmdiengeziicht von
Schmerzen. Ewiger Alarm der Nerven ist um ihn, der unablassig auf Ausguck und
Wachtturm steht, stdndig in einer aufreibenden, quélenden Selbstverteidigung der
Aufmerksamkeit. Nirgends aber gelingt einer wirklichen Krankheit (aufier vielleicht
jener einzigen, die einen Minengang zwanzig Jahre lang bis unter die Zitadelle sei-
nes Geistes vorgrabt und sie dann plétzlich in die Luft sprengt) ein Einbruch, eine
Eroberung: ein monumentaler Geist wie Nietzsche erliegt keinem Kleingewehrfeu-
er, nur eine Explosion kann den Granit solchen Gehirns zerschmettern. So steht
einer ungeheuren Leidensfdhigkeit eine ungeheure Leidenskraft entgegen, eine zu
starke Vehemenz des Gefiihls einer zu feinen Durchnervtheit des motorischen Sy-
stems. Denn jeder Nerv des Magens wie des Herzens und der Sinne stellt bei
Nietzsche ein Uiberexaktes, filigranzartes Manometer dar, das die kleinsten Veran-



derungen und Spannungen mit ungeheurem Ausschlag an schmerzhafter Erre-
gung erwidert. Nichts bleibt dem Koérper (wie dem Geiste) unbewufst. Die kleinste
Fiber, die bei andern stumme, signalisiert ihm sofort mit zuckendem Rif5 ihre Bot-
schaft, und diese »rasende Reizbarkeit« zersplittert seine naturhafte, starke Vitali-
tat in tausend stechende, schneidende, gefdhrliche Splitter. Darum dann jene ent-
setzlichen Schreie, wenn er bei der geringsten Bewegung, bei jedem plotzlichen
Schritt seines Lebens an einen dieser offenen zuckenden Nerven rtihrt.

Diese unheimliche, geradezu dédmonische Uberempfindlichkeit von Nietzsches
Nerven, die schon die flichtigst verzitternden, fir andere tief unter der Schwelle
des Bewufdtseins ddmmernden Nuancen deutlich als Schmerz auswégen, ist sei-
ner Leiden einzige Wurzel und ebenso Urzelle seiner genialen Wertungsfidhigkeit.
Bei ihm mufS es gar nichts Substantielles sein, kein wirklicher Affekt, der das Blut
schon zu physiologischer Reaktion aufzucken lafst—die blofSe Luft mit ihren
stlindlichen Verdnderungen meteorologischer Natur wird schon Ursache unendli-
cher Peinigungen. Vielleicht war Gilberhaupt noch niemals ein geistiger Mensch so
sehr atmosphéarisch empfindlich, so ganz Manometer, Quecksilber und Reizbar-
keit: zwischen seinem Puls und dem Luftdruck, zwischen seinen Nerven und dem
Feuchtigkeitsgehalt der Sphéare scheinen geheime elektrische Kontakte zu beste-
hen. Seine Nerven melden jeden Meter Hohe, jeden Druck des Wetters sofort als
Schmerz in den Organen und reagieren mit rebellischem Takt auf jede Revolte in
der Natur. Regen, verdusterter Himmel deprimieren seine Vitalitdt (»bedeckter
Himmel setzt mich tief herab«), Belastung mit tiefen Wolken spurt er bis hinab in
die Gedarme, Regen »depotenziert«, Feuchtigkeit ermattet, Trockenheit belebt,
Sonne erlést. Winter ist eine Art Starrkrampf und Tod. Nie steht die zitternde Ba-
rometernadel seiner aprilhaft wetterschwankenden Nerven jemals still: am ehesten
noch in wolkenloser Landschaft, auf den windstillen Hochplateaus des Engadin.
Und so wie vom dufSeren Himmel jede Belastung und jeden Druck, spliren die ent-
zuindlichen Organe auch jede Belastung, Tribung und gewitterliche Befreiung auf
dem innern Himmel des Geistes. Denn immer, wenn ein Gedanke aufzuckt, so
schmettert er wie ein Blitz durch die straffgespannten Strange seiner Nerven: der
Denkakt vollzieht sich bei Nietzsche dermafien ekstatisch rauschhaft, dermafien
elektrisch niederzuckend, dafs er immer gewitterhaft auf den Koérper wirkt und bei
jeder »Explosion des Geflihls ein Augenblick im strengsten Sinne hinreicht, um die
Blutzirkulation zu verandern«. Kérper und Geist sind bei diesem vitalsten aller
Denker so spannungshaft mit dem Atmosphéarischen verbunden, daf$ er die Reak-
tionen von innen und aufSen als eines empfindet: »Ich bin nun einmal nicht Geist
und Koérper, sondern etwas Drittes. Ich leide ganz und am Ganzen.«

Gewaltsam herausgeztichtet wird nun diese eingeborene Veranlagung zur Diffe-
renzierung aller Reize durch die unbewegte briitende Luft seines Lebens, durch
Nietzsches jahrzehntelanges Einsiedlertum. Da in den dreihundertfinfundsechzig
Tagen des Jahres nichts Koérperliches ihm nahe kommt als sein eigener Korper,
weder Frau noch Freund, da kaum jemand anderer mit ihm in den vierundzwanzig
Stunden des Tages spricht als das eigene Blut, so fiithrt er gleichsam einen unun-
terbrochenen Dialog mit seinen Nerven. Standig halt er in dieser ungeheuren Stille
die Bussole seines Empfindens in seinen Handen und beobachtet wie alle Einsied-
ler, Arbeitsmenschen, Hagestolze und Sonderlinge hypochondrisch auch die klein-
sten funktionellen Verdnderungen seines Leibes. Andere vergessen sich selbst,



weil ihre Aufmerksamkeit durch Gesprdch und Geschéft, durch Spiel und Lassig-
keit abgelenkt wird, weil sie sich durch Wein und Gleichgultigkeit abdumpfen. Ein
Nietzsche aber, ein so genialer Diagnostiker, unterliegt stdndig der Versuchung,
als Psychologe an seinem eignen Leiden noch eine neugierige Lust zu haben, sich
zu seinem »eigenen Experiment und Versuchstier« zu machen. Unabléssig legt er
mit der spitzen Pinzette - Arzt und Kranker in einer Person—das Schmerzhafte
seiner Nerven blofs und reizt damit wie alle nervésen und phantasievollen Naturen
die schon uberstarken Empfindlichkeiten noch gesteigert empor. MifStrauisch ge-
gen die Arzte-, wird er sein eigener Arzt und »bedrztelt« sich unabléssig sein gan-
zes Leben lang.

Er versucht alle erdenklichen Mittel und Kuren, elektrische Massagen, diateti-
sche Vorschriften, Trinkkuren, Baderkuren, er stumpft bald die Erregungen mit
Brom herab, bald stachelt er sie mit andern Mixturen wieder hinauf. Seine meteo-
rologische Empfindlichkeit jagt ihn ununterbrochen auf die Suche nach einer be-
sonderen Atmosphare, nach einem nur ihm gemafien Ort, nach einem »Klima sei-
ner Seele«. Bald ist er in Lugano, um der Seeluft und Windstille willen, dann in
Pfafers und Sorrent; dann meint er wieder, die Badder von Ragaz kénnten ihm von
seinem schmerzhaften Selbst helfen, die heilkraftige Zone von St. Moritz, die Quel-
len von Baden-Baden oder Marienbad ihn begnaden. Einen Friihling lang ist es
das Engadin, das er als sich wesensverwandt entdeckt mit seiner »stark ozonhalti-
gen Luft«, dann mufS es wieder eine Suidstadt sein, Nizza mit seiner »trockenenc
Luft, dann wieder Venedig oder Genua. Bald strebt er den Waldern zu, bald den
Meeren, bald den Seen, bald den kleinen heiteren Stddten »mit guter leichter
Kost«. Weifs Gott, wie viele Tausende Kilometer Eisenbahn der fugitivus errans
durchfahren hat, nur um diesen méarchenhaften Ort zu finden, wo das Brennen
und Ziehen seiner Nerven, dieses ewige Wachsein der Organe aufhoérte. Allméahlich
destilliert er sich aus seinen Leidenserfahrungen eine eigne Art Gesundheitsgeo-
graphie, er durchforscht dickleibige geologische Werke um dieses Ortes willen, den
er wie Aladins Ring sucht, um endlich die Herrschaft iber seinen Leib und Frie-
den seiner Seele zu gewinnen. Keine Reise ware ihm zu weit: Barcelona ist in sei-
nen Planen und das Hochgebirge von Mexico. Argentinien und sogar Japan wird
erwogen. Die geographische Lage, die Didtetik des Klimas und der Kost werden
allmédhlich seine private zweite Wissenschaft. Bei jedem Ort notiert er sich die
Temperatur, den Luftdruck, mifS$t mit Hydroskop und Hydrostat die Nieder-
schlagsmenge auf den Millimeter und den Feuchtigkeitsgehalt. Die gleiche Uber-
treiblichkeit in der Diat. Auch da ein ganzes Register, eine medizinische Tabulatur
von Vorsichtigkeiten: der Tee mufs eine bestimmte Marke haben und in bestimm-
ter Starke dosiert, um ihm bekémmlich zu sein; Fleischkost ist gefahrlich; Gemtise
mussen auf bestimmte Art zubereitet sein; allméhlich kommt in dieses Medizinie-
ren und Diagnostizieren ein kranker solipsistischer Zug, ein gespanntes, Uber-
spanntes Auf-sich-selber-Starren. Nichts hat Nietzsches Schmerz so schmerzhaft
gemacht als diese ewige Vivisektion; wie immer leidet der Psychologe zwiefach
stark als jeder andere, weil er sein Leiden verdoppelt erlebt, einmal in der Realitat
und noch einmal in der Selbstbetrachtung.

Aber Nietzsche ist ein Genie der gewaltsamen Umwendungen; im Gegensatz zu
Goethe, der Gefahren genial auszuweichen verstand, hat er eine ungeheuer verwe-
gene Art, ihnen geradewegs auf den Leib zu gehen und den Stier bei den Hérnern



zu fassen. Die Psychologie, das Geistige - ich versuchte es eben zu schildern -
treibt den blofS Empfindlichen tief ins Leiden; aber gerade die Psychologie, gerade
der Geist reifit ihn wieder in die Gesundheit zurtick. Schon ist er nach zehn Jah-
ren unaufhorlichen Gequéltseins auf einem »Tiefpunkt der Vitalitat«, schon meint
man ihn zerrissen, zermurbt von seinen Nerven, einer verzweifelten Depression,
einer pessimistischen Selbstaufgabe zur Beute. Da plétzlich gibt es in Nietzsches
geistiger Haltung eine jener blitzartigen, wahrhaft inspirativen »Uberwindungenc,
eine jener Selbsterkennungen und Selbstrettungen, die seine geistige Geschichte
so grofdartig dramatisch und aufregend machen. Mit einem Ruck reifdit er die
Krankheit, die ihm den Boden unterwiihlt, plétzlich zu sich hinauf und drickt sie
ans Herz: es ist das ein ganz geheimnisvoller (nicht auf den Tag bestimmbarer)
Augenblick, eine jener blitzartigen Inspirationen inmitten seines Werkes, wo Nietz-
sche seine Krankheit flir sich »entdeckt«, wo er im Staunen dartber, daf’ er noch
immer, noch immer am Leben ist, im Staunen, dafs in den tiefsten Depressionen
ihm die Produktivitit, statt zu erlahmen, nur gewachsen ist, proklamiert, dafs die-
se Leiden, diese Entbehrung fir ihn »zur Sache«, zur heiligen, ihm einzig heiligen
Sache seines Lebens gehoéren. Und von diesem Augenblick an, wo sein Geist kein
Mitleid mehr mit dem Koérper hat, kein Mit-Leiden mit seinem Leiden, sieht er zum
erstenmal sein Leben in einer neuen Perspektive, seine Krankheit in tieferem Sinn.
Mit ausgebreiteten Armen nimmt er sie in sein Schicksal wissend hinein als ein
Notwendiges, und da er als der fanatische »Fursprecher des Lebens« alles an sei-
ner Existenz liebt, so sagt er auch zu seinem Leiden jenes hymnische Ja Zarathu-
stras, jenes jubelnde »Noch einmal! noch einmal in alle Ewigkeit!«

Aus dem blofRen Anerkennen wird ein Erkennen, aus dem Erkennen eine Dank-
barkeit. Denn aus dieser héheren Schau, die den Blick weghebt vom eigenen Lei-
den, entdeckt er (mit jener Gibertreiblichen Freude an der Magie des Extrems), daf’
er keiner Macht der Erde so sehr verbunden und verschuldet ist wie seiner
Krankheit, dafs er gerade dem grimmigsten Folterknecht sein Hochstes dankt: die
Freiheit. Die Freiheit der aufsern Existenz, die Freiheit des Geistes. Denn Utberall,
wo er ruhen, trag werden, verdicken, verflachen, wo er vorzeitig sich in Amt, Beruf
und Geistesform versteinern wollte, hat sie ihn mit ihrem Stachel gewaltsam her-
ausgetrieben. Der Krankheit dankt er, dafs er vom Militdrdienst errettet und der
Wissenschaft zurtickgegeben war, der Krankheit dankt er, daf$ er in dieser Wis-
senschaft und Philologie nicht stocken blieb; sie hat ihn aus dem Baseler Univer-
sitatskreis hinaus in die »Pension« und damit in die Welt, zurtick in sich selbst ge-
jagt. Den kranken Augen ist er verpflichtet fir die »Erlésung vom Buche«, »der
grofSten Wohltat, die ich mir selbst erwiesen habe«. Aus allen Rinden, die ihn um-
wachsen wollten, aus allen Bindungen, die ihn zu umschlieffen begannen, hat
sein Leiden ihn (schmerzhaft, aber hilfreich) herausgeschalt. »Die Krankheit 16st
mich gleichsam aus sich selbst heraus«, bekennt er selbst - sie war ihm Geburts-
helfer des innern Menschen, Wehemutter und Wehetater zugleich. Ihr dankt er,
dafd das Leben fur ihn statt einer Gewohnheit eine Erneuerung wurde, eine Ent-
deckung: »Ich entdeckte das Leben gleichsam neu, mich selber eingerechnet.«

Denn—so Uber jauchzt der Gequélte nun dankbar seine Qualen in seiner gro-
Sen Hymne an den heiligen Schmerz—nur das Leiden allein macht wissend. Die
blofS angeerbte und nie erschutterte Barengesundheit ist dumpf und ahnungslos
zufrieden. Sie will nichts, sie fragt nichts, und darum gibt es keine Psychologie bei



den Gesunden. Alles Wissen kommt aus dem Leiden, »der Schmerz fragt immer
nach den Ursachen, wahrend die Lust geneigt ist, stehenzubleiben und nicht nach
rickwarts zu schauen«. Man wird »immer feiner im Schmerz«, das Leiden, das ste-
te wihlende, schabende Leiden gréabt das Erdreich der Seele um, und gerade das
Pflughafte, das Schmerzhafte dieses innern Umwuihlens schafft erst Auflockerung
fur die neue geistige Frucht. »Erst der grofse Schmerz ist der letzte Befreier des
Geistes, er allein zwingt uns, in unsere letzte Tiefe zu steigen«, und gerade wem er
beinahe tédlich war, darf dann das stolze Wort von sich sagen: »Ich weifsS mehr
vom Leben, weil ich so oft nahe daran war, es zu verlieren.«

Nicht durch einen Kunstgriff also, durch ein Verneinen seines koérperlichen Not-
standes Uberwindet Nietzsche alles Leiden, sondern durch Erkennen: der souve-
rane Wertfinder entdeckt sich den Wert seiner Krankheit. Ein umgekehrter Marty-
rer, hat er nicht zuerst den Glauben, fiir den er sich quéalen 1af5t; sondern erst aus
der Qual, aus der Folter formt er sich den Glauben. Aber seine wissende Chemie
entdeckt nicht nur den Wert seines Krankseins, sondern auch seinen Gegenpol:
den Wert der Gesundheit; sie beide erst schenken das Vollgefihl des Lebens, den
ewigen Spannungszustand von Qual und Ekstase, mit dem der Mensch sich ins
Unendliche schnellt. Beide sind notwendig, Krankheit als Mittel, Gesundheit als
Zweck, Krankheit als Weg, Gesundheit als Ziel. Denn Leiden im Sinne Nietzsches
ist ja nur das eine dunkle Ufer der Krankheit, das andere ergldnzt in einem unsag-
lichen Licht, es heifst Genesen, und nur vom Ufer des Leidens wird es erreicht.
Genesen, Gesundwerden bedeutet aber mehr als Erreichung des normalen Le-
benszustandes, nicht nur Verwandlung, sondern unendlich mehr, es ist auch
Steigerung, Erh6hung und Verfeinerung: man geht aus der Krankheit »geh&uteter,
kitzliger, mit einem feineren Geschmack fir die Freude, mit einer zarteren Zunge
far alle guten Dinge, mit lustigeren Sinnen und einer zweiten gefahrlicheren Un-
schuld in der Freude« hervor, kindlich zugleich und hundertmal raffinierter, als
man je gewesen ist. Und diese zweite Gesundheit hinter der Krankheit, diese nicht
blind hingenommene, sondern sehnstichtig ersehnte, ge waltsam erzwungene, mit
hundert Seufzern, Schreien und Notstdnden erkaufte, diese »eroberte, erlittenec«
Gesundheit ist tausendmal lebendiger als das stumpfe Wohlbehagen der immer
Gesunden. Und wer von der zitternden SufSe, dem prickelnden Rausch solchen
Genesens einmal gekostet, der verbrennt vor Geliist, ihn immer wieder zu erleben:
er wirft sich gern immer und immer wieder in die schweflige Feuerflut der bren-
nenden Qualen, nur um immer wieder zu diesem »bezaubernden Geftihl des Ge-
sundens« zu gelangen, zu dieser goldenen Trunkenheit, die Nietzschen all die ge-
meinen Stimulantia des Alkohols und Nikotins tausendfach ersetzt und sie Uber-
trifft.

Aber kaum dafs Nietzsche den Sinn seines Leidens sich entdeckt und die grofSe
Wollust des Gesundens, so will er sie in ein Apostolat verwandeln, in-den Sinn der
Welt. Wie alle Damonischen, erliegt er der eigenen Ekstase und kann nun nicht
mehr satt werden an dem funkelnden Wechselspiel von Lust und Leiden; er will
noch tiefer hinabgemartert sein in die Qual, um sich héher hinaufzuschwingen in
das allerletzte, allerseligste, allerklarste, allerkraftvollste Genesen. Und in diesem
funkelnden, lechzenden Rausch verwechselt er allméhlich seinen rasenden Willen
zur Gesundheit mit der Gesundheit selbst, sein Fieber mit Vitalitdt, seinen Unter-
gangstaumel mit errungener Kraft. Gesundheit! Gesundheitl—wie ein Panier



schwenkt der von sich selber Trunkene das Wort tiber sich her: sie soll der Sinn
der Welt sein, das Ziel des Lebens, das Maf$ aller Dinge, sie allein der Pegel aller
Werte; und der selbst von Qual zu Qual im Dunkel jahrzehntelang getappt, tiber-
schreit sich nun in einem Hymnus der Vitalitat, der brutalen, machttrunkenen
Kraft. Ungeheuer, mit brennenden Farben, entrollt er die Fahne des Willens zur
Macht, des Willens zum Leben, zur Héarte, zur Grausamkeit, und tragt sie eksta-
tisch einer kommenden Menschheit voran—ahnungslos, dafs die Kraft, die ihn be-
seelt, das Panier so hoch zu halten, dieselbe ist, die gleichzeitig den Bogen spannt
mit dem fiir ihn tédlichen Pfeil.

Denn diese letzte Gesundheit Nietzsches, die sich selbst im Uberschwang zum
Dithyrambus hinaufstimuliert, ist eine Autosuggestion, eine »erfundene« Gesund-
heit. Gerade wie er die Hénde jubilierend zum Himmel hebt im Rausche seiner
Kraft, wie er im Ecce homo die Worte hinschreibt von seiner grofien Gesundheit
und beeidet, nie krank, nie dekadent gewesen zu sein, zuckt schon der Blitz in
seinem Blut. Was in ihm lobsingt, was in ihm triumphiert, ist nicht das Leben,
sondern schon sein Tod. Was er fur Licht hélt, fir die Hochglut seiner Kraft, birgt
gerade den tddlichen Ansprung seiner Krankheit, und jenes wunderbare Wohlge-
fihl, das ihn in den letzten Stunden Uberstréomt, diagnostiziert der klinische Blick
jedes Arztes heute klar fir die Euphorie, das typische Wohlbefinden vor dem Zu-
sammenbruch. Schon von anderer, von damonischer, von jenseits-weltlicher
Sphare zittert ihm die silberne Helligkeit entgegen, die seine letzten Stunden Uber-
flutet: er aber, der Trunkene, er weifd es nicht mehr. Er fihlt sich nur tiberschtit-
tet von allem Glanz, aller Gnade der Erde: die Gedanken glihen ihm feurig zu, die
Sprache quillt mit Urgewalt aus allen Poren seiner Rede, Musik Uiberflutet ihm die
Seele. Wohin erblickt, strahlt ihn Friede an—die Menschen auf der StrafSe lacheln
ihm zu, jeder Brief ist eine Botschaft mit gottlichem Inhalt, und taumelnd vor
Gluck ruft er dem Freunde Peter Gast in seinem letzten Schreiben zu: »Singe mir
ein neues Lied: die Welt ist verklart und alle Himmel freuen sich.« Eben aus die-
sem verklarten Himmel trifft ihn der feurige Strahl, Leiden und Seligkeit in eine
einzige unlésbare Sekunde verschmelzend. Beide Enden des Gefiihls bohren sich
ihm gleichzeitig in die aufgebdumte Brust, und in seinen zerspringenden Schlafen
rauscht das Blut Tod und Leben zusammen in eine einzige apokalyptische Musik.

Der Don Juan der Erkenntnis.

Auf die ewige Lebendigkeit kommt es an,
nicht auf das ewige Leben.

Immanuel Kant lebt mit der Erkenntnis wie mit einem ehelich angetrauten Wei-
be, beschlaft sie vierzig Jahre lang im gleichen geistigen Bette und zeugt mit ihr
ein ganzes deutsches Geschlecht philosophischer Systeme, von denen Nachkom-
men noch heute in unserer burgerlichen Welt wohnen. Seine Beziehung zur
Wahrheit ist absolut monogam und ebenso jene all seiner intellektuellen Séhne:
Schelling, Fichte, Hegel und Schopenhauer. Was sie zur Philosophie treibt, ist ein
durchaus undamonischer héherer Ordnungswille, ein guter deutscher, fachlicher



und sachlicher Wille zur Disziplinierung des Geistes, zu einer ordnungshaften Ar-
chitektonik des Daseins. Sie haben Liebe zur Wahrheit, eine ehrliche, dauerhafte,
durchaus bestdndige Liebe: aber in dieser Liebe fehlt vollkommen die Erotik, die
flackernde Gier des Zehrens und Sich-selber-Verzehrens; sie flihlen die Wahrheit,
ihre Wahrheit als Gattin und gesicherten Besitz, von der sie sich bis zur Stunde
des Absterbens nie loslésen und gegen die sie niemals untreu sind. Darum bleibt
ewig etwas Hausbackenes, etwas Haushélterisches in ihrer Beziehung zur Wahr-
heit, und tatsachlich hat jeder von ihnen tber Braut und Bett sich ein eigenes
Haus erbaut: sein gesichertes System. Und diesen ihren eigenen Bezirk, ihren er-
oberten Acker des Geistes, den sie aus dem urweltlichen Dickicht des Chaos flur
die Menschheit ausgerodet haben, bestellen sie meisterlich mit Egge und Pflug.
Vorsichtig schieben sie die Gemarken ihrer Erkenntnis weiter hinaus in die Kultur
der Zeit und mehren mit Fleifs und Schweifs die geistige Frucht.

Nietzsches Leidenschaft zur Erkenntnis dagegen kommt aus ganz anderem
Temperament, aus einer geradezu antipodischen Welt des Gefiihls. Seine Einstel-
lung zur Wahrheit ist eine durchaus damonische, eine zitternde atemheifse, ner-
vengejagte, neugierige Lust, die sich nie befriedigt und nie erschopft, die nirgends
stehenbleibt bei einem Resultat und tber alle Antworten hin sich immer wieder
ungeduldig und unbandig weiterfragt. Niemals zieht er eine Erkenntnis dauernd
an sich und macht sie mit Eid und Treuschwur zu seinem Weibe, zu seinem »Sy-
stemy, zu seiner »Lehre«. Alle reizen ihn an, und keine kann ihn haken. Sobald ein
Problem die Jungfraulichkeit, den Reiz und das Geheimnis der erbrochenen
Scham verloren hat, 143t er es mitleidslos, eifersuchtslos den andern nach ihm, so
wie Don Juan, sein Bruder im Triebe, seine mille e tre, ohne sich weiter um sie zu
bekiimmern. Denn wie jeder grofse Verfuhrer durch alle Frauen hindurch die
Frau, so sucht Nietzsche durch alle Erkenntnis hindurch die Erkenntnis, die ewig
irreale und nie ganz erreichbare; ihn reizt bis zum Schmerz, bis zur Verzweiflung
nicht das Erobern, nicht das Halten und Haben, sondern immer nur das Fragen,
das Suchen und Jagen. Unsicherheit, nicht Gewifsheit ist seine Liebe—Erkenntnis
im Sinne der Bibel, wo der Mann das Weib r»erkennt« und damit gleichsam ge-
heimnislos macht. Er weifs, der ewige Relativist der Werte, dafS keiner dieser Er-
kenntnisakte, dieser Besitzergreifungen mit heifSem Geist schon ein wirkliches
»Zu-Ende-Kennenc ist, dafs sich Wahrheit im letzten Sinn nicht besitzen 1a3t: denn
»wer da empfindet, ich bin im Besitz der Wahrheit, wie vieles 145t der nicht fah-
ren«. Darum richtet sich Nietzsche niemals haushalterisch ein im Sinne des Spa-
rens und Bewahrens und baut kein geistiges Haus: er will—oder er mufs vielmehr
aus dem nomadischen Zwang seiner Natur—der ewig Besitzlose bleiben, der nicht
Dach hat und Weib und Kind und Gesind, aber dafiir die Lust und die Freude der
Jagd: er liebt gleich Don Juan nicht die Dauer des Geflihls, sondern die »grofien
und verziickten Augenblicke«, ihn locken einzig die Abenteuer des Geistes, jene
»gefahrlichen Vielleichtse¢, die heifs machen und anspomen, solange man sie jagt,
und nicht satt machen, sobald man sie greift—er will keine Beute, sondern (wie er
sich selbst im Don Juan der Erkenntnis schildert) nur den »Geist, Kitzel und Ge-
nufd an Jagd und Intriguen der Erkenntnis—bis an die héchsten und fernsten
Sterne der Erkenntnis hinauf—bis ihm zuletzt nichts mehr zu erjagen tbrigbleibt
als das absolut Wehetuende der Erkenntnis, gleich dem Trinker, der am Ende Ab-
sinth und—Scheidewasser trinkte.



Denn der Don Juan im Geiste Nietzsches ist kein Epikureer, kein tppiger Ge-
niefSer: dazu fehlt diesem Aristokraten, diesem feinnervigen Edelmann das dumpfe
Behagen des Verdauens, das trdge Ausruhen in der Sattheit, das Prahlen mit sei-
nen Triumphen, das jemals Zufriedensein. Der Jager der Frauen ist—wie der Nim-
rod des Geistes—selbst der ewig Gejagte eines unstillbaren Triebes, der ruck-
sichtslose Verfuhrer selbst ein Verfuihrter seiner brennenden Neugier, ein Versu-
cher, der versucht ist, alle Frauen in ihrer unerkannten Unschuld immer wieder
zu versuchen, so wie Nietzsche fragt um der Frage willen, um der unstillbaren
psychologischen Lust. Fir Don Juan ist das Geheimnis in allen und in keiner, in
jeder fir eine Nacht und in keiner fir immer: genauso fir den Psychologen die
Wahrheit in allen Problemen fir einen Augenblick und in keinem fir immer.

Darum ist Nietzsches geistiges Leben so ganz ohne Ruhepunkte, olme stille
spiegelnde Flachen: es ist durchaus stromhaft, wanderhaft, voll plétzlicher Um-
wendungen, Kehren und Stromschnellen. Bei den andern deutschen Philosophen
geht ihr Dasein episch-geméchlich dahin, ihre Philosophie stellt das behaglich-
handwerkliche Fortspinnen eines einmal entwirrten Fadens dar, sie philosophie-
ren gleichsam sefShaft, mit entspannten Gliedern, und kaum sptrt man wahrend
ihres Denkaktes einen gesteigerten Blutdruck im Korper, ein Fieber in ihrem
Schicksal. Niemals hat man bei Kant jene erschitternde Empfindung eines von
seinen Gedanken vampirisch gefafdsten, eines an der Schépfung und Gestaltung als
einem entsetzlichen MufS leidenden Geistes: und Schopenhauers Leben vom drei-
Sigsten Jahr an, sobald er »Die Welt als Wille und Vorstellung« einmal vollendet
hat, tragt einen pensionistisch-behaglichen Zug mit allen kleinen Verbitterungen
des Stehengebliebenen. Sie alle gehen mit gutem, festem, klarem Schritt vorwérts
einen selbstgewahlten Weg, indes Nietzsche immer gejagt erscheint und immer in
ein ihm selbst Unbekanntes hinein. Darum gestaltet sich Nietzsches Erkenntnis-
geschichte (wie die Abenteuer Don Juans) durchaus dramatisch, eine Kette gefdhr-
licher, tiberraschender Episoden, eine Tragddie, die vollkommen pausenlos in un-
ablassiger zuckender Erregung von einer Peripetie zur nachsten héheren tber-
springt, um dann schliefSlich bei dem unvermeidlichen Absturz ins Bodenlose zu
zerschmettern. Und gerade dies Ruhelose im Suchen, dies unablassig Denken-
Mtssen, der damonische Zwang zum Vorwérts gibt dieser einzigen Existenz eine
unerhoérte Tragik und macht sie (durch die totale Abwesenheit jedes handwerkli-
chen, jedes buirgerlich gelassenen Zuges) uns so verlockend als Kunstwerk. Nietz-
sche ist verflucht, ist verurteilt zum unabléssigen Denken, wie der Wilde Jager im
Marchen zur ewigen Jagd: was seine Lust war, ist seine Qual, seine Not geworden,
und sein Atem, sein Stil hat das Springende, HeifSe, Pochende eines Gehetzten,
seine Seele das Lechzende, Verschmachtende eines nie ausruhenden, eines nie
befriedeten Menschen: »Man gewinnt etwas lieb, und kaum ist es einem vom
Grunde lieb geworden, so sagt der Tyrann in uns (den wir sogar unser hoéheres
Selbst nennen mdéchten): Gerade das gib mir zum Opfer. Und wir geben es auch,
aber es ist Tierquéalerei dabei und Verbranntsein mit langsamem Feuer.« Und wie
Aufschrei fliichtenden, vom Pfeil getroffenen Wildes klingt es gell, wenn Nietzsche,
der zum Erkennen Getriebene, der Ruhelose, aufschreit: »Es gibt tiberall Garten
Armidens fir mich und daher immer neues Losreifien und neue Bitterkeiten des
Herzens. Ich mufs den Fufs heben, den mutiden, verwundeten Fufd, und weil ich



mufS, so habe ich oft fiir das Schonste, das mich nicht halten konnte, einen grim-
migen Ruckblick—weil es mich nicht halten konntel«

Solche Schreie von innen, solch urméachtiges Aufstéhnen aus der letzten Tiefe
des Leidens vermifSst man vollkommen in alldem, was sich vor Nietzsche in
Deutschland Philosophie genannt hat: bei den mittelalterlichen Mystikern viel-
leicht, bei den Haretikern und Heiligen der Gotik bricht manchmal ahnliche
Schmerzensinbrunst durch dunkel- gewandetes Wort. Pascal, auch einer, der mit
der ganzen Seele im Fegefeuer des Zweifels steht, kennt diese Aufgewtihltheit, die-
se Zernichtung der suchenden Seele, niemals aber, weder bei Leibniz, noch bei
Kant, Hegel und Schopenhauer, erschuttert uns dieser elementare Ton. Denn so
rechtlich diese wissenschaftlichen Naturen auch sind, so tapfer, so entschlossen
ihre Anspannung auf das Ganze wirkt - sie werfen sich doch nicht dermafsen mit
ihrem ganzen ungeteilten Wesen, mit Herz und Eingeweiden und Nerven und
Fleisch, mit ihrem ganzen Schicksal in das heroische Spiel um die Erkenntnis. Sie
brennen immer nur so, wie Kerzen brennen, nur oben, nur zu Hiupten, nur mit
dem Geist. Ein Teil, der weltliche, der private und damit auch das Persénlichste
ihrer Existenz, bleibt immer schicksalsgesichert, indes Nietzsche sich voll und
ganz riskiert, er, der sich unaufhoérlich nicht »blofs mit den Fihlhérnern des kalten
neugierigen Gedankens«, sondern mit der ganzen Wucht seines Schicksals in die
Gefahr wirft. Seine Gedanken kommen nicht blofs von oben, aus dem Gehirn, son-
dern sind herausgefiebert aus einem gehetzten, aufgestachelten Blute, aus zit-
ternd gereizten Nerven, aus unerséttlichen Sinnen, aus dem ganzen Zusammen-
fassen des Lebensgefiihls: darum ballen seine Erkenntnisse wie jene Pascals sich
»zu einer leidenschaftlichen Seelengeschichte« tragisch auf, sie werden eine gestei-
gerte Folge gefahrlicher und fast tédlicher Abenteuer, ein Lebensdrama, das wir
erschuttert miterleben (indes jene andern Philosophen-Biographien nicht um ei-
nen Zoll das geistige Bild erweitern). Und doch, selbst in bitterster Not mochte er
sein Leben, sein »gefdhrliches Leben« nicht mit ihrem geordneten vertauschen,
denn gerade, was die andern in ihrer Erkenntnis suchen, eine Aequitas animae,
eine gesicherte Seelenrast, einen Schutzwall gegen das Uiberstromende Geftihl, das
hafdit Nietzsche als Minderung der Vitalitat. IThm, dem Tragiker, dem heldischen
Menschen, geht es nicht um das »elende Ringen um das Dasein«, um erhéhte Si-
cherheit, um eine Brustwehr gegen das Erleben. Nur keine Sicherheit, nur nie ein
Befriedigtsein, ein Sich-Gentigen! »Wie kann man in der ganzen wundervollen Un-
gewifSheit und Vieldeutigkeit des Daseins stehen und nicht fragen, nicht zittern
vor Begierde und Lust des Fragens«, so héhnt er den Hauslichen, den rasch Zu-
friedenen hochmutig entgegen. Mdgen sie erfrosten in ihren GewifSheiten, ruhig
sich einkapseln in die Muschelschalen ihrer Systeme: ihn lockt nur die gefdhrliche
Flut, das Abenteuer, das ewige Entziicken und die ewige Enttduschung. Mégen sie
weiter ihre Philosophie treiben im gewarmten Haus ihres Systems wie ein Ge-
schéft, ehrlich und sparsam ihren Besitz zum Reichtum mehrend: ihn lockt nur
das Spiel, der Einsatz des Letzten, der eigenen Existenz. Denn nicht einmal sein
eigenes Leben lustet es ihn, den Abenteurer, zu besitzen: auch hier will er noch
ein heroisches Mehr: »Auf die ewige Lebendigkeit kommt es an, nicht auf das ewige
Leben.«

Mit Nietzsche erscheint die schwarze Freibeuterflagge des Piraten zum ersten-
mal auf den Meeren der deutschen Erkenntnis: ein Mensch anderer Art, anderen



Stammes, Philosophie nicht mehr im wissenschaftlichen Kathedertalar, sondern
kriegerisch gepanzert und bewehrt. Die andern vor ihm, gleichfalls kiithne und
heldenhafte Seefahrer des Geistes, hatten Kontinente und Reiche entdeckt, aber
gewissermafien in einer zivilisatorischen, einer nutzhaften Absicht, um sie der
Menschheit zu erobern, die Landkarte weiter in die Terra incognita des Denkens
zu ergidnzen. Sie pflanzen die Fahnen in ihrem eroberten Neuland auf, bauen
Stadte, Tempel und neue Straflen in das neue Unbekannte, und hinter ihnen
kommen die Gouverneure und Verwalter, das Gewonnene zu pfligen und zu ern-
ten, die Kommentatoren und Professoren, die Menschen der Bildung. Aber ihrer
Mtuhe letzter Sinn war immer Ruhe, Frieden und Sicherung: sie wollen Normen
und Gesetze, also eine héhere Ordnung verbreiten. Nietzsche dagegen bricht in die
deutsche Philosophie wie die Flibustier am Ende des 16. Jahrhunderts in die spa-
nische Welt, ein Schwarm wilder, verwegener, zuchtloser Desperados ohne Nation,
ohne Herrscher, ohne Konig, ohne Flagge, ohne Heim und Aufenthalt. Wie jene
erobert er nichts fir sich und fiir keinen andern nach ihm, weder flir einen Gott,
noch einen Koénig, noch einen Glauben, sondern einzig um der Freude der Erobe-
rung willen, denn er will nichts besitzen, erwerben, erringen. Ihn, den leiden-
schaftlichen Stérenfried aller »braunen Ruhes, aller Behaglichkeit listet es einzig,
die gesicherte, geniefierische Ruhe der Menschen zu zerstdéren, mit Feuer und
Schreck Wachheit zu verbreiten, die ihm so kostbar ist wie den Friedensmenschen
der dumpfe, braune Schlaf. Hinter ihm sind, wie nach jener Flibustierfahrt, erbro-
chene Kirchen, entweihte jahrtausendalte Heiligtiimer, gestlirzte Altare, geschan-
dete Sentiments, gemordete Uberzeugungen, erbrochene Moralhiirden, ein bren-
nender Horizont, ein ungeheures Fanal der Kithnheit und der Kraft. Aber er wen-
det sich nie zurtick, weder um sich des Gewonnenen zu freuen, noch um es zu
besitzen: das Unbekannte, nie Eroberte, nie Erkannte ist seine unendliche Zone,
das Entladen seiner Kraft, das »Aufstéren der Schléafrigkeit« seine einzige Lust.
Keinem Glauben gehorig, keinem Lande verschworen, die schwarze Flagge des
Immoralisten auf dem umgestiirzten Mast, vor sich das heilige Unbekannte, ewig
Ungewisse, dem er sich ddmonisch verschwistert fuhlt, riistet er unablassig zu
neuen gefdhrlichen Fahrten. Und einsam in allen Gefahren singt er sich selber
zum Ruhme seinen herrlichen Piratengesang, sein Flammenlied, sein Schicksals-
lied:

Ja, ich weif5, woher ich stamme,
Ungesattigt gleich der Flamme
Glihe und verzehr ich mich,
Licht wird alles, was ich fasse,
Kohle alles, was ich lasse,
Flamme bin ich sicherlich—

Leidenschaft der Redlichkeit.

Nur ein Gebot gilt dir: Sei rein.



»Passio nuova oder Leidenschaft der Rechtlichkeit«, so sollte der Titel eines von
Nietzsche friith geplanten Buches lauten. Er hat es nie geschrieben, aber—was
mehr ist—er hat es gelebt. Denn leidenschaftliche Redlichkeit, eine fanatische, ei-
ne passionierte, bis zur Qual emporgespannte Wahrhaftigkeit ist die schépferische
Urzelle von Nietzsches Wachstum und Verwandlung.

Redlichkeit, Rechtlichkeit, Reinlichkeit—man ist ein wenig Uberrascht, gerade
bei dem »Amoralisten« Nietzsche keinen absonderlicheren Urtrieb zu entdecken als
gerade, was auch Burger stolz ihre Tugend nennen—Ehrlichkeit, Redlichkeit bis
ans kuhle Grab, eine rechte und echte Armeleute-Tugend des Geistes also, ein
durchaus mittleres und konventionelles Gefihl. Aber bei Geftihlen ist die Intensi-
tat alles, der Inhalt nichts; und ddmonischen Naturen ist es gegeben, auch den
langst eingefriedeten und temperierten Begriff noch einmal empor in eine unendli-
che Anspannung zuruckzureifsen. Sie geben selbst den unbetontesten, den abge-
nutztesten Elementen das Feuerfarbene und Ekstatische des Uberschwangs: was
ein Damonischer ergreift, wird immer wieder neu chaotisch und voll unbandiger
Gewalt. Darum hat die Redlichkeit eines Nietzsche nicht das mindeste zu tun mit
der ins Korrekte abgeflauten Rechtlichkeit der Ordnungsmenschen—seine Wahr-
heitsliebe ist ein Wahrheitsddmon, ein Klarheitsddmon, ein wildes, jagdhaftes,
beutegieriges Raubtier mit den feinsten Instinkten der Witterung und den gewalt-
tatigsten der Raublust. Eine Nietzsche-Rechtlichkeit hat nicht ein Zollbreit mehr
gemein mit dem haustierhaften, gezdhmten, durchaus temperierten Vorsichtsin-
stinkt der Handler und ebensowenig mit der vierschrétigen bullenhaften Michael-
Kohlhaas-Redlichkeit mancher Denker, die, mit Scheuklappen, nur auf eine, nur
auf ihre Wahrheit tollwtlitig losstliirzen. So gewalttatig, so brutal oft Nietzsches
Wahrheitsleidenschaft ausbrechen mag, so ist sie doch immer zu nervenhaft, zu
kultiviert, um je borniert zu werden: niemals rennt sie sich fest, niemals hakt sie
sich ein, sondern durchaus flammenhaft zuckt sie weiter von Problem zu Problem,
jedes aufzehrend und durchleuchtend und doch von keinem geséattigt. Herrlich ist
diese Zweiheit: nie setzt bei Nietzsche die Leidenschaft aus, niemals die Redlich-
keit. Vielleicht hat noch nie ein so grofses psychologisches Genie gleichzeitig so viel
ethische Stetigkeit, so viel Charakter gehabt.

Darum ist Nietzsche zum Klardenker ohnegleichen pradestiniert: wer selber
Psychologie als eine Leidenschaft versteht und betreibt, empfindet sein ganzes
Wesen mit jener Wollust, die man einzig Vollendetem entgegenbringt. Redlichkeit,
Wahrhaftigkeit, diese—ich sagte es ja schon—burgerliche Tugend, die man sonst
als notwendiges Ferment des geistigen Lebens sachlich empfindet, genief3t man bei
ihm wie Musik. Klarheit wird hier zu Magie. Dieser halbblinde, mtihsam vor sich
hin tappende, dieser eulenhaft im Dunkel lebende Mensch hatte in psychologicis
einen Falkenblick, jenen Blick, der in einer Sekunde raubvogelhaft aus dem un-
endlichen Himmel seines Denkens auf das feinste Merkmal, auf die verzitternd-
sten, verschwindendsten Nuancen mit unfehlbarer Sicherheit niederst6f5t. Vor die-
sem unerhérten Erkenner, vor diesem einzigen Psychologen hilft kein Verbergen
und Verstecken: sein Rontgenblick dringt durch Kleider und Haut und Fleisch
und Haar bis ins Innerste jedes Problems hinab. Und genauso, wie seine Nerven
auf jeden Druck der Atmosphére wie ein praziser Apparat reagieren, so zeichnet
sein gleich durchnervter Intellekt mit gleich fehllosem Ruickschlag jede Nuance im
Moralischen auf. Nietzsches Psychologie kommt gar nicht aus seinem diamanthar-



ten und klaren Verstand, sie ist immanenter Teil jener Uibersensiblen Wertemp-
findlichkeit seines ganzen Korpers, er schmeckt, er wittert—mein Genie ist in
meinen Nustern«—alles nicht ganz Reine, nicht ganz Frische in menschlichen und
geistigen Angelegenheiten absolut funktionell: »mir eignet eine vollkommen un-
heimliche Reizbarkeit des Reinlichkeitsinstinktes, so dafsS ich die Ndhe oder das
Innerlichste, die Eingeweide jeder Seele physiologisch wahrnehme—rieche«. Mit
unfehlbarer Sicherheit wittert er heraus, wo etwas mit Moralin, Kirchenweihrauch,
Kunstltiige, Vaterlandsphrase, mit irgendeinem Narkotikum des Gewissens durch-
setzt ist; er hat einen uUberscharfen Geruchssinn fur alles Faulige, Brackige und
Ungesunde, flir den Armeleutegeruch im Geistigen; Klarheit, Reinheit, Sauberkeit
bedeuten darum fir seinen Intellekt so sehr notwendige Existenzbedingung, wie
fir seinen Koérper—ich schilderte es friher—reine Luft mit klaren Konturen: hier
ist wirklich Psychologie, wie er es selber fordert, »Auslegung des Leibes«, Verlange-
rung einer Nervendisposition ins Zerebrale. Alle andern Psychologen scheinen ne-
ben dieser seiner divinatorischen Sensibilitdt irgendwie dumpf und plump. Selbst
Stendhal, der mit Ahnlich zarten Nerven instrumentiert war, kann sich ihm nicht
vergleichen, weil ihm die leidenschaftliche Betonung, der vehemente Ausschlag
fehlt: er notiert nur lassig Beobachtungen, indes Nietzsche mit der ganzen Wucht
seines Wesens sich auf jede einzelne Erkenntnis stlirzt, so wie der Raubvogel aus
seiner unendlichen Hoéhe auf ein winziges Getier. Einzig Dostojewski hat noch
dhnlich hellsichtige Nerven (gleichfalls aus einer Uberspannung, aus einer krank-
haften, schmerzhaften Sensibilitat); aber Dostojewski steht wieder hinter Nietzsche
an Wahrhaftigkeit zurtick. Er kann ungerecht sein und Utbertreiberisch mitten in
seinem Erkennen, indes Nietzsche auch in der Ekstase nicht einen Zoll seiner
Rechtlichkeit preisgibt. Nie war darum ein Mensch vielleicht so sehr naturbe-
stimmter, geborener Psychologe, nie ein Geist so sehr zum feinempfindlichen
Druckmesser fir die Meteorologie der Seele zugeschliffen; nie hatte die Erfor-
schung der Werte ein so prézises, ein so sublimes Instrument.

Aber fur vollendete Psychologie genligt es nicht, das feinste, schneidendste
Skalpell, das erlesenste Instrument des Geistes zu besitzen - auch die Hand des
Psychologen mufs stdhlern sein, geschmeidiges und hartes Metall, sie darf nicht
zittern und zurtickzucken bei ihren Operationen. Denn Psychologie ist mit Bega-
bung noch nicht erschoépft, sie ist vor allem auch Sache des Charakters, jenes Mu-
tes, r»alles zu denken, was man weifd«, sie ist im idealen Fall wie bei Nietzsche Er-
kenntnisfdhigkeit, gepaart mit einer ganz urhaften ménnlichen Kraft des Erkennt-
niswillens. Der wirkliche Psychologe mufs dort, wo er sehen kann, auch sehen wol-
len, er darf nicht aus einer sentimentalen Nachsicht, einer privaten Angstlichkeit
und Scheu vorbeisehen und vorbeidenken oder sich von Ruicksichten und Senti-
menten einschlafem lassen. Bei ihnen, den gerechten Wagern und Wéachtern, »de-
ren Aufgabe das Wachsein ist«, darf es keine Konzilianz geben, keine Gutmutig-
keit, keine Angstlichkeit, kein Mitleid, keine der Schwichen (oder Tugenden) des
burgerlichen, des mittleren Menschen. Thnen, den Kriegern, den Eroberern des
Geistes, ist es nicht erlaubt, auf ihren verwegenen Patrouillengdngen irgendeine
Wahrheit, die sie ertappen, gutmutig entwischen zu lassen. In Dingen der Er-
kenntnis ist »Blindheit nicht Irrtum, sondern Feigheit«, Gutmutigkeit ein Verbre-
chen, denn wer Rucksicht hat auf Scham und Wehetun, Furcht vor dem Geschrei
der Entblofiten, vor der HafSlichkeit der Nacktheit, der entdeckt niemals letztes



Geheimnis. Jede Wahrheit, die nicht bis zum Auflersten geht, jede Wahrhaftigkeit
ohne Radikalismus hat keinen ethischen Wert. Deshalb auch Nietzsches Hérte
gegen alle, die aus Tragheit oder Denkfeigheit die heilige Pflicht zur Entschlossen-
heit versdumen, deshalb sein Zorn gegen Kant, daf5 er den Gottbegriif durch eine
heimliche Tur in sein System wieder einschleichen liefs, darum sein Hafs gegen
alles Blinzeln und Augenzudriicken in der Philosophie, gegen den »Teufel oder
Damon der Unklarheit«, der die letzte Erkenntnis feige verschleiert oder verwischt.
Es gibt keine abgeschmeichelten Wahrheiten grofsen Stils, keine zutraulich und
lockend herausgeplauderten Geheimnisse: nur mit Gewalt, Kraft und Unerbitt-
lichkeit 14f5t sich die Natur ihr Kostbarstes abringen, nur mit Brutalitdt werden in
der Moral des »grofSen Stils« die »Furchtbarkeit und Majestdt unendlicher Forde-
rungen« gestellt. Alles Verborgene fordert harte Hande, unerbittliche Intransigenz:
ohne Redlichkeit gibt es kein Erkennen, ohne Entschlossenheit keine Redlichkeit,
keine »Gewissenhaftigkeit des Geistes«. »Wo meine Redlichkeit aufhért, bin ich
blind; wo ich wissen will, will ich auch redlich sein, nadmlich hart, strenge, enge,
grausam und unerbittlich.«

Diesen Radikalismus, diese Harte und Unerbittlichkeit hat der Psychologe in
Nietzsche nicht geschenkt bekommen vom Schicksal wie seinen falkenhaften
Blick: ihn hat er erkauft um den Preis seines ganzen Lebens, seiner Ruhe, seines
Schlafes, seiner Bequemlichkeit. Von Anfang an eine weiche, giitige, umgéngliche,
eher heitere und durchaus wohlgesinnte Natur, mufS sich Nietzsche erst durch
eine spartanische Gewaltsamkeit des Willens unzuganglich und unerbittlich gegen
das eigene Gefiilhl machen: sein halbes Leben hat er gleichsam im Feuer ver-
bracht. Man muf tief in ihn hineinsehen, um die ganze Schmerzhaftigkeit dieses
sittlichen Prozesses nachfiihlend zu erleben. Denn mit dieser »Schwéche«, mit sei-
ner Milde und Glite brennt Nietzsche auch alles Menschliche aus, das ihn mit den
Menschen verbindet; er verdirbt sich seine Freundschaften, seine Beziehungen,
seine Bindungen, und sein letztes Stiick Leben wird allmé&hlich so heif3, so weifs-
glihend in der eigenen Flamme, dafs jeder sich die Hand verbrennt, der an ihn
rihren will. So wie man mit Hoéllenstein eine Wunde &tzt, um sie rein zu erhalten,
so beizt Nietzsche sein Gefliihl gewaltsam aus, um es rein, um es redlich zu be-
wahren; er behandelt sich selbst schonungslos mit dem rotgltihenden Eisen seines
Willens zur dufiersten Wahrhaftigkeit: auch seine Einsamkeit ist darum eine er-
zwungene. Aber als echter Fanatiker gibt er alles preis, was er liebt, selbst Richard
Wagner, dessen Freundschaft ihm heiligste Begegnung gewesen; er macht sich
arm, er macht sich menscheneinsam und verhaf3t, einsiedlerisch und unglticklich,
nur um wahr zu bleiben, nur um das Apostolat der Redlichkeit vollkommen zu
erfillen. Wie bei allen Dadmonischen wird die Leidenschaft—bei ihm jene der Red-
lichkeit—allmahlich monomanisch und zehrt in ihrer Flamme den ganzen Besitz
seines Lebens auf; wie alle Damonischen kennt er schliefSlich nichts mehr als die-
se eine Leidenschaft. Man lasse darum doch endlich die schullehrerhafte Frage:
Was wollte Nietzsche, was meinte Nietzsche, welchem System, welcher Weltan-
schauung strebt er zue Nietzsche wollte nichts: in ihm geniefst eine iberméachtige
Leidenschaft zur Wahrheit sich selbst. Sie weifs von keinem »Um zu«—Nietzsche
denkt nicht, um die Welt zu verbessern oder zu belehren, noch um sie oder sich
zu beruhigen: sein ekstatischer Denkrausch ist Selbstzweck, SelbstgenufS, eine
ganz private, eine vollkommen selbststichtige und elementare Wollust wie jede



damonische Leidenschaft. Niemals geht es bei diesem ungeheuren Kraftaufwand
um eine »Lehre«—er ist l&ngst hinaus tber »die edle Kinderei und Anféngerei des
Dogmatisierens«—und noch weniger um eine Religion. (»In mir ist nichts von ei-
nem Religionsstifter. Religionen sind Pébelaffaren.«)

Nietzsche treibt Philosophie wie eine Kunst, und als echter Kunstler sucht er
darum nicht Resultate, kalte Endgultigkeiten, sondern nur einen Stil, den »grofsen
Stil in der Moral«, und ganz als Kunstler erlebt und geniefdt er alle Schauer der
plotzlichen Inspirationen. Vielleicht, ja, wahrscheinlich bleibt es darum ein Wort-
irrtum, Nietzsche einen Philosophen, also einen Freund der Sophia, der Weisheit,
zu nennen. Denn der Leidenschaftliche ist immer unweise, und nichts war Nietz-
sche fremder, als zum gewohnten Philosophenziel zu kommen, zu einer Schwebe
des Gefiihls, zu einer Rast und Entspannung, zu einer Tranquillitas, einer gesét-
tigten »braunen« Weisheit—zu dem starren Standpunkt einer einmaligen Uberzeu-
gung. Er »braucht und verbraucht« Uberzeugungen, wirft wieder weg, was er ge-
winnt, und ware darum besser ein Philaleth genannt, ein leidenschaftlich Passio-
nierter der Aletheia, der Wahrheit, jener jungfraulichen grausamen Versuchergot-
tin, die immer wie Artemis ihre Liebhaber in ewige Jagd treibt, um ihnen doch hin-
ter allen ihren zerrissenen Schleiern immer unerreichbar zu bleiben. Wahrheit, wie
Nietzsche sie versteht, ist eben keine starre, keine kristallene Form der Wahrheit,
sondern der feurig glthende Wille zum Wahrsein und Wahrbleiben, eine Lebenser-
fillung im Sinne der hoéchsten Fulle: Nietzsche will nie und niemals glticklich,
immer aber wahrhaftig sein. Er sucht nicht (wie neun Zehntel aller Philosophen)
die Rast, sondern als Knecht und Horiger des Damons den Superlativ aller Erre-
gung und Bewegung. Jeder Kampf aber um das Unerreichbare steigert sich zum
Heldischen und alles Heroische wiederum notwendig empor in seine heiligste Kon-
sequenz, in den Untergang.

Denn ganz unausweichlich mufl eine solche fanatische Uberspannung des Red-
lichkeitsverlangens, eine so unerbittliche und gefahrliche Forderung wie jene
Nietzsches, mit der Welt in einen moérderischen, selbstmoérderischen Konflikt gera-
ten. Alles Leben ist im letzten auf Konzilianz, auf Nachgiebigkeit angelegt (was
Goethe, der in seinem Wesen das Wesen der Natur so weise wiederholte, frihzeitig
erkannte und nachbildete). Es bedarf, um sich im Gleichgewicht zu erhalten,
ebenso wie die Menschen der Mittelzustinde, der Nachgiebigkeiten, der Kompro-
misse und Paktierungen. Und wer die durchaus unnaturhafte, die absolut anthro-
pomorphe Forderung stellt, in dieser Welt nicht mitoberflachlich, nicht mitkonzili-
ant, nicht mitnachgiebig zu sein, wer sich gewaltsam loslésen will aus dem durch
Jahrtausende gewobenen Netz von Bindungen und konventionellen Vereinbarun-
gen, tritt ungewollt in tdédliche Gegnerschaft zur Gesellschaft und zur Natur. Je
unerbittlicher ein einzelner die Forderung stellt, es »ganz rein haben zu wollen,
um so feindseliger stellt sich die Zeit gegen ihn ein. Ob er nun wie Hélderlin dar-
auf besteht, das vorwiegend prosaische Leben einzig keine auf Erden gab, an die
tiefste Gewissenskollision, an eine Entscheidung, heraufbeschworen gegen alles,
was bis dahin geglaubt, und geheiligt war«—aber Nietzsche liebt diesen letzten Ab-
grund alles Wissens, und sein ganzes Wesen dréngt dieser tédlichen Entscheidung
entgegen. »Wieviel Wahrheit kann der Mensch ertragen?« das war die Frage des
tapferen Denkers ein ganzes Leben hindurch - aber um dieses Maf$ der Erkennt-
nisfahigkeit ganz zu ergriinden, mufs er die Zone der Sicherheit iberschreiten und



die Stufe erreichen, wo der Mensch sie nicht mehr ertrdgt, wo die letzte Erkennt-
nis tédlich wird, wo das Licht zu nahe kommt und das Schauen blendet. Und ge-
rade diese letzten Schritte empor sind die unvergefSlichsten und machtigsten in
der Tragoddie seines Schicksals: nie war sein Geist heller, seine Seele leidenschaft-
licher, sein Wort mehr Jubel und Musik, als da er sich wissend und wollend von
der Hohe seines Lebens in die Tiefe der Vernichtung stuirzt.

Wandlungen zu sich selbst.

Die Schlange, welche sich nicht hauten
kann, geht zugrunde. Ebenso die Geister,
welche man verhindert, ihre Meinungen
zu wechseln: sie horen auf, Geist zu sein.

Die Menschen der Ordnung, so farbblind sie sonst dem Einzigartigen gegenti-
berstehen moégen, haben doch einen untriiglichen Instinkt fir das ihnen Feindse-
lige; lange bevor Nietzsche sich als der Amoralist, der Brandstifter ihrer umfriede-
ten Moralhuiirden enthtllte, haben sie ihn befeindet: ihre Witterung wufste mehr
von ihm als er selbst. Er war ihnen unbequem als ewiger Aufsenseiter aller Katego-
rien, als Mischling von Philosoph, Philolog, Revolutiondr, Kunstler, Literat und
Musikant—von der ersten Stunde ist er den Fachmenschen als Uberschreiter der
Grenzen verhafSt. Kaum veroéffentlicht der Philologe sein Frihwerk, so prangert der
Philologe Wilamowitz (er ist es geblieben ein halbes Jahrhundert, indes sein Geg-
ner hinauswuchs in Unsterblichkeit) den Grenziiberschreiter bei den Kollegen an.
Ebenso mifStrauen—und wie mit Recht!l—die Wagnerianer dem leidenschaftlichen
Panegyriker, die Philosophen dem Erkenner: noch im Puppenzustand des Philolo-
gen, noch als Unbefltigelter hat Nietzsche bereits die Fachlichen gegen sich. Nur
das Genie, der Wissende um den Wandel, nur Richard Wagner liebt im Werdenden
den zukunftigen Feind. Die andern aber, sie spuren und wittern an seinem weit
ausholenden kiithnen Gang sofort sein Unverlafdlichsein, das Nicht-treu-Bleiben an
der Uberzeugung, jene mafilose Freiheit, die der Freieste gegen alles, also auch
gegen sich selber fihlt. Und selbst heute, da seine Autoritat sie duckt und ein-
schiichtert, moéchten die Fachmenschen gerne den »Prinzen Vogelfrei« wieder in ein
System eingittem, in eine Lehre, eine Religion, in eine Botschaft. Sie méchten ihn
starr haben wie sich selbst, an Uberzeugungen gebunden, in eine Weltanschauung
vermauert—gerade das, was er am meisten fUrchtete. Ein Definitives, ein Unwi-
dersprochenes mochten sie dem Wehrlosen aufzwingen und den Nomadischen
(nun, da er die Welt des Geistes, die unendliche, erobert) festbannen in ein Haus,
das er niemals hatte und niemals ersehnte.

Aber Nietzsche ist nicht zu bannen in eine Lehre, nicht festzunageln an eine
Uberzeugung—nie ist auch auf diesen Blattern das Schulmeisterkunststiick ver-
sucht, aus einer erschuitternden Tragddie des Geistes eine kalte »Erkenntnistheo-
rie« zu exzerpieren—denn nie hat sich der leidenschaftliche Relativist aller Werte
an irgendein Wort seiner Lippe, an eine Uberzeugung seines Gewissens, an eine
Leidenschaft seiner Seele dauernd gebunden oder gar verpflichtet erachtet. »Ein



Philosoph braucht und verbraucht Uberzeugungen«, antwortet er tiberlegen den
SeRhaften, die stolz sich ihres Charakters und ihrer Uberzeugungen rithmen. Jede
seiner Meinungen hat er nur als Durchgang, ja sogar sein eigenes Ich, seine Haut,
seinen Leib, sein geistiges Gebilde hat er immer nur als Vielzahl, als »Gesell-
schaftsbau vieler Seelen« empfunden: wortlich sagt er einmal das allerkiihnste
Wort: »Es ist nachteilig fir den Denker, an eine einzige Person gebunden zu sein.
Wenn man sich selbst gefunden hat, mufs man versuchen, sich von Zeit zu Zeit zu
verlieren—und dann wieder zu finden.« Sein Wesen ist fortwdhrende Verwandlung,
Selbsterkennen durch Selbstverlust, also ewiges Werden, und niemals ein starres,
ruhendes Sein: »Werde, der du bist« darum der einzige Lebensimperativ, der sich
in seinen ganzen Schriften findet. Nun hat ja auch Goethe dhnlich gespottet, er sei
immer schon in Jena, wenn man ihn in Weimar suche, und Nietzsches Lieblings-
bild von der abgestreiften Schlangenhaut steht hundert Jahre friither in einem
Goethe-Brief, aber doch, wie kontradiktorisch sind Goethes besonnene Entwick-
lung und Nietzsches eruptive Verwandlung! Denn Goethe verbreitert sein Leben
um ein fixes Zentrum, so wie ein Baum um einen verborgenen innern Schaft jahr-
lich Ring an Ring setzt und, wihrend er die aufSere Rinde sprengt, immer fester,
wuchtender, héher und weit ausschauender wird. Seine Entwicklung geschieht
durch Geduld, durch eine stetige zdhe, aufnehmende Kraft, und bei allem Fort-
wachsen gleichzeitig durch Resistenz der Selbstverteidigung—die Nietzsches aber
immer durch Gewalt, durch stofShafte Vehemenz des Willens.

Goethe erweitert sich, ohne je einen Teil seines Selbst preiszugeben, er braucht
sich nie zu verleugnen, um sich zu steigern; Nietzsche dagegen, der Wandelhalfte,
mufl immer sich ganz zerstéren, um sich ganz wieder aufzubauen. Alle seine
Selbstgewinnungen und Neuentdeckungen resultieren aus moérderischen Selbst-
zerdtzungen und Glaubensverlusten, aus Dekomposition—um héher zu kommen,
mufS er immer einen Teil seines Ichs weg werfen (indes Goethe nichts preisgibt
und nur chemisch verwandelt und destilliert). Nichts bleibt in seinem wandelhaf-
ten Weltbild vom Friiheren, vom Vergangenen guiltig und unwidersprochen: darum
sind auch seine einzelnen Phasen gar nicht brtiderhaft, sondern feindselig gegen-
einandergestellt. Immer ist er auf dem Wege nach Damaskus; nicht blof$ eine ein-
malige Umwendung seines Glaubens, seines Geftihls wird ihm zuteil, sondern un-
zdhlige, denn jedes neue geistige Element dringt bei ihm nicht blofs ins Geistige
ein, sondern bis ins Eingeweide: moralische und intellektuelle Erkenntnisse for-
men sich bei ihm chemisch in andern Blutlauf, anderes Gefliihl, anderes Denken
um. Als verwegener Spieler setzt Nietzsche (wie Hélderlin einmal von sich fordert)
»die ganze Seele der zerstérenden Macht der Wirklichkeit aus«, und von allem An-
fang an haben Erfahrung und Eindrticke auf ihn diese Form vehementer und vél-
lig vulkanischer Einbriiche. Wie er als junger Student in Leipzig Schopenhauers
»Die Welt als Wille und Vorstellung« liest, kann er zehn Tage nicht schlafen, sein
ganzes Wesen wird von einem Zyklon umgewuihlt, der Glaube, auf den er sich
stlitzt, sttirzt schmetternd ein; und als sich der geblendete Geist allmé&hlich aus
dem Taumel erntichtert, findet er eine vollkommen verdnderte Weltanschauung,
eine neue Lebensauffassung. Ebenso wird die Begegnung mit Richard Wagner zum
leidenschaftlichen Liebeserlebnis, das die Spannkraft seines Gefiihls ins Unendli-
che erweitert.



Von Triebschen nach Basel zurtickgekehrt, hat sein Leben einen neuen Sinn:
der Philologe in ihm ist iber Nacht abgestorben, die Perspektive von der Vergan-
genheit, der Historie, hat sich in die Zukunft verschoben. Und eben weil von dieser
geistigen Liebesglut die ganze Seele durchdrungen war, reif3t dann die Loslésung
von Wagner eine klaffende, beinahe tdédliche Wunde, die sich nie mehr schliefst
und nie vollig vernarbt. Immer stiirzt wie bei einem Erdbeben bei jeder dieser gei-
stigen Erschiitterungen der ganze Bau seiner Uberzeugungen in Triimmer zu-
sammen, immer wieder mufs Nietzsche sich von Grund aus neu gestalten. Nichts
wachst sanft, still und unhérbar, naturhaft organisch in ihm empor, nie dehnt
und spannt sich in heimlicher Arbeit das innere Wesen zu breiterem Stand: alles,
selbst die eigenen Ideen, schlagen in ihn hinein »wie Blitzschlage«, immer muf’ ei-
ne Welt in ihm vernichtet sein, damit sein Kosmos neu entstehe. Diese Schlagwet-
terkraft der Idee bei Nietzsche ist ohne Beispiel: »Ich will¢, so schreibt er einmal,
»wwon der Expansion des Gefiihls erldst sein, die solche Produktionen mit sich fih-
ren; es ist mir 6fter der Gedanke gekommen, dafs ich an so etwas plétzlich sterben
werde.« Und tatsdchlich stirbt immer etwas bei seiner geistigen Erneuerung ab,
immer wird etwas im innern Gewebe zerrissen, gleichsam als ob ein stdhlernes
Messer hineingefahren wére, das alle friheren Verbindungen zertrennte. Nie viel-
leicht hat sich ein Mensch so entsetzlich qualvoll entwickelt, so aus sich selber
blutig herausgeschunden. Alle seine Buicher sind darum eigentlich nichts anderes
als die klinischen Berichte dieser Operationen, die Methoden seiner Vivisektionen,
eine Art Geburtshelferlehre des freien Geistes. »Meine Blicher reden nur von mei-
nen Uberwindungen«—sie sind die Geschichte seiner Verwandlungen, seiner
Kindbetten und Schwangerschaften, seiner Tode und Neuauferstehungen, die Ge-
schichte der gegen das eigene Ich rucksichtslos gefiithrten und gerichteten Kriege,
Exekutionen und Zuichtigungen, und in summa eine Biographie all der Menschen,
die Nietzsche die zwanzig Jahre seines geistigen Lebens gewesen und geworden ist.

Das unvergleichbar Eigenttimliche dieser fortwdhrenden Verwandlungen Nietz-
sches ist nun, dafs seine Lebenslinie im gewissen Sinne eine rucklaufige Bewegung
darstellt. Nehmen wir Goethe—immer wieder ihn, die sinnfalligste aller Erschei-
nungen—als den Prototyp einer organischen Natur, die geheimnisvoll mit dem
Weltlauf im Einkl&dnge steht, so sehen wir, daf’ die Formen seiner Entwicklung
symbolisch die Lebensalter spiegeln. Goethe ist iberschwenglich-feurig als Jiing-
ling, besonnen-tétig als Mann, begrifflich-klar als Greis: der Rhythmus seines
Denkens entspringt organisch der Lebenstemperatur seines Blutes. Sein Chaos ist
im Anfang (wie immer beim Jungling), seine Ordnung am Ende (wie immer beim
Greis), er wird konservativ, nachdem er Revolutionar gewesen, wissenschaftlich
aus anfanglichem Lyrismus, selbstbewahrend nach anfianglicher Selbstver-
schwendung. Nietzsche geht nun den umgekehrten Weg wie Goethe; strebt jener
zu immer falligerer Bindung seines Wesens, so dringt er zu immer leidenschaftli-
cherer Auflésung: wie alle ddmonischen Charaktere wird er immer hitziger, un-
duldsamer, ungestiimer, revolutionarer, chaotischer mit den fortschreitenden Jah-
ren. Schon die dufSere Lebenshaltung deutet den vollkommenen Rucklauf gegen
gewohnte Entwicklung. Nietzsche beginnt damit, alt zu sein.

Mit vierundzwanzig Jahren, wahrend seine Kommilitonen noch Studentenulk
treiben, mit den breiten Biergldsern Zerevis reiben und im Gé&nsemarsch auf den
Straflen herummarschieren, ist Nietzsche schon wohlbestallter Professor, wirkli-



cher Ordinarius der Philologie an der berihmten Universitdt Basel. Seine wahren
Freunde sind damals die fiinfzig- und sechzig jahrigen Menschen, die grofsen und
greisen Gelehrten, wie Jakob Burckhardt und Ritschl, sein Intimus, der ernste
und erste Kunstler der Zeit: Richard Wagner. Mit Gewalt unterdriickt er seine
dichterischen Kréafte, den Aufstrom der Musik: wie nur irgendein verknécherter
Hofrat sitzt er gebtickt Uiber griechischen Handschriften, verfafst Indices, begntigt
sich an der Revidierung verstaubter Pandekten. Der Blick des beginnenden Nietz-
sche ist vollkommen nach rtickwarts gewandt in die »Historie«, in Totes und Gewe-
senes, seine Lebensfreude vermauert in eine Alte-Manner-Manie, seine Heiterkeit,
sein Ubermut in eine professorale Wiirde, sein Blick in Buicher und gelehrte Pro-
bleme. Mit siebenundzwanzig Jahren bricht die »Geburt der Tragddie« einen ersten
geheimen Stollen in die Gegenwart: noch tragt aber der Verfasser die ernste Maske
der Philologie auf seinem geistigen Gesicht, und nur unterirdisch ist ein erstes
Flackern darin von zukunftigen Dingen, ein erstes Entbrennen der Liebe zur Ge-
genwart, der Leidenschaft zur Kunst. Mit etwa dreifdig Jahren, zu der Zeit, wo der
normale Mensch seine buirgerliche Karriere erst inauguriert, in dem Alter, wo Goe-
the Staatsrat, Kant und Schiller Professoren wurden, hat Nietzsche seine Karriere
bereits hinter sich geworfen und das Katheder der Philologie aufatmend verlassen.
Es ist sein erster Abschlufs gegen sich selbst, sein AbstofS in die eigene Welt, seine
erste innere Umschaltung, und in diesem Aufhéren ist des Kunstlers eigentlicher
Anfang.

Der wahre Nietzsche beginnt mit seinem Einbruch in die Gegenwart, der tragi-
sche Nietzsche, der unzeitgeméfSe, mit seinem Blick in die Zukunft, mit seiner
Sehnsucht nach dem neuen, dem kommenden Menschen. Dazwischen liegen un-
unterbrochene Schlagwetter von Verwandlungen, vollkommene Umstiilpungen des
innersten Wesens, der briiske Windwechsel von Philologie zur Musik, vom Emst
zur Ekstase, von sachlicher Geduld zum Tanz. Mit sechsunddreifsig Jahren ist
Nietzsche Prinz Vogelfrei, Immoralist, Skeptiker, Dichter und Musikant, »besser
junge« als je in seiner Jugend, frei von aller Vergangenheit und eigenen Wissen-
schaft, frei schon von der Gegenwart und ganz Geselle des jenseitigen, des zukiinf-
tigen Menschen. Statt dafs also die Jahre der Entwicklung wie bei dem normalen
Kunstler sein Leben stabilisieren, verwurzelter, ernster, zielhafter machen, 16sen
sie es nur leidenschaftlich von allen Bindungen und Beziehungen los. Ungeheuer,
unvergleichbar ist das Tempo dieser Verjugendlichung. Mit vierzig Jahren hat
Nietzsches Sprache, seine Gedanken, sein Wesen mehr rote Blutkérperchen, mehr
frische Farbe, Verwegenheit, Leidenschaft und Musik als mit siebzehn, und der
Einsame von Sils-Maria geht leichteren, beschwingteren, tanzhafteren Schrittes
durch sein Werk als der frihere vierundzwanzigjdhrige, frihalte Professor. Bei
Nietzsche intensifiziert sich also das Lebensgefiihl, statt sich zu beruhigen: immer
geschwinder, freier, flughafter, vielfaltiger, spannkraftiger, boshafter, zynischer
werden seine Verwandlungen; nirgends findet er mehr einen »Standpunkt« fir sei-
nen eilenden Geist.

Kaum hat er sich wo eingewachsen, so »krimmt und bricht sich die Haut«:
schliefflich kommt er seinem eigenen Leben gar nicht mehr nach mit seinem Sich-
selbst-Erleben, und die Verdnderungen geraten allmahlich in ein kinematographi-
sches Tempo, wo das Bild standig zittert und verflirrt. Gerade die ihn am néchsten
zu kennen meinen, die Freunde seiner friheren Lebensalter, von denen fast alle



festgenagelt sitzen in ihrer Wissenschaft, ihrer Meinung, ihrem System, staunen
ihn immer fremder von Begegnung zu Begegnung an. Erschreckt sehen sie in sei-
nem immer mehr verjugendlichten geistigen Gesicht neue Zuige, die auf nichts
Friheres zurtiickdeuten; und ihm selbst, dem immerzu Verwandelten, kommt es
geradezu gespenstig vor, wenn er seinen eigenen Titel hoért, wenn er mit jenem
»Professor Friedrich Nietzsche in Basel«, dem Philologen, »verwechselt« wird, mit
diesem greisen und weisen Mann, der er selbst einmal vor zwanzig Jahren gewe-
sen zu sein sich nur mtihsam erinnert! Vielleicht hat noch nie jemand mit solchem
Radikalismus alles von sich weggelebt wie Nietzsche, alles aus sich herausgesto-
3en, was von friheren Rudimenten und Sentiments noch zurtickgeblieben ist:
darum auch sein furchtbares Alleinsein in den letzten Jahren. Denn alle Verbin-
dungen mit dem Einst hat er abgerissen; und um sich Neuem zu verbinden, dazu
ist das Tempo seiner letzten Jahre, seiner letzten Verwandlungen doch ein zu hit-
ziges. Er saust an allen Menschen, an allen Erscheinungen gleichsam nur vor-
Uber; und je naher er sich selber kommt oder zu kommen scheint, desto hitziger
wird seine Gier, sich wieder zu entweichen. Immer radikaler werden die Verfrem-
dungen seines Wesens, immer bruisker seine Spriinge vom Nein zum Ja, seine
elektrischen Umschaltungen der inneren Kontakte: er verbrennt sich in unablas-
sigen Selbstaufzehrungen, und sein Weg ist eine einzige Flamme.

Aber in dem gleichen MafSe, als die Verwandlungen sich beschleunigen, werden
sie auch gewaltsamer und schmerzhafter. Nietzsches erste »Uberwindungen« be-
deuten blof5 Abschélung knabenhafter, jinglingshafter Glaubigkeiten, mitgelern-
ter, aus der Schule Ubernommener Autoritdtsmeinungen: sie waren leicht hinter
sich geworfen wie eine abgesprungene trockene Schlangenhaut. In je tieferem Sin-
ne er aber Psychologe wird, in um so tiefere Schicht seiner innern Substanz mufs
er mit dem Messer hinein: je subkutaner, durchnervter, blutdurchdrungener, je
mehr vom eigenen Plasma geformter die Uberzeugungen werden, um so mehr ist
brutale Gewaltsamkeit, Blutverlust und Entschlossenheit vonnoéten: es wird
»Selbsthenkerdienst«, Shylockarbeit, Schnitt ins offene Fleisch. SchliefSlich kom-
men die Selbstblofilegungen bis in das innerste Erdreich des Geflihls heran, sie
werden gefdhrliche Operationen; die Amputation des Wagner-Komplexes vor allem
ist ein solcher schneidendster, fast tédlicher Eingriff in das Innerste seines Leibes,
hart an der Herznaht, ein Selbstmord fast, und in dem Grausam-Gewaltsamen
seiner Plotzlichkeit eine Art Lustmord auch, denn in liebender Umschlingung, in
der Sekunde intimster Anndherung vergewaltigt und erdrosselt sein wilder Wahr-
heitstrieb die ihm nachste und geliebteste Gestalt. Aber je gewaltsamer, desto lie-
ber: je mehr Blut, je mehr Schmerz, je mehr Grausamkeit Nietzsche eine seiner
»Uberwindungen« kostet, um so lustvoller genief3t sein Ehrgeiz die Probe auf die
eigene Willenskraft. Allmé&hlich wird der Selbstzerstéorungstrieb Nietzsches geistige
Passion: »Ich kenne die Lust am Vernichten in einem Grade, die meiner Kraft zum
Vernichten geméafS ist.« Aus dem blofSen Sichverwandeln wachst Lust, sich zu wi-
dersprechen, sein eigener Widerpart zu sein: einzelne Ausspriiche seiner Buicher
schlagen einander briisk ins Gesicht, jedem Nein setzt der leidenschaftliche Prose-
lyt seiner Uberzeugungen herrisch ein Ja, jedem Ja ein Nein entgegen—unendlich
reckt er sich aus, um die Pole seines Wesens bis ins Unendliche zu spannen und
die elektrische Spannung zwischen diesen beiden aufSersten Enden als das wahre
Leben des Geistes zu splren. Immer sich entfliehen, immer sich erreichen - »die



sich selbst entfliehende Seele, die sich im weitesten Kreise einholt«—das treibt am
Ende in eine rasende Hitzigkeit hinein, und diese Ubertreibung wird sein Ver-
hingnis. Denn gerade, wie er die Form seines Wesens bis ins Auferste dehnt,
birst die Spannung des Geistes: der feurige Kern, die ddmonische Urgewalt bricht
durch, und das urmachtige Element vernichtet mit einem einzigen vulkanischen
Stofs die grofSartige Folge der Gestalten, die der bildnerische Geist sich aus seinem
eigenen Blut und Leben bis hinein in die Unendlichkeit gejagt.

Entdeckung des Siidens.

Wir haben Stiden um jeden Preis,
helle, harmlose, muntere, gltickliche
und zartliche Téne notig.

»Wir Luftschiffer des Geistes«, sagt Nietzsche einmal stolz, um diese einzige
Freiheit des Denkens zu rihmen, das im unbegrenzten, unbetretbaren Element
sich seine neuen Wege findet. Und wirklich, die Geschichte seiner geistigen Fahr-
ten, Umwendungen und Erhebungen, diese Jagd ins Unendliche, spielt durchaus
im oberen, im geistig unbegrenzten Raum: wie ein Fesselballon, der standig Last
und Ballast abwirft, wird Nietzsche durch seine Erschwerungen, seine Loslésun-
gen immer freier. Mit jedem abgekappten Tau, mit jeder abgeworfenen Abhangig-
keit hebt er sich immer herrlicher auf zu weiterem Umblick, zu umfassender
Schau, zu zeitloser, personlicher Perspektive. Es gibt da unzéhlige Verdanderungen
der Richtung, ehe das Lebensschiffin den grofSen Sturm gerét, der es zerschellt:
kaum kann man sie aufzdhlen und unterscheiden. Nur ein besonders schicksals-
wendender Augenblick der Entscheidungen hebt sich haarscharf und sinnlich im
Leben Nietzsches ab: es ist gleichsam die dramatische Minute, da das letzte Tau
abgeldost wird und das Luftschiff vom Festen ins Freie, vom Schweren ins unbe-
grenzte Element sich erhebt. Diese Sekunde in Nietzsches Leben bedeutet der Tag,
da auch er den Standort verlafdt, die Heimat, die Professur, die Profession, um nie
mehr anders als im voruberstreifenden, verachtlichen Fluge—ewig nun »in ande-
rem freieren Element—nach Deutschland zurtickzukehren. Denn alles, was bis zu
jener Stunde geschieht, ist flir den wesentlichen, den welthistorischen Nietzsche
nicht sonderlich belangvoll: die ersten Wandlungen bedeuten nichts als Vorberei-
tungen zu sich selbst. Und ohne jenen entscheidenden Abstof$ in die Freiheit hin-
ein ware er bei aller Geistigkeit doch ein Gebundener geblieben, eine professorale
fachmé&nnische Natur, ein Erwin Rhode, ein Dilthey, einer jener Ma&nner, die wir in
ihrem Kreise ehren, ohne sie doch fiir unsere eigene geistige Welt als eine Ent-
scheidung zu fihlen. Erst der Durchbruch der ddmonischen Natur, die Entbin-
dung der Denkleidenschaft, das Urfreiheitsgefihl macht Nietzsche zur propheti-
schen Erscheinung und verwandelt sein Schicksal in einen Mythus. Und da ich
hier sein Leben nicht als eine Historie, sondern als ein Schauspiel, durchaus als
Kunstwerk und Tragddie des Geistes zu bilden versuche, beginnt fir mich seine
Lebenstat erst in dem Augenblick, da der Kunstler in ihm beginnt und sich seiner



Freiheit besinnt. Nietzsche im philologischen Puppenstand ist ein Philologenpro-
blem: erst der Befltigelte, der »Luftschiffer des Geistes« gehoért der Gestaltung.

Diese erste Entscheidung Nietzsches auf der Argonautenfahrt zu sich selbst ist
der Studen: und sie bleibt die Verwandlung seiner Verwandlungen. Auch in Goe-
thes Leben bedeutet die italienische Reise dhnlich scharfe Zasur; auch er fliichtet
nach Italien zu seinem wahren Selbst, aus Gebundenheiten in eine Freiheit, aus
blolem Weiterleben ins Erlebnis. Auch tiber ihn bricht beim Uberschreiten der
Alpen aus dem ersten Glanz der italienischen Sonne eine Verwandlung mit erupti-
ver Gewalt herein: »Mir ist«, schreibt er noch im Trento, »als ob ich von einer Grén-
landsfahrt zurtickkehrte.« Auch er ein »Winterkranker«, der in Deutschland unter
dem »bésen Himmel leidet«, auch er, eine durchaus auf Licht und hoéhere Hellig-
keit angelegte Natur, fiihlt sofort ein elementares AufschiefSen innersten Geftihls,
ein Aufgelockert-, ein Losgel6stsein, einen Drang neuer, personlichster Freiheit
beim Betreten italienischen Bodens. Aber Goethe erlebt das Wunder des Stidens
zu spat, erst in seinem vierzigsten Jahr; die Kruste ist schon hart um seine, im
letzten planhafte und besonnene Natur: ein Teil seines Wesens, seines Denkens ist
zuruckgeblieben inWeimar bei Hof und Haus und Wirde und Amt. Er ist bereits
zu stark in sich selbst kristallisiert, um noch jemals von irgendeinem Element
vollkommen aufgeldst oder verwandelt zu werden. Sich Uberwaltigen zu lassen,
ware gegen seine organische Lebensform: Goethe will immer Herr seines Schick-
sals bleiben, von den Dingen nur genau so viel nehmen, als er ihnen erlaubt (in-
des Nietzsche, Hélderlin, Kleist, die Verschwender, sich immer ungeteilt mit gan-
zer Seele jedem Eindruck hingeben, begltickt, von ihm ganz wieder ins Strémende,
ins Feuerfliissige aufgelost zu werden).

Goethe findet in Italien, was er sucht, und nicht viel mehr: er sucht tiefere Zu-
sammenhange (Nietzsche hoéhere Freiheiten), die grofien Vergangenheiten (Nietz-
sche die grofse Zukunft und die Loslésung von aller Historie); er forscht eigentlich
nach den Dingen unter der Erde: der antiken Kunst, dem rémischen Geist, den
Mysterien von Pflanze und Gestein (indes Nietzsche sich trunken und gesund
blickt an den Dingen Uber sich: dem saphirnen Himmel, dem bis ins Unendliche
klaren Horizont, der Magie des hingeworfenen Lichts, das ihm in alle Poren
dringt). Das Erlebnis Goethes ist darum vor allem zerebral und asthetisch, jenes
Nietzsches vital: bringt jener aus Italien vor allem einen Kunststil zurtick, so ent-
deckt sich Nietzsche dort einen Lebensstil. Goethe wird blof3 befruchtet, Nietzsche
umgepflanzt und erneuert. Auch der Weimarer fihlt zwar das Bedurfnis nach Er-
neuerung (»Gewifs, es ware besser, ich kdme gar nicht wieder, werm ich nicht wie-
dergeboren zuruckkommen kann«), aber er hat nur wie jede schon halberstarrte
Form die Fahigkeit fur »Eindrticke«. Fur eine so vollkommene Verwandlung bis ins
letzte aber wie jene Nietzsches ist der Vierzigjdhrige eben schon zu durchgestaltet,
zu eigenmachtig, und vor allem unwillig: sein starker namhafter Selbstbehaup-
tungstrieb (der ja in spateren Jahren ganz zu Starre und Panzer erfrostet) gibt der
Wandlung neben der Beharrung nur gemessenen Raum, er nimmt, der Weise und
Diatetische, nur genau so viel an, als er meint, dafs es seiner Natur férderlich sein
kénne (indes ein dionysischer Charakter von allem nimmt bis zum Exzefs und zur
Gefahr). Goethe will sich nur bereichern an den Dingen, niemals sich aber an sie
bis zur Neige, zum Umgewandeltwerden verlieren. Darum ist auch sein letztes
Wort an den Stiden bed&chtig messender, sorgsam abwéigender Dank und im Letz-



ten doch Abwehr: »Unter den 16blichen Dingen, die ich auf dieser Reise gelernt ha-
be«, lautet sein Endwort tiber die italienische Reise, »ist auch dies, dafs ich auf
keine Weise mehr allein sein und nicht aufierhalb des Vaterlandes leben kann.«

Diese wie eine Muinze hartgepridgte Formel, man braucht sie nur umzuwenden
und hat in nuce Nietzsches Erlebnis des Stidens. Sein Fazit ist der glatte Gegen-
satz zu Goethes Resultat, namlich, daf’ er von nun ab nur mehr allein und nur
mehr aufierhalb des Vaterlandes zu leben vermag: wahrend Goethe aus Italien ge-
nau an den Punkt seines Ausganges zurtickkehrt wie von einer belehrenden und
anregenden Reise, und in Koffer und Kisten, in Herz und Hirn Wertvolles in ein
Heim, in sein Heim, wiederbringt, ist Nietzsche endgiltig expatriiert und bei sich
selber angelangt, »Prinz Vogelfrei«, selig heimatlos, ohne Heim und Habe, fir alle
Zeit losgeldst von jeder »Vaterldnderei«, von jeder »patriotischen Einklemmunge.
Von nun an gibt es fiir ihn keine andere Perspektive mehr als die Vogelschau des
rguten Europders«, jener »wesentlich Ubernationalen und nomadischen Art
Mensch¢, deren unausbleibliches Kommen er atmosphérisch fuhlt und in der er
sich einzig wohnhaft macht—in einem jenseitigen, einem zukunftigen Reich. Nicht,
wo er geboren war—Geburt ist Vergangenheit, »Historie«—sondern wo er zeugt, wo
er selbst gebiert, ist flir Nietzsche der geistige Mensch zu Hause: »Ubi pater sum,
ibi patria«—Wo ich Vater bin, wo ich zeuge, ist meine Heimat«, nicht wo er gezeugt
wurde. Das wird die unschéatzbare, unverlierbare Gabe der Stidenfahrt an Nietz-
sche, daf$ fur ihn nun die ganze Welt gleichzeitig Ausland und Heimat wird, dafs er
jenen Vogelschaublick, jenen hellen, niederstoffenden Raubvogelblick von einem
Dartiber behalt, einen Blick nach allen Seiten, nach Utberall offenen Horizonten
(indes Goethe sich nach seinen Worten durch das »Umstellen mit geschlossenen
Horizonten« gefdhrdete, freilich aber auch bewahrte).

Mit seiner Ubersiedlung ist Nietzsche fiir immer jenseits von allen seinen Ver-
gangenheiten, er hat sich endglltig entdeutscht, so wie er sich endgultig entphilo-
logisiert, entchristlicht, entmoralisiert; und nichts charakterisiert seine unbdndig
fortschreitende exzessive Natur so sehr, als dafsS er niemals mehr einen Schritt
oder auch nur einen sehnstichtig-wehmiitigen Blick ins Uberwundene zurtickge-
tan hat. Der Seefahrer ins Zukunftsland ist viel zu begliickt, »mit dem schnellsten
Schiff nach Kosmopolis« gefahren zu sein, als dafS es ihn jemals noch fiach seiner
einsprachigen, einseitigen, einférmigen Heimat geltistet: darum verurteilt sich je-
der Versuch, ihn zurtickzudeutschen, als eine (jetzt sehr tibliche) Gewaltsamkeit.
Aus der Freiheit gibt es fir den Erzfreien kein Zurtick mehr; seit er die Klarheit
des italienischen Himmels Uber sich erlebt, erschauert ihm die Seele vor jeder Art
»Verduisterung«, mag sie nun von Wolkentriibe, Hoérsaal, Kirche oder Kaserne
kommen; seine Lungen, seine atmosphérischen Nerven vertragen keinerlei Art
Norden, keine Deutschheit, keine Dumpfheit mehr: er kann nicht mehr leben bei
geschlossenen Fenstern, bei zugemachten Turen, im Halbdunkel, in einer geisti-
gen DaAmmerung und Vernebelung. Wahr sein ist fir ihn von nun ab klar sein—
weit sehen, scharfe Konturen ziehen bis in die Unendlichkeit; und seit er dies
Licht, dieses elementare, scheidende, schneidende Licht des Stidens mit allem
Rausch seines Blutes vergoéttert, hat er dem »eigentlich