
Mein Weg als

Deutscher und Jude

by Jakob Wassermann, 1873-1934

Veröffentlicht:  1921

S. Fischer, Verlag, Berlin

J J J J J   I I I I I

Inhalt

Widmung
�

1…   bis  …  26

J J J J J   I I I I I



…vis animae conturbatur et divisa seorsum disiectatur,
eodem illo distracta veneno.

—Lucrez, III. 498.

Ferruccio Busoni
dem Freund dem Künstler gewidmet

Ohne Rücksicht auf die Gewöhnung meines Geistes, sich in Bildern und Figu-
ren zu bewegen, will ich mir—gedrängt von innerer Not und Not der Zeit—Rechen-
schaft ablegen über den problematischesten Teil meines Lebens, den, der mein
Judentum und meine Existenz als Jude betrifft, nicht als Jude schlechthin, son-
dern als deutscher Jude, zwei Begriffe, die auch dem Unbefangenen Ausblick auf
Fülle von Mißverständnissen, Tragik, Widersprüchen, Hader und Leiden eröffnen.

Heikel war das Thema stets, ob es nun mit Scham, mit Freiheit oder Herausfor-
derung behandelt wurde, schönfärbend von der einen, gehässig von der anderen
Seite. Heute ist es ein Brandherd.

Es verlangt mich, Anschauung zu geben. Da darf denn nichts mehr gelten, was
mir schon einmal als bewiesen gegolten hat. Auf Beweis und Verteidigung ver-
zichte ich somit überhaupt, auf Anklage und jede Art konstruktiver Beredsamkeit.
Ich stütze mich auf das Erlebnis.

Unabweisbar trieb es mich, Klarheit zu gewinnen über das Wesen jener Dis-
harmonie, die durch mein ganzes Tun und Sein zieht und mir mit den Jahren
immer schmerzlicher fühlbar und bewußt worden ist. Der unreife Mensch ist ge-
wissen Verwirrungen viel weniger ausgesetzt als der reife. Dieser, sofern er an eine
Sache hingegeben ist oder an eine Idee, was im Grunde dasselbe besagt, entringt
sich nach und nach der Besessenheit, in der das Ich den Zauber des Unbedingten
hat, und Welt und Menschheit kraft einer angenehmen und halbfreiwilligen Täu-
schung dem gebundenen Willen in den Transformationen der Leidenschaften zu
dienen scheinen. In dem Maße, in dem die eigene Person aufhört, Wunder und
Zweck zu sein, bis sie zuletzt ein kaum gespürtes Zwischenelement wird, gleich-
sam Schatten eines Körpers, den man nicht kennt, noch erkennen kann, in dem
Maße wächst die Schwierigkeit und Gefährlichkeit des Lebens mit und unter den
Menschen, sowie der geheimnisvolle Charakter alles dessen, was man Realität und
Erfahrung nennt.

Weg- und Merkzeichen bleiben letzten Endes wenige, auch bei der genialsten
Rezeption. Es hängt von der Breite des Schicksals ab, wieviel unvergeß- und un-
verwischbare Spuren es in der Seele hinterläßt.
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Ich bin in Fürth geboren und aufgewachsen, einer vorwiegend protestantischen
Fabrikstadt des mittleren Franken, in der es eine zahlreiche Gemeinde gewerbs-
und handelstreibender Juden gab. Das Verhältnis der Zahl der Juden zur übrigen
Bevölkerung war etwa 1:12.

Der Überlieferung nach ist es eine der ältesten Judengemeinden Deutschlands.
Schon im neunten Jahrhundert sollen dort jüdische Siedlungen bestanden haben.
Vermehrung und Blüte trat wahrscheinlich erst zu Ende des fünfzehnten Jahr-
hunderts ein, als die Juden aus dem benachbarten Nürnberg vertrieben wurden.
Später wendete sich auch vom Rhein her ein Flüchtlingsstrom der aus Spanien
verjagten Juden nach Franken, und unter ihnen vermute ich meine Vorfahren
mütterlicherseits, die im Maintal in der Nähe von Würzburg seit Jahrhunderten
dorfansässig waren, so wie die von väterlicher Seite in Fürth, Roth am Sand,
Schwabach, Bamberg und Zirndorf.

Beziehung zu Boden, Klima und Volk muß also den Generationen, die durch
dreißig oder vierzig Jahrzehnte hier hausten, in Fleisch und Bein übergegangen
sein, obgleich sie diesen Einflüssen entgegenstrebten und als Fremdkörper vom
Volksorganismus ausgeschieden waren. Drückende Beschränkungen, wie das
Matrikelgesetz, das Verbot der Freizügigkeit und der freien Berufswahl waren noch
bis in die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts in Kraft. Der Vater meiner Mutter,
ein Mann von Bildung und edler Anlage, verblutete an ihnen. Daß finsterer Sek-
tengeist, Ghettotrotz und Ghettoangst dadurch immer frische Nahrung erhielten,
versteht sich am Rande.

Als ich geboren wurde, zwei Jahre nach dem Deutsch-Französischen Krieg, war
für die deutschen Juden der bürgerliche Tag längst angebrochen. Im Parlament
kämpfte die liberale Partei bereits für die Zulassung der Juden zu den Staatsäm-
tern, eine Anmaßung, die auch bei den aufgeklärtesten Deutschen Entrüstung
hervorrief. „Ich liebe die Juden, aber regieren will ich mich von ihnen nicht las-
sen,“ schrieb zum Beispiel ein Mann wie Theodor Fontane damals an einen
Freund.

Von Pferch und Helotentum spürte ich also in meiner Jugend nichts mehr. Auf
der einen Seite hatte man sich eingelebt, auf der andern sich gewöhnt. Wirtschaft-
licher Aufschwung begünstigte die Duldsamkeit. Ich erinnere mich, daß mein Va-
ter bei irgendeiner Gelegenheit mit freudiger Genugtuung sagte: „Wir leben im
Zeitalter der Toleranz!“ Das Wort Toleranz machte mir in Gedanken viel zu schaf-
fen; es flößte mir Respekt ein, und ich beargwöhnte es, ohne daß ich seine Be-
deutung begriff.

In Kleidung, Sprache und Lebensform war die Anpassung durchaus vollzogen.
Die Schule, die ich besuchte, war staatlich und öffentlich. Man wohnte unter
Christen, verkehrte mit Christen, und für die fortgeschrittenen Juden, zu denen
mein Vater sich zählte, gab es eine jüdische Gemeinde nur im Sinn des Kultus
und der Tradition; jener wich vor dem verführerischen und mächtigen modernen
Wesen mehr und mehr ins Konventikelhafte zurück, in heimliche, abgekehrte, fre-
netische Gruppen; diese wurde Sage, schließlich nur Wort und leere Hülse.

Mein Vater war kleiner Kaufmann, dem es auf keine Weise wie den meisten sei-
ner Glaubens- und Altersgenossen gelingen wollte, Reichtümer zu erwerben. Er



hatte in Geschäften eine unglückliche Hand. Er war ein wenig Phantast und hatte
immer seine fixe Idee, die ihn der Biegsamkeit der Geldmacher beraubte. Er
träumte von großen Spekulationen und großen Unternehmungen, aber was er an-
griff, schlug fehl. Seine Geistesrichtung war die sentimental-freiheitliche, laues
Nachzüglertum der Märzrevolution, das seine verwässerten Tendenzen ins neue
Reich getragen hatte. Ich entsinne mich aus meiner Kindheit eines leidenschaftli-
chen Disputs zwischen ihm und einem seiner Vettern über Ferdinand Lassalle,
von dem er wie vom Gottseibeiuns sprach; aber ich entsinne mich auch, daß er
manchmal am Abend rührende Lieder zur Gitarre sang. Das war noch in der guten
Zeit, als ihn die Sorgen noch nicht gebrochen hatten. Er liebte Schiller und sprach
mit Hochachtung von Gutzkow. Auf einer seiner Reisen hatte er in einem thüringi-
schen Badeort zusammen mit Gutzkow an der Gästetafel gespeist; er erzählte oft
mit Stolz davon, und in späteren Jahren, als meine Kämpfe um den Schriftsteller-
beruf ihn erbitterten, sagte er mir einmal, um vermessene Ambitionen zurückzu-
weisen, als deren Beute er mich sah: „Was bildest du dir ein? Einen Gutzkow
kannst du doch nie erreichen!“

Mitte der achtziger Jahre gründete er eine Fabrik in kleinem Stil, mit geringem
Kapital, das er mühselig zusammengeborgt hatte, aber mit großen Hoffnungen.
Nach wenigen Jahren machte er Bankrott und wurde dann Versicherungsagent,
eine Tätigkeit, die trotz unermüdlicher Anstrengung ihn mit den Seinen kaum
über Wasser hielt und ihn außerdem mit dem Gefühl einer gescheiterten Existenz
belud. Er hat sein ganzes Leben lang schwer gearbeitet; als ich, dreißigjährig, den
Sechsundfünfzigjährigen für einige Wochen zu Gast bitten konnte, zeigte er eine
beständige stumme Verwunderung, und beim Abschied sagte er zu mir: „Es waren
die ersten Ferien meines Lebens!“ Nach Hause zurückgekehrt, starb er, acht Tage
nachher.

Meine Mutter starb, als ich neun Jahre alt war. Sie war eine Schönheit, von
blondem Typus, sehr sanft, sehr schweigsam. Es wurde mir oft erzählt, daß Frem-
de, die sich in der Stadt aufhielten, durch den Ruf ihrer Schönheit neugierig ge-
macht, sie zu sehen begehrten. Es wurde mir auch erzählt, daß ihre Jugendliebe
ein Christ gewesen sei, ein Maschinenmeister aus Ulm. Es sind noch Briefe von
ihr vorhanden, in denen eine kindlich-volkshafte Schwermut atmet, Poesie der
Traurigkeit. Ich entsinne mich noch gut, welche Bestürzung ihr unerwarteter Tod
hervorrief, und wie die halbe Stadt ihrem Sarg zum Friedhof folgte.

Beide Menschen, mein Vater und meine Mutter, obwohl gegeneinander sehr
verschieden geartet, hatten ein Gemeinsames darin, daß sie ihrer Zeit nicht gemäß
waren. Sie kamen von der Romantik her, der Vater als geistiger Spätling, die
Mutter im Gemüt davon verdunkelt und beschwert. Bei der Mutter äußerte es sich
naturhaft und führte eine tragische Lebensstimmung herbei, beim Vater drang es
in das Motorische und war von einem grundlosen, alle Sachverhalte verhängnis-
voll verschleiernden Optimismus begleitet, der ihm Enttäuschung über Enttäu-
schung brachte und seinen Mut und seine Kraft zerstörte.
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Die meinem Judentum geltenden Anfeindungen, die ich in der Kindheit und er-
sten Jugend erfuhr, gingen mir, wie mich dünkt, nicht besonders nahe, da ich
herausfühlte, daß sie weniger die Person als die Gemeinschaft trafen. Ein höhni-
scher Zuruf von Gassenjungen, ein giftiger Blick, abschätzige Miene, gewisse wie-
derkehrende Verächtlichkeit, das war alltäglich. Aber ich merkte, daß meine Per-
son, sobald sie außerhalb der Gemeinschaft auftrat, das heißt sobald die Bezie-
hung nicht mehr gewußt wurde, von Sticheleien und Feindseligkeit fast völlig ver-
schont blieb. Mit den Jahren immer mehr. Mein Gesichtstypus bezichtigte mich
nicht als Jude, mein Gehaben nicht, mein Idiom nicht. Ich hatte eine gerade Nase
und war still und bescheiden. Das klingt als Argument primitiv, aber der diesen
Erfahrungen Fernstehende kann schwerlich ermessen, wie primitiv Nichtjuden in
der Beurteilung dessen sind, was jüdisch ist, und was sie für jüdisch halten. Wo
ihnen nicht das Zerrbild entgegentritt, schweigt ihr Instinkt, und ich habe immer
gefunden, daß der Rassenhaß, den sie sich einreden oder einreden lassen, von den
gröbsten Äußerlichkeiten genährt wird, und daß sie infolgedessen über die wirkli-
che Gefahr in einer ganz falschen Richtung orientiert sind. Die Gehässigsten wa-
ren darin die Stumpfesten.

Das zunächst nur als Andeutung. Was die Gemeinschaft anlangt, so fühlte ich
mit ihr keinerlei tieferen Zusammenhang. Religion war eine Disziplin und keine
erfreuliche. Sie wurde von einem seelenlosen Manne seelenlos gelehrt. Sein böses,
eitles, altes Gesicht erscheint mir noch jetzt bisweilen im Traum. Sonderbarerwei-
se habe ich selten von einem humanen oder liebenswürdigen jüdischen Religions-
lehrer gehört, die meisten sind kalte Eiferer und halb lächerliche Figuren. Dieser,
wie alle, bläute Formeln ein, antiquierte hebräische Gebete, die ohne eigentliche
Kenntnis der Sprache mechanisch übersetzt wurden, Abseitiges, Unlebendiges,
Mumien von Begriffen. Positiven Ertrag gab nur die Lektüre des Alten Testaments,
aber auch da fehlte die Erleuchtung, vom Gegenstand wie vom Interpreten her.
Vorgang und Gestalt wirkten im Einzelnen, Episodischen, das Ganze zeigte sich
starr, oft absurd, ja unmenschlich und war durch keine höhere Anschauung ge-
läutert. Vom Neuen Testament brach bisweilen ein Strahl herüber wie Lichtschein
durch eine verschlossene Tür, und Neugier mischte sich mit unbestimmtem Grau-
en. Jene ewigen Bilder und Mythen befruchteten meine Phantasie erst, als ich in
ein privates, sozusagen psychologisches Verhältnis zu ihnen treten konnte, ein
Prozeß, der sie individualisierte, im Sinne der Aufklärung geistig machte, oder im
Sinne der Romantik stofflich, je nachdem, in jedem Falle von der Religion ablöste.

Um den Gottesdienst war es noch übler bestellt. Er war lediglich Betrieb, Ver-
sammlung ohne Weihe, geräuschvolle Übung eingefleischter Gebräuche ohne
Symbolik, Drill. Der fortgeschrittene Teil der Gemeinde hatte eine moderne Syn-
agoge gebaut, eines jener Häuser im quasi-byzantinischen Stil, wie man in den
meisten deutschen Städten eines findet, und deren parvenühafte Prächtigkeit über
die fehlende Gemütsmacht des religiösen Kultus nicht hinwegtäuschen kann. Mir
war da alles hohler Lärm, Ertötung der Andacht, Mißbrauch großer Worte, unbe-
gründete Lamentation, unbegründet, weil im Widerspruch mit sichtbarem Wohlle-
ben und herzhafter Weltlichkeit stehend; Überhebung, Pfafferei und Zelotismus.
Die einzige Erquickung waren die deutschen Predigten eines sehr stattlichen blon-
den Rabbiners, den ich verehrte.



Die Konservativen und Altgläubigen hielten ihren Dienst in den sogenannten
Schulen ab, kleinen Gotteshäusern, oft nur Stuben in einer entlegenen Winkelgas-
se. Da sah man noch Köpfe und Gestalten, wie sie Rembrandt gezeichnet hat, fa-
natische Gesichter, Augen voll Askese und glühend im Gedächtnis unvergessener
Verfolgungen. Auf ihren Lippen wurden die strengen Gebete, Anruf und Verflu-
chung, wirklich, die lastbeladenen Schultern sprachen von generationenalter De-
mut und Entbehrung, die ehrwürdigen Gebräuche wurden in entschlossener Hin-
gabe buchstabentreu erfüllt, die Erwartung des Messias war ungebrochener, wenn
auch dumpfer Glaube. Aufschwung war auch unter ihnen nicht, Trost oder Innig-
keit, oder Glanz oder Menschlichkeit, oder Freude, aber Überzeugung und Leiden-
schaft war unerbittliche Regel und Gemeinschaft.

In eine solche Schule mußte ich nach dem Tode meiner Mutter, als neunjähri-
ger Knabe, jeden Morgen mit Sonnenaufgang, jeden Abend mit Sonnenuntergang,
am Sabbat und an Feiertagen auch nachmittags ein Jahr hindurch gehen, um als
Erstgeborener vor der Gebetsgemeinde das Kaddisch zu sagen. Zehn männliche
Personen über dreizehn Jahren mußten zu dem Zweck versammelt sein, doch wa-
ren es meist alte, uralte Leute, die Übriggebliebenen einer früheren Welt. Es war
hart, an Wintermorgen bei Schnee und Kälte, im Sommer um fünf Uhr und früher
noch, eine Pflicht zu üben, die aufgenötigt und befohlen war, deren Bedeutung ich
nicht begriff oder begreifen mochte. Es gab sich niemand die Mühe, sie dem Geist
zu verklären und so die Gefahr zu bannen, daß durch die Befolgung eines als
grausam empfundenen Brauches das Bild der Mutter, obschon nur vorüberge-
hend, getrübt wurde. Dazu kam, daß im väterlichen Hause, besonders nach der
zweiten Verheiratung des Vaters, von einer religiösen Bindung und Erziehung
nicht die Rede war. Gewisse äußerliche Vorschriften wurden eingehalten, mehr
aus Rücksicht auf Ruf und Verwandte, aus Furcht und Gewöhnung, als aus Trieb
und Zugehörigkeit. Fest- und Fasttage galten als heilig. Der Sabbat hatte noch ei-
nen Rest seines urtümlichen Gehalts, die Gesetze für die Küche wurden noch ge-
achtet. Aber mit der wachsenden Schwere des Brotkampfes und dem Eindringen
der neuen Zeit verloren sich auch diese Gebote einer von der Andersgläubigen
unterschiedenen Führung. Man wagte die Fessel nicht ganz abzustreifen; man be-
kannte sich zu den Religionsgenossen, obwohl von Genossenschaft wie von Religi-
on kaum noch Spuren geblieben waren. Genau betrachtet war man Jude nur dem
Namen nach und durch die Feindseligkeit, Fremdheit oder Ablehnung der christli-
chen Umwelt, die sich ihrerseits hierzu auch nur auf ein Wort, auf Phrase, auf fal-
schen Tatbestand stützte. Wozu war man also noch Jude, und was war der Sinn
davon? Diese Frage wurde immer unabweisbarer für mich, und niemand konnte
sie beantworten.

Es war ein trübes Medium zwischen mir und allen geistigen und bürgerlichen
Dingen. Bei jedem Schritt nach vorwärts stieß ich auf Hemmnisse und Verschleie-
rungen, nach keiner Richtung hin war offener Weg. Wenn ich sagte, daß ich von
Pferch und Helotentum nichts spürte, so bezieht sich das natürlich nur auf die
rechtliche Konstruktion des Lebens, auf das individuelle Sicherheitsgefühl, inner-
halb dessen sich das Tun und Lassen des einzelnen Menschen reguliert. Sind die-
se beiden Faktoren einmal gegeben und zugestanden, so wird von ungleich höhe-
rer Wichtigkeit für ihn die Frage, wie er sich zur Allgemeinheit verhält und wie die
Allgemeinheit zu ihm. Daraus erwächst ihm die Erkenntnis seiner Lebensaufgabe



und, je nach der Entscheidung, die Kraft zu ihrer Erfüllung. An diesem Punkt be-
gann denn auch mein Leiden.
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Der jüdische Gott war Schemen für mich, sowohl in seiner alttestamentarischen
Gestalt, unversöhnlicher Zürner und Züchtiger, als auch in der opportunistisch
abgeklärten der modernen Synagoge. Erschreckend sein Bild in den Köpfen der
Strenggläubigen, nichtssagend in den Andeutungen der Halbrenegaten und Verle-
genheitsbekenner.

Wenn meine kindlich-philosophischen Spekulationen den Gottesbegriff zu fas-
sen versuchten, einsames Denken und später Gespräche mit einem Freund, ent-
stand ein pantheistisches Wesen ohne Gesicht, ohne Charakter, ohne Tiefe, Re-
sultat von Zeitphrasen, beschworen allein durch das Verlangen nach einer tragen-
den Idee. In dem Maß, wie diese Idee sich als unbefriedigend erwies, sei es durch
ihre Mittelmäßigkeit, sei es durch ihre geahnte Verbrauchtheit, geriet ich in einen
nicht minder billigen und flüssigen Atheismus, der der Epoche noch gemäßer war,
dieser Zeit heilloser Verflachung und Verdünnung, die mit verstandener wie mit
mißverstandener Wissenschaft Idolatrie trieb und ihre ganze Gedankensphäre
durch Bildung verfälschte.

Es war keine leitende Hand für mich da, kein Führer, kein Lehrer. Ich verlor
mich in mannigfacher Hinsicht, auch indem ich nach Halt und Gewicht dort
suchte, wo der wahrhafte Mensch ihrer entraten kann. Ich hatte mich in einer so-
wohl entseelten wie auch entsinnlichten Ordnung zurechtzufinden. Ein derartiger
Zustand der Welt bedingt entweder die Zweckhaftigkeit bis in den kalten Rausch
der Hirne hinein, oder die Phantasie gerät in überschwellende Bewegung, und das
Gemüt verliert den Mittelpunkt. Wäre ich nicht als fragender Mensch in sehr frü-
hen Jahren nachhaltig eingeschüchtert worden, so hätte ich Brücken und Über-
gänge finden können. Konventionen wären wichtig gewesen, leichte und respek-
tierte Formen. Die Mutter war zu bald aus dem Kreis geschwunden, den Vater be-
raubten Tagesplage und Existenzangst immer mehr des Aufblicks. Er ertrug kaum
die auf ihn gerichteten Augen seiner Kinder, denn der Umstand, daß die unabläs-
sige Plage ihm, ihm allein, wie er wähnte, keinen Erfolg brachte, erfüllte ihn mit
Scham, und er sah immer aus wie vom bösen Gewissen gequält. Es war uns gera-
dezu verboten zu fragen, und Übertretung wurde zuweilen streng geahndet. Daher
auch wuchs inneres Unkraut ohne Schranke bei mir. Ich erinnere mich, daß ich
in krankhafter Weise an Gespensterfurcht litt, an Menschenfurcht, an Dingfurcht,
an Traumfurcht, daß in allem, was mich umgab, eine dunkle Bezauberungsmacht
wirkte, stets unheilvoll, stets dem Verhängnis zugekehrt, stets darin bestärkt. Ich
war oft in einem alten Hause Gast bei einem alten Ehepaare; der Mann war ein
Gelehrter; im Zimmer stand ein Bücherschrank, hinter dessen Glastüre die Werke
Spinozas in zahlreichen Ausgaben eigentümliche Verlockung auf mich ausübten.
Als ich eines Tages die Frau bat, mir einen Band zu geben, sagte sie mit sibyllen-
hafter Düsterkeit, wer diese Bücher lese, werde wahnsinnig. Lange noch behielt
der Name Spinoza in meinem Gedächtnis den Klang und Sinn dieser Worte. So
ähnlich war es auch mit allem Frohen, Spielmäßigen, Festlichen, das zu mir woll-



te, zu dem ich wollte. Es wurde abgedrängt, verdächtigt, verfinstert. Lust durfte
nicht sein.

Wir hatten in der Zeit nach dem Tode der Mutter eine treue Magd, die mich gern
hatte. Des Abends kauerte sie gewöhnlich vor der Herdstelle und erzählte uns Ge-
schichten. Ich entsinne mich, daß sie einmal, als ich ihr besonders ergriffen ge-
lauscht hatte, mich in den Arm nahm und sagte: „Aus dir könnt ein guter Christ
werden, du hast ein christliches Herz!“ Ich entsinne mich auch, daß mir dieses
Wort Schrecken erregte. Erstens, weil es eine stumme Verurteilung des Judeseins
enthielt und damit Nahrung für bereits vorhandene Grübeleien wurde, zweitens,
weil der Begriff Christ damals noch ein unheimlicher für mich war, halb atavi-
stisch, halb lebensbang Brennpunkt feindlicher Elemente.

In demselben Gefühl befangen ging ich an Kirchen vorbei, an Bildern des Ge-
kreuzigten, an Kirchhöfen und christlichen Priestern. Uneingestandenen Anzie-
hungen strebten ungewußte Bluterfahrungen entgegen. Dazu kam das erhorchte
Wort eines Erwachsenen, Wort der Klage, der Kritik, der Verfemung, Ausdruck
wiederkehrender typischer Erlebnisse, warnend und signalgebend in Redensarten
wie im täglichen Geschehen. Von der andern Seite wieder genügte ein prüfender
Blick, ein Achselzucken, ein geringschätziges Lächeln, abwartende Geste und
Haltung sogar, um Vorsicht zu gebieten und an Unüberbrückbares zu mahnen.

Worin aber das Unüberbrückbare bestand, konnte ich nicht ergründen. Auch
als ich später das Wesentliche daran erfaßte, wies ich es für meine Person fürs
erste zurück. In der Kindheit waren ich und meine Geschwister so verwirkt in das
Alltagsleben der christlichen Handwerker- und Kleinbürgerwelt, daß wir dort un-
sere Gespielen hatten, unsere Gönner, Zuflucht in Stunden der Verlassenheit; in
Wohnungen der Goldschläger, der Schreiner, der Schuster, der Bäcker gingen wir
aus und ein, am Christfestabend durften wir zur Bescherung kommen und wur-
den mitbeschenkt. Aber Wachsamkeit und Fremdheit blieben. Ich war Gast, und
sie feierten Feste, an denen ich keinen Teil hatte.

Nun war aber das Bestreben meiner Natur gerade darauf gerichtet, nicht Gast
zu sein, nicht als Gast betrachtet zu werden. Als gerufener nicht, als aus Mitleid
und Gutmütigkeit geduldeter noch weniger, als einer, der aufgenommen wird, weil
man seine Art und Herkunft zu ignorieren sich entschließt, erst recht nicht. Ange-
boren war mir das Verlangen, in einer gewissen Fülle des mich umgebenden
Menschlichen aufzugehen.

Da aber dies Verlangen nicht nur nicht gestillt, sondern mit zunehmenden Jah-
ren der Riß immer klaffender wurde zwischen meiner ungestümen Forderung und
ihrer Gewährung, so hätte ich mich verlieren, schließlich mich selbst aufgeben
müssen, wenn nicht zwei Phänomene rettend in mein Leben getreten wären: die
Landschaft und das Wort.
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Erstickend in ihrer Engigkeit und Öde die gartenlose Stadt, Stadt des Rußes,
der tausend Schlöte, des Maschinen- und Hämmergestampfes, der Bierwirtschaf-
ten, der verbissenen Betriebs- und Erwerbsgier, des Dichtbeieinander kleiner und
kleinlicher Leute, der Luft der Armut und Lieblosigkeit im väterlichen Haus.



Im Umkreis dürre Sandebene, schmutzige Fabrikwässer, der trübe, träge Fluß,
der geradlinige Kanal, schüttere Wälder, triste Dörfer, häßliche Steinbrüche,
Staub, Lehm, Ginster.

Eine Wegstunde nach Osten: Nürnberg, Denkmal großer Geschichte. Mit ural-
ten Häusern, Höfen, Gassen, Domen, Brücken, Brunnen und Mauern, für mich
dennoch nie Kulisse oder Gepränge, oder leerer, romantischer Schauplatz, son-
dern durch vielfache Beziehung in das persönliche Schicksal verflochten, in der
Kindheit schon und später gewichtiger noch.

Wenige Bahnfahrtstunden nach Süden: das hügelige Franken, Tal der Altmühl,
wo ich in Gunzenhausen bei Ansbach alle Ferien bei der Schwester meiner Mutter
verbringen durfte, alle Sommerwochen des Jahres, oft auch herbst- und winterli-
che. Die Landschaft von zarter Linienführung, mit Wäldern, die gehegtes inneres
Bild nicht so beschämten wie jene anderen; Blumengärten, Obstgärten, Weiher,
verlassene Schlösser, umsponnene Ruinen, dörfliche Kirmessen, einfache Men-
schen. Es ergab sich freie Wechselbeziehung zu Tier und Pflanze; Wasser, Gras
und Baum wurden mir wesenhaft vertraut; und so der Bauer, der Händler, der
Wirt, der Landstreicher, der Jäger, der Förster, der Amtmann, der Türmer, der
Soldat. Hier sah ich sie in reinen Verhältnissen zu ihrer Welt, die auch die meine
war, wenigstens nie mich ausstieß. Ich konnte ein Entgegenkommen wagen, weil
das organisch Gestimmte und Gestufte arglos macht. Ich lebte gewissermaßen in
zwei abgetrennten Kontinenten, mit der Gabe, im lichteren zu vergessen, was mich
der finstere hatte erfahren lassen. Dort sozial angeschmiedet, sozial erinnert, an
die Kaste gepreßt, Parteiung erkennend, Unbill wissend, im Häßlichen verwoben
oder in Altes, Uraltes, Ahnenhaftes, krampfig, scheu, isoliert, meidend und oft ge-
mieden; hier der Natur gegeben, in freundlicher Nähe zu ihr, durch ihren Einfluß,
wenn auch immer nur vorübergehend, losgesprochen von nicht abzuwälzender
Schuld und Anklagebürde, die sonst lähmend, ja zermalmend hätte wirken müs-
sen.

Über diese beiden Erlebnisgebiete hinaus, als Drittes dann die innere Land-
schaft, die die Seele aus ihrem Zustand vor der Geburt mit in die Welt bringt, die
das Wesen und die Farbe des Traumes bestimmt, des Traumes in der weitesten
Bedeutung, wie überhaupt die heimlichen und unbewußten Richtwege des Gei-
stes, die sein Klima sind, seine eigentliche Heimat. Nicht etwa nur Phantasiege-
staltung von Meer und Gebirge, Höhle, Park, Urwald, das paradiesisch Ideale der
unreifen Sehnsucht, der Aus- und Zuflucht alles Ungenügens an der Gegenwart
ist unter der inneren Landschaft zu verstehen, vielmehr ist sie der Kristall des
wahren Lebens selbst, der Ort, wo seine Gesetze diktiert werden, und wo sein
wirkliches Schicksal erzeugt wird, von dem das in der sogenannten Wirklichkeit
sich abspielende vielleicht bloß Spiegelung ist.

In diesem Punkt sich auf Erfahrungen zu berufen, ohne zu flunkern oder zu
dichten, ist fast unmöglich. Es handelt sich um Gefühlsintensitäten und um Bil-
der von unfaßbarer Flüchtigkeit. Beinahe alles zu Äußernde muß sich auf ein „ich
glaube“ beschränken. Man tastet hin, man ahnt zurück; jede Erinnerung ist ja ein
Stück Konstruktion. Es scheint mir zweifellos, daß alle innere Landschaft atavisti-
sche Bestandteile enthält, und ebenso zweifellos dünkt mich, daß sie bei den mei-
sten Menschen zu einem gewissen Zeitpunkt zwischen der Pubertät und dem



Eintritt in das sogenannte praktische Leben verwelkt, verdorrt, schließlich abstirbt
und untergeht.

Ich war sehr naiv in meiner Abhängigkeit von Traum und Vision. Vision darf ich
es wohl nennen, da sich mir unerlebte Zustände, unwahrnehmbare Dinge und Fi-
guren in Greifbarkeit zeigten. Im Alter zwischen zehn und zwanzig Jahren lebte
ich in beständigem Rausch, in einer Fernheit oft, die den Mitmirgehenden und –
seienden bisweilen nur eine empfindungslose Hülle ließ. Es ist mir später
berichtet worden, daß man mich anschreien mußte, um mich als Wachenden zu
wecken. Ich hatte Anfälle von Verzückung, von wilder, stiller Verlorenheit, und in
der Regel war die Abtrennung so gewaltsam und jäh, daß die Verbindungen
rissen, und daß ich wie gespalten blieb, auch ohne Wissen, was dort mit mir
geschehen war. In beiden Sphären lebte ich mit geschärfter Aufmerksamkeit, wie
überhaupt Aufmerksamkeit ein Grundzug meines Wesens ist, aber es waren keine
Brücken da; ich konnte hier völlig nüchtern, dort völlig außer mir sein, auch
umgekehrt, und es fehlte dabei alle Mitteilung, alle Botschaft. Das erhielt mich in
einer außerordentlichen, mich quälenden und erregenden, für die Menschen um
mich meist unverständlichen Spannung. Staunen und Verzweiflung waren die
Gemütsbewegungen, die mich vornehmlich beherrschten; Staunen über
Gesehenes, Geschautes, Empfundenes; Verzweiflung darüber, daß es nicht
mitteilbar war. Vermutlich war meine Verfassung die: ich wußte, daß Unerhörtes
oder Merkwürdiges mit mir, an mir, in mir geschah, war aber durchaus nicht
imstande, mir oder anderen davon Rechenschaft zu geben. Ich war gewissermaßen
ein Moses, der vom Berge Sinai kommt, aber vergessen hat, was er dort erblickt,
und was Gott mit ihm geredet hat. Noch heute wüßte ich nicht im geringsten zu
sagen, worin eigentlich dies Verborgene, verborgen Flammende, geheimnisvoll
Jenseitige bestanden hat; ich muß es für ewig unerforschbar halten, trotzdem es
mir lockend erscheint, einiges davon zu ergründen; es müßte dann auch zu
ergründen sein, was zu den Ahnen gehört und was zur Erde, was vom Blute kam
und was vom Auge, und aus welcher Tiefe das Individuum in den ihm gewiesenen
Kreis emporwächst.Mit der Darstellung dieser Kämpfe und Exaltationen ist ein Verhältnis zum Wort
bereits angedeutet und seine Entstehung aus der Not und Notwendigkeit heraus
zu erklären. Und wie sehr das Wort Surrogat und Behelf ist, erweist sich in mei-
nem Fall nicht minder offensichtlich, da doch das Ding und Sein, worauf es sich
bezog, unbekannt geworden und hinter nicht zu entriegelnder Pforte lag. Ich glau-
be, daß alle Schöpfung von Bild und Form auf einen solchen Prozeß zurückzufüh-
ren ist. Ich glaube, daß alle Produktion im Grunde der Versuch einer Reprodukti-
on ist, Annäherung an Geschautes, Gehörtes, Gefühltes, das durch einen jenseiti-
gen Trakt des Bewußtseins gegangen ist und in Stücken, Trümmern und Frag-
menten ausgegraben werden muß. Ich wenigstens habe mein Geschaffenes zeitle-
bens nie als etwas anderes betrachtet, das sogenannte Schaffen selbst nie anders
als das ununterbrochene schmerzliche Bemühen eines manischen Schatzgräbers.

Doch: Kunde zu geben, davon hing für mich alles ab, schon im frühesten Alter.
Obgleich die entschwundenen Gesichte mich stumm, geblendet und mit Vergessen
geschlagen in die niedrige Wirklichkeit verstießen, wollte ich doch Kunde geben,
denn trotz ihrer Ungreifbarkeit war ich bis zum Rande von ihnen gefüllt. Bereits
als Knabe von sieben oder acht Jahren geriet ich zuzeiten, meine gewohnte Scheu
und Schweigsamkeit überwindend, in zusammenhangloses Erzählen, das von An-



gehörigen, von Hausgenossen und Mitschülern als halb gefährliches, halb lächer-
liches Lügenwesen aufgenommen und dem mit Zurechtweisung, Spott und Züch-
tigung begegnet wurde. An Winterabenden halfen wir Kinder oft der Mutter beim
Linsenlesen, und es kam vor, daß ich dabei plötzlich zu phantasieren anfing, in
den Linsenhaufen hinein Schrecken, Unbill und Abenteuer dichtete, Gespenster-
graus und Wunder, harmlose Nachbarn als Zeugen sonderbarer Begegnungen
anführte, mir selbst die höchsten Ehren, höchsten Ruhm prophezeite. Die Mutter,
ihre Arbeit ruhen lassend, schaute mich ängstlich verwundert an, ein Blick, der
mich noch trotziger in das unsinnig Verworrene trieb. Nicht selten nahm sie mich
beiseite und beschwor mich mit Tränen, daß ich nicht der Schlechtigkeit verfallen
möge.

Wie ich aber aus eigenem Antrieb und wiederum durch eine Not zum Erzähler
von Geschichten mit handelnden Figuren und geschlossener Fabel wurde, muß
ich festhalten, weil es weit über den kindlichen Bezirk hinaus auf meinen Weg, auf
meine Wurzeln wies.

Die zweite Frau meines Vaters war uns Kindern aus erster Ehe nicht wohlge-
sinnt und ließ uns ihre Abneigung auf jede Weise spüren. Abgesehen von unge-
rechten und überharten Züchtigungen, steten Klagen, die sie vor dem Vater führ-
te, schränkte sie die Nahrung aufs äußerste ein, versah die Brotlaibe mit Zeichen,
so daß sie erkennen konnte, wenn einer von uns sich zu Unrecht ein Stück abge-
schnitten hatte, und trug Sorge, daß das Vergehen schwer bestraft wurde. Freilich
hatte sie Mühe, mit dem ihr zugeteilten Gelde zu wirtschaften, so wie mein Vater
Mühe hatte, es aufzubringen; desungeachtet glaube ich, daß die Kinder von Bett-
lern es in dieser Hinsicht besser hatten. Als nun mein Onkel, der Bruder meiner
Mutter, ein wohlhabender Mann, der in Wien als Fabrikant lebte, erfuhr, wie übel
es uns erging, deponierte er bei einem Bekannten in der Stadt eine gewisse Sum-
me für die Bestreitung dringender Auslagen, und ich als Ältester erhielt wöchent-
lich eine Mark mit der Erlaubnis, dafür Eßwaren für mich und meine Geschwister
zu kaufen. Es war eine bedeutende Summe in meinen Augen, und da es zu ge-
fährlich war, das Geld bei mir zu tragen, war ich bemüht, ein Versteck ausfindig
zu machen. Mein Bruder nun, der um fünf Jahre jünger war als ich, also ungefähr
sechs, hatte keinen andern Gedanken, als dieses Versteck zu erspähen, denn er
war unzufrieden mit der Verteilung, mißtraute mir, verlangte bei jedem Anlaß
mehr, als ich ihm bewilligte, und bestand darauf, daß ich ihm zeige, wieviel ich
besaß. War der Zank einmal im Gang, so artete er gewöhnlich bis zu Drohungen
aus, und ich mußte täglich gewärtig sein, daß der gierige Rebell mich bei der
Stiefmutter denunzierte, eine Verräterei, deren Folgen ich mehr als alles fürchtete.
Insofern war mein Bruder im Recht, als ich nicht den ganzen, mir zugewiesenen
Betrag für Brot, Obst, Wurst und Käse ausgab, sondern mir außerdem noch billige
Bücher anschaffte, die ich heimlich und hastig verschlang. Mein Bruder und ich
schliefen in einer Art Verschlag in demselben Bett, und in meiner Bedrängnis ver-
fiel ich nun auf den Ausweg, ihm vor dem Einschlafen Geschichten zu erzählen.
Wider Erwarten fand ich an ihm den aufmerksamsten Zuhörer, und ich nützte
den Vorteil aus, indem ich jeden Abend meine Geschichte an der spannendsten
Stelle abbrach. Zeigte er sich dann während des folgenden Tages ungebärdig, so
hatte ich meinerseits eine wirksame Waffe und Drohung: ich erklärte einfach, daß
ich die Geschichte nicht weitererzählen würde. Je verwickelter, spannender, auf-



regender die von mir ersonnene Begebenheit war, je erpichter war er natürlich, die
jedesmalige Fortsetzung zu hören, und ebenso natürlich mußte ich, um ihn im
Zaum zu halten und nach meinem Willen lenken zu können, alle Geistes- und
Kombinationskraft zu Hilfe rufen. Es war keineswegs leicht; ich hatte einen uner-
bittlichen Forderer, und ich durfte nicht langweilig und nicht flüchtig werden. So
erzählte ich wochen- ja monatelang an einer einzigen Geschichte, im Finstern, mit
leiser Stimme, bis wir beide müde waren, und bis ich im Durcheinanderwirbeln
der Figuren zu der Situation gelangt war, von der ich selbst noch nicht wußte, wie
sie zu lösen sei, die aber den atemlosen Lauscher wieder für vierundzwanzig
Stunden in meine Gewalt gab.

Ich sagte, daß mich dies auf den Weg und auf die Wurzeln wies. Auf den Weg,
weil ich die wichtige Erfahrung machte, daß ein Mensch zu binden ist, zu „fes-
seln“, wie der verbrauchte Tropus lautet, indem man sich seiner Einbildungskraft
bemächtigt, daß man ihn sogar vom Schlechten abbringen kann, wenn man seine
Sinne auf unwirkliche, aber eine Wirklichkeit vortäuschende Begebenheiten und
Schicksalsverkettungen richtet; daß man Freude, Furcht, Überraschung, Rüh-
rung, Lächeln und Lachen in ihm zu erregen vermag, und zwar um so stärker, je
freier das Spiel, je absichtsloser und je mehr vom Zweck befreit die Täuschung ist.
Der beständige Augenschein aller Wirkung hielt mich selbst in Atem, weckte mei-
nen Ehrgeiz, zwang mich zu immer neuen Erfindungen und zur Vervollkommnung
meiner Mittel.

Auf die Wurzeln: es lag mir sicherlich als ein orientalischer Trieb im Blute. Es
war das Verfahren der Schehrasade ins Kleinbürgerliche übertragen; schlum-
mernder Keim, befruchtet durch Zufall und Gefahr. Schehrasade erzählt, um ihr
Leben zu retten, und während sie erzählt, wird sie zum Genius der Erzählung
schlechthin; ich—nun, um mein Leben ging es nicht, aber das Fieber des Fabulie-
rens ergriff auch mich ganz und gar und bestimmte Denken und Sein.

Es dauerte nicht lange, bis es mir Bedürfnis wurde, die eine oder andere der
nächtlich erzählten Geschichten aufzuschreiben. Dies mußte in größter Heimlich-
keit geschehen, und es begann damit schon der Kampf. Daß mein Treiben allmäh-
lich ruchbar wurde, war nicht zu verhindern; die Stiefmutter sah die pure Tage-
dieberei darin und warf alle beschriebenen Blätter, deren sie habhaft werden
konnte, ins Feuer; Verwandte, Lehrer, Kameraden stellten sich feindselig dagegen,
beinahe derart, als ob ich sie durch mein Unterfangen geradezu beleidigt hätte,
und der zum erstenmal bekundete Vorsatz, mich dem Schriftstellerberuf zu wid-
men, rief bei den Bekannten Gelächter, beim Vater den heftigsten Unwillen hervor.

Die Sache war die, daß ich dem Onkel, jenem Bruder meiner Mutter, der in kin-
derloser Ehe lebte, gleichsam versprochen war. Darauf hatte mein Vater seine
ganze Hoffnung gesetzt; was ihm fehlgeschlagen war, sollte mir gelingen: reich zu
werden; mich in einer großen Laufbahn als Nachfolger des bewunderten Schwa-
gers zu sehen, war seine Lieblingsvorstellung. Meine abgeirrte Neigung zu unter-
drücken, ließ er deshalb nichts unversucht.

Damals war literarische Bildung und literarischer Zuschnitt in der bürgerlichen
Gesellschaft weder so häufig noch so erstrebt wie heute, und das hatte sein Gutes.
Seit die Kunst aufgehört hat, das seltene und kostbare Vergnügen weniger Erlese-
ner zu sein, ist sie für die Vielen Luxus, Ausrede und Gemeinplatz geworden,



schließlich Betrieb, wie jeder andere. Keiner will mehr hören und empfangen, alle
wollen selber reden und selber den Geber spielen.

In meinem fünfzehnten Jahr hatte ich einen Roman geschrieben, ein unsäglich
dürftiges und abgeschmacktes Ding, und das Manuskript trug ich eines Tages in
die Redaktion des Tageblattes. Ein dicker Redakteur saß verschlafen am Schreib-
tisch und musterte mich erstaunt, als ich mein Anliegen vorbrachte. Kurz darauf
erschien der Anfang des Elaborats unter meinem Namen, gespickt mit Druckfeh-
lern, in der Unterhaltungsbeilage der Zeitung. Ich weiß es noch, es war ein Win-
terabend, wie mein Vater nach dem Essen das Blatt zur Hand nahm, das ich so
aufgefaltet neben seinen Teller gelegt hatte, daß sein Blick auf mein Produkt fallen
mußte, wie ich klopfenden Herzens wartete. Ich sehe noch, wie der versorgte, mü-
de Ausdruck seines Gesichtes sich jäh veränderte, wie in seinen Augen zuerst ein
Aufblitzen von Stolz war, das aber bald dem Zorn, der Angst, der Ratlosigkeit wich.

Es gab schlimme Szenen, Vorwürfe, Drohungen, Beschimpfungen, Hohn. Auch
in der Schule wurde ich zur Rechenschaft verhalten, vor den Rektor zitiert und
wegen verbotener Publikation zu zwölfstündigem Karzer verurteilt. Der Vater aber
wurde mein unerbittlicher Verfolger, und die Frau war seine getreue Spionin, so
daß ich keine ruhige Arbeitsstunde mehr fand und des Nachts bisweilen bei
Mondschein das Bett verließ und am Fenster, in einem leidenschaftlichen inneren
Zustand, Blatt um Blatt vollschrieb. In einer solchen Nacht brach in der hofseitig
gelegenen Fabrik meines Vaters Feuer aus. Ich bemerkte die Flamme zuerst,
schlug Lärm, und als ich den Vater mit entsetzten Mienen, halb angekleidet, die
Stiegen hinuntereilen sah, bildete ich mir ein, er werde durch dieses Unglück für
seine Härte gegen mich bestraft.

5

Schwer und dunkel waren die Jahre des Werdens. Um von der Unbill und dem
Gefühl erlittenen Unrechts nicht erdrückt zu werden, flüchtete ich mich gern in
die Vorstellung, daß der Weltgeist für mich im stillen wirkte. Es war ziemlich
wunderbar, daß ich an der kerkerhaften Wirklichkeit nicht zerschellte.

Ich hatte den Forderungen, mit denen man meine Natur vergewaltigen wollte,
nur Trotz entgegenzusetzen, schweigenden Trotz, schweigendes Anderssein. Zwei
Freunde halfen mir, jeder in seiner Weise. Beide waren Juden, beide spielten eine
typische Rolle in meiner Entwicklung.

Der eine war ein schlanker, großer, blondlockiger Mensch, mit einem Antinous-
kopf. Es war der Sohn einer reichen Witwe und besaß eine ansehnliche Bibliothek.
Die Stunden unseres Beisammenseins und die Beschäftigung mit den Werken der
Dichter waren erstohlen, ihr Gepräge war Schwärmerei. Mit unersättlichem Hun-
ger nahm ich Vers und Prosa in mich auf, Gestalt und Szene. Alles war mir schau-
rig heilig, was in diesem Bereich webte; zwischen dem Alltäglichen und der Region
der Hingabe und Ergriffenheit war nur eine schmale Brücke, die heimlich passiert
werden mußte; hier war Kälte, Angst, Beengung, Kahlheit, Dumpfheit; dort Glut,
Innigkeit, Passion; und Wort, Bild, Traum waren die Altäre eines verschwiegenen
Dienstes. Möglich, daß der Freund mit mir von mir hingerissen wurde; er war
weich, sentimental, eitel auf seine Schönheit; mir war er eine Zeitlang Idol. Wie ich



zum Kaufmann bestimmt, wollte er Schauspieler werden, und da ich den künfti-
gen Garrick der deutschen Bühne in ihm erblickte, war die Tragödie unser eigent-
liches Feld. Der Ehrgeiz erwachte in mir, meinem bewunderten Garrick ein Shake-
speare zu werden, und ich ging selbst an die Verfertigung von Trauerspielen. Ich
kannte keine Richtung oder Schule; es war Sturm und Drang in mir, aus mir,
Pathos und Überschwang aus eigenen Quellen, erfundene Welt voll Mord, Blut-
durst, Raserei; und der Freund glaubte. In seinen Augen hatte ich schon die Un-
sterblichkeit erlangt. Als uns das Geschick voneinander getrennt hatte und ich in
die Fabrik des Onkels nach Wien gekommen war, hielt ein enthusiastischer Brief-
wechsel das Feuer lebendig, und in zahlreichen, umfangreichen Episteln gab ich
ihm Rechenschaft von allem, was ich schrieb und dachte. Er aber verlosch bald.
Ich merkte, daß ihm meine intransigente Haltung unbequem wurde, denn er hatte
paktiert. Statt meinen geistigen Qualen wenigstens Echo zu sein, erschöpfte er
sich in rührseligen und verlogenen Schilderungen seiner Liebesabenteuer, und
eines Tages, als er wieder lang und breit von der Leidenschaft zu einer Artistin ge-
schrieben hatte, beschloß ich, nicht mehr zu antworten und habe dann auch nie
wieder von ihm gehört.

Der andere Freund war der Sohn eines Handelsmannes in Gunzenhausen, der
in München die Rechte studierte, drei Jahre älter als ich war, und den ich stets in
den Ferien zum Genossen hatte, schroffer Gegensatz zu jenem ersten. Im Wachs-
tum zurückgeblieben, zwerghaft klein, war ihm der durchdringendste jüdische
Verstand gegeben, eine Fähigkeit, die Schwächen und Blößen der Menschen
wahrzunehmen und zu geißeln, die mich ihn fürchten ließ. Meine dichterische
Neigung verfolgte er mit beißendem Spott, namentlich, wenn junge Mädchen dabei
waren, vor denen er zu glänzen liebte, und denen seine Witzworte in Heinescher
Manier, seine Belesenheit und Schlagfertigkeit imponierten.

In dieser kleinen Welt war er das große Licht, die letzte Instanz der Kritik, wäh-
rend ich als Poetaster und haltloser Schwärmer, der nicht einmal den Weg huma-
nistischer Bildung einschlug, eine mitleidswürdige Figur machte. Durch nichts
konnte ich mich vor ihm behaupten, durch keine Anstrengung, keine Verheißung,
keinen Hinweis; er zerpflückte mir Wort und Leistung, verdächtigte das Bestreben
sogar, und doch war ihm zu gefallen, von ihm gebilligt zu werden mein schmerzli-
ches Bemühen. Nicht bloß, daß er Mißtrauen in meiner Umgebung säte, rief er
auch Schwanken in mir selbst hervor, und eingeschüchtert von seiner Beredsam-
keit und Argumentierungskunst, der scheinbar unbeugsamen Strenge seines Ur-
teils, der Überlegenheit seines Wissens und der Bosheit seiner Zunge, betrachtete
ich ihn als Richter und Führer. Als er sich endlich zur Anerkennung meines Wer-
bens und Kämpfens herbeiließ, legte ich in einer wichtigen Stunde die Entschei-
dung über mein Schicksal in seine Hand. Das kam so:

Meine Situation im Hause meines Onkels war unhaltbar geworden. Ich ent-
sprach den Erwartungen nicht. Ich zeigte mich bei der mir zugewiesenen Arbeit
lustlos und unverläßlich, entschlüpfte bei jeder Gelegenheit dem starren Kreis, um
im Verborgenen einer Neigung zu frönen, die für befremdlich, schädlich, ja verbre-
cherisch geachtet wurde; die Tage verbrachte ich in einer verworrenen, ja som-
nambulen Gemütsverfassung, die Nächte, oft bis zum Morgengrauen, fiebernd,
berauscht, entselbstet vor meinen Manuskripten. Daß ich da lauter leeres Stroh
drosch, ist nicht zu bezweifeln, aber es handelt sich in solchen Epochen der Ent-



wicklung weniger um Qualität als um Intensität. Die Folgen waren häusliche Aus-
einandersetzungen, Vorwürfe der Undankbarkeit, Besserungsversuche, Strafman-
date, Predigten, Hohn. Daß in meinem abirrenden Treiben irgend Vernunft und
Zukunft liegen könne, von der Möglichkeit des Broterwerbs zu schweigen, wurde
gar nicht erwogen; mein Onkel, ein gütiger, einfacher, obwohl schwacher Mensch,
Einflüssen ausgesetzt, die ihm mein Bild verzerrten, Arbeits- und Erwerbssklave,
drohte, mich mit Schimpf davonzujagen, und allerdings mußte es mir als das
Schlimmste erscheinen, meinem Vater wieder zur Last zu fallen, oder, wie es spä-
ter auch kam, in einer Provinzabgeschiedenheit als Bureauschreiber meinen Un-
terhalt zu verdienen.

Es war da ein langjähriger Hausarzt, zugleich Hausfreund, der eine eigentümli-
che geistige Ähnlichkeit mit meinem Freund hatte. Scharfer Kopf, scharfes Auge,
skeptischer Verstand, literarisch unterrichtet, gleichfalls Jude, war er wie das
Ebenbild von jenem aus älterer Generation, nur daß er mehr Welt und mehr Bon-
homie besaß. Derselbe Typus heute hat überhaupt nichts mehr von der Welt und
Bonhomie. Es kann bei oberflächlichem Urteil bedünken, als hätte der Typus an
Positivität des Geistes gewonnen, was er an Gutmütigkeit und Schliff verloren hat.
Aber das ist nur Schein. Zieht man die Hülle weg, so steht ein Leugner da, jetzt
wie vordem, ein Entgötterter, ein Opportunist aus still nagender Verzweiflung, de-
ren Wesen ihm freilich selber unbekannt ist. Seltsam, mit der nämlichen Rück-
haltlosigkeit wie an den jungen Mann schloß ich mich an den älteren an, um in
genau der nämlichen Art enttäuscht zu werden. Die spezifisch jüdische Form von
Weltklugheit ist mir im Laufe meines Lebens vielfach verhängnisvoll geworden,
weil ich mit völlig anders eingestellten Sinnen unvermögend war, die praktischen
Nutz- und Nahzwecke auch nur wahrzunehmen, dabei aber mit der äußeren Ver-
antwortung häufig, mit der inneren immer beladen wurde.

Die Beweise meines Talents, die ich dem Arzt lieferte, wurden von ihm verworfen
und verlacht, waren dann auch in Gesellschaft das Ziel seiner geistreichen Sti-
cheleien. Doch ließ er sich zu Besprechungen mit mir herbei und gab mir den Rat,
zu studieren. Die Frage war nur, ob der Onkel die Mittel dazu bewilligen würde,
und er versprach, ihn dazu zu überreden. Indessen wandte ich mich, bezaubert
von der neuen Aussicht, an meinen Freund in München, schilderte ihm, wie die
Dinge lagen, schrieb vorgreifend, daß ich möglicherweise auf die Unterstützung
meines Verwandten zählen könne und fragte, ob er mich aufnehmen, ob er mir
beistehen, mich zum Examen vorbereiten würde. Die Antwort war über Erwarten
herzlich und ermunternd; das Bild eines gemeinsamen Wirkens und Strebens, das
er, der sonst so kühl abwägende, mir machte, war so verführerisch, daß ich plötz-
lich die Geduld verlor, mit dem Onkel und seinen Beratern weiter zu verhandeln
und eines Nachmittags im Mai 1890 heimlich meinen Koffer packte, auf den
Bahnhof ging und mit fünfzig oder sechzig ersparten Gulden nach München
flüchtete.

Ich entsinne mich noch sehr gut der nächtlichen Fahrt im Personenzug, weil ich
mich während ihrer ganzen Dauer in einer Stimmung befand und ihr gemäß han-
delte, die nicht oft wiedergekehrt ist in meinem Leben. Ich saß in einem trüb er-
leuchteten Wagen dritter Klasse, zusammen mit etwa dreißig Menschen, Bauern,
Kleinbürgern, Arbeitern, auch Frauen und Mädchen, und vom Beginn der Fahrt
an, die ganze Nacht hindurch, hielt ich die Leute mit ausgelassenen Späßen, lu-



stigen Geschichten und unbedenklichen Hanswurstiaden in fortwährendem
schallenden Gelächter, in das auch die Schaffner einfielen. Alle die lachenden,
feuchten Augen waren gespannt, dankbar-entzückt auf mich gerichtet, und ich
erinnere mich noch eines mageren alten Bauern, der vor Lachen förmlich weinte,
und einer Frau mit einem Korb, die mir von Zeit zu Zeit Äpfel zusteckte und meine
Hand tätschelte. Ich hatte Vergnügen daran, zu beobachten, wie die Traurigkeit,
Bitterkeit, Wundheit in mir im selben Maße wuchsen, in dem ich mein harmloses
Publikum zu vermehrtem Beifall hinriß. So frech in die lebendige Antithese stellt
man sich nur unter dem Antrieb jugendlich-selbstgefälliger, selbstbetrunkener
Menschensucht und Menschenflucht, aber es ist wohl auch eine Empfindung au-
ßerordentlicher Einsamkeit dabei im Spiel gewesen.

Mein Freund, der Student, hatte gehofft, daß der reiche Onkel, den er respek-
tierte, mich mit Geldmitteln ausgerüstet und mit seinem Segen hatte ziehen lassen
und war natürlich nicht erbaut, als es sich herausstellte, daß ich von der Krippe
weggelaufen sei und um Gnade erst betteln müsse. Halbgezwungen machte er
noch einmal den Fürsprecher meines unbesonnenen Unternehmens, und es wur-
de mir ein sehr geringes Monatsgeld bewilligt, so gering, daß es mich kaum vor
dem Hunger bewahrte und von geregelter Arbeit und sorglosem Studium nicht die
Rede sein konnte. Die Laune meines Mentors wurde daher immer finsterer; ich
wurde ihm zur Last, er wußte nicht, was er mit mir beginnen sollte und suchte
sich der Verantwortung zu entledigen; er hielt mir meine Vermessenheit vor, mei-
ne Dumpfheit, den Mangel an Willenskraft und prophezeite mir Untergang. Im
Kreis seiner Kommilitonen, in den er mich bisweilen brachte, galt ich als traurig-
komische Person, Wildling, armer Teufel, nach studentischen Begriffen uneben-
bürtig, Gegenstand der Geringschätzung auch insofern, als ich nicht zu trinken
imstande war, und binnen kurzem sah ich mich in einer viel übleren Lage als vor
der Flucht aus dem Hause des Onkels. Unter dem Schein der Obsorge und Vor-
aussicht beging mein Freund die Verräterei, vor seiner Reise in die Ferien an mei-
nen Onkel zu schreiben, daß ich es mit den neuen Aufgaben nicht ernst nehme,
und daß er infolgedessen meinem Tun und Treiben nicht länger Vorschub leisten
wollte; die akademische Laufbahn sei mir nach seiner Überzeugung verschlossen.
Darauf wurde die Geldunterstützung, die ich bis dahin bezogen, eingestellt, und
ich befand mich im Zustand der Hilflosigkeit und Verlassenheit, die noch um das
Gefühl des Zweifels an der Zukunft vermehrt wurden, als ich an einem der Tage
steigender Bedrängnis, beladen mit einem voluminösen Epos in Blankversen zu
einem der berühmtesten Dichter Münchens wallfahrtete, um ein Urteil, einen Fin-
gerzeig, ein tröstliches Wort von ihm zu empfangen. Das Gegenteil trat ein. Der
große Mann, der sich mir kühl und majestätisch gab, riet mir ernst, mich wieder
dem Kaufmannsberuf zuzuwenden, wozu ihm wahrscheinlich die Beschaffenheit
meines Opus guten Grund bot. Ich zürnte ihm nicht, denn ich war schon damals
instinkthaft davon durchdrungen, daß in den Jahren der Entwicklung Werk und
Gewirktes viel weniger zu zeugen vermögen als der Mensch, das Schicksal, das er
auf sich nimmt und der Weg, den er geht. Hierzu bedarf es aber eines anderen
Blickes als den in ein dickleibiges Manuskript und eines anderen Verhältnisses,
als dem zwischen gefeierter Autorität und schüchternem Scholaren.
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Es war mir auch damals gar nicht so sehr um Werk und Wirken zu tun, als ich
mir in ephemerer Ungeduld vielleicht selber einbildete. Wonach ich begehrte, war
die Menschenwelt, eine Lebensmitte, ein Fundament, um Werk und Gewirktes
darauf zu bauen. Fundament hatte ich nicht. Von Anbeginn an nicht, und un-
heimlicherweise war es nicht ein Wissen von Entbehrung, von dem ich mir be-
stimmte Rechenschaft hätte ablegen können, nicht die Erkenntnis umschriebener
und begrenzter Widerstände, sondern nur ein ahnendes, blindes Ertasten davon,
das sich im Bewußtsein und in der Seele kaum formulieren ließ, zur Greifbarkeit
sich erst viel später verdichtete. Denk ich zurück, so war es wie ein Herumtappen
im leeren finstern Raum, aus dem man erst einen Ausgang finden muß, bevor eine
sinnvolle Tätigkeit überhaupt in Frage kommt, ein System der Dinge entstehen
kann.

Ich wurde als Mensch nicht als zugehörig gefordert, weder von einem einzelnen,
noch von einer Gemeinschaft, weder von den Menschen meines Ursprungs, noch
von denen meiner Sehnsucht, weder von denen meiner Art, noch von denen mei-
ner Wahl. Denn zu wählen hatte ich mich ja nachgerade entschlossen, und die
Wahl hatte stattgehabt. Von jenen habe ich mich mehr durch inneres Geschick,
als durch freien Entschluß geschieden, diese aber nahmen mich nicht auf und an,
und mich selber darzubieten, ging gegen Stolz und Ehre. Das Problem entfaltete
sich also in seiner ganzen beunruhigenden Wucht.

Das Wort von der Sehnsucht und Wahl darf nicht mißverstanden werden. Keine
Regentenregung war in mir. Auch Vergeßlichkeit nicht und noch weniger Nütz-
lichkeitserwägung. Ich lebte in schmeichelnden, die mir so nahe, so augenschein-
liche Wahrheit eigenwillig verschleiernden Ideen von allgemeinem Menschentum;
in voller Unbefangenheit, durch Erfahrungen nicht belehrt, noch nicht gedemütigt,
Erfahrungen auch sonst schwer zugänglich, schuf ich mir von aller Umwelt idea-
lisch verklärte Bilder, und ein naives Selbstzutrauen, Selbstbetrug hielt mich ab,
statuierte Unterschiede der Klasse, Kaste und Rasse, der Herkunft und des bür-
gerlichen Charakters auch auf mich anzuwenden.

Ich war der Bedingtheit entledigt und nahm es in unheilvoller Täuschung für
ein typisches Los, so daß mir die Menschenwelt in lauter einzelne ebenso unbe-
dingte Wesen zerfiel. Hiervon wurde meine Phantasie ins Uferlose, Bodenlose, Fir-
mamentlose gerissen, und ich stand schwach und armselig vor diesem Unbeding-
ten, das mir einerseits Verführung wurde, anderseits Fatum und Gewissensbürde.

7

Um nicht zu verhungern, mußte ich Zuflucht bei meinem Vater suchen, der zu
dieser Zeit in Würzburg lebte, selbst in kümmerlichsten Umständen. Als wahrer
verlorener Sohn kehrte ich zurück; wenn es auch ohne Dramatik abging, ohne
Schmerz und Demütigung ging es nicht ab. Er ließ mich fühlen, daß ich seine we-
sentlichste Hoffnung zunichte gemacht hatte und zeigte sich mir noch finsterer
und kälter als vordem. Am erbittertsten war die Stiefmutter über den unwillkom-



menen Kostgänger, an den sie Wohlwollen ohnehin nie verschwendet hatte. Es
war schlimm, gleichsam betteln zu sollen um die Mahlzeit und das Bett zum
Schlafen, aber so war alles von da ab.

Ich trieb mich planlos herum, viele Wochen lang in den alten Gassen und Wein-
bergwegen am Ufer des Stroms, auf dem Hofgartenwall, im Veitshöchheimer
Schloßpark und verschanzte mich, da ich keinen Gefährten hatte, kein Paar Au-
gen, die mich freundlich grüßten, in Einsamkeitswollust und Einsamkeitshoch-
mut. Draußen waren Geister in Bewegung, ich spürte es wohl, Ruf und Anruf der
Jugend jener Jahre drang auch zu mir, die Parole von neuer Zeit, neuer Wahrheit
und neuen Menschen, aber ich wagte es nicht, mich inbegriffen zu denken und
sah keinen Weg zu ihnen hin. Ich wagte es nicht, aber es war auch ein sonderba-
rer Stolz im Spiel, der Traum vom heimlichen Kaiser, den gerade die Verstoßenen
manchmal selbstverliebt in sich nähren.

Indes wuchs die Sorge meines Vaters über das arbeitsscheue Treiben, und er
forderte, daß ich dem Onkel einen Abbittebrief schreiben und ihn durch das Ge-
löbnis der Besserung bestimmen solle, mich wieder aufzunehmen. Mich zu sträu-
ben war umsonst, die Quälereien wurden zu arg. So fügte ich mich ins Unver-
meidliche und verfaßte mit schriftstellerischer Gewandtheit einen jener Briefe, von
denen mein Onkel verächtlich sagte, die seien schöne Wortfeuerwerke. Doch wil-
ligte er in eine Probezeit. Sein Haus und seine Fabrik sollten mir verschlossen
bleiben, bis meine Führung bewiesen, daß ich von den „Wahnideen“ geheilt sei. In
der Familie eines seiner Beamten verschaffte er mir Kost und Wohnung. Es waren
einfache, aber lärmende und triviale Menschen, denen ich als Neffe ihres Brotge-
bers Respektsperson, als angehender und zugleich mißglückter Literat lächerli-
ches Geschöpf war. Ich trat als Lehrling in ein Exportgeschäft, was von Beginn an
eine kaum erträgliche Fron war. Der Chef war ein cholerischer Halbnarr, Speku-
lant, Leuteschinder, stadtbekannter Wüstling. Im ganzen Betrieb herrschte ei-
gentümliche Tücke und Aufsässigkeit. Man verlangte die niedrigsten Dienstlei-
stungen von mir, und ohne zu wissen wie, war ich alsbald das Ziel eines niedrigen
Intrigenwesens, der Verleumdung und der Bosheit. Zehn Monate nahm ich mich
zusammen, um meinem Versprechen treu zu bleiben. Ein frecher Bubenstreich
machte der Sache ein Ende. Der Prokurist fand eines Tages während meiner Ab-
wesenheit in meinem Pult einige pornographische Photographien, ich wurde vor
ein Tribunal zitiert, ich wußte von nichts, ich hatte dergleichen Bilder nie gesehen,
ich verschmähte es, mich zu verteidigen, verließ den Posten und erklärte meinem
Onkel rundweg, daß ich mit solchen Menschen nichts mehr zu schaffen haben
wolle. Eine junge Praktikantin, die mir ihre Zuneigung geschenkt hatte, ruhte
nicht, bis sie die Verschwörung aufgedeckt und den Schuldigen zum Geständnis
gezwungen hatte, aber das war nunmehr zu spät. Der Familienrat war in Verle-
genheit: ich war zur Kalamität geworden, und man wollte mich los sein, wenn
nicht auf gute Manier, so auf schlechte. Es wurde beschlossen, daß ich mein Mi-
litärjahr absolvieren und, falls ich nach Verlauf dieses Jahres nicht zur Vernunft
gekommen sei, meinem Schicksal überlassen werden sollte. Ich wurde also wieder
nach Würzburg geschickt, stellte mich dort in der Kaserne und wurde aufgenom-
men. Zur Bestreitung der Kosten wurde die Hälfte eines kleinen mütterlichen
Erbteils flüssig gemacht, etwa tausend Mark; und davon sollte ich nicht nur ein
ganzes Jahr leben, sondern auch die unerläßlichen Ausgaben für den Dienst, die



Uniformierung, die Repräsentation aufbringen. Ich trat sonach in die Armee als
mittelloser Privilegierter ein, unglückselige Mischung, wie ich bald spüren sollte.
Jude und arm, das erregte doppelte Geringschätzung, bei der Mannschaft wie bei
den Offizieren. Im übrigen beging ich gleich zu Beginn eine Torheit und Einfältig-
keit, von der das Odium während des ganzen Jahres an mir haften blieb. Lächerli-
cherweise nämlich schloß ich das schriftliche Curriculum vitae, dessen Anferti-
gung in den ersten Tagen verlangt wurde, mit einem schwermütigen Gedicht, das,
soweit ich mich erinnere, die Vergeblichkeit irdischen Strebens und des meinen
insbesonders zum Motiv hatte. Der Feldwebel las die gereimten Verse beim Rap-
port unter allgemeinem Hallo vor und hielt mir eine niederschmetternde Standre-
de, als hätte ich das gesamte deutsche Heer verhöhnt.

8

Erlebnis will mit Freiheit behandelt sein, sonst bleibt es dem Zufälligen verhaf-
tet oder ans Eitle verdingt. Da eine eigentliche Lebensbeschreibung hier nicht be-
absichtigt ist, sondern nur Darstellung eines schicksalhaften Konflikts, genüge als
Zusammenhängendes der bisherige Bericht, der lediglich aufzeigen soll, wie ich
geworden, und auf welchem Boden ich gewachsen bin. Der Weg wird nun schma-
ler und bestimmter, die Richtung energischer sein müssen, Gebot der Verknüp-
fung hat zurückzutreten gegen die Folge und Stufung des Entscheidenden.

Obwohl ich meine Ehre und ganze Kraft darein setzte, als Soldat meine Pflicht
zu tun und das geforderte Maß der Leistung zu erfüllen, wozu bisweilen keine ge-
ringe Selbstüberwindung nötig war, gelang es mir nicht, die Anerkennung meiner
Vorgesetzten zu erringen, und ich merkte bald, daß es mir auch bei exemplari-
scher Führung nicht gelungen wäre, daß es nicht gelingen konnte, weil Absicht
dawider war. Ich merkte es an der verächtlichen Haltung der Offiziere, an der un-
verhehlten Tendenz, die befriedigende Leistung selbstverständlich zu finden, die
unbefriedigende an den Pranger zu stellen. Von gesellschaftlicher Annäherung
konnte nicht die Rede sein, menschliche Qualität wurde nicht einmal erwogen,
Geist oder auch nur jede originelle Form der Äußerung erweckte sofort Argwohn,
Beförderung über eine zugestandene Grenze hinaus kam nicht in Frage, alles, weil
die bürgerliche Legitimation unter der Rubrik Glaubensbekenntnis die Bezeich-
nung Jude trug. Aber dies ist ja hinlänglich bekannt, niemand hat sich schließlich
mehr darüber gewundert, auch ich war von vornherein mit der Situation vertraut,
was ja an sich schlimm genug ist und eine beständige Trübung der allgemeinen
Lebensstimmung herbeiführen muß.

Auffallender, weitaus quälender war mir in dieser Beziehung das Verhalten der
Mannschaften. Zum erstenmal begegnete ich jenem in den Volkskörper gedrunge-
nen dumpfen, starren, fast sprachlosen Haß, von dem der Name Antisemitismus
fast nichts aussagt, weil er weder die Art, noch die Quelle, noch die Tiefe, noch das
Ziel zu erkennen gibt. Dieser Haß hat Züge des Aberglaubens ebenso wie der frei-
willigen Verblendung, der Dämonenfurcht wie der pfäffischen Verstocktheit, der
Ranküne des Benachteiligten, Betrogenen ebenso wie der Unwissenheit, der Lüge
und Gewissenlosigkeit wie der berechtigten Abwehr, affenhafter Bosheit wie des
religiösen Fanatismus. Gier und Neugier sind in ihm, Blutdurst, Angst verführt,



verlockt zu werden, Lust am Geheimnis und Niedrigkeit der Selbsteinschätzung.
Er ist in solcher Verquickung und Hintergründigkeit ein besonderes deutsches
Phänomen. Es ist ein deutscher Haß.

Jeder redliche und sich achtende Jude muß, wenn ihn zuerst dieser Gifthauch
anweht und er sich über dessen Beschaffenheit klar zu werden versucht, in nach-
haltige Bestürzung geraten. Und so erging es auch mir. Kam hinzu, daß die ka-
tholische Bevölkerung Unterfrankens, reichlich durchsetzt mit einem unerfreuli-
chen Schlag noch halb ghettohafter, handelsbeflissener, wuchernder Juden, Krä-
mer, Trödler, Viehhändler, Hausierer, einer dauernden Verhetzung preisgegeben
war, an Urbanität und natürlicher Gutherzigkeit weit unter benachbarten Stäm-
men stand und das Andenken an Brunnenvergiftungs- und Passahschlachtungs-
märchen, bischöfliche Bluterlässe, mörderische und gewinnbringende Judenver-
folgungen noch lebendig im Sinne trug.

Es geschah, daß ich zu einem jungen Menschen in förderliche Beziehungen trat;
wenn dann die gewisse Enthüllung unvermeidlich war, zog er sich entweder vor-
sichtig zurück, oder er gab sich eine Weile unbefangen, um schließlich doch ein
schwer bekämpfbares Mißtrauen durchblicken zu lassen, oder er ließ mich verste-
hen, daß er in meiner Person eine Ausnahme statuiere und sich seines begründe-
ten Vorurteils zu meinen Gunsten entäußere. Das war dann das Beleidigendste
von allem. Eher noch können wir es ertragen, daß das Individuum in uns für min-
derwertig proklamiert wird, als die Gattung; eher noch darf der Charakter ver-
dächtigt werden, als die Geburt; gegen jenes kann man sich retten, man kann den
Irrtum beweisen, oder wenigstens sich einbilden, ihn widerlegen zu können; gegen
dieses sind alle Argumente und Beispiele machtlos, und der gehütetste innerste
Spiegel des Bewußtseins trübt und befleckt sich.

Als ich nach der Entlassung vom Militärdienst nach Nürnberg kam, wo man mir
eine schlechtbezahlte und untergeordnete Stellung in einer Kanzlei angeboten
hatte, war ich in einem wesentlichen Teil des Verhältnisses zur Welt schon ge-
lähmt. Die Verbindung, die der Stolz in einem mit der Furcht vor Erniedrigung
eingeht, ist für die Sittlichkeit und Freiheit des Handelns die schädigendste. Ist
das errungene Gefühl des eigenen Wertes unverlierbar geworden, so rettet vor der
Verbitterung nur die Isolierung, der Entschluß, sich suchen und finden zu lassen,
die Sehnsucht nach dem, der suchen und finden wird. Es ist das Wunderbare der
Jugend, daß sie am Menschen nie ganz zu verzweifeln vermag, eher wirft sie sich
selbst weg, als daß sie aufhört, an den Menschen, dies geträumte Bild vom Men-
schen zu glauben. Und so warf auch ich mich weg damals. Ich geriet in schlechte
Gesellschaft; ich hatte unhemmbares Verlangen nach geistigem Umgang und
stürzte in die Kloake des Geistes, mich dürstete nach Bestätigung, und ich wurde
aus mühselig eroberten Festen geschleudert, ich wünschte mir das Wort, das
nicht seinen ganzen Gehalt aus Geld, Schweiß und Plage bezieht und wurde von
dem besudelnden getroffen, dem, das Geistesart und Geisteshaltung äfft. Mehr ist
schlechterdings nicht zu sagen nötig, um die Existenz zu kennzeichnen, die ich
durch Jahr und Tag führte; was sollte es frommen, das häßliche Einzelne wieder
hervorzuziehen aus dem Grab der Zeit, die in schmutzigen Kneipen verbrachten
Nächte, Ekstasen eines ziemlich ideenlosen Rebellentums, jämmerlichen Selbst-
verlust, Prahlerei mit Armut, versäumte Pflicht, würgende Not, billige Herausforde-
rung des Bürgers. Es ist heute nicht neu und war zu seiner Stunde nicht neu.



Auch von dem Ring der traurigen Figuren zu sprechen, lohnt nicht. So trüb oder
auch merkwürdig die Schicksale, so mittelmäßig der Zuschnitt im ganzen. In allen
Winkelkaffeehäusern der Erde wird von allen malkontenten und impotenten
Künstlern, Literaten und verkrachten Studenten, von allen Falstaffs und Pistols,
Collines und Hjalmar Ekdals dieselbe Phrase in derselben Manier vom Rausch bis
in den Katzenjammer totgeschleift.

Was als Ingredienz zu tieferer Lebensbestimmung vom Treiben jener Jahre für
mich blieb, war einerseits die Stadt, Monument des Mittelalters, wie durch Zau-
berfluch ruhend inmitten tobender Betriebsamkeit, fieberhafter, von Tag zu Tag
anschwellender Industrie, Ausgangspunkt fast und werdendes Zentrum des
Kampfes zwischen Bürgertum und Proletariat; es ist mir immer symbolisch be-
deutend für diese Konstellation erschienen, daß die erste Eisenbahn Europas zwi-
schen Nürnberg und Fürth lief. Andrerseits, im natürlichen Zusammenhang da-
mit, war Anblick und Erfahrung einer schroff geteilten Menschenwelt, Welt von
Beschauenden, Stillen, Vergehenden und Welt von Wollenden, Überlauten, Kom-
menden.

Alles das in begrenztem Kreis, hingestellt wie zum Exempel und Experiment, im
Herzen Deutschlands. Die Schalen schwankten vor mir auf und ab. Ich war nicht
gesonnen, mein Schicksal an eine von ihnen zu hängen. Von dort wurde mir Zärt-
lichkeit alter Formen geschenkt, Ehrfurcht vor Überlieferung, Hauch der Ge-
schichte, Innensein, Gabe, das Umfriedete, Geschlossene, Gesicherte zu spüren
und zu denken; von hier kam die Vision der neuen Dinge, Begriff und Gesicht
verwandelter Zeit, im übrigen freilich Kälte, Kälte der Seelen, Trägheit der Seelen,
Verkrustung der Seelen.

Wenn ich mit jenen nun Versunkenen nicht versunken bin, so habe ich es viel-
leicht einem Menschen zu danken, der im bedenklichsten Augenblick wie ein Ret-
ter in mein Leben getreten ist. Ich hatte seine Sympathie erweckt, er beobachtete
mich, näherte sich mir, zeigte mir die Gefahr, und seine sanfte, geduldige, liebe-
volle Überredung bewirkte, daß ich das verrottet-unfruchtbare Treiben verab-
scheuen und meiden lernte. Was ernsthafter Zuspruch nicht fertig brachte, er-
reichte er durch kaustischen Humor, durch die beispielhafte Anekdote, denn er
war ein unermüdlicher Erzähler und barst von Geschichten. Obwohl selbst in
vielfaches Ungemach verstrickt, hamletisch vergrübelt und, da seine zugleich
kantig-schroffe und weiblich-sensible Natur ihm jeden vertrauten Umgang er-
schwerte, auch vereinsamt, schloß er sich werbend, führend, eifersüchtig wach-
sam an mich an. Er war einer der problematischesten Menschen, denen ich je be-
gegnet bin, und sein Einfluß erstreckte sich über meine wichtigsten Jahre.

Er war sechs oder sieben Jahre älter als ich. Er entstammte einem alten Nürn-
berger Patriziergeschlecht, das aber völlig verarmt war. Sein Vater war tot, er lebte
mit seiner Mutter, einer welthassenden, weltfremden, eigentümlich strengen Frau
in einem Verhältnis zwischen Unverträglichkeit und Liebe. Seines Zeichens war er
Lithograph, doch mit seiner Art, die sich wie ein Fisch verbiß, hatte er sich litera-
rischen Interessen zugewandt, nicht als Produzierender, sondern als ein mit seiner
Gegenwart und den Zeitgenossen leidenschaftlich Hadernder. Er war schlank, ha-
ger, sehnig, flink, nervös wie ein Rennpferd, launenhaft, verstand zu imponieren
und zu gewinnen, war voller Impuls und Heftigkeit, auch voll List und Witz, und



hatte Neigungen zum Aszeten, zum Bücherwurm, zum Homöopathen, zum Son-
derling.
 Als er, der seine Kräfte in der Heimat verdorren fühlte, nach Zürich gegangen
war, wo ihm ein größerer Wirkungskreis in Aussicht stand, war mir zumute, wie
einem, den der gute Geist verlassen hat, und mein Trachten war darauf gerichtet,
wieder in seine Nähe zu gelangen. Ein Briefwechsel von seltener Intensität, seiner-
wie meinerseits, gab nur ungenügenden Ersatz für die lebendigen Stunden, aber
es war vorläufig keine Hoffnung auf Wiedervereinigung. Ich hatte indessen das
Mündigkeitsalter erreicht, bekam das kleine Restkapital des mütterlichen Vermö-
gens ausgehändigt, fünf- bis sechshundert Mark, in deren Besitz ich mir reich er-
schien. Ich kündigte meine Stellung, zahlte meine Schulden, fuhr nach München
und lebte ein paar Wochen in Sorglosigkeit, was ein vollkommen neuer Zustand
für mich war, der sich auch bald rächte, denn eines Tages war der vermeintliche
Schatz erschöpft. Ich sah mich nach einer neuen Stellung um, ließ ein Inserat
drucken, und es meldete sich ein Generalagent im badischen Freiburg, der mich
um Bild und Personalien ersuchte und mich nach geschehener Sendung enga-
gierte. Ich war der einzige Beamte in seinem Bureau und hatte täglich zehnstündi-
ge Schreibarbeit zu leisten. Der Mann, in dessen Dienst ich getreten, war hart,
karg, hinterhältig, schwer zu befriedigen, im Benehmen von betonter Korrektheit,
Allüre des Reserveleutnants. An einem Sonntagmorgen, als ich in die Kanzlei ge-
gangen war, um eine dringliche Arbeit zu erledigen, erschien er gleichfalls, lobte
meinen Eifer, sagte aber dann, ich möge die Arbeit lassen und lieber in die Kirche
gehen. Etwas erstaunt, ihn über diesen Punkt nicht unterrichtet zu sehen, ant-
wortete ich, was zu antworten war. Sein Gesicht veränderte sich erschreckend.
Nach einem bösen Schweigen warf er mir vor, ich hätte ihn absichtlich in Unwis-
senheit gehalten, es wäre meine Pflicht gewesen, ihm von meiner Konfession im
Offertbrief präzise Mitteilung zu machen, er habe an dergleichen nicht gedacht, da
ihn meine Photographie und dann auch mein Auftreten getäuscht habe, und als
getäuscht müsse er sich auch betrachten. Weiter äußerte er sich nicht, aber er
bereitete mir nun, da er nicht wagte, mich kurzerhand auf die Straße zu werfen,
die gehässigsten Schwierigkeiten, nörgelte an jedem Federstrich, an jedem Gruß
und legte mir aus niedriger Erwartung heraus eine Falle, indem er mir nämlich
das gesamte Bargeld der Agentur übergab und darauf rechnete, daß ich, dem er
den vereinbarten Ersatz der Reisekosten bisher vorenthalten hatte, in meiner von
ihm gewußten Notlage mich an dem Geld vergreifen würde. Es geschah auch
wirklich, daß ich, während er einige Tage verreist war, zwei Taler aus der Kasse
nahm; ich konnte mir nicht anders helfen in der Bedrängnis. Ich gestand es ihm
sogleich und bat, die zwei Taler als Vorschuß zu berechnen. Jedoch er lächelte
höhnisch. Er hatte nun den Anklagevorwand, der ihn von mir befreite und entließ
mich auf der Stelle.

Es waren schlimme Wochen, die darauf folgten. Unterstandslos irrte ich im
breisgauischen Schwarzwald herum, verbrachte Regennächte in den Hütten der
Holzfäller und wäre verhungert, wenn ich nicht von einigen Bauern Milch und
Brot bekommen hätte, und zwar durch Vermittlung ihrer Kinder. Es waren Kinder
aus einem Dorf am Titisee, die in Freiburg die Schule besuchten. Ich begleitete sie
häufig am Abend durch den Wald und erzählte ihnen dabei allerlei Geschichten.
Dies gewann mir ihre Zuneigung. Aber dann ertrug ich dieses Leben nicht mehr,



verkaufte, was ich von meinen Habseligkeiten noch entbehren konnte, einen Rock,
ein paar Bücher, meine Uhr und machte mich auf die Wanderschaft nach Zürich,
wo ich nach vielen Mühseligkeiten auch glücklich anlangte und vom Freund mit
einer Freude empfangen wurde, die mich erschütterte und für alle Leiden ent-
schädigte.

9

Es erwies sich, daß der Freund ebenfalls in bedrängter Lage war; mit seinem
Stellungsgeber in Streit geraten, hatte er seinen Posten verlassen müssen und ei-
nen andern noch nicht gefunden. Wir lebten nun in folgender Art: Tagsüber
schliefen wir in seinem Zimmer in Oberstraß, des Abends suchten wir ein Kaffee
auf der Bahnhofstraße auf, wo der Freund einen Oberkellner kannte, der ihm Kre-
dit gewährte. Dort tranken wir Milchkaffee und aßen eine Unmenge von Weißbro-
ten, unsere ganze Mahlzeit für die Dauer von vierundzwanzig Stunden. Wir blieben
bis spät in die Nacht sitzen, vertieft in Gespräche, dann gingen wir nach Haus, er
legte sich in sein Bett, ich auf eine entliehene Matratze, und so sprachen wir wei-
ter, bis der Morgen graute. Das Erlebnis in Freiburg hatte nicht aufgehört, mich
innerlich zu quälen. Der Freund merkte, daß ich ihm etwas verbarg, denn bisher
hatte ich es noch nicht über mich gewinnen können, ihm davon zu berichten,
sondern als Ursache meiner Flucht einen gleichgültigen Zank angegeben. Mit
Feinheit und Geschicklichkeit wußte er mir endlich das Verschwiegene zu entlok-
ken, und nun drehten sich viele unserer nächtlichen Unterhaltungen um dieses
eine Thema.

Der an sich unbedeutende Vorfall führte uns ins Allgemeine und Schicksalhafte
und wieder zurück ins begrenzt Persönliche meiner Existenz; nachdem wir solcher
Art viele Wege miteinander gegangen waren, öffnete sich plötzlich ein Abgrund
zwischen uns.

Ich gestand ihm, was ich nicht verwinden konnte, was zu erkennen und zu be-
nennen ich bisher auch von mir abgewendet hatte: ich fühlte mich als Mitglied
einer Nation, gleichgeordnet als Mensch, gleichberechtigt als Bürger; da mich aber
ein Beliebiger ohne zureichenden Grund, und ohne daß es möglich war, ihn dafür
zur Verantwortung zu ziehen, als untergeordnetes Wesen behandeln dürfte, so be-
ruhe entweder mein Gefühl auf einem Irrtum, oder die Übereinkunft, von der es
gestützt gewesen, sei Lüge und Betrug.

Er erwiderte, die Feindseligkeit habe nicht mir gegolten, sondern meiner Ab-
stammung, der Zugehörigkeit zu einem Fremdkörper innerhalb der Nation; ein
Argument, auf das ich gefaßt war, und auf das ich nur mit Scham und Empörung
antworten konnte.

Angenommen, diese Fremdlinge sind eure Gäste, sagte ich, warum tretet ihr
dann die Gebote der Gastfreundschaft, die zugleich Gebote der Menschlichkeit
sind, mit Füßen? Angenommen aber, sie sind euch lästige Eindringlinge, warum
duldet ihr sie und macht euch der Heuchelei humaner Verträge schuldig? Besser
offener Kampf als das Wohnen unter einem Dach in scheinheiligem Frieden und
heimlichem Haß.



Die Juden gehören nun einmal dazu, sagte er rätselhaft; wie es ist, gehören sie
dazu.

Wie, sie gehören dazu? wende ich ein, und ihr traktiert sie dennoch als Ratten
und Parasiten?

Wer läßt sich so etwas beifallen? entgegnete er; das tun die politischen und so-
zialen Unheilstifter. Die aufgeklärten Deutschen wissen, was sie den Juden zu
verdanken haben und ihnen in Zukunft auch noch werden danken müssen.

Die Juden, die Deutschen, diese Trennung der Begriffe wollte mir nicht in den
Sinn, nicht aus dem Sinn, es war die peinvollste Überlegung, darüber mit mir
selbst ins klare zu kommen. Worin besteht das Trennende? fragte ich. Im Glau-
ben? Ich habe nicht den jüdischen Glauben, du hast nicht den christlichen. Im
Blut? Wer will sich anmaßen, Blutart von Blutart zu scheiden? Gibt es blutreine
Deutsche? Haben sich Deutsche nicht mit französischen Emigranten vermischt?
Mit Slawen, Nordländern, Spaniern, Italienern, wahrscheinlich auch mit Hunnen
und Mongolen, als ihre Horden deutsches Gebiet überfluteten? Kann man nicht
vorzügliche, ja vorbildliche Deutsche von nachweisbar undeutscher Abkunft nen-
nen, Künstler und Feldherrn, Dichter und Gelehrte, Fürsten, Könige sogar? Und
die zwei Jahrtausend alte Existenz der Juden im Abendlande sollte nicht ihr Blut
berührt haben, wenn es nun schon fremdes Blut sein soll, Luft, Erde, Wasser, Ge-
schichte, Schicksal, Tat und Anteil nicht, wenn man selbst physische Vermi-
schung ausschließt? War auch ihr eigenes Gesetz dagegen und der Widerstand der
Völker, konnten sie sich dem natürlichen Gesetz entziehen? Sind sie von anderer
moralischer Beschaffenheit? Von anderer menschlicher Prägung?

Er antwortete, es sei vielleicht so. Es scheine ihm, als seien sie von anderer mo-
ralischer Beschaffenheit, von anderer menschlicher Prägung. Das gerade sei viel-
leicht der kritische Punkt.

Ich darauf: Er werde doch nicht behaupten wollen, daß der Freiburger Versiche-
rungsmann nicht unter der Gewalt eines kleinlichen, boshaften, gedankenlosen
Vorurteils gehandelt habe?

Das räume er ein, aber was auf einem niedrigen Niveau geschehe, sei nicht
maßgebend für die Anschauung auf dem höheren. Übergriffe der Exekutive bewie-
sen auch nie etwas gegen die Legislatur.

So hege er also die Meinung, ich sei von anderer moralischer Beschaffenheit
und anderer menschlicher Prägung als er?

Statt der Antwort fragte er mich sehr ernst, sehr feierlich, ob ich mich, Hand
aufs Herz, wirklich als Jude fühle. Ich zögerte. Ich wollte wissen, worauf die Frage
abzielte.

Er lachte und sagte, da sehe er schon, wie schwer es mir werde, mich zu be-
kennen. Der Begriff Jude sei gar nicht leicht zu umgrenzen.

Sicherlich, entgegnete ich, so wenig wie der Begriff Deutscher.
Er fragte, ob meine Mutter zweifellos Jüdin gewesen sei? Ob in der Vergangen-

heit der Familie kein Fall von Kreuzung bekannt oder nur der Verdacht davon
vorhanden sei? Als ich jenes unbedingt bejahte, dieses lächelnd verneinte, schüt-
telte er den Kopf und sagte, mein Fall sei außerordentlich interessant; es sei ein
ganz besonderer Fall.

Ich ließ ihn nicht entschlüpfen. Ich wollte Aufschluß haben über das, was er
„meinen Fall“ nannte. Ich bot ihm Behelfe. Ich sagte: Es ist nicht entscheidend,



daß ich mich unter Deutschen als Deutscher fühle. Dem Deutschen steht es frei,
dies als eine Prätension zu betrachten, eine begründete oder unbegründete, je
nachdem. Er kann sie erfüllen oder nicht erfüllen, je nachdem. Erfüllen: gnaden-
halber, ausnahmsweise, befristet oder unbefristet, weil ich ihm durch eine Lei-
stung Respekt oder Sympathie abringe, aus Lässigkeit, Vergeßlichkeit, aus
Zwecksucht. In einen Gesellschaftsverband aufgenommen werden, nur weil die
sonstige Abwehr eingestellt ist, ist verletzend und entwürdigend, letzten Endes für
beide Teile.

Er gab es zu. Ich fuhr fort: In aller Unschuld war ich bisher überzeugt gewesen,
ich sei deutschem Leben, deutscher Menschheit nicht bloß zugehörig, sondern zu-
geboren. Ich atme in der Sprache. Sie ist mir weit mehr als das Mittel, mich zu
verständigen, und mehr als das Nutzprinzip des äußeren Lebens, mehr als zufällig
Gelerntes, zufällig Angewandtes. Ihr Wort und Rhythmus machen mein innerstes
Dasein aus. Sie ist das Material, woraus eine geistige Welt aufzubauen ich, wenn
schon nicht die Kraft, so doch den unmittelbaren Trieb in mir spüre. Sie ist mir
vertraut, als sei ich von Ewigkeit her mit diesem Element verschwistert gewesen.
Sie hat meine Züge geformt, mein Auge erleuchtet, meine Hand geführt, meinen
Fuß gelenkt, meine Nerven in Schwingung versetzt, mein Herz fühlen, mein Hirn
denken gelehrt; sie hat mir das Gesehene, in Phantasie und Urteil Gesammelte
durch Geschichte, Fluß des täglichen Seins, Spiel der Lebensläufe, Erlebnis der
großen Werke zur Anschauung Gewordene in einmalige, unwiderrufliche Gestalt
verdichtet: Ist das nicht gültiger als die Matrikel, als schematisiertes Bekenntnis,
als eingefleischtes Vorurteil, als eine Fremdlingsrolle, die durch Furcht und Stolz
auf der einen Seite, auf der anderen durch Aberglauben, Bosheit und Trägheit be-
steht?

Ja und nein, entgegnete der Freund. Diese Argumente erhellten meine besonde-
re Situation; im allgemeinen lägen die Dinge ganz und gar nicht so.

Ich will mich aber nicht auf meine besondere Situation berufen, warf ich ein,
und ich will mich nicht in ihr begnügen.

Prüfen wir jenes Allgemeine zuerst, sagte er. Die Juden als Gesamtheit haben
sich niemals mit den Interessen der Wirtsvölker selbstlos zu identifizieren ver-
mocht. Innerhalb des Staates haben sie sich in eine soziale und religiöse Isolie-
rung zurückgezogen, ein starrer, erstarrter Block in der strömenden Bewegung.
Solange die erzwungene Isolierung dauerte, hatten sie den Schein des Martyriums
für sich; seit sie aufgehoben ist, liegt der Mangel an Willen und Fähigkeit zutage.
Es steckt in ihnen ein ungesunder Hochmut der Tradition noch heute. Noch heute
pochen sie auf die ihnen und nur ihnen allein offenbarte Lehre, bewußt oder un-
bewußt, und halten alle andere Lehre für Irrtum und Lüge. Namentlich gegen das
Christentum mußte sich ihr unauslöschlicher Haß richten, denn ihm gegenüber
empfanden sie wie eine Mutter, die aus ihrem Schoß den Verräter geboren hat,
Verräter des Volkes, Verräter der Menschheit, Verräter Gottes. Was kann solchem
Haß gleichen? Wodurch könnte er gemildert werden? Nur er vielleicht erklärt die
Widerstandskraft, die Geduld, die Leidensüberwindung, die beispiellose Vitalität
des Stammes. Rache für das Erlittene zu üben, keimt wahrscheinlich als Beschluß
seit Geschlechtergedenken in ihrer Seele, wuchert in ihrem Zellgewebe sozusagen;
was vermag dagegen der andersgeartete Einzelne? Was beweist er dagegen? Der-
gleichen Instinkte wirken unterirdisch fort und sind durch keine Übereinkunft



gutmeinender Aufklärer, nicht durch den Schmerz der Abgelösten, nicht durch
das Vorbild der Verwandelten aus der Welt zu schaffen.

Dies zu hören war mir bitter. Ich hielt ihm vor, das sei ja der ganze Jammer des
versteinerten Mißverständnisses und der böswilligen Hetze, doch er nahm es nicht
an. Er erwiderte, ich sei wie so viele das Opfer eines Kulturblendwerkes. Wie lange
ist‘s denn her, sagte er, daß die Juden aus der Barbarei niedriger Lebensformen
getreten sind? Das achtzehnte Jahrhundert sah sie noch in verstockter Abkehr
und düsterer Verkrochenheit. Für den greisen Goethe noch war der Jude ungefähr
dasselbe, was dem Amerikaner heute der Nigger ist, trotz Nathan dem Weisen,
trotz Spinoza und Moses Mendelssohn, trotzdem die junge Romantik, die sich um
ihn erhob, von jüdischen Einflüssen durchsetzt war, trotzdem er gegen die histori-
sche und institutive Ehrwürdigkeit der Religions- und Volksgemeinschaft sicher
nicht unempfindlich war. Die Kindheitseindrücke des Frankfurter Judenghettos
zeigten sich stärker. Die Juden weisen immer auf die Bedrückungen und Verfol-
gungen hin, wenn verwerfliche Züge aus ihrem Gesamtverhalten gebrandmarkt
werden. Kein Jude erträgt ein objektives Urteil über Juden, geschweige denn ein
abfälliges, auch über einzelne, auch über Entartete nicht, sobald das Judentum
als solches im geringsten mitbelastet wird. Dieser Fehler rächt sich insofern
schwer, als sich zwischen schönfärbender Apologie und häßlicher Verleumdungs-
taktik kaum ein Kompromiß finden läßt. Alle Lobredner weisen mit Emphase auf
die unbedingte Sittenreinheit und Gesetzestreue der Juden hin, als ob kein Jude
zu irgendwelcher Zeit ein Wässerchen getrübt habe. Dabei waren zum Exempel
unter den Räuberbanden, die zwischen 1750 und 1820 die Gegenden Mittel-
deutschlands und des Niederrheins unsicher machten, Juden in erklecklicher
Menge, Diebe, Hehler und Späher. Die Shylocks aller Grade will ich nicht erwäh-
nen, die mitleidlosen Wucherer und Aussauger, die Spekulanten ohne Gewissen.
Absurd wäre ja die Meinung, als ob Millionen Menschen, die sich in heikler sozia-
ler Lage durch die Jahrhunderte winden, fast schutzlos, an Leben und Eigentum
stets gefährdet, als ob die mehr und tiefer denn ihre Wächter und Quäler zu ma-
kelloser Führung verpflichtet, als ob die Verbrecher unter ihnen verabscheuens-
wertere Verbrecher wären als die anderen. Gerechterweise muß man ja das Ge-
genteil behaupten. Dies ist auch nicht der Vorwurf, der zu erheben ist. Die Ankla-
ge geht von höherer Warte aus. Sie betrifft das Unvermögen zu seelischer Wandel-
barkeit. Geistige Wandelbarkeit ist ihnen ja in außerordentlichem Maße eigen, in
gerade verhängnisvollem Maße. Seelisch sind sie in ihrer Gesamtheit, als volkhafte
Figur, bis an diesen Tag geblieben, was sie in grauer biblischer Vorzeit waren.

Der Freund verfocht seine Ansichten mit einer beinahe imperativen Autorität.
Ich entsinne mich, daß ich mich der Logik und Kraft seiner Argumente nicht ent-
ziehen konnte. Niemand wird erwarten, das Gespräch sei hier im Wortlaut ange-
führt. In Wirklichkeit war es eine lange Folge von Gesprächen, und ich gebe davon
den Extrakt, die Legende. Er war unerbittlich; ich, der auf den Grund der Dinge
kommen wollte, liebte ihn um dieser Unerbittlichkeit willen, obwohl ich dunkel
empfand, daß er sich in unserem gemeinsamen Ringen um die Wahrheit über
mich stellte, daß er die Herrschaft an sich riß, und daß die wesentliche Erkennt-
nis, zu der wir endlich gelangten, ihn nicht befreite und erlöste wie mich, dem sie
ein Tor öffnete und ein Ziel zeigte, sondern, daß er in heimlichem Hader und
dunkler Gespanntheit mehr und mehr mein Widersacher wurde.



Die sogenannte Emanzipation bildet zweifellos Epoche im Dasein der Juden,
führte er aus, der Humanisierungswille des neunzehnten Jahrhunderts beendete
ihr Pariatum. Jedes neue Jahrzehnt knüpfte festere Bande zwischen ihnen und
uns. Äußerlich nur, zugegeben; solche des bürgerlichen Zusammenschlusses,
wirtschaftliche, vaterländische sogar, in jedem Fall gesetzlich sanktionierte, viel-
fach auch in freiem Ermessen, schönem Vergessen, sittlicher Einsicht entstande-
ne. Bedingungslos wurde die Beziehung, bedingungslos menschlich, nur gegen
Ausnahmsindividuen. Woran liegt die Schuld? Ist es deshalb, weil sie sich trotz
alledem als Juden zu bewahren suchten? Warum aber? Solange sie Geächtete wa-
ren, war es ihr Recht, ihre Pflicht, ihr Schutz, ihre Waffe, das Mittel zur Selbst-
achtung und Selbstaufrichtung, sich zu verschließen, an der engen Gemeinschaft
zu bauen, eine halb imaginäre, halb schwärmerische und um desto süßere, ver-
führerische, tragisch-erhöhende Volkheit zu pflegen. Doch nachdem ihnen die We-
ge zur Gemeinschaft mit uns geebnet waren, veränderte sich wohl ihr geistiges
Antlitz, ihre Spiritualität mit erstaunlicher Schnelligkeit; mit erstaunlicher
Schwung- und Spannkraft machten sie unsere Notwendigkeiten zu den ihren, ihre
zu den unseren, schmiegten sich den Forderungen des Staatswohls an, der öffent-
lichen Meinung, der Mode, widmeten ihre wunderbaren Talente der Kunst, der
Wissenschaft, der sozialen Entwicklung, aber in ihrem Grund blieben sie Juden.
Ich sage nicht, daß sie hätten Christen werden sollen. Das haben viele getan, aus
Utilitätsgründen, oder weil sie sich nicht mehr verkettet fühlten, oder auch aus
Überzeugung. Die Frage ist nur, ob sie Christen werden können, anders als im
oberflächlichen Sinn, wie es ja die Mehrzahl der Christen selbst ist. Die Frage ist,
ob sie deshalb aufgehört haben, Juden zu sein und dies in einem tieferen Sinn;
man weiß es nicht, man kann es nicht kontrollieren. Ich glaube an ein Weiterwir-
ken der Einflüsse. Judentum ist wie ein intensives Färbemittel; die geringste
Quantität reicht hin, um einer unvergleichlich größeren Masse seinen Charakter
zu geben oder wenigstens Spuren davon. Nicht zu leugnen, daß sie, wieder in ei-
nem gewissen Sinn, Deutsche geworden sind. Aber es steht dem etwas entgegen.
Was mag es sein? Ist es das eigentümliche Beharren der Seele oder der Sinne im
Kontrast zur Flüssigkeit, Mobilität, Vielgesichtigkeit des Geistes? Es beweist und
erklärt zu wenig. Macht der Tradition ist es nicht, oder nicht ausschließlich, oder
nicht mehr. Tradition wird überwunden und jeweilig gemildert durch das Diktat
des Lebens; bildet als Disziplin einen wohltätigen Damm gegen Maßlosigkeit und
Individualisierungsgier, hütet als politische Maxime Scheunengut und bewahrt die
Nation vor überstürzten Neuordnungen. Aber gerade die Maßlosigkeit, gerade die
Individualisierungsgier, gerade die Sucht nach Neuordnungen muß man den Ju-
den zum Vorwurf machen. Was ist es also?

Ich antwortete ihm, seine Gefahr und sein Unrecht läge in der Verallgemeine-
rung. Es gäbe solche und solche Juden. Alle Gesamturteile seien schief und führ-
ten zur Vergewaltigung, zur Verzerrung, zur Ausnützung im Dienste von Parteiin-
teressen. Warum nicht menschlich den Menschen sehen, nur den Menschen? Oft
rufe man durch Mäkeln erst die Fehler hervor, und in der Wiederholung entstehe
die Übertreibung. Man möge den Juden Zeit lassen, viele unter ihnen seien ihres
Rechts zu atmen kaum bewußt, Verscheuchte, Verschüchterte, Umklammerte;
immer neuer Zustrom aus trüben Behältern trübe die gereinigten wieder, viele sei-
en gequält durch den latenten Haß, und ihre Entschlossenheit, sich zu opfern,



treibe sie bis zur Selbstaufgabe; viele seien berauscht durch die ungewohnte Fülle
von Raum und Entfaltungsmöglichkeit: und wenn man ein jüdisches Tribunal
imaginiere, so würde dort keiner freigesprochen, den ein christliches oder deut-
sches für schuldig erklärt. Aber ich spürte bei alledem, daß meine Parade den
Hieb nicht fing, weil mein Standpunkt gegen den des Freundes ein zu niedriger
war. Erst weit später, im Verfluß jahrzehntelanger Kämpfe, konnte ich mir seine
Frage beantworten, dieses »Was ist es also?«, von dem ich sogar die Berechtigung
geleugnet hatte, und das mich doch zur Aufrichtigkeit und Selbstdurchforschung
gebieterisch trieb.

Seit man ihre Geschichte kennt, haben sich die Juden als das auserwählte Volk
bezeichnet. Auch in allen ihren Mythen findet sich der Glaube an ihre Auser-
wähltheit und die Verkündigung davon. Ohne daß man die Zulänglichkeit oder
Unzulänglichkeit der Gründe untersucht, auf welche sich dieser Glaube, diese
Verkündigung stützt, ob auf die offenbarte Lehre, ob auf das Verhältnis zu den
geliebten Dingen, ob auf das historische und mythische Schicksal, ist doch klar
einzusehen, daß eine mit solcher Hartnäckigkeit durch die Jahrtausende festge-
haltene Überzeugung einerseits ganz außerordentliche Pflichten nach sich zieht,
die von der Gesamtheit niemals restlos erfüllt werden können, ferner ganz außer-
ordentliche sittliche und moralische Spannung erzeugt, die wieder durch ihre
notwendigen Entladungen eine Existenz voller Katastrophen schafft; und daß an-
dererseits ein solches Axiom, wenn es als selbstverständliche Voraussetzung vor
eine Existenz und an ihren Anfang gestellt ist, die sittliche Entwicklung lähmt,
und an ihre Stelle den sittlichen Quietismus setzt, der zu Überheblichkeit und
zum Pharisäertum führt.

Es ist die Tragik im Dasein des Juden, daß er zwei Gefühle in seiner Seele ei-
nigt: das Gefühl des Vorrangs und das Gefühl der Brandmarkung. In dem bestän-
digen Anprall, in der Reibung dieser beiden Empfindungsströme muß er leben und
sich zurecht finden. Es hat sich mir bei fast allen Juden, denen ich begegnet bin,
bestätigt, und es ist der tiefste, schwierigste und wichtigste Teil des jüdischen
Problems.

Man besitzt aber, einfach und menschlich betrachtet, ebensowenig einen Vor-
rang dadurch, daß man Jude ist, wie man gebrandmarkt ist dadurch, daß man
Jude ist.

Mir wurde klar, daß ein Volk nicht dauernd auserwählt sein kann und sich
nicht dauernd als auserwählt bezeichnen darf, ohne die gerechte Ordnung in den
Augen der übrigen Völker zu stürzen. Der auserwählte Einzelne ist stets in der La-
ge, die Verantwortung für sein Tun und Lassen zu übernehmen; im auserwählten
Volk aber maßt sich der Einzelne nach und nach eine Rolle an, die ihm nicht zu-
kommt, der er nicht gewachsen ist, und bei der er überredet wird, die Vorteile der
Gesamtposition für sich geltend zu machen, die Verantwortungen hingegen auf die
Gesamtheit abzuwälzen. Selbst den Fall gesetzt, ein Volk sei auf Grund einer ein-
maligen grandiosen Leistung berechtigt, sich dauernd als auserwähltes Volk zu
bezeichnen, wie wäre ein solcher Anspruch gegen die Kritik, gegen die veränderten
Forderungen neuer Menschheit zu verteidigen und zu sichern? Wie wäre es mög-
lich, den Komplex »Volk« abzugrenzen? Genügte das bloße Bekenntnis zu einem
Glauben, um auserwählt zu sein? Das wäre schlechthin unsinnig und unsittlich.



Die Idee der Auserwähltheit hat, für ein Volk, Berechtigung nur innerhalb einer
zeitlichen Begrenzung. Sowie sie aber aus der historischen Bedingtheit gerissen
und gewissermaßen ins Unendliche gerückt wird, entsteht die Versündigung,
während die persönliche Auserwähltheit im Unendlichen steht, im Unendlichen
besteht.
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Die Gespräche mit dem Freund, ein unaufhörliches Duell der Meinungen in den
Formen des gegenseitigen liebevollen Interesses, hatten weitreichende Bedeutung
für mich und stellten meine Gedanken- und Empfindungswelt auf eine viel breite-
re Basis. Es kam mir bisweilen vor, als ob ich mit der ganzen Menschheit Frieden
schlösse, wenn ich mit ihm Frieden schloß, doch es war schwer, die Bedingungen
eines derartigen Friedens festzusetzen, ja sie nur unmißverständlich zu umschrei-
ben.

Die Entscheidung, vor die mich der Freund, weniger in Worten als durch seine
Haltung stellte, war: bist du Jude oder bist du Deutscher? Willst du Jude oder
willst du Deutscher sein? Und mir war es damals gerade um diese Entscheidung
zu tun; ich fand es zwingend, mich nach der einen oder andern Richtung zu ent-
scheiden, obwohl ich den Weg nicht sah, den ich dann nach der einen oder der
andern Richtung gehen sollte. Was wurde für mich besser oder schlechter nach
der Entscheidung? Und war das Wort allein, der Beschluß allein, die Rich-
tungsänderung allein maßgebend? Ich suchte nach Vorbild und Beispiel, nach
Ermunterung und Bestätigung bei denen, die mir vorangegangen waren, nach der
einen oder andern Richtung, aber das Suchen war ergebnislos.

In meiner Jugend war Heinrich Heine in den geistig interessierten Kreisen
Deutschlands noch ein mächtiger Name. War von jüdischer Leistung, jüdischem
Vollbringen, jüdischem Ruhm die Rede, so wurde auf Heine hingewiesen. Durch-
aus nicht bloß Juden waren für Heine Feuer und Flamme; die Wirkungen und der
Einfluß dieses Poeten gingen in die breitesten Schichten, über das Künstlerische
und Poetische hinaus ins Politische und Soziale. Und wie man weiß, gehört er zu
den wenigen Deutschen, die in Frankreich Ansehen und Bewunderung genossen
haben. Aufgeklärte und gebildete Menschen lasen Heine, zitierten ihn, beriefen
sich auf ihn, und der Bogen der Verehrung spannte sich etwa von meinem kleinen
studentischen Freund in München, der Dutzende von Heineschen Gedichten aus-
wendig kannte und in witzigen Heineschen Wendungen schwelgte, bis zur Kaiserin
von Österreich, die diesem ihren Abgott einen Tempel bauen ließ. Es war mir un-
begreiflich. Heute sehe ich darin den charakteristischen Ausdruck einer ganz be-
stimmten Zivilisationsverfassung, einer solchen nämlich, in der das Talent über
das Menschentum prävaliert. In der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts
wurde sozusagen der Altar des Talents errichtet, so wie in der zweiten Hälfte des
achtzehnten der des Genies; der Begriff des Genies umfaßte aber damals auch die
Menschlichkeit, in allen ihren Äußerungen, selbst den unerfreulichen, während
der Talentkultus, unter dessen merkwürdigen und nicht leicht zu analysierenden
Wirkungen unsere Welt noch heute steht, der isolierten geistigen Leistung gilt.
Heinrich Heine ist geradezu das Schulbeispiel dafür.



Ich befand mich von Anfang an im Verhältnis des Widerstrebens, ja der heftigen
Abneigung gegen Heine. Seine Lyrik erschien mir, gemessen an der von Goethe,
Hölderlin oder Mörike, süßlich, spielerisch und roh sentimental; seine Prosa er-
regte meinen Haß durch ihr Bestreben nach geistreicher Pointe, durch ihre Mi-
schung von Frivolität und rohester Melancholie; seine kritischen, polemischen,
politischen Schriften fand ich zum Teil seicht und von oberflächlicher Brillanz,
zum Teil unwahrhaftig und eitel. Für das Satirische, das ihre stärkste Qualität
ausmacht, hatte ich wenig Verständnis, und die sogenannten letzten Gedichte, in
denen aufrichtige und ergreifende Töne sind, waren mir verdächtig durch ein ge-
wisses Sichgefallen im Schmerz.

Zweifellos waren sowohl mein Urteil als auch mein Gefühl ungerecht. Die Unge-
rechtigkeit, der ich in mir freien Lauf ließ, hatte wohl ihren Grund darin, daß et-
was unantastbar, nachahmungswürdig und mustergültig sein sollte, was ich für
schädlich und zerstörend hielt. Es sind in neuerer Zeit so viele Ankläger und Ver-
ächter Heines aufgetreten, mit guten und schlechten Argumenten, meist aber mit
schlechten, mit reinen und unreinen Waffen, meist aber mit unreinen, daß ich nur
mit Überwindung und weil dieses Stück Wahrheit eben zur ganzen Wahrheit ge-
hört, mich entschlossen habe, das Thema zu behandeln. Daß die blinden Hasser
und die böswilligen Agitatoren unrecht haben, beweist nicht, daß Unrecht über-
haupt geschieht. Verschweigen und Schönfärben macht eine schwache Sache
nicht stark. Was mir an Heine wider das Blut ging, war vielleicht das Blut. Seine
zeitbedingte Erscheinung war im zeitbedingten Sinn jüdisch, und das Auffallend-
ste an ihr ist das schroffe Nebeneinander von Ghettogeist und Weltgeist, von jüdi-
schem Kleinbürgertum und Europäismus, von dichterischer Imagination und jü-
disch-talmudischer Vorliebe für das Wortspiel, das Wortkleid, das Wortphantom,
welch letztere Mischung man fälschlich als romantische Ironie bezeichnet hat,
während sie ein Ergebnis fabelhafter jüdischer Anpassung und dabei tiefer innerer
Lebens- und Weltunsicherheit ist. Aus dieser Quelle fließt dann auch die journali-
stische Befähigung, wie denn Heine der eigentliche Schöpfer, wenn auch nicht des
Journalismus, so doch seiner Abart, des Feuilletonismus, genannt werden kann,
dieses unglücklichen Surrogats von Kritik, Betrachtung, Urteil und stilistischer
Form, Narkotikum für eine niedergehende Gesellschaft und Mittel, Verantwortun-
gen zu verschleiern.

Heine war sicher in voller Naivität Jude; er war auch in voller Naivität Deut-
scher. Er beklagte sein jüdisches Schicksal und sein jüdisches Leid und verriet
den Juden in sich. Er gab sich als deutscher Patriot, deutscher Emigrant, als
Deutscher von Geblüt und Wahl und verriet den Deutschen in sich. Auch dies, wie
ich überzeugt bin, in voller Naivität. Er war der Talentmensch, katexochen, ohne
göttliche Bindung, ohne wahre Zusammenhänge, unheilvoll isoliert, durchaus auf
sich selbst gestellt, auf sein einsames Ich, ohne Mythos, ohne Mütter, ohne Him-
mel und deshalb auch ohne Erde. Wenn man mir ihn pries, fühlte ich mich stets
verraten; wodurch, kann ich kaum erklären, aber mir schien, daß ich am andern
Pol stand und daß ich ihn, sein Tun, sein Bild, seinen Einfluß erst besiegen muß-
te, ehe mein Tun, mein Bild, mein Einfluß beginnen konnte. Allen Juden schmei-
chelte der Name Heinrich Heine; mir schien es hingegen, daß sie ihn hätten
fürchten sollen, da er sie vom geraden und fruchtbaren Weg verführerisch ab-
lenkte und auf Jahrzehnte eine entstellte Figur des jüdischen Menschen und des



jüdischen Deutschen gab. Es wurde mir gesagt: Warum hältst du dich an Heine,
warum blickst du nicht auf die, die deinen Widerstand weniger oder gar nicht her-
ausfordern? Da ist Felix Mendelssohn, da ist Börne, da ist die wunderbare Rahel,
da ist Disraeli, da ist Lassalle und Marx, da ist schließlich Spinoza, Menschen von
großem Zuschnitt, der letzte vom allergrößten, nicht Jude mehr, herausgetreten
aus dem engen Rahmen der Konfession und Sekte, Mensch an sich, Leuchte der
Zeiten! Ich lernte auch auf sie hinblicken. Lockung und Gefahr war auch in ihnen,
aber sie ordneten sich williger in die Folge der Gesichte und Erlebnisse. Heine
schloß zunächst zuviel des Gegenwärtigen ein und aus; er war die Wunde, die ich
vor kurzem erlitten hatte.

Ich heilte sie durch Geister von entgegengesetzter Prägung. Es würde zu sehr
ins Breite führen, wenn ich sie hier aufzählte und von Cervantes bis Turgeniew
und Dostojewski, von Dickens, Thackeray, Richardson und Balzac bis Keller,
Gotthelf, Arnim und Kleist ihre Wirkungen schildern wollte; den leidenschaftlichen
Anteil, die Begierde nach Leben und Lebendigkeit, Kunst und ihrer Form, das An-
klammern an die gewaltigen Herzen, die Anbetung und glühende Hingabe. Ich
suchte in ihnen und bei ihnen die Welt, die Zeit, die Menschheit, die Gestalt, das
feurige, flüssige Unaussprechliche, das wie ein geistiger Golfstrom die Gestade der
Seele umschlingt. Nebenbei beschäftigte ich mich viel mit geschichtlichen Studien,
indem ich vom Allgemeinen immer mehr ins Einzelne ging, teils aus Neigung für
das persönlich Schicksalhafte, teils aus Hunger nach Stoff und Lebensmaterial,
und außerdem mit Astronomie, ganz dilettantisch, ja phantastisch, aus Sucht
nach hohen Erschütterungen sowohl wie aus Überdruß an der verzweifelten Enge
und Ausblicklosigkeit meiner Umstände.
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 Allmählich wurde ich dem Freund lästig. Ich wußte nichts mit mir anzufangen,
Aussicht auf Broterwerb hatte ich nicht, denn ich hatte nichts Rechtes gelernt
und eignete mich zu keiner praktischen Tätigkeit. Die dürftigen Hilfsmittel des
Freundes waren völlig versiegt, in der Not knüpfte er frühere Bekanntschaften
wieder an, und eine Zeitlang hielten wir uns mit deren Bestand noch über Wasser,
was das Schlimme mit sich brachte, daß wir die Freiheit verloren und wieder in
ein fades und vergiftendes Gelag- und Kneipenwesen gerissen wurden. Ich war
den Leuten aus irgendwelchen Gründen unsympathisch, und als ich gelegentlich
einer Fahrt auf dem Züricher See durch einen Windstoß meinen alten Strohhut
einbüßte, wurde ich außerdem noch lächerlich. Der Freund, verängstigt und feig
geworden, gab mich preis, und mir war im Ring der Feinde übel zumute. Es wurde
beschlossen, daß ich bei einer Zeitungsredaktion Anstellung zu suchen hätte. Man
schrieb mir Adressen auf und schickte mich mit einem geliehenen Filzhut tagelang
herum. Die Unlust war auf meine Stirn geschrieben, um keinen Preis wollte ich
Journalist werden, mein Aussehen mag ebenfalls keine Empfehlung gewesen sein,
und so kehrte ich von jedem Gang unverrichteter Dinge zurück. Da hielten sie
Kriegsrat und gelangten zu dem Ergebnis, erstens, daß mir ein neuer Hut gekauft
werden sollte, zweitens, daß durch eine Sammlung das Fahrgeld aufzubringen sei,
dessen ich zur Reise nach München bedurfte. In München lebte damals mein Va-



ter. Es geschah so; ich glaube, es waren etwa zwanzig Franken, die außer dem
Hut zusammenkamen; davon lösten sie am Bahnhof das Billett bis Lindau, der
Restbetrag wurde mir eingehändigt. Der Abschied vom Freund war lau und bitter,
soweit ich mich entsinne. Ich entsinne mich auch, daß ich auf der Fahrt zwischen
Zürich und dem Bodensee von Hunger ergriffen wurde; ich konnte der Verlockung,
mich nach langer Zeit wieder einmal satt zu essen, nicht widerstehen und nahm
von dem zur Weiterreise bestimmten Geld. Als ich auf dem Lindauer Bahnhof
stand, einige Minuten vor Abgang des Münchener Zuges, muß ich als mitleids-
würdige Figur aufgefallen sein, denn ein alter Schaffner trat zu mir, ließ sich in ein
Gespräch mit mir ein, und nachdem ich ihm gestanden hatte, daß ich das Geld
zur Reise nicht hatte, ließ er mich einsteigen und drückte mir während der Fahrt
das Billett in die Hand mit den Worten, er vertraue meinem ehrlichen Gesicht, daß
ich ihm die Auslage wiedererstatten werde. Auf das Billett hatte er seine Münche-
ner Wohnung geschrieben, die merkte ich mir, und die Menschenfreundlichkeit
des Schaffners hatte eine schreckliche Szene zwischen mir und meiner Stiefmutter
zur Folge. Ich ging sogleich in die Wohnung des Vaters; der Vater war verreist; ich
sah an allem, daß er sich in der ärmlichsten Lage befand, trotzdem bat ich die
Frau, sie möge mir das Geld für den Schaffner geben, es waren vielleicht zehn oder
zwölf Mark. Sie weigerte sich mit Heftigkeit; ich beharrte und wurde dringlicher;
sie geriet außer sich, überschüttete mich mit Vorwürfen und Beschimpfungen und
verwies mir das Haus. Da schwand mir die Besinnung, ich langte nach einem Kü-
chenmesser und schritt drohend auf sie zu; nun wurde sie auf einmal nachgiebig,
sei es, daß mein Anblick sie in Furcht versetzte, sei es, daß sie meine Verzweiflung
instinktiv erfaßte; nach einer Weile brachte sie mir ein silbernes Armband, das
meiner Mutter gehört hatte und sagte, ich möge es versetzen.

Danach war natürlich jede Verbindung mit meinem Vater zerbrochen, und er
schrieb mir nach seiner Rückkehr nur ein paar Zeilen, die mich durch einen ihm
sonst nicht eigenen kargen Ausdruck des Kummers bewegten. Ihm war ich nun
ein gänzlich mißratener Auswürfling. Dies alles sei berichtet, weil ich sonst die Pe-
riode meines Lebens, die sich unmittelbar an dies Zerwürfnis schloß, nicht gut
erklären könnte; denn es waren Monate so vollkommener Einsamkeit und Verlas-
senheit und so erdrosselnder Not, wie sie selbst in einer modernen Großstadt sel-
ten sind, und die zu ertragen eine nicht gewöhnliche Widerstandskraft notwendig
war. Ich lebte von Äpfeln, von Käse und von Salat. Den Salat fand ich morgens in
einer Schüssel vor der Tür meines Mansardenlochs; eine Frau, die mir gegenüber
wohnte und von meiner hilflosen Lage Kenntnis erlangt hatte, übte auf diese zarte
Manier Mildtätigkeit. Als ich ihr eines Tages dankte, schüttelte sie stumm den
Kopf. Ich hätte aber selbst so nicht weiterleben können, wenn mir nicht mein Va-
ter hier und da einen Brief geschickt hätte, in den er ein paar Marken gelegt hatte,
die ich veräußerte; er mußte es heimlich und ohne Wissen seiner Frau tun. Ferner
machte ich die Bekanntschaft eines Archivars, Streber, Ordensjäger und Ge-
schichtsforscher ad usum delphini, der mich eine Zeitlang als Abschreiber verwen-
dete. Es war dies ein gewissenloser Menschenschinder, wie man sie nicht selten
unter subalternen Beamten trifft; es machte ihm zynisches Vergnügen, aus meiner
Bedrängnis Nutzen zu ziehen und seine Macht zu mißbrauchen; selbst in ge-
drückter Stellung, war es Lust für ihn, über einen noch Gedrückteren unum-
schränkter Herr zu sein. Wenn ich eine Woche lang seine Exzerpte kopiert und



ihm zehn bis fünfzehn Bogen abgeliefert hatte, zahlte er mir nach Willkür und
Laune einen bis anderthalb Taler. An manchen Tagen verdiente ich mir zwanzig
oder dreißig Pfennig mit Schachspielen in einem Winkelkaffee, wobei ich darauf
bedacht sein mußte, daß ich mich nicht in einen Kampf mit stärkeren Spielern
einließ. Daß ich körperlich immer mehr herunterkam, bedarf keiner Erwähnung;
es stellten sich Magenblutungen ein, und ich verordnete mir eine strenge Reiskur,
die mich auch wirklich heilte. Im Äußeren war ich völlig vernachlässigt, obwohl
ich alle Sorge darauf richtete, ohne Löcher, Flecken oder Flicken herumzugehen.
Innerlich begab sich etwas Sonderbares mit mir: Ich geriet in einen Zustand halb
quälender, halb beglückter Spannung, aus der sich langsam Gestalten, Bilder und
Vorgänge lösten. Mein tägliches Dasein war ein erregter Traum; die Nächte über
saß ich bei der Arbeit und schlief nur wenige Stunden. Die Einsamkeit, der gänzli-
che Mangel an Umgang und Aussprache bewirkten eine wiederkehrende und
schließlich latente, rauschhafte Verzückung, die bisweilen mit einer ebenso
rauschhaften, langdauernden Angst abwechselte. Ich hatte Halluzinationen, redete
laut vor mich hin und erinnere mich, daß ich einmal von zwölf bis drei Uhr nachts
im Herbstregen durch die Straßen rannte, von Grauen erfüllt, weil ich einen Ver-
folger hinter mir glaubte, einen unversöhnlichen Feind, dessen Gesicht und Ge-
stalt mir irgendwie genau bekannt waren.

Dergleichen geschah öfter. Dennoch war ich keineswegs verzweifelt, im eigentli-
chen Wesen jedenfalls nicht, auch nicht verbittert oder anklägerisch oder men-
schenhassend. Ich denke nicht, daß ich mich einer nachträglichen Verklärung
schuldig mache, wenn ich sage, daß die äußeren Leiden an mir niederrannen wie
Wasser an einer geölten Wand. Ich fühlte einen unerschöpflichen Vorrat an Kräf-
ten in mir. Was ich äußerlich zu erdulden hatte, schien mir in keiner Beziehung
zu dem zu stehen, was ich innerlich war. Ich setzte dem zu Erduldenden Geduld
entgegen, sonst nichts. Es war nicht eben Zuversicht, die mich stark machte; zur
Zuversicht gehört bewußtes Selbstvertrauen; das hatte ich nicht, auch der Arbeit
gegenüber nicht, die mich zwar in Flammen sah, an der ich aber die Unreife und
Unzulänglichkeit spürte, kaum daß die Flamme ausgebrannt war, so daß ich mit
einer fast nüchternen Beharrlichkeit immer wieder zum Anfang schritt. Es ist na-
türlich schwer, nach Jahrzehnten rückschauend alle Stationen einer Entwicklung
wahrheitsgemäß zu untersuchen, ohne einem gewünschten Bild zu schmeicheln,
doch wie ich auch mich und jene Zeit in mir prüfe, zwei Tatsachen bleiben mir
unverrückbar: erstens, daß ich mitten in einer deutschen Stadt in einem Verhält-
nis zur Welt stand wie Robinson auf seiner Insel; zweitens, daß ich diese dauernde
und düstere Isolierung nur ertrug, weil ich wie die Seidenraupe in einer Schutz-
kapsel lebte, in einem animalischen Hindämmern, Hinwarten, aufs heftigste emp-
findlich wohl für alles, was mit mir sich begab, für Menschen, Dinge, Stimmen,
Farbe, Ton, Wort und Hauch, aber doch nur traumempfindlich, gleich einem, in
dem sich etwas erschafft, woran er bloß den Anteil hat, der durch seine Existenz
gegeben ist, während er sonst Werkzeug bleibt.
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 In sozialer Hinsicht mußte ich mich als Geächteter fühlen; ich war es auch,
denn ich lebte so. Wer aus der Tiefe emporkommt, neigt, wenn er eine gewisse Hö-
he erlangt hat, gern dazu, seine finsteren Erfahrungen mit einem Goldsaum zu
umbrämen. Er vergißt die Niedrigkeit um so bereitwilliger, als sie ihn gezwungen
hat, niedrig zu sein, niedrig zu denken, niedrig zu handeln. Das ist unvermeidlich,
und der es leugnet, lügt. Es erfordert im günstigsten Fall eine lange Zeit und lange
sittliche Arbeit, damit die Seele von dem Schmutz und Unrat gereinigt wird, mit
dem sie beworfen worden ist, mit dem sie sich bedeckt hat. Es ist geradezu eine
Erneuerung nötig, und erst, wenn Erneuerung stattgefunden hat, wird Sinn und
Frucht des Leidens offenbar. Der Mensch in der Qual ist gar nicht fähig, Erfah-
rungen zu machen und Resultate zu ziehen; ein angstvoller Geist kann weder leh-
ren noch formen. Der Zuschauerirrtum, der dem Elend zeugende Macht zu-
schreibt, entsteht daher, weil die zahllosen im Elend Versunkenen keinen Ein-
wand gegen dieses freche Luxusdiktat erheben können. Entkommt einer der Ge-
fahr, so darf er die Gefahr preisen; der Gesicherte bescheide sich, selbst wenn er
die rühmt, die für ihn ihre Haut zu Markte tragen.

Am Rand der Gesellschaft stehend, haarbreit neben dem Abgrund, galt ihr mei-
ne Sehnsucht. Das Verlangen, von ihr aufgenommen und anerkannt zu werden,
als Gleicher unter Gleichen, überwog jedes andere. Die Frage, ob Jude oder Deut-
scher, war zunächst unwichtig geworden gegen die, wie ich zu den Menschen
kommen konnte. Mir ahnte manchmal, als sei ich im Begriff, das abzuzahlen, was
am Judentum als Schuld und Odium hing, ich für meinen Teil, und als werde das
irgendwie augenscheinlich und beweisbar werden. Es trat eine Reihe von Zufällen
ein, von Frist zu Frist, die meiner materiellen Engnis kein Ende bereiteten, wohl
aber der nachtschwarzen Hoffnungslosigkeit, vor allem das verschlossene Tor
sprengten, vor dem ich geharrt und gewacht hatte und Wege des Geistes freiga-
ben.

Ich wurde Sekretär bei einem sehr geschätzten Schriftsteller, der, obwohl nicht
mehr jung, die Sache der Jungen zu seiner Sache gemacht hatte und dadurch al-
lerdings mit der angeborenen Begabung in Zwiespalt geriet, die ihn mehr in bür-
gerlich-behagliche Bahnen wies. Er diktierte mir seine Romane und Erzählungen,
und als ich es nach einiger Zeit wagte, ihm eigene Arbeiten zur Prüfung vorzule-
gen, zeigte er eine Überraschung, an der ich merkte, daß ich nicht taube Nüsse
klopfte. Es war der erste Mensch, der mich ermunterte, der erste überhaupt, der
mich als Dichter uneingeschränkt ernst nahm, und das bedeutete für mich soviel
wie Rettung und Erlösung. Aber er tat mehr. Er warb und wirkte für mich und je-
ne sehr unfertigen, sehr fragwürdigen Gebilde; er scheute nicht Spott und Abwehr,
ja Spott und Abwehr reizten ihn zu bedingungslosem Enthusiasmus, und als
Heißsporn, der er war, begab er sich in Fehden; ich wurde unversehens ein Objekt
von Für- und Widermeinung, was mich eher verzagt als stolz machte.

Aber die Brücken betrat ich, die mir geschlagen waren, und schnell sah ich
mich in die Verwirrungen der Welt gerissen. Das heißt ich nahm für Welt, was nur
ein Zerr- und Scheinbild der Welt war; sie täuschte Freiheit, Weite und Würde vor,
und sie war gebunden, eng und platt. Als ich längst keine Illusionen mehr über sie
hatte, war doch das, was ich hier unter Welt verstehe, nicht auffindbar, und je
größer mein Bemühen um sie, mein Verlangen nach ihr wurde, je schattenhafter



erschien mir ihre Existenz. Und gleichwohl war sie mir notwendig, wenn nicht
meine eigene Existenz eine schattenhafte sein sollte.

Der Kreis des literarischen Lebens umfing, damals wie heute, bei uns wie bei
jeder Nation, Repräsentanten aller Stände und Schichten. Es liegt nahe, an eine
Auslese der Besten und Fähigsten zu glauben; dem ist nicht so. Es liegt nahe, an
eine Gemeinschaft zu glauben, die sich auf höherer Ebene zusammengefunden
hat als der breiten Alltagsfläche und die, eben durch die vollzogene Auslese, durch
Tun wie durch Sein vorbildlich ist. Dem ist nicht so. Es hat sich keine Auslese
vollzogen, es ist keine Gemeinschaft entstanden, es ist ein zufälliges In-, Mit- und
Gegeneinander mehr oder weniger begabter, mehr oder weniger guter, mehr oder
weniger zielbewußter, ehrgeiziger oder verbitterter oder entzündlicher Einzelner.
Es sind in der Mehrzahl Entlaufene, Entgleiste, sozial Verwundete und Kranke;
Exponierte alle. Ihrem Zirkel, ihrer Erde sind sie alle entflohen, nicht um frei zu
sein, sondern freischweifend, ob es nun Proletarier, Bürger oder Aristokraten sind.
Sie bauen daher nicht auf einem gegebenen Fundament; sie müssen sich das
Fundament erst errichten, und zwar jeder für sich und auf seine Weise. So ver-
geuden sie von vornherein Blut, Kraft und Geist für etwas, das Voraussetzung und
Mitgift sein sollte. Sie zersplittern sich, ummauern sich, keiner hat die Bindung
mit dem Volk, den Rückhalt an ihm, ja, das Volk beargwöhnt und verleugnet sie,
es ist keine Mitte da, keine Übereinkunft, kein Vertrauen vom einen zum andern,
nicht einmal Respekt vor der Arbeit oft, und auch wo wahrhaft Berufene sich ver-
einen, bilden sie Partei und hochmütige Sippe.

Genossen hat man bald, solche, die dasselbe meinen wie du, sogar dasselbe sa-
gen. Aber sich im Redeaustausch vertragen und die geistige Kontinuität bewahren,
ist zweierlei. Eifersucht lauert stets unter der Schwelle, Kleinlichkeit, Neid und
Spott. Die Erfolglosen und die Erfolganwärter machen geschlossene Phalanx gegen
die, die den mindesten Vorsprung haben, und es bedarf schon einer überwältigen-
den Persönlichkeit, um den Zweifel der Unsachlichen, die sich sachlich gebärden,
niederzuschlagen. Dieser Zweifel kommt aus Verzweiflung oder führt zu ihr, und
die Verzweiflung wieder weist auf mangelnde Zucht und Mangel der Idee, Mangel
der Übereinkunft und Mangel der Verantwortung. Ich erlebte es, daß frenetische
Begeisterung um einen Namen lärmte, der sich dann nur in einen lebendigen
Menschen zu verwandeln brauchte, um Abkühlung und Einschränkung hervorzu-
rufen. Fremdheit hielt stand; Distanz allein gab Glorie und bewahrte sie, sonst
wurde alles zur Politik des Augenblicks mißbraucht.

Ich selbst werde wohl nicht besser gewesen sein. Die Luft, die man atmet, färbt
die Haut. Aber es wurmte mich die verlorene Illusion. Es wurmte mich das kleine
Maß, das die Wirklichkeit mich anzulegen zwang. Es wurmte mich das Nichtbes-
serseinkönnen und Nichtbesserwerdenkönnen, und es wurmte mich schließlich
die Maske, die ich tragen mußte, wenn höherer Wille und höhere Rücksicht Dis-
simulation forderten. Die lernt sich schwer, und in ihrer feinsten Form ist sie
dann doch wieder ein Gebot der Menschlichkeit; nichts ist roher und zweckloser,
als mit dem Wahrheitsanspruch und der Wahrheitsfackel Gemüter zu beunruhi-
gen und zu verwirren, die nur in Dämmerung und Täuschung noch ein unsicheres
Glück genießen. Das zu vermeiden und doch, in einem andern Sinn, wahr zu sein,
ist eine Aufgabe für sich, die allerdings aus dem Bezirk des Literarischen heraus



in den der Selbsterziehung und der Liebe tritt. Auch Liebe ist nicht angeboren,
auch Liebe muß man lernen.

Die Entmutigung, die mich oft inmitten des Höllenkessels von Geistigkeit und
Herzenstaubheit, Anmaßung und wesenloser Opposition überfiel, die Scham über
alle die polternden, stolpernden Selbste, zu denen nun auch ich mich jetzt zählte,
in denen ich aber von fern die entrückten Bewohner eines magischen Gartens ge-
sehen hatte, veranlaßten mich bisweilen zu der Frage, ob die enge Aufsässigkeit,
der Brothader im Ringen um allgemeine Ziele, die provinzielle Dumpfheit und das
brutale Strebertum, das Mißtrauen und vorgesetzte Mißverstehen, wo es um
Werk, um Vollkommenheit, um Ineinanderwirken, um Ideenhaftes ging, um Ge-
danken und Gestalt, ob das eine deutsche Eigentümlichkeit, deutsche Krankheit
sei, oder ob es ein Ergebnis des Metiers als solchem war, die dunkle Kehrseite,
und in anderen Ländern nicht anders als hier. Ich machte die Bekanntschaft eines
jungen französischen Schriftstellers, und mit ihm erlebte ich folgendes: Ich hatte
mich ihm genähert, wir hatten fruchtbare Gespräche miteinander geführt, und bei
einer schicklichen Gelegenheit gab er mir ein von ihm verfaßtes Buch mit einer
freundschaftlichen Widmung. Kurze Zeit darauf geriet ich in eine drückende Not-
lage, in der mein letztes Hilfsmittel dieses Buch war, das ich beim Antiquar für ein
paar Groschen veräußerte. Mit ein paar Groschen konnte ich zwei bis drei Tage
leben. Da wir in demselben Hause wohnten, war ein Zusammentreffen mit dem
Franzosen trotz meines schlechten Gewissens nicht zu vermeiden, und von einem
bestimmten Tag an bemerkte ich, daß sich sein Benehmen gegen mich verändert
hatte; er hatte etwas Traurig-Scheues und Stumm-Vorwurfsvolles, wenn er mir
begegnete; ich wußte seine Miene und Haltung nicht zu deuten, zog mich selber
zurück, bedauerte die Entfremdung, und erst, als er abgereist war, löste sich mir
das Rätsel auf ebenso peinliche wie überraschende Weise. Er hatte nämlich zufäl-
lig bei dem Antiquar, bei dem ich es verkauft hatte, sein Buch gefunden, noch mit
der Widmung, denn nicht einmal soviel Klugheit und Takt hatte ich in meiner ver-
härtenden, verrohenden Bedrängnis aufgebracht, dies Zeichen einer persönlichen
Beziehung vorher zu verlöschen. Er hatte gewartet bis zu seiner Entfernung aus
der Stadt; nun schickte er mir das Buch wieder und mit ihm einen Brief. Dieser
Brief war ein Dokument zartester Delikatesse und zugleich vornehmster Gesin-
nung; es ist mir kaum je ein ähnliches unter die Hände gekommen; es hat mich
auch kaum je ein Mensch auf so profunde Manier belehrt und auf so feine be-
schämt. Was mich zu dem häßlichen Schritt getrieben, hatte er erraten; daß er
sich verletzt gefühlt, verschwieg er; zum Vorwurf machte er mir den Mangel an
Vertrauen. Er schrieb ungefähr: „Kommen Sie nach Paris. Es gibt dort vielleicht
manches, worüber Sie sich zu beklagen haben werden, manches, was in Ihrem
Vaterland anziehender, solider, gesünder ist, aber eines werden Sie dort unter den
Leuten von Geist und Menschen unseres Berufs finden, was ich in Deutschland in
einem schmerzlichen Grad vermißt habe: wahre Kameradschaft, Courtoisie, unbe-
dingte gegenseitige Achtung!“

Es ist mir dies später bestätigt worden. Die Kenntnis romanischen Geistes- und
sozialen Lebens läßt es von innen her verstehen. Das deutsche Wesen ist Zerstük-
kung; Zerstückung bis ins Mark; deutsche Entwicklung geht von Ruck zu Ruck;
Epochen des Reichtums und der Blüte münden jäh in eine Ödnis; große Erschei-
nungen sind unbegreiflich abseitig; zwischen bewegten Teilen fehlen Vermittlun-



gen und Übergänge, so daß an ein lebendiges Glied ein totes angenietet und Kaste
von Kaste durch unübersteigliche Mauern geschieden ist. Ein Zentrum gibt es
nicht und hat es nie gegeben, die vier Jahrzehnte des geeinten Reiches haben
nicht einmal eines der Verwaltung geschaffen; der Künstler, der Dichter, konnte er
nicht als Beamter subordiniert werden, so war er ein verlorenes Individuum, und
seine Position hing vom Ungefähr des ökonomischen Gelingens ab. Die eine
Schicht der Gesellschaft verdammt, was die andere preist; Traditionen brechen
über Nacht, Bildung vernichtet das Bild, Gelehrsamkeit die Lehre, Gesinnung den
Sinn, Erfolg die Folge, Liebhaberei die Liebe, Betriebsamkeit den Trieb.

Alles dies erfuhr ich und mußte es erfahren, da es ja meiner Natur auferlegt
war, daß sie sich sozusagen des ganzen Körpers bemächtige. Ich war nun dem
umrißlosen Dämmern entwachsen; ich hatte mir meine Formen, meine Inhalte zu
suchen; was von ihnen mitgeboren war, bedurfte der Relation zum Realen und der
Ergänzung in ihm. Es zeigten sich Aufgaben; ich fühlte mich zum Epiker berufen;
als solcher bestand ich mit meiner Zeit und durch meine Zeit. Symbol und Idee
wurden von der Inspiration, der Phantasie gegeben; Farbe, Schwung und Leiden-
schaft kamen vom Blut her, von der Anschauung, der inneren Temperatur; wie
aber war es um das Außen bestellt, um alles das, was mir Nahrung, Anlaß, Ge-
rüst, Baugrund, „Stoff“ sein sollte? Da gab es weder eine Einheit noch eine Form,
weder ein Übereinkommen noch ein organisch Entstehendes. Stück um Stück,
Person um Person, Stadt um Stadt, Staat um Staat setzte sich deutsches Leben
mittelpunktlos zusammen. Der Franzose braucht nur hinzuschreiben: Paris, und
er hat, eingeschlossen in eine Wortnuß, ein Ungeheures von Begebenheit und
Entfaltung, das Siegel gleichsam für die Tatsache Gesellschaft, für die Tatsache
Nation, für die Tatsache Frankreich. Er besitzt damit eine ganz bestimmte Menge
von Voraussetzungen, und zwar erlesenen Voraussetzungen, die schon in den
Händen und Geistern der vor ihm Gewesenen ihre Distinktion, Gestalt, Glaub-
würdigkeit und gültige Prägung erhalten haben. Dem Engländer liegt eine seit
Jahrhunderten gebahnte Straße öffentlichen und privaten Lebens vor, unumstöß-
liche Konventionen; der Italiener ist gedeckt durch Beziehungen zu großer Vergan-
genheit, die ihn immer noch trägt, durch mitwirkende Landschaft, mitwirkende
Sprache und als Schaffender der Ehrfurcht auch des Geringsten im Volke fast
stets gewiß; in Rußland wird Überlieferung und fertige Lebensgestalt ersetzt durch
eine eigentümliche Freiheit und Urbanität der Führung: Mensch steht unmittelbar
gegen Mensch, bizarr selbstverständlich und verwirrend oft, da ein kastenmäßiges
Sichabschließen und Standesunterschiede in unserem Sinne nicht existieren und
nie existiert haben.

Der Deutsche allein muß „dichten“, wenn er gesellschaftliche Gebundenheit und
Gliederung, wenn er Gesellschaft überhaupt, wenn er Schicksale in bezug auf Ge-
sellschaft darstellen will. Weicht er dem aus, so zerfließt ihm alles im Unbe-
stimmten, Zufälligen, Phantastischen. Entweder seine Wirklichkeit wird unglaub-
würdig, weil übersteigert, krampfhaft vereinfacht, willkürlich umgebogen, oder sie
bleibt klein, unmaßgeblich und ohne typische Prägung. So ist auch, was sich im
„Wilhelm Meister“ als Gesellschaft zeigt, durchaus „gedichtet“, Synthese, Übertra-
gung, Schema. Keine Literatur schleppt solchen Ballast von Entwicklungsge-
schichten, Sonderlingsgeschichten, Zuständlichkeiten, poetischen Kuriositäten
mit sich wie die deutsche. Größe, Charakter, Bedeutung können dem deutschen



Roman in seiner höchsten Stufung immer erst durch den Schöpfer verliehen wer-
den, der in viel weiterem Ausmaß, als man ahnt, Erfinder, Verdichter, Dichter sein
muß. Der deutsche Roman ist in erster Linie individuell (meist auch provinziell),
während der englische oder russische in erster Linie national ist und daher auch
für die Nation repräsentativ.

Niemals kann auch ein deutscher Dichter, und nun gar ein Romandichter (den
Begriff gibt es erst seit zwanzig Jahren, vordem haben die Professoren nicht ge-
stattet, daß man einen Romanschreiber Dichter nenne), im selben Sinn die Nation
repräsentieren wie etwa Balzac Frankreich, Dickens England, Tolstoi Rußland re-
präsentiert hat. Der deutsche Epiker hängt in der Luft, er spielt im Dasein des
Volkes keine Rolle, und zwingt er das Augenmerk und die Herzen dennoch zu sich,
so spürt er zugleich einen sonderbaren öffentlichen Widerstand, eine ebenso son-
derbare heimliche Abwehr, als ginge dies gegen den Ernst und die Würde.

Die Schwierigkeit, vor der ich mich sah, war gewaltig. Wie sollte ich eindringen
in die vielfach abgegrenzten Zirkel? Wie über die flache Wahrheit des bloßen Se-
hens hinaus zur tieferen der Anschauung gelangen? Ich stand an der Peripherie;
Hunderte wie ich dorthin verwiesen, setzten darein gerade ihre Ehre, ich aber
hatte da nichts zu suchen, ich brauchte die Mitte oder wenigstens das Segment,
ein Mittleres, einen Durchschnitt, den einfach seienden Menschen und seine noch
nicht in Spiegeln aufgefangene Bewegung; ich brauchte Anschluß, menschliche
Wirkung, soziale Erfahrung, eine Tragfläche, ein umschlingendes Band. Statt des-
sen fand ich mich zurückgeworfen und isoliert unter dreifach erschwerenden Um-
ständen: als Literat; als Deutscher ohne gesellschaftliche Legitimation; als Jude
ohne Zugehörigkeit.
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 Als ich im Alter von dreiundzwanzig Jahren die Juden von Zirndorf schrieb, griff
ich einerseits zurück in Urbestände, Ahnenbestände, in Mythos und Legende ei-
nes Volkes, als dessen Sprößling ich mich zu betrachten hatte, und wollte andrer-
seits auch das gegenwärtige, das werdende Leben dieses Volkes in einem mythi-
schen, sehr vereinfachten, sehr zusammenfassenden Sinn gestalten. Realen Boden
für beides gab mir die Landschaft, die mich hervorgebracht, die fränkische Hei-
mat.
 Ich schrieb das Buch ohne wissentliche Überlegung, wie man einen Traum er-
zählt oder wie unter einem befehlenden Diktat. Wenn mir einer gesagt hätte: das
ist der bare Unsinn, was du da machst, wäre ich vielleicht erschrocken, aber ei-
gentlich überrascht hätte es mich nicht. Es entstand auf Wegen der Flucht, in Ti-
rol, am Bodensee, in Eichstätt, dann wieder in einem tristen, entlegenen Münche-
ner Atelier mit einer Katze als einziger Genossin; das Manuskript trug ich in klei-
nen Zetteln voll winziger Zeilen beständig in der Brusttasche. Die äußere Lage war
die mißlichste; zur gewohnten materiellen Not kam noch eine des Herzens; ich war
abenteuerlich verstrickt und Verfolgungen ausgesetzt, wie sie sonst nur in Zehn-
pfennigromanen geschildert werden. Dicht vor den Schluß gediehen, blieb das
Buch monatelang liegen; erst in einer Fieberkrankheit, in verzweifeltem Wunsch
nach einem Ende in jeder Beziehung warf ich die letzten Kapitel hin.



Es war Aussprache, Bekenntnis, Befreiung von einem Alp, der meine Jugend
zermalmt hatte. Für viele in Verwandlung Begriffene war es Mitbefreiung, und sie
fühlten sich bestätigt. Ich trat von Anfang an mit offenem Visier auf, das gewann
mir Unentschiedene und Mutlose; manche wandten sich mir begehrlich fordernd
zu, umsturzlüstern und gaben sich als Jünger, doch konnte ich ihre Erwartungen
nicht erfüllen, da ich nicht im Geleise blieb, das sie mir vorgezeichnet hatten. An-
dere lästerten; ich galt ihnen als Abtrünniger, sie liebten in diesem Bezug keinerlei
Öffentlichkeit des Verfahrens und fanden jede Politik außer der des Schweigens
töricht und schädlich. Die deutsche Welt verhielt sich gleichgültig oder ablehnend
bis auf einige unbürgerliche Gruppen, die für die Dichtung als solche und ihre
Gestalten empfänglich waren; im allgemeinen begnügte man sich damit, das Buch
einzuordnen und es im Museum der Literatur einstweilen bestehen zu lassen. Den
Aufsichtsbeamten der Kunst und des Geschmacks war ich ein Greuel.

Daß der eingeschlagene Weg in Wildnis führte, erkannte ich selbst. Die Frage:
wie willst du zu den Unempfindlichen dringen, die Widerstrebenden erobern, wie
willst du ihre Welt zu deiner machen und deine zu ihrer? wurde zunächst eine
Frage der Zucht und eine Frage der Form. Ein Künstler ist nichts, wenn sein Werk
nicht in den Seelen der Menschen lebendig aufersteht; damit dies geschehe, muß
es eine Seele haben, aber auch einen Körper. Gefühl und Wort, Leidenschaft und
Gedanke allein erzeugen keinen Körper. Es schien mir von alles überragender
Wichtigkeit, Hingabe mit Bemeisterung zu verschmelzen, und es begann ein jah-
relanges schweres Ringen, Versuch um Versuch, Entwurf um Entwurf, Studie um
Studie. Vom aufgelockert Traumhaften geriet ich ins Starre; vom Gesetzlosen in
vorgesetzte Konstruktion, vom Schwärmerischen in Trockenheit, vom Bodenlosen
ins Flache. Die nächsten Freunde mißverstanden mich; ich konnte mich ihnen
auch nicht erklären, denn über dem eigentlichen Ziel war Dunkelheit; ich sah nur
immer, daß das Einzelne, Fertige falsch war. Ich glaubte keinem Beifall, hielt mich
an keine Wegweisung, keine Schule, ließ mich an kein Geleistetes binden und ver-
zweifelte zwischen den Stationen am Gelingen. Es ist außerordentlich schwer, von
der Natur dieses Kampfes einen klaren Begriff zu geben. Einerseits handelte es
sich um Selbstbefreiung, Selbstgewinnung, um Läuterung und Erhöhung, also um
sittliche Ziele, andrerseits um Maß, Gestalt, Distanz, also um Ziele des Geistes
und der Kunst. Ich rang um meine eigene Seele und um die Seele der deutschen
Welt. In mir selbst konnte ich immer wieder Quellen und Reserven finden; die
deutsche Welt aber gab sich nicht; ich konnte sie nur umlauern, umwachen, be-
schwören; ich mußte darauf dringen, daß sie sich mir stelle, ich mußte sie von
Leistung zu Leistung von mir und meiner Sache überzeugen, ich mußte die glü-
hendste Überredung, die äußerste Anstrengung aufwenden, wo andere sich mit
einem „seht her“ begnügen durften. Sie glaubte mir nicht; ich hatte mich ihr zu
früh dekuvriert; vom einzelnen ließ sie sich, gleichsam aus Gnade, aus Nachsicht,
oder weil sie sich nicht mehr zu wehren vermochte, günstig stimmen; doch verlor
sie alsbald den Folgegang, und mit jedem neuen einzelnen sah ich mich von der-
selben Notwendigkeit wie mit dem vorherigen, ein Sisyphusbeginnen, das jedesmal
meine Kraft bis zur Neige erschöpfte. Andere hatten laufenden Kredit. Sie konnten
gelegentlich auf den Kredit hin lässig werden; ich mußte mich stets wieder legiti-
mieren, stets mit meinem ganzen Vermögen einstehen wie einer, dem es nicht er-
laubt ist, sässig zu sein und auf erworbenem Grund zu ackern und zu ernten.



Außenstehende wußten davon nichts; Nahestehende wunderten sich und be-
griffen nicht die Qual; ich schien ihnen bisweilen ein von unbefriedigtem Ehrgeiz
Verzehrter, einer, der sich über seine Fähigkeiten spannt; sie meinten, ich dürfte
mit dem Erreichten zufrieden sein, wiesen auf Untergeordnetes hin, Markterfolg,
literarische Geltung; daß man genannt, gelesen, umstritten wurde, war ihnen et-
was; sie sahen, hörten, fühlten nicht; ich konnte ihnen nicht begreiflich machen,
woran ich litt; es war alles so fein, so zart, so schwebend, so fieberhaft labil und
doch von so unermeßlicher Tragweite; ich handelte und schuf wohl als Individu-
um, aber in der Tiefe des Bewußtseins und Gefühls eng verkettet mit einer Ge-
meinschaft, die sich abgelöst hatte und mit einer andern, die ich erobern wollte,
erwerben sollte. Ich stand auf der Scheide; bisweilen erschien ich mir wie ein Prä-
tendent ohne Anhänger, ohne Beglaubigung; ein Johann ohne Land; mir war, wie
wenn der Boden unter jedem Schritt wiche, der Lunge die Luft entsaugt würde;
dazu das brodelnde Gewühl einer noch unerlösten Gestalten- und Bilderwelt in
mir und nie weichende Sorge um die Existenz.
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Elf Jahre nach den Juden von Zirndorf schrieb ich den Caspar Hauser. Ich halte
mich zunächst an diese beiden Beispiele meiner Produktion, weil sie, ohne daß ich
damit ein Werturteil geben oder herausfordern will, die polaren Punkte bezeich-
nen, zwischen denen ich mich suchend und grenzenziehend bewegte, das eine
nach der Seite des jüdischen, das andere nach der des deutschen Problems.

Die Figur des Caspar Hauser begleitete mich seit Kindheitstagen. Mein Großva-
ter väterlicherseits, der als Seiler und später als Handelsmann in Zirndorf lebte,
hatte ihn in Nürnberg auf dem Vestnerturm noch gesehen und erzählte von ihm
wie von einem sehr geheimnisvollen Menschen. So berichteten auch andere von
ihm, die einfachsten, nüchternsten Leute, stets wie von etwas sehr Geheimnisvol-
lem, wovon laut zu reden eigentlich von Übel war. Ich kannte die Stätten, wo Hau-
ser sein seltsames Leidensdasein verbracht und geendet, in Nürnberg die Burg,
das Tucherhaus, in Ansbach das Gäßchen, wo der Lehrer Mayer gewohnt und den
Hofgarten mit dem Oktogon, der die schöne Inschrift trägt; alles war diesem
Schicksal so zauberisch angepaßt, das Gebliebene an Dingen, das noch Währende
der Landschaft.

Immer wieder trat der Stoff an mich heran, zufrühest, als ich lernte, Menschen
zu formen und sie in mitgeborenen Geschicken kreatürlich wachsen zu lassen und
dann an allen Stationen, wo ich glaubte, Fertigkeit und Sicherheit genug errungen
zu haben. Doch immer wieder entzog ich mich der Versuchung, als wäre was Hei-
liges an der Gestalt, was Verletzliches, und ich dürfe mich nicht unbedacht an ihr
vergreifen. Gewisse Bücher, die damals selbständig auftraten, schrieb ich nur wie
zur Übung und Vorbereitung, und dem ersten ernsthafteren Versuch ging jahre-
langes Studium voraus, bis in alle Ecken und Winkel der einschlägigen Akten und
Literaturen. Abermals und abermals wagte ich den Anfang, zog weiten Kreis, zog
engen Kreis um das Thema, fand nicht das Fundament, fand nicht die Ruhe, nicht
die Kraft, nicht die Erleuchtung, wurde mutlos und ließ wieder ab. Doch bei all
dem Probieren und Verzagen, Graben und Verzweifeln wuchs mir die Figur des



Nürnberger Findlings unerwartet hoch empor, und sein Schicksal ward mir zum
Schicksal des menschlichen Herzens überhaupt. Das Menschenherz gegen die
Welt; als ich diese Formel gefunden hatte, hoben sich die Schleier, und wenngleich
noch viele Mühsal zu bezwingen war, so blieb doch der Weg im Licht.

Wunderliches begegnete mir während der Arbeit. Als ich bis dorthin gelangt
war, wo Clara von Kannawurf in Caspars Leben tritt, die ihm die erste Däm-
merahnung der Geschlechtsliebe gibt, verlor ich die Realität unter mir; keine Pla-
ge, kein Denken und Erdichten, kein hundertfaches Neu- und Neubeginnen ver-
half mir dazu, daß mir die Figur Vision wurde, daß sie Wahrheit und Glaubwür-
digkeit erhielt, und ich sah mich zu langer, wartender Untätigkeit verurteilt. Da
bekam ich eines Tages den Brief einer unbekannten Frau; sie wandte sich in einer
seelischen Not an mich; es war etwas Unüberhörbares im Ton des Schreibens, das
Zurückhaltung zur Grausamkeit gemacht hätte; im Begriff, eine Reise zu unter-
nehmen, und da sie mich zu treffen wünschte, verabredete ich mit ihr eine Begeg-
nung auf halbem Wege. Vom ersten Augenblick an waren wir Freunde; sie stand
in tragischem Geschick als Frau, als Mutter; in ihrer Erzählung kam zutage, daß
sie die Enkelin eines Mannes war, der, in hoher Stellung am badischen Hof, in die
Caspar Hauser-Wirren und –Intrigen verwickelt gewesen war, die ja bis zu Volks-
erhebungen geführt hatten, und daß er, verleumdet und kompromittiert, sich er-
schossen hatte. Ich war überrascht und eigen berührt, am sonderbarsten durch
den tiefen und schmerzlichen Anteil, den die junge Frau noch jetzt an dem Lose
des Findlings nahm, Anteil solcher Art, als sei er ein verlorener Bruder von ihr,
dessen geschändeten Namen und befleckte Ehre zu reinigen, zu retten ihre vor-
nehmste Aufgabe sei. Sie wußte nichts von meinem Werk; ich gab ihr die Hand-
schrift, soweit sie fertig dalag, ihre Ergriffenheit, als sie sie gelesen, ergriff mich
selbst; das leidenschaftliche Interesse in ihr war wie Krankheit und Fieber, Fieber
der beleidigten Gerechtigkeit, des Mitleids, der Liebe. Und da hatte ich nun plötz-
lich Clara von Kannawurf (das allerseltsamste war, daß sie auch mit Vornamen
Clara hieß), da stand sie leibhaftig vor mir in der frauenhaften Jungfräulichkeit,
wie ich sie geschaut hatte, der kindlichen Reife, der erfahrenen Schwermut, Wi-
derpart einer trägen Welt.

Ich kann nicht leugnen, daß ich an die Veröffentlichung des Buches ungewöhn-
liche Erwartungen knüpfte, Erwartungen, die einer hegt, dem es endlich gelungen
scheint, sich zu beglaubigen. Ich bildete mir ein, den Deutschen ein wesentlich
deutsches Buch gegeben zu haben, wie aus der Seele des Volkes heraus; ich bil-
dete mir ein, da ein Jude es geschaffen, den Beweis geliefert zu haben, daß ein
Jude nicht durch Beschluß und Gelegenheit, sondern auch durch inneres Sein die
Zugehörigkeit erhärten, das Vorurteil der Fremdheit besiegen könne. Aber in die-
ser Erwartung wurde ich getäuscht. Zunächst erhob sich ein übler Zeitungsstreit
um die historische Person Caspar Hausers, und ein Platzregen von hämischen Be-
schimpfungen und dünkelhaften Zurechtweisungen ging über mich nieder, den
man des Verbrechens bezichtigte, die alte Lügenfabel von fürstlicher Abkunft des
Findlings wieder aufgewärmt und zum Vergnügen eines sensationshungrigen Pu-
blikums serviert zu haben. Ich wurde belehrt, daß Professor Mittelstädt in seiner
berühmten Schrift und Lehrer Mayer in seiner aktenmäßigen Darstellung, und
wer weiß wer noch und wo, längst die Welt davon überzeugt habe, daß Caspar
Hauser ein schwachsinniger Betrüger gewesen sei, der die öffentliche Meinung



Deutschlands und Europas zum Narren gehabt; daß es eine naive Anmaßung und
Unwissenheit sei, das seit einem halben Jahrhundert glücklich begrabene Mär-
chen neuerdings zum Gegenstand der Diskussion und Fehde zu machen, und daß
ich mir für meine literarische Stoffgier ein harmloseres Gebiet wählen möge, das
weniger geeignet sei, Beunruhigung und Ärgernis zu erregen.

Nun bin ich ja heute wie vordem durchdrungen von der Meinung, daß Caspar
Hauser wirklich der prinzliche Knabe gewesen, für den ihn Daumer und Feuer-
bach und nachher viele andere, die totgeschwiegen oder totverleumdet wurden,
gehalten; es sind mir dokumentarische Belege, glaubwürdige Zeugnisse genug zu
Aug und Ohr gekommen, andere werden einst aus tückisch verschlossenen Archi-
ven ans Licht treten; die Intrigen reden eine deutliche Sprache; es gibt noch hoch-
gestellte Wissende; manche haben mir ihr Vertrauen geschenkt; ein Zweifel dar-
über, was die Schreibtischpsychologen so leichtfertig ableugneten, war bei ihnen
gar nicht zu finden. Heute wie vordem bin ich davon durchdrungen, daß der Na-
me, das Leben und der Tod Caspar Hausers eine nicht gesühnte Schuld ausma-
chen, die fort und fort wuchert wie alle nicht gesühnte Schuld.

Alles dies hat mit der Dichtung nur mittelbar zu schaffen. Insofern verfehlten
auch die Angriffe ihr Ziel. Ich kannte die Motive, kannte die Werkstätten, wo sie
ersonnen und gelenkt wurden. Aber von dem Kleinlichen abgesehen, war mir
doch, als ersticke Hall und Widerhall in einer Luft, die nicht trug. Es war mir ja
nicht um Geringes zu tun, und ich dachte deshalb, das Geringe müsse zerschel-
len. Es war mir nicht um Persönliches zu tun, und ich dachte, die Person stehe
außer Frage. Es war mir auch nicht darum zu tun, daß der oder jener Beifall zoll-
te, die Leistung anerkannte, das Streben billigte oder pries, ja nicht einmal darum
war mir letzten Endes zu tun, daß ich einzelne zu gewinnen, zu erschüttern, Sel-
tene sogar zu erhöhen, zu wandeln vermochte. Man sagt immer, halb zum Trost,
halb in der Erkenntnis der menschlichen Durchschnittsnatur, es sei des Erreich-
ten genug, wenn eben einzelne zur Besinnung kämen, wenn ein Werk dazu ver-
hilft, daß unter tausend zehn zum Gefühl des Besseren erwachen, und daß der in
eine einzige empfängliche Brust gesenkte Keim tausendfältige Frucht tragen müs-
se. Das ist wohl wahr, doch inzwischen vergeht viel Zeit, und das Mißverständnis
tötet den Schwung. Wer zu einer Sache mit Leib und Leben steht, dem kann und
mag es nicht genügen, wenn willige Gruppen mehr oder weniger lau sich für ihn
erklären; wenn literarisch Mitinteressierte für ihn ins Horn stoßen; auch nicht,
wenn vorbereitete aufnahmsfrohe Freunde neue Freunde werben; auch nicht,
wenn die sehnsüchtigen Wesen, da und dort unter aller Menschheit zerstreut, ih-
ren Blick auf ihn richten, sei es als zufällig Getroffene, sei es als wählend und
sichtend Berührte. Ihm geht es um ein Ganzes, um das volle, breite, tiefe Erklin-
gen einer Welt. Es liegt ja auch in der Art der epischen Kunst. Ihre Fülle zählt auf
Fülle der Hörenden; ein Orchester kann nicht in einer Stube spielen. Ihre Wirkung
ist eine Mosaik von Teilwirkungen, oft der heterogensten Beschaffenheit, vom Me-
lodischen bis zum grob Handlungsmäßigen, vom Zarten bis zum Brutalen. In
Deutschland ist solche Wirkung großen Stils unmöglich, weil zwischen den emp-
fangenden Schichten die geistige Übereinkunft fehlt und über ihnen ein Forum
des Geschmacks; die sich zu Richtern aufwerfen, schmeicheln der Halbbildung
oder der Mode des Tages, überheben sich in ihrer Befugnis, treiben Parteipolitik;
der Berufenen wird wenig geachtet, und sie müssen sich in esoterischer Tätigkeit



bescheiden. Je schwächer aber der Anteil eines Volkes an den Hervorbringungen
seiner Schöpfer ist, je herzensmatter und unentschiedener, je mehr Schlacke haf-
tet auch den Werken selbst an, je unsicherer wird ihre Haltung, je ungesicherter
ihr Sein, je sporadischer ihre Entstehung. Das sind organische Wechselbeziehun-
gen von eherner Gesetzmäßigkeit. Für den Mangel von Einheit und Folge, von Lie-
be zum Ding und zur Figur, von seelischer Bindung und geistiger Vorurteilslosig-
keit bietet keine Sensation Ersatz, kein aufflammender Taumel und gelegentliche
Erhitzung; wer sich ohne zureichenden Grund enthusiasmiert, wird notwendiger-
weise zur Reue und zum Katzenjammer getrieben; er muß morgen schmähen, was
er gestern bejubelt, das erscheint ihm als die einzige Hilfe in der Verwirrung,
nichts bringt ihn aus dem falschen Geleise, auch seine Götterbilder bedecken sich
mit Staub.

Ich erfuhr also, daß ich keinen Fußbreit Boden erobert hatte und erobern
konnte, nicht in dem Bezirk nämlich, um den sich‘s mir heilig und schmerzlich
handelte. Immer wieder mußte ich lesen oder spürte, daß es im Sinnen und Mei-
nen lag: der Jude.
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Ich rekapituliere, denn es ist nun einmal wichtig, durch die klare Beweisfüh-
rung zur klaren Schlußfolgerung zu gelangen. Das Beispiel tritt nicht als ein Bei-
spiel zur Person, sondern zur Sache auf.

Die Idee des Caspar Hauser war, zu zeigen, wie Menschen aller Grade der Ent-
wicklung des Gemüts und des Geistes, vom rohesten bis zum verfeinertsten Ty-
pus, der zwecksüchtige Streber wie der philosophische Kopf, der servile Augendie-
ner wie der Apostel der Humanität, der bezahlte Scherge wie der besserungssüch-
tige Pädagoge, das sinnlich erglühte Weib wie der edle Repräsentant der irdischen
Gerechtigkeit, wie sie alle vollkommen stumpf und vollkommen hilflos dem Phä-
nomen der Unschuld gegenüberstehen, wie sie nicht zu fassen vermögen, daß et-
was dergleichen überhaupt auf Erden wandelt, wie sie ihm ihre unreinen oder
durch den Willen getrübten Absichten unterschieben, es zum Werkzeug ihrer
Ränke und Prinzipien machen, dieses oder jenes Gesetz mit ihm erhärten, dies
oder jenes Geschehnis an ihm darlegen wollen, aber nie es selbst gewahren, das
einzige, einmalige, herrliche Bild der Gottheit, sondern das Holde, Zarte, Traum-
hafte seines Wesens besudeln, sich vordringlich und schänderisch an ihm ver-
greifen und schließlich morden. Der zuletzt den Stahl führt, ist nur ausübendes
Organ; gemordet hat ihn jeder in seiner Weise: die Liebenden so gut wie die Has-
senden, die Lehrenden wie die Verklärenden; die ganze Welt ist an ihm zum Mör-
der geworden; so schreit es ja auch schließlich aus der gequälten Brust der Clara
von Kannawurf.

Der Vorgang nun steht in der Landschaft, die ihm bereits von der Geschichte
gegeben war; innerste deutsche Welt und, ich glaube es wohl sagen zu dürfen,
gültige deutsche Menschen. Deutsch die Stadt, deutsch der Weg, deutsch die
Nacht, deutsch der Baum, deutsch die Luft und das Wort. Mag sein, daß ein sehr
hoch thronender Richter mit weisem Lächeln mir zurufen könnte: was du von den
Ahnen hast und durch dein Blut bist und in deinem Werk sich mitverkündigt, das



kannst du selbst nicht beurteilen. So würde ich doch antworten, und er, der Wei-
se, würde es billigen: die es trotzdem spüren, sind schon vom niedern Wahn Gelö-
ste, und sie freuen sich dessen, der sie bestätigt und erweckt; ob er vom Osten
kommt oder vom Westen, gilt ihnen gleich, nur seine Menschenstimme und seine
Opfertat ist ihnen wichtig. So viel weiß ich von den Erweckten.

Die andern, denen ich Jude war und blieb, wollten mir damit zu erkennen ge-
ben, daß ich ihnen nicht genug tun konnte, als Jude nämlich; daß ich, als Jude,
nicht fähig sei, ihr geheimes, ihr höheres Leben mitzuleben, ihre Seele aufzurüh-
ren, ihrer Art mich anzuschmiegen. Sie räumten mir die deutsche Farbe, die deut-
sche Prägung nicht ein, sie ließen das verschwisterte Element nicht zu sich her.
Was unbewußt und pflanzenhaft daran war, schien ihnen ein Produkt der Erklü-
gelung, Ergebnis jüdischer Geschicklichkeit, schlauer jüdischer Ein- und Um-
stellung, gefährlicher jüdischer Täuschungs- und Bestrickungsmacht. Was half
die stille oder auch geäußerte Überzeugung, daß ein Buch wie dieses, aus dem
Herzen des Volkes entstanden und durch alle ihm beschiedene Zeit hindurch als
volksmäßig ansprechbar, wäre es von einem Namenlosen oder Unbekannten aus-
gegangen, vielleicht sogar für Deutschtümler ein Fanal geworden wäre, sie sich‘s
wenigstens als solches hätten aufreden lassen wie manches minder bezeichnende
und flachere, wie manches größere auch, das sie gierig ins Joch ihrer Machen-
schaften preßten? Da waren ja überbrachte Symbole, das verfolgte Fürstenkind,
hinschmelzend in romantischer Sehnsucht; alles von alter Weise eigentlich, nur
daß am Ende Versöhnung und Glorie fehlten und das Schicksal, folgerichtig nach
innen, vorgangstreu nach außen, seinen schauerlichen Weg vollzog. Was die tiefen
und starken Empfänger daneben noch empfangen konnten, steht auf einem an-
dern Blatt, steht dort, wo es steht. Gewiß ist nur das eine: es durfte vor der deut-
schen Öffentlichkeit nicht wahr sein, daß ein Jude ein so eigentümlich deutsches
Buch schrieb.

Wohlwollende noch deuteten an: ja, ja, alles recht und schön, aber dies vergrü-
belte Wesen ist von fremdem Ursprung; diese psychologische Bohr- und Gruben-
technik hat nichts mit unserer Stammesart gemein. Das ist noch das Mildeste,
was in den meisten der beliebten und verbreiteten Literaturgeschichten zu lesen
ist. (In Parenthese: Die Massenheerschau und Massenabschlachtung eines Groß-
teils dieser wissenschaftlich tuenden Literaturgeschichten mit ihrer leichtsinnigen
Schablonisierung und dem auf Unwissende und Unmündige berechneten Oberleh-
rerton ist geradezu eine deutsche Schande, in den Augen gebildeter Nationen eine
Lächerlichkeit.) Was dort also zu lesen ist, wurde zur gängigen Urteilsmünze, und
welche Anstrengungen immer ich aufwenden, welche Gestalten und Gesichte im-
mer ich darbieten mochte, wie hoch ich baute, wie tief ich schürfte, es wurde stets
in den nämlichen Retorten das nämliche Gift gekocht, das bestimmt war, den frei-
en Flug zu lähmen, die freudige Hingabe zu brechen.

Man wird einwenden: alles Geschaffene stößt auf Widerspruch und Widerstand;
was dich auf deiner Linie hemmt, ist nur ein Umgebogenes, Umgelogenes von
dem, was andere auf ihrer behindert; verwundbar, weil verwundet bis zurück ins
zehnte Glied schon, trifft dich der Nadelstich wie Dolchstoß, der Faustschlag wie
Knüppelhieb; dein Argwohn bereits macht Unsichere zu Feinden und Nörgler zu
Meuchlern; vergiß nicht den Dornenpfad Größerer, vergiß auch nicht, was du in
deinem Kreis gewirkt und gewonnen.



Es handelt sich darum nicht. Es handelt sich nicht darum, was ich gewirkt und
gewonnen. Es handelt sich um die Lüge, die wurmhaft vor mir herkriecht und von
Zeit zu Zeit ihr gesprenkeltes Haupt erhebt, um mich anzuspeien. Um die unbe-
siegbare, grauenvolle Lüge handelt sich‘s, in die sich der Geist eines ganzen Vol-
kes gehüllt hat, und der kein Augenschein, kein Opfer, keine Liebe, kein Beweis
etwas anzuhaben vermag.

Man denke sich einen Arbeiter, der, wenn er seinen Lohn begehrt, niemals voll
ausgezahlt wird, obgleich seine Leistung in nichts hinter der der übrigen Arbeiter
zurücksteht, und den man auf die Frage nach dem Grund solcher Unbill mit den
Worten bescheidet: du kannst den vollen Lohn nicht beanspruchen, weil du blat-
ternarbig bist. Er schaut in den Spiegel: sein Gesicht ist durchaus ohne Blatter-
narben; er geht hin: was wollt ihr? Ich bin ja gar nicht blatternarbig. Man zuckt
die Achseln, man erwidert: du bist als blatternarbig gemeldet, also bist du blatter-
narbig. In dem Gehirn des Menschen entsteht eine sonderbare Verwirrung: das
Recht wird ihm verkürzt unter dem Vorwand eines äußeren Makels, und in der
Beunruhigung, die es ihm erregt, daß er den Makel nicht finden und erkennen
kann, unterläßt er es, mit dem Aufgebot aller Kraft sein Recht durchzusetzen. Ei-
ne raffiniert ausgedachte Qual.

So auch spricht der Deutsche, der Nur-Deutsche, Dolmetsch von vielen, wenn
ich in seine heimlichsten Hintergründe dringe, zu mir: für das, was du machst
und schaffst, ist jeglicher Lohn genug; du kannst überhaupt froh sein, daß ich dir
Spielraum gewähre, da es ja meine unerschütterliche Überzeugung ist, daß alles,
was du bildest und formst, weder nützlich, noch erfreulich für mich sein kann.

Sind das Nadelstiche, so sind es doch mörderische; sind es Faustschläge, so will
ich nicht erfahren, wie Knüppelhiebe schmecken. Das Evoe und Hosianna der
Spärlichen, die um einen sind, übertäubt nicht das Pereat von draußen. Man muß
wachsam sein auf die Stimmen von draußen. Jedem Schriftsteller gegenüber kon-
stituiert sich ein Gesamtverhalten der Nation; nach diesem richtet sich die Freiheit
seines Gemüts, die Sicherheit seiner Allüre und ein schwer umschreibbares Etwas
von geistigem Takt, von eingebetteter Stromkraft. Unerläßlich, daß er vorausset-
zungslos genommen wird, erwachsen ihm doch aus Werk und Handwerk so viel
Hemmungen und Ängste, daß die Jahres-, die Stundenschale randvoll davon
überfließt, des häßlich beschwerten Alltags nicht zu gedenken. Bekommt er nicht
zu spüren, daß die Wärme, die er ausgibt, wieder Wärme erzeugt, so bricht die
Natur in ihm zusammen. Wie soll er sich einer Anklage erwehren, die ihm je sinn-
loser erscheinen muß, je wahrer er in seinem Kreis, in seiner Ordnung steht?
Möglich, er betrachtet als Auszeichnung, möglich, als drückendes Schicksal, mög-
lich sogar, als zu sühnende Schuld, was ihm durch das Judesein geschehen ist; es
gibt ja Erscheinungen der letzteren Art genug, und ich werde noch von ihnen zu
reden haben; in keinem Fall wird er begreifen, wird er es ertragen lernen, daß im
gereinigtsten, geweihtesten Bezirk mit zweierlei Maß soll gemessen werden und
keine Reinigung und Weihe zureichen soll, keine Tat, keine Entselbstung, nicht
Schweiß noch Blut, nicht Bild noch Figur, nicht Melodie noch Vision, ihm das
Vertrauen, die Würde, die Unantastbarkeit von vornherein zuzugestehen, die im
gegnerischen Lager der Geringste ohne Abzug genießt. Ist er aber einmal zu der
Erkenntnis der Vergeblichkeit des Kampfes gelangt, woher soll er dann noch
Worte und Gründe nehmen, woher den Mut zur Erweisung und Verkündigung?



Bild und Figur führen im deutschen Leben eine Katalogexistenz. Der Deutsche
findet nicht zu ihnen, er identifiziert sich niemals mit ihnen, höchstens, daß er
von ihnen abstrahiert; sie müssen ihm aufgeredet, sie müssen ihm plausibel ge-
macht werden. Trotzdem kann man ihn weder überreden, noch eigentlich über-
zeugen; er glaubt nur, was zu glauben befohlen ist oder wozu eine Majorität ihn
zwingt.

Wohlverstanden: hier wird nicht um Gnade gewinselt. Hier ist nicht einer, der
sich als reuiger Sünder gebärdet oder als weißer Rabe. Auch nicht einer, der sich
brüsten will mit einer Märtyrerkrone oder mit Erlittenem sich schmücken. Auch
nicht einer, der sich losgetrennt hat, hüben und drüben, um sich in prahlerische
Einsamkeit zu retten. Auch nicht einer, der mit dem getretenen Stolz, verbissenen
Trotz des Zurückgewiesenen Komplotte schmiedet und Konventikel gründet, der
plötzlich uralt-ehrwürdige Zugehörigkeit als neu entdeckt und sich an die klam-
mert, weil ihm die Wahl- und Geisteszugehörigkeit bestritten wird.

Nein. Es geht um Auseinandersetzung. Es geht um Rechenschaft, von hüben
und von drüben. Es geht um Recht und Gerechtigkeit. Es geht schließlich um die
Frage: warum schlagt ihr die Hand, die für euch zeugt?
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Solches Zeugnis geschah sechs Jahre nach dem Caspar Hauser zum zweitenmal
im Gänsemännchen. Ich übergehe dabei wieder die mittleren, die Versuchs- und
Erprobungswerke; etwa den Goldenen Spiegel und den Mann von vierzig Jahren.
Ich dachte in jener Zeit an eine zyklische Folge, Darstellung deutscher Welt am
Anfang des Jahrhunderts. Das Gänsemännchen, 1911, 1912 und 1913 entstan-
den, wurde erst im zweiten Jahr des Krieges veröffentlicht, und es fügte sich, daß
das Buch, wie keines meiner Bücher zuvor, sogleich ein herzliches und weittra-
gendes Echo fand. Ich hatte damals oft den Eindruck, daß die Übergewalt der Er-
eignisse ihm eine Art von Anonymität verlieh, durch die es reiner in sich selbst
ruhte, stärker aus sich selbst wirkte; ein neues, wohltuendes Gefühl für mich.

Es enthält und gibt ein charakteristisches Stück bürgerlicher deutscher Ge-
schichte, deutscher Zustände um 1900, doch nicht in der Schilderung, sondern in
der Zusammenfassung, wobei das Entscheidende in die Gestalt und ihre seelische
Wandlung verlegt wird. Das Musikerschicksal ist nur Behelf und Vorwand; es war
nötig, für alle Klänge und Widerklänge ein intensiv empfangendes Membran zu
gewinnen, das zitterndste, zarteste, genaueste Instrument, an dem abzulesen war,
wie es um den deutschen Alltag stand, wie die Wirklichkeit sich zur Idee, das All-
gemeine zum Besonderen verhielt. Das Buch ist in dem Sinn, wie ich es oben ent-
wickelt habe, provinziell. Es war vielleicht nicht so geträumt; aber um die Mauer
niederzureißen, die mich gefangen hielt, hätte ich mich zuerst an ihr verbluten
müssen, und während der Arbeit zeigte sich das Sonderbare, daß ich eine verhält-
nismäßige Breite nur erringen konnte, wenn ich nicht töricht wider die Mauer an-
rannte, sondern, im Gegenteil, mich mit dem mir verstatteten Raum beschied und
wie ein guter Architekt aus der Beschränkung ein Mittel zur Entfaltung machte.

Freilich lief damit viel Schnörkelhaftes unter, viel Skurrilität, Enges, Grelles,
Kunterbuntes, aber auch dies gehörte zum Weg, und der Weg wies mich ins Urba-



ne, in den Bezirk, wo das Geschaffene unmittelbar zum Menschen spricht, ihn an-
rührt, ihm dient, ihm befiehlt, sowohl durch das, was an ihm offenbar wie durch
das, was Geheimnis ist und Geheimnis zu bleiben hat. Alles Gewachsene ist ja so,
alles, was von der Natur ausgeht, offenbar und geheimnisvoll zugleich. Ob Daniel
Nothafft als eine deutsche Gestalt gelten kann, ist viel erörtert worden. Die Frage
hat Interesse nur im Hinblick auf mein persönliches Problem. Manche haben sie
bejaht, manche zweifelnd erwogen, manche verneint. Ich erlebte Kundgebungen
des Erstaunens und wie Leute stutzig wurden in beharrlich verfochtener Meinung,
weil sie zwischen dem Urheber und dem Produkt keine Verbindung mehr gewahr-
ten. Am Gesetzhaften meiner Stellung zur Gesellschaft und zur deutschen Öffent-
lichkeit änderte sich so gut wie nichts. Für dieses Gesetzhafte gibt es ja nur ein
untrügliches Regulativ, und das ist das eigene Innere, die wiederkehrende, vom
Blut erzeugte, den Sternen gehorchende Welle des inneren Lebens.

Ich hatte inzwischen, während eines Aufenthaltes in Nürnberg, den Freund
wiedergetroffen, den ich viele Jahre vorher unter so häßlichen Umständen in Zü-
rich verlassen hatte. Er war nun ein Mann Mitte der Vierzig, ich Anfang der Vier-
zig; die Jugendstürme lagen weit hinter uns, und der lange Zeitverlauf machte,
daß man kaum noch das Gefühl hatte, derselbe Mensch trete einem entgegen; die
Erinnerung war etwas für sich Bestehendes, und die Gegenwart mußte mit ihr
paktieren. Der Freund von ehemals beobachtete eine Zurückhaltung, die mich
bisweilen wunderte, bisweilen still erheiterte, denn ich konnte die Ursache unge-
fähr ahnen. Der Mentor und Führer aus den Jahren der Entwicklung kann sich
nicht zufrieden zeigen mit der Richtung, die man eingeschlagen, schon mit dem
Tag, wo man sich seinem Einfluß entzogen hat. Was man auch tut, wie man sich
auch hält, wohin man auch strebt und wo man anlangt, er hat es immer anders
gedacht und gewollt. Ihm scheint alles Irrtum und Verrat, denn er war nicht da-
bei, er hat seinen Segen nicht dazu gegeben, und es erbittert ihn, daß er entbehr-
lich gewesen ist. Daß er selbst in entscheidender Stunde versagt hat, ist aus sei-
nem Gedächtnis hinweggewischt, muß auch hinweggewischt sein; wer kann sich
anderthalb Jahrzehnte lang einem andern als geistigen und seelischen Schuldner
verdingen? Das würde ihn zugrunde richten. Er beharrt also lieber dabei, daß er
einst für das Wohl und Wehe des Kameraden verantwortlich war, und daß mit
dem Tag, wo seine Macht und seine Verantwortlichkeit zu wirken aufgehört ha-
ben, das Übel begonnen hat. Im Verborgenen bewahrt er wohl auch eine unbegli-
chene Dankbarkeitsrechnung, deren er sich schämt, die aber doch seinen Groll
vermehrt. Kommt dann noch hinzu, daß sein eigenes Geschick den gehofften Auf-
stieg nicht genommen hat, daß er noch an alten Lasten schleppt, in alten Ketten
seufzt, indes der Leidensgenosse von ehedem ein Ziel erreicht hat, wenn schon
nach seiner Ansicht ein falsches und verwerfliches, so wird die Situation so pein-
lich, so hintergründig, wie sie eben zwischen uns war.

Ich hatte ähnliche Begegnungen öfter. Eine vom gröbsten Zuschnitt, wo die
Dankbarkeitsrechnung brutal hingehalten wurde, will ich in Einschaltung erzäh-
len: Eines Tages traf ich in Fürth einen früheren Schulkameraden, in dessen el-
terlichen Haus ich als Fünfzehn- und Sechzehnjähriger verkehrt hatte. Man hatte
mich freundlich aufgenommen, obschon, da die Leute vermögend waren und ich
demnach von geringerem Stande, mit einer Herablassung, die ich damals ge-
rechtfertigt fand. Der junge Mensch, der über reichliches Taschengeld verfügte,



hatte mir dann in den Nürnberger Notjahren hier und da mit einem Goldstück
ausgeholfen; er wußte um meine literarischen Bemühungen, gab sich mir gegen-
über als Gönner, und um ihn bei guter Laune zu erhalten, las ich ihm bisweilen
meine Versuche vor. Er war mit meinem Garrick befreundet, und dieser hatte ihm,
als er die Stadt verließ, um nach England zu gehen, ganze Berge von meinen Ma-
nuskripten und Briefen zur Aufbewahrung übergeben. Als ich ihn nun, mehr denn
zwanzig Jahre danach, auf der Straße sah und wiedererkannte, hielt ich ihn an,
begrüßte ihn arglos und fragte, ob er sich der Handschriften erinnere, und ob sie
noch in seinem Besitz seien, es lockte mich, sie einmal durchzusehen. Ich habe
selten einen derartigen Ausdruck von Haß, philisterhafter Bosheit und beleidigtem
Dünkel in einem Gesicht vereinigt gesehen. Er antwortete: Wie, du wagst es, eine
Sache zurückzufordern, auf die ich nach allem, was ich für dich getan habe, ein
Eigentumsrecht geltend machen kann? Du wagst es, einen Menschen wegen die-
ser Makulatur zu behelligen, der dich mit Wohltaten überschüttet hat, und um
den du dich zweiundzwanzig Jahre lang nicht gekümmert hast? Solche Undank-
barkeit schreit zum Himmel. Damit drehte er mir den Rücken. Es ist keine Über-
treibung, er gebrauchte genau diese Worte und sprach von Wohltaten und Un-
dankbarkeit.

Zwischen mir und dem Freund war noch etwas anderes in der Schwebe als die
erkaltete Beziehung aus vergangener Zeit, der keiner von uns mehr Wärme und
Odem einhauchen konnte, obwohl wir Mühe aufwanden, uns einander glauben zu
machen, es sei noch alles wie vordem. Ich arbeitete damals im städtischen Archiv;
an den Nachmittagen verabredeten wir uns zu Ausflügen in die Umgegend. Das
Wunderliche war, daß der Freund mit keiner Silbe eines meiner Bücher erwähnte,
als hätte er nie eins gelesen, als hätte er nie davon gehört. Ich hätte ihn aber
schlecht gekannt, seine Wachsamkeit, sein rege spähendes, immer argwöhni-
sches, immer eiferndes Interesse für alles, was in der geistigen Sphäre vorging,
wenn ich nicht gewußt, mit Sicherheit hätte annehmen dürfen, daß er jede Zeile
von mir, deren er habhaft werden konnte, mit Begier verschlungen hatte; nicht mit
Liebe, da ich ihm ja als ein aus der Zucht, seiner Zucht Entlaufener und deshalb
Mißratener erscheinen mußte, aber doch mit der ihm eigenen Hartnäckigkeit,
eben um die Tiefe meines Sturzes sich immer von neuem zu beweisen. Es stand
ihm an der Stirn geschrieben.

Trotzdem befremdete mich dieses Schweigen sehr, und in meinem bedrückten,
bedauernden Nachdenken fand ich eine Ursache, die mich freilich in seinen Augen
wesentlicher hatte schuldig machen müssen als durch die Trennung der Wege
und die Loslösung von gemeinsamen Zielen. Es war der Umstand, daß es in zwei-
en meiner Romane eine Figur gab, die durch eine gewisse Konstellation von Cha-
rakterzügen und Gewohnheiten auf ihn als Modell wies. Ich leugne nicht, daß er
mir bei der Zeichnung der betreffenden Person zum Vorbild gedient hatte, und daß
die Verähnlichung, die aber durchaus keine Vernämlichung bedeutete, nicht gera-
de schmeichelhaft für den Lebendigen ausgefallen war. Ich hatte keinerlei Ver-
trauensbruch begangen; weder Verrat noch Bezichtigung konnte ich mir vorwer-
fen; es war nichts zu verraten, es war nichts zu bezichtigen; um so weniger konnte
von schlimmer Absicht die Rede sein, als in die Gestalt auch viel von eigenen Lei-
den, Verwirrungen und Dunkelheiten übertragen war und in jenen Jahren wirk-
lichkeitssüchtigen, wirklichkeitsbangen Schaffens dieser Mann, dieser Freund,



dieser Feind, wenn man will, wie ein Bruder-Ich vor mir gestanden war. Feind und
Bruder, wie nah ist das oft. Ich hatte in der Figur etwas Neuartiges darzustellen
versucht, das mich bis zur Angst beunruhigt hatte: den Juden-Christen, den
Deutschen von zweifelloser Reinheit der Abstammung, der aber vermöge einer
merkwürdigen Chemie des Schicksals oder der Elemente unverkennbare jüdische
Eigenschaften besitzt, jüdische Glut, jüdische Verschlagenheit, jüdische Labilität,
jüdische Augenblickhaftigkeit. Da ist etwas vorausempfunden und—geformt, eine
Verwandtschaft des äußeren Loses und inneren Seins zwischen Deutschtum und
Judentum, das seitdem sogar an die Oberfläche öffentlicher Diskussion gedrungen
ist, und worauf ich auch werde zurückkommen müssen.

Es ist ein heikles Ding, wie der Schriftsteller sich verhalten soll, wenn er vor die
Notwendigkeit gestellt ist, Personen seines Umgangs, ja solche, die nur harmlos
seine Nähe gesucht haben, in seine dichterische Welt zu transponieren. In der Ju-
gend ist man darin ziemlich unbedenklich; ich zum mindesten war es; man nimmt
es auf sich; brechen alte Bande, knüpfen sich neue; man ist stolz darauf, vor
nichts zurückzuschrecken, auch vor heillosen Übergriffen nicht; alles soll die
Kunst wieder gut machen, auch wo man menschlich sich vergangen hat, als ob
das möglich wäre. Ich hatte einmal, in den Zigeunerjahren, einen Ehrenhandel mit
einem Schauspieler, einem ganz famosen Mann, den ich in einer leichtsinnig hin-
geschriebenen Geschichte als komischen Hahnrei geschildert und dem Gelächter
einer literarischen Kaffeehausgesellschaft preisgegeben hatte. Es war unnützes
Zeug, kaum zu entschuldigen als Handwerksübung. Ich erinnere mich, daß ich
eines Tages einen äußerst verzweifelten Brief von Gustaf af Geijerstam aus Schwe-
den erhielt, worin er mir mitteilte, daß er ruiniert und verloren sei, da ihn Strind-
berg in den Schwarzen Fahnen, für alle Leser kenntlich, als den Auswurf und die
Pest seines Landes gezeichnet habe. Er fürchtete, daß die Kenntnis davon auch
nach Deutschland gelangt sei und bat mich, für ihn einzutreten. Das war nun aus
mancherlei Gründen untunlich; wie durfte ich mich in die schwedischen Händel
mischen. Übrigens starb Geijerstam kurze Zeit hernach; seine Freunde behaupte-
ten, aus Scham und Kummer.

So weit geht es ja selten. Aber wo ist die Grenze? Wir wissen, auch Kestner
konnte nicht darüber hinwegkommen, daß Goethe im Werther die befreundete
Familie bloßgestellt hatte. Es wird erzählt, daß die Moskauer und Petersburger
hohen Kreise, als Anna Karenina erschienen war, sich weniger mit den Vorzügen
des Werkes als damit beschäftigten, die Urbilder der handelnden Figuren mit neu-
gieriger Schadenfreude ausfindig und namhaft zu machen. Was ist erlaubt, was
steht frei? Was ist verboten, was verbietet sich von selbst? Hätte der größere
Künstler die größere Befugnis? Sonderrechte der Rücksichtslosigkeit und Aus-
schlachtung? Doch wohl kaum, da es auch in dem Bezug keinen Richtspruch von
zulänglicher Kompetenz gäbe. Ich kann auf die Wirklichkeit und ihre Nahrungs-
zufuhr nicht verzichten, wenn ich nicht mit meinen Geschöpfen ins Bodenlose ge-
raten will. Die Farbe der Natur nicht zu überschminken, ihre Wahrheit nicht will-
kürlich umzubiegen, erfordert mehr Kraft und Mut als eine romantisierende, fal-
schidealistische Erhöhung und Verallgemeinerung. Der Mangel an realer Bindung
ist Schuld an der verwässerten Tragik, grundlosen Überhitzung und schemati-
schen Zuspitzung, die die mittlere deutsche Erzählung so schwer genießbar ma-
chen. Andrerseits geht es nicht an, Schicksale und Menschen nur um des Interes-



santen oder Ausnahmshaften, das ihnen eigen ist, an den Pranger zu stellen; was
unbedingt des andern Eigentum ist, und was er zu bewahren wünscht, darf ich
ihm nicht rauben und entreißen; verkleide ichs, veredle ichs auch, für ihn verzerrt
es sich, und er muß sich verarmt dünken. Dennoch gibt es Fälle, wo die äußere
Verpflichtung einer gebieterischen inneren zu weichen hat; dann aber kann es
sich nicht mehr um das bloß Interessante und Ausnahmshafte handeln, sondern
um das Gültige und Tragende, um Vision, um Wandlung, um Erneuerung. Dann
wird auch der Vorwurf des Verrats und Raubes hinfällig; bleibt mißverständli-
cherweise ein Odium davon, so verweht es die Zeit; Menschengeschehen ist flüch-
tig, und Menschen sind vergänglich; sein Gesetz erhält das Schicksal erst durch
den Dichter. Aber was die Abschreiber und Klitterer der Wirklichkeit aus ihr ma-
chen, ist noch viel vergänglicher als Mensch und Geschehen. Diese zufällige grobe
Wirklichkeit; mit ihr ist in der Regel wenig anzufangen, wenig zu leisten; sie ist ein
ungeheurer Materialspeicher, und ist kein Auge da, das das Verworrene entwirrt,
im Vielfältigen das Einfache wahrnimmt, in den Schlacken das Edelmetall, unter
Fratzen das Gesicht, im Stückwerk die Andeutung des Ganzen, im Abgeirrten das
Gesetz, was ist sie dann nütze? Der Augenschein gehört mir, unter allen Umstän-
den; wer dürfte ihn mir bestreiten? Wozu ich ihn umschaffe, ist Sache der Gnade.
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Aber ich will von einem Gespräch zwischen mir und dem Freund berichten. Er
erkundigte sich nach meiner Familie, und ob sie sich mit mir ausgesöhnt habe. An
meinen persönlichen Verhältnissen zeigte er lebhaften Anteil. Obwohl der Dialog
durch die Ausschließlichkeit, mit der er sich an das Thema hielt, etwas Gezwun-
genes bekam, stand ich ihm ohne Rückhalt Rede. War ich auch nicht mehr der
verhungerte Skribent, der ihm ehemals Bürde gewesen, und den er von sich ge-
stoßen, so übte er doch noch immer Macht über mich aus. Solche Macht, die ein
Erfahrener, Überlegener über einen irrend Suchenden erlangt, geht überhaupt nie
ganz verloren, es sei denn, der eine oder der andere verlöre sich selbst. Außerdem
bewahrte ich dem merkwürdigen Mann eine Anhänglichkeit, die ihm gewiß fühlbar
wurde.

Es kam mir vor, als wollte er mich nach einer bestimmten Richtung ausholen,
und endlich fragte er mich geradezu, ob ich noch wie zu jener Zeit überzeugter
Jude sei. Ich antwortete: Überzeugter Jude? Mit dem Beiwort wisse ich nichts
Rechtes anzufangen. Ich sei Jude, damit sei alles gesagt. Ich könne es nicht än-
dern; ich wolle es nicht ändern. Also hätte ich mich nach der einen Seite entschie-
den? fragte er und sah mich mit seinem scharfen Blick durch die Augengläser an.
Ich versuchte, ihm zu erklären, daß ich zu der Erkenntnis gekommen sei, diese
Entscheidung sei keine Notwendigkeit für mich. Nur für diejenigen sei sie eine
Notwendigkeit, die sich entschlossen hätten, das Feld ihrer Wirkung freiwillig zu
beschränken und sich damit zufrieden gäben, entweder aus dem Stolz des unge-
recht Verkannten heraus, oder aus Müdigkeit und Schwäche; für diejenigen dann,
nach der andern Seite, die die Schiffe hinter sich verbrannt hätten und sich dem
Prozeß der Anpassung, Angleichung mit mehr oder minder gutem Gewissen, mehr
oder minder guter Haltung überließen. Zu beidem fehle mir die Lust, zu beidem



auch der Grund. Ich stünde in der Welt mit einer Sendung; so viel hätte ich schon
zu spüren bekommen, daß ich mich darin nicht irre, mich nicht gleichsam als
leibhaftige Lüge zu betrachten habe, was dieses Bewußtsein anging. Und darin
hatte ich mich zu erweisen, in nichts sonst, darin zu entscheiden, und nicht etwa
ein für allemal und mir‘s dann bequem werden zu lassen in meiner Haut, nein,
Tag für Tag, bei jedem Schritt, mit jedem Atemzug. Ich wußte, daß ich übers Ziel
schoß mit dem „Bequemwerdenlassen in meiner Haut“, aber es fiel mir plötzlich
wie Schuppen von den Augen, daß ich inne wurde, was mit den „Entscheidungen“
gemeint war, die nicht in der eigenen Brust gefordert werden, sondern vom an-
derswollenden, herrschsüchtigen, zwiespältigen Andern. Es sind Abdrängungen,
Gebietsschmälerungen, Verzichtserklärungen, die er haben will. Schranke will er
setzen; sich will er entgegensetzen, sein Urteil, seinen Begriff, seine Form. Der
Freund war etwas erstaunt über mein Ungestüm; er erwiderte bedächtig, da näh-
me ich entweder zu viel auf mich, das Unmögliche sogar, oder er müsse glauben,
ich begnüge mich damit, ein geistiges Luxusamt zu verwalten. Das verstand ich
nicht; ich bat ihn, sich deutlicher auszudrücken. Er sagte: es ist umsonst.—Was?
Was ist umsonst?—Er schaute mich an. Der Geist in uns und der Geist in euch
mischt sich nicht, sagte er, es ist nie gewesen, es wird nie sein. Es gibt keine Blü-
te, es gibt keinen Organismus, es gibt Konglomerat. Wo die Mischung scheinbar
gelungen ist wie etwa bei Felix Mendelssohn, ist doch kein Tiefgang da, auch keine
wirkliche Verschmelzung; es ist eine geniale Zwitterbildung mit übriggebliebenen
Rudimenten, begünstigt durch eine Epoche, in der die Invasion des fremden We-
sens noch unbeträchtlich war und die Witterung für die Gefahr schwach. Damals
und wohl noch ein halbes Jahrhundert lang lag mehr an der Kunst als am Men-
schen, man erklärte die Kunst für neutral; heute wird der Mensch geprüft und
gewogen, und wir wissen, daß die verführendste, vollendetste Kunst Gift- und
Krankheitskeime aussäen kann.

Mir war das alles nicht neu und doch wieder neu. In gewisser Beziehung war es
wahr, in gewisser ein Abschaum von Unvernunft und Verdrehung. Es war sehr
deutsch, wie mir vorkam, sehr borniert, sehr kategorisch, Philosophie und Weltge-
richt aus eigener Machtvollkommenheit. Statt zu widersprechen, fragte ich ihn, ob
er Bücher von mir kenne, irgendeines, ein einziges nur; er werde begreifen, daß
ich mich nicht aus Eitelkeit danach erkundige. Seine Züge wurden sonderbar
starr. Ich ließ ihn nicht, ich bedrängte ihn wie Jakob den Engel. Warum er es ver-
hehle? Ob sie ihn nicht wankend gemacht hätten an seinem Lehrsatz? Ob er mit
der geringsten Kenntnis davon als ehrlicher Mann, als denkender, schauender,
fühlender Mann das Wort aufrechterhalte? Er wich aus. Er schien betreten, ja be-
klommen. Schließlich sagte er: Wenn ich es auch in deinem Fall bedingungsweise
zugeben könnte, was wäre damit bewiesen? Ich will es zugeben, weshalb nicht?
Ich war ja stets der Meinung, du seiest ein Ausnahmeexemplar, ich will zugeben,
daß du Ströme des Ostens zu uns geleitet, Gesichte des Ostens uns entschleiert
hast; zugeben, daß deutsche Art in dir ist, Art von unserer Art, rätselhaft wie, aber
sie ist da; zugeben, daß da etwas wie Verschmelzung, neue Synthese vor sich ge-
gangen ist; aber was ist damit bewiesen? Es wäre nur die Regel bestätigt.

Darauf antwortete ich ihm, inbrünstiger und eindringlicher, dünkt mich, als ich
je zu ihm gesprochen: Ist es vorstellbar, so ist es möglich. Gibt es die Idee davon,
so ist die Erscheinung nur die nächste Folge. Hat es ein Einzelner erreicht, so ist



es überhaupt erreichbar. Ich bin nur scheinbar ein Einzelner, ich stehe für alle,
ich bin Ausdruck eines bestimmten Zeitwillens, Geschlechterwillens, Schicksals-
willens. In mir sind alle, auch die Widerstrebenden, ich schaffe Bahn für alle, ich
räume die Lüge weg für alle, und daß ich da bin, ist Beweis. Die Ausnahme bestä-
tigt nicht die Regel, sie bricht die Regel. Es ist immer ein erster Tropfen, der den
Felsen durchhöhlt.

Ich weiß nicht mehr, was er mir entgegnete. Wir trennten uns dann bald.
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Ich war schon um die Mitte des Jahres 1898 von München weggezogen und
hatte mein Domizil in Wien aufgeschlagen. Dort konnte meines Bleibens nicht
länger sein. Wie schon angedeutet, hatte mich eine Frau an den Rand des Verder-
bens gebracht, und hätte ich nicht das unheilvolle Band mit einem leidenschaftli-
chen Entschluß durchschnitten, so wäre es mit mir zu Ende gewesen. Vier Jahre
hatte ich dumpf und flammend in einer erotischen Sklaverei verbracht, namenlos
erfüllt, unbedingt hingegeben, dabei geschändet und mißbraucht im Innern; mei-
ne ganze Natur war davon versengt und angefault, meine moralische Existenz be-
droht, meine bürgerliche schwankte schon, Freunde kehrten sich ab, Wohlwollen-
de verschlossen mir ihr Haus, Verleumdung und Klatsch besudelten meinen Na-
men, und so gab es am Ende keine Rettung als Bruch und Flucht.

Vielleicht hätte ich mich nicht aufzuraffen und die Fesseln zu zerreißen ver-
mocht, wäre nicht ein junges Mädchen gewesen, eine siebzehnjährige russische
Jüdin, die wie ein liebendes Madonnchen in meinen verwunschenen Kreis trat
und, wenn ich‘s recht bedenke, die erste Glückbringerin war. Nur durch ihre Art
zu sein, zu lächeln, zu verstehen, eine stummschenkende, ergreifend wahre Art,
half sie mir über das Schwere und machte, daß ich vergaß und beharrte. Sie war
Tabakarbeiterin, in ärmlichsten Verhältnissen, doch sie hätte eine junge Fürstin
sein können; sie war so stolz wie anmutig, so großen Sinns wie gehalten in ihrem
Wesen. Rasch, wie wir uns gefunden, verloren wir uns wieder.

Das Leben in Wien und Österreich wirkte wohltätig auf mich durch seine leich-
tere Form. Da waren Widerstände aufgehoben, die ich bei uns auf Schritt und Tritt
gespürt hatte. Die Menschen kamen mir freier entgegen, williger, offener, und
wenn es sich auch meistens erwies, daß sie sich durch ihr Entgegenkommen nicht
für sonderlich verpflichtet hielten, ja, daß sie gewissermaßen jedem ausgestellten
Wechsel auf Verläßlichkeit mit naivem Bedauern bei der Vorzeigung die Anerken-
nung und natürlich auch die Zahlung verweigerten, überhaupt in listig-
unschuldige Verwunderung gerieten, wenn man sich einfallen ließ, aus ihrem
Wort die Folgerung des Vertrauens zu ziehen, so war doch der Alltag ohne die ver-
letzende Reibung, der Ton des Verkehrs gutmütiger und unverfänglicher. Man
mußte nur wissen; man mußte sich mit einer bestimmten Erfahrung gürten und
nicht immer mit dem schmucklosen Anspruch auf den Plan treten. Das lernt sich.
Es lernt sich auch bei einiger Schmiegsamkeit in Italien, wo verwandte Fehler den
moralischen Hochmut des Deutschen reizen.

Aber dies geht wohl tiefer, und es ist nötig, die Tiefe zu sondieren. Ich lebte ja
nicht nur dem Bild und Gedicht; ich war auch, im heimlichen Bewußtsein, darauf



angewiesen, den Boden zu erforschen, auf dem es Wurzel schlägt und die Atmo-
sphäre, in der es gedeiht. Ich wußte um die Menschen, die Vorwand waren zur
Gestalt, und in die Absonderung, die ich mir hart erkämpfte, drang ihre Welt noch
laut genug. Heute steht diese österreichische Welt vor mir, wie ich sie zwei Jahr-
zehnte hindurch erlebt habe, halb nehmend, halb wehrend.

Ich war als erzogener Deutscher gewöhnt, eben das Deutsche, Land und Volk,
als ein Ganzes zu empfinden, unbezweifelbar, in seiner Rundheit und Faßlichkeit
erfreulich, in keinem Bezug mißzuverstehen. Hier dagegen war durchaus alles
fragwürdig, Land, Volk, Staatsform, Lebensform, Nationalität und Gesellschaft,
Überlieferung und Abfall von ihr, Politik und Kunst, Organisation und Individuen.
Das Fragwürdige übt Lockung aus, namentlich in seiner Oberflächenschicht, und
die Genießer und Ferienbeobachter haben ja nicht versäumt, sich in ihrer Weise
daran zu letzen. Aber das immer heftigere Gegeneinander der verschiedenen Kräfte
führte zum Verhängnis. Eine von Jahrhunderten legitimierte Bedrückung, die
unter der Flagge von Schlichtung und Ausgleich selbstsüchtige Herren- und
Hausmachtpolitik trieb, konnte nicht ohne Einfluß auf das öffentliche und private
Leben bleiben. Die mit träger Geduld vollgesogene Masse war solange Spielball
und Opfer einer herzlosen Regierungsmaschinerie gewesen, solange betört und
betrogen von einem System, das sich aller verfügbaren Kräfte schlau zu versichern
wußte, um sich im gegebenen Zeitpunkt, der Versprechungen und Verträge nicht
achtend, mit frivolem Achselzucken ihrer zu entledigen, solange das Mittel zum
Zweck für eine Minderzahl von Mächtigen, an deren Vorrechte es glaubte oder zu
glauben gezwungen wurde, solange bevormundet in seinen geistigen und religiö-
sen Bedürfnissen, so sehr daran gewöhnt, gierige Ansprüche zu erfüllen: der Kir-
che, des Hofes, der Aristokratie, des Großgrundbesitzes, daß keine Menschen-
weisheit dies zum heilsamen Ende lenken konnte.

Österreichische Art wurde im Reich mit einer gewissen nachsichtigen Gering-
schätzung betrachtet. Wenn irgendein Berliner Bruder Liederlich nach Wien kam,
irgendein Spießbürger, der in seiner heimischen Langeweile anspruchsvoll gewor-
den war, und vom süßen Schaum des südlicheren, flinkeren Lebens genippt hatte,
fand er sich zum dauernden Zensor über Land und Menschen befugt. Jedes Urteil
war Vorurteil. Das geschmackvolle und bestechende Kostüm der Metropole, ange-
borene Ritterlichkeit und Gastlichkeit der Bewohner täuschte über die Wunden
und Abgründe. Man war nicht scharfsichtig, man war nicht genau, man nahm es
nicht ernst. Ob es sich um Buch oder Bild handelte, um Lehre oder Kunst, die von
dort ausging: man nahm es nicht ganz ernst. Außer bei Musik und Schauspielerei;
da lag Unwidersprechliches vor, unwiderlegliche Meisterschaften, die waren Ver-
dienst und ureigenste Blüte, wenn schon nicht selten beide durch Üppigkeit und
gar zu unbeschwerte Heiterkeit dem gründlicher veranlagten Stammesgenossen
sich verdächtig machten, wo es gerade noch erlaubt war, Verdacht zu hegen. Kurz,
man hatte seine Einwände, seine Klauseln und Abstriche auf der großen Merkta-
fel. Ich habe selbst Erfahrung darin. Von der Zeit an, wo ich meine Bücher in
Österreich schrieb, war ich in den Augen von vielen meiner deutschen Kritiker ge-
sunken. Man konnte mich, logischerweise, nicht mehr ganz ernst nehmen. Auch
nahe Freunde unkten, warnten und verübelten es mir, daß ich bei den „Phäaken“
seßhaft geworden war.



Daß ich durch das allgemeine wie durch das Wesen einzelner empfindlich zu
leiden hatte, will ich nicht leugnen. Heute, wo die Zerstörung am Tage liegt, der
deutsche Teil der Nation ins Mark getroffen ist, seine Kräfte verwirtschaftet, seine
Hilfsquellen erschöpft sind, weiß jedes Kind Bescheid. Mich bedrückte die Ahnung
lange zuvor. Denn ich sah, es war kein Mittelpunkt und keine Gemeinsamkeit; das
bis zum Zynismus offene Bekenntnis der sich selbst spürenden Unzulänglichkeit
widerte mich; es widerte mich der Taumel, die Zermürbung, der geistlose Despo-
tismus, die Zuchtlosigkeit. Schäden wurden nicht erkannt oder, wenn erkannt, so
verschwiegen; die Politiker waren durch Parteirücksichten gehemmt, wobei eine
perverse Jovialität selbst ihre Gehässigkeit abstumpfte; die Schriftsteller in ihrer
Mehrzahl waren nicht unabhängig oder, wenn unabhängig, so einseitig an Sexua-
lität, Theater und überschminkte Gesellschaftlichkeit verdingt, was bis zu niedri-
gem Klatsch und grinsender Felonie ausarten konnte. Keine menschliche Betäti-
gung fand einen Widerhall, kein höheres Interesse selbstlose Zustimmung; wer
Wege abseits vom Trivialen und Beliebten suchte, war verfemt, und jede Tätigkeit,
die eine innere, fernere Folge haben sollte, wurde besudelt oder schlechthin ver-
lacht.

Aber der Deutsche hätte sich durch das Wissen um die Schatten und Laster,
das ja oft von dorther rührendes Eingeständnis war, nicht beirren lassen dürfen.
Er hat durch seine Überheblichkeit im Entstehen vernichtet, was sicherlich einmal
bestimmt war, ihn reicher, voller, ausgeglichener zu machen. Er hätte Erbe eines
blühenden Besitzes sein können; jetzt wächst ihm, bestenfalls, ein geplünderter
zu. Liebe zu erwecken hat er nirgends verstanden, so auch hier nicht. Er achtet
die Herzen nicht, er zertritt sie plump, indem er ihnen Vorschrift einbläut. Dieses
Österreich, ich sehe von den Menschen ab, in seiner Fülle von beseelter Land-
schaft, heroischer und idyllischer, zarter und gewaltiger, einschmeichelnder und
grandioser, der Durchsichtigkeit und Weichheit seiner Atmosphäre, seiner Hellig-
keit, seiner Unverbrauchtheit, könnte wohl in manchem Betracht heilend, erneu-
ernd und umwandelnd auf deutsches Wesen wirken; ich möchte sagen musikali-
sierend, wenn das Wort gelten darf. Mich wenigstens hat es geheilt, erneuert und
umgewandelt, als ich, ein Gebrochener, dort Aufnahme fand. Es hat mich, viel-
leicht durch seine Landschaft, vielleicht durch seine Luft, vielleicht durch seltene
Menschen auch, die mir begegnet sind, gelehrt, was Form ist, Zucht der Sinne,
Rhythmus der Linie. Draußen hatte ich die Pfeiler gesetzt, hier konnte ich die Bo-
gen wölben.

Was nun die Menschen im allgemeinen betrifft, so ist ihnen, im guten wie im
schlimmen, etwas Naturhaftes eigen, Wechsel und Laune der Natur, Unbedingt-
heit und Bildsamkeit. Ein leiser Hauch von Orient weht um sie; von uralten ger-
manischen, römischen, keltischen Elementen sind sie getragen; die Nähe slawi-
scher Welt und stellenweise Durchblutung von ihr hat den Charakter vielfach er-
weitert und vertieft; Traditionen der Vergangenheit sind noch tragfähig; das Indi-
viduelle ist noch nicht überzüchtet, das Typische noch nicht leer; es ist noch Ge-
bärde da, Maske, Spiel, Dunkelheit in der Entwicklung, Geheimnis in der Bezie-
hung.
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Ein Umstand machte mich bereits nach kurzem Aufenthalt in Wien stutzig.
Während ich draußen mit Juden fast gar keinen Verkehr gepflogen hatte und bloß
hier und da einmal einer, von dem es weder ausdrücklich von andern noch von
ihm selbst betont wurde, daß er Jude sei, in meinem Bezirk aufgetaucht war,
zeigte es sich, daß hier fast alle Menschen, mit denen ich in geistige oder herzliche
Berührung kam, Juden waren. Außerdem wurde es von andern stets betont, und
sie betonten es selbst. Dies zwang mich zur Abwehr, da mir eine solche Exklusi-
vität das Blickfeld beengte.

Ich erkannte aber bald, daß die ganze Öffentlichkeit von Juden beherrscht wur-
de. Die Banken, die Presse, das Theater, die Literatur, die gesellschaftlichen Ver-
anstaltungen, alles war in den Händen der Juden. Nach einer Erklärung mußte
man nicht lange suchen. Der Adel war vollkommen teilnahmlos; mit Ausnahme
einiger Fehlgeratener und Ausgestoßener, einiger Abseitiger und Erleuchteter,
hielt er sich nicht nur ängstlich fern von geistigem und künstlerischem Leben,
sondern er fürchtete und verachtete es auch. Die wenigen patrizischen Bürgerfa-
milien ahmten dem Adel nach; ein autochthones Bürgertum gab es nicht mehr,
die Lücke war ausgefüllt durch die Beamten, Offiziere, Professoren; danach kam
der geschlossene Block des Kleinbürgertums. Der Hof, die Kleinbürger und die
Juden verliehen der Stadt das Gepräge. Daß die Juden als die beweglichste Grup-
pe alle übrigen in unaufhörlicher Bewegung hielten, ist nicht weiter erstaunlich.
Dennoch war meine Verwunderung groß über die Menge von jüdischen Ärzten,
Advokaten, Klubmitgliedern, Snobs, Dandys, Proletariern, Schauspielern, Zei-
tungsleuten und Dichtern. Mein Verhältnis zu ihnen, innerlich wie äußerlich, war
von Anfang an ein höchst zwiespältiges. Um aufrichtig zu sein, muß ich gestehen,
daß ich mir bisweilen wie in Verbannung geraten unter ihnen erschien. Ich war
bei den deutschen Juden mehr an bürgerliche Abgeschliffenheit und soziale Un-
auffälligkeit gewöhnt. Hier wurde ich eine gewisse Scham nie ganz los. Ich
schämte mich ihrer Manieren, ich schämte mich ihrer Haltung. Die Scham für den
andern ist ein ungemein quälendes Gefühl, am quälendsten natürlich, wo Blut-
und Rasseverwandtschaft im Spiel ist, und man durch ein unabwälzbares inneres
Gebot wie infolge moralischer Selbsterziehung verpflichtet ist, für jede Äußerung
und jede Handlung von ihm in irgendwelcher Weise einzustehen. Wahre Verant-
wortung ist wie ein mit Herzblut unterschriebener Vertrag. Er bindet über alle
Einwände der Vernunft hinaus, und Freiwilligkeit und Urteil vermögen nichts ge-
gen ihn.

Diese Scham steigerte sich manchmal bis zur Verzweiflung und bis zum Ekel.
Anlaß war das Geringe wie das Bedeutende; das Idiom; schnelle Vertraulichkeit;
Mißtrauen, das das unlängst verlassene Ghetto verriet; apodiktische Meinung;
müßige Grübelei um Einfaches; spitzfindiges Wortefechten, wo nichts weiter nötig
war als Schauen; Unterwürfigkeit, wo Stolz am Platze war; prahlerisches Sichbe-
haupten, wo es galt, sich zu bescheiden; Mangel an Würde, Mangel an Gebunden-
heit; Mangel an metaphysischer Befähigung. Gerade dies letztere bestürzte mich
am meisten und am meisten bei den Gebildeten. Es ging ein Zug von Rationalis-
mus durch alle diese Juden, der jede innigere Beziehung trübte. Bei den Niedrigen
äußerte es sich und wirkte im Niedrigen, Anbetung des Erfolgs und des Reich-



tums, Vorteils- und Gewinnsucht, Machtgier und gesellschaftlichem Opportunis-
mus; bei den Höheren war es das Unvermögen zur Idee und Intuition. Die Wissen-
schaft war ein Götze; der Geist war unumschränkter Herr; was sich der Errech-
nung versagte, war untergeordnete Kategorie; errechnet werden konnte auch das
Schicksal, zerfasert die heimlichsten, dunkelsten Gebiete der Seele. Es war über-
haupt in ihnen ein Wille und Entschluß zur Entgeheimnissung der Welt, und sie
wagten sich darin so weit, daß in vielen Fällen, für mich wenigstens, Schamlosig-
keit von Forschertrieb nicht zu unterscheiden war. Mich dünkt, die Menschheit
gewinnt auf der einen Seite nicht so viel durch Entschleierung an Wissen und an
Kraft, als sie auf der andern durch Entweihung an Scheu und fragender Demut
verliert. Wahrheit ist doch nur im Bilde und in der Ehrfurcht.

Ausgezeichnete Eigenschaften einzelner traten im Umgang gewinnend hervor,
Verstand und Güte, Bereitschaft zu dienen, zu fördern, Blick für das Seltene, das
Kostbare; sie hatten Wärme, Gabe der Ahnung sogar, ein nervöses Mitschwingen
war ihnen eigen, ungeduldiges Vorauseilen oft, wobei das Tempo über die Inten-
sität und Tiefe täuschte. Ich lernte sehr kultivierte Juden kennen, verfeinert bis
zur Gebrechlichkeit; man hätte glauben mögen, mit ihnen als letzten müden
Sprossen sei die Rasse am Endpunkt der Bahn angelangt. Dann wieder Typen des
entgegengesetzten Gepräges: unverbrauchte Sendlinge einer breiten, der europäi-
schen Zivilisation noch abgekehrten, aber drohend zu ihr drängenden, feindselig
oder begehrlich von ihr faszinierten Schicht. Sie waren erfüllt von brutaler Ent-
schlossenheit, sich durchzusetzen; sie kamen als Eroberer, erzwangen sich Raum,
bemächtigten sich binnen kurzem und in skrupellosem Wetteifer der Hilfsmittel,
die ihnen Staat und Gesellschaft gewährten. Zwanzig Jahre später gründeten ihre
Söhne bereits literarische Wochenschriften oder publizierten Gedichtbände aller-
modernsten Stils, und ihre Töchter hatten sich dermaßen mimikrisiert, daß sie
sich in Allüre und Ausdrucksweise von den Komtessen mit sechzehn Ahnen kaum
mehr unterschieden. Daneben aber gab es Erscheinungen von strenger Art, Ein-
same; Lautlose; beharrliche Wühler; Menschen von hagerer Geistigkeit, bei wel-
chen die harte und finstere Religion der Väter ein hartes und finsteres Verhältnis
zum Leben selbst erzeugt hatte. Unsinnlich, negierten sie, was an der Menschheit
Blüte ist, übertragene Form und wurden, genau wie die Väter, denen gegenüber
sie doch Abtrünnige waren, Geknechtete einer Lehre und unermüdliche Werber
dafür. Auch sie waren entschlossen, sich durchzusetzen.

Um die Zeit, als ich nach Wien kam, war gerade der Zionismus im Entstehen.
Der dauernde Zuzug aus dem Osten und Norden des Reichs schuf eine völlig an-
dere Stimmung unter den Juden und völlig andere Zusammensetzungen, als sie
mir bis dahin bekannt waren. Die Kunde von den Schändlichkeiten, die die zari-
stische Regierung beging, die unbezweifelbaren Zeugnisse über Bedrückungen,
Mord, Folter und Vergewaltigung, Beugung des Rechts, Verhöhnung des Gerichts,
zudem die jammervolle soziale Lage der Juden sogar in den österreichisch-
slawischen Provinzen hatten nach und nach eine außerordentliche Gärung her-
vorgerufen, und einige Männer von Mut und Willen widmeten sich dem Plan der
Errichtung eines palästinischen Reiches. Die Wirkung war gewaltig. Daß der
Siedlungsgedanke nicht als solcher propagiert wurde, daß er sich als staatliche
Gründung ins Politische gesteigert und weiterhin als religiöse Idee in messiani-
scher Fassung darbot, verschaffte ihm zahllose Anhänger. Ich hörte damals von



Juden, die irgendwo in Podolien oder in der Bukowina ihr geplagtes Dasein
schleppten und in Tränen ausbrachen, als die neue Heilsbotschaft zu ihnen ge-
langte. Ich hörte von solchen, die sich auf die Wanderung begaben, tage-, wo-
chenlang, um nur den Mann mit Augen zu sehen und, wie sie sich ausdrückten,
den Saum seines Gewandes zu küssen, den Propheten, den Ersehnten, der ihnen
die Möglichkeit dieses Glücks geschenkt hatte. Sie hatten ja unter einem gefrore-
nen Himmel gelebt, seit Jahrhunderten, und ihre Welt war ein Kerker gewesen.

Mein persönliches Verhalten zu dieser Bewegung war unsicher, bisweilen
schmerzlich unsicher. Erstens mußte ich von Anfang an den Sinn ganz anders
richten, da ich mich ja in ganz andere Zusammenhänge eingelebt hatte. Manche
der Adepten sagten, ich müsse erwachen, und ich würde auch eines Tages erwa-
chen, zur Wahrheit und zur Tat erwachen. Sie wußten von mir nichts. Zweitens
hatte es sich gefügt, daß ich mit dem Schöpfer der Idee gesellschaftlich in Berüh-
rung gekommen war, und daß ich weder Zuneigung für ihn fassen konnte, für ihn
als Schriftsteller nicht und als Menschen nicht, noch an seine Ungewöhnlichkeit
und Größe zu glauben vermochte, wie er es voraussetzte und heischte. Ich kann
nicht umhin, dessen Erwähnung zu tun, weil es mich im stillen oft beschäftigt hat
und mir zum Selbstvorwurf geworden ist. Das Bedeutende eines Menschen we-
sentlich und nachhaltig verkennen, wäre nicht allein Blindheit, sondern auch
Verblendung. Ich war verstockt; ohne Zweifel auch nicht willig; der Anblick und
die Nähe kleiner Schwächen und Eitelkeiten verdroß mich, und Gefolgschaft zu
leisten, war mir nicht gegeben, nicht bestimmt. Weil ich den Menschen zu überse-
hen glaubte, übersah ich sein Werk, schuldvolles Wortspiel, an das sich viel Wahn
und Irrtum knüpft.

Daß ich von Juden immer wieder für diese lebenswichtige jüdische Sache gefor-
dert wurde, ist begreiflich. Es setzte mich stets in Verlegenheit. Ich war bereit, die
Leistung anzuerkennen, die dafür aufgewendet wurde, Opfer und Hingabe, auch
die Hoffnungen zu teilen, aber ich selbst stand nicht da, wo sie standen. Ich fühlte
nicht die Solidarität, auf die sie mich verpflichten wollten, nur weil ich Jude war.
Die religiöse Bindung fehlte, aber auch die nationale Bindung fehlte, und so, in
meinem noch nicht zur Klarheit gediehenen Widerstreben, vermochte ich im Zio-
nismus vorläufig nichts anderes zu sehen als ein wirtschaftlich-philanthropisches
Unternehmen. Es widerstrebte mir das, was sie die jüdische Nation nannten,
rundweg gesagt, denn mir war, als könne eine Nation nicht von Menschen gewollt
und gemacht werden; was in der jüdischen Diaspora als Idee davon lebte, schien
mir besser, höher, fruchtbarer als jegliche Realität; was war gewonnen, so schien
es mir, wenn im Jahrhundert des Nationalitätenwahnsinns die zwei Dutzend klei-
nen, in Hader verstrickten, aufeinander eifersüchtigen, einander zerfleischenden
Nationen durch die jüdische zwei Dutzend und eine geworden wären? Historisch-
psychologisch betrachtet, war ich vielleicht im Recht; die aus der Not geborene Er-
scheinung gab mir in jedem Augenblick Unrecht. Und die Not baut den Weg.

Der Konflikt blieb bestehen. Es handelte sich um die Menschen, um ihr Antlitz,
um ihr Wesen, um ihre Gebärde, ihr Wort, ob sie in mir waren schließlich, ob ich
in ihnen war. Ich konnte den oder jenen würdigen, schätzen, lieben, weil er so
war, wie er war, eben dadurch würdigens-, schätzens-, liebenswert. Ich konnte
aber nicht eine Gruppe, eine Gesamtheit würdigen, schätzen und lieben, nur weil
man mich in den Verband einschloß. Vielleicht können es andere; mich hatte Gott



nicht so geschaffen. Wirft man mir entgegen: um der Idee willen mußt du die
Gruppe, die Gesamtheit, das Volk lieben, so erwidere ich: zu einer Idee, einer un-
beirrbaren, mich völlig durchdringenden und all meinem Tun gebietenden war ich
bereits geboren; sie durch eine andere zu ersetzen oder ihr eine andere koordinie-
ren, war nicht möglich, ist menschlich, geistig, organisch nicht möglich, oder es
geht nicht mehr um Wahrheit und Ernst, sondern um Versuch, Gelegenheit und
Lückenfüllen. Was man ist und tut, hat man ganz zu sein und zu tun; sonst
könnte jeder die Geschäfte eines jeden betreiben.

Sah ich einen polnischen oder galizischen Juden, sprach ich mit ihm, bemühte
ich mich, in sein Inneres zu dringen, seine Art zu denken und zu leben zu ergrün-
den, so konnte er mich wohl rühren oder verwundern oder zum Mitleid, zur Trauer
stimmen, aber eine Regung von Brüderlichkeit, ja nur von Verwandtschaft ver-
spürte ich durchaus nicht. Er war mir vollkommen fremd, in den Äußerungen, in
jedem Hauch fremd, und wenn sich keine menschlich-individuelle Sympathie er-
gab, sogar abstoßend. Viele Juden, die sich Juden fühlen, verhehlen sich dies; ei-
nem Pflichtbegriff oder Parteidiktat zuliebe oder um feindlichen Angriffen keinen
Zielpunkt zu geben, üben sie Zwang auf sich aus. Das hat in meinem Fall keinen
Zweck mehr. Ich rufe auch nicht zur Nachahmung auf und sage nicht, daß es gut
war, was ich tat, und wie ich mich verhielt; ich schildere einfach mein Erlebnis
und meinen Kampf. Vor wenig Jahren sprach ich einmal mit einem mir befreun-
deten Jüdisch-Nationalen, einem sehr edlen Mann und vorbildlichen Menschen
über das mich Bedrückende und die andern Beirrende. Ich sagte: ist die Ursache
des Zwiespalts nicht darin zu suchen, daß Sie ein jüdischer Jude sind und ich ein
deutscher Jude? Sind das nicht zwei Arten, zwei Rassen fast oder wenigstens zwei
Lebensdisziplinen? Bin ich nicht dadurch ausgesetzter als die meisten, da ich ja
nach keiner Seite mich beuge, nach keiner Seite ein Kompromiß schließe und nur,
auf einem Vorposten, mich und meine Welt zum Ausdruck bringen, zur Brücke
machen will? Bin ich so nicht am Ende nützlicher als einer, der auf eine be-
stimmte Marschrichtung vereidigt ist?

Er ließ sich auf Erörterung nicht ein und entgegnete lächelnd: Sie sollen sich
mit all dem gar nicht quälen; Sie sind Dichter, und als Dichter haben Sie einen
Freibrief. Ich erinnere mich, daß mich die Antwort schmerzte und verletzte, denn
trotz herzlichen Wohlmeinens lag eine gewisse ausweichende Abschätzigkeit in ihr,
als wolle er sagen: wir sind auf dich nicht angewiesen und können auf dich ver-
zichten.

20

Wenn mir die Frage gestellt würde: bei welchen Männern und Frauen hast du
am meisten Verständnis, Ermunterung, Echo und Anhängerschaft gefunden, so
müßte ich antworten: bei jüdischen Männern und Frauen.

Wenn man an irgendeinen Dichter oder Künstler nichtjüdischen Ursprungs die-
selbe Frage richten würde, so müßte, in der Mehrzahl der Fälle, dieselbe Antwort
erfolgen. Ich habe die Probe gemacht; ich habe mich bei vielen Leuten von Rang
erkundigt; meine Vermutung, die schon halbe Gewißheit ohnehin war, ist jedes-
mal bestätigt worden. Und wer die Lebensläufe der Neuerer und Schöpfer des



neunzehnten Jahrhunderts erforscht, sei es in Briefen, in gelegentlichen, freilich
oft sehr versteckten Äußerungen, sei es im Urteil, nämlich im erstgeborenen Urteil
der Zeitgenossen, oder in den Formern und Trägern der öffentlichen Meinung,
wird es auch dort bestätigt finden. Juden waren Entdecker, Empfänger, Verkündi-
ger, Biographen, waren und sind die Karyatiden fast jeden großen Ruhms.

In meinem persönlichen Fall gibt es allerdings eine Erschwernis und eine recht
eigentümliche. Der gebildete Jude kann sich kaum entschließen, an die schöpferi-
sche Fähigkeit eines Juden zu glauben. Mit abnehmendem Grad der Bildung wird
daraus die unverhohlene zynische Skepsis. Hier liegt wahrscheinlich ein Atavis-
mus zugrunde, die vom Zeitengedächtnis aufbewahrte Gewöhnung des Dichtbei-
einander von Haus und Mensch; Verkettetsein und Zueinanderverurteiltsein; ein
rohes Ichkennedich äußert sich so, du machst mir nichts vor, ich weiß zu viel von
dir, ich verstehe mich auch auf die Handgriffe; es ist, als begegneten sich zwei
Gaukler. Doch spüre ich auch einen profunden Demokratismus darin, der Jahr-
tausende zurückweist auf die natürliche Gleichheit bei Nomadenvölkern, wo kei-
ner sich über den andern erhebt. Die Juden tragen gegen ihre großen Männer
stets ein unausgesprochenes Gebot: du sollst dich nicht über uns erheben, denn
vor Gott sind wir alle gleich.

Nun hat sich das bildende, gestaltenbildende Element bei den Juden niemals
frei entfalten können; die wahrhaft schöpferische Gabe ist verhältnismäßig sehr
selten. Manche leugnen sie überhaupt; sie würden kein Beispiel gelten lassen,
auch wenn man sich zuvor über den Begriff des Schöpferischen mit ihnen einigte.
Die Sehnsucht nach dem Schöpferischen steckt aber in den Juden tiefer als in je-
der andern Menschengattung; Sehnsucht nach dem Schöpfer: sie erklärt sich aus
dem jüdischen Gottesgefühl, aus der Gottesfurcht sozusagen, und es wäre zu un-
tersuchen, wie und inwiefern Furcht und Sehnsucht gepaart ist oder Sehnsucht
die Furcht bedingt.

In zahlreichen Ab- und Zwischenarten sah ich Sehnsucht sich verkünden, ver-
larvt und verkleidet oft; lächerlich oft und bizarr; lügenhaft und selbsterniedri-
gend. Ich kenne, kannte viele, die vor Sehnsucht nach dem blonden und blauäu-
gigen Menschen vergingen. Sie betteten sich ihm zu Füßen, sie schwangen
Räucherfässer vor ihm, sie glaubten ihm aufs Wort, jedes Zucken seiner Lider war
heroisch, und wenn er von seiner Erde sprach, wenn er sich als Arier auf die
Brust schlug, stimmten sie ein hysterisches Triumphgeschrei an.

Sie wollen nicht sie selbst sein; sie wollen der andere sein; haben sie ihn auser-
lesen, so sind sie mit ihm auserlesen, scheint es ihnen, oder wenigstens als Be-
makelte vergessen, als Minderwertige verhüllt. Bis vor kurzem bemerkte ich sie in
allen Theaterfoyers, so selten ich auch in Theater ging, und in allen Konzertsälen.
Ich weiß nicht, ob sie noch dort sind.

Eine ergötzliche Figur war mir ein junger Wiener Jude, elegant, von gedämpftem
Ehrgeiz, ein wenig melancholisch, ein wenig Künstler, ein wenig Schwindler; den
hatte die Vorsehung selbst blond und blauäugig geschaffen, aber siehe da, er
glaubte nicht an seine Blondheit und Blauäugigkeit; er hielt sie im Innersten für
gefälscht, und da er in beständiger Angst lebte, auch andere könnten an der
Echtheit zweifeln, ging er über das deutsche Ideal noch einen Schritt hinaus und
wurde Anglomane, und zwar von strengster Observanz.



Aber was haben die Larven mit den Wesen zu tun? Ohne die Hingabe und den
untrüglichen Enthusiasmus des modernen Juden wäre es um das Kunstverstehen
und -empfangen der letzten fünfzig Jahre kümmerlich bestellt gewesen. Das hat
schon Nietzsche immer wieder betont, dem die Antisemiterei, wie er es nennt,
Greuel und Schrecknis war, mehr noch, Beleidigung. Juden waren bereit; Juden
hatten das Ohr, das lauschte, das Auge, das sichtete; sie waren befähigt, das Ge-
heimnis zu entdecken, das Wunderbare zu fassen, das Unerkannte zu erkennen.
Ihr tätiger Enthusiasmus zwang oft genug den öffentlichen Geist zum Aufmerken,
und ich kannte solche, bei denen dann alles Ergriffenheit war, als seien sie bis zur
Stunde, die sie zu der beglückenden Sendung erwählt, leeres Gefäß gewesen und
könnten nun den neuen Inhalt kaum tragen und ertragen.

Frauen insbesondere fand ich so. Jüdische Frauen und Mädchen sind der edel-
ste und verheißendste Teil des Judentums; in ihren reinen Bildungen unver-
gleichlich. Manche sind fördernd, einige rettend in meinen Bezirk getreten, die er-
sten Bestätigerinnen, die ersten, die nagenden Zweifel stillten, dem Ruf antworte-
ten, die Gestalt grüßten, die innere Welt sozusagen agnoszierten.

Mir ist die gegenwärtig, die nach der Veröffentlichung der Juden von Zirndorf zu
mir kam, als Fremde, mit beflügelter Eile, als hätte sie dringende Botschaft auszu-
richten, Botschaft gleichsam von vielen Ungenannten. Sie bewirkte, daß die Unge-
nannten auf einmal freudig meine Einsamkeit bevölkerten, und daß das phanta-
stische Unglaubwürdige, als welches jedes Werk, dem der es macht, erscheint, Be-
stand und Gültigkeit gewann. Es handelt sich dabei nicht um Zustimmung und
Bejahung, gewiß nicht um Beifall und Bewunderung, sondern schlechthin um die
Lebensprobe. Die wird entschieden durch solche Botinnen. Ich konnte ihr später
schwer genugtun; sie war eigensinnig anspruchsvoll für mich, wollte immer das
ausnahmshaft Letzte, verglich, prüfte, wog, stellte Muster vor mich hin und sagte
sich vom Mißlungenen zornig los. Überdies muß ich lächeln, wenn ich denke, daß
gerade sie erstaunlich blond und blauäugig war.

Dann sehe ich das Bild einer andern, sehr Beschwingten; von unendlicher gei-
stiger Anmut, genialem Witz. Die Figur einer Dichtung war ihr so wirklich, daß sie
mit ihr hadern, an ihr kranken konnte; beängstigend ihr forderndes, glühendes
Mitsein in einer Sphäre, die den meisten nur ein bemalter Vorhang ist. Da fühlt
man sich dann wörtlich genommen; verstanden wäre ein ausgelaugter Begriff,
denn es ereignet sich eine sichtbare Wandlung, das Seltenste.

Wieder andere konnten sich geradezu ihres Schicksals entäußern. Dabei ist
Verzicht, ja Askese; sinnliche Verkettung allein treibt so weit nicht, das Bild allein
nicht. Ohne Zweifel ist eine Seelen- und Blutverfassung im Spiel, die den westli-
chen Rassen nicht eigen ist, eine mediumistische Fähigkeit, bereichert und erhöht
durch den Willen zur Wahl und erst nach vollzogener Wahl sich hinzugeben.
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Ich fürchte aber bisweilen, daß die Blüte dieser Entwicklung vorüber ist. Meine
Zeichen sind: ich sehe Trunkenheit und Schwelgerei, wo früher Flamme war;
Schwung und Impuls ist der modischen Übung gewichen, Gewöhnung dem Be-
dürfnis. Bevor ihnen geschenkt wird, erheben sie bereits die Prätension; sie diktie-



ren Werturteile aus Geschmäcklerstimmung, baden sich in einer schwülen Fülle,
und das Ungewöhnlichste ist gerade noch gut genug zu Schmuck und Kitzel.

Die Leidenschaft des Empfangens ist durch zwei oder drei Generationen hin-
durch befriedigt worden, nun sind die Sinne ermüdet und gehorchen nur dem
schärfsten Reiz. Die Folge davon ist, daß allenthalben ein mißleiteter und unkeu-
scher Hang zur Selbstproduktion hervortritt. Jede arrivierte jüdische Familie stellt
heute in die Reihen der Jugend einen ihrer Angehörigen als Schriftsteller, Maler,
Komponisten oder Dirigenten, was ein wahres Ärgernis ist.

Sie wollen nicht mehr Schale sein, sie wollen Quelle sein. Bedenkt aber, wenn
die Schale Quelle sein will, werden die Lippen verschmachten, die durstig daran
hängen.

Ärgernis ist es darum, weil es Flucht vor menschlicher Verpflichtung und Be-
schönigung instinktmäßig gespürter Lebensuntüchtigkeit bezeichnet. Doch es ist
Schlimmeres: Raubbau am Kräftevorrat. Die mütterlichen, das ist nährenden
Elemente weichen den infantilen, das ist zehrenden, ein Symptom, das den Beob-
achter nicht bloß im Leben der Juden erschreckt, sondern das wieder im Zusam-
menhang steht mit der Krankheit der Epoche überhaupt, der Schrumpfung des
Herzens und Hypertrophie des Intellekts. In welchem Maß das Judentum daran
Teil hat, in welchem Grad es daran mitschuldig ist, bildet seit langem den Gegen-
stand meines peinvollsten Nachdenkens.
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Es gibt Begegnungen, die zunächst unscheinbar und singulär sind, die aber in
der Erinnerung wachsen, und von denen eine Magie der Deutung ausgeht.

Ich entsinne mich einer Nacht in einem Hamburger Kaffeehaus, vor acht oder
neun Jahren. Ein junger russischer Jude nimmt an meinem Tische Platz, und
nach kurzer Weile sind wir im Gespräch. Sein Vater ist im Gefängnis gestorben,
seine Brüder sind in Sibirien, seine Schwester ist bei einem Pogrom ermordet wor-
den. Er selbst ist arm, heimatlos und flüchtig. Gefällt es der Polizei, so kann er
morgen verhaftet und ausgeliefert werden. In dieser Hinsicht waren damals die
deutschen Behörden sehr dienstfertig gegen Rußland.

Er hat eine ungemein kühle Art zu berichten. Sein Gesicht ist weiß, kaum be-
wegt, seine Stirn schmal und hoch, die Augen von stumpfer Schwärze mit sorgfäl-
tig verhaltenem Feuer. Ein mönchisches Gesicht. Er beherrscht die Rede, jeder
Satz hat Schliff, er äußert auch das Beiläufige wie jemand, der zu seiner Sache,
die zu verschweigen ihm obliegt, unerschütterlich entschlossen ist. Deshalb
nimmt er auch jeden Widerspruch mit einem halb zerstreuten, halb verwunderten
Lächeln auf. Es ist ein diplomatisches Verfahren, voller Vorsicht und voller Hin-
tergrund, doch mit stetem, tiefem, beharrlichem Eingedenken. Alle Leidenschaft
ist erstickt; an ihre Stelle ist ein eisiger, in seiner Eisigkeit versengender Fanatis-
mus getreten. Und so, als Fanatiker, mit Bewußtsein, Unerbittlichkeit, Kälte und
Glut bedient er sich der Doktrin, die ihn stützt und rechtfertigt. Ich erstaune über
dreierlei: seinen Scharfsinn, sein Wissen, seine Heiterkeit. Obwohl er mir wurzel-
los erscheint, dermaßen aufgegeben, wie nur einer, der selbst Welt und Mensch-



heit aufgibt, fühle ich doch mit jeder Sekunde gewisser: da ist der Explosivstoff, da
ist der Mensch der Katastrophe.

Sein Erlebnis: ungeheuer, das individuelle wie das symbolische; seine Weise, es
zu nehmen, zu sublimieren und es zum geistigen Motor zu machen: ungeheuer.
Der Zeiten Schande wird entschleiert, wie es bei Shakespeare heißt, die Gerechtig-
keit senkt ihr Haupt. Desungeachtet, warum verwandelt sich mir das strenge
Männerantlitz zur medusischen Fratze? Ist es die furchtbare Anmaßung, daß sich
der einzelne zum Richter ernennt über die gesamte Menschheit? Sicherlich etwas
von dem. Es wäre nah gelegen, daß ich das uralte Aug um Aug, Zahn um Zahn
aus seinem Wesen gehört hätte. Ich hätte es lieber gehört; es hätte auf Raserei
schließen lassen, Stürme des Bluts. Hätte ich ihn resigniert gewünscht, human
empfindsam, philosophisch wägend? Mit nichten.

Die schneidende Logik und das wissenschaftliche Fundament des Vernich-
tungswillens rissen die Kluft zwischen mir und ihm auf. Er war nicht nur geson-
nen, die Vergeltung dem Schicksal zu entwinden, sondern er schleuderte der Ge-
sellschaft die Absage auch im Namen derer zu, die noch unerweckt über ihrem
Leid brüteten, ja im Namen derer sogar, die vom Leiden noch gar nicht getroffen
waren. Damit warf er sich auch über diese zum Richter auf.

Es geht gegen die göttliche Idee, wenn der einzelne Mensch in dem Verhältnis
zwischen Schuld und Sühne den Entscheidungsanspruch erhebt. Mit diesem
Glauben stehe und falle ich. Mag er toben, mag er alles um sich her zerstören,
mag er mit der Brandfackel in der Faust zum verfluchten Dämon werden; mit sei-
ner Leidenschaft und durch sie unterwirft er sich doch der göttlichen Idee, so
scheint es mir, denn er bleibt im Ring der Menschheit. Wenn er aber mit dem
selbstverliehenen Rechtstitel auftritt und die mit den Gewichten von Jahrhunder-
ten beladenen Wagschalen in ihrem unendlichen Schwanken zwischen Himmel
und Hölle kraft seines als souverän verklärten Geistes aufhalten und korrigieren
will, so ist er nur der Feind des Menschengeschlechts und der, den Gott verstoßen
hat.

Will er das sein? Nimmt er es auf sich? Ich denke, er schreckt nicht davor zu-
rück. Er hat alle Konsequenzen von vornherein gezogen. Dazu hat er ja seine Logik
und sein Wissen.

Warum ist gerade aus dem altehrwürdigen, in heiligen Traditionen ruhenden
Judentum der politische Radikalismus erwachsen? War der zermalmende Druck
die Ursache? Ist die Spannung zwischen Sehnsucht und Erfüllung unerträglich
geworden, so daß die Dämme brachen? War es die These nur, die die Antithese
erzeugte? War der Kulturaufstieg gewisser Gruppen zu jäh und hat ihnen den Bo-
den unter den Füßen entzogen? Ist es Herrschgier? Ist es Sklavenaufstand? Ist es
Aposteltum und Märtyrertrieb oder herostratisches Gelüst?

Fragen über Fragen, die zu beantworten ich außerstande bin.
Erscheinungen von solcher Hochzucht und dynamischen Gewalt, wie ich eine

dort in Hamburg kennenlernte, sind natürlich selten. Aber die Seltenheit mindert
nicht nur nicht die Gefahr, sie erhöht sie im Gegenteil. Es sind späneanziehende
Magneten von unwiderstehlicher Wirkung. Ihnen wohnt eine Kraft der Übertra-
gung inne, der Entflammung, der Zerrüttung und Zersetzung, der Manifestierung,
der Willensbrechung Schwächerer, der Gefolgsaufbietung, daß ihnen Widerstand



nur der zu leisten vermag, der mit seinen Wurzeln fest in der Erde verklammert
ist.

Es fallen ihnen mühelos zu: die Unzufriedenen; die Leugner; die Entsäfteten
und Morschen; die Übersättigten; die Enttäuschten; die geborenen Verräter und
die aus dem Verrat Nutzen ziehen; die Gottlosen und die Gottsucher; die am Wort
hängen und ans Wort glauben; die dilettantischen Weltverbesserer; die Abenteu-
rer; die Gelegenheitsmacher; die Piraten des öffentlichen Lebens, der Politik und
der Literatur; alle, die ihr Leben mit wesenloser Opposition hinbringen—Legionen.
Es fallen ihnen die in der Armut Verkommenen ebenso zu wie die aus miasmi-
schem Luxus Flüchtenden, die Jugend, die ohne Idee ist, ohne Stern, aber mit ir-
ren, zuckenden Herzen—Legionen. Sie alle waren vielleicht einmal ein Ausdruck
der Schöpfung; jetzt wird aus jedem eine lebendige Phrase.

Der Prozeß ist so: um zu herrschen, braucht der Geist die Gesinnung. Gesin-
nung aber tilgt den Sinn, zerschlägt das Bild, entfleischt die Gestalt, daß sie zum
Skelett wird, zum Phantom. Wer Gesinnung hat, sieht nicht mehr die Gestalt und
löst sich los von Sein und Werden.

Der Geist gebiert die Phrase. Wodurch ist die Menschheit dahin gelangt, wo sie
ist, als durch die Phrase? Die Phrase gleicht der entzündeten Zelle, die sich weiter
frißt und endlich als Krebsgeschwür den Körper zerstört. Sie bläht sich und bläht
sich und frißt und frißt und verfinstert die Erde und den Luftraum.
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Diese Umstände, in Verflechtung mit den früher berührten, haben die Feuers-
brunst des Hasses hervorgerufen und geschürt, deren Schauplatz zur gegenwärti-
gen Stunde Deutschland ist.

Nicht überraschend für den, der auf den Kompaß zu blicken gewohnt war und
bisweilen die Leute am Steuer von Angesicht zu Angesicht sah. Nicht überra-
schend für mich.

Wer eine Geschichte des Antisemitismus schriebe, würde zugleich ein wichtiges
Stück deutscher Kulturgeschichte geben.

Es wäre interessant, den lockenden Köder zu untersuchen, der hier und da aus
ministeriellen Kabinetten und junkerlichen Meinungsbrauereien auf die Straße
flog, und auf den der hungrige Michel wahllos und gierig anbiß.

Es wäre interessant, die vielfältigen und in ihren Folgen verhängnisvollen anti-
semitischen Machenschaften aufzudecken, mit denen in den siebziger und achtzi-
ger Jahren die eingeschworenen Wagnerianer in einem seltsamen Zustand von
Bezauberung und geheimnisvoller Unruhe die deutsche Welt über das Mißverhält-
nis zwischen Wagner, dem expressiven Deutschen, und Wagner, dem Musiker,
hinwegzutäuschen wußten; denn dort war die Zentralhexenküche.

Es ist nicht meines Amtes.
Leider steht es so, daß der Jude heute vogelfrei ist. Wenn auch nicht im juristi-

schen Sinn, so doch im Gefühl des Volkes.
Leider steht es so, daß man den beauftragten wie den freiwilligen Hetzern einen

Grund nicht absprechen kann. Bei allem Bildersturm, allem Paroxysmus oder so-
zialen Forderung waren Juden, sind Juden in der vordersten Linie. Wo das Unbe-



dingte verlangt, wo reiner Tisch gemacht wurde, wo der staatliche Erneuerungsge-
danke mit frenetischem Ernst in Tat umgesetzt werden sollte, waren Juden, sind
Juden die Führer.

Juden sind die Jakobiner der Epoche.
Wäre irgend Billigkeit zu erwarten, so müßte freilich zugestanden werden, daß

diese Juden fast ohne Ausnahme von ehrlicher Überzeugung beseelt waren, Idea-
listen, Utopisten, Heilbringer, als welche sie sich in der Welt empfanden; so müßte
zugestanden werden, daß in ihrem Tun eine vielleicht unsinnige und schuldvolle,
vielleicht aber auch weit in die Zukunft deutende Folgerichtigkeit liegt: die Über-
pflanzung der vom Judentum empfangenen Messiasidee aus dem Religiösen ins
Soziale. So müßte ferner zugestanden werden, daß bei genauer Prüfung, wer aus
der Verwirrung Vorteil gezogen, wer sein Schäfchen dabei ins Trockne gebracht,
wer in die Flamme geblasen, solange es unbemerkt und ungefährdet geschehen
konnte und sich zu bergen wußte, als die gute alte Polizei sich ins Mittel legte,
keinesfalls sie die Belasteten wären. Zugestanden müßte werden, daß sie die Ka-
stanien aus dem Feuer geholt haben, und, da die Kastanien verbrannt sind, wie es
den Anschein hat, man ihnen dafür die Hände abzuhacken beschließt.

Zugestanden müßte auch werden, daß Juden ebenso die Bewahrer und Hüter
der Tradition sind, Kundige und Diener des Gesetzes.

Aber Billigkeit ist nicht zu erwarten. Auf Billigkeit ist es auch nicht abgesehen.
Auf den Haß ist es abgesehen, und der Haß lodert weiter. Er macht keinen Unter-
schied der Person und der Leistung, er fragt nicht nach Sinn und Ziel. Er ist sich
selber Sinn und Ziel.

Es ist der deutsche Haß.
Ein vornehmer Däne sagte zu mir: Was wollen eigentlich die Deutschen mit ih-

rem Judenhaß? In meinem Vaterland liebt man die Juden fast allgemein. Man
weiß von ihnen, daß sie die verläßlichsten Patrioten sind; man weiß, daß sie ein
ehrenhaftes Privatleben führen; man achtet sie als eine Art Aristokratie. Was wol-
len die Deutschen?

Ich hätte ihm antworten müssen: den Haß.
Ich hätte ihm antworten müssen: sie wollen einen Sündenbock. Immer, wenn es

ihnen schlecht ergangen, nach jeder Niederlage, in jeder Klemme, in jeder heiklen
Situation machen sie die Juden für ihre Verlegenheit verantwortlich. So ist es seit
Jahrhunderten. Drohende Erbitterung der Massen wurde stets in diesen beque-
men Kanal geleitet, und schon die Kurfürsten und Erzbischöfe am Rhein hatten,
wenn ihre Waffengänge mißlungen und ihre Schatzkammern geleert waren, eine
sicher funktionierende Regie in der Veranstaltung von Judenmetzeleien.

Ich antwortete aber: Ein Nichtdeutscher kann sich unmöglich eine Vorstellung
davon machen, in welcher herzbeengenden Lage ein deutscher Jude ist. Deutscher
Jude; nehmen Sie die beiden Worte mit vollem Nachdruck. Nehmen Sie sie als die
letzte Entfaltung eines langwierigen Entwicklungsganges. Mit seiner Doppelliebe
und seinem Kampf nach zwei Fronten ist er hart an den Schlund der Verzweiflung
gedrängt. Der Deutsche und der Jude: ich habe einmal ein Gleichnis geträumt, ich
weiß aber nicht, ob es verständlich ist. Ich legte die Tafeln zweier Spiegel wi-
dereinander, und es war mir zumute, als müßten die in beiden Spiegeln enthalte-
nen und bewahrten Menschenbilder einander zerfleischen.



Der Däne erwiderte einfach: Ich glaube, die Deutschen haben zu wenig Libera-
lität, wenigstens seit der Gründung des Reiches.

Es ist wahrscheinlich so, aber es ist auch das Geringste, was man darüber sa-
gen kann. Es fehlt auch an Phantasie, an Freiheit und an Güte. Ein wesentlicher
Defekt muß da sein, wenn ein Volk so leichterdings, so gewohnheitsmäßig, so
skrupellos, keine Berufung hörend, keiner redlichen Auseinandersetzung zugäng-
lich, keiner großmütigen Regung in diesem Punkt fähig, ein Volk, das unablässig
von sich selbst verkündet, in Bildung, Kunst, Forschung und Idealismus an der
Tete der Völker zu marschieren, dauernd solche Unbill übt, solchen Hader sät,
solch berghohen Haß häuft.

Ich versuche, mein Gleichnis von den Spiegeln zu deuten.
Daß eine Schicksals- und Charakterähnlichkeit vorhanden ist, leuchtet ein.

Hier wie dort jahrhundertelange Zerstückelung und Mittelpunktslosigkeit. Fremd-
gewalt und messianische Hoffnung auf Sieg über alle Feinde und auf Einigung. Es
wurde zu dem Behuf sogar ein deutscher Spezialgott erfunden, der, wie der jüdi-
sche Gott in den Gebeten, in allen patriotischen Hymnen figurierte. Hier wie dort
Mißkennung von außen, Übelwollen, Eifersucht und Argwohn, heterogene For-
mungen innerhalb der Nation hier wie dort, Zwietracht der Stämme. Unvereinbare
Gegensätze individueller Wesenszüge: praktische Regsamkeit und Träumerei; Ga-
be der Spekulation im niedern und im hohen Sinn; Spartrieb, Sammeltrieb, Han-
delstrieb, Bildungstrieb und Trieb zu erkennen und dem Gedanken zu dienen.
Überfülle der Formeln und Mangel an Form. Ein seelisches Leben ohne Bindun-
gen, das unversehens zur Hybris führt, zu Hoffart und unbelehrbarem Starrsinn.
Hier wie dort schließlich das Dogma der Auserwähltheit.

Die Berührungen haben Schürfungen erzeugt, die Schürfungen blutende, ei-
ternde Wunden. Im schwächeren Körper unheilbare Wunden.

Was werfen die Deutschen den Juden vor? Sie sagen: ihr vergiftet unsere reine
Atmosphäre. Ihr verführt unsere unschuldige Jugend zu euern Taktiken und
Praktiken. Ihr tragt in unsere germanisch-strahlende Weltanschauung euer trübes
Grübeln, eure Verneinung, eure Zweifel, eure asiatische Sinnlichkeit. Ihr wollt un-
sern Geist in Fesseln schlagen und das arische Prinzip von der Erde vertilgen.

Darauf habe ich mit allem Vorhergehenden geantwortet, und wer dann jene An-
schuldigungen noch aufrechterhält, dem wäre auch nicht gedient, wenn ich mit
Engelszungen redete.

Andere sagen: ihr verderbt uns das Geschäft. Diese sind aufrichtig. Die Deut-
schen mögen sich erinnern, wie sie beim Beginn des Krieges, knirschend über die
Heuchelei, die Ausbrüche sittlicher Entrüstung, die die Engländer vorbrachten,
über sich ergehen lassen mußten. Wenn ihnen aber irgendein Engländer zurief:
ihr verderbt uns das Geschäft, so begriffen sie das, obgleich der Vorwurf, gegen
ein ganzes Volk gerichtet, um einen Krieg zu sanktionieren, sinnlos und un-
menschlich ist.

Ein junger Freund erzählte mir folgende Geschichte: Er war in Polen im Haus
eines armen Juden einquartiert, der drei Söhne hatte, einen elf-, einen dreizehn-,
einen fünfzehnjährigen. Einmal ließ er sich mit ihnen in ein Gespräch ein, und er
fragte einen jeden, was er werden wolle. Der Elfjährige sagte voll Eifer: Ich will was
Großes werden; ein Millionär. Der zweite antwortete ernst: Ich will ein Jude wer-



den. Der dritte, der finster abseits stand und die Frage mehrmals geflissentlich
überhörte, sagte endlich zu dem Bedränger: Erde will ich werden wie du.

Hier sind drei Kategorien jüdischer Menschheit in drei Repliken zusammenge-
faßt. Das Sonderbare und Schmerzliche ist, daß die Deutschen stets und von je-
her nur die eine, die erste sehen, nur von ihr reden, nur gegen sie ihre Wut rich-
ten, was auch sonst die Vorwände und Verschleierungen sein mögen.

Sie lieben es, auf das Christentum hinzuweisen, als ob das Christentum wäre
und mit Christentum zu entschuldigen, was sie wider alle humane Gepflogenheit
tun. Rassentheorien, philosophische Systeme sogar, den Nachweis schließlich,
den ein Ekstatiker des Hasses geführt hat, daß Christus von nichtsemitischer Ab-
kunft sei, das alles lasse ich mir gefallen, damit kann man Oberflächliche blenden
und den Janhagel betören. Aber das Christentum scheint mir in keiner Weise da-
zu geeignet. Sind es doch gerade die edlen Juden heute, die Allerstillsten freilich
da und dort im Lande, in denen die christliche Idee und christliche Art in kristal-
lener Reinheit ausgeprägt ist, ein Verwandlungsphänomen freilich, das in die Zu-
kunft deutet.
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Bei der Erkenntnis der Aussichtslosigkeit der Bemühung wird die Bitterkeit in
der Brust zum tödlichen Krampf.

Es ist vergeblich, das Volk der Dichter und Denker im Namen seiner Dichter
und Denker zu beschwören. Jedes Vorurteil, das man abgetan glaubt, bringt, wie
Aas die Würmer, tausend neue zutage.

Es ist vergeblich, die rechte Wange hinzuhalten, wenn die linke geschlagen wor-
den ist. Es macht sie nicht im mindesten bedenklich, es rührt sie nicht, es ent-
waffnet sie nicht: sie schlagen auch die rechte.

Es ist vergeblich, in das tobsüchtige Geschrei Worte der Vernunft zu werfen. Sie
sagen: was, er wagt es aufzumucken? Stopft ihm das Maul.

Es ist vergeblich, beispielschaffend zu wirken. Sie sagen: wir wissen nichts, wir
haben nichts gesehen, wir haben nichts gehört.

Es ist vergeblich, die Verborgenheit zu suchen. Sie sagen: der Feigling, er ver-
kriecht sich, sein schlechtes Gewissen treibt ihn dazu.

Es ist vergeblich, unter sie zu gehen und ihnen die Hand zu bieten. Sie sagen:
was nimmt er sich heraus mit seiner jüdischen Aufdringlichkeit?

Es ist vergeblich, ihnen Treue zu halten, sei es als Mitkämpfer, sei es als Mit-
bürger. Sie sagen: er ist der Proteus, er kann eben alles.

Es ist vergeblich, ihnen zu helfen, Sklavenketten von den Gliedern zu streifen.
Sie sagen: er wird seinen Profit schon dabei gemacht haben.

Es ist vergeblich, das Gift zu entgiften. Sie brauen frisches.
Es ist vergeblich, für sie zu leben und für sie zu sterben. Sie sagen: er ist ein

Jude.
In den verzweifelten Tagen meiner Münchener Not hatte ich die wunderliche

Gewohnheit, jeden Morgen zum Kirchhof zu wandern und die in der Leichenkam-
mer zur Schau gestellten Toten zu betrachten. Ich wurde ihres Anblicks nicht mü-
de. Die wächsernen Stirnen, Augen und Lippen sprachen zu mir; es kam mir vor,



als seien es im Grunde lauter Gemordete, irgendwie durch Mißverständnis und
überflüssige Leiden Gemordete. Sie erwachten mir bisweilen mysteriös und
drängten sich in meine Träume. Wenn ich nicht mehr aus noch ein wußte, trieb
mich die Sinnesverwirrung und -verfinsterung zu ihnen, und ich klagte die Leben-
digen bei ihnen an.

So ist mir auch heute oft. Es ist mir, als wäre nur bei den Toten Gerechtigkeit
zu finden gegen die Lebenden. Denn was diese tun, ist ganz und gar unerträglich.
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Übrigens enthält dieses „die Deutschen“ in seiner Wiederholung und Fixierung
eine Absurdität. Ich kenne deutsches Leben genug, um zu wissen, was an der
Oberfläche liegt und was in der Tiefe; was auf der Straße vorgeht und was im ver-
schwiegenen Innern des eigentlichen Volks. Ich kenne vor allem Deutsche genug,
um nicht in Zweifel zu sein, wogegen die Mißbilligung und der heimliche Ekel der
Besten unter ihnen sich kehrt. Freunde und Weggenossen weiß ich da und dort;
stolze Einsame; Tapfere, die gegen den Strom schwimmen; Künstler, Gelehrte, Ari-
stokraten, Kaufleute; solche, mit denen mich gleiches Ziel und gleiches Wollen
verbindet und solche, die mir einfach Liebe schenken; Unbekannte dann, die mich
bisweilen grüßen, und auf die ich dennoch zählen kann; und weit, an der Periphe-
rie des Kreises, viele, von denen ich nur, wie durch elektrische Wellen, den Ernst
ihres Blicks und Wesens, die Beharrlichkeit in fruchtbringender Arbeit, die unzer-
störbare Wirkung weiser und großer Gedanken, leuchtender und tiefer Werke spü-
re.

Diese sind mir „die Deutschen“. Es sind die Deutschen, zu denen ich mich
rechne, und zu denen ich mich stelle.

Sie wissen es ihrerseits, und sie halten es für natürlich und selbstverständlich.
Aber wenn ich mit meiner Qual, mit meiner Bitterkeit, mit meinem unentwirrba-
ren Problem, mit Hinweis, Frage, Sorge zu einem von ihnen komme, ich supponie-
re zum Edelsten, Bewährtesten, so faßt er doch nicht die ganze Tragweite des Un-
glücks und verschlimmert meine Ratlosigkeit nur durch Argumente, die kein Ge-
wicht mehr für mich haben. Er meint mich trösten zu können, wenn er von der
Ebbe- und Flutbewegung geistiger Seuchen spricht; er übersieht, daß ich mich
darin, gerade darin als Arzt betrachte und die Erfolglosigkeit meiner Bemühung
einer Unzulänglichkeit in mir zuschreiben muß. Er meint, daß die Wut der Lärm-
macher und Schaumschläger nicht beweisgültig sei für die Gemütsverfassung und
sittliche Richtung der Nation; er übersieht aber die Zahl der Opfer; er übersieht
die Beredsamkeit von furchtbaren Tatsachen; und er übersieht, daß es müßig ist,
wenn ich mich als Gefangener in einem Raum voll Kohlenoxydgas befinde, mich
damit zu beruhigen, daß morgen die Fenster geöffnet werden. Endlich fehlt ihm,
sogar ihm, das Verständnis dafür, daß ich in allerletzter Linie mehr für die Deut-
schen als für die Juden leide.

Leidet man nicht immer am meisten dort, wo man am tiefsten liebt, wenn auch
am vergeblichsten?

Und er fragt wohl, durchdrungen von der Notwendigkeit der Wandlung, den-
noch zaghaft: Was soll geschehen? Was soll Deutschland tun?



Ich vermag es nicht, ihm zu antworten, denn die Antwort liegt zu nahe, und ich
schäme mich für ihn.

Wenn ich einen Fuhrmann sehe, der sein abgetriebenes Roß mit der Peitsche
dermaßen mißhandelt, daß die Adern des Tieres springen und die Nerven zittern,
und es fragt mich einer von den untätig, obschon mitleidig Herumstehenden: was
soll geschehen? so sage ich ihm: reißt dem Wüterich vor allem die Peitsche aus der
Hand.

Erwidert mir dann einer: der Gaul ist störrisch, der Gaul ist tückisch, der Gaul
will bloß die Aufmerksamkeit auf sich lenken, es ist ein gutgenährter Gaul, und
der Wagen ist mit Stroh beladen, so sage ich ihm: das können wir nachher unter-
suchen; vor allem reißt dem Wüterich die Peitsche aus der Hand.

Mehr kann Deutschland nach meiner Ansicht gewiß nicht tun. Aber es wäre
viel. Es wäre genug.
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Was sollen aber die Juden tun? Diese Frage ist schwieriger zu beantworten. Das
Thema in seiner Unerschöpflichkeit spottet jeder Bemühung.

Opfer sind nicht zureichend. Werbung wird mißdeutet. Vermittlung stößt auf
Kälte, wenn nicht auf Hohn. Überläufertum verbietet sich dem, der sich achtet,
von selbst. Anpassung in Heimlichkeit führt zu einem Ergebnis nur für die, die zur
Anpassung geeignet sind, also für die schwächsten Individuen. Beharrung in alter
Form bedingt Erstarrung.

Was bleibt? Selbstvernichtung? Ein Leben in Dämmerung, Beklommenheit und
Unfreude, zu schleppen nur für jene, die es auf pure Existenz und deren äußerli-
che Verbrämungen abgesehen haben, unfaßlich für die Erleuchteten oder Seelen-
haften, die nur zu wählen haben zwischen grenzenloser Einsamkeit und aus-
sichtslosem Kampf—?

Es ist besser, nicht daran zu denken.
Vielleicht aber gibt es doch eine Zukunft. Vielleicht gibt es eine Möglichkeit zu

hoffen. Vielleicht gibt es einen Retter, Mensch oder Geist, hüben oder drüben, oder
auf der Brücke dazwischen. Vielleicht hat er seine Wegbereiter schon vorausge-
sandt. Vielleicht darf ich mich als einen von ihnen betrachten.

Ich stehe, am Abstieg des fünften Jahrzehnts meines Lebens, in einem Ring von
Gestalten, und sie wollen mich versichern, daß das Getane nicht umsonst getan
sei. Ich bin Deutscher, und ich bin Jude, eines so sehr und so völlig wie das ande-
re, keines ist vom anderen zu lösen. Ich spüre, daß dies in gewissem Sinn, wahr-
scheinlich durch das vollkommene Bewußtsein davon und die vollkommene
Durchdringung mit den Elementen beider Sphären, orientalischer und abendlän-
discher, ahnenhafter und wahlhafter, blutmäßiger und durch die Erde bedingter,
ein neuer Vorgang ist. Dieses Neue hat mich in früherer Zeit oft beunruhigt, wohl
deshalb, weil ich es nicht zu erkennen vermochte. Es ging ja nicht vom Willen aus;
es ging vom Sein und Werden aus. Beunruhigend auch deshalb, weil beständig
hüben und drüben Arme zu halten, zu wehren, Stimmen zu rufen, zu warnen da
waren. Ich bin kein Mensch der steten Rechenschaftsablegung. Obgleich den ein-
zelnen Menschen um mich her zu jeder Zeit verhaftet, ja ihnen verfallen, kann ich



doch nur treiben, wozu es mich treibt. Und da ich allmählich vertrauen gelernt
habe, daß es das Rechte war, wozu es mich trieb, ist auch einige Ruhe in mich
eingekehrt.

In dem Bereich, in dem ich wirke, hängt alles davon ab, ob man die Menschen
eröffnen, ergreifen und erhöhen kann. Nicht als ob ich selbst auf einer Höhe stün-
de, um nach Götterweise die Verlorenen heraufzuziehen. So ist es nicht. Der Er-
öffner und Ergreifer wird miterhöht um der Liebe willen. Daher glaube ich, daß im
Abstand von den niedrigen Dingen das Geschwätz und der Geifer des Hasses und
Unrechts ohnmächtig werden und die Missetaten sogar, die sie begehen, ihre
Sühne finden.


