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..Vis animae conturbatur et divisa seorsum disiectatur,
eodem illo distracta veneno.
—Lucrez, III. 498.

Ferruccio Busoni
dem Freund dem Kunstler gewidmet

Ohne Rucksicht auf die Gewdéhnung meines Geistes, sich in Bildern und Figu-
ren zu bewegen, will ich mir—gedrangt von innerer Not und Not der Zeit—Rechen-
schaft ablegen Uiber den problematischesten Teil meines Lebens, den, der mein
Judentum und meine Existenz als Jude betrifft, nicht als Jude schlechthin, son-
dern als deutscher Jude, zwei Begriffe, die auch dem Unbefangenen Ausblick auf
Fulle von MifSverstdndnissen, Tragik, Widerspriichen, Hader und Leiden erdéffnen.

Heikel war das Thema stets, ob es nun mit Scham, mit Freiheit oder Herausfor-
derung behandelt wurde, schénfidrbend von der einen, gehassig von der anderen
Seite. Heute ist es ein Brandherd.

Es verlangt mich, Anschauung zu geben. Da darf denn nichts mehr gelten, was
mir schon einmal als bewiesen gegolten hat. Auf Beweis und Verteidigung ver-
zichte ich somit Glberhaupt, auf Anklage und jede Art konstruktiver Beredsamkeit.
Ich stiitze mich auf das Erlebnis.

Unabweisbar trieb es mich, Klarheit zu gewinnen Uber das Wesen jener Dis-
harmonie, die durch mein ganzes Tun und Sein zieht und mir mit den Jahren
immer schmerzlicher fihlbar und bewuf3t worden ist. Der unreife Mensch ist ge-
wissen Verwirrungen viel weniger ausgesetzt als der reife. Dieser, sofern er an eine
Sache hingegeben ist oder an eine Idee, was im Grunde dasselbe besagt, entringt
sich nach und nach der Besessenheit, in der das Ich den Zauber des Unbedingten
hat, und Welt und Menschheit kraft einer angenehmen und halbfreiwilligen Tau-
schung dem gebundenen Willen in den Transformationen der Leidenschaften zu
dienen scheinen. In dem MafSe, in dem die eigene Person aufhoért, Wunder und
Zweck zu sein, bis sie zuletzt ein kaum gespurtes Zwischenelement wird, gleich-
sam Schatten eines Korpers, den man nicht kennt, noch erkennen kann, in dem
Mafle wachst die Schwierigkeit und Gefahrlichkeit des Lebens mit und unter den
Menschen, sowie der geheimnisvolle Charakter alles dessen, was man Realitdt und
Erfahrung nennt.

Weg- und Merkzeichen bleiben letzten Endes wenige, auch bei der genialsten
Rezeption. Es hangt von der Breite des Schicksals ab, wieviel unvergef3- und un-
verwischbare Spuren es in der Seele hinterlafst.
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Ich bin in Furth geboren und aufgewachsen, einer vorwiegend protestantischen
Fabrikstadt des mittleren Franken, in der es eine zahlreiche Gemeinde gewerbs-
und handelstreibender Juden gab. Das Verhéltnis der Zahl der Juden zur Ubrigen
Bevolkerung war etwa 1:12.

Der Uberlieferung nach ist es eine der ltesten Judengemeinden Deutschlands.
Schon im neunten Jahrhundert sollen dort judische Siedlungen bestanden haben.
Vermehrung und Bliite trat wahrscheinlich erst zu Ende des finfzehnten Jahr-
hunderts ein, als die Juden aus dem benachbarten Nurnberg vertrieben wurden.
Spater wendete sich auch vom Rhein her ein Fliichtlingsstrom der aus Spanien
verjagten Juden nach Franken, und unter ihnen vermute ich meine Vorfahren
mutterlicherseits, die im Maintal in der Ndhe von Wurzburg seit Jahrhunderten
dorfansdssig waren, so wie die von vaterlicher Seite in Furth, Roth am Sand,
Schwabach, Bamberg und Zirndorf.

Beziehung zu Boden, Klima und Volk mufS also den Generationen, die durch
dreifdig oder vierzig Jahrzehnte hier hausten, in Fleisch und Bein Ubergegangen
sein, obgleich sie diesen Einfllissen entgegenstrebten und als Fremdkérper vom
Volksorganismus ausgeschieden waren. Druckende Beschrankungen, wie das
Matrikelgesetz, das Verbot der Freiziigigkeit und der freien Berufswahl waren noch
bis in die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts in Kraft. Der Vater meiner Mutter,
ein Mann von Bildung und edler Anlage, verblutete an ihnen. Dafd finsterer Sek-
tengeist, Ghettotrotz und Ghettoangst dadurch immer frische Nahrung erhielten,
versteht sich am Rande.

Als ich geboren wurde, zwei Jahre nach dem Deutsch-Franzésischen Krieg, war
far die deutschen Juden der burgerliche Tag langst angebrochen. Im Parlament
kampfte die liberale Partei bereits fir die Zulassung der Juden zu den Staatsdm-
tern, eine AnmafSung, die auch bei den aufgeklartesten Deutschen Entristung
hervorrief. ,Ich liebe die Juden, aber regieren will ich mich von ihnen nicht las-
sen,“ schrieb zum Beispiel ein Mann wie Theodor Fontane damals an einen
Freund.

Von Pferch und Helotentum spurte ich also in meiner Jugend nichts mehr. Auf
der einen Seite hatte man sich eingelebt, auf der andern sich gewdéhnt. Wirtschaft-
licher Aufschwung beglinstigte die Duldsamkeit. Ich erinnere mich, daf5 mein Va-
ter bei irgendeiner Gelegenheit mit freudiger Genugtuung sagte: ,Wir leben im
Zeitalter der Toleranz!“ Das Wort Toleranz machte mir in Gedanken viel zu schaf-
fen; es floéfsSte mir Respekt ein, und ich beargwéhnte es, ohne dafs ich seine Be-
deutung begriff.

In Kleidung, Sprache und Lebensform war die Anpassung durchaus vollzogen.
Die Schule, die ich besuchte, war staatlich und o6ffentlich. Man wohnte unter
Christen, verkehrte mit Christen, und fir die fortgeschrittenen Juden, zu denen
mein Vater sich zahlte, gab es eine judische Gemeinde nur im Sinn des Kultus
und der Tradition; jener wich vor dem verfihrerischen und mé&chtigen modernen
Wesen mehr und mehr ins Konventikelhafte zurtick, in heimliche, abgekehrte, fre-
netische Gruppen; diese wurde Sage, schliefSlich nur Wort und leere Hilse.

Mein Vater war kleiner Kaufmann, dem es auf keine Weise wie den meisten sei-
ner Glaubens- und Altersgenossen gelingen wollte, Reichtimer zu erwerben. Er



hatte in Geschéaften eine ungliickliche Hand. Er war ein wenig Phantast und hatte
immer seine fixe Idee, die ihn der Biegsamkeit der Geldmacher beraubte. Er
trAumte von grofSen Spekulationen und grofsen Unternehmungen, aber was er an-
griff, schlug fehl. Seine Geistesrichtung war die sentimental-freiheitliche, laues
Nachzuiglertum der Marzrevolution, das seine verwédsserten Tendenzen ins neue
Reich getragen hatte. Ich entsinne mich aus meiner Kindheit eines leidenschaftli-
chen Disputs zwischen ihm und einem seiner Vettern Uber Ferdinand Lassalle,
von dem er wie vom Gottseibeiuns sprach; aber ich entsinne mich auch, daf5 er
manchmal am Abend riithrende Lieder zur Gitarre sang. Das war noch in der guten
Zeit, als ihn die Sorgen noch nicht gebrochen hatten. Er liebte Schiller und sprach
mit Hochachtung von Gutzkow. Auf einer seiner Reisen hatte er in einem thuringi-
schen Badeort zusammen mit Gutzkow an der Gastetafel gespeist; er erzahlte oft
mit Stolz davon, und in spéteren Jahren, als meine Kdmpfe um den Schriftsteller-
beruf ihn erbitterten, sagte er mir einmal, um vermessene Ambitionen zuriickzu-
weisen, als deren Beute er mich sah: ,Was bildest du dir ein? Einen Gutzkow
kannst du doch nie erreichen!

Mitte der achtziger Jahre griindete er eine Fabrik in kleinem Stil, mit geringem
Kapital, das er muhselig zusammengeborgt hatte, aber mit grofien Hoffnungen.
Nach wenigen Jahren machte er Bankrott und wurde dann Versicherungsagent,
eine Tatigkeit, die trotz unermudlicher Anstrengung ihn mit den Seinen kaum
Uber Wasser hielt und ihn auflerdem mit dem Geftihl einer gescheiterten Existenz
belud. Er hat sein ganzes Leben lang schwer gearbeitet; als ich, dreifSigjdhrig, den
Sechsundfiinfzigjdhrigen fir einige Wochen zu Gast bitten konnte, zeigte er eine
bestdndige stumme Verwunderung, und beim Abschied sagte er zu mir: ,Es waren
die ersten Ferien meines Lebens!“ Nach Hause zuriickgekehrt, starb er, acht Tage
nachher.

Meine Mutter starb, als ich neun Jahre alt war. Sie war eine Schoénheit, von
blondem Typus, sehr sanft, sehr schweigsam. Es wurde mir oft erzdhlt, dafs Frem-
de, die sich in der Stadt aufhielten, durch den Ruf ihrer Schénheit neugierig ge-
macht, sie zu sehen begehrten. Es wurde mir auch erzdhlt, dafs ihre Jugendliebe
ein Christ gewesen sei, ein Maschinenmeister aus Ulm. Es sind noch Briefe von
ihr vorhanden, in denen eine kindlich-volkshafte Schwermut atmet, Poesie der
Traurigkeit. Ich entsinne mich noch gut, welche Bestliirzung ihr unerwarteter Tod
hervorrief, und wie die halbe Stadt ihrem Sarg zum Friedhof folgte.

Beide Menschen, mein Vater und meine Mutter, obwohl gegeneinander sehr
verschieden geartet, hatten ein Gemeinsames darin, daf$ sie ihrer Zeit nicht gemafs
waren. Sie kamen von der Romantik her, der Vater als geistiger Spatling, die
Mutter im Gemut davon verdunkelt und beschwert. Bei der Mutter dufderte es sich
naturhaft und fihrte eine tragische Lebensstimmung herbei, beim Vater drang es
in das Motorische und war von einem grundlosen, alle Sachverhalte verhdngnis-
voll verschleiernden Optimismus begleitet, der ihm Enttduschung tber Enttau-
schung brachte und seinen Mut und seine Kraft zerstorte.
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Die meinem Judentum geltenden Anfeindungen, die ich in der Kindheit und er-
sten Jugend erfuhr, gingen mir, wie mich duinkt, nicht besonders nahe, da ich
herausfiihlte, dafs sie weniger die Person als die Gemeinschaft trafen. Ein héhni-
scher Zuruf von Gassenjungen, ein giftiger Blick, abschétzige Miene, gewisse wie-
derkehrende Verachtlichkeit, das war alltaglich. Aber ich merkte, daf meine Per-
son, sobald sie aufSerhalb der Gemeinschaft auftrat, das heif3t sobald die Bezie-
hung nicht mehr gewufst wurde, von Sticheleien und Feindseligkeit fast vollig ver-
schont blieb. Mit den Jahren immer mehr. Mein Gesichtstypus bezichtigte mich
nicht als Jude, mein Gehaben nicht, mein Idiom nicht. Ich hatte eine gerade Nase
und war still und bescheiden. Das klingt als Argument primitiv, aber der diesen
Erfahrungen Fernstehende kann schwerlich ermessen, wie primitiv Nichtjuden in
der Beurteilung dessen sind, was judisch ist, und was sie fir jidisch halten. Wo
ihnen nicht das Zerrbild entgegentritt, schweigt ihr Instinkt, und ich habe immer
gefunden, dafs der Rassenhafs, den sie sich einreden oder einreden lassen, von den
grobsten Auferlichkeiten gendhrt wird, und daf} sie infolgedessen tiber die wirkli-
che Gefahr in einer ganz falschen Richtung orientiert sind. Die Gehassigsten wa-
ren darin die Stumpfesten.

Das zunachst nur als Andeutung. Was die Gemeinschaft anlangt, so fihlte ich
mit ihr keinerlei tieferen Zusammenhang. Religion war eine Disziplin und keine
erfreuliche. Sie wurde von einem seelenlosen Manne seelenlos gelehrt. Sein béses,
eitles, altes Gesicht erscheint mir noch jetzt bisweilen im Traum. Sonderbarerwei-
se habe ich selten von einem humanen oder liebenswuirdigen jidischen Religions-
lehrer gehort, die meisten sind kalte Eiferer und halb lacherliche Figuren. Dieser,
wie alle, bldute Formeln ein, antiquierte hebrdische Gebete, die ohne eigentliche
Kenntnis der Sprache mechanisch Ubersetzt wurden, Abseitiges, Unlebendiges,
Mumien von Begriffen. Positiven Ertrag gab nur die Lektlire des Alten Testaments,
aber auch da fehlte die Erleuchtung, vom Gegenstand wie vom Interpreten her.
Vorgang und Gestalt wirkten im Einzelnen, Episodischen, das Ganze zeigte sich
starr, oft absurd, ja unmenschlich und war durch keine héhere Anschauung ge-
lautert. Vom Neuen Testament brach bisweilen ein Strahl hertiber wie Lichtschein
durch eine verschlossene Tur, und Neugier mischte sich mit unbestimmtem Grau-
en. Jene ewigen Bilder und Mythen befruchteten meine Phantasie erst, als ich in
ein privates, sozusagen psychologisches Verhéaltnis zu ihnen treten konnte, ein
Prozefs, der sie individualisierte, im Sinne der Aufkldrung geistig machte, oder im
Sinne der Romantik stofflich, je nachdem, in jedem Falle von der Religion abléste.

Um den Gottesdienst war es noch ubler bestellt. Er war lediglich Betrieb, Ver-
sammlung ohne Weihe, gerduschvolle Ubung eingefleischter Gebrduche ohne
Symbolik, Drill. Der fortgeschrittene Teil der Gemeinde hatte eine moderne Syn-
agoge gebaut, eines jener Hauser im quasi-byzantinischen Stil, wie man in den
meisten deutschen Stadten eines findet, und deren parvenuhafte Prachtigkeit tiber
die fehlende Gemutsmacht des religidsen Kultus nicht hinwegtduschen kann. Mir
war da alles hohler LArm, Ertétung der Andacht, MifSbrauch grofier Worte, unbe-
griundete Lamentation, unbegriindet, weil im Widerspruch mit sichtbarem Wohlle-
ben und herzhafter Weltlichkeit stehend; Uberhebung, Pfafferei und Zelotismus.
Die einzige Erquickung waren die deutschen Predigten eines sehr stattlichen blon-
den Rabbiners, den ich verehrte.



Die Konservativen und Altgldubigen hielten ihren Dienst in den sogenannten
Schulen ab, kleinen Gotteshdusern, oft nur Stuben in einer entlegenen Winkelgas-
se. Da sah man noch Koépfe und Gestalten, wie sie Rembrandt gezeichnet hat, fa-
natische Gesichter, Augen voll Askese und gltihend im Gedachtnis unvergessener
Verfolgungen. Auf ihren Lippen wurden die strengen Gebete, Anruf und Verflu-
chung, wirklich, die lastbeladenen Schultern sprachen von generationenalter De-
mut und Entbehrung, die ehrwiirdigen Gebrauche wurden in entschlossener Hin-
gabe buchstabentreu erfiillt, die Erwartung des Messias war ungebrochener, wenn
auch dumpfer Glaube. Aufschwung war auch unter ihnen nicht, Trost oder Innig-
keit, oder Glanz oder Menschlichkeit, oder Freude, aber Uberzeugung und Leiden-
schaft war unerbittliche Regel und Gemeinschaft.

In eine solche Schule mufSte ich nach dem Tode meiner Mutter, als neunjéhri-
ger Knabe, jeden Morgen mit Sonnenaufgang, jeden Abend mit Sonnenuntergang,
am Sabbat und an Feiertagen auch nachmittags ein Jahr hindurch gehen, um als
Erstgeborener vor der Gebetsgemeinde das Kaddisch zu sagen. Zehn mannliche
Personen Uber dreizehn Jahren mufSten zu dem Zweck versammelt sein, doch wa-
ren es meist alte, uralte Leute, die Ubriggebliebenen einer fritheren Welt. Es war
hart, an Wintermorgen bei Schnee und Kalte, im Sommer um finf Uhr und friher
noch, eine Pflicht zu tiben, die aufgend6tigt und befohlen war, deren Bedeutung ich
nicht begriff oder begreifen mochte. Es gab sich niemand die Mtuhe, sie dem Geist
zu verklaren und so die Gefahr zu bannen, dafd durch die Befolgung eines als
grausam empfundenen Brauches das Bild der Mutter, obschon nur vortiberge-
hend, getriibt wurde. Dazu kam, daf’ im véaterlichen Hause, besonders nach der
zweiten Verheiratung des Vaters, von einer religioésen Bindung und Erziehung
nicht die Rede war. Gewisse &dufderliche Vorschriften wurden eingehalten, mehr
aus Rucksicht auf Ruf und Verwandte, aus Furcht und Gewéhnung, als aus Trieb
und Zugehorigkeit. Fest- und Fasttage galten als heilig. Der Sabbat hatte noch ei-
nen Rest seines urtimlichen Gehalts, die Gesetze fir die Ktiche wurden noch ge-
achtet. Aber mit der wachsenden Schwere des Brotkampfes und dem Eindringen
der neuen Zeit verloren sich auch diese Gebote einer von der Andersgldubigen
unterschiedenen Fihrung. Man wagte die Fessel nicht ganz abzustreifen; man be-
kannte sich zu den Religionsgenossen, obwohl von Genossenschaft wie von Religi-
on kaum noch Spuren geblieben waren. Genau betrachtet war man Jude nur dem
Namen nach und durch die Feindseligkeit, Fremdheit oder Ablehnung der christli-
chen Umwelt, die sich ihrerseits hierzu auch nur auf ein Wort, auf Phrase, auf fal-
schen Tatbestand stlitzte. Wozu war man also noch Jude, und was war der Sinn
davon? Diese Frage wurde immer unabweisbarer fir mich, und niemand konnte
sie beantworten.

Es war ein triibes Medium zwischen mir und allen geistigen und burgerlichen
Dingen. Bei jedem Schritt nach vorwarts stiefs ich auf Hemmnisse und Verschleie-
rungen, nach keiner Richtung hin war offener Weg. Wenn ich sagte, daf$ ich von
Pferch und Helotentum nichts splirte, so bezieht sich das natirlich nur auf die
rechtliche Konstruktion des Lebens, auf das individuelle Sicherheitsgefiihl, inner-
halb dessen sich das Tun und Lassen des einzelnen Menschen reguliert. Sind die-
se beiden Faktoren einmal gegeben und zugestanden, so wird von ungleich hohe-
rer Wichtigkeit fir ihn die Frage, wie er sich zur Allgemeinheit verhélt und wie die
Allgemeinheit zu ihm. Daraus erwachst ihm die Erkenntnis seiner Lebensaufgabe



und, je nach der Entscheidung, die Kraft zu ihrer Erfiillung. An diesem Punkt be-
gann denn auch mein Leiden.
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Der judische Gott war Schemen fiir mich, sowohl in seiner alttestamentarischen
Gestalt, unverséhnlicher Zirner und Zuchtiger, als auch in der opportunistisch
abgeklarten der modernen Synagoge. Erschreckend sein Bild in den Képfen der
Strengglaubigen, nichtssagend in den Andeutungen der Halbrenegaten und Verle-
genheitsbekenner.

Wenn meine kindlich-philosophischen Spekulationen den Gottesbegriff zu fas-
sen versuchten, einsames Denken und spater Gesprdche mit einem Freund, ent-
stand ein pantheistisches Wesen ohne Gesicht, ohne Charakter, ohne Tiefe, Re-
sultat von Zeitphrasen, beschworen allein durch das Verlangen nach einer tragen-
den Idee. In dem Mafs, wie diese Idee sich als unbefriedigend erwies, sei es durch
ihre Mittelmafdigkeit, sei es durch ihre geahnte Verbrauchtheit, geriet ich in einen
nicht minder billigen und fltissigen Atheismus, der der Epoche noch geméafier war,
dieser Zeit heilloser Verflachung und Verdiinnung, die mit verstandener wie mit
mifSverstandener Wissenschaft Idolatrie trieb und ihre ganze Gedankensphére
durch Bildung verfalschte.

Es war keine leitende Hand flir mich da, kein Fihrer, kein Lehrer. Ich verlor
mich in mannigfacher Hinsicht, auch indem ich nach Halt und Gewicht dort
suchte, wo der wahrhafte Mensch ihrer entraten kann. Ich hatte mich in einer so-
wohl entseelten wie auch entsinnlichten Ordnung zurechtzufinden. Ein derartiger
Zustand der Welt bedingt entweder die Zweckhaftigkeit bis in den kalten Rausch
der Hirne hinein, oder die Phantasie gerédt in tiberschwellende Bewegung, und das
Gemut verliert den Mittelpunkt. Wére ich nicht als fragender Mensch in sehr fri-
hen Jahren nachhaltig eingeschtichtert worden, so hitte ich Briicken und Uber-
gange finden kénnen. Konventionen waren wichtig gewesen, leichte und respek-
tierte Formen. Die Mutter war zu bald aus dem Kreis geschwunden, den Vater be-
raubten Tagesplage und Existenzangst immer mehr des Aufblicks. Er ertrug kaum
die auf ihn gerichteten Augen seiner Kinder, denn der Umstand, daf5S die unablas-
sige Plage ihm, ihm allein, wie er wahnte, keinen Erfolg brachte, erfillte ihn mit
Scham, und er sah immer aus wie vom bdsen Gewissen gequalt. Es war uns gera-
dezu verboten zu fragen, und Ubertretung wurde zuweilen streng geahndet. Daher
auch wuchs inneres Unkraut ohne Schranke bei mir. Ich erinnere mich, daf5 ich
in krankhafter Weise an Gespensterfurcht litt, an Menschenfurcht, an Dingfurcht,
an Traumfurcht, dafd in allem, was mich umgab, eine dunkle Bezauberungsmacht
wirkte, stets unheilvoll, stets dem Verhdngnis zugekehrt, stets darin bestarkt. Ich
war oft in einem alten Hause Gast bei einem alten Ehepaare; der Mann war ein
Gelehrter; im Zimmer stand ein Blicherschrank, hinter dessen Glasttlire die Werke
Spinozas in zahlreichen Ausgaben eigenttimliche Verlockung auf mich ausubten.
Als ich eines Tages die Frau bat, mir einen Band zu geben, sagte sie mit sibyllen-
hafter Dusterkeit, wer diese Buicher lese, werde wahnsinnig. Lange noch behielt
der Name Spinoza in meinem Gedachtnis den Klang und Sinn dieser Worte. So
dhnlich war es auch mit allem Frohen, Spielmafiigen, Festlichen, das zu mir woll-



te, zu dem ich wollte. Es wurde abgedrangt, verdéchtigt, verfinstert. Lust durfte
nicht sein.

Wir hatten in der Zeit nach dem Tode der Mutter eine treue Magd, die mich gern
hatte. Des Abends kauerte sie gewOhnlich vor der Herdstelle und erzdhlte uns Ge-
schichten. Ich entsinne mich, dafs sie einmal, als ich ihr besonders ergriffen ge-
lauscht hatte, mich in den Arm nahm und sagte: ,Aus dir kénnt ein guter Christ
werden, du hast ein christliches Herz!“ Ich entsinne mich auch, dafi mir dieses
Wort Schrecken erregte. Erstens, weil es eine stumme Verurteilung des Judeseins
enthielt und damit Nahrung fir bereits vorhandene Gruibeleien wurde, zweitens,
weil der Begriff Christ damals noch ein unheimlicher fir mich war, halb atavi-
stisch, halb lebensbang Brennpunkt feindlicher Elemente.

In demselben Gefuihl befangen ging ich an Kirchen vorbei, an Bildern des Ge-
kreuzigten, an Kirchhéfen und christlichen Priestern. Uneingestandenen Anzie-
hungen strebten ungewufSte Bluterfahrungen entgegen. Dazu kam das erhorchte
Wort eines Erwachsenen, Wort der Klage, der Kritik, der Verfemung, Ausdruck
wiederkehrender typischer Erlebnisse, warnend und signalgebend in Redensarten
wie im téglichen Geschehen. Von der andern Seite wieder genligte ein prifender
Blick, ein Achselzucken, ein geringschétziges Lécheln, abwartende Geste und
Haltung sogar, um Vorsicht zu gebieten und an Unuberbriickbares zu mahnen.

Worin aber das Unuberbriickbare bestand, konnte ich nicht ergrinden. Auch
als ich spéiter das Wesentliche daran erfafsSte, wies ich es flir meine Person flrs
erste zuriick. In der Kindheit waren ich und meine Geschwister so verwirkt in das
Alltagsleben der christlichen Handwerker- und Kleinburgerwelt, dafs wir dort un-
sere Gespielen hatten, unsere Goénner, Zuflucht in Stunden der Verlassenheit; in
Wohnungen der Goldschlager, der Schreiner, der Schuster, der Backer gingen wir
aus und ein, am Christfestabend durften wir zur Bescherung kommen und wur-
den mitbeschenkt. Aber Wachsamkeit und Fremdheit blieben. Ich war Gast, und
sie feierten Feste, an denen ich keinen Teil hatte.

Nun war aber das Bestreben meiner Natur gerade darauf gerichtet, nicht Gast
zu sein, nicht als Gast betrachtet zu werden. Als gerufener nicht, als aus Mitleid
und Gutmutigkeit geduldeter noch weniger, als einer, der aufgenommen wird, weil
man seine Art und Herkunft zu ignorieren sich entschlief3t, erst recht nicht. Ange-
boren war mir das Verlangen, in einer gewissen Fulle des mich umgebenden
Menschlichen aufzugehen.

Da aber dies Verlangen nicht nur nicht gestillt, sondern mit zunehmenden Jah-
ren der RifS immer klaffender wurde zwischen meiner ungestiimen Forderung und
ihrer Gewdhrung, so hatte ich mich verlieren, schlieflich mich selbst aufgeben
mussen, wenn nicht zwei Phadnomene rettend in mein Leben getreten waren: die
Landschaft und das Wort.
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Erstickend in ihrer Engigkeit und Ode die gartenlose Stadt, Stadt des Rufdes,
der tausend Schléte, des Maschinen- und Hammergestampfes, der Bierwirtschaf-
ten, der verbissenen Betriebs- und Erwerbsgier, des Dichtbeieinander kleiner und
kleinlicher Leute, der Luft der Armut und Lieblosigkeit im vaterlichen Haus.



Im Umkreis dirre Sandebene, schmutzige Fabrikwésser, der tribe, trage Flufs,
der geradlinige Kanal, schuttere Walder, triste Doérfer, hafSliche Steinbriche,
Staub, Lehm, Ginster.

Eine Wegstunde nach Osten: Nurnberg, Denkmal grofSer Geschichte. Mit ural-
ten Hausern, Hofen, Gassen, Domen, Briicken, Brunnen und Mauern, fir mich
dennoch nie Kulisse oder Geprange, oder leerer, romantischer Schauplatz, son-
dern durch vielfache Beziehung in das persoénliche Schicksal verflochten, in der
Kindheit schon und spéter gewichtiger noch.

Wenige Bahnfahrtstunden nach Stiden: das htigelige Franken, Tal der Altmuhl,
wo ich in Gunzenhausen bei Ansbach alle Ferien bei der Schwester meiner Mutter
verbringen durfte, alle Sommerwochen des Jahres, oft auch herbst- und winterli-
che. Die Landschaft von zarter Linienfihrung, mit Waldern, die gehegtes inneres
Bild nicht so beschdmten wie jene anderen; Blumengarten, Obstgarten, Weiher,
verlassene Schlésser, umsponnene Ruinen, doérfliche Kirmessen, einfache Men-
schen. Es ergab sich freie Wechselbeziehung zu Tier und Pflanze; Wasser, Gras
und Baum wurden mir wesenhaft vertraut; und so der Bauer, der Handler, der
Wirt, der Landstreicher, der Jager, der Forster, der Amtmann, der TUrmer, der
Soldat. Hier sah ich sie in reinen Verhéaltnissen zu ihrer Welt, die auch die meine
war, wenigstens nie mich ausstiefs. Ich konnte ein Entgegenkommen wagen, weil
das organisch Gestimmte und Gestufte arglos macht. Ich lebte gewissermafien in
zwei abgetrennten Kontinenten, mit der Gabe, im lichteren zu vergessen, was mich
der finstere hatte erfahren lassen. Dort sozial angeschmiedet, sozial erinnert, an
die Kaste geprefdit, Parteiung erkennend, Unbill wissend, im Hafdlichen verwoben
oder in Altes, Uraltes, Ahnenhaftes, krampfig, scheu, isoliert, meidend und oft ge-
mieden; hier der Natur gegeben, in freundlicher Ndhe zu ihr, durch ihren Einflufs,
wenn auch immer nur voruibergehend, losgesprochen von nicht abzuwéalzender
Schuld und Anklagebtirde, die sonst ldhmend, ja zermalmend hétte wirken mus-
sen.

Uber diese beiden Erlebnisgebiete hinaus, als Drittes dann die innere Land-
schaft, die die Seele aus ihrem Zustand vor der Geburt mit in die Welt bringt, die
das Wesen und die Farbe des Traumes bestimmt, des Traumes in der weitesten
Bedeutung, wie Uiberhaupt die heimlichen und unbewufiten Richtwege des Gei-
stes, die sein Klima sind, seine eigentliche Heimat. Nicht etwa nur Phantasiege-
staltung von Meer und Gebirge, Hohle, Park, Urwald, das paradiesisch Ideale der
unreifen Sehnsucht, der Aus- und Zuflucht alles Ungentligens an der Gegenwart
ist unter der inneren Landschaft zu verstehen, vielmehr ist sie der Kristall des
wahren Lebens selbst, der Ort, wo seine Gesetze diktiert werden, und wo sein
wirkliches Schicksal erzeugt wird, von dem das in der sogenannten Wirklichkeit
sich abspielende vielleicht blofs Spiegelung ist.

In diesem Punkt sich auf Erfahrungen zu berufen, ohne zu flunkern oder zu
dichten, ist fast unmoéglich. Es handelt sich um Gefiihlsintensitdten und um Bil-
der von unfafbarer Fliichtigkeit. Beinahe alles zu AufRernde muf sich auf ein ,ich
glaube“ beschrinken. Man tastet hin, man ahnt zurtick; jede Erinnerung ist ja ein
Stiick Konstruktion. Es scheint mir zweifellos, dafd alle innere Landschaft atavisti-
sche Bestandteile enthalt, und ebenso zweifellos diinkt mich, daf$ sie bei den mei-
sten Menschen zu einem gewissen Zeitpunkt zwischen der Pubertdt und dem



Eintritt in das sogenannte praktische Leben verwelkt, verdorrt, schliefSlich abstirbt
und untergeht.

Ich war sehr naiv in meiner Abhéngigkeit von Traum und Vision. Vision darf ich
es wohl nennen, da sich mir unerlebte Zustidnde, unwahrnehmbare Dinge und Fi-
guren in Greifbarkeit zeigten. Im Alter zwischen zehn und zwanzig Jahren lebte
ich in bestdndigem Rausch, in einer Fernheit oft, die den Mitmirgehenden und -
seienden bisweilen nur eine empfindungslose Hulle lief5S. Es ist mir spéter
berichtet worden, dafs man mich anschreien mufSte, um mich als Wachenden zu
wecken. Ich hatte Anfélle von Verziickung, von wilder, stiller Verlorenheit, und in
der Regel war die Abtrennung so gewaltsam und jah, dafs die Verbindungen
rissen, und dafd ich wie gespalten blieb, auch ohne Wissen, was dort mit mir
geschehen war. In beiden Sphéren lebte ich mit gescharfter Aufmerksamkeit, wie
uberhaupt Aufmerksamkeit ein Grundzug meines Wesens ist, aber es waren keine
Brucken da; ich konnte hier véllig ntichtern, dort véllig aufser mir sein, auch
umgekehrt, und es fehlte dabei alle Mitteilung, alle Botschaft. Das erhielt mich in
einer auflerordentlichen, mich qualenden und erregenden, fir die Menschen um
mich meist unverstindlichen Spannung. Staunen und Verzweiflung waren die
Gemutsbewegungen, die mich vornehmlich beherrschten; Staunen Uber
Gesehenes, Geschautes, Empfundenes; Verzweiflung dartiber, dafd es nicht
mitteilbar war. Vermutlich war meine Verfassung die: ich wufste, dafS Unerhortes
oder Merkwurdiges mit mir, an mir, in mir geschah, war aber durchaus nicht
imstande, mir oder anderen davon Rechenschaft zu geben. Ich war gewissermafien
ein Moses, der vom Berge Sinai kommt, aber vergessen hat, was er dort erblickt,
und was Gott mit ihm geredet hat. Noch heute wuiifSte ich nicht im geringsten zu
sagen, worin eigentlich dies Verborgene, verborgen Flammende, geheimnisvoll
Jenseitige bestanden hat; ich mufd es flir ewig unerforschbar halten, trotzdem es
mir lockend erscheint, einiges davon zu ergriinden; es mufite dann auch zu
ergrinden sein, was zu den Ahnen gehdért und was zur Erde, was vom Blute kam
und was vom Auge, und aus welcher Tiefe das Individuum in den ihm gewiesenen
KrdstehapOardctldting dieser Kdmpfe und Exaltationen ist ein Verhédltnis zum Wort
bereits angedeutet und seine Entstehung aus der Not und Notwendigkeit heraus
zu erklaren. Und wie sehr das Wort Surrogat und Behelf ist, erweist sich in mei-
nem Fall nicht minder offensichtlich, da doch das Ding und Sein, worauf es sich
bezog, unbekannt geworden und hinter nicht zu entriegelnder Pforte lag. Ich glau-
be, dafd alle Schépfung von Bild und Form auf einen solchen Prozefs zurtickzufiih-
ren ist. Ich glaube, dafs alle Produktion im Grunde der Versuch einer Reprodukti-
on ist, Anndherung an Geschautes, Gehortes, Geftihltes, das durch einen jenseiti-
gen Trakt des BewufStseins gegangen ist und in Stiicken, Trimmern und Frag-
menten ausgegraben werden mufd. Ich wenigstens habe mein Geschaffenes zeitle-
bens nie als etwas anderes betrachtet, das sogenannte Schaffen selbst nie anders
als das ununterbrochene schmerzliche Bemtihen eines manischen Schatzgrabers.

Doch: Kunde zu geben, davon hing fir mich alles ab, schon im frihesten Alter.
Obgleich die entschwundenen Gesichte mich stumm, geblendet und mit Vergessen
geschlagen in die niedrige Wirklichkeit verstiefden, wollte ich doch Kunde geben,
denn trotz ihrer Ungreifbarkeit war ich bis zum Rande von ihnen geftillt. Bereits
als Knabe von sieben oder acht Jahren geriet ich zuzeiten, meine gewohnte Scheu
und Schweigsamkeit iberwindend, in zusammenhangloses Erzadhlen, das von An-



gehorigen, von Hausgenossen und Mitschtlern als halb gefahrliches, halb lacher-
liches Ligenwesen aufgenommen und dem mit Zurechtweisung, Spott und Zuch-
tigung begegnet wurde. An Winterabenden halfen wir Kinder oft der Mutter beim
Linsenlesen, und es kam vor, dafs ich dabei plétzlich zu phantasieren anfing, in
den Linsenhaufen hinein Schrecken, Unbill und Abenteuer dichtete, Gespenster-
graus und Wunder, harmlose Nachbarn als Zeugen sonderbarer Begegnungen
anfihrte, mir selbst die héchsten Ehren, hochsten Ruhm prophezeite. Die Mutter,
ihre Arbeit ruhen lassend, schaute mich angstlich verwundert an, ein Blick, der
mich noch trotziger in das unsinnig Verworrene trieb. Nicht selten nahm sie mich
beiseite und beschwor mich mit Tranen, daf’ ich nicht der Schlechtigkeit verfallen
moge.

Wie ich aber aus eigenem Antrieb und wiederum durch eine Not zum Erzdhler
von Geschichten mit handelnden Figuren und geschlossener Fabel wurde, mufs
ich festhalten, weil es weit iber den kindlichen Bezirk hinaus auf meinen Weg, auf
meine Wurzeln wies.

Die zweite Frau meines Vaters war uns Kindern aus erster Ehe nicht wohlge-
sinnt und liefS uns ihre Abneigung auf jede Weise spliren. Abgesehen von unge-
rechten und Uberharten Zichtigungen, steten Klagen, die sie vor dem Vater fiihr-
te, schrankte sie die Nahrung aufs dufSerste ein, versah die Brotlaibe mit Zeichen,
so dafs sie erkennen konnte, wenn einer von uns sich zu Unrecht ein Stiick abge-
schnitten hatte, und trug Sorge, dafs das Vergehen schwer bestraft wurde. Freilich
hatte sie Muhe, mit dem ihr zugeteilten Gelde zu wirtschaften, so wie mein Vater
Muhe hatte, es aufzubringen; desungeachtet glaube ich, daf’ die Kinder von Bett-
lern es in dieser Hinsicht besser hatten. Als nun mein Onkel, der Bruder meiner
Mutter, ein wohlhabender Mann, der in Wien als Fabrikant lebte, erfuhr, wie tibel
es uns erging, deponierte er bei einem Bekannten in der Stadt eine gewisse Sum-
me fur die Bestreitung dringender Auslagen, und ich als Altester erhielt wochent-
lich eine Mark mit der Erlaubnis, daftir EfSwaren fiir mich und meine Geschwister
zu kaufen. Es war eine bedeutende Summe in meinen Augen, und da es zu ge-
fahrlich war, das Geld bei mir zu tragen, war ich bemtht, ein Versteck ausfindig
zu machen. Mein Bruder nun, der um finf Jahre jinger war als ich, also ungefahr
sechs, hatte keinen andern Gedanken, als dieses Versteck zu erspdhen, denn er
war unzufrieden mit der Verteilung, mifStraute mir, verlangte bei jedem Anlafs
mehr, als ich ihm bewilligte, und bestand darauf, daf5 ich ihm zeige, wieviel ich
besafs. War der Zank einmal im Gang, so artete er gewdhnlich bis zu Drohungen
aus, und ich mufSte taglich gewartig sein, dafs der gierige Rebell mich bei der
Stiefmutter denunzierte, eine Verréterei, deren Folgen ich mehr als alles firchtete.
Insofern war mein Bruder im Recht, als ich nicht den ganzen, mir zugewiesenen
Betrag fir Brot, Obst, Wurst und Kase ausgab, sondern mir aufSerdem noch billige
Bucher anschaffte, die ich heimlich und hastig verschlang. Mein Bruder und ich
schliefen in einer Art Verschlag in demselben Bett, und in meiner Bedrangnis ver-
fiel ich nun auf den Ausweg, ihm vor dem Einschlafen Geschichten zu erzahlen.
Wider Erwarten fand ich an ihm den aufmerksamsten Zuhorer, und ich ntutzte
den Vorteil aus, indem ich jeden Abend meine Geschichte an der spannendsten
Stelle abbrach. Zeigte er sich dann wé&hrend des folgenden Tages ungebéardig, so
hatte ich meinerseits eine wirksame Waffe und Drohung: ich erklarte einfach, daf’
ich die Geschichte nicht weitererzdhlen wirde. Je verwickelter, spannender, auf-



regender die von mir ersonnene Begebenheit war, je erpichter war er nattirlich, die
jedesmalige Fortsetzung zu hoéren, und ebenso natiirlich mufite ich, um ihn im
Zaum zu halten und nach meinem Willen lenken zu kénnen, alle Geistes- und
Kombinationskraft zu Hilfe rufen. Es war keineswegs leicht; ich hatte einen uner-
bittlichen Forderer, und ich durfte nicht langweilig und nicht flichtig werden. So
erzdhlte ich wochen- ja monatelang an einer einzigen Geschichte, im Finstern, mit
leiser Stimme, bis wir beide muide waren, und bis ich im Durcheinanderwirbeln
der Figuren zu der Situation gelangt war, von der ich selbst noch nicht wufste, wie
sie zu losen sei, die aber den atemlosen Lauscher wieder fir vierundzwanzig
Stunden in meine Gewalt gab.

Ich sagte, daf5 mich dies auf den Weg und auf die Wurzeln wies. Auf den Weg,
weil ich die wichtige Erfahrung machte, dafd ein Mensch zu binden ist, zu ,fes-
seln“, wie der verbrauchte Tropus lautet, indem man sich seiner Einbildungskraft
bemachtigt, dafd man ihn sogar vom Schlechten abbringen kann, wenn man seine
Sinne auf unwirkliche, aber eine Wirklichkeit vortduschende Begebenheiten und
Schicksalsverkettungen richtet; daft man Freude, Furcht, Uberraschung, Riih-
rung, Lacheln und Lachen in ihm zu erregen vermag, und zwar um so starker, je
freier das Spiel, je absichtsloser und je mehr vom Zweck befreit die Tauschung ist.
Der bestédndige Augenschein aller Wirkung hielt mich selbst in Atem, weckte mei-
nen Ehrgeiz, zwang mich zu immer neuen Erfindungen und zur Vervollkommnung
meiner Mittel.

Auf die Wurzeln: es lag mir sicherlich als ein orientalischer Trieb im Blute. Es
war das Verfahren der Schehrasade ins Kleinblrgerliche Ubertragen; schlum-
mernder Keim, befruchtet durch Zufall und Gefahr. Schehrasade erzahlt, um ihr
Leben zu retten, und wahrend sie erzdhlt, wird sie zum Genius der Erzadhlung
schlechthin; ich—nun, um mein Leben ging es nicht, aber das Fieber des Fabulie-
rens ergriff auch mich ganz und gar und bestimmte Denken und Sein.

Es dauerte nicht lange, bis es mir Bedurfnis wurde, die eine oder andere der
néchtlich erzahlten Geschichten aufzuschreiben. Dies mufSte in gréfditer Heimlich-
keit geschehen, und es begann damit schon der Kampf. Dafl mein Treiben allmah-
lich ruchbar wurde, war nicht zu verhindern; die Stiefmutter sah die pure Tage-
dieberei darin und warf alle beschriebenen Blatter, deren sie habhaft werden
konnte, ins Feuer; Verwandte, Lehrer, Kameraden stellten sich feindselig dagegen,
beinahe derart, als ob ich sie durch mein Unterfangen geradezu beleidigt hétte,
und der zum erstenmal bekundete Vorsatz, mich dem Schriftstellerberuf zu wid-
men, rief bei den Bekannten Geléachter, beim Vater den heftigsten Unwillen hervor.

Die Sache war die, dafs ich dem Onkel, jenem Bruder meiner Mutter, der in kin-
derloser Ehe lebte, gleichsam versprochen war. Darauf hatte mein Vater seine
ganze Hoffnung gesetzt; was ihm fehlgeschlagen war, sollte mir gelingen: reich zu
werden; mich in einer grofien Laufbahn als Nachfolger des bewunderten Schwa-
gers zu sehen, war seine Lieblingsvorstellung. Meine abgeirrte Neigung zu unter-
dricken, lief er deshalb nichts unversucht.

Damals war literarische Bildung und literarischer Zuschnitt in der buirgerlichen
Gesellschaft weder so haufig noch so erstrebt wie heute, und das hatte sein Gutes.
Seit die Kunst aufgehort hat, das seltene und kostbare Vergnligen weniger Erlese-
ner zu sein, ist sie fir die Vielen Luxus, Ausrede und Gemeinplatz geworden,



schliefSlich Betrieb, wie jeder andere. Keiner will mehr héren und empfangen, alle
wollen selber reden und selber den Geber spielen.

In meinem fiinfzehnten Jahr hatte ich einen Roman geschrieben, ein unséaglich
durftiges und abgeschmacktes Ding, und das Manuskript trug ich eines Tages in
die Redaktion des Tageblattes. Ein dicker Redakteur safs verschlafen am Schreib-
tisch und musterte mich erstaunt, als ich mein Anliegen vorbrachte. Kurz darauf
erschien der Anfang des Elaborats unter meinem Namen, gespickt mit Druckfeh-
lern, in der Unterhaltungsbeilage der Zeitung. Ich weifs es noch, es war ein Win-
terabend, wie mein Vater nach dem Essen das Blatt zur Hand nahm, das ich so
aufgefaltet neben seinen Teller gelegt hatte, daf’ sein Blick auf mein Produkt fallen
mulfste, wie ich klopfenden Herzens wartete. Ich sehe noch, wie der versorgte, mui-
de Ausdruck seines Gesichtes sich jadh veranderte, wie in seinen Augen zuerst ein
Aufblitzen von Stolz war, das aber bald dem Zorn, der Angst, der Ratlosigkeit wich.

Es gab schlimme Szenen, Vorwurfe, Drohungen, Beschimpfungen, Hohn. Auch
in der Schule wurde ich zur Rechenschaft verhalten, vor den Rektor zitiert und
wegen verbotener Publikation zu zwoélfstindigem Karzer verurteilt. Der Vater aber
wurde mein unerbittlicher Verfolger, und die Frau war seine getreue Spionin, so
daf’ ich keine ruhige Arbeitsstunde mehr fand und des Nachts bisweilen bei
Mondschein das Bett verliefS und am Fenster, in einem leidenschaftlichen inneren
Zustand, Blatt um Blatt vollschrieb. In einer solchen Nacht brach in der hofseitig
gelegenen Fabrik meines Vaters Feuer aus. Ich bemerkte die Flamme zuerst,
schlug Larm, und als ich den Vater mit entsetzten Mienen, halb angekleidet, die
Stiegen hinuntereilen sah, bildete ich mir ein, er werde durch dieses Ungliick fur
seine Harte gegen mich bestraft.

5

Schwer und dunkel waren die Jahre des Werdens. Um von der Unbill und dem
Gefuhl erlittenen Unrechts nicht erdriickt zu werden, flichtete ich mich gern in
die Vorstellung, dafd der Weltgeist fir mich im stillen wirkte. Es war ziemlich
wunderbar, dafs ich an der kerkerhaften Wirklichkeit nicht zerschellte.

Ich hatte den Forderungen, mit denen man meine Natur vergewaltigen wollte,
nur Trotz entgegenzusetzen, schweigenden Trotz, schweigendes Anderssein. Zwei
Freunde halfen mir, jeder in seiner Weise. Beide waren Juden, beide spielten eine
typische Rolle in meiner Entwicklung.

Der eine war ein schlanker, grofSer, blondlockiger Mensch, mit einem Antinous-
kopf. Es war der Sohn einer reichen Witwe und besafd eine ansehnliche Bibliothek.
Die Stunden unseres Beisammenseins und die Beschéftigung mit den Werken der
Dichter waren erstohlen, ihr Geprédge war Schwarmerei. Mit unersattlichem Hun-
ger nahm ich Vers und Prosa in mich auf, Gestalt und Szene. Alles war mir schau-
rig heilig, was in diesem Bereich webte; zwischen dem Alltadglichen und der Region
der Hingabe und Ergriffenheit war nur eine schmale Brticke, die heimlich passiert
werden mufSte; hier war Kélte, Angst, Beengung, Kahlheit, Dumpfheit; dort Glut,
Innigkeit, Passion; und Wort, Bild, Traum waren die Altare eines verschwiegenen
Dienstes. Moéglich, daf der Freund mit mir von mir hingerissen wurde; er war
weich, sentimental, eitel auf seine Schénheit; mir war er eine Zeitlang Idol. Wie ich



zum Kaufmann bestimmt, wollte er Schauspieler werden, und da ich den kunfti-
gen Garrick der deutschen Buihne in ihm erblickte, war die Tragtdie unser eigent-
liches Feld. Der Ehrgeiz erwachte in mir, meinem bewunderten Garrick ein Shake-
speare zu werden, und ich ging selbst an die Verfertigung von Trauerspielen. Ich
kannte keine Richtung oder Schule; es war Sturm und Drang in mir, aus mir,
Pathos und Uberschwang aus eigenen Quellen, erfundene Welt voll Mord, Blut-
durst, Raserei; und der Freund glaubte. In seinen Augen hatte ich schon die Un-
sterblichkeit erlangt. Als uns das Geschick voneinander getrennt hatte und ich in
die Fabrik des Onkels nach Wien gekommen war, hielt ein enthusiastischer Brief-
wechsel das Feuer lebendig, und in zahlreichen, umfangreichen Episteln gab ich
ihm Rechenschaft von allem, was ich schrieb und dachte. Er aber verlosch bald.
Ich merkte, dafs ihm meine intransigente Haltung unbequem wurde, denn er hatte
paktiert. Statt meinen geistigen Qualen wenigstens Echo zu sein, erschoépfte er
sich in rudhrseligen und verlogenen Schilderungen seiner Liebesabenteuer, und
eines Tages, als er wieder lang und breit von der Leidenschaft zu einer Artistin ge-
schrieben hatte, beschlof$ ich, nicht mehr zu antworten und habe dann auch nie
wieder von ihm gehort.

Der andere Freund war der Sohn eines Handelsmannes in Gunzenhausen, der
in Miinchen die Rechte studierte, drei Jahre alter als ich war, und den ich stets in
den Ferien zum Genossen hatte, schroffer Gegensatz zu jenem ersten. Im Wachs-
tum zuruckgeblieben, zwerghaft klein, war ihm der durchdringendste judische
Verstand gegeben, eine Fahigkeit, die Schwachen und Bléflen der Menschen
wahrzunehmen und zu geifdeln, die mich ihn firchten lief3. Meine dichterische
Neigung verfolgte er mit beifSendem Spott, namentlich, wenn junge Madchen dabei
waren, vor denen er zu glanzen liebte, und denen seine Witzworte in Heinescher
Manier, seine Belesenheit und Schlagfertigkeit imponierten.

In dieser kleinen Welt war er das grofSe Licht, die letzte Instanz der Kritik, wéh-
rend ich als Poetaster und haltloser Schwarmer, der nicht einmal den Weg huma-
nistischer Bildung einschlug, eine mitleidswurdige Figur machte. Durch nichts
konnte ich mich vor ihm behaupten, durch keine Anstrengung, keine VerheifSung,
keinen Hinweis; er zerpfliickte mir Wort und Leistung, verdédchtigte das Bestreben
sogar, und doch war ihm zu gefallen, von ihm gebilligt zu werden mein schmerzli-
ches Bemuihen. Nicht blof3, dafs er Mifstrauen in meiner Umgebung sate, rief er
auch Schwanken in mir selbst hervor, und eingeschtiichtert von seiner Beredsam-
keit und Argumentierungskunst, der scheinbar unbeugsamen Strenge seines Ur-
teils, der Uberlegenheit seines Wissens und der Bosheit seiner Zunge, betrachtete
ich ihn als Richter und Fuhrer. Als er sich endlich zur Anerkennung meines Wer-
bens und Kémpfens herbeiliefd, legte ich in einer wichtigen Stunde die Entschei-
dung Uiber mein Schicksal in seine Hand. Das kam so:

Meine Situation im Hause meines Onkels war unhaltbar geworden. Ich ent-
sprach den Erwartungen nicht. Ich zeigte mich bei der mir zugewiesenen Arbeit
lustlos und unverlafSlich, entschltipfte bei jeder Gelegenheit dem starren Kreis, um
im Verborgenen einer Neigung zu fronen, die fir befremdlich, schadlich, ja verbre-
cherisch geachtet wurde; die Tage verbrachte ich in einer verworrenen, ja som-
nambulen Gemutsverfassung, die Nachte, oft bis zum Morgengrauen, fiebernd,
berauscht, entselbstet vor meinen Manuskripten. Daf$ ich da lauter leeres Stroh
drosch, ist nicht zu bezweifeln, aber es handelt sich in solchen Epochen der Ent-



wicklung weniger um Qualitat als um Intensitat. Die Folgen waren h&usliche Aus-
einandersetzungen, Vorwulrfe der Undankbarkeit, Besserungsversuche, Strafman-
date, Predigten, Hohn. Dafs in meinem abirrenden Treiben irgend Vernunft und
Zukunft liegen kénne, von der Méglichkeit des Broterwerbs zu schweigen, wurde
gar nicht erwogen; mein Onkel, ein gutiger, einfacher, obwohl schwacher Mensch,
Einflissen ausgesetzt, die ihm mein Bild verzerrten, Arbeits- und Erwerbssklave,
drohte, mich mit Schimpf davonzujagen, und allerdings mufste es mir als das
Schlimmste erscheinen, meinem Vater wieder zur Last zu fallen, oder, wie es spa-
ter auch kam, in einer Provinzabgeschiedenheit als Bureauschreiber meinen Un-
terhalt zu verdienen.

Es war da ein langjahriger Hausarzt, zugleich Hausfreund, der eine eigenttimli-
che geistige Ahnlichkeit mit meinem Freund hatte. Scharfer Kopf, scharfes Auge,
skeptischer Verstand, literarisch unterrichtet, gleichfalls Jude, war er wie das
Ebenbild von jenem aus alterer Generation, nur daf’ er mehr Welt und mehr Bon-
homie besafs. Derselbe Typus heute hat Giberhaupt nichts mehr von der Welt und
Bonhomie. Es kann bei oberflachlichem Urteil bedliinken, als hatte der Typus an
Positivitdt des Geistes gewonnen, was er an Gutmutigkeit und Schliff verloren hat.
Aber das ist nur Schein. Zieht man die Hulle weg, so steht ein Leugner da, jetzt
wie vordem, ein Entgotterter, ein Opportunist aus still nagender Verzweiflung, de-
ren Wesen ihm freilich selber unbekannt ist. Seltsam, mit der ndmlichen Ruck-
haltlosigkeit wie an den jungen Mann schlofs ich mich an den &lteren an, um in
genau der nadmlichen Art enttduscht zu werden. Die spezifisch judische Form von
Weltklugheit ist mir im Laufe meines Lebens vielfach verhingnisvoll geworden,
weil ich mit vollig anders eingestellten Sinnen unvermoégend war, die praktischen
Nutz- und Nahzwecke auch nur wahrzunehmen, dabei aber mit der d&ufSeren Ver-
antwortung haufig, mit der inneren immer beladen wurde.

Die Beweise meines Talents, die ich dem Arzt lieferte, wurden von ihm verworfen
und verlacht, waren dann auch in Gesellschaft das Ziel seiner geistreichen Sti-
cheleien. Doch liefs er sich zu Besprechungen mit mir herbei und gab mir den Rat,
zu studieren. Die Frage war nur, ob der Onkel die Mittel dazu bewilligen wtrde,
und er versprach, ihn dazu zu Uberreden. Indessen wandte ich mich, bezaubert
von der neuen Aussicht, an meinen Freund in Munchen, schilderte ihm, wie die
Dinge lagen, schrieb vorgreifend, daf’ ich méglicherweise auf die Unterstiitzung
meines Verwandten zdhlen kénne und fragte, ob er mich aufnehmen, ob er mir
beistehen, mich zum Examen vorbereiten wulirde. Die Antwort war Uber Erwarten
herzlich und ermunternd; das Bild eines gemeinsamen Wirkens und Strebens, das
er, der sonst so kiihl abwagende, mir machte, war so verfihrerisch, dafd ich plétz-
lich die Geduld verlor, mit dem Onkel und seinen Beratern weiter zu verhandeln
und eines Nachmittags im Mai 1890 heimlich meinen Koffer packte, auf den
Bahnhof ging und mit finfzig oder sechzig ersparten Gulden nach Munchen
flichtete.

Ich entsinne mich noch sehr gut der nachtlichen Fahrt im Personenzug, weil ich
mich wahrend ihrer ganzen Dauer in einer Stimmung befand und ihr gem&f$ han-
delte, die nicht oft wiedergekehrt ist in meinem Leben. Ich safS in einem trtib er-
leuchteten Wagen dritter Klasse, zusammen mit etwa dreifSig Menschen, Bauern,
Kleinblirgern, Arbeitern, auch Frauen und Madchen, und vom Beginn der Fahrt
an, die ganze Nacht hindurch, hielt ich die Leute mit ausgelassenen SpéfSen, lu-



stigen Geschichten und unbedenklichen Hanswurstiaden in fortwdhrendem
schallenden Gelachter, in das auch die Schaffner einfielen. Alle die lachenden,
feuchten Augen waren gespannt, dankbar-entztickt auf mich gerichtet, und ich
erinnere mich noch eines mageren alten Bauern, der vor Lachen féormlich weinte,
und einer Frau mit einem Korb, die mir von Zeit zu Zeit Apfel zusteckte und meine
Hand tatschelte. Ich hatte Vergniigen daran, zu beobachten, wie die Traurigkeit,
Bitterkeit, Wundheit in mir im selben Mafie wuchsen, in dem ich mein harmloses
Publikum zu vermehrtem Beifall hinrifs. So frech in die lebendige Antithese stellt
man sich nur unter dem Antrieb jugendlich-selbstgefalliger, selbstbetrunkener
Menschensucht und Menschenflucht, aber es ist wohl auch eine Empfindung au-
Berordentlicher Einsamkeit dabei im Spiel gewesen.

Mein Freund, der Student, hatte gehofft, daf5 der reiche Onkel, den er respek-
tierte, mich mit Geldmitteln ausgeriistet und mit seinem Segen hatte ziehen lassen
und war naturlich nicht erbaut, als es sich herausstellte, dafS ich von der Krippe
weggelaufen sei und um Gnade erst betteln musse. Halbgezwungen machte er
noch einmal den Fursprecher meines unbesonnenen Unternehmens, und es wur-
de mir ein sehr geringes Monatsgeld bewilligt, so gering, daf5 es mich kaum vor
dem Hunger bewahrte und von geregelter Arbeit und sorglosem Studium nicht die
Rede sein konnte. Die Laune meines Mentors wurde daher immer finsterer; ich
wurde ihm zur Last, er wufdite nicht, was er mit mir beginnen sollte und suchte
sich der Verantwortung zu entledigen; er hielt mir meine Vermessenheit vor, mei-
ne Dumpfheit, den Mangel an Willenskraft und prophezeite mir Untergang. Im
Kreis seiner Kommilitonen, in den er mich bisweilen brachte, galt ich als traurig-
komische Person, Wildling, armer Teufel, nach studentischen Begriffen uneben-
burtig, Gegenstand der Geringschitzung auch insofern, als ich nicht zu trinken
imstande war, und binnen kurzem sah ich mich in einer viel tibleren Lage als vor
der Flucht aus dem Hause des Onkels. Unter dem Schein der Obsorge und Vor-
aussicht beging mein Freund die Verraterei, vor seiner Reise in die Ferien an mei-
nen Onkel zu schreiben, dafs ich es mit den neuen Aufgaben nicht ernst nehme,
und daf’ er infolgedessen meinem Tun und Treiben nicht langer Vorschub leisten
wollte; die akademische Laufbahn sei mir nach seiner Uberzeugung verschlossen.
Darauf wurde die Geldunterstiitzung, die ich bis dahin bezogen, eingestellt, und
ich befand mich im Zustand der Hilflosigkeit und Verlassenheit, die noch um das
Gefuhl des Zweifels an der Zukunft vermehrt wurden, als ich an einem der Tage
steigender Bedrédngnis, beladen mit einem volumindsen Epos in Blankversen zu
einem der beriihmtesten Dichter Miinchens wallfahrtete, um ein Urteil, einen Fin-
gerzeig, ein trostliches Wort von ihm zu empfangen. Das Gegenteil trat ein. Der
grofde Mann, der sich mir kiihl und majestétisch gab, riet mir ernst, mich wieder
dem Kaufmannsberuf zuzuwenden, wozu ihm wahrscheinlich die Beschaffenheit
meines Opus guten Grund bot. Ich zGrnte ihm nicht, denn ich war schon damals
instinkthaft davon durchdrungen, dafs in den Jahren der Entwicklung Werk und
Gewirktes viel weniger zu zeugen vermogen als der Mensch, das Schicksal, das er
auf sich nimmt und der Weg, den er geht. Hierzu bedarf es aber eines anderen
Blickes als den in ein dickleibiges Manuskript und eines anderen Verhaltnisses,
als dem zwischen gefeierter Autoritat und schiichternem Scholaren.
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Es war mir auch damals gar nicht so sehr um Werk und Wirken zu tun, als ich
mir in ephemerer Ungeduld vielleicht selber einbildete. Wonach ich begehrte, war
die Menschenwelt, eine Lebensmitte, ein Fundament, um Werk und Gewirktes
darauf zu bauen. Fundament hatte ich nicht. Von Anbeginn an nicht, und un-
heimlicherweise war es nicht ein Wissen von Entbehrung, von dem ich mir be-
stimmte Rechenschaft hatte ablegen kénnen, nicht die Erkenntnis umschriebener
und begrenzter Widerstédnde, sondern nur ein ahnendes, blindes Ertasten davon,
das sich im Bewufdtsein und in der Seele kaum formulieren liefs, zur Greifbarkeit
sich erst viel spater verdichtete. Denk ich zurtick, so war es wie ein Herumtappen
im leeren finstern Raum, aus dem man erst einen Ausgang finden mufS, bevor eine
sinnvolle Tatigkeit iberhaupt in Frage kommt, ein System der Dinge entstehen
kann.

Ich wurde als Mensch nicht als zugehorig gefordert, weder von einem einzelnen,
noch von einer Gemeinschaft, weder von den Menschen meines Ursprungs, noch
von denen meiner Sehnsucht, weder von denen meiner Art, noch von denen mei-
ner Wahl. Denn zu wéhlen hatte ich mich ja nachgerade entschlossen, und die
Wahl hatte stattgehabt. Von jenen habe ich mich mehr durch inneres Geschick,
als durch freien Entschlufs geschieden, diese aber nahmen mich nicht auf und an,
und mich selber darzubieten, ging gegen Stolz und Ehre. Das Problem entfaltete
sich also in seiner ganzen beunruhigenden Wucht.

Das Wort von der Sehnsucht und Wahl darf nicht mifSverstanden werden. Keine
Regentenregung war in mir. Auch Vergefilichkeit nicht und noch weniger Nutz-
lichkeitserwagung. Ich lebte in schmeichelnden, die mir so nahe, so augenschein-
liche Wahrheit eigenwillig verschleiernden Ideen von allgemeinem Menschentum;
in voller Unbefangenheit, durch Erfahrungen nicht belehrt, noch nicht gedemttigt,
Erfahrungen auch sonst schwer zuganglich, schuf ich mir von aller Umwelt idea-
lisch verklarte Bilder, und ein naives Selbstzutrauen, Selbstbetrug hielt mich ab,
statuierte Unterschiede der Klasse, Kaste und Rasse, der Herkunft und des bur-
gerlichen Charakters auch auf mich anzuwenden.

Ich war der Bedingtheit entledigt und nahm es in unheilvoller TAuschung fur
ein typisches Los, so dafs mir die Menschenwelt in lauter einzelne ebenso unbe-
dingte Wesen zerfiel. Hiervon wurde meine Phantasie ins Uferlose, Bodenlose, Fir-
mamentlose gerissen, und ich stand schwach und armselig vor diesem Unbeding-
ten, das mir einerseits Verfiuhrung wurde, anderseits Fatum und Gewissensburde.

7

Um nicht zu verhungern, mufSte ich Zuflucht bei meinem Vater suchen, der zu
dieser Zeit in Wurzburg lebte, selbst in kimmerlichsten Umstédnden. Als wahrer
verlorener Sohn kehrte ich zuriick; wenn es auch ohne Dramatik abging, ohne
Schmerz und Demittigung ging es nicht ab. Er liefS mich fihlen, dafd ich seine we-
sentlichste Hoffnung zunichte gemacht hatte und zeigte sich mir noch finsterer
und kalter als vordem. Am erbittertsten war die Stiefmutter tiber den unwillkom-



menen Kostgdnger, an den sie Wohlwollen ohnehin nie verschwendet hatte. Es
war schlimm, gleichsam betteln zu sollen um die Mahlzeit und das Bett zum
Schlafen, aber so war alles von da ab.

Ich trieb mich planlos herum, viele Wochen lang in den alten Gassen und Wein-
bergwegen am Ufer des Stroms, auf dem Hofgartenwall, im Veitshéchheimer
Schlofspark und verschanzte mich, da ich keinen Gefdhrten hatte, kein Paar Au-
gen, die mich freundlich grifSten, in Einsamkeitswollust und Einsamkeitshoch-
mut. DraufSen waren Geister in Bewegung, ich spurte es wohl, Ruf und Anruf der
Jugend jener Jahre drang auch zu mir, die Parole von neuer Zeit, neuer Wahrheit
und neuen Menschen, aber ich wagte es nicht, mich inbegriffen zu denken und
sah keinen Weg zu ihnen hin. Ich wagte es nicht, aber es war auch ein sonderba-
rer Stolz im Spiel, der Traum vom heimlichen Kaiser, den gerade die Verstofsenen
manchmal selbstverliebt in sich ndhren.

Indes wuchs die Sorge meines Vaters Uber das arbeitsscheue Treiben, und er
forderte, dafs ich dem Onkel einen Abbittebrief schreiben und ihn durch das Ge-
l6bnis der Besserung bestimmen solle, mich wieder aufzunehmen. Mich zu strau-
ben war umsonst, die Quélereien wurden zu arg. So flgte ich mich ins Unver-
meidliche und verfafdte mit schriftstellerischer Gewandtheit einen jener Briefe, von
denen mein Onkel verachtlich sagte, die seien schéne Wortfeuerwerke. Doch wil-
ligte er in eine Probezeit. Sein Haus und seine Fabrik sollten mir verschlossen
bleiben, bis meine Fiihrung bewiesen, dafs ich von den ,Wahnideen“ geheilt sei. In
der Familie eines seiner Beamten verschaffte er mir Kost und Wohnung. Es waren
einfache, aber larmende und triviale Menschen, denen ich als Neffe ihres Brotge-
bers Respektsperson, als angehender und zugleich mifSgliickter Literat lacherli-
ches Geschopf war. Ich trat als Lehrling in ein Exportgeschéft, was von Beginn an
eine kaum ertragliche Fron war. Der Chef war ein cholerischer Halbnarr, Speku-
lant, Leuteschinder, stadtbekannter Wustling. Im ganzen Betrieb herrschte ei-
gentimliche Tucke und Aufsdssigkeit. Man verlangte die niedrigsten Dienstlei-
stungen von mir, und ohne zu wissen wie, war ich alsbald das Ziel eines niedrigen
Intrigenwesens, der Verleumdung und der Bosheit. Zehn Monate nahm ich mich
zusammen, um meinem Versprechen treu zu bleiben. Ein frecher Bubenstreich
machte der Sache ein Ende. Der Prokurist fand eines Tages wdhrend meiner Ab-
wesenheit in meinem Pult einige pornographische Photographien, ich wurde vor
ein Tribunal zitiert, ich wufdte von nichts, ich hatte dergleichen Bilder nie gesehen,
ich verschméhte es, mich zu verteidigen, verlief5 den Posten und erklarte meinem
Onkel rundweg, daf’ ich mit solchen Menschen nichts mehr zu schaffen haben
wolle. Eine junge Praktikantin, die mir ihre Zuneigung geschenkt hatte, ruhte
nicht, bis sie die Verschworung aufgedeckt und den Schuldigen zum Gestandnis
gezwungen hatte, aber das war nunmehr zu spat. Der Familienrat war in Verle-
genheit: ich war zur Kalamitidt geworden, und man wollte mich los sein, wenn
nicht auf gute Manier, so auf schlechte. Es wurde beschlossen, daf$ ich mein Mi-
litdrjahr absolvieren und, falls ich nach Verlauf dieses Jahres nicht zur Vernunft
gekommen sei, meinem Schicksal tiberlassen werden sollte. Ich wurde also wieder
nach Wurzburg geschickt, stellte mich dort in der Kaserne und wurde aufgenom-
men. Zur Bestreitung der Kosten wurde die Héalfte eines kleinen miutterlichen
Erbteils flissig gemacht, etwa tausend Mark; und davon sollte ich nicht nur ein
ganzes Jahr leben, sondern auch die unerlédfSlichen Ausgaben fiir den Dienst, die



Uniformierung, die Reprasentation aufbringen. Ich trat sonach in die Armee als
mittelloser Privilegierter ein, ungliickselige Mischung, wie ich bald spliren sollte.
Jude und arm, das erregte doppelte Geringschétzung, bei der Mannschaft wie bei
den Offizieren. Im Ubrigen beging ich gleich zu Beginn eine Torheit und Einfaltig-
keit, von der das Odium wéhrend des ganzen Jahres an mir haften blieb. Lacherli-
cherweise namlich schlofs ich das schriftliche Curriculum vitae, dessen Anferti-
gung in den ersten Tagen verlangt wurde, mit einem schwermtutigen Gedicht, das,
soweit ich mich erinnere, die Vergeblichkeit irdischen Strebens und des meinen
insbesonders zum Motiv hatte. Der Feldwebel las die gereimten Verse beim Rap-
port unter allgemeinem Hallo vor und hielt mir eine niederschmetternde Standre-
de, als héatte ich das gesamte deutsche Heer verhéhnt.

8

Erlebnis will mit Freiheit behandelt sein, sonst bleibt es dem Zufélligen verhaf-
tet oder ans Eitle verdingt. Da eine eigentliche Lebensbeschreibung hier nicht be-
absichtigt ist, sondern nur Darstellung eines schicksalhaften Konflikts, gentige als
Zusammenhangendes der bisherige Bericht, der lediglich aufzeigen soll, wie ich
geworden, und auf welchem Boden ich gewachsen bin. Der Weg wird nun schma-
ler und bestimmter, die Richtung energischer sein mussen, Gebot der Verkntip-
fung hat zurtickzutreten gegen die Folge und Stufung des Entscheidenden.

Obwohl ich meine Ehre und ganze Kraft darein setzte, als Soldat meine Pflicht
zu tun und das geforderte MafS der Leistung zu erflillen, wozu bisweilen keine ge-
ringe Selbstiiberwindung noétig war, gelang es mir nicht, die Anerkennung meiner
Vorgesetzten zu erringen, und ich merkte bald, daf5 es mir auch bei exemplari-
scher Fihrung nicht gelungen ware, dafs es nicht gelingen konnte, weil Absicht
dawider war. Ich merkte es an der verachtlichen Haltung der Offiziere, an der un-
verhehlten Tendenz, die befriedigende Leistung selbstverstandlich zu finden, die
unbefriedigende an den Pranger zu stellen. Von gesellschaftlicher Anndherung
konnte nicht die Rede sein, menschliche Qualitdt wurde nicht einmal erwogen,
Geist oder auch nur jede originelle Form der Auferung erweckte sofort Argwohn,
Beférderung tiber eine zugestandene Grenze hinaus kam nicht in Frage, alles, weil
die burgerliche Legitimation unter der Rubrik Glaubensbekenntnis die Bezeich-
nung Jude trug. Aber dies ist ja hinldnglich bekannt, niemand hat sich schlieflich
mehr dartiber gewundert, auch ich war von vornherein mit der Situation vertraut,
was ja an sich schlimm genug ist und eine bestédndige Tribung der allgemeinen
Lebensstimmung herbeifihren mufs.

Auffallender, weitaus qualender war mir in dieser Beziehung das Verhalten der
Mannschaften. Zum erstenmal begegnete ich jenem in den Volkskérper gedrunge-
nen dumpfen, starren, fast sprachlosen Haf5, von dem der Name Antisemitismus
fast nichts aussagt, weil er weder die Art, noch die Quelle, noch die Tiefe, noch das
Ziel zu erkennen gibt. Dieser Hafs hat Ziige des Aberglaubens ebenso wie der frei-
willigen Verblendung, der Damonenfurcht wie der pfaffischen Verstocktheit, der
Ranktine des Benachteiligten, Betrogenen ebenso wie der Unwissenheit, der Luge
und Gewissenlosigkeit wie der berechtigten Abwehr, affenhafter Bosheit wie des
religiosen Fanatismus. Gier und Neugier sind in ihm, Blutdurst, Angst verfiihrt,



verlockt zu werden, Lust am Geheimnis und Niedrigkeit der Selbsteinschatzung.
Er ist in solcher Verquickung und Hintergriindigkeit ein besonderes deutsches
Ph&nomen. Es ist ein deutscher Haf3.

Jeder redliche und sich achtende Jude mufs, wenn ihn zuerst dieser Gifthauch
anweht und er sich Uiber dessen Beschaffenheit klar zu werden versucht, in nach-
haltige Bestiirzung geraten. Und so erging es auch mir. Kam hinzu, daf5 die ka-
tholische Bevolkerung Unterfrankens, reichlich durchsetzt mit einem unerfreuli-
chen Schlag noch halb ghettohafter, handelsbeflissener, wuchernder Juden, Kré-
mer, Troédler, Viehhandler, Hausierer, einer dauernden Verhetzung preisgegeben
war, an Urbanitdt und nattrlicher Gutherzigkeit weit unter benachbarten Stam-
men stand und das Andenken an Brunnenvergiftungs- und Passahschlachtungs-
mérchen, bischoéfliche Bluterlasse, mérderische und gewinnbringende Judenver-
folgungen noch lebendig im Sinne trug.

Es geschah, dafs ich zu einem jungen Menschen in férderliche Beziehungen trat;
wenn dann die gewisse Enthullung unvermeidlich war, zog er sich entweder vor-
sichtig zurtick, oder er gab sich eine Weile unbefangen, um schliefSlich doch ein
schwer bekdmpfbares Mifditrauen durchblicken zu lassen, oder er liefd mich verste-
hen, dafs er in meiner Person eine Ausnahme statuiere und sich seines begriinde-
ten Vorurteils zu meinen Gunsten entdufiere. Das war dann das Beleidigendste
von allem. Eher noch kénnen wir es ertragen, dafs das Individuum in uns fir min-
derwertig proklamiert wird, als die Gattung; eher noch darf der Charakter ver-
dachtigt werden, als die Geburt; gegen jenes kann man sich retten, man kann den
Irrtum beweisen, oder wenigstens sich einbilden, ihn widerlegen zu kénnen; gegen
dieses sind alle Argumente und Beispiele machtlos, und der gehtitetste innerste
Spiegel des Bewufdtseins triibt und befleckt sich.

Als ich nach der Entlassung vom Militardienst nach Niurnberg kam, wo man mir
eine schlechtbezahlte und untergeordnete Stellung in einer Kanzlei angeboten
hatte, war ich in einem wesentlichen Teil des Verhaltnisses zur Welt schon ge-
lahmt. Die Verbindung, die der Stolz in einem mit der Furcht vor Erniedrigung
eingeht, ist fir die Sittlichkeit und Freiheit des Handelns die schédigendste. Ist
das errungene Gefiihl des eigenen Wertes unverlierbar geworden, so rettet vor der
Verbitterung nur die Isolierung, der Entschluf}, sich suchen und finden zu lassen,
die Sehnsucht nach dem, der suchen und finden wird. Es ist das Wunderbare der
Jugend, dafS sie am Menschen nie ganz zu verzweifeln vermag, eher wirft sie sich
selbst weg, als daf’ sie aufhért, an den Menschen, dies getrdumte Bild vom Men-
schen zu glauben. Und so warf auch ich mich weg damals. Ich geriet in schlechte
Gesellschaft; ich hatte unhemmbares Verlangen nach geistigem Umgang und
stiirzte in die Kloake des Geistes, mich durstete nach Bestdtigung, und ich wurde
aus muhselig eroberten Festen geschleudert, ich wunschte mir das Wort, das
nicht seinen ganzen Gehalt aus Geld, Schweifs und Plage bezieht und wurde von
dem besudelnden getroffen, dem, das Geistesart und Geisteshaltung &fft. Mehr ist
schlechterdings nicht zu sagen nétig, um die Existenz zu kennzeichnen, die ich
durch Jahr und Tag fiihrte; was sollte es frommen, das héafSliche Einzelne wieder
hervorzuziehen aus dem Grab der Zeit, die in schmutzigen Kneipen verbrachten
Nachte, Ekstasen eines ziemlich ideenlosen Rebellentums, jdAmmerlichen Selbst-
verlust, Prahlerei mit Armut, versdumte Pflicht, wlirgende Not, billige Herausforde-
rung des Burgers. Es ist heute nicht neu und war zu seiner Stunde nicht neu.



Auch von dem Ring der traurigen Figuren zu sprechen, lohnt nicht. So triib oder
auch merkwuirdig die Schicksale, so mittelmafdsig der Zuschnitt im ganzen. In allen
Winkelkaffeehdusern der Erde wird von allen malkontenten und impotenten
Kunstlern, Literaten und verkrachten Studenten, von allen Falstaffs und Pistols,
Collines und Hjalmar Ekdals dieselbe Phrase in derselben Manier vom Rausch bis
in den Katzenjammer totgeschleift.

Was als Ingredienz zu tieferer Lebensbestimmung vom Treiben jener Jahre fur
mich blieb, war einerseits die Stadt, Monument des Mittelalters, wie durch Zau-
berfluch ruhend inmitten tobender Betriebsamkeit, fieberhafter, von Tag zu Tag
anschwellender Industrie, Ausgangspunkt fast und werdendes Zentrum des
Kampfes zwischen Burgertum und Proletariat; es ist mir immer symbolisch be-
deutend fir diese Konstellation erschienen, dafS die erste Eisenbahn Europas zwi-
schen Nurnberg und Furth lief. Andrerseits, im natirlichen Zusammenhang da-
mit, war Anblick und Erfahrung einer schroff geteilten Menschenwelt, Welt von
Beschauenden, Stillen, Vergehenden und Welt von Wollenden, Uberlauten, Kom-
menden.

Alles das in begrenztem Kreis, hingestellt wie zum Exempel und Experiment, im
Herzen Deutschlands. Die Schalen schwankten vor mir auf und ab. Ich war nicht
gesonnen, mein Schicksal an eine von ihnen zu hdngen. Von dort wurde mir Zart-
lichkeit alter Formen geschenkt, Ehrfurcht vor Uberlieferung, Hauch der Ge-
schichte, Innensein, Gabe, das Umfriedete, Geschlossene, Gesicherte zu splren
und zu denken; von hier kam die Vision der neuen Dinge, Begriff und Gesicht
verwandelter Zeit, im Ubrigen freilich Kalte, Kalte der Seelen, Tragheit der Seelen,
Verkrustung der Seelen.

Wenn ich mit jenen nun Versunkenen nicht versunken bin, so habe ich es viel-
leicht einem Menschen zu danken, der im bedenklichsten Augenblick wie ein Ret-
ter in mein Leben getreten ist. Ich hatte seine Sympathie erweckt, er beobachtete
mich, ndherte sich mir, zeigte mir die Gefahr, und seine sanfte, geduldige, liebe-
volle Uberredung bewirkte, daf® ich das verrottet-unfruchtbare Treiben verab-
scheuen und meiden lernte. Was ernsthafter Zuspruch nicht fertig brachte, er-
reichte er durch kaustischen Humor, durch die beispielhafte Anekdote, denn er
war ein unermudlicher Erz&hler und barst von Geschichten. Obwohl selbst in
vielfaches Ungemach verstrickt, hamletisch vergribelt und, da seine zugleich
kantig-schroffe und weiblich-sensible Natur ihm jeden vertrauten Umgang er-
schwerte, auch vereinsamt, schlofd er sich werbend, fihrend, eiferstichtig wach-
sam an mich an. Er war einer der problematischesten Menschen, denen ich je be-
gegnet bin, und sein Einflufd erstreckte sich tiber meine wichtigsten Jahre.

Er war sechs oder sieben Jahre alter als ich. Er entstammte einem alten Nurn-
berger Patriziergeschlecht, das aber véllig verarmt war. Sein Vater war tot, er lebte
mit seiner Mutter, einer welthassenden, weltfremden, eigentiimlich strengen Frau
in einem Verhaltnis zwischen Unvertraglichkeit und Liebe. Seines Zeichens war er
Lithograph, doch mit seiner Art, die sich wie ein Fisch verbif3, hatte er sich litera-
rischen Interessen zugewandt, nicht als Produzierender, sondern als ein mit seiner
Gegenwart und den Zeitgenossen leidenschaftlich Hadernder. Er war schlank, ha-
ger, sehnig, flink, nervés wie ein Rennpferd, launenhaft, verstand zu imponieren
und zu gewinnen, war voller Impuls und Heftigkeit, auch voll List und Witz, und



hatte Neigungen zum Aszeten, zum Bucherwurm, zum Homdopathen, zum Son-
derling.

Als er, der seine Krafte in der Heimat verdorren fihlte, nach Zurich gegangen
war, wo ihm ein gréfSerer Wirkungskreis in Aussicht stand, war mir zumute, wie
einem, den der gute Geist verlassen hat, und mein Trachten war darauf gerichtet,
wieder in seine Nahe zu gelangen. Ein Briefwechsel von seltener Intensitat, seiner-
wie meinerseits, gab nur ungentigenden Ersatz fiir die lebendigen Stunden, aber
es war vorldufig keine Hoffnung auf Wiedervereinigung. Ich hatte indessen das
Mundigkeitsalter erreicht, bekam das kleine Restkapital des mutterlichen Vermo-
gens ausgehandigt, finf- bis sechshundert Mark, in deren Besitz ich mir reich er-
schien. Ich kiindigte meine Stellung, zahlte meine Schulden, fuhr nach Mtinchen
und lebte ein paar Wochen in Sorglosigkeit, was ein vollkommen neuer Zustand
fir mich war, der sich auch bald rachte, denn eines Tages war der vermeintliche
Schatz erschopft. Ich sah mich nach einer neuen Stellung um, liefs ein Inserat
drucken, und es meldete sich ein Generalagent im badischen Freiburg, der mich
um Bild und Personalien ersuchte und mich nach geschehener Sendung enga-
gierte. Ich war der einzige Beamte in seinem Bureau und hatte taglich zehnsttindi-
ge Schreibarbeit zu leisten. Der Mann, in dessen Dienst ich getreten, war hart,
karg, hinterhéltig, schwer zu befriedigen, im Benehmen von betonter Korrektheit,
Allire des Reserveleutnants. An einem Sonntagmorgen, als ich in die Kanzlei ge-
gangen war, um eine dringliche Arbeit zu erledigen, erschien er gleichfalls, lobte
meinen Eifer, sagte aber dann, ich moége die Arbeit lassen und lieber in die Kirche
gehen. Etwas erstaunt, ihn Uber diesen Punkt nicht unterrichtet zu sehen, ant-
wortete ich, was zu antworten war. Sein Gesicht verdnderte sich erschreckend.
Nach einem bdsen Schweigen warf er mir vor, ich hatte ihn absichtlich in Unwis-
senheit gehalten, es ware meine Pflicht gewesen, ihm von meiner Konfession im
Offertbrief prazise Mitteilung zu machen, er habe an dergleichen nicht gedacht, da
ihn meine Photographie und dann auch mein Auftreten getduscht habe, und als
getduscht musse er sich auch betrachten. Weiter AufSerte er sich nicht, aber er
bereitete mir nun, da er nicht wagte, mich kurzerhand auf die Strafse zu werfen,
die gehéassigsten Schwierigkeiten, noérgelte an jedem Federstrich, an jedem Grufd
und legte mir aus niedriger Erwartung heraus eine Falle, indem er mir nadmlich
das gesamte Bargeld der Agentur tibergab und darauf rechnete, dafS ich, dem er
den vereinbarten Ersatz der Reisekosten bisher vorenthalten hatte, in meiner von
ihm gewufSten Notlage mich an dem Geld vergreifen wurde. Es geschah auch
wirklich, dafS ich, wahrend er einige Tage verreist war, zwei Taler aus der Kasse
nahm; ich konnte mir nicht anders helfen in der Bedrangnis. Ich gestand es ihm
sogleich und bat, die zwei Taler als Vorschufs zu berechnen. Jedoch er lachelte
hoéhnisch. Er hatte nun den Anklagevorwand, der ihn von mir befreite und entliefd
mich auf der Stelle.

Es waren schlimme Wochen, die darauf folgten. Unterstandslos irrte ich im
breisgauischen Schwarzwald herum, verbrachte Regennachte in den Hutten der
Holzfaller und ware verhungert, wenn ich nicht von einigen Bauern Milch und
Brot bekommen hatte, und zwar durch Vermittlung ihrer Kinder. Es waren Kinder
aus einem Dorf am Titisee, die in Freiburg die Schule besuchten. Ich begleitete sie
haufig am Abend durch den Wald und erzédhlte ihnen dabei allerlei Geschichten.
Dies gewann mir ihre Zuneigung. Aber dann ertrug ich dieses Leben nicht mehr,



verkaufte, was ich von meinen Habseligkeiten noch entbehren konnte, einen Rock,
ein paar Blicher, meine Uhr und machte mich auf die Wanderschaft nach Zurich,
wo ich nach vielen Muhseligkeiten auch glicklich anlangte und vom Freund mit
einer Freude empfangen wurde, die mich erschtuitterte und fur alle Leiden ent-
schéadigte.

9

Es erwies sich, daf5 der Freund ebenfalls in bedrangter Lage war; mit seinem
Stellungsgeber in Streit geraten, hatte er seinen Posten verlassen mussen und ei-
nen andern noch nicht gefunden. Wir lebten nun in folgender Art: Tagsuiber
schliefen wir in seinem Zimmer in Oberstrafs, des Abends suchten wir ein Kaffee
auf der Bahnhofstrafde auf, wo der Freund einen Oberkellner kannte, der ihm Kre-
dit gewahrte. Dort tranken wir Milchkaffee und afSen eine Unmenge von WeifSbro-
ten, unsere ganze Mahlzeit fir die Dauer von vierundzwanzig Stunden. Wir blieben
bis spét in die Nacht sitzen, vertieft in Gesprédche, dann gingen wir nach Haus, er
legte sich in sein Bett, ich auf eine entliehene Matratze, und so sprachen wir wei-
ter, bis der Morgen graute. Das Erlebnis in Freiburg hatte nicht aufgehért, mich
innerlich zu quéalen. Der Freund merkte, dafs ich ihm etwas verbarg, denn bisher
hatte ich es noch nicht Uber mich gewinnen kénnen, ihm davon zu berichten,
sondern als Ursache meiner Flucht einen gleichgultigen Zank angegeben. Mit
Feinheit und Geschicklichkeit wufdte er mir endlich das Verschwiegene zu entlok-
ken, und nun drehten sich viele unserer nachtlichen Unterhaltungen um dieses
eine Thema.

Der an sich unbedeutende Vorfall fihrte uns ins Allgemeine und Schicksalhafte
und wieder zuruiick ins begrenzt Personliche meiner Existenz; nachdem wir solcher
Art viele Wege miteinander gegangen waren, 6ffnete sich plotzlich ein Abgrund
zwischen uns.

Ich gestand ihm, was ich nicht verwinden konnte, was zu erkennen und zu be-
nennen ich bisher auch von mir abgewendet hatte: ich fiihlte mich als Mitglied
einer Nation, gleichgeordnet als Mensch, gleichberechtigt als Buirger; da mich aber
ein Beliebiger ohne zureichenden Grund, und ohne dafs es moéglich war, ihn dafir
zur Verantwortung zu ziehen, als untergeordnetes Wesen behandeln durfte, so be-
ruhe entweder mein Gefiihl auf einem Irrtum, oder die Ubereinkunft, von der es
gestuitzt gewesen, sei Lige und Betrug.

Er erwiderte, die Feindseligkeit habe nicht mir gegolten, sondern meiner Ab-
stammung, der Zugehorigkeit zu einem Fremdkérper innerhalb der Nation; ein
Argument, auf das ich gefafst war, und auf das ich nur mit Scham und Empérung
antworten konnte.

Angenommen, diese Fremdlinge sind eure Géste, sagte ich, warum tretet ihr
dann die Gebote der Gastfreundschaft, die zugleich Gebote der Menschlichkeit
sind, mit Fuflen? Angenommen aber, sie sind euch lastige Eindringlinge, warum
duldet ihr sie und macht euch der Heuchelei humaner Vertrage schuldig? Besser
offener Kampf als das Wohnen unter einem Dach in scheinheiligem Frieden und
heimlichem Hafs.



Die Juden gehéren nun einmal dazu, sagte er ratselhaft; wie es ist, gehdren sie
dazu.

Wie, sie geh6éren dazu? wende ich ein, und ihr traktiert sie dennoch als Ratten
und Parasiten?

Wer 143t sich so etwas beifallen? entgegnete er; das tun die politischen und so-
zialen Unheilstifter. Die aufgeklarten Deutschen wissen, was sie den Juden zu
verdanken haben und ihnen in Zukunft auch noch werden danken mussen.

Die Juden, die Deutschen, diese Trennung der Begriffe wollte mir nicht in den
Sinn, nicht aus dem Sinn, es war die peinvollste Uberlegung, dartiber mit mir
selbst ins klare zu kommen. Worin besteht das Trennende? fragte ich. Im Glau-
ben? Ich habe nicht den judischen Glauben, du hast nicht den christlichen. Im
Blut? Wer will sich anmafSen, Blutart von Blutart zu scheiden? Gibt es blutreine
Deutsche? Haben sich Deutsche nicht mit franzésischen Emigranten vermischt?
Mit Slawen, Nordldndern, Spaniern, Italienern, wahrscheinlich auch mit Hunnen
und Mongolen, als ihre Horden deutsches Gebiet Uberfluteten? Kann man nicht
vorzuigliche, ja vorbildliche Deutsche von nachweisbar undeutscher Abkunft nen-
nen, Klinstler und Feldherrn, Dichter und Gelehrte, Firsten, Kénige sogar? Und
die zwei Jahrtausend alte Existenz der Juden im Abendlande sollte nicht ihr Blut
bertihrt haben, wenn es nun schon fremdes Blut sein soll, Luft, Erde, Wasser, Ge-
schichte, Schicksal, Tat und Anteil nicht, wenn man selbst physische Vermi-
schung ausschlief5t? War auch ihr eigenes Gesetz dagegen und der Widerstand der
Volker, konnten sie sich dem nattrlichen Gesetz entziehen? Sind sie von anderer
moralischer Beschaffenheit? Von anderer menschlicher Pragung?

Er antwortete, es sei vielleicht so. Es scheine ihm, als seien sie von anderer mo-
ralischer Beschaffenheit, von anderer menschlicher Prdgung. Das gerade sei viel-
leicht der kritische Punkt.

Ich darauf: Er werde doch nicht behaupten wollen, dafs der Freiburger Versiche-
rungsmann nicht unter der Gewalt eines kleinlichen, boshaften, gedankenlosen
Vorurteils gehandelt habe?

Das rdume er ein, aber was auf einem niedrigen Niveau geschehe, sei nicht
mafdgebend fiir die Anschauung auf dem héheren. Ubergriffe der Exekutive bewie-
sen auch nie etwas gegen die Legislatur.

So hege er also die Meinung, ich sei von anderer moralischer Beschaffenheit
und anderer menschlicher Pragung als er?

Statt der Antwort fragte er mich sehr ernst, sehr feierlich, ob ich mich, Hand
aufs Herz, wirklich als Jude fihle. Ich zégerte. Ich wollte wissen, worauf die Frage
abzielte.

Er lachte und sagte, da sehe er schon, wie schwer es mir werde, mich zu be-
kennen. Der Begriff Jude sei gar nicht leicht zu umgrenzen.

Sicherlich, entgegnete ich, so wenig wie der Begriff Deutscher.

Er fragte, ob meine Mutter zweifellos Juidin gewesen sei? Ob in der Vergangen-
heit der Familie kein Fall von Kreuzung bekannt oder nur der Verdacht davon
vorhanden sei? Als ich jenes unbedingt bejahte, dieses lachelnd verneinte, schut-
telte er den Kopf und sagte, mein Fall sei aufSerordentlich interessant; es sei ein
ganz besonderer Fall.

Ich liefs ihn nicht entschliipfen. Ich wollte Aufschlufs haben tber das, was er
smeinen Fall“ nannte. Ich bot ihm Behelfe. Ich sagte: Es ist nicht entscheidend,



daf’ ich mich unter Deutschen als Deutscher flihle. Dem Deutschen steht es frei,
dies als eine Pratension zu betrachten, eine begriindete oder unbegriindete, je
nachdem. Er kann sie erfullen oder nicht erfuillen, je nachdem. Erfiillen: gnaden-
halber, ausnahmsweise, befristet oder unbefristet, weil ich ihm durch eine Lei-
stung Respekt oder Sympathie abringe, aus Lassigkeit, VergefSlichkeit, aus
Zwecksucht. In einen Gesellschaftsverband aufgenommen werden, nur weil die
sonstige Abwehr eingestellt ist, ist verletzend und entwtlirdigend, letzten Endes fir
beide Teile.

Er gab es zu. Ich fuhr fort: In aller Unschuld war ich bisher tiberzeugt gewesen,
ich sei deutschem Leben, deutscher Menschheit nicht blofs zugehorig, sondern zu-
geboren. Ich atme in der Sprache. Sie ist mir weit mehr als das Mittel, mich zu
verstdndigen, und mehr als das Nutzprinzip des dufSeren Lebens, mehr als zufallig
Gelerntes, zufillig Angewandtes. IThr Wort und Rhythmus machen mein innerstes
Dasein aus. Sie ist das Material, woraus eine geistige Welt aufzubauen ich, wenn
schon nicht die Kraft, so doch den unmittelbaren Trieb in mir splre. Sie ist mir
vertraut, als sei ich von Ewigkeit her mit diesem Element verschwistert gewesen.
Sie hat meine Zuge geformt, mein Auge erleuchtet, meine Hand gefihrt, meinen
Fufs gelenkt, meine Nerven in Schwingung versetzt, mein Herz fihlen, mein Hirn
denken gelehrt; sie hat mir das Gesehene, in Phantasie und Urteil Gesammelte
durch Geschichte, Flufs des téglichen Seins, Spiel der Lebensldufe, Erlebnis der
grofden Werke zur Anschauung Gewordene in einmalige, unwiderrufliche Gestalt
verdichtet: Ist das nicht gultiger als die Matrikel, als schematisiertes Bekenntnis,
als eingefleischtes Vorurteil, als eine Fremdlingsrolle, die durch Furcht und Stolz
auf der einen Seite, auf der anderen durch Aberglauben, Bosheit und Tragheit be-
steht?

Ja und nein, entgegnete der Freund. Diese Argumente erhellten meine besonde-
re Situation; im allgemeinen ldgen die Dinge ganz und gar nicht so.

Ich will mich aber nicht auf meine besondere Situation berufen, warf ich ein,
und ich will mich nicht in ihr begntigen.

Prifen wir jenes Allgemeine zuerst, sagte er. Die Juden als Gesamtheit haben
sich niemals mit den Interessen der Wirtsvolker selbstlos zu identifizieren ver-
mocht. Innerhalb des Staates haben sie sich in eine soziale und religiése Isolie-
rung zurlckgezogen, ein starrer, erstarrter Block in der stromenden Bewegung.
Solange die erzwungene Isolierung dauerte, hatten sie den Schein des Martyriums
fur sich; seit sie aufgehoben ist, liegt der Mangel an Willen und Fahigkeit zutage.
Es steckt in ihnen ein ungesunder Hochmut der Tradition noch heute. Noch heute
pochen sie auf die ihnen und nur ihnen allein offenbarte Lehre, bewuf5t oder un-
bewufst, und halten alle andere Lehre fur Irrtum und Lige. Namentlich gegen das
Christentum mufSte sich ihr unausléschlicher Haf$ richten, denn ihm gegentber
empfanden sie wie eine Mutter, die aus ihrem SchofS den Verrater geboren hat,
Verrater des Volkes, Verrater der Menschheit, Verrater Gottes. Was kann solchem
Hafs gleichen? Wodurch kénnte er gemildert werden? Nur er vielleicht erklart die
Widerstandskraft, die Geduld, die Leidenstiberwindung, die beispiellose Vitalitat
des Stammes. Rache fiir das Erlittene zu tiben, keimt wahrscheinlich als Beschlufs
seit Geschlechtergedenken in ihrer Seele, wuchert in ihrem Zellgewebe sozusagen;
was vermag dagegen der andersgeartete Einzelne? Was beweist er dagegen? Der-
gleichen Instinkte wirken unterirdisch fort und sind durch keine Ubereinkunft



gutmeinender Aufkldrer, nicht durch den Schmerz der Abgeldésten, nicht durch
das Vorbild der Verwandelten aus der Welt zu schaffen.

Dies zu héren war mir bitter. Ich hielt ihm vor, das sei ja der ganze Jammer des
versteinerten MifSverstandnisses und der boswilligen Hetze, doch er nahm es nicht
an. Er erwiderte, ich sei wie so viele das Opfer eines Kulturblendwerkes. Wie lange
ist's denn her, sagte er, dafd die Juden aus der Barbarei niedriger Lebensformen
getreten sind? Das achtzehnte Jahrhundert sah sie noch in verstockter Abkehr
und dusterer Verkrochenheit. Fuir den greisen Goethe noch war der Jude ungefahr
dasselbe, was dem Amerikaner heute der Nigger ist, trotz Nathan dem Weisen,
trotz Spinoza und Moses Mendelssohn, trotzdem die junge Romantik, die sich um
ihn erhob, von judischen Einflissen durchsetzt war, trotzdem er gegen die histori-
sche und institutive Ehrwiirdigkeit der Religions- und Volksgemeinschaft sicher
nicht unempfindlich war. Die Kindheitseindriicke des Frankfurter Judenghettos
zeigten sich starker. Die Juden weisen immer auf die Bedriickungen und Verfol-
gungen hin, wenn verwerfliche Zuige aus ihrem Gesamtverhalten gebrandmarkt
werden. Kein Jude ertragt ein objektives Urteil iber Juden, geschweige denn ein
abfalliges, auch Uber einzelne, auch Uber Entartete nicht, sobald das Judentum
als solches im geringsten mitbelastet wird. Dieser Fehler racht sich insofern
schwer, als sich zwischen schonfarbender Apologie und héafSlicher Verleumdungs-
taktik kaum ein Kompromifs finden 1af3t. Alle Lobredner weisen mit Emphase auf
die unbedingte Sittenreinheit und Gesetzestreue der Juden hin, als ob kein Jude
zu irgendwelcher Zeit ein Wasserchen getriibt habe. Dabei waren zum Exempel
unter den Rauberbanden, die zwischen 1750 und 1820 die Gegenden Mittel-
deutschlands und des Niederrheins unsicher machten, Juden in erklecklicher
Menge, Diebe, Hehler und Spaher. Die Shylocks aller Grade will ich nicht erwah-
nen, die mitleidlosen Wucherer und Aussauger, die Spekulanten ohne Gewissen.
Absurd ware ja die Meinung, als ob Millionen Menschen, die sich in heikler sozia-
ler Lage durch die Jahrhunderte winden, fast schutzlos, an Leben und Eigentum
stets gefdhrdet, als ob die mehr und tiefer denn ihre Wachter und Quéler zu ma-
kelloser Fuhrung verpflichtet, als ob die Verbrecher unter ihnen verabscheuens-
wertere Verbrecher wiren als die anderen. Gerechterweise mufS man ja das Ge-
genteil behaupten. Dies ist auch nicht der Vorwurf, der zu erheben ist. Die Ankla-
ge geht von hoherer Warte aus. Sie betrifft das Unvermoégen zu seelischer Wandel-
barkeit. Geistige Wandelbarkeit ist ihnen ja in aufSerordentlichem MafSe eigen, in
gerade verhangnisvollem Mafe. Seelisch sind sie in ihrer Gesamtheit, als volkhafte
Figur, bis an diesen Tag geblieben, was sie in grauer biblischer Vorzeit waren.

Der Freund verfocht seine Ansichten mit einer beinahe imperativen Autoritat.
Ich entsinne mich, dafs ich mich der Logik und Kraft seiner Argumente nicht ent-
ziehen konnte. Niemand wird erwarten, das Gespréch sei hier im Wortlaut ange-
fahrt. In Wirklichkeit war es eine lange Folge von Gesprédchen, und ich gebe davon
den Extrakt, die Legende. Er war unerbittlich; ich, der auf den Grund der Dinge
kommen wollte, liebte ihn um dieser Unerbittlichkeit willen, obwohl ich dunkel
empfand, dafs er sich in unserem gemeinsamen Ringen um die Wahrheit tber
mich stellte, dafS er die Herrschaft an sich rif5, und dafs die wesentliche Erkennt-
nis, zu der wir endlich gelangten, ihn nicht befreite und erléste wie mich, dem sie
ein Tor oOffnete und ein Ziel zeigte, sondern, dafs er in heimlichem Hader und
dunkler Gespanntheit mehr und mehr mein Widersacher wurde.



Die sogenannte Emanzipation bildet zweifellos Epoche im Dasein der Juden,
fuhrte er aus, der Humanisierungswille des neunzehnten Jahrhunderts beendete
ihr Pariatum. Jedes neue Jahrzehnt knupfte festere Bande zwischen ihnen und
uns. Auflerlich nur, zugegeben; solche des biurgerlichen Zusammenschlusses,
wirtschaftliche, vaterldndische sogar, in jedem Fall gesetzlich sanktionierte, viel-
fach auch in freiem Ermessen, schonem Vergessen, sittlicher Einsicht entstande-
ne. Bedingungslos wurde die Beziehung, bedingungslos menschlich, nur gegen
Ausnahmsindividuen. Woran liegt die Schuld? Ist es deshalb, weil sie sich trotz
alledem als Juden zu bewahren suchten? Warum aber? Solange sie Gedchtete wa-
ren, war es ihr Recht, ihre Pflicht, ihr Schutz, ihre Waffe, das Mittel zur Selbst-
achtung und Selbstaufrichtung, sich zu verschliefden, an der engen Gemeinschaft
zu bauen, eine halb imaginare, halb schwarmerische und um desto stfiere, ver-
fuhrerische, tragisch-erh6hende Volkheit zu pflegen. Doch nachdem ihnen die We-
ge zur Gemeinschaft mit uns geebnet waren, verdnderte sich wohl ihr geistiges
Antlitz, ihre Spiritualitdt mit erstaunlicher Schnelligkeit; mit erstaunlicher
Schwung- und Spannkraft machten sie unsere Notwendigkeiten zu den ihren, ihre
zu den unseren, schmiegten sich den Forderungen des Staatswohls an, der 6ffent-
lichen Meinung, der Mode, widmeten ihre wunderbaren Talente der Kunst, der
Wissenschaft, der sozialen Entwicklung, aber in ihrem Grund blieben sie Juden.
Ich sage nicht, dafs sie hatten Christen werden sollen. Das haben viele getan, aus
Utilitatsgriinden, oder weil sie sich nicht mehr verkettet fiihlten, oder auch aus
Uberzeugung. Die Frage ist nur, ob sie Christen werden kénnen, anders als im
oberflachlichen Sinn, wie es ja die Mehrzahl der Christen selbst ist. Die Frage ist,
ob sie deshalb aufgehoért haben, Juden zu sein und dies in einem tieferen Sinn;
man weifs es nicht, man kann es nicht kontrollieren. Ich glaube an ein Weiterwir-
ken der Einflisse. Judentum ist wie ein intensives Farbemittel; die geringste
Quantitat reicht hin, um einer unvergleichlich gréfseren Masse seinen Charakter
zu geben oder wenigstens Spuren davon. Nicht zu leugnen, daf sie, wieder in ei-
nem gewissen Sinn, Deutsche geworden sind. Aber es steht dem etwas entgegen.
Was mag es sein? Ist es das eigentimliche Beharren der Seele oder der Sinne im
Kontrast zur Flussigkeit, Mobilitét, Vielgesichtigkeit des Geistes? Es beweist und
erklart zu wenig. Macht der Tradition ist es nicht, oder nicht ausschlieflich, oder
nicht mehr. Tradition wird tiberwunden und jeweilig gemildert durch das Diktat
des Lebens; bildet als Disziplin einen wohltatigen Damm gegen MafSlosigkeit und
Individualisierungsgier, hiitet als politische Maxime Scheunengut und bewahrt die
Nation vor Uberstiirzten Neuordnungen. Aber gerade die MafSlosigkeit, gerade die
Individualisierungsgier, gerade die Sucht nach Neuordnungen mufS man den Ju-
den zum Vorwurf machen. Was ist es also?

Ich antwortete ihm, seine Gefahr und sein Unrecht ldge in der Verallgemeine-
rung. Es gdbe solche und solche Juden. Alle Gesamturteile seien schief und fiihr-
ten zur Vergewaltigung, zur Verzerrung, zur Ausnuitzung im Dienste von Parteiin-
teressen. Warum nicht menschlich den Menschen sehen, nur den Menschen? Oft
rufe man durch Makeln erst die Fehler hervor, und in der Wiederholung entstehe
die Ubertreibung. Man mége den Juden Zeit lassen, viele unter ihnen seien ihres
Rechts zu atmen kaum bewufst, Verscheuchte, Verschiichterte, Umklammerte;
immer neuer Zustrom aus triben Behéltern triibe die gereinigten wieder, viele sei-
en gequéalt durch den latenten Hafs, und ihre Entschlossenheit, sich zu opfern,



treibe sie bis zur Selbstaufgabe; viele seien berauscht durch die ungewohnte Fulle
von Raum und Entfaltungsmoéglichkeit: und wenn man ein judisches Tribunal
imaginiere, so wlirde dort keiner freigesprochen, den ein christliches oder deut-
sches fur schuldig erklart. Aber ich spurte bei alledem, dafS meine Parade den
Hieb nicht fing, weil mein Standpunkt gegen den des Freundes ein zu niedriger
war. Erst weit spater, im Verflufs jahrzehntelanger Kadmpfe, konnte ich mir seine
Frage beantworten, dieses »Was ist es also?«, von dem ich sogar die Berechtigung
geleugnet hatte, und das mich doch zur Aufrichtigkeit und Selbstdurchforschung
gebieterisch trieb.

Seit man ihre Geschichte kennt, haben sich die Juden als das auserwahlte Volk
bezeichnet. Auch in allen ihren Mythen findet sich der Glaube an ihre Auser-
wahltheit und die Verkiindigung davon. Ohne dafs man die Zulanglichkeit oder
Unzulanglichkeit der Griinde untersucht, auf welche sich dieser Glaube, diese
Verkiindigung sttitzt, ob auf die offenbarte Lehre, ob auf das Verhéltnis zu den
geliebten Dingen, ob auf das historische und mythische Schicksal, ist doch klar
einzusehen, dafS eine mit solcher Hartnéckigkeit durch die Jahrtausende festge-
haltene Uberzeugung einerseits ganz auferordentliche Pflichten nach sich zieht,
die von der Gesamtheit niemals restlos erfiillt werden kénnen, ferner ganz aufier-
ordentliche sittliche und moralische Spannung erzeugt, die wieder durch ihre
notwendigen Entladungen eine Existenz voller Katastrophen schafft; und dafs an-
dererseits ein solches Axiom, wenn es als selbstverstandliche Voraussetzung vor
eine Existenz und an ihren Anfang gestellt ist, die sittliche Entwicklung l&hmt,
und an ihre Stelle den sittlichen Quietismus setzt, der zu Uberheblichkeit und
zum Pharisdertum fihrt.

Es ist die Tragik im Dasein des Juden, dafsS er zwei Gefuihle in seiner Seele ei-
nigt: das Gefiihl des Vorrangs und das Geftihl der Brandmarkung. In dem bestan-
digen Anprall, in der Reibung dieser beiden Empfindungsstréme mufS er leben und
sich zurecht finden. Es hat sich mir bei fast allen Juden, denen ich begegnet bin,
bestatigt, und es ist der tiefste, schwierigste und wichtigste Teil des judischen
Problems.

Man besitzt aber, einfach und menschlich betrachtet, ebensowenig einen Vor-
rang dadurch, daf® man Jude ist, wie man gebrandmarkt ist dadurch, dafs man
Jude ist.

Mir wurde klar, dafS ein Volk nicht dauernd auserwéahlt sein kann und sich
nicht dauernd als auserwahlt bezeichnen darf, ohne die gerechte Ordnung in den
Augen der Ubrigen Volker zu stlirzen. Der auserwahlte Einzelne ist stets in der La-
ge, die Verantwortung fir sein Tun und Lassen zu Ubernehmen; im auserwéhlten
Volk aber maifdt sich der Einzelne nach und nach eine Rolle an, die ihm nicht zu-
kommt, der er nicht gewachsen ist, und bei der er Uiberredet wird, die Vorteile der
Gesamtposition fir sich geltend zu machen, die Verantwortungen hingegen auf die
Gesamtheit abzuwélzen. Selbst den Fall gesetzt, ein Volk sei auf Grund einer ein-
maligen grandiosen Leistung berechtigt, sich dauernd als auserwahltes Volk zu
bezeichnen, wie ware ein solcher Anspruch gegen die Kritik, gegen die verdnderten
Forderungen neuer Menschheit zu verteidigen und zu sichern? Wie wéire es mog-
lich, den Komplex »Volk« abzugrenzen? Genuigte das blofSe Bekenntnis zu einem
Glauben, um auserwahlt zu sein? Das wére schlechthin unsinnig und unsittlich.



Die Idee der Auserwahltheit hat, fir ein Volk, Berechtigung nur innerhalb einer
zeitlichen Begrenzung. Sowie sie aber aus der historischen Bedingtheit gerissen
und gewissermafien ins Unendliche gertickt wird, entsteht die Verstindigung,
wahrend die persénliche Auserwédhltheit im Unendlichen steht, im Unendlichen
besteht.
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Die Gesprache mit dem Freund, ein unaufhoérliches Duell der Meinungen in den
Formen des gegenseitigen liebevollen Interesses, hatten weitreichende Bedeutung
fir mich und stellten meine Gedanken- und Empfindungswelt auf eine viel breite-
re Basis. Es kam mir bisweilen vor, als ob ich mit der ganzen Menschheit Frieden
schlésse, wenn ich mit ihm Frieden schlofd, doch es war schwer, die Bedingungen
eines derartigen Friedens festzusetzen, ja sie nur unmifSversténdlich zu umschrei-
ben.

Die Entscheidung, vor die mich der Freund, weniger in Worten als durch seine
Haltung stellte, war: bist du Jude oder bist du Deutscher? Willst du Jude oder
willst du Deutscher sein? Und mir war es damals gerade um diese Entscheidung
zu tun; ich fand es zwingend, mich nach der einen oder andern Richtung zu ent-
scheiden, obwohl ich den Weg nicht sah, den ich dann nach der einen oder der
andern Richtung gehen sollte. Was wurde fir mich besser oder schlechter nach
der Entscheidung? Und war das Wort allein, der Beschlufs allein, die Rich-
tungsdnderung allein mafdgebend? Ich suchte nach Vorbild und Beispiel, nach
Ermunterung und Bestatigung bei denen, die mir vorangegangen waren, nach der
einen oder andern Richtung, aber das Suchen war ergebnislos.

In meiner Jugend war Heinrich Heine in den geistig interessierten Kreisen
Deutschlands noch ein méachtiger Name. War von judischer Leistung, judischem
Vollbringen, jidischem Ruhm die Rede, so wurde auf Heine hingewiesen. Durch-
aus nicht blofs Juden waren fir Heine Feuer und Flamme; die Wirkungen und der
EinflufS dieses Poeten gingen in die breitesten Schichten, Giber das Kunstlerische
und Poetische hinaus ins Politische und Soziale. Und wie man weif$, gehoért er zu
den wenigen Deutschen, die in Frankreich Ansehen und Bewunderung genossen
haben. Aufgeklarte und gebildete Menschen lasen Heine, zitierten ihn, beriefen
sich auf ihn, und der Bogen der Verehrung spannte sich etwa von meinem kleinen
studentischen Freund in Miinchen, der Dutzende von Heineschen Gedichten aus-
wendig kannte und in witzigen Heineschen Wendungen schwelgte, bis zur Kaiserin
von Osterreich, die diesem ihren Abgott einen Tempel bauen lies. Es war mir un-
begreiflich. Heute sehe ich darin den charakteristischen Ausdruck einer ganz be-
stimmten Zivilisationsverfassung, einer solchen namlich, in der das Talent Uber
das Menschentum préavaliert. In der zweiten Halfte des neunzehnten Jahrhunderts
wurde sozusagen der Altar des Talents errichtet, so wie in der zweiten Halfte des
achtzehnten der des Genies; der Begriff des Genies umfafite aber damals auch die
Menschlichkeit, in allen ihren Auflerungen, selbst den unerfreulichen, wihrend
der Talentkultus, unter dessen merkwuirdigen und nicht leicht zu analysierenden
Wirkungen unsere Welt noch heute steht, der isolierten geistigen Leistung gilt.
Heinrich Heine ist geradezu das Schulbeispiel daftir.



Ich befand mich von Anfang an im Verhéltnis des Widerstrebens, ja der heftigen
Abneigung gegen Heine. Seine Lyrik erschien mir, gemessen an der von Goethe,
Hoélderlin oder Morike, stufdlich, spielerisch und roh sentimental; seine Prosa er-
regte meinen Hafs durch ihr Bestreben nach geistreicher Pointe, durch ihre Mi-
schung von Frivolitdt und rohester Melancholie; seine kritischen, polemischen,
politischen Schriften fand ich zum Teil seicht und von oberflachlicher Brillanz,
zum Teil unwahrhaftig und eitel. Fir das Satirische, das ihre starkste Qualitat
ausmacht, hatte ich wenig Verstandnis, und die sogenannten letzten Gedichte, in
denen aufrichtige und ergreifende Toéne sind, waren mir verdédchtig durch ein ge-
wisses Sichgefallen im Schmerz.

Zweifellos waren sowohl mein Urteil als auch mein Geftihl ungerecht. Die Unge-
rechtigkeit, der ich in mir freien Lauf lief3, hatte wohl ihren Grund darin, dafs et-
was unantastbar, nachahmungswiirdig und mustergtiltig sein sollte, was ich fir
schédlich und zerstérend hielt. Es sind in neuerer Zeit so viele Anklager und Ver-
achter Heines aufgetreten, mit guten und schlechten Argumenten, meist aber mit
schlechten, mit reinen und unreinen Waffen, meist aber mit unreinen, dafd ich nur
mit Uberwindung und weil dieses Stiick Wahrheit eben zur ganzen Wahrheit ge-
hort, mich entschlossen habe, das Thema zu behandeln. DafS die blinden Hasser
und die boswilligen Agitatoren unrecht haben, beweist nicht, daf5 Unrecht tiber-
haupt geschieht. Verschweigen und Schonfiarben macht eine schwache Sache
nicht stark. Was mir an Heine wider das Blut ging, war vielleicht das Blut. Seine
zeitbedingte Erscheinung war im zeitbedingten Sinn jidisch, und das Auffallend-
ste an ihr ist das schroffe Nebeneinander von Ghettogeist und Weltgeist, von judi-
schem Kleinbuirgertum und Europdismus, von dichterischer Imagination und ju-
disch-talmudischer Vorliebe fir das Wortspiel, das Wortkleid, das Wortphantom,
welch letztere Mischung man falschlich als romantische Ironie bezeichnet hat,
wahrend sie ein Ergebnis fabelhafter jidischer Anpassung und dabei tiefer innerer
Lebens- und Weltunsicherheit ist. Aus dieser Quelle flief3t dann auch die journali-
stische Befdhigung, wie denn Heine der eigentliche Schépfer, wenn auch nicht des
Journalismus, so doch seiner Abart, des Feuilletonismus, genannt werden kann,
dieses ungliicklichen Surrogats von Kritik, Betrachtung, Urteil und stilistischer
Form, Narkotikum flir eine niedergehende Gesellschaft und Mittel, Verantwortun-
gen zu verschleiern.

Heine war sicher in voller Naivitat Jude; er war auch in voller Naivitdt Deut-
scher. Er beklagte sein judisches Schicksal und sein judisches Leid und verriet
den Juden in sich. Er gab sich als deutscher Patriot, deutscher Emigrant, als
Deutscher von Gebltit und Wahl und verriet den Deutschen in sich. Auch dies, wie
ich uberzeugt bin, in voller Naivitat. Er war der Talentmensch, katexochen, ohne
gottliche Bindung, ohne wahre Zusammenhéange, unheilvoll isoliert, durchaus auf
sich selbst gestellt, auf sein einsames Ich, ohne Mythos, ohne Mttter, ohne Him-
mel und deshalb auch ohne Erde. Wenn man mir ihn pries, fihlte ich mich stets
verraten; wodurch, kann ich kaum erklaren, aber mir schien, dafs ich am andern
Pol stand und daf} ich ihn, sein Tun, sein Bild, seinen Einflufs erst besiegen muf3-
te, ehe mein Tun, mein Bild, mein Einflufs beginnen konnte. Allen Juden schmei-
chelte der Name Heinrich Heine; mir schien es hingegen, dafs sie ihn hatten
firchten sollen, da er sie vom geraden und fruchtbaren Weg verfiihrerisch ab-
lenkte und auf Jahrzehnte eine entstellte Figur des judischen Menschen und des



judischen Deutschen gab. Es wurde mir gesagt: Warum haltst du dich an Heine,
warum blickst du nicht auf die, die deinen Widerstand weniger oder gar nicht her-
ausfordern? Da ist Felix Mendelssohn, da ist Borne, da ist die wunderbare Rahel,
da ist Disraeli, da ist Lassalle und Marx, da ist schliefSlich Spinoza, Menschen von
grofdem Zuschnitt, der letzte vom allergréfditen, nicht Jude mehr, herausgetreten
aus dem engen Rahmen der Konfession und Sekte, Mensch an sich, Leuchte der
Zeiten! Ich lernte auch auf sie hinblicken. Lockung und Gefahr war auch in ihnen,
aber sie ordneten sich williger in die Folge der Gesichte und Erlebnisse. Heine
schlofs zunachst zuviel des Gegenwartigen ein und aus; er war die Wunde, die ich
vor kurzem erlitten hatte.

Ich heilte sie durch Geister von entgegengesetzter Pragung. Es wlirde zu sehr
ins Breite fihren, wenn ich sie hier aufzahlte und von Cervantes bis Turgeniew
und Dostojewski, von Dickens, Thackeray, Richardson und Balzac bis Keller,
Gotthelf, Arnim und Kleist ihre Wirkungen schildern wollte; den leidenschaftlichen
Anteil, die Begierde nach Leben und Lebendigkeit, Kunst und ihrer Form, das An-
klammern an die gewaltigen Herzen, die Anbetung und glihende Hingabe. Ich
suchte in ihnen und bei ihnen die Welt, die Zeit, die Menschheit, die Gestalt, das
feurige, fliissige Unaussprechliche, das wie ein geistiger Golfstrom die Gestade der
Seele umschlingt. Nebenbei beschéftigte ich mich viel mit geschichtlichen Studien,
indem ich vom Allgemeinen immer mehr ins Einzelne ging, teils aus Neigung fur
das personlich Schicksalhafte, teils aus Hunger nach Stoff und Lebensmaterial,
und auflerdem mit Astronomie, ganz dilettantisch, ja phantastisch, aus Sucht
nach hohen Erschiitterungen sowohl wie aus Uberdrufl an der verzweifelten Enge
und Ausblicklosigkeit meiner Umstande.
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Allmé&hlich wurde ich dem Freund lastig. Ich wufdte nichts mit mir anzufangen,
Aussicht auf Broterwerb hatte ich nicht, denn ich hatte nichts Rechtes gelernt
und eignete mich zu keiner praktischen Tatigkeit. Die durftigen Hilfsmittel des
Freundes waren voéllig versiegt, in der Not knupfte er friihere Bekanntschaften
wieder an, und eine Zeitlang hielten wir uns mit deren Bestand noch tiber Wasser,
was das Schlimme mit sich brachte, dafs wir die Freiheit verloren und wieder in
ein fades und vergiftendes Gelag- und Kneipenwesen gerissen wurden. Ich war
den Leuten aus irgendwelchen Grinden unsympathisch, und als ich gelegentlich
einer Fahrt auf dem Zuricher See durch einen Windstofs meinen alten Strohhut
einbufSte, wurde ich aufSerdem noch lacherlich. Der Freund, verangstigt und feig
geworden, gab mich preis, und mir war im Ring der Feinde tibel zumute. Es wurde
beschlossen, daf ich bei einer Zeitungsredaktion Anstellung zu suchen hétte. Man
schrieb mir Adressen auf und schickte mich mit einem geliehenen Filzhut tagelang
herum. Die Unlust war auf meine Stirn geschrieben, um keinen Preis wollte ich
Journalist werden, mein Aussehen mag ebenfalls keine Empfehlung gewesen sein,
und so kehrte ich von jedem Gang unverrichteter Dinge zurtick. Da hielten sie
Kriegsrat und gelangten zu dem Ergebnis, erstens, dafs mir ein neuer Hut gekauft
werden sollte, zweitens, dafs durch eine Sammlung das Fahrgeld aufzubringen sei,
dessen ich zur Reise nach Muinchen bedurfte. In Miinchen lebte damals mein Va-



ter. Es geschah so; ich glaube, es waren etwa zwanzig Franken, die aufSer dem
Hut zusammenkamen; davon l6sten sie am Bahnhof das Billett bis Lindau, der
Restbetrag wurde mir eingehdndigt. Der Abschied vom Freund war lau und bitter,
soweit ich mich entsinne. Ich entsinne mich auch, daf$ ich auf der Fahrt zwischen
Zurich und dem Bodensee von Hunger ergriffen wurde; ich konnte der Verlockung,
mich nach langer Zeit wieder einmal satt zu essen, nicht widerstehen und nahm
von dem zur Weiterreise bestimmten Geld. Als ich auf dem Lindauer Bahnhof
stand, einige Minuten vor Abgang des Munchener Zuges, mufd ich als mitleids-
wurdige Figur aufgefallen sein, denn ein alter Schaffner trat zu mir, liefs sich in ein
Gesprach mit mir ein, und nachdem ich ihm gestanden hatte, daf5 ich das Geld
zur Reise nicht hatte, liefd er mich einsteigen und driickte mir wahrend der Fahrt
das Billett in die Hand mit den Worten, er vertraue meinem ehrlichen Gesicht, dafs
ich ihm die Auslage wiedererstatten werde. Auf das Billett hatte er seine Muinche-
ner Wohnung geschrieben, die merkte ich mir, und die Menschenfreundlichkeit
des Schaffners hatte eine schreckliche Szene zwischen mir und meiner Stiefmutter
zur Folge. Ich ging sogleich in die Wohnung des Vaters; der Vater war verreist; ich
sah an allem, dafS er sich in der drmlichsten Lage befand, trotzdem bat ich die
Frau, sie moége mir das Geld fur den Schaffner geben, es waren vielleicht zehn oder
zwoOlf Mark. Sie weigerte sich mit Heftigkeit; ich beharrte und wurde dringlicher;
sie geriet aufSer sich, Uberschtittete mich mit Vorwulirfen und Beschimpfungen und
verwies mir das Haus. Da schwand mir die Besinnung, ich langte nach einem Ku-
chenmesser und schritt drohend auf sie zu; nun wurde sie auf einmal nachgiebig,
sei es, dafs mein Anblick sie in Furcht versetzte, sei es, dafs sie meine Verzweiflung
instinktiv erfafite; nach einer Weile brachte sie mir ein silbernes Armband, das
meiner Mutter gehort hatte und sagte, ich moge es versetzen.

Danach war naturlich jede Verbindung mit meinem Vater zerbrochen, und er
schrieb mir nach seiner Riickkehr nur ein paar Zeilen, die mich durch einen ihm
sonst nicht eigenen kargen Ausdruck des Kummers bewegten. Thm war ich nun
ein ganzlich mifSratener Auswtrfling. Dies alles sei berichtet, weil ich sonst die Pe-
riode meines Lebens, die sich unmittelbar an dies Zerwurfnis schlofs, nicht gut
erklaren kénnte; denn es waren Monate so vollkommener Einsamkeit und Verlas-
senheit und so erdrosselnder Not, wie sie selbst in einer modernen Grofdstadt sel-
ten sind, und die zu ertragen eine nicht gewdhnliche Widerstandskraft notwendig
war. Ich lebte von Apfeln, von Kise und von Salat. Den Salat fand ich morgens in
einer Schussel vor der Tur meines Mansardenlochs; eine Frau, die mir gegentiber
wohnte und von meiner hilflosen Lage Kenntnis erlangt hatte, tibte auf diese zarte
Manier Mildtatigkeit. Als ich ihr eines Tages dankte, schuttelte sie stumm den
Kopf. Ich hatte aber selbst so nicht weiterleben kénnen, wenn mir nicht mein Va-
ter hier und da einen Brief geschickt hatte, in den er ein paar Marken gelegt hatte,
die ich veraufierte; er mufdte es heimlich und ohne Wissen seiner Frau tun. Ferner
machte ich die Bekanntschaft eines Archivars, Streber, Ordensjager und Ge-
schichtsforscher ad usum delphini, der mich eine Zeitlang als Abschreiber verwen-
dete. Es war dies ein gewissenloser Menschenschinder, wie man sie nicht selten
unter subalternen Beamten trifft; es machte ihm zynisches Vergniigen, aus meiner
Bedrangnis Nutzen zu ziehen und seine Macht zu mifSbrauchen; selbst in ge-
drickter Stellung, war es Lust fir ihn, Uber einen noch Gedrickteren unum-
schrankter Herr zu sein. Wenn ich eine Woche lang seine Exzerpte kopiert und



ihm zehn bis finfzehn Bogen abgeliefert hatte, zahlte er mir nach Willkir und
Laune einen bis anderthalb Taler. An manchen Tagen verdiente ich mir zwanzig
oder dreiffig Pfennig mit Schachspielen in einem Winkelkaffee, wobei ich darauf
bedacht sein mufdte, daf’ ich mich nicht in einen Kampf mit stirkeren Spielern
einliefs. DafS ich koérperlich immer mehr herunterkam, bedarf keiner Erwdhnung;
es stellten sich Magenblutungen ein, und ich verordnete mir eine strenge Reiskur,
die mich auch wirklich heilte. Im Auferen war ich véllig vernachléassigt, obwohl
ich alle Sorge darauf richtete, ohne Loécher, Flecken oder Flicken herumzugehen.
Innerlich begab sich etwas Sonderbares mit mir: Ich geriet in einen Zustand halb
quélender, halb begliickter Spannung, aus der sich langsam Gestalten, Bilder und
Vorgange 16sten. Mein tégliches Dasein war ein erregter Traum; die Nachte Utber
safd ich bei der Arbeit und schlief nur wenige Stunden. Die Einsamkeit, der génzli-
che Mangel an Umgang und Aussprache bewirkten eine wiederkehrende und
schliefSlich latente, rauschhafte Verziickung, die bisweilen mit einer ebenso
rauschhaften, langdauernden Angst abwechselte. Ich hatte Halluzinationen, redete
laut vor mich hin und erinnere mich, dafd ich einmal von zwolf bis drei Uhr nachts
im Herbstregen durch die Straflen rannte, von Grauen erfullt, weil ich einen Ver-
folger hinter mir glaubte, einen unverséhnlichen Feind, dessen Gesicht und Ge-
stalt mir irgendwie genau bekannt waren.

Dergleichen geschah 6fter. Dennoch war ich keineswegs verzweifelt, im eigentli-
chen Wesen jedenfalls nicht, auch nicht verbittert oder ankldgerisch oder men-
schenhassend. Ich denke nicht, dafs ich mich einer nachtraglichen Verkldrung
schuldig mache, wenn ich sage, dafs die dufSeren Leiden an mir niederrannen wie
Wasser an einer gedlten Wand. Ich fihlte einen unerschépflichen Vorrat an Kraf-
ten in mir. Was ich aufSerlich zu erdulden hatte, schien mir in keiner Beziehung
zu dem zu stehen, was ich innerlich war. Ich setzte dem zu Erduldenden Geduld
entgegen, sonst nichts. Es war nicht eben Zuversicht, die mich stark machte; zur
Zuversicht gehort bewufStes Selbstvertrauen; das hatte ich nicht, auch der Arbeit
gegenUber nicht, die mich zwar in Flammen sah, an der ich aber die Unreife und
Unzulanglichkeit sptirte, kaum dafd die Flamme ausgebrannt war, so dafs ich mit
einer fast ntichternen Beharrlichkeit immer wieder zum Anfang schritt. Es ist na-
turlich schwer, nach Jahrzehnten rickschauend alle Stationen einer Entwicklung
wahrheitsgemafd zu untersuchen, ohne einem gewtinschten Bild zu schmeicheln,
doch wie ich auch mich und jene Zeit in mir prufe, zwei Tatsachen bleiben mir
unverrickbar: erstens, dafs ich mitten in einer deutschen Stadt in einem Verhalt-
nis zur Welt stand wie Robinson auf seiner Insel; zweitens, daf$ ich diese dauernde
und dustere Isolierung nur ertrug, weil ich wie die Seidenraupe in einer Schutz-
kapsel lebte, in einem animalischen Hinddmmern, Hinwarten, aufs heftigste emp-
findlich wohl far alles, was mit mir sich begab, fir Menschen, Dinge, Stimmen,
Farbe, Ton, Wort und Hauch, aber doch nur traumempfindlich, gleich einem, in
dem sich etwas erschafft, woran er blof5 den Anteil hat, der durch seine Existenz
gegeben ist, wihrend er sonst Werkzeug bleibt.
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In sozialer Hinsicht mufite ich mich als Geéachteter fiihlen; ich war es auch,
denn ich lebte so. Wer aus der Tiefe emporkommt, neigt, wenn er eine gewisse Ho6-
he erlangt hat, gern dazu, seine finsteren Erfahrungen mit einem Goldsaum zu
umbradmen. Er vergifst die Niedrigkeit um so bereitwilliger, als sie ihn gezwungen
hat, niedrig zu sein, niedrig zu denken, niedrig zu handeln. Das ist unvermeidlich,
und der es leugnet, lugt. Es erfordert im glinstigsten Fall eine lange Zeit und lange
sittliche Arbeit, damit die Seele von dem Schmutz und Unrat gereinigt wird, mit
dem sie beworfen worden ist, mit dem sie sich bedeckt hat. Es ist geradezu eine
Erneuerung noétig, und erst, wenn Erneuerung stattgefunden hat, wird Sinn und
Frucht des Leidens offenbar. Der Mensch in der Qual ist gar nicht fihig, Erfah-
rungen zu machen und Resultate zu ziehen; ein angstvoller Geist kann weder leh-
ren noch formen. Der Zuschauerirrtum, der dem Elend zeugende Macht zu-
schreibt, entsteht daher, weil die zahllosen im Elend Versunkenen keinen Ein-
wand gegen dieses freche Luxusdiktat erheben kénnen. Entkommt einer der Ge-
fahr, so darf er die Gefahr preisen; der Gesicherte bescheide sich, selbst wenn er
die rihmt, die fir ihn ihre Haut zu Markte tragen.

Am Rand der Gesellschaft stehend, haarbreit neben dem Abgrund, galt ihr mei-
ne Sehnsucht. Das Verlangen, von ihr aufgenommen und anerkannt zu werden,
als Gleicher unter Gleichen, tiberwog jedes andere. Die Frage, ob Jude oder Deut-
scher, war zunachst unwichtig geworden gegen die, wie ich zu den Menschen
kommen konnte. Mir ahnte manchmal, als sei ich im Begriff, das abzuzahlen, was
am Judentum als Schuld und Odium hing, ich fiir meinen Teil, und als werde das
irgendwie augenscheinlich und beweisbar werden. Es trat eine Reihe von Zufallen
ein, von Frist zu Frist, die meiner materiellen Engnis kein Ende bereiteten, wohl
aber der nachtschwarzen Hoffnungslosigkeit, vor allem das verschlossene Tor
sprengten, vor dem ich geharrt und gewacht hatte und Wege des Geistes freiga-
ben.

Ich wurde Sekretar bei einem sehr geschatzten Schriftsteller, der, obwohl nicht
mehr jung, die Sache der Jungen zu seiner Sache gemacht hatte und dadurch al-
lerdings mit der angeborenen Begabung in Zwiespalt geriet, die ihn mehr in bur-
gerlich-behagliche Bahnen wies. Er diktierte mir seine Romane und Erz&dhlungen,
und als ich es nach einiger Zeit wagte, ihm eigene Arbeiten zur Prufung vorzule-
gen, zeigte er eine Uberraschung, an der ich merkte, da ich nicht taube Niisse
klopfte. Es war der erste Mensch, der mich ermunterte, der erste Giberhaupt, der
mich als Dichter uneingeschrénkt ernst nahm, und das bedeutete flir mich soviel
wie Rettung und Erlésung. Aber er tat mehr. Er warb und wirkte fir mich und je-
ne sehr unfertigen, sehr fragwtirdigen Gebilde; er scheute nicht Spott und Abwehr,
ja Spott und Abwehr reizten ihn zu bedingungslosem Enthusiasmus, und als
Heifdsporn, der er war, begab er sich in Fehden; ich wurde unversehens ein Objekt
von Fur- und Widermeinung, was mich eher verzagt als stolz machte.

Aber die Bruicken betrat ich, die mir geschlagen waren, und schnell sah ich
mich in die Verwirrungen der Welt gerissen. Das heift ich nahm fir Welt, was nur
ein Zerr- und Scheinbild der Welt war; sie tAuschte Freiheit, Weite und Wtirde vor,
und sie war gebunden, eng und platt. Als ich langst keine Illusionen mehr tber sie
hatte, war doch das, was ich hier unter Welt verstehe, nicht auffindbar, und je
grofder mein Bemtihen um sie, mein Verlangen nach ihr wurde, je schattenhafter



erschien mir ihre Existenz. Und gleichwohl war sie mir notwendig, wenn nicht
meine eigene Existenz eine schattenhafte sein sollte.

Der Kreis des literarischen Lebens umfing, damals wie heute, bei uns wie bei
jeder Nation, Reprasentanten aller Stdnde und Schichten. Es liegt nahe, an eine
Auslese der Besten und Fahigsten zu glauben; dem ist nicht so. Es liegt nahe, an
eine Gemeinschaft zu glauben, die sich auf héherer Ebene zusammengefunden
hat als der breiten Alltagsflaiche und die, eben durch die vollzogene Auslese, durch
Tun wie durch Sein vorbildlich ist. Dem ist nicht so. Es hat sich keine Auslese
vollzogen, es ist keine Gemeinschaft entstanden, es ist ein zufalliges In-, Mit- und
Gegeneinander mehr oder weniger begabter, mehr oder weniger guter, mehr oder
weniger zielbewufdter, ehrgeiziger oder verbitterter oder entztindlicher Einzelner.
Es sind in der Mehrzahl Entlaufene, Entgleiste, sozial Verwundete und Kranke;
Exponierte alle. Threm Zirkel, ihrer Erde sind sie alle entflohen, nicht um frei zu
sein, sondern freischweifend, ob es nun Proletarier, Blirger oder Aristokraten sind.
Sie bauen daher nicht auf einem gegebenen Fundament; sie mussen sich das
Fundament erst errichten, und zwar jeder fur sich und auf seine Weise. So ver-
geuden sie von vornherein Blut, Kraft und Geist fir etwas, das Voraussetzung und
Mitgift sein sollte. Sie zersplittern sich, ummauern sich, keiner hat die Bindung
mit dem Volk, den Ruickhalt an ihm, ja, das Volk beargwdéhnt und verleugnet sie,
es ist keine Mitte da, keine Ubereinkunft, kein Vertrauen vom einen zum andern,
nicht einmal Respekt vor der Arbeit oft, und auch wo wahrhaft Berufene sich ver-
einen, bilden sie Partei und hochmiitige Sippe.

Genossen hat man bald, solche, die dasselbe meinen wie du, sogar dasselbe sa-
gen. Aber sich im Redeaustausch vertragen und die geistige Kontinuitdt bewahren,
ist zweierlei. Eifersucht lauert stets unter der Schwelle, Kleinlichkeit, Neid und
Spott. Die Erfolglosen und die Erfolganwérter machen geschlossene Phalanx gegen
die, die den mindesten Vorsprung haben, und es bedarf schon einer iberwaltigen-
den Personlichkeit, um den Zweifel der Unsachlichen, die sich sachlich gebarden,
niederzuschlagen. Dieser Zweifel kommt aus Verzweiflung oder fihrt zu ihr, und
die Verzweiflung wieder weist auf mangelnde Zucht und Mangel der Idee, Mangel
der Ubereinkunft und Mangel der Verantwortung. Ich erlebte es, daf3 frenetische
Begeisterung um einen Namen larmte, der sich dann nur in einen lebendigen
Menschen zu verwandeln brauchte, um Abktihlung und Einschrankung hervorzu-
rufen. Fremdheit hielt stand; Distanz allein gab Glorie und bewahrte sie, sonst
wurde alles zur Politik des Augenblicks mifSbraucht.

Ich selbst werde wohl nicht besser gewesen sein. Die Luft, die man atmet, farbt
die Haut. Aber es wurmte mich die verlorene Illusion. Es wurmte mich das kleine
Mafs, das die Wirklichkeit mich anzulegen zwang. Es wurmte mich das Nichtbes-
serseinkénnen und Nichtbesserwerdenkénnen, und es wurmte mich schliefflich
die Maske, die ich tragen mufite, wenn héherer Wille und héhere Ruicksicht Dis-
simulation forderten. Die lernt sich schwer, und in ihrer feinsten Form ist sie
dann doch wieder ein Gebot der Menschlichkeit; nichts ist roher und zweckloser,
als mit dem Wahrheitsanspruch und der Wahrheitsfackel Gemtiter zu beunruhi-
gen und zu verwirren, die nur in Dammerung und Tauschung noch ein unsicheres
Gluck geniefien. Das zu vermeiden und doch, in einem andern Sinn, wahr zu sein,
ist eine Aufgabe flir sich, die allerdings aus dem Bezirk des Literarischen heraus



in den der Selbsterziehung und der Liebe tritt. Auch Liebe ist nicht angeboren,
auch Liebe mufs man lernen.

Die Entmutigung, die mich oft inmitten des Hollenkessels von Geistigkeit und
Herzenstaubheit, AnmafSung und wesenloser Opposition Uberfiel, die Scham tber
alle die polternden, stolpernden Selbste, zu denen nun auch ich mich jetzt zahlte,
in denen ich aber von fern die entriickten Bewohner eines magischen Gartens ge-
sehen hatte, veranlafSten mich bisweilen zu der Frage, ob die enge Aufsassigkeit,
der Brothader im Ringen um allgemeine Ziele, die provinzielle Dumpfheit und das
brutale Strebertum, das MifStrauen und vorgesetzte Mifdiverstehen, wo es um
Werk, um Vollkommenheit, um Ineinanderwirken, um Ideenhaftes ging, um Ge-
danken und Gestalt, ob das eine deutsche Eigenttiimlichkeit, deutsche Krankheit
sei, oder ob es ein Ergebnis des Metiers als solchem war, die dunkle Kehrseite,
und in anderen LaAndern nicht anders als hier. Ich machte die Bekanntschaft eines
jungen franzdsischen Schriftstellers, und mit ihm erlebte ich folgendes: Ich hatte
mich ihm gendhert, wir hatten fruchtbare Gesprédche miteinander gefiihrt, und bei
einer schicklichen Gelegenheit gab er mir ein von ihm verfafstes Buch mit einer
freundschaftlichen Widmung. Kurze Zeit darauf geriet ich in eine driickende Not-
lage, in der mein letztes Hilfsmittel dieses Buch war, das ich beim Antiquar fir ein
paar Groschen veraufierte. Mit ein paar Groschen konnte ich zwei bis drei Tage
leben. Da wir in demselben Hause wohnten, war ein Zusammentreffen mit dem
Franzosen trotz meines schlechten Gewissens nicht zu vermeiden, und von einem
bestimmten Tag an bemerkte ich, dafs sich sein Benehmen gegen mich verdndert
hatte; er hatte etwas Traurig-Scheues und Stumm-Vorwurfsvolles, wenn er mir
begegnete; ich wufdte seine Miene und Haltung nicht zu deuten, zog mich selber
zuruck, bedauerte die Entfremdung, und erst, als er abgereist war, 16ste sich mir
das Ratsel auf ebenso peinliche wie tiberraschende Weise. Er hatte namlich zufal-
lig bei dem Antiquar, bei dem ich es verkauft hatte, sein Buch gefunden, noch mit
der Widmung, denn nicht einmal soviel Klugheit und Takt hatte ich in meiner ver-
hartenden, verrohenden Bedrangnis aufgebracht, dies Zeichen einer persénlichen
Beziehung vorher zu verldschen. Er hatte gewartet bis zu seiner Entfernung aus
der Stadt; nun schickte er mir das Buch wieder und mit ihm einen Brief. Dieser
Brief war ein Dokument zartester Delikatesse und zugleich vornehmster Gesin-
nung; es ist mir kaum je ein &hnliches unter die Hande gekommen; es hat mich
auch kaum je ein Mensch auf so profunde Manier belehrt und auf so feine be-
schamt. Was mich zu dem héfSlichen Schritt getrieben, hatte er erraten; dafd er
sich verletzt gefiihlt, verschwieg er; zum Vorwurf machte er mir den Mangel an
Vertrauen. Er schrieb ungefahr: ,Kommen Sie nach Paris. Es gibt dort vielleicht
manches, worliber Sie sich zu beklagen haben werden, manches, was in Threm
Vaterland anziehender, solider, gestinder ist, aber eines werden Sie dort unter den
Leuten von Geist und Menschen unseres Berufs finden, was ich in Deutschland in
einem schmerzlichen Grad vermifst habe: wahre Kameradschaft, Courtoisie, unbe-
dingte gegenseitige Achtung!“

Es ist mir dies spater bestédtigt worden. Die Kenntnis romanischen Geistes- und
sozialen Lebens 143t es von innen her verstehen. Das deutsche Wesen ist Zerstiuk-
kung; Zerstiickung bis ins Mark; deutsche Entwicklung geht von Ruck zu Ruck;
Epochen des Reichtums und der Bliite mtinden jih in eine Odnis; grofRe Erschei-
nungen sind unbegreiflich abseitig; zwischen bewegten Teilen fehlen Vermittlun-



gen und Uberginge, so da® an ein lebendiges Glied ein totes angenietet und Kaste
von Kaste durch untubersteigliche Mauern geschieden ist. Ein Zentrum gibt es
nicht und hat es nie gegeben, die vier Jahrzehnte des geeinten Reiches haben
nicht einmal eines der Verwaltung geschaffen; der Kiinstler, der Dichter, konnte er
nicht als Beamter subordiniert werden, so war er ein verlorenes Individuum, und
seine Position hing vom Ungefidhr des 6konomischen Gelingens ab. Die eine
Schicht der Gesellschaft verdammt, was die andere preist; Traditionen brechen
uber Nacht, Bildung vernichtet das Bild, Gelehrsamkeit die Lehre, Gesinnung den
Sinn, Erfolg die Folge, Liebhaberei die Liebe, Betriebsamkeit den Trieb.

Alles dies erfuhr ich und mufte es erfahren, da es ja meiner Natur auferlegt
war, dafd sie sich sozusagen des ganzen Koérpers beméchtige. Ich war nun dem
umrifSlosen Dammern entwachsen; ich hatte mir meine Formen, meine Inhalte zu
suchen; was von ihnen mitgeboren war, bedurfte der Relation zum Realen und der
Ergédnzung in ihm. Es zeigten sich Aufgaben; ich fiithlte mich zum Epiker berufen;
als solcher bestand ich mit meiner Zeit und durch meine Zeit. Symbol und Idee
wurden von der Inspiration, der Phantasie gegeben; Farbe, Schwung und Leiden-
schaft kamen vom Blut her, von der Anschauung, der inneren Temperatur; wie
aber war es um das Aufien bestellt, um alles das, was mir Nahrung, Anlaf5, Ge-
rust, Baugrund, ,,Stoff* sein sollte? Da gab es weder eine Einheit noch eine Form,
weder ein Ubereinkommen noch ein organisch Entstehendes. Stiick um Sttick,
Person um Person, Stadt um Stadt, Staat um Staat setzte sich deutsches Leben
mittelpunktlos zusammen. Der Franzose braucht nur hinzuschreiben: Paris, und
er hat, eingeschlossen in eine Wortnuf3, ein Ungeheures von Begebenheit und
Entfaltung, das Siegel gleichsam fur die Tatsache Gesellschaft, fiir die Tatsache
Nation, fir die Tatsache Frankreich. Er besitzt damit eine ganz bestimmte Menge
von Voraussetzungen, und zwar erlesenen Voraussetzungen, die schon in den
Handen und Geistern der vor ihm Gewesenen ihre Distinktion, Gestalt, Glaub-
wurdigkeit und gultige Pragung erhalten haben. Dem Engldnder liegt eine seit
Jahrhunderten gebahnte Strafie 6ffentlichen und privaten Lebens vor, unumstéf3-
liche Konventionen; der Italiener ist gedeckt durch Beziehungen zu grofder Vergan-
genheit, die ihn immer noch trédgt, durch mitwirkende Landschaft, mitwirkende
Sprache und als Schaffender der Ehrfurcht auch des Geringsten im Volke fast
stets gewif}; in Ruf’land wird Uberlieferung und fertige Lebensgestalt ersetzt durch
eine eigentiimliche Freiheit und Urbanitat der Fiihrung: Mensch steht unmittelbar
gegen Mensch, bizarr selbstverstandlich und verwirrend oft, da ein kastenmafdiges
SichabschliefSen und Standesunterschiede in unserem Sinne nicht existieren und
nie existiert haben.

Der Deutsche allein mufS ,dichten®, wenn er gesellschaftliche Gebundenheit und
Gliederung, wenn er Gesellschaft iberhaupt, wenn er Schicksale in bezug auf Ge-
sellschaft darstellen will. Weicht er dem aus, so zerflief3t ihm alles im Unbe-
stimmten, Zufélligen, Phantastischen. Entweder seine Wirklichkeit wird unglaub-
wurdig, weil Uibersteigert, krampfhaft vereinfacht, willktirlich umgebogen, oder sie
bleibt klein, unmafigeblich und ohne typische Pragung. So ist auch, was sich im
,Wilhelm Meister als Gesellschaft zeigt, durchaus ,gedichtet“, Synthese, Ubertra-
gung, Schema. Keine Literatur schleppt solchen Ballast von Entwicklungsge-
schichten, Sonderlingsgeschichten, Zustdndlichkeiten, poetischen Kuriositaten
mit sich wie die deutsche. Grofde, Charakter, Bedeutung kénnen dem deutschen



Roman in seiner hochsten Stufung immer erst durch den Schépfer verliehen wer-
den, der in viel weiterem Ausmafd, als man ahnt, Erfinder, Verdichter, Dichter sein
mufs. Der deutsche Roman ist in erster Linie individuell (meist auch provinziell),
wahrend der englische oder russische in erster Linie national ist und daher auch
fur die Nation reprasentativ.

Niemals kann auch ein deutscher Dichter, und nun gar ein Romandichter (den
Begriff gibt es erst seit zwanzig Jahren, vordem haben die Professoren nicht ge-
stattet, dafs man einen Romanschreiber Dichter nenne), im selben Sinn die Nation
reprasentieren wie etwa Balzac Frankreich, Dickens England, Tolstoi Rufdland re-
prasentiert hat. Der deutsche Epiker hingt in der Luft, er spielt im Dasein des
Volkes keine Rolle, und zwingt er das Augenmerk und die Herzen dennoch zu sich,
so spurt er zugleich einen sonderbaren 6ffentlichen Widerstand, eine ebenso son-
derbare heimliche Abwehr, als ginge dies gegen den Ernst und die Wurde.

Die Schwierigkeit, vor der ich mich sah, war gewaltig. Wie sollte ich eindringen
in die vielfach abgegrenzten Zirkel? Wie tiber die flache Wahrheit des blofSen Se-
hens hinaus zur tieferen der Anschauung gelangen? Ich stand an der Peripherie;
Hunderte wie ich dorthin verwiesen, setzten darein gerade ihre Ehre, ich aber
hatte da nichts zu suchen, ich brauchte die Mitte oder wenigstens das Segment,
ein Mittleres, einen Durchschnitt, den einfach seienden Menschen und seine noch
nicht in Spiegeln aufgefangene Bewegung; ich brauchte Anschluf3, menschliche
Wirkung, soziale Erfahrung, eine Tragflache, ein umschlingendes Band. Statt des-
sen fand ich mich zurtickgeworfen und isoliert unter dreifach erschwerenden Um-
stdnden: als Literat; als Deutscher ohne gesellschaftliche Legitimation; als Jude
ohne Zugehorigkeit.

13

Als ich im Alter von dreiundzwanzig Jahren die Juden von Zirndorf schrieb, griff
ich einerseits zurtick in Urbestidnde, Ahnenbestidnde, in Mythos und Legende ei-
nes Volkes, als dessen Spréfdling ich mich zu betrachten hatte, und wollte andrer-
seits auch das gegenwartige, das werdende Leben dieses Volkes in einem mythi-
schen, sehr vereinfachten, sehr zusammenfassenden Sinn gestalten. Realen Boden
fir beides gab mir die Landschaft, die mich hervorgebracht, die frankische Hei-
mat.

Ich schrieb das Buch ohne wissentliche Uberlegung, wie man einen Traum er-
zahlt oder wie unter einem befehlenden Diktat. Wenn mir einer gesagt hétte: das
ist der bare Unsinn, was du da machst, ware ich vielleicht erschrocken, aber ei-
gentlich tiberrascht hatte es mich nicht. Es entstand auf Wegen der Flucht, in Ti-
rol, am Bodensee, in Eichstatt, dann wieder in einem tristen, entlegenen Muinche-
ner Atelier mit einer Katze als einziger Genossin; das Manuskript trug ich in klei-
nen Zetteln voll winziger Zeilen bestdndig in der Brusttasche. Die dufiere Lage war
die mifdlichste; zur gewohnten materiellen Not kam noch eine des Herzens; ich war
abenteuerlich verstrickt und Verfolgungen ausgesetzt, wie sie sonst nur in Zehn-
pfennigromanen geschildert werden. Dicht vor den Schlufs gediehen, blieb das
Buch monatelang liegen; erst in einer Fieberkrankheit, in verzweifeltem Wunsch
nach einem Ende in jeder Beziehung warf ich die letzten Kapitel hin.



Es war Aussprache, Bekenntnis, Befreiung von einem Alp, der meine Jugend
zermalmt hatte. Fur viele in Verwandlung Begriffene war es Mitbefreiung, und sie
fuhlten sich bestéatigt. Ich trat von Anfang an mit offenem Visier auf, das gewann
mir Unentschiedene und Mutlose; manche wandten sich mir begehrlich fordernd
zu, umsturzltistern und gaben sich als Junger, doch konnte ich ihre Erwartungen
nicht erftillen, da ich nicht im Geleise blieb, das sie mir vorgezeichnet hatten. An-
dere lasterten; ich galt ihnen als Abtriinniger, sie liebten in diesem Bezug keinerlei
Offentlichkeit des Verfahrens und fanden jede Politik auf’er der des Schweigens
toricht und schédlich. Die deutsche Welt verhielt sich gleichgtiltig oder ablehnend
bis auf einige unburgerliche Gruppen, die fir die Dichtung als solche und ihre
Gestalten empfanglich waren; im allgemeinen begntigte man sich damit, das Buch
einzuordnen und es im Museum der Literatur einstweilen bestehen zu lassen. Den
Aufsichtsbeamten der Kunst und des Geschmacks war ich ein Greuel.

Dafd der eingeschlagene Weg in Wildnis fihrte, erkannte ich selbst. Die Frage:
wie willst du zu den Unempfindlichen dringen, die Widerstrebenden erobern, wie
willst du ihre Welt zu deiner machen und deine zu ihrer? wurde zunéchst eine
Frage der Zucht und eine Frage der Form. Ein Kunstler ist nichts, wenn sein Werk
nicht in den Seelen der Menschen lebendig aufersteht; damit dies geschehe, mufd
es eine Seele haben, aber auch einen Kérper. Geftihl und Wort, Leidenschaft und
Gedanke allein erzeugen keinen Korper. Es schien mir von alles Uiberragender
Wichtigkeit, Hingabe mit Bemeisterung zu verschmelzen, und es begann ein jah-
relanges schweres Ringen, Versuch um Versuch, Entwurf um Entwurf, Studie um
Studie. Vom aufgelockert Traumhaften geriet ich ins Starre; vom Gesetzlosen in
vorgesetzte Konstruktion, vom Schwarmerischen in Trockenheit, vom Bodenlosen
ins Flache. Die nachsten Freunde mifdSverstanden mich; ich konnte mich ihnen
auch nicht erkldren, denn Uiber dem eigentlichen Ziel war Dunkelheit; ich sah nur
immer, dafs das Einzelne, Fertige falsch war. Ich glaubte keinem Beifall, hielt mich
an keine Wegweisung, keine Schule, liefS mich an kein Geleistetes binden und ver-
zweifelte zwischen den Stationen am Gelingen. Es ist aufierordentlich schwer, von
der Natur dieses Kampfes einen klaren Begriff zu geben. Einerseits handelte es
sich um Selbstbefreiung, Selbstgewinnung, um Lauterung und Erhéhung, also um
sittliche Ziele, andrerseits um Mafd, Gestalt, Distanz, also um Ziele des Geistes
und der Kunst. Ich rang um meine eigene Seele und um die Seele der deutschen
Welt. In mir selbst konnte ich immer wieder Quellen und Reserven finden; die
deutsche Welt aber gab sich nicht; ich konnte sie nur umlauern, umwachen, be-
schworen; ich mufite darauf dringen, dafs sie sich mir stelle, ich mufSte sie von
Leistung zu Leistung von mir und meiner Sache Utberzeugen, ich mufSte die gli-
hendste Uberredung, die duflerste Anstrengung aufwenden, wo andere sich mit
einem ,seht her“ begnliigen durften. Sie glaubte mir nicht; ich hatte mich ihr zu
frih dekuvriert; vom einzelnen liefs sie sich, gleichsam aus Gnade, aus Nachsicht,
oder weil sie sich nicht mehr zu wehren vermochte, glinstig stimmen; doch verlor
sie alsbald den Folgegang, und mit jedem neuen einzelnen sah ich mich von der-
selben Notwendigkeit wie mit dem vorherigen, ein Sisyphusbeginnen, das jedesmal
meine Kraft bis zur Neige erschopfte. Andere hatten laufenden Kredit. Sie konnten
gelegentlich auf den Kredit hin lassig werden; ich mufSte mich stets wieder legiti-
mieren, stets mit meinem ganzen Vermogen einstehen wie einer, dem es nicht er-
laubt ist, sdssig zu sein und auf erworbenem Grund zu ackern und zu ernten.



Aufienstehende wufiten davon nichts; Nahestehende wunderten sich und be-
griffen nicht die Qual; ich schien ihnen bisweilen ein von unbefriedigtem Ehrgeiz
Verzehrter, einer, der sich Uber seine Fahigkeiten spannt; sie meinten, ich durfte
mit dem Erreichten zufrieden sein, wiesen auf Untergeordnetes hin, Markterfolg,
literarische Geltung; dafd man genannt, gelesen, umstritten wurde, war ihnen et-
was; sie sahen, horten, fihlten nicht; ich konnte ihnen nicht begreiflich machen,
woran ich litt; es war alles so fein, so zart, so schwebend, so fieberhaft labil und
doch von so unermefSlicher Tragweite; ich handelte und schuf wohl als Individu-
um, aber in der Tiefe des Bewufstseins und Gefiihls eng verkettet mit einer Ge-
meinschaft, die sich abgelost hatte und mit einer andern, die ich erobern wollte,
erwerben sollte. Ich stand auf der Scheide; bisweilen erschien ich mir wie ein Préa-
tendent ohne Anhénger, ohne Beglaubigung; ein Johann ohne Land; mir war, wie
wenn der Boden unter jedem Schritt wiche, der Lunge die Luft entsaugt wurde;
dazu das brodelnde Gewtiihl einer noch unerlésten Gestalten- und Bilderwelt in
mir und nie weichende Sorge um die Existenz.

14

Elf Jahre nach den Juden von Zirndorf schrieb ich den Caspar Hauser. Ich halte
mich zunachst an diese beiden Beispiele meiner Produktion, weil sie, ohne daf’ ich
damit ein Werturteil geben oder herausfordern will, die polaren Punkte bezeich-
nen, zwischen denen ich mich suchend und grenzenziehend bewegte, das eine
nach der Seite des judischen, das andere nach der des deutschen Problems.

Die Figur des Caspar Hauser begleitete mich seit Kindheitstagen. Mein Grofdva-
ter vaterlicherseits, der als Seiler und spater als Handelsmann in Zirndorf lebte,
hatte ihn in Nurnberg auf dem Vestnerturm noch gesehen und erzdhlte von ihm
wie von einem sehr geheimnisvollen Menschen. So berichteten auch andere von
ihm, die einfachsten, nlichternsten Leute, stets wie von etwas sehr Geheimnisvol-
lem, wovon laut zu reden eigentlich von Ubel war. Ich kannte die Stétten, wo Hau-
ser sein seltsames Leidensdasein verbracht und geendet, in Nurnberg die Burg,
das Tucherhaus, in Ansbach das GéafSichen, wo der Lehrer Mayer gewohnt und den
Hofgarten mit dem Oktogon, der die schoéne Inschrift tragt; alles war diesem
Schicksal so zauberisch angepafst, das Gebliebene an Dingen, das noch Wahrende
der Landschalft.

Immer wieder trat der Stoff an mich heran, zufriihest, als ich lernte, Menschen
zu formen und sie in mitgeborenen Geschicken kreattirlich wachsen zu lassen und
dann an allen Stationen, wo ich glaubte, Fertigkeit und Sicherheit genug errungen
zu haben. Doch immer wieder entzog ich mich der Versuchung, als ware was Hei-
liges an der Gestalt, was Verletzliches, und ich durfe mich nicht unbedacht an ihr
vergreifen. Gewisse Buicher, die damals selbstédndig auftraten, schrieb ich nur wie
zur Ubung und Vorbereitung, und dem ersten ernsthafteren Versuch ging jahre-
langes Studium voraus, bis in alle Ecken und Winkel der einschlagigen Akten und
Literaturen. Abermals und abermals wagte ich den Anfang, zog weiten Kreis, zog
engen Kreis um das Thema, fand nicht das Fundament, fand nicht die Ruhe, nicht
die Kraft, nicht die Erleuchtung, wurde mutlos und lief5 wieder ab. Doch bei all
dem Probieren und Verzagen, Graben und Verzweifeln wuchs mir die Figur des



Nurnberger Findlings unerwartet hoch empor, und sein Schicksal ward mir zum
Schicksal des menschlichen Herzens uberhaupt. Das Menschenherz gegen die
Welt; als ich diese Formel gefunden hatte, hoben sich die Schleier, und wenngleich
noch viele Mtihsal zu bezwingen war, so blieb doch der Weg im Licht.

Wunderliches begegnete mir wahrend der Arbeit. Als ich bis dorthin gelangt
war, wo Clara von Kannawurf in Caspars Leben tritt, die ihm die erste Dam-
merahnung der Geschlechtsliebe gibt, verlor ich die Realitat unter mir; keine Pla-
ge, kein Denken und Erdichten, kein hundertfaches Neu- und Neubeginnen ver-
half mir dazu, daf5 mir die Figur Vision wurde, daf5 sie Wahrheit und Glaubwir-
digkeit erhielt, und ich sah mich zu langer, wartender Untatigkeit verurteilt. Da
bekam ich eines Tages den Brief einer unbekannten Frau; sie wandte sich in einer
seelischen Not an mich; es war etwas Unuiberhorbares im Ton des Schreibens, das
Zuruckhaltung zur Grausamkeit gemacht hatte; im Begriff, eine Reise zu unter-
nehmen, und da sie mich zu treffen wiinschte, verabredete ich mit ihr eine Begeg-
nung auf halbem Wege. Vom ersten Augenblick an waren wir Freunde; sie stand
in tragischem Geschick als Frau, als Mutter; in ihrer Erzahlung kam zutage, dafs
sie die Enkelin eines Mannes war, der, in hoher Stellung am badischen Hof, in die
Caspar Hauser-Wirren und -Intrigen verwickelt gewesen war, die ja bis zu Volks-
erhebungen gefihrt hatten, und dafd er, verleumdet und kompromittiert, sich er-
schossen hatte. Ich war tiberrascht und eigen bertihrt, am sonderbarsten durch
den tiefen und schmerzlichen Anteil, den die junge Frau noch jetzt an dem Lose
des Findlings nahm, Anteil solcher Art, als sei er ein verlorener Bruder von ihr,
dessen geschandeten Namen und befleckte Ehre zu reinigen, zu retten ihre vor-
nehmste Aufgabe sei. Sie wufSte nichts von meinem Werk; ich gab ihr die Hand-
schrift, soweit sie fertig dalag, ihre Ergriffenheit, als sie sie gelesen, ergriff mich
selbst; das leidenschaftliche Interesse in ihr war wie Krankheit und Fieber, Fieber
der beleidigten Gerechtigkeit, des Mitleids, der Liebe. Und da hatte ich nun plétz-
lich Clara von Kannawurf (das allerseltsamste war, dafS sie auch mit Vornamen
Clara hief), da stand sie leibhaftig vor mir in der frauenhaften Jungfraulichkeit,
wie ich sie geschaut hatte, der kindlichen Reife, der erfahrenen Schwermut, Wi-
derpart einer tragen Welt.

Ich kann nicht leugnen, dafs ich an die Veréffentlichung des Buches ungewohn-
liche Erwartungen knupfte, Erwartungen, die einer hegt, dem es endlich gelungen
scheint, sich zu beglaubigen. Ich bildete mir ein, den Deutschen ein wesentlich
deutsches Buch gegeben zu haben, wie aus der Seele des Volkes heraus; ich bil-
dete mir ein, da ein Jude es geschaffen, den Beweis geliefert zu haben, dafS ein
Jude nicht durch Beschlufs und Gelegenheit, sondern auch durch inneres Sein die
Zugehorigkeit erhérten, das Vorurteil der Fremdheit besiegen kénne. Aber in die-
ser Erwartung wurde ich getduscht. Zunédchst erhob sich ein Ubler Zeitungsstreit
um die historische Person Caspar Hausers, und ein Platzregen von hadmischen Be-
schimpfungen und dunkelhaften Zurechtweisungen ging tber mich nieder, den
man des Verbrechens bezichtigte, die alte Liigenfabel von furstlicher Abkunft des
Findlings wieder aufgewdrmt und zum Vergniigen eines sensationshungrigen Pu-
blikums serviert zu haben. Ich wurde belehrt, daf5 Professor Mittelstadt in seiner
berihmten Schrift und Lehrer Mayer in seiner aktenmaéafdigen Darstellung, und
wer weifs wer noch und wo, lidngst die Welt davon Uberzeugt habe, dafd Caspar
Hauser ein schwachsinniger Betriiger gewesen sei, der die offentliche Meinung



Deutschlands und Europas zum Narren gehabt; dafd es eine naive Anmafdung und
Unwissenheit sei, das seit einem halben Jahrhundert gliicklich begrabene Méar-
chen neuerdings zum Gegenstand der Diskussion und Fehde zu machen, und dafs
ich mir fir meine literarische Stoffgier ein harmloseres Gebiet wahlen modge, das
weniger geeignet sei, Beunruhigung und Argernis zu erregen.

Nun bin ich ja heute wie vordem durchdrungen von der Meinung, dafs Caspar
Hauser wirklich der prinzliche Knabe gewesen, fir den ihn Daumer und Feuer-
bach und nachher viele andere, die totgeschwiegen oder totverleumdet wurden,
gehalten; es sind mir dokumentarische Belege, glaubwulirdige Zeugnisse genug zu
Aug und Ohr gekommen, andere werden einst aus tlickisch verschlossenen Archi-
ven ans Licht treten; die Intrigen reden eine deutliche Sprache; es gibt noch hoch-
gestellte Wissende; manche haben mir ihr Vertrauen geschenkt; ein Zweifel dar-
Uber, was die Schreibtischpsychologen so leichtfertig ableugneten, war bei ihnen
gar nicht zu finden. Heute wie vordem bin ich davon durchdrungen, daf5 der Na-
me, das Leben und der Tod Caspar Hausers eine nicht gestihnte Schuld ausma-
chen, die fort und fort wuchert wie alle nicht gestthnte Schuld.

Alles dies hat mit der Dichtung nur mittelbar zu schaffen. Insofern verfehlten
auch die Angriffe ihr Ziel. Ich kannte die Motive, kannte die Werkstatten, wo sie
ersonnen und gelenkt wurden. Aber von dem Kleinlichen abgesehen, war mir
doch, als ersticke Hall und Widerhall in einer Luft, die nicht trug. Es war mir ja
nicht um Geringes zu tun, und ich dachte deshalb, das Geringe musse zerschel-
len. Es war mir nicht um Personliches zu tun, und ich dachte, die Person stehe
aufler Frage. Es war mir auch nicht darum zu tun, daf5 der oder jener Beifall zoll-
te, die Leistung anerkannte, das Streben billigte oder pries, ja nicht einmal darum
war mir letzten Endes zu tun, daf$ ich einzelne zu gewinnen, zu erschuttern, Sel-
tene sogar zu erhdhen, zu wandeln vermochte. Man sagt immer, halb zum Trost,
halb in der Erkenntnis der menschlichen Durchschnittsnatur, es sei des Erreich-
ten genug, wenn eben einzelne zur Besinnung k&men, wenn ein Werk dazu ver-
hilft, dafs unter tausend zehn zum Gefiihl des Besseren erwachen, und daf$ der in
eine einzige empfangliche Brust gesenkte Keim tausendféltige Frucht tragen mus-
se. Das ist wohl wahr, doch inzwischen vergeht viel Zeit, und das Mifdiverstédndnis
totet den Schwung. Wer zu einer Sache mit Leib und Leben steht, dem kann und
mag es nicht genligen, wenn willige Gruppen mehr oder weniger lau sich fir ihn
erklaren; wenn literarisch Mitinteressierte flir ihn ins Horn stofden; auch nicht,
wenn vorbereitete aufnahmsfrohe Freunde neue Freunde werben; auch nicht,
wenn die sehnstichtigen Wesen, da und dort unter aller Menschheit zerstreut, ih-
ren Blick auf ihn richten, sei es als zuféllig Getroffene, sei es als wahlend und
sichtend Bertihrte. Ihm geht es um ein Ganzes, um das volle, breite, tiefe Erklin-
gen einer Welt. Es liegt ja auch in der Art der epischen Kunst. Ihre Fulle zahlt auf
Fulle der Horenden; ein Orchester kann nicht in einer Stube spielen. Ihre Wirkung
ist eine Mosaik von Teilwirkungen, oft der heterogensten Beschaffenheit, vom Me-
lodischen bis zum grob Handlungsméafdigen, vom Zarten bis zum Brutalen. In
Deutschland ist solche Wirkung grofden Stils unméglich, weil zwischen den emp-
fangenden Schichten die geistige Ubereinkunft fehlt und tiber ihnen ein Forum
des Geschmacks; die sich zu Richtern aufwerfen, schmeicheln der Halbbildung
oder der Mode des Tages, Uiberheben sich in ihrer Befugnis, treiben Parteipolitik;
der Berufenen wird wenig geachtet, und sie muissen sich in esoterischer Tatigkeit



bescheiden. Je schwacher aber der Anteil eines Volkes an den Hervorbringungen
seiner Schoépfer ist, je herzensmatter und unentschiedener, je mehr Schlacke haf-
tet auch den Werken selbst an, je unsicherer wird ihre Haltung, je ungesicherter
ihr Sein, je sporadischer ihre Entstehung. Das sind organische Wechselbeziehun-
gen von eherner Gesetzmafdigkeit. Fiir den Mangel von Einheit und Folge, von Lie-
be zum Ding und zur Figur, von seelischer Bindung und geistiger Vorurteilslosig-
keit bietet keine Sensation Ersatz, kein aufflammender Taumel und gelegentliche
Erhitzung; wer sich ohne zureichenden Grund enthusiasmiert, wird notwendiger-
weise zur Reue und zum Katzenjammer getrieben; er mufs morgen schméhen, was
er gestern bejubelt, das erscheint ihm als die einzige Hilfe in der Verwirrung,
nichts bringt ihn aus dem falschen Geleise, auch seine Goétterbilder bedecken sich
mit Staub.

Ich erfuhr also, dafs ich keinen Fufibreit Boden erobert hatte und erobern
konnte, nicht in dem Bezirk nadmlich, um den sich‘s mir heilig und schmerzlich
handelte. Immer wieder mufdte ich lesen oder spurte, daf5 es im Sinnen und Mei-
nen lag: der Jude.
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Ich rekapituliere, denn es ist nun einmal wichtig, durch die klare Beweisfih-
rung zur klaren Schlufdfolgerung zu gelangen. Das Beispiel tritt nicht als ein Bei-
spiel zur Person, sondern zur Sache auf.

Die Idee des Caspar Hauser war, zu zeigen, wie Menschen aller Grade der Ent-
wicklung des Gemuts und des Geistes, vom rohesten bis zum verfeinertsten Ty-
pus, der zwecksuchtige Streber wie der philosophische Kopf, der servile Augendie-
ner wie der Apostel der Humanitat, der bezahlte Scherge wie der besserungsstich-
tige Padagoge, das sinnlich ergliihte Weib wie der edle Reprasentant der irdischen
Gerechtigkeit, wie sie alle vollkommen stumpf und vollkommen hilflos dem Phé&-
nomen der Unschuld gegentiberstehen, wie sie nicht zu fassen vermégen, dafs et-
was dergleichen Uberhaupt auf Erden wandelt, wie sie ihm ihre unreinen oder
durch den Willen getrtibten Absichten unterschieben, es zum Werkzeug ihrer
Ranke und Prinzipien machen, dieses oder jenes Gesetz mit ihm erhérten, dies
oder jenes Geschehnis an ihm darlegen wollen, aber nie es selbst gewahren, das
einzige, einmalige, herrliche Bild der Gottheit, sondern das Holde, Zarte, Traum-
hafte seines Wesens besudeln, sich vordringlich und schénderisch an ihm ver-
greifen und schliefflich morden. Der zuletzt den Stahl fihrt, ist nur austibendes
Organ; gemordet hat ihn jeder in seiner Weise: die Liebenden so gut wie die Has-
senden, die Lehrenden wie die Verklarenden; die ganze Welt ist an ihm zum Mor-
der geworden; so schreit es ja auch schlieflich aus der gequéalten Brust der Clara
von Kannawurf.

Der Vorgang nun steht in der Landschaft, die ihm bereits von der Geschichte
gegeben war; innerste deutsche Welt und, ich glaube es wohl sagen zu durfen,
gultige deutsche Menschen. Deutsch die Stadt, deutsch der Weg, deutsch die
Nacht, deutsch der Baum, deutsch die Luft und das Wort. Mag sein, daf ein sehr
hoch thronender Richter mit weisem Lacheln mir zurufen kénnte: was du von den
Ahnen hast und durch dein Blut bist und in deinem Werk sich mitverktindigt, das



kannst du selbst nicht beurteilen. So wiirde ich doch antworten, und er, der Wei-
se, wurde es billigen: die es trotzdem spliren, sind schon vom niedern Wahn Gel6-
ste, und sie freuen sich dessen, der sie bestétigt und erweckt; ob er vom Osten
kommt oder vom Westen, gilt ihnen gleich, nur seine Menschenstimme und seine
Opfertat ist ihnen wichtig. So viel weifs ich von den Erweckten.

Die andern, denen ich Jude war und blieb, wollten mir damit zu erkennen ge-
ben, dafs ich ihnen nicht genug tun konnte, als Jude namlich; daf’ ich, als Jude,
nicht fadhig sei, ihr geheimes, ihr héheres Leben mitzuleben, ihre Seele aufzurtih-
ren, ihrer Art mich anzuschmiegen. Sie rfAumten mir die deutsche Farbe, die deut-
sche Pragung nicht ein, sie liefSen das verschwisterte Element nicht zu sich her.
Was unbewufst und pflanzenhaft daran war, schien ihnen ein Produkt der Erkli-
gelung, Ergebnis judischer Geschicklichkeit, schlauer judischer Ein- und Um-
stellung, gefahrlicher judischer Tauschungs- und Bestrickungsmacht. Was half
die stille oder auch gedufRerte Uberzeugung, daf’l ein Buch wie dieses, aus dem
Herzen des Volkes entstanden und durch alle ihm beschiedene Zeit hindurch als
volksméfdig ansprechbar, ware es von einem Namenlosen oder Unbekannten aus-
gegangen, vielleicht sogar fiir Deutschtiimler ein Fanal geworden ware, sie sich‘s
wenigstens als solches hatten aufreden lassen wie manches minder bezeichnende
und flachere, wie manches grofSere auch, das sie gierig ins Joch ihrer Machen-
schaften prefditen? Da waren ja Uberbrachte Symbole, das verfolgte Furstenkind,
hinschmelzend in romantischer Sehnsucht; alles von alter Weise eigentlich, nur
dafl am Ende Vers6hnung und Glorie fehlten und das Schicksal, folgerichtig nach
innen, vorgangstreu nach aufien, seinen schauerlichen Weg vollzog. Was die tiefen
und starken Empfanger daneben noch empfangen konnten, steht auf einem an-
dern Blatt, steht dort, wo es steht. Gewifs ist nur das eine: es durfte vor der deut-
schen Offentlichkeit nicht wahr sein, dal ein Jude ein so eigentiimlich deutsches
Buch schrieb.

Wohlwollende noch deuteten an: ja, ja, alles recht und schén, aber dies vergrii-
belte Wesen ist von fremdem Ursprung; diese psychologische Bohr- und Gruben-
technik hat nichts mit unserer Stammesart gemein. Das ist noch das Mildeste,
was in den meisten der beliebten und verbreiteten Literaturgeschichten zu lesen
ist. (In Parenthese: Die Massenheerschau und Massenabschlachtung eines Grofs-
teils dieser wissenschaftlich tuenden Literaturgeschichten mit ihrer leichtsinnigen
Schablonisierung und dem auf Unwissende und Unmundige berechneten Oberleh-
rerton ist geradezu eine deutsche Schande, in den Augen gebildeter Nationen eine
Lacherlichkeit.) Was dort also zu lesen ist, wurde zur géngigen Urteilsmtinze, und
welche Anstrengungen immer ich aufwenden, welche Gestalten und Gesichte im-
mer ich darbieten mochte, wie hoch ich baute, wie tief ich schiirfte, es wurde stets
in den ndmlichen Retorten das namliche Gift gekocht, das bestimmt war, den frei-
en Flug zu lahmen, die freudige Hingabe zu brechen.

Man wird einwenden: alles Geschaffene st6{5t auf Widerspruch und Widerstand;
was dich auf deiner Linie hemmt, ist nur ein Umgebogenes, Umgelogenes von
dem, was andere auf ihrer behindert; verwundbar, weil verwundet bis zurtick ins
zehnte Glied schon, trifft dich der Nadelstich wie Dolchstofs, der Faustschlag wie
Kntippelhieb; dein Argwohn bereits macht Unsichere zu Feinden und Nérgler zu
Meuchlern; vergifs nicht den Dornenpfad Grofierer, vergifS auch nicht, was du in
deinem Kreis gewirkt und gewonnen.



Es handelt sich darum nicht. Es handelt sich nicht darum, was ich gewirkt und
gewonnen. Es handelt sich um die Lige, die wurmhaft vor mir herkriecht und von
Zeit zu Zeit ihr gesprenkeltes Haupt erhebt, um mich anzuspeien. Um die unbe-
siegbare, grauenvolle Liige handelt sich‘s, in die sich der Geist eines ganzen Vol-
kes gehullt hat, und der kein Augenschein, kein Opfer, keine Liebe, kein Beweis
etwas anzuhaben vermag.

Man denke sich einen Arbeiter, der, wenn er seinen Lohn begehrt, niemals voll
ausgezahlt wird, obgleich seine Leistung in nichts hinter der der Uibrigen Arbeiter
zurucksteht, und den man auf die Frage nach dem Grund solcher Unbill mit den
Worten bescheidet: du kannst den vollen Lohn nicht beanspruchen, weil du blat-
ternarbig bist. Er schaut in den Spiegel: sein Gesicht ist durchaus ohne Blatter-
narben; er geht hin: was wollt ihr? Ich bin ja gar nicht blatternarbig. Man zuckt
die Achseln, man erwidert: du bist als blatternarbig gemeldet, also bist du blatter-
narbig. In dem Gehirn des Menschen entsteht eine sonderbare Verwirrung: das
Recht wird ihm verktlirzt unter dem Vorwand eines dufSeren Makels, und in der
Beunruhigung, die es ihm erregt, dafs er den Makel nicht finden und erkennen
kann, unterlafit er es, mit dem Aufgebot aller Kraft sein Recht durchzusetzen. Ei-
ne raffiniert ausgedachte Qual.

So auch spricht der Deutsche, der Nur-Deutsche, Dolmetsch von vielen, wenn
ich in seine heimlichsten Hintergriinde dringe, zu mir: fir das, was du machst
und schalffst, ist jeglicher Lohn genug; du kannst tiberhaupt froh sein, dafs ich dir
Spielraum gewdhre, da es ja meine unerschtitterliche Uberzeugung ist, daf alles,
was du bildest und formst, weder nuitzlich, noch erfreulich fiir mich sein kann.

Sind das Nadelstiche, so sind es doch moérderische; sind es Faustschlége, so will
ich nicht erfahren, wie KnUppelhiebe schmecken. Das Evoe und Hosianna der
Sparlichen, die um einen sind, tibertdubt nicht das Pereat von draufsen. Man muf$
wachsam sein auf die Stimmen von draufsen. Jedem Schriftsteller gegentiber kon-
stituiert sich ein Gesamtverhalten der Nation; nach diesem richtet sich die Freiheit
seines Gemats, die Sicherheit seiner Allire und ein schwer umschreibbares Etwas
von geistigem Takt, von eingebetteter Stromkraft. Unerlafilich, dafs er vorausset-
zungslos genommen wird, erwachsen ihm doch aus Werk und Handwerk so viel
Hemmungen und Angste, daf’ die Jahres-, die Stundenschale randvoll davon
Uberfliefdt, des hafdlich beschwerten Alltags nicht zu gedenken. Bekommt er nicht
zu spuren, dafs die Warme, die er ausgibt, wieder Warme erzeugt, so bricht die
Natur in ihm zusammen. Wie soll er sich einer Anklage erwehren, die ihm je sinn-
loser erscheinen mufS, je wahrer er in seinem Kreis, in seiner Ordnung steht?
Moglich, er betrachtet als Auszeichnung, mdéglich, als driickendes Schicksal, mog-
lich sogar, als zu sithnende Schuld, was ihm durch das Judesein geschehen ist; es
gibt ja Erscheinungen der letzteren Art genug, und ich werde noch von ihnen zu
reden haben; in keinem Fall wird er begreifen, wird er es ertragen lernen, dafs im
gereinigtsten, geweihtesten Bezirk mit zweierlei MafS soll gemessen werden und
keine Reinigung und Weihe zureichen soll, keine Tat, keine Entselbstung, nicht
Schweifs noch Blut, nicht Bild noch Figur, nicht Melodie noch Vision, ihm das
Vertrauen, die Wurde, die Unantastbarkeit von vornherein zuzugestehen, die im
gegnerischen Lager der Geringste ohne Abzug geniefit. Ist er aber einmal zu der
Erkenntnis der Vergeblichkeit des Kampfes gelangt, woher soll er dann noch
Worte und Griinde nehmen, woher den Mut zur Erweisung und Verkiindigung?



Bild und Figur fihren im deutschen Leben eine Katalogexistenz. Der Deutsche
findet nicht zu ihnen, er identifiziert sich niemals mit ihnen, héchstens, dafs er
von ihnen abstrahiert; sie miissen ihm aufgeredet, sie mtissen ihm plausibel ge-
macht werden. Trotzdem kann man ihn weder Uiberreden, noch eigentlich tber-
zeugen; er glaubt nur, was zu glauben befohlen ist oder wozu eine Majoritdt ihn
zwingt.

Wohlverstanden: hier wird nicht um Gnade gewinselt. Hier ist nicht einer, der
sich als reuiger Stinder gebardet oder als weifder Rabe. Auch nicht einer, der sich
bristen will mit einer Martyrerkrone oder mit Erlittenem sich schmucken. Auch
nicht einer, der sich losgetrennt hat, htiben und drtiben, um sich in prahlerische
Einsamkeit zu retten. Auch nicht einer, der mit dem getretenen Stolz, verbissenen
Trotz des Zurtckgewiesenen Komplotte schmiedet und Konventikel griindet, der
plotzlich uralt-ehrwilirdige Zugehorigkeit als neu entdeckt und sich an die klam-
mert, weil ihm die Wahl- und Geisteszugehorigkeit bestritten wird.

Nein. Es geht um Auseinandersetzung. Es geht um Rechenschaft, von htiben
und von driben. Es geht um Recht und Gerechtigkeit. Es geht schliefSlich um die
Frage: warum schlagt ihr die Hand, die fir euch zeugt?
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Solches Zeugnis geschah sechs Jahre nach dem Caspar Hauser zum zweitenmal
im Gdnsemdnnchen. Ich tibergehe dabei wieder die mittleren, die Versuchs- und
Erprobungswerke; etwa den Goldenen Spiegel und den Mann von vierzig Jahren.
Ich dachte in jener Zeit an eine zyklische Folge, Darstellung deutscher Welt am
Anfang des Jahrhunderts. Das Gdnsemdnnchen, 1911, 1912 und 1913 entstan-
den, wurde erst im zweiten Jahr des Krieges ver6ffentlicht, und es figte sich, dafs
das Buch, wie keines meiner Bucher zuvor, sogleich ein herzliches und weittra-
gendes Echo fand. Ich hatte damals oft den Eindruck, daf3 die Ubergewalt der Er-
eignisse ihm eine Art von Anonymitat verlieh, durch die es reiner in sich selbst
ruhte, starker aus sich selbst wirkte; ein neues, wohltuendes Geftihl flir mich.

Es enthalt und gibt ein charakteristisches Stiick burgerlicher deutscher Ge-
schichte, deutscher Zustdnde um 1900, doch nicht in der Schilderung, sondern in
der Zusammenfassung, wobei das Entscheidende in die Gestalt und ihre seelische
Wandlung verlegt wird. Das Musikerschicksal ist nur Behelf und Vorwand; es war
noétig, fur alle Kldnge und Widerkldnge ein intensiv empfangendes Membran zu
gewinnen, das zitterndste, zarteste, genaueste Instrument, an dem abzulesen war,
wie es um den deutschen Alltag stand, wie die Wirklichkeit sich zur Idee, das All-
gemeine zum Besonderen verhielt. Das Buch ist in dem Sinn, wie ich es oben ent-
wickelt habe, provinziell. Es war vielleicht nicht so getrdumt; aber um die Mauer
niederzureifSen, die mich gefangen hielt, hitte ich mich zuerst an ihr verbluten
mussen, und wahrend der Arbeit zeigte sich das Sonderbare, dafd ich eine verhalt-
nisméfdige Breite nur erringen konnte, wenn ich nicht téricht wider die Mauer an-
rannte, sondern, im Gegenteil, mich mit dem mir verstatteten Raum beschied und
wie ein guter Architekt aus der Beschrankung ein Mittel zur Entfaltung machte.

Freilich lief damit viel Schnérkelhaftes unter, viel Skurrilitat, Enges, Grelles,
Kunterbuntes, aber auch dies gehdérte zum Weg, und der Weg wies mich ins Urba-



ne, in den Bezirk, wo das Geschaffene unmittelbar zum Menschen spricht, ihn an-
rahrt, ihm dient, ihm befiehlt, sowohl durch das, was an ihm offenbar wie durch
das, was Geheimnis ist und Geheimnis zu bleiben hat. Alles Gewachsene ist ja so,
alles, was von der Natur ausgeht, offenbar und geheimnisvoll zugleich. Ob Daniel
Nothafft als eine deutsche Gestalt gelten kann, ist viel erortert worden. Die Frage
hat Interesse nur im Hinblick auf mein persénliches Problem. Manche haben sie
bejaht, manche zweifelnd erwogen, manche verneint. Ich erlebte Kundgebungen
des Erstaunens und wie Leute stutzig wurden in beharrlich verfochtener Meinung,
weil sie zwischen dem Urheber und dem Produkt keine Verbindung mehr gewahr-
ten. Am Gesetzhaften meiner Stellung zur Gesellschaft und zur deutschen Offent-
lichkeit &nderte sich so gut wie nichts. Fur dieses Gesetzhafte gibt es ja nur ein
untrugliches Regulativ, und das ist das eigene Innere, die wiederkehrende, vom
Blut erzeugte, den Sternen gehorchende Welle des inneren Lebens.

Ich hatte inzwischen, wahrend eines Aufenthaltes in Nurnberg, den Freund
wiedergetroffen, den ich viele Jahre vorher unter so héfSlichen Umsténden in Zu-
rich verlassen hatte. Er war nun ein Mann Mitte der Vierzig, ich Anfang der Vier-
zig; die Jugendstiirme lagen weit hinter uns, und der lange Zeitverlauf machte,
dafs man kaum noch das Geftihl hatte, derselbe Mensch trete einem entgegen; die
Erinnerung war etwas fur sich Bestehendes, und die Gegenwart mufSte mit ihr
paktieren. Der Freund von ehemals beobachtete eine Zuruckhaltung, die mich
bisweilen wunderte, bisweilen still erheiterte, denn ich konnte die Ursache unge-
fahr ahnen. Der Mentor und Fuhrer aus den Jahren der Entwicklung kann sich
nicht zufrieden zeigen mit der Richtung, die man eingeschlagen, schon mit dem
Tag, wo man sich seinem Einflufs entzogen hat. Was man auch tut, wie man sich
auch hélt, wohin man auch strebt und wo man anlangt, er hat es immer anders
gedacht und gewollt. Ihm scheint alles Irrtum und Verrat, denn er war nicht da-
bei, er hat seinen Segen nicht dazu gegeben, und es erbittert ihn, dafs er entbehr-
lich gewesen ist. Daf$ er selbst in entscheidender Stunde versagt hat, ist aus sei-
nem Gedachtnis hinweggewischt, mufs auch hinweggewischt sein; wer kann sich
anderthalb Jahrzehnte lang einem andern als geistigen und seelischen Schuldner
verdingen? Das wurde ihn zugrunde richten. Er beharrt also lieber dabei, dafs er
einst fir das Wohl und Wehe des Kameraden verantwortlich war, und daff mit
dem Tag, wo seine Macht und seine Verantwortlichkeit zu wirken aufgehort ha-
ben, das Ubel begonnen hat. Im Verborgenen bewahrt er wohl auch eine unbegli-
chene Dankbarkeitsrechnung, deren er sich schamt, die aber doch seinen Groll
vermehrt. Kommt dann noch hinzu, daf$ sein eigenes Geschick den gehofften Auf-
stieg nicht genommen hat, dafs er noch an alten Lasten schleppt, in alten Ketten
seufzt, indes der Leidensgenosse von ehedem ein Ziel erreicht hat, wenn schon
nach seiner Ansicht ein falsches und verwerfliches, so wird die Situation so pein-
lich, so hintergriindig, wie sie eben zwischen uns war.

Ich hatte dhnliche Begegnungen o6fter. Eine vom grébsten Zuschnitt, wo die
Dankbarkeitsrechnung brutal hingehalten wurde, will ich in Einschaltung erzéh-
len: Eines Tages traf ich in Furth einen friheren Schulkameraden, in dessen el-
terlichen Haus ich als Funfzehn- und Sechzehnjahriger verkehrt hatte. Man hatte
mich freundlich aufgenommen, obschon, da die Leute vermégend waren und ich
demnach von geringerem Stande, mit einer Herablassung, die ich damals ge-
rechtfertigt fand. Der junge Mensch, der Uber reichliches Taschengeld verfligte,



hatte mir dann in den Nurnberger Notjahren hier und da mit einem Goldstiick
ausgeholfen; er wufdite um meine literarischen Bemuihungen, gab sich mir gegen-
Uber als Gonner, und um ihn bei guter Laune zu erhalten, las ich ihm bisweilen
meine Versuche vor. Er war mit meinem Garrick befreundet, und dieser hatte ihm,
als er die Stadt verlief3, um nach England zu gehen, ganze Berge von meinen Ma-
nuskripten und Briefen zur Aufbewahrung tibergeben. Als ich ihn nun, mehr denn
zwanzig Jahre danach, auf der Strafse sah und wiedererkannte, hielt ich ihn an,
begrifste ihn arglos und fragte, ob er sich der Handschriften erinnere, und ob sie
noch in seinem Besitz seien, es lockte mich, sie einmal durchzusehen. Ich habe
selten einen derartigen Ausdruck von Hafs, philisterhafter Bosheit und beleidigtem
Dunkel in einem Gesicht vereinigt gesehen. Er antwortete: Wie, du wagst es, eine
Sache zuruckzufordern, auf die ich nach allem, was ich fur dich getan habe, ein
Eigentumsrecht geltend machen kann? Du wagst es, einen Menschen wegen die-
ser Makulatur zu behelligen, der dich mit Wohltaten tberschittet hat, und um
den du dich zweiundzwanzig Jahre lang nicht gekimmert hast? Solche Undank-
barkeit schreit zum Himmel. Damit drehte er mir den Riicken. Es ist keine Uber-
treibung, er gebrauchte genau diese Worte und sprach von Wohltaten und Un-
dankbarkeit.

Zwischen mir und dem Freund war noch etwas anderes in der Schwebe als die
erkaltete Beziehung aus vergangener Zeit, der keiner von uns mehr Warme und
Odem einhauchen konnte, obwohl wir Miihe aufwanden, uns einander glauben zu
machen, es sei noch alles wie vordem. Ich arbeitete damals im stadtischen Archiv;
an den Nachmittagen verabredeten wir uns zu Ausfligen in die Umgegend. Das
Wunderliche war, dafs der Freund mit keiner Silbe eines meiner Bilicher erwadhnte,
als hatte er nie eins gelesen, als hatte er nie davon gehért. Ich hatte ihn aber
schlecht gekannt, seine Wachsamkeit, sein rege spdhendes, immer argwéhni-
sches, immer eiferndes Interesse fiir alles, was in der geistigen Sphére vorging,
wenn ich nicht gewufst, mit Sicherheit hatte annehmen durfen, dafs er jede Zeile
von mir, deren er habhaft werden konnte, mit Begier verschlungen hatte; nicht mit
Liebe, da ich ihm ja als ein aus der Zucht, seiner Zucht Entlaufener und deshalb
Mifdiratener erscheinen mufdte, aber doch mit der ihm eigenen Hartnackigkeit,
eben um die Tiefe meines Sturzes sich immer von neuem zu beweisen. Es stand
ihm an der Stirn geschrieben.

Trotzdem befremdete mich dieses Schweigen sehr, und in meinem bedriickten,
bedauernden Nachdenken fand ich eine Ursache, die mich freilich in seinen Augen
wesentlicher hatte schuldig machen mussen als durch die Trennung der Wege
und die Loslésung von gemeinsamen Zielen. Es war der Umstand, daf’ es in zwei-
en meiner Romane eine Figur gab, die durch eine gewisse Konstellation von Cha-
rakterziigen und Gewohnheiten auf ihn als Modell wies. Ich leugne nicht, daf’ er
mir bei der Zeichnung der betreffenden Person zum Vorbild gedient hatte, und dafs
die Verdhnlichung, die aber durchaus keine Verndmlichung bedeutete, nicht gera-
de schmeichelhaft fiir den Lebendigen ausgefallen war. Ich hatte keinerlei Ver-
trauensbruch begangen; weder Verrat noch Bezichtigung konnte ich mir vorwer-
fen; es war nichts zu verraten, es war nichts zu bezichtigen; um so weniger konnte
von schlimmer Absicht die Rede sein, als in die Gestalt auch viel von eigenen Lei-
den, Verwirrungen und Dunkelheiten tibertragen war und in jenen Jahren wirk-
lichkeitsstichtigen, wirklichkeitsbangen Schaffens dieser Mann, dieser Freund,



dieser Feind, wenn man will, wie ein Bruder-Ich vor mir gestanden war. Feind und
Bruder, wie nah ist das oft. Ich hatte in der Figur etwas Neuartiges darzustellen
versucht, das mich bis zur Angst beunruhigt hatte: den Juden-Christen, den
Deutschen von zweifelloser Reinheit der Abstammung, der aber vermoége einer
merkwurdigen Chemie des Schicksals oder der Elemente unverkennbare judische
Eigenschaften besitzt, jidische Glut, judische Verschlagenheit, judische Labilitat,
judische Augenblickhaftigkeit. Da ist etwas vorausempfunden und—geformt, eine
Verwandtschaft des dufieren Loses und inneren Seins zwischen Deutschtum und
Judentum, das seitdem sogar an die Oberflache 6ffentlicher Diskussion gedrungen
ist, und worauf ich auch werde zuriickkommen mussen.

Es ist ein heikles Ding, wie der Schriftsteller sich verhalten soll, wenn er vor die
Notwendigkeit gestellt ist, Personen seines Umgangs, ja solche, die nur harmlos
seine Ndhe gesucht haben, in seine dichterische Welt zu transponieren. In der Ju-
gend ist man darin ziemlich unbedenklich; ich zum mindesten war es; man nimmt
es auf sich; brechen alte Bande, knlpfen sich neue; man ist stolz darauf, vor
nichts zurtickzuschrecken, auch vor heillosen Ubergriffen nicht; alles soll die
Kunst wieder gut machen, auch wo man menschlich sich vergangen hat, als ob
das moglich ware. Ich hatte einmal, in den Zigeunerjahren, einen Ehrenhandel mit
einem Schauspieler, einem ganz famosen Mann, den ich in einer leichtsinnig hin-
geschriebenen Geschichte als komischen Hahnrei geschildert und dem Gelachter
einer literarischen Kaffeehausgesellschaft preisgegeben hatte. Es war unnttzes
Zeug, kaum zu entschuldigen als Handwerkstibung. Ich erinnere mich, dafs ich
eines Tages einen aufSerst verzweifelten Brief von Gustaf af Geijerstam aus Schwe-
den erhielt, worin er mir mitteilte, daf$ er ruiniert und verloren sei, da ihn Strind-
berg in den Schwarzen Fahnen, fur alle Leser kenntlich, als den Auswurf und die
Pest seines Landes gezeichnet habe. Er flirchtete, daf’ die Kenntnis davon auch
nach Deutschland gelangt sei und bat mich, fiir ihn einzutreten. Das war nun aus
mancherlei Griinden untunlich; wie durfte ich mich in die schwedischen Héandel
mischen. Ubrigens starb Geijerstam kurze Zeit hernach; seine Freunde behaupte-
ten, aus Scham und Kummaer.

So weit geht es ja selten. Aber wo ist die Grenze? Wir wissen, auch Kestner
konnte nicht dartber hinwegkommen, dafd Goethe im Werther die befreundete
Familie blofsgestellt hatte. Es wird erzahlt, dafs die Moskauer und Petersburger
hohen Kreise, als Anna Karenina erschienen war, sich weniger mit den Vorziigen
des Werkes als damit beschéaftigten, die Urbilder der handelnden Figuren mit neu-
gieriger Schadenfreude ausfindig und namhaft zu machen. Was ist erlaubt, was
steht frei? Was ist verboten, was verbietet sich von selbst? Héatte der gréfSere
Kunstler die grofiere Befugnis? Sonderrechte der Rucksichtslosigkeit und Aus-
schlachtung? Doch wohl kaum, da es auch in dem Bezug keinen Richtspruch von
zulédnglicher Kompetenz gébe. Ich kann auf die Wirklichkeit und ihre Nahrungs-
zufuhr nicht verzichten, wenn ich nicht mit meinen Geschépfen ins Bodenlose ge-
raten will. Die Farbe der Natur nicht zu tiberschminken, ihre Wahrheit nicht will-
kuirlich umzubiegen, erfordert mehr Kraft und Mut als eine romantisierende, fal-
schidealistische Erh6éhung und Verallgemeinerung. Der Mangel an realer Bindung
ist Schuld an der verwisserten Tragik, grundlosen Uberhitzung und schemati-
schen Zuspitzung, die die mittlere deutsche Erzdhlung so schwer geniefSbar ma-
chen. Andrerseits geht es nicht an, Schicksale und Menschen nur um des Interes-



santen oder Ausnahmshaften, das ihnen eigen ist, an den Pranger zu stellen; was
unbedingt des andern Eigentum ist, und was er zu bewahren wunscht, darf ich
ihm nicht rauben und entreifsen; verkleide ichs, veredle ichs auch, flir ihn verzerrt
es sich, und er mufd sich verarmt dinken. Dennoch gibt es Falle, wo die aufiere
Verpflichtung einer gebieterischen inneren zu weichen hat; dann aber kann es
sich nicht mehr um das blof$ Interessante und Ausnahmshafte handeln, sondern
um das Gultige und Tragende, um Vision, um Wandlung, um Erneuerung. Dann
wird auch der Vorwurf des Verrats und Raubes hinfallig; bleibt mifSverstandli-
cherweise ein Odium davon, so verweht es die Zeit; Menschengeschehen ist fltich-
tig, und Menschen sind verganglich; sein Gesetz erhalt das Schicksal erst durch
den Dichter. Aber was die Abschreiber und Klitterer der Wirklichkeit aus ihr ma-
chen, ist noch viel verganglicher als Mensch und Geschehen. Diese zufallige grobe
Wirklichkeit; mit ihr ist in der Regel wenig anzufangen, wenig zu leisten; sie ist ein
ungeheurer Materialspeicher, und ist kein Auge da, das das Verworrene entwirrt,
im Vielfaltigen das Einfache wahrnimmt, in den Schlacken das Edelmetall, unter
Fratzen das Gesicht, im Stickwerk die Andeutung des Ganzen, im Abgeirrten das
Gesetz, was ist sie dann nutze? Der Augenschein gehoért mir, unter allen Umstén-
den; wer durfte ihn mir bestreiten? Wozu ich ihn umschaffe, ist Sache der Gnade.
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Aber ich will von einem Gesprach zwischen mir und dem Freund berichten. Er
erkundigte sich nach meiner Familie, und ob sie sich mit mir ausgeséhnt habe. An
meinen personlichen Verhéaltnissen zeigte er lebhaften Anteil. Obwohl der Dialog
durch die AusschliefSlichkeit, mit der er sich an das Thema hielt, etwas Gezwun-
genes bekam, stand ich ihm ohne Ruckhalt Rede. War ich auch nicht mehr der
verhungerte Skribent, der ihm ehemals Blirde gewesen, und den er von sich ge-
stofden, so Uibte er doch noch immer Macht tiber mich aus. Solche Macht, die ein
Erfahrener, Uberlegener tiber einen irrend Suchenden erlangt, geht tiberhaupt nie
ganz verloren, es sei denn, der eine oder der andere verlore sich selbst. AufSerdem
bewahrte ich dem merkwulirdigen Mann eine Anhénglichkeit, die ihm gewifs fiihlbar
wurde.

Es kam mir vor, als wollte er mich nach einer bestimmten Richtung ausholen,
und endlich fragte er mich geradezu, ob ich noch wie zu jener Zeit Uilberzeugter
Jude sei. Ich antwortete: Uberzeugter Jude? Mit dem Beiwort wisse ich nichts
Rechtes anzufangen. Ich sei Jude, damit sei alles gesagt. Ich kénne es nicht an-
dern; ich wolle es nicht &ndern. Also hatte ich mich nach der einen Seite entschie-
den? fragte er und sah mich mit seinem scharfen Blick durch die Augengléaser an.
Ich versuchte, ihm zu erklaren, dafS ich zu der Erkenntnis gekommen sei, diese
Entscheidung sei keine Notwendigkeit flir mich. Nur fir diejenigen sei sie eine
Notwendigkeit, die sich entschlossen hatten, das Feld ihrer Wirkung freiwillig zu
beschranken und sich damit zufrieden gaben, entweder aus dem Stolz des unge-
recht Verkannten heraus, oder aus Muidigkeit und Schwéche; fir diejenigen dann,
nach der andern Seite, die die Schiffe hinter sich verbrannt hatten und sich dem
Prozefs der Anpassung, Angleichung mit mehr oder minder gutem Gewissen, mehr
oder minder guter Haltung Uberliefien. Zu beidem fehle mir die Lust, zu beidem



auch der Grund. Ich stiinde in der Welt mit einer Sendung; so viel hétte ich schon
zu spuren bekommen, dafs ich mich darin nicht irre, mich nicht gleichsam als
leibhaftige Liige zu betrachten habe, was dieses BewufStsein anging. Und darin
hatte ich mich zu erweisen, in nichts sonst, darin zu entscheiden, und nicht etwa
ein fUr allemal und mir‘s dann bequem werden zu lassen in meiner Haut, nein,
Tag fur Tag, bei jedem Schritt, mit jedem Atemzug. Ich wufdte, daf5 ich Ubers Ziel
schofs mit dem ,Bequemwerdenlassen in meiner Haut“, aber es fiel mir pl6étzlich
wie Schuppen von den Augen, dafs ich inne wurde, was mit den ,Entscheidungen®
gemeint war, die nicht in der eigenen Brust gefordert werden, sondern vom an-
derswollenden, herrschsiichtigen, zwiespéltigen Andern. Es sind Abdrangungen,
Gebietsschmalerungen, Verzichtserkldrungen, die er haben will. Schranke will er
setzen; sich will er entgegensetzen, sein Urteil, seinen Begriff, seine Form. Der
Freund war etwas erstaunt Uber mein Ungestiim; er erwiderte bedachtig, da néh-
me ich entweder zu viel auf mich, das Unmégliche sogar, oder er muisse glauben,
ich begniige mich damit, ein geistiges Luxusamt zu verwalten. Das verstand ich
nicht; ich bat ihn, sich deutlicher auszudriicken. Er sagte: es ist umsonst.—Was?
Was ist umsonst?—Er schaute mich an. Der Geist in uns und der Geist in euch
mischt sich nicht, sagte er, es ist nie gewesen, es wird nie sein. Es gibt keine Blu-
te, es gibt keinen Organismus, es gibt Konglomerat. Wo die Mischung scheinbar
gelungen ist wie etwa bei Felix Mendelssohn, ist doch kein Tiefgang da, auch keine
wirkliche Verschmelzung; es ist eine geniale Zwitterbildung mit tibriggebliebenen
Rudimenten, beglinstigt durch eine Epoche, in der die Invasion des fremden We-
sens noch unbetrachtlich war und die Witterung fiir die Gefahr schwach. Damals
und wohl noch ein halbes Jahrhundert lang lag mehr an der Kunst als am Men-
schen, man erklarte die Kunst fir neutral; heute wird der Mensch gepruft und
gewogen, und wir wissen, dafd die verfihrendste, vollendetste Kunst Gift- und
Krankheitskeime aussaen kann.

Mir war das alles nicht neu und doch wieder neu. In gewisser Beziehung war es
wahr, in gewisser ein Abschaum von Unvernunft und Verdrehung. Es war sehr
deutsch, wie mir vorkam, sehr borniert, sehr kategorisch, Philosophie und Weltge-
richt aus eigener Machtvollkommenheit. Statt zu widersprechen, fragte ich ihn, ob
er Bucher von mir kenne, irgendeines, ein einziges nur; er werde begreifen, dafs
ich mich nicht aus Eitelkeit danach erkundige. Seine Zlge wurden sonderbar
starr. Ich liefs ihn nicht, ich bedrangte ihn wie Jakob den Engel. Warum er es ver-
hehle? Ob sie ihn nicht wankend gemacht hatten an seinem Lehrsatz? Ob er mit
der geringsten Kenntnis davon als ehrlicher Mann, als denkender, schauender,
fuhlender Mann das Wort aufrechterhalte? Er wich aus. Er schien betreten, ja be-
klommen. SchliefSlich sagte er: Wenn ich es auch in deinem Fall bedingungsweise
zugeben kénnte, was ware damit bewiesen? Ich will es zugeben, weshalb nicht?
Ich war ja stets der Meinung, du seiest ein Ausnahmeexemplar, ich will zugeben,
daf’ du Strome des Ostens zu uns geleitet, Gesichte des Ostens uns entschleiert
hast; zugeben, dafs deutsche Art in dir ist, Art von unserer Art, ratselhaft wie, aber
sie ist da; zugeben, dafs da etwas wie Verschmelzung, neue Synthese vor sich ge-
gangen ist; aber was ist damit bewiesen? Es wéare nur die Regel bestatigt.

Darauf antwortete ich ihm, inbrtiinstiger und eindringlicher, diinkt mich, als ich
je zu ihm gesprochen: Ist es vorstellbar, so ist es moglich. Gibt es die Idee davon,
so ist die Erscheinung nur die nédchste Folge. Hat es ein Einzelner erreicht, so ist



es Uberhaupt erreichbar. Ich bin nur scheinbar ein Einzelner, ich stehe fir alle,
ich bin Ausdruck eines bestimmten Zeitwillens, Geschlechterwillens, Schicksals-
willens. In mir sind alle, auch die Widerstrebenden, ich schaffe Bahn far alle, ich
raume die Lige weg fur alle, und daf ich da bin, ist Beweis. Die Ausnahme besta-
tigt nicht die Regel, sie bricht die Regel. Es ist immer ein erster Tropfen, der den
Felsen durchhoéhlt.

Ich weifd nicht mehr, was er mir entgegnete. Wir trennten uns dann bald.

18

Ich war schon um die Mitte des Jahres 1898 von Muinchen weggezogen und
hatte mein Domizil in Wien aufgeschlagen. Dort konnte meines Bleibens nicht
langer sein. Wie schon angedeutet, hatte mich eine Frau an den Rand des Verder-
bens gebracht, und hatte ich nicht das unheilvolle Band mit einem leidenschaftli-
chen Entschlufs durchschnitten, so ware es mit mir zu Ende gewesen. Vier Jahre
hatte ich dumpf und flammend in einer erotischen Sklaverei verbracht, namenlos
erfullt, unbedingt hingegeben, dabei geschidndet und mifSbraucht im Innern; mei-
ne ganze Natur war davon versengt und angefault, meine moralische Existenz be-
droht, meine buirgerliche schwankte schon, Freunde kehrten sich ab, Wohlwollen-
de verschlossen mir ihr Haus, Verleumdung und Klatsch besudelten meinen Na-
men, und so gab es am Ende keine Rettung als Bruch und Flucht.

Vielleicht hatte ich mich nicht aufzuraffen und die Fesseln zu zerreifden ver-
mocht, ware nicht ein junges Madchen gewesen, eine siebzehnjahrige russische
Judin, die wie ein liebendes Madonnchen in meinen verwunschenen Kreis trat
und, wenn ich‘s recht bedenke, die erste Glickbringerin war. Nur durch ihre Art
zu sein, zu lacheln, zu verstehen, eine stummschenkende, ergreifend wahre Art,
half sie mir iber das Schwere und machte, daf ich vergafs und beharrte. Sie war
Tabakarbeiterin, in drmlichsten Verhaltnissen, doch sie héitte eine junge Furstin
sein kénnen; sie war so stolz wie anmutig, so grofden Sinns wie gehalten in ihrem
Wesen. Rasch, wie wir uns gefunden, verloren wir uns wieder.

Das Leben in Wien und Osterreich wirkte wohltétig auf mich durch seine leich-
tere Form. Da waren Widerstédnde aufgehoben, die ich bei uns auf Schritt und Tritt
gespurt hatte. Die Menschen kamen mir freier entgegen, williger, offener, und
wenn es sich auch meistens erwies, dafd sie sich durch ihr Entgegenkommen nicht
fur sonderlich verpflichtet hielten, ja, daf5 sie gewissermafden jedem ausgestellten
Wechsel auf Verlafslichkeit mit naivem Bedauern bei der Vorzeigung die Anerken-
nung und natlirlich auch die Zahlung verweigerten, Uberhaupt in listig-
unschuldige Verwunderung gerieten, wenn man sich einfallen lief5, aus ihrem
Wort die Folgerung des Vertrauens zu ziehen, so war doch der Alltag ohne die ver-
letzende Reibung, der Ton des Verkehrs gutmutiger und unverfanglicher. Man
mufdte nur wissen; man mufSte sich mit einer bestimmten Erfahrung girten und
nicht immer mit dem schmucklosen Anspruch auf den Plan treten. Das lernt sich.
Es lernt sich auch bei einiger Schmiegsamkeit in Italien, wo verwandte Fehler den
moralischen Hochmut des Deutschen reizen.

Aber dies geht wohl tiefer, und es ist noétig, die Tiefe zu sondieren. Ich lebte ja
nicht nur dem Bild und Gedicht; ich war auch, im heimlichen Bewufstsein, darauf



angewiesen, den Boden zu erforschen, auf dem es Wurzel schlagt und die Atmo-
sphére, in der es gedeiht. Ich wufste um die Menschen, die Vorwand waren zur
Gestalt, und in die Absonderung, die ich mir hart erkdmpfte, drang ihre Welt noch
laut genug. Heute steht diese 6sterreichische Welt vor mir, wie ich sie zwei Jahr-
zehnte hindurch erlebt habe, halb nehmend, halb wehrend.

Ich war als erzogener Deutscher gewdhnt, eben das Deutsche, Land und Volk,
als ein Ganzes zu empfinden, unbezweifelbar, in seiner Rundheit und FafSlichkeit
erfreulich, in keinem Bezug mifSzuverstehen. Hier dagegen war durchaus alles
fragwirdig, Land, Volk, Staatsform, Lebensform, Nationalitdt und Gesellschaft,
Uberlieferung und Abfall von ihr, Politik und Kunst, Organisation und Individuen.
Das Fragwuirdige tibt Lockung aus, namentlich in seiner Oberflachenschicht, und
die GeniefSer und Ferienbeobachter haben ja nicht versdumt, sich in ihrer Weise
daran zu letzen. Aber das immer heftigere Gegeneinander der verschiedenen Krafte
fuhrte zum Verhangnis. Eine von Jahrhunderten legitimierte Bedriickung, die
unter der Flagge von Schlichtung und Ausgleich selbststichtige Herren- und
Hausmachtpolitik trieb, konnte nicht ohne Einflufs auf das éffentliche und private
Leben bleiben. Die mit trager Geduld vollgesogene Masse war solange Spielball
und Opfer einer herzlosen Regierungsmaschinerie gewesen, solange betdrt und
betrogen von einem System, das sich aller verfligbaren Krafte schlau zu versichern
wufdte, um sich im gegebenen Zeitpunkt, der Versprechungen und Vertrage nicht
achtend, mit frivolem Achselzucken ihrer zu entledigen, solange das Mittel zum
Zweck fur eine Minderzahl von Méachtigen, an deren Vorrechte es glaubte oder zu
glauben gezwungen wurde, solange bevormundet in seinen geistigen und religi6-
sen Bedurfnissen, so sehr daran gewohnt, gierige Anspriiche zu erfiillen: der Kir-
che, des Hofes, der Aristokratie, des GrofSgrundbesitzes, dafs5 keine Menschen-
weisheit dies zum heilsamen Ende lenken konnte.

Osterreichische Art wurde im Reich mit einer gewissen nachsichtigen Gering-
schétzung betrachtet. Wenn irgendein Berliner Bruder Liederlich nach Wien kam,
irgendein SpiefSbuirger, der in seiner heimischen Langeweile anspruchsvoll gewor-
den war, und vom sufSen Schaum des stidlicheren, flinkeren Lebens genippt hatte,
fand er sich zum dauernden Zensor Uiber Land und Menschen befugt. Jedes Urteil
war Vorurteil. Das geschmackvolle und bestechende Kostiim der Metropole, ange-
borene Ritterlichkeit und Gastlichkeit der Bewohner tduschte tiber die Wunden
und Abgriinde. Man war nicht scharfsichtig, man war nicht genau, man nahm es
nicht ernst. Ob es sich um Buch oder Bild handelte, um Lehre oder Kunst, die von
dort ausging: man nahm es nicht ganz ernst. AufSer bei Musik und Schauspielerei;
da lag Unwidersprechliches vor, unwiderlegliche Meisterschaften, die waren Ver-
dienst und ureigenste Bliite, wenn schon nicht selten beide durch Uppigkeit und
gar zu unbeschwerte Heiterkeit dem griindlicher veranlagten Stammesgenossen
sich verdachtig machten, wo es gerade noch erlaubt war, Verdacht zu hegen. Kurz,
man hatte seine Einwande, seine Klauseln und Abstriche auf der grofSsen Merkta-
fel. Ich habe selbst Erfahrung darin. Von der Zeit an, wo ich meine Bucher in
Osterreich schrieb, war ich in den Augen von vielen meiner deutschen Kritiker ge-
sunken. Man konnte mich, logischerweise, nicht mehr ganz ernst nehmen. Auch
nahe Freunde unkten, warnten und vertibelten es mir, dafd ich bei den ,Phiaaken®
sefShaft geworden war.



Dafd ich durch das allgemeine wie durch das Wesen einzelner empfindlich zu
leiden hatte, will ich nicht leugnen. Heute, wo die Zerstérung am Tage liegt, der
deutsche Teil der Nation ins Mark getroffen ist, seine Krafte verwirtschaftet, seine
Hilfsquellen erschopft sind, weifs jedes Kind Bescheid. Mich bedriickte die Ahnung
lange zuvor. Denn ich sah, es war kein Mittelpunkt und keine Gemeinsamkeit; das
bis zum Zynismus offene Bekenntnis der sich selbst sptiirenden Unzuldnglichkeit
widerte mich; es widerte mich der Taumel, die ZermUrbung, der geistlose Despo-
tismus, die Zuchtlosigkeit. Schdden wurden nicht erkannt oder, wenn erkannt, so
verschwiegen; die Politiker waren durch Parteirticksichten gehemmt, wobei eine
perverse Jovialitdt selbst ihre Gehéssigkeit abstumpfte; die Schriftsteller in ihrer
Mehrzahl waren nicht unabhangig oder, wenn unabhangig, so einseitig an Sexua-
litat, Theater und Uberschminkte Gesellschaftlichkeit verdingt, was bis zu niedri-
gem Klatsch und grinsender Felonie ausarten konnte. Keine menschliche Betati-
gung fand einen Widerhall, kein hoéheres Interesse selbstlose Zustimmung; wer
Wege abseits vom Trivialen und Beliebten suchte, war verfemt, und jede Téatigkeit,
die eine innere, fernere Folge haben sollte, wurde besudelt oder schlechthin ver-
lacht.

Aber der Deutsche hétte sich durch das Wissen um die Schatten und Laster,
das ja oft von dorther rithrendes Eingestindnis war, nicht beirren lassen durfen.
Er hat durch seine Uberheblichkeit im Entstehen vernichtet, was sicherlich einmal
bestimmt war, ihn reicher, voller, ausgeglichener zu machen. Er hétte Erbe eines
blihenden Besitzes sein kdénnen; jetzt wachst ihm, bestenfalls, ein gepltinderter
zu. Liebe zu erwecken hat er nirgends verstanden, so auch hier nicht. Er achtet
die Herzen nicht, er zertritt sie plump, indem er ihnen Vorschrift einblaut. Dieses
Osterreich, ich sehe von den Menschen ab, in seiner Fiille von beseelter Land-
schaft, heroischer und idyllischer, zarter und gewaltiger, einschmeichelnder und
grandioser, der Durchsichtigkeit und Weichheit seiner Atmosphare, seiner Hellig-
keit, seiner Unverbrauchtheit, konnte wohl in manchem Betracht heilend, erneu-
ernd und umwandelnd auf deutsches Wesen wirken; ich méchte sagen musikali-
sierend, wenn das Wort gelten darf. Mich wenigstens hat es geheilt, erneuert und
umgewandelt, als ich, ein Gebrochener, dort Aufnahme fand. Es hat mich, viel-
leicht durch seine Landschaft, vielleicht durch seine Luft, vielleicht durch seltene
Menschen auch, die mir begegnet sind, gelehrt, was Form ist, Zucht der Sinne,
Rhythmus der Linie. DraufSen hatte ich die Pfeiler gesetzt, hier konnte ich die Bo-
gen wolben.

Was nun die Menschen im allgemeinen betrifft, so ist ihnen, im guten wie im
schlimmen, etwas Naturhaftes eigen, Wechsel und Laune der Natur, Unbedingt-
heit und Bildsamkeit. Ein leiser Hauch von Orient weht um sie; von uralten ger-
manischen, rémischen, keltischen Elementen sind sie getragen; die Nahe slawi-
scher Welt und stellenweise Durchblutung von ihr hat den Charakter vielfach er-
weitert und vertieft; Traditionen der Vergangenheit sind noch tragfdhig; das Indi-
viduelle ist noch nicht tiberziichtet, das Typische noch nicht leer; es ist noch Ge-
barde da, Maske, Spiel, Dunkelheit in der Entwicklung, Geheimnis in der Bezie-
hung.
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Ein Umstand machte mich bereits nach kurzem Aufenthalt in Wien stutzig.
Wahrend ich draufSen mit Juden fast gar keinen Verkehr gepflogen hatte und blofs
hier und da einmal einer, von dem es weder ausdriicklich von andern noch von
ihm selbst betont wurde, dafs er Jude sei, in meinem Bezirk aufgetaucht war,
zeigte es sich, dafs hier fast alle Menschen, mit denen ich in geistige oder herzliche
Bertihrung kam, Juden waren. AufSerdem wurde es von andern stets betont, und
sie betonten es selbst. Dies zwang mich zur Abwehr, da mir eine solche Exklusi-
vitat das Blickfeld beengte.

Ich erkannte aber bald, daft die ganze Offentlichkeit von Juden beherrscht wur-
de. Die Banken, die Presse, das Theater, die Literatur, die gesellschaftlichen Ver-
anstaltungen, alles war in den Handen der Juden. Nach einer Erklarung mufite
man nicht lange suchen. Der Adel war vollkommen teilnahmlos; mit Ausnahme
einiger Fehlgeratener und Ausgestofsener, einiger Abseitiger und Erleuchteter,
hielt er sich nicht nur angstlich fern von geistigem und kuinstlerischem Leben,
sondern er flirchtete und verachtete es auch. Die wenigen patrizischen Burgerfa-
milien ahmten dem Adel nach; ein autochthones Burgertum gab es nicht mehr,
die Lucke war ausgefiillt durch die Beamten, Offiziere, Professoren; danach kam
der geschlossene Block des Kleinburgertums. Der Hof, die Kleinbliirger und die
Juden verliehen der Stadt das Geprage. Dafd die Juden als die beweglichste Grup-
pe alle Ubrigen in unaufhoérlicher Bewegung hielten, ist nicht weiter erstaunlich.
Dennoch war meine Verwunderung grof3 tiber die Menge von judischen Arzten,
Advokaten, Klubmitgliedern, Snobs, Dandys, Proletariern, Schauspielern, Zei-
tungsleuten und Dichtern. Mein Verhéaltnis zu ihnen, innerlich wie aufSerlich, war
von Anfang an ein hochst zwiespaltiges. Um aufrichtig zu sein, muf$ ich gestehen,
dafd ich mir bisweilen wie in Verbannung geraten unter ihnen erschien. Ich war
bei den deutschen Juden mehr an burgerliche Abgeschliffenheit und soziale Un-
auffalligkeit gewdhnt. Hier wurde ich eine gewisse Scham nie ganz los. Ich
schdmte mich ihrer Manieren, ich schamte mich ihrer Haltung. Die Scham fiir den
andern ist ein ungemein quélendes Gefliihl, am quélendsten naturlich, wo Blut-
und Rasseverwandtschaft im Spiel ist, und man durch ein unabwélzbares inneres
Gebot wie infolge moralischer Selbsterziehung verpflichtet ist, fiir jede Aufderung
und jede Handlung von ihm in irgendwelcher Weise einzustehen. Wahre Verant-
wortung ist wie ein mit Herzblut unterschriebener Vertrag. Er bindet tiber alle
Einwande der Vernunft hinaus, und Freiwilligkeit und Urteil vermdgen nichts ge-
gen ihn.

Diese Scham steigerte sich manchmal bis zur Verzweiflung und bis zum Ekel.
Anlafd war das Geringe wie das Bedeutende; das Idiom; schnelle Vertraulichkeit;
Mifdstrauen, das das unladngst verlassene Ghetto verriet; apodiktische Meinung;
mufdige Griibelei um Einfaches; spitzfindiges Wortefechten, wo nichts weiter nétig
war als Schauen; Unterwtrfigkeit, wo Stolz am Platze war; prahlerisches Sichbe-
haupten, wo es galt, sich zu bescheiden; Mangel an Wiirde, Mangel an Gebunden-
heit; Mangel an metaphysischer Befahigung. Gerade dies letztere bestlirzte mich
am meisten und am meisten bei den Gebildeten. Es ging ein Zug von Rationalis-
mus durch alle diese Juden, der jede innigere Beziehung triibte. Bei den Niedrigen
aufSerte es sich und wirkte im Niedrigen, Anbetung des Erfolgs und des Reich-



tums, Vorteils- und Gewinnsucht, Machtgier und gesellschaftlichem Opportunis-
mus; bei den Hoheren war es das Unvermégen zur Idee und Intuition. Die Wissen-
schaft war ein Go6tze; der Geist war unumschrankter Herr; was sich der Errech-
nung versagte, war untergeordnete Kategorie; errechnet werden konnte auch das
Schicksal, zerfasert die heimlichsten, dunkelsten Gebiete der Seele. Es war Utiber-
haupt in ihnen ein Wille und Entschlufs zur Entgeheimnissung der Welt, und sie
wagten sich darin so weit, daf$ in vielen Féllen, fir mich wenigstens, Schamlosig-
keit von Forschertrieb nicht zu unterscheiden war. Mich dunkt, die Menschheit
gewinnt auf der einen Seite nicht so viel durch Entschleierung an Wissen und an
Kraft, als sie auf der andern durch Entweihung an Scheu und fragender Demut
verliert. Wahrheit ist doch nur im Bilde und in der Ehrfurcht.

Ausgezeichnete Eigenschaften einzelner traten im Umgang gewinnend hervor,
Verstand und Gtite, Bereitschaft zu dienen, zu fordern, Blick fir das Seltene, das
Kostbare; sie hatten Warme, Gabe der Ahnung sogar, ein nervéses Mitschwingen
war ihnen eigen, ungeduldiges Vorauseilen oft, wobei das Tempo Uber die Inten-
sitdt und Tiefe tduschte. Ich lernte sehr kultivierte Juden kennen, verfeinert bis
zur Gebrechlichkeit; man hatte glauben moégen, mit ihnen als letzten muden
Sprossen sei die Rasse am Endpunkt der Bahn angelangt. Dann wieder Typen des
entgegengesetzten Geprages: unverbrauchte Sendlinge einer breiten, der européi-
schen Zivilisation noch abgekehrten, aber drohend zu ihr drédngenden, feindselig
oder begehrlich von ihr faszinierten Schicht. Sie waren erftillt von brutaler Ent-
schlossenheit, sich durchzusetzen; sie kamen als Eroberer, erzwangen sich Raum,
bemaéchtigten sich binnen kurzem und in skrupellosem Wetteifer der Hilfsmittel,
die ihnen Staat und Gesellschaft gewahrten. Zwanzig Jahre spéter grindeten ihre
Sohne bereits literarische Wochenschriften oder publizierten Gedichtbdnde aller-
modernsten Stils, und ihre Tochter hatten sich dermaflen mimikrisiert, dafs sie
sich in Alltire und Ausdrucksweise von den Komtessen mit sechzehn Ahnen kaum
mehr unterschieden. Daneben aber gab es Erscheinungen von strenger Art, Ein-
same; Lautlose; beharrliche Wiihler; Menschen von hagerer Geistigkeit, bei wel-
chen die harte und finstere Religion der Vater ein hartes und finsteres Verhaltnis
zum Leben selbst erzeugt hatte. Unsinnlich, negierten sie, was an der Menschheit
Bltite ist, Ubertragene Form und wurden, genau wie die Vater, denen gegenuliber
sie doch Abtrinnige waren, Geknechtete einer Lehre und unermudliche Werber
daftir. Auch sie waren entschlossen, sich durchzusetzen.

Um die Zeit, als ich nach Wien kam, war gerade der Zionismus im Entstehen.
Der dauernde Zuzug aus dem Osten und Norden des Reichs schuf eine voéllig an-
dere Stimmung unter den Juden und véllig andere Zusammensetzungen, als sie
mir bis dahin bekannt waren. Die Kunde von den Schéandlichkeiten, die die zari-
stische Regierung beging, die unbezweifelbaren Zeugnisse Uber Bedrickungen,
Mord, Folter und Vergewaltigung, Beugung des Rechts, Verhéhnung des Gerichts,
zudem die jammervolle soziale Lage der Juden sogar in den Osterreichisch-
slawischen Provinzen hatten nach und nach eine auflerordentliche Garung her-
vorgerufen, und einige Manner von Mut und Willen widmeten sich dem Plan der
Errichtung eines palastinischen Reiches. Die Wirkung war gewaltig. Dafs der
Siedlungsgedanke nicht als solcher propagiert wurde, dafs er sich als staatliche
Grindung ins Politische gesteigert und weiterhin als religiose Idee in messiani-
scher Fassung darbot, verschaffte ihm zahllose Anhénger. Ich hérte damals von



Juden, die irgendwo in Podolien oder in der Bukowina ihr geplagtes Dasein
schleppten und in Tranen ausbrachen, als die neue Heilsbotschaft zu ihnen ge-
langte. Ich horte von solchen, die sich auf die Wanderung begaben, tage-, wo-
chenlang, um nur den Mann mit Augen zu sehen und, wie sie sich ausdrtickten,
den Saum seines Gewandes zu kuissen, den Propheten, den Ersehnten, der ihnen
die Moglichkeit dieses Gluicks geschenkt hatte. Sie hatten ja unter einem gefrore-
nen Himmel gelebt, seit Jahrhunderten, und ihre Welt war ein Kerker gewesen.

Mein personliches Verhalten zu dieser Bewegung war unsicher, bisweilen
schmerzlich unsicher. Erstens mufSte ich von Anfang an den Sinn ganz anders
richten, da ich mich ja in ganz andere Zusammenhange eingelebt hatte. Manche
der Adepten sagten, ich muisse erwachen, und ich wlirde auch eines Tages erwa-
chen, zur Wahrheit und zur Tat erwachen. Sie wufSten von mir nichts. Zweitens
hatte es sich geftigt, daf’ ich mit dem Schoépfer der Idee gesellschaftlich in Bertih-
rung gekommen war, und daf$ ich weder Zuneigung fiir ihn fassen konnte, fir ihn
als Schriftsteller nicht und als Menschen nicht, noch an seine Ungewdhnlichkeit
und Grofde zu glauben vermochte, wie er es voraussetzte und heischte. Ich kann
nicht umhin, dessen Erwdhnung zu tun, weil es mich im stillen oft beschéftigt hat
und mir zum Selbstvorwurf geworden ist. Das Bedeutende eines Menschen we-
sentlich und nachhaltig verkennen, ware nicht allein Blindheit, sondern auch
Verblendung. Ich war verstockt; ohne Zweifel auch nicht willig; der Anblick und
die Ndhe kleiner Schwédchen und Eitelkeiten verdrofS mich, und Gefolgschaft zu
leisten, war mir nicht gegeben, nicht bestimmt. Weil ich den Menschen zu tberse-
hen glaubte, tibersah ich sein Werk, schuldvolles Wortspiel, an das sich viel Wahn
und Irrtum knupft.

Dafd ich von Juden immer wieder fiir diese lebenswichtige jidische Sache gefor-
dert wurde, ist begreiflich. Es setzte mich stets in Verlegenheit. Ich war bereit, die
Leistung anzuerkennen, die daftir aufgewendet wurde, Opfer und Hingabe, auch
die Hoffnungen zu teilen, aber ich selbst stand nicht da, wo sie standen. Ich fiihlte
nicht die Solidaritat, auf die sie mich verpflichten wollten, nur weil ich Jude war.
Die religiose Bindung fehlte, aber auch die nationale Bindung fehlte, und so, in
meinem noch nicht zur Klarheit gediehenen Widerstreben, vermochte ich im Zio-
nismus vorldufig nichts anderes zu sehen als ein wirtschaftlich-philanthropisches
Unternehmen. Es widerstrebte mir das, was sie die judische Nation nannten,
rundweg gesagt, denn mir war, als kénne eine Nation nicht von Menschen gewollt
und gemacht werden; was in der judischen Diaspora als Idee davon lebte, schien
mir besser, hoher, fruchtbarer als jegliche Realitat; was war gewonnen, so schien
es mir, wenn im Jahrhundert des Nationalititenwahnsinns die zwei Dutzend klei-
nen, in Hader verstrickten, aufeinander eiferstichtigen, einander zerfleischenden
Nationen durch die jidische zwei Dutzend und eine geworden waren? Historisch-
psychologisch betrachtet, war ich vielleicht im Recht; die aus der Not geborene Er-
scheinung gab mir in jedem Augenblick Unrecht. Und die Not baut den Weg.

Der Konflikt blieb bestehen. Es handelte sich um die Menschen, um ihr Antlitz,
um ihr Wesen, um ihre Gebarde, ihr Wort, ob sie in mir waren schliefSlich, ob ich
in ihnen war. Ich konnte den oder jenen wurdigen, schatzen, lieben, weil er so
war, wie er war, eben dadurch wuirdigens-, schéitzens-, liebenswert. Ich konnte
aber nicht eine Gruppe, eine Gesamtheit wlirdigen, schatzen und lieben, nur weil
man mich in den Verband einschlofs. Vielleicht kénnen es andere; mich hatte Gott



nicht so geschaffen. Wirft man mir entgegen: um der Idee willen muf3t du die
Gruppe, die Gesamtheit, das Volk lieben, so erwidere ich: zu einer Idee, einer un-
beirrbaren, mich vo6llig durchdringenden und all meinem Tun gebietenden war ich
bereits geboren; sie durch eine andere zu ersetzen oder ihr eine andere koordinie-
ren, war nicht moéglich, ist menschlich, geistig, organisch nicht mdéglich, oder es
geht nicht mehr um Wahrheit und Ernst, sondern um Versuch, Gelegenheit und
Luckenfillen. Was man ist und tut, hat man ganz zu sein und zu tun; sonst
koénnte jeder die Geschéfte eines jeden betreiben.

Sah ich einen polnischen oder galizischen Juden, sprach ich mit ihm, bemtuihte
ich mich, in sein Inneres zu dringen, seine Art zu denken und zu leben zu ergriin-
den, so konnte er mich wohl rithren oder verwundern oder zum Mitleid, zur Trauer
stimmen, aber eine Regung von Bruderlichkeit, ja nur von Verwandtschaft ver-
spuirte ich durchaus nicht. Er war mir vollkommen fremd, in den Aulerungen, in
jedem Hauch fremd, und wenn sich keine menschlich-individuelle Sympathie er-
gab, sogar abstofsend. Viele Juden, die sich Juden fiihlen, verhehlen sich dies; ei-
nem Pflichtbegriff oder Parteidiktat zuliebe oder um feindlichen Angriffen keinen
Zielpunkt zu geben, Uiben sie Zwang auf sich aus. Das hat in meinem Fall keinen
Zweck mehr. Ich rufe auch nicht zur Nachahmung auf und sage nicht, dafs es gut
war, was ich tat, und wie ich mich verhielt; ich schildere einfach mein Erlebnis
und meinen Kampf. Vor wenig Jahren sprach ich einmal mit einem mir befreun-
deten Judisch-Nationalen, einem sehr edlen Mann und vorbildlichen Menschen
uber das mich Bedriickende und die andern Beirrende. Ich sagte: ist die Ursache
des Zwiespalts nicht darin zu suchen, daf5 Sie ein judischer Jude sind und ich ein
deutscher Jude? Sind das nicht zwei Arten, zwei Rassen fast oder wenigstens zwei
Lebensdisziplinen? Bin ich nicht dadurch ausgesetzter als die meisten, da ich ja
nach keiner Seite mich beuge, nach keiner Seite ein Kompromifd schliefSe und nur,
auf einem Vorposten, mich und meine Welt zum Ausdruck bringen, zur Bricke
machen will? Bin ich so nicht am Ende ntutzlicher als einer, der auf eine be-
stimmte Marschrichtung vereidigt ist?

Er liefS sich auf Erérterung nicht ein und entgegnete lachelnd: Sie sollen sich
mit all dem gar nicht quélen; Sie sind Dichter, und als Dichter haben Sie einen
Freibrief. Ich erinnere mich, dafs mich die Antwort schmerzte und verletzte, denn
trotz herzlichen Wohlmeinens lag eine gewisse ausweichende Abschétzigkeit in ihr,
als wolle er sagen: wir sind auf dich nicht angewiesen und kénnen auf dich ver-
zichten.

20

Wenn mir die Frage gestellt wiirde: bei welchen Mannern und Frauen hast du
am meisten Verstidndnis, Ermunterung, Echo und Anhéangerschaft gefunden, so
mufSte ich antworten: bei jidischen Mannern und Frauen.

Wenn man an irgendeinen Dichter oder Kuinstler nichtjidischen Ursprungs die-
selbe Frage richten wiirde, so mufSte, in der Mehrzahl der Falle, dieselbe Antwort
erfolgen. Ich habe die Probe gemacht; ich habe mich bei vielen Leuten von Rang
erkundigt; meine Vermutung, die schon halbe GewifSsheit ohnehin war, ist jedes-
mal bestédtigt worden. Und wer die Lebenslaufe der Neuerer und Schopfer des



neunzehnten Jahrhunderts erforscht, sei es in Briefen, in gelegentlichen, freilich
oft sehr versteckten Aufierungen, sei es im Urteil, ndmlich im erstgeborenen Urteil
der Zeitgenossen, oder in den Formern und Tragern der o6ffentlichen Meinung,
wird es auch dort bestétigt finden. Juden waren Entdecker, Empfanger, Verkiindi-
ger, Biographen, waren und sind die Karyatiden fast jeden grofen Ruhms.

In meinem personlichen Fall gibt es allerdings eine Erschwernis und eine recht
eigentiimliche. Der gebildete Jude kann sich kaum entschliefsen, an die schopferi-
sche Fahigkeit eines Juden zu glauben. Mit abnehmendem Grad der Bildung wird
daraus die unverhohlene zynische Skepsis. Hier liegt wahrscheinlich ein Atavis-
mus zugrunde, die vom Zeitengeddchtnis aufbewahrte Gewéhnung des Dichtbei-
einander von Haus und Mensch; Verkettetsein und Zueinanderverurteiltsein; ein
rohes Ichkennedich aufSert sich so, du machst mir nichts vor, ich weifd zu viel von
dir, ich verstehe mich auch auf die Handgriffe; es ist, als begegneten sich zwei
Gaukler. Doch sptre ich auch einen profunden Demokratismus darin, der Jahr-
tausende zurltickweist auf die natiirliche Gleichheit bei Nomadenvoélkern, wo kei-
ner sich Uber den andern erhebt. Die Juden tragen gegen ihre grofSen Manner
stets ein unausgesprochenes Gebot: du sollst dich nicht tiber uns erheben, denn
vor Gott sind wir alle gleich.

Nun hat sich das bildende, gestaltenbildende Element bei den Juden niemals
frei entfalten kénnen; die wahrhaft schépferische Gabe ist verhaltnisméafdig sehr
selten. Manche leugnen sie Uberhaupt; sie wiirden kein Beispiel gelten lassen,
auch wenn man sich zuvor tiber den Begriff des Schoépferischen mit ihnen einigte.
Die Sehnsucht nach dem Schoépferischen steckt aber in den Juden tiefer als in je-
der andern Menschengattung; Sehnsucht nach dem Schoépfer: sie erklart sich aus
dem judischen Gottesgeftihl, aus der Gottesfurcht sozusagen, und es wére zu un-
tersuchen, wie und inwiefern Furcht und Sehnsucht gepaart ist oder Sehnsucht
die Furcht bedingt.

In zahlreichen Ab- und Zwischenarten sah ich Sehnsucht sich verkiinden, ver-
larvt und verkleidet oft; lacherlich oft und bizarr; ligenhaft und selbsterniedri-
gend. Ich kenne, kannte viele, die vor Sehnsucht nach dem blonden und blaudu-
gigen Menschen vergingen. Sie betteten sich ihm zu FufSen, sie schwangen
Raucherfasser vor ihm, sie glaubten ihm aufs Wort, jedes Zucken seiner Lider war
heroisch, und wenn er von seiner Erde sprach, wenn er sich als Arier auf die
Brust schlug, stimmten sie ein hysterisches Triumphgeschrei an.

Sie wollen nicht sie selbst sein; sie wollen der andere sein; haben sie ihn auser-
lesen, so sind sie mit ihm auserlesen, scheint es ihnen, oder wenigstens als Be-
makelte vergessen, als Minderwertige verhullt. Bis vor kurzem bemerkte ich sie in
allen Theaterfoyers, so selten ich auch in Theater ging, und in allen Konzertsalen.
Ich weif$ nicht, ob sie noch dort sind.

Eine ergétzliche Figur war mir ein junger Wiener Jude, elegant, von gedampftem
Ehrgeiz, ein wenig melancholisch, ein wenig Kunstler, ein wenig Schwindler; den
hatte die Vorsehung selbst blond und blaudugig geschaffen, aber siehe da, er
glaubte nicht an seine Blondheit und Blau&dugigkeit; er hielt sie im Innersten fir
gefalscht, und da er in bestadndiger Angst lebte, auch andere kénnten an der
Echtheit zweifeln, ging er Uiber das deutsche Ideal noch einen Schritt hinaus und
wurde Anglomane, und zwar von strengster Observanz.



Aber was haben die Larven mit den Wesen zu tun? Ohne die Hingabe und den
untriglichen Enthusiasmus des modernen Juden ware es um das Kunstverstehen
und -empfangen der letzten finfzig Jahre kiimmerlich bestellt gewesen. Das hat
schon Nietzsche immer wieder betont, dem die Antisemiterei, wie er es nennt,
Greuel und Schrecknis war, mehr noch, Beleidigung. Juden waren bereit; Juden
hatten das Ohr, das lauschte, das Auge, das sichtete; sie waren befdhigt, das Ge-
heimnis zu entdecken, das Wunderbare zu fassen, das Unerkannte zu erkennen.
Ihr tatiger Enthusiasmus zwang oft genug den 6ffentlichen Geist zum Aufmerken,
und ich kannte solche, bei denen dann alles Ergriffenheit war, als seien sie bis zur
Stunde, die sie zu der begliickenden Sendung erwahlt, leeres Gefafd gewesen und
kénnten nun den neuen Inhalt kaum tragen und ertragen.

Frauen insbesondere fand ich so. Judische Frauen und Madchen sind der edel-
ste und verheifiendste Teil des Judentums; in ihren reinen Bildungen unver-
gleichlich. Manche sind f6rdernd, einige rettend in meinen Bezirk getreten, die er-
sten Bestédtigerinnen, die ersten, die nagenden Zweifel stillten, dem Ruf antworte-
ten, die Gestalt gruifditen, die innere Welt sozusagen agnoszierten.

Mir ist die gegenwértig, die nach der Veréffentlichung der Juden von Zirndorf zu
mir kam, als Fremde, mit befligelter Eile, als hatte sie dringende Botschaft auszu-
richten, Botschaft gleichsam von vielen Ungenannten. Sie bewirkte, dafd die Unge-
nannten auf einmal freudig meine Einsamkeit bevélkerten, und dafS das phanta-
stische Unglaubwtirdige, als welches jedes Werk, dem der es macht, erscheint, Be-
stand und Gultigkeit gewann. Es handelt sich dabei nicht um Zustimmung und
Bejahung, gewifs nicht um Beifall und Bewunderung, sondern schlechthin um die
Lebensprobe. Die wird entschieden durch solche Botinnen. Ich konnte ihr spater
schwer genugtun; sie war eigensinnig anspruchsvoll fir mich, wollte immer das
ausnahmshaft Letzte, verglich, prifte, wog, stellte Muster vor mich hin und sagte
sich vom MifSlungenen zornig los. Uberdies muf ich licheln, wenn ich denke, daf
gerade sie erstaunlich blond und blaudugig war.

Dann sehe ich das Bild einer andern, sehr Beschwingten; von unendlicher gei-
stiger Anmut, genialem Witz. Die Figur einer Dichtung war ihr so wirklich, daf$ sie
mit ihr hadern, an ihr kranken konnte; bedngstigend ihr forderndes, gltithendes
Mitsein in einer Sphéare, die den meisten nur ein bemalter Vorhang ist. Da fihlt
man sich dann wortlich genommen; verstanden wéire ein ausgelaugter Begriff,
denn es ereignet sich eine sichtbare Wandlung, das Seltenste.

Wieder andere konnten sich geradezu ihres Schicksals entaufSern. Dabei ist
Verzicht, ja Askese; sinnliche Verkettung allein treibt so weit nicht, das Bild allein
nicht. Ohne Zweifel ist eine Seelen- und Blutverfassung im Spiel, die den westli-
chen Rassen nicht eigen ist, eine mediumistische Fahigkeit, bereichert und erhéht
durch den Willen zur Wahl und erst nach vollzogener Wahl sich hinzugeben.
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Ich farchte aber bisweilen, dafd die Bltite dieser Entwicklung vortiber ist. Meine
Zeichen sind: ich sehe Trunkenheit und Schwelgerei, wo friiher Flamme war;
Schwung und Impuls ist der modischen Ubung gewichen, Gewéhnung dem Be-
durfnis. Bevor ihnen geschenkt wird, erheben sie bereits die Pratension; sie diktie-



ren Werturteile aus Geschmaécklerstimmung, baden sich in einer schwtlen Fiille,
und das Ungewohnlichste ist gerade noch gut genug zu Schmuck und Kitzel.

Die Leidenschaft des Empfangens ist durch zwei oder drei Generationen hin-
durch befriedigt worden, nun sind die Sinne ermuidet und gehorchen nur dem
schéarfsten Reiz. Die Folge davon ist, dafs allenthalben ein mifdleiteter und unkeu-
scher Hang zur Selbstproduktion hervortritt. Jede arrivierte jidische Familie stellt
heute in die Reihen der Jugend einen ihrer Angehdrigen als Schriftsteller, Maler,
Komponisten oder Dirigenten, was ein wahres Argernis ist.

Sie wollen nicht mehr Schale sein, sie wollen Quelle sein. Bedenkt aber, wenn
die Schale Quelle sein will, werden die Lippen verschmachten, die durstig daran
héngen.

Argernis ist es darum, weil es Flucht vor menschlicher Verpflichtung und Be-
schonigung instinktmafiig gespurter Lebensuntiichtigkeit bezeichnet. Doch es ist
Schlimmeres: Raubbau am Kraftevorrat. Die mitterlichen, das ist ndhrenden
Elemente weichen den infantilen, das ist zehrenden, ein Symptom, das den Beob-
achter nicht blof5 im Leben der Juden erschreckt, sondern das wieder im Zusam-
menhang steht mit der Krankheit der Epoche tiberhaupt, der Schrumpfung des
Herzens und Hypertrophie des Intellekts. In welchem MafS das Judentum daran
Teil hat, in welchem Grad es daran mitschuldig ist, bildet seit langem den Gegen-
stand meines peinvollsten Nachdenkens.
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Es gibt Begegnungen, die zunachst unscheinbar und singular sind, die aber in
der Erinnerung wachsen, und von denen eine Magie der Deutung ausgeht.

Ich entsinne mich einer Nacht in einem Hamburger Kaffeehaus, vor acht oder
neun Jahren. Ein junger russischer Jude nimmt an meinem Tische Platz, und
nach kurzer Weile sind wir im Gesprach. Sein Vater ist im Gefdngnis gestorben,
seine Bruder sind in Sibirien, seine Schwester ist bei einem Pogrom ermordet wor-
den. Er selbst ist arm, heimatlos und fliichtig. Geféallt es der Polizei, so kann er
morgen verhaftet und ausgeliefert werden. In dieser Hinsicht waren damals die
deutschen Behorden sehr dienstfertig gegen RufSland.

Er hat eine ungemein kuihle Art zu berichten. Sein Gesicht ist weif3, kaum be-
wegt, seine Stirn schmal und hoch, die Augen von stumpfer Schwarze mit sorgfal-
tig verhaltenem Feuer. Ein ménchisches Gesicht. Er beherrscht die Rede, jeder
Satz hat Schliff, er dufSert auch das Beildufige wie jemand, der zu seiner Sache,
die zu verschweigen ihm obliegt, unerschitterlich entschlossen ist. Deshalb
nimmt er auch jeden Widerspruch mit einem halb zerstreuten, halb verwunderten
Lacheln auf. Es ist ein diplomatisches Verfahren, voller Vorsicht und voller Hin-
tergrund, doch mit stetem, tiefem, beharrlichem Eingedenken. Alle Leidenschaft
ist erstickt; an ihre Stelle ist ein eisiger, in seiner Eisigkeit versengender Fanatis-
mus getreten. Und so, als Fanatiker, mit BewufStsein, Unerbittlichkeit, Kalte und
Glut bedient er sich der Doktrin, die ihn sttitzt und rechtfertigt. Ich erstaune tber
dreierlei: seinen Scharfsinn, sein Wissen, seine Heiterkeit. Obwohl er mir wurzel-
los erscheint, dermafien aufgegeben, wie nur einer, der selbst Welt und Mensch-



heit aufgibt, fihle ich doch mit jeder Sekunde gewisser: da ist der Explosivstoff, da
ist der Mensch der Katastrophe.

Sein Erlebnis: ungeheuer, das individuelle wie das symbolische; seine Weise, es
zu nehmen, zu sublimieren und es zum geistigen Motor zu machen: ungeheuer.
Der Zeiten Schande wird entschleiert, wie es bei Shakespeare heifst, die Gerechtig-
keit senkt ihr Haupt. Desungeachtet, warum verwandelt sich mir das strenge
Mannerantlitz zur medusischen Fratze? Ist es die furchtbare AnmafSung, dafS sich
der einzelne zum Richter ernennt tiber die gesamte Menschheit? Sicherlich etwas
von dem. Es ware nah gelegen, dafS ich das uralte Aug um Aug, Zahn um Zahn
aus seinem Wesen gehort hatte. Ich hétte es lieber gehort; es héatte auf Raserei
schliefSen lassen, Stirme des Bluts. Hatte ich ihn resigniert gewlinscht, human
empfindsam, philosophisch wagend? Mit nichten.

Die schneidende Logik und das wissenschaftliche Fundament des Vernich-
tungswillens rissen die Kluft zwischen mir und ihm auf. Er war nicht nur geson-
nen, die Vergeltung dem Schicksal zu entwinden, sondern er schleuderte der Ge-
sellschaft die Absage auch im Namen derer zu, die noch unerweckt tiber ihrem
Leid bruiteten, ja im Namen derer sogar, die vom Leiden noch gar nicht getroffen
waren. Damit warf er sich auch tiber diese zum Richter auf.

Es geht gegen die gottliche Idee, wenn der einzelne Mensch in dem Verhéaltnis
zwischen Schuld und Stihne den Entscheidungsanspruch erhebt. Mit diesem
Glauben stehe und falle ich. Mag er toben, mag er alles um sich her zerstoren,
mag er mit der Brandfackel in der Faust zum verfluchten D&dmon werden; mit sei-
ner Leidenschaft und durch sie unterwirft er sich doch der géttlichen Idee, so
scheint es mir, denn er bleibt im Ring der Menschheit. Wenn er aber mit dem
selbstverliehenen Rechtstitel auftritt und die mit den Gewichten von Jahrhunder-
ten beladenen Wagschalen in ihrem unendlichen Schwanken zwischen Himmel
und Holle kraft seines als souveran verkldrten Geistes aufhalten und korrigieren
will, so ist er nur der Feind des Menschengeschlechts und der, den Gott verstofsen
hat.

Will er das sein? Nimmt er es auf sich? Ich denke, er schreckt nicht davor zu-
ruck. Er hat alle Konsequenzen von vornherein gezogen. Dazu hat er ja seine Logik
und sein Wissen.

Warum ist gerade aus dem altehrwulirdigen, in heiligen Traditionen ruhenden
Judentum der politische Radikalismus erwachsen? War der zermalmende Druck
die Ursache? Ist die Spannung zwischen Sehnsucht und Erfaillung unertraglich
geworden, so dafsS die Ddmme brachen? War es die These nur, die die Antithese
erzeugte? War der Kulturaufstieg gewisser Gruppen zu jah und hat ihnen den Bo-
den unter den Fufdien entzogen? Ist es Herrschgier? Ist es Sklavenaufstand? Ist es
Aposteltum und Martyrertrieb oder herostratisches Gelust?

Fragen Uiber Fragen, die zu beantworten ich aufSerstande bin.

Erscheinungen von solcher Hochzucht und dynamischen Gewalt, wie ich eine
dort in Hamburg kennenlernte, sind nattirlich selten. Aber die Seltenheit mindert
nicht nur nicht die Gefahr, sie erhoht sie im Gegenteil. Es sind spadneanziehende
Magneten von unwiderstehlicher Wirkung. Thnen wohnt eine Kraft der Ubertra-
gung inne, der Entflammung, der Zerrtittung und Zersetzung, der Manifestierung,
der Willensbrechung Schwécherer, der Gefolgsaufbietung, dafs ihnen Widerstand



nur der zu leisten vermag, der mit seinen Wurzeln fest in der Erde verklammert
ist.

Es fallen ihnen muhelos zu: die Unzufriedenen; die Leugner; die Entséafteten
und Morschen; die Ubersittigten; die Enttduschten; die geborenen Verrdter und
die aus dem Verrat Nutzen ziehen; die Gottlosen und die Gottsucher; die am Wort
hangen und ans Wort glauben; die dilettantischen Weltverbesserer; die Abenteu-
rer; die Gelegenheitsmacher; die Piraten des 6ffentlichen Lebens, der Politik und
der Literatur; alle, die ihr Leben mit wesenloser Opposition hinbringen—Legionen.
Es fallen ihnen die in der Armut Verkommenen ebenso zu wie die aus miasmi-
schem Luxus Flichtenden, die Jugend, die ohne Idee ist, ohne Stern, aber mit ir-
ren, zuckenden Herzen—Legionen. Sie alle waren vielleicht einmal ein Ausdruck
der Schopfung; jetzt wird aus jedem eine lebendige Phrase.

Der Prozefs ist so: um zu herrschen, braucht der Geist die Gesinnung. Gesin-
nung aber tilgt den Sinn, zerschlagt das Bild, entfleischt die Gestalt, dafd sie zum
Skelett wird, zum Phantom. Wer Gesinnung hat, sieht nicht mehr die Gestalt und
16st sich los von Sein und Werden.

Der Geist gebiert die Phrase. Wodurch ist die Menschheit dahin gelangt, wo sie
ist, als durch die Phrase? Die Phrase gleicht der entziindeten Zelle, die sich weiter
frifSt und endlich als Krebsgeschwir den Koérper zerstort. Sie bldht sich und blaht
sich und frifst und frif3st und verfinstert die Erde und den Luftraum.
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Diese Umstande, in Verflechtung mit den friher bertihrten, haben die Feuers-
brunst des Hasses hervorgerufen und geschurt, deren Schauplatz zur gegenwarti-
gen Stunde Deutschland ist.

Nicht tiberraschend fiir den, der auf den Kompafs zu blicken gewohnt war und
bisweilen die Leute am Steuer von Angesicht zu Angesicht sah. Nicht Uberra-
schend fiar mich.

Wer eine Geschichte des Antisemitismus schriebe, wiirde zugleich ein wichtiges
Stuck deutscher Kulturgeschichte geben.

Es ware interessant, den lockenden Koéder zu untersuchen, der hier und da aus
ministeriellen Kabinetten und junkerlichen Meinungsbrauereien auf die StrafSe
flog, und auf den der hungrige Michel wahllos und gierig anbifs.

Es wére interessant, die vielfaltigen und in ihren Folgen verh&ngnisvollen anti-
semitischen Machenschaften aufzudecken, mit denen in den siebziger und achtzi-
ger Jahren die eingeschworenen Wagnerianer in einem seltsamen Zustand von
Bezauberung und geheimnisvoller Unruhe die deutsche Welt tiber das Mifsverhalt-
nis zwischen Wagner, dem expressiven Deutschen, und Wagner, dem Musiker,
hinwegzutduschen wufditen; denn dort war die Zentralhexenktiche.

Es ist nicht meines Amtes.

Leider steht es so, dafs der Jude heute vogelfrei ist. Wenn auch nicht im juristi-
schen Sinn, so doch im Gefiihl des Volkes.

Leider steht es so, daf5s man den beauftragten wie den freiwilligen Hetzern einen
Grund nicht absprechen kann. Bei allem Bildersturm, allem Paroxysmus oder so-
zialen Forderung waren Juden, sind Juden in der vordersten Linie. Wo das Unbe-



dingte verlangt, wo reiner Tisch gemacht wurde, wo der staatliche Erneuerungsge-
danke mit frenetischem Ernst in Tat umgesetzt werden sollte, waren Juden, sind
Juden die Fuhrer.

Juden sind die Jakobiner der Epoche.

Ware irgend Billigkeit zu erwarten, so mufste freilich zugestanden werden, dafs
diese Juden fast ohne Ausnahme von ehrlicher Uberzeugung beseelt waren, Idea-
listen, Utopisten, Heilbringer, als welche sie sich in der Welt empfanden; so mtfite
zugestanden werden, dafs in ihrem Tun eine vielleicht unsinnige und schuldvolle,
vielleicht aber auch weit in die Zukunft deutende Folgerichtigkeit liegt: die Uber-
pflanzung der vom Judentum empfangenen Messiasidee aus dem Religiésen ins
Soziale. So mufdite ferner zugestanden werden, dafs bei genauer Prifung, wer aus
der Verwirrung Vorteil gezogen, wer sein Schéafchen dabei ins Trockne gebracht,
wer in die Flamme geblasen, solange es unbemerkt und ungefidhrdet geschehen
konnte und sich zu bergen wufdte, als die gute alte Polizei sich ins Mittel legte,
keinesfalls sie die Belasteten waren. Zugestanden mufdite werden, dafd sie die Ka-
stanien aus dem Feuer geholt haben, und, da die Kastanien verbrannt sind, wie es
den Anschein hat, man ihnen daflir die Hande abzuhacken beschlieft.

Zugestanden mufSte auch werden, daf5 Juden ebenso die Bewahrer und Huter
der Tradition sind, Kundige und Diener des Gesetzes.

Aber Billigkeit ist nicht zu erwarten. Auf Billigkeit ist es auch nicht abgesehen.
Auf den HafS ist es abgesehen, und der Hafs lodert weiter. Er macht keinen Unter-
schied der Person und der Leistung, er fragt nicht nach Sinn und Ziel. Er ist sich
selber Sinn und Ziel.

Es ist der deutsche Hafs.

Ein vornehmer Dane sagte zu mir: Was wollen eigentlich die Deutschen mit ih-
rem Judenhaf’? In meinem Vaterland liebt man die Juden fast allgemein. Man
weifs von ihnen, dafS sie die verlafSlichsten Patrioten sind; man weifs, dafd sie ein
ehrenhaftes Privatleben flihren; man achtet sie als eine Art Aristokratie. Was wol-
len die Deutschen?

Ich hatte ihm antworten muissen: den Haf.

Ich hatte ihm antworten muissen: sie wollen einen Stindenbock. Immer, wenn es
ihnen schlecht ergangen, nach jeder Niederlage, in jeder Klemme, in jeder heiklen
Situation machen sie die Juden flir ihre Verlegenheit verantwortlich. So ist es seit
Jahrhunderten. Drohende Erbitterung der Massen wurde stets in diesen beque-
men Kanal geleitet, und schon die Kurfiirsten und Erzbischéfe am Rhein hatten,
wenn ihre Waffengdnge mifilungen und ihre Schatzkammern geleert waren, eine
sicher funktionierende Regie in der Veranstaltung von Judenmetzeleien.

Ich antwortete aber: Ein Nichtdeutscher kann sich unméglich eine Vorstellung
davon machen, in welcher herzbeengenden Lage ein deutscher Jude ist. Deutscher
Jude; nehmen Sie die beiden Worte mit vollem Nachdruck. Nehmen Sie sie als die
letzte Entfaltung eines langwierigen Entwicklungsganges. Mit seiner Doppelliebe
und seinem Kampf nach zwei Fronten ist er hart an den Schlund der Verzweiflung
gedrangt. Der Deutsche und der Jude: ich habe einmal ein Gleichnis getraumt, ich
weifs aber nicht, ob es verstandlich ist. Ich legte die Tafeln zweier Spiegel wi-
dereinander, und es war mir zumute, als mifSten die in beiden Spiegeln enthalte-
nen und bewahrten Menschenbilder einander zerfleischen.



Der Déane erwiderte einfach: Ich glaube, die Deutschen haben zu wenig Libera-
litat, wenigstens seit der Griindung des Reiches.

Es ist wahrscheinlich so, aber es ist auch das Geringste, was man dartber sa-
gen kann. Es fehlt auch an Phantasie, an Freiheit und an Gute. Ein wesentlicher
Defekt mufd da sein, wenn ein Volk so leichterdings, so gewohnheitsmafdig, so
skrupellos, keine Berufung hoérend, keiner redlichen Auseinandersetzung zugang-
lich, keiner grofSmutigen Regung in diesem Punkt fahig, ein Volk, das unablassig
von sich selbst verkiindet, in Bildung, Kunst, Forschung und Idealismus an der
Tete der Volker zu marschieren, dauernd solche Unbill tibt, solchen Hader sat,
solch berghohen Hafs hauft.

Ich versuche, mein Gleichnis von den Spiegeln zu deuten.

Dafd eine Schicksals- und Charakterdhnlichkeit vorhanden ist, leuchtet ein.
Hier wie dort jahrhundertelange Zerstiickelung und Mittelpunktslosigkeit. Fremd-
gewalt und messianische Hoffnung auf Sieg tiber alle Feinde und auf Einigung. Es
wurde zu dem Behuf sogar ein deutscher Spezialgott erfunden, der, wie der judi-
sche Gott in den Gebeten, in allen patriotischen Hymnen figurierte. Hier wie dort
Mifkennung von auflen, Ubelwollen, Eifersucht und Argwohn, heterogene For-
mungen innerhalb der Nation hier wie dort, Zwietracht der Stdmme. Unvereinbare
Gegensatze individueller Wesenszuige: praktische Regsamkeit und Trdumerei; Ga-
be der Spekulation im niedern und im hohen Sinn; Spartrieb, Sammeltrieb, Han-
delstrieb, Bildungstrieb und Trieb zu erkennen und dem Gedanken zu dienen.
Uberfiille der Formeln und Mangel an Form. Ein seelisches Leben ohne Bindun-
gen, das unversehens zur Hybris fihrt, zu Hoffart und unbelehrbarem Starrsinn.
Hier wie dort schlieflich das Dogma der Auserwéhltheit.

Die Beruhrungen haben Schurfungen erzeugt, die Schuirfungen blutende, ei-
ternde Wunden. Im schwacheren Kérper unheilbare Wunden.

Was werfen die Deutschen den Juden vor? Sie sagen: ihr vergiftet unsere reine
Atmosphare. Ihr verfihrt unsere unschuldige Jugend zu euern Taktiken und
Praktiken. Ihr tragt in unsere germanisch-strahlende Weltanschauung euer triibes
Grubeln, eure Verneinung, eure Zweifel, eure asiatische Sinnlichkeit. Ihr wollt un-
sern Geist in Fesseln schlagen und das arische Prinzip von der Erde vertilgen.

Darauf habe ich mit allem Vorhergehenden geantwortet, und wer dann jene An-
schuldigungen noch aufrechterhéalt, dem wéare auch nicht gedient, wenn ich mit
Engelszungen redete.

Andere sagen: ihr verderbt uns das Geschaft. Diese sind aufrichtig. Die Deut-
schen moégen sich erinnern, wie sie beim Beginn des Krieges, knirschend tber die
Heuchelei, die Ausbruiiche sittlicher Entristung, die die Englédnder vorbrachten,
Uber sich ergehen lassen mufSsten. Wenn ihnen aber irgendein Englander zurief:
ihr verderbt uns das Geschéaft, so begriffen sie das, obgleich der Vorwurf, gegen
ein ganzes Volk gerichtet, um einen Krieg zu sanktionieren, sinnlos und un-
menschlich ist.

Ein junger Freund erzdhlte mir folgende Geschichte: Er war in Polen im Haus
eines armen Juden einquartiert, der drei S6hne hatte, einen elf-, einen dreizehn-,
einen funfzehnjdhrigen. Einmal liefs er sich mit ihnen in ein Gesprach ein, und er
fragte einen jeden, was er werden wolle. Der Elfjahrige sagte voll Eifer: Ich will was
Grofdes werden; ein Millionar. Der zweite antwortete ernst: Ich will ein Jude wer-



den. Der dritte, der finster abseits stand und die Frage mehrmals geflissentlich
Uberhorte, sagte endlich zu dem Bedrénger: Erde will ich werden wie du.

Hier sind drei Kategorien judischer Menschheit in drei Repliken zusammenge-
fafst. Das Sonderbare und Schmerzliche ist, daf5 die Deutschen stets und von je-
her nur die eine, die erste sehen, nur von ihr reden, nur gegen sie ihre Wut rich-
ten, was auch sonst die Vorwande und Verschleierungen sein mogen.

Sie lieben es, auf das Christentum hinzuweisen, als ob das Christentum ware
und mit Christentum zu entschuldigen, was sie wider alle humane Gepflogenheit
tun. Rassentheorien, philosophische Systeme sogar, den Nachweis schliefilich,
den ein Ekstatiker des Hasses geftihrt hat, dafs Christus von nichtsemitischer Ab-
kunft sei, das alles lasse ich mir gefallen, damit kann man Oberfldchliche blenden
und den Janhagel betéren. Aber das Christentum scheint mir in keiner Weise da-
zu geeignet. Sind es doch gerade die edlen Juden heute, die Allerstillsten freilich
da und dort im Lande, in denen die christliche Idee und christliche Art in kristal-
lener Reinheit ausgepragt ist, ein Verwandlungsphadnomen freilich, das in die Zu-
kunft deutet.
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Bei der Erkenntnis der Aussichtslosigkeit der Bemuhung wird die Bitterkeit in
der Brust zum tédlichen Krampf.

Es ist vergeblich, das Volk der Dichter und Denker im Namen seiner Dichter
und Denker zu beschwoéren. Jedes Vorurteil, das man abgetan glaubt, bringt, wie
Aas die Wirmer, tausend neue zutage.

Es ist vergeblich, die rechte Wange hinzuhalten, wenn die linke geschlagen wor-
den ist. Es macht sie nicht im mindesten bedenklich, es riihrt sie nicht, es ent-
waffnet sie nicht: sie schlagen auch die rechte.

Es ist vergeblich, in das tobstichtige Geschrei Worte der Vernunft zu werfen. Sie
sagen: was, er wagt es aufzumucken? Stopft ihm das Maul.

Es ist vergeblich, beispielschaffend zu wirken. Sie sagen: wir wissen nichts, wir
haben nichts gesehen, wir haben nichts gehort.

Es ist vergeblich, die Verborgenheit zu suchen. Sie sagen: der Feigling, er ver-
kriecht sich, sein schlechtes Gewissen treibt ihn dazu.

Es ist vergeblich, unter sie zu gehen und ihnen die Hand zu bieten. Sie sagen:
was nimmt er sich heraus mit seiner jidischen Aufdringlichkeit?

Es ist vergeblich, ihnen Treue zu halten, sei es als Mitkdmpfer, sei es als Mit-
burger. Sie sagen: er ist der Proteus, er kann eben alles.

Es ist vergeblich, ihnen zu helfen, Sklavenketten von den Gliedern zu streifen.
Sie sagen: er wird seinen Profit schon dabei gemacht haben.

Es ist vergeblich, das Gift zu entgiften. Sie brauen frisches.

Es ist vergeblich, fir sie zu leben und flir sie zu sterben. Sie sagen: er ist ein
Jude.

In den verzweifelten Tagen meiner Munchener Not hatte ich die wunderliche
Gewohnheit, jeden Morgen zum Kirchhof zu wandern und die in der Leichenkam-
mer zur Schau gestellten Toten zu betrachten. Ich wurde ihres Anblicks nicht mu-
de. Die wachsernen Stirnen, Augen und Lippen sprachen zu mir; es kam mir vor,



als seien es im Grunde lauter Gemordete, irgendwie durch MifSverstdndnis und
uberflissige Leiden Gemordete. Sie erwachten mir bisweilen mysteriés und
dréngten sich in meine Trdume. Wenn ich nicht mehr aus noch ein wufdte, trieb
mich die Sinnesverwirrung und -verfinsterung zu ihnen, und ich klagte die Leben-
digen bei ihnen an.

So ist mir auch heute oft. Es ist mir, als wére nur bei den Toten Gerechtigkeit
zu finden gegen die Lebenden. Denn was diese tun, ist ganz und gar unertraglich.
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Ubrigens enthélt dieses ,die Deutschen® in seiner Wiederholung und Fixierung
eine Absurditat. Ich kenne deutsches Leben genug, um zu wissen, was an der
Oberflache liegt und was in der Tiefe; was auf der Strafse vorgeht und was im ver-
schwiegenen Innern des eigentlichen Volks. Ich kenne vor allem Deutsche genug,
um nicht in Zweifel zu sein, wogegen die MifSbilligung und der heimliche Ekel der
Besten unter ihnen sich kehrt. Freunde und Weggenossen weifs ich da und dort;
stolze Einsame; Tapfere, die gegen den Strom schwimmen; Kinstler, Gelehrte, Ari-
stokraten, Kaufleute; solche, mit denen mich gleiches Ziel und gleiches Wollen
verbindet und solche, die mir einfach Liebe schenken; Unbekannte dann, die mich
bisweilen griifien, und auf die ich dennoch z&hlen kann; und weit, an der Periphe-
rie des Kreises, viele, von denen ich nur, wie durch elektrische Wellen, den Ernst
ihres Blicks und Wesens, die Beharrlichkeit in fruchtbringender Arbeit, die unzer-
stérbare Wirkung weiser und grofier Gedanken, leuchtender und tiefer Werke spu-
re.

Diese sind mir ,die Deutschen®. Es sind die Deutschen, zu denen ich mich
rechne, und zu denen ich mich stelle.

Sie wissen es ihrerseits, und sie halten es fir nattirlich und selbstverstandlich.
Aber wenn ich mit meiner Qual, mit meiner Bitterkeit, mit meinem unentwirrba-
ren Problem, mit Hinweis, Frage, Sorge zu einem von ihnen komme, ich supponie-
re zum Edelsten, Bewdhrtesten, so faf3it er doch nicht die ganze Tragweite des Un-
gliicks und verschlimmert meine Ratlosigkeit nur durch Argumente, die kein Ge-
wicht mehr fir mich haben. Er meint mich trésten zu kénnen, wenn er von der
Ebbe- und Flutbewegung geistiger Seuchen spricht; er Ubersieht, daf5 ich mich
darin, gerade darin als Arzt betrachte und die Erfolglosigkeit meiner Bemuhung
einer Unzuldnglichkeit in mir zuschreiben mufs. Er meint, dafs die Wut der Larm-
macher und Schaumschlédger nicht beweisgultig sei fiir die Gemutsverfassung und
sittliche Richtung der Nation; er Ubersieht aber die Zahl der Opfer; er Uibersieht
die Beredsamkeit von furchtbaren Tatsachen; und er Uibersieht, dafs es mufig ist,
wenn ich mich als Gefangener in einem Raum voll Kohlenoxydgas befinde, mich
damit zu beruhigen, dafs morgen die Fenster gedéffnet werden. Endlich fehlt ihm,
sogar ihm, das Verstidndnis daftir, dafs ich in allerletzter Linie mehr fir die Deut-
schen als fir die Juden leide.

Leidet man nicht immer am meisten dort, wo man am tiefsten liebt, wenn auch
am vergeblichsten?

Und er fragt wohl, durchdrungen von der Notwendigkeit der Wandlung, den-
noch zaghaft: Was soll geschehen? Was soll Deutschland tun?



Ich vermag es nicht, ihm zu antworten, denn die Antwort liegt zu nahe, und ich
schdme mich fur ihn.

Wenn ich einen Fuhrmann sehe, der sein abgetriebenes Rof5 mit der Peitsche
dermafien mifShandelt, daf’ die Adern des Tieres springen und die Nerven zittern,
und es fragt mich einer von den untatig, obschon mitleidig Herumstehenden: was
soll geschehen? so sage ich ihm: reif3t dem Wtiterich vor allem die Peitsche aus der
Hand.

Erwidert mir dann einer: der Gaul ist storrisch, der Gaul ist ttickisch, der Gaul
will blofd die Aufmerksamkeit auf sich lenken, es ist ein gutgendhrter Gaul, und
der Wagen ist mit Stroh beladen, so sage ich ihm: das kénnen wir nachher unter-
suchen; vor allem reifst dem Witerich die Peitsche aus der Hand.

Mehr kann Deutschland nach meiner Ansicht gewifS nicht tun. Aber es wére
viel. Es ware genug.
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Was sollen aber die Juden tun? Diese Frage ist schwieriger zu beantworten. Das
Thema in seiner Unerschopflichkeit spottet jeder Bemtihung.

Opfer sind nicht zureichend. Werbung wird mifSdeutet. Vermittlung st6f5t auf
Kalte, wenn nicht auf Hohn. Uberlaufertum verbietet sich dem, der sich achtet,
von selbst. Anpassung in Heimlichkeit fihrt zu einem Ergebnis nur fir die, die zur
Anpassung geeignet sind, also fir die schwéachsten Individuen. Beharrung in alter
Form bedingt Erstarrung.

Was bleibt? Selbstvernichtung? Ein Leben in Ddmmerung, Beklommenheit und
Unfreude, zu schleppen nur flr jene, die es auf pure Existenz und deren aufSerli-
che Verbrdmungen abgesehen haben, unfafdlich fir die Erleuchteten oder Seelen-
haften, die nur zu wahlen haben zwischen grenzenloser Einsamkeit und aus-
sichtslosem Kampf—?

Es ist besser, nicht daran zu denken.

Vielleicht aber gibt es doch eine Zukunft. Vielleicht gibt es eine Moglichkeit zu
hoffen. Vielleicht gibt es einen Retter, Mensch oder Geist, htiben oder drtiben, oder
auf der Brucke dazwischen. Vielleicht hat er seine Wegbereiter schon vorausge-
sandt. Vielleicht darf ich mich als einen von ihnen betrachten.

Ich stehe, am Abstieg des flinften Jahrzehnts meines Lebens, in einem Ring von
Gestalten, und sie wollen mich versichern, daf5 das Getane nicht umsonst getan
sei. Ich bin Deutscher, und ich bin Jude, eines so sehr und so vollig wie das ande-
re, keines ist vom anderen zu l8sen. Ich spure, dafs dies in gewissem Sinn, wahr-
scheinlich durch das vollkommene Bewufdtsein davon und die vollkommene
Durchdringung mit den Elementen beider Sphéren, orientalischer und abendlan-
discher, ahnenhafter und wahlhafter, blutméafSiger und durch die Erde bedingter,
ein neuer Vorgang ist. Dieses Neue hat mich in friherer Zeit oft beunruhigt, wohl
deshalb, weil ich es nicht zu erkennen vermochte. Es ging ja nicht vom Willen aus;
es ging vom Sein und Werden aus. Beunruhigend auch deshalb, weil bestandig
hiiben und driiben Arme zu halten, zu wehren, Stimmen zu rufen, zu warnen da
waren. Ich bin kein Mensch der steten Rechenschaftsablegung. Obgleich den ein-
zelnen Menschen um mich her zu jeder Zeit verhaftet, ja ihnen verfallen, kann ich



doch nur treiben, wozu es mich treibt. Und da ich allméhlich vertrauen gelernt
habe, dafs es das Rechte war, wozu es mich trieb, ist auch einige Ruhe in mich
eingekehrt.

In dem Bereich, in dem ich wirke, hadngt alles davon ab, ob man die Menschen
er6ffnen, ergreifen und erhéhen kann. Nicht als ob ich selbst auf einer Héhe stiin-
de, um nach Gotterweise die Verlorenen heraufzuziehen. So ist es nicht. Der Er-
offner und Ergreifer wird miterh6ht um der Liebe willen. Daher glaube ich, daf’ im
Abstand von den niedrigen Dingen das Geschwétz und der Geifer des Hasses und
Unrechts ohnmaéchtig werden und die Missetaten sogar, die sie begehen, ihre
Suhne finden.
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