Mein Fliegerleben

by Ernst Udet, 1896-1941

Veroffentlicht: 1935
Deutscher Verlag, Berlin

AS AS AS AS &S 28 28 28 28 0%

Inhalt

Dedication

Introduction

Preface

g
Flug iiber Feindesland
Erste Kampfe
Der Tod fliegt schneller
Richthofen
Heimkehr



Das Ende

Neuer Start

Vier Manner in Afrika
Amerika im Fluge
Am Rande der Welt

Ausklang
XK
Anhang
Ernst Udet zum Gedichtnis
* * * * *
Bilder
1 Der »Aeroklub 1900« als Zaungast bei den Ottowerken
2  Der erste Gleitflugapperat wird gebaut
3  Unfreiwillige Landung beim Gleitflugversuch in Niederaschau
4 Als Pennéler vor Verdun, 1913
S5  Rohrlegerlehrling in Vaters Fabrik
6  Die erste Maschine, Geschenk fiir das bestandene Einjdhrigen-Examen
7  Kriegsfreiwilliger Flieger mit Lt. Justinus
8 Nach erfolglosem Kampf mit den Wanzen im Neubreisacher Militarge-
fdngnis
9 Die vom Bowdenzug blockierte Steuerung, die Ursache des Mifsgeschicks
mit dem Fokker
10 Kampfeinsitzerkommando Habsheim. Von links Pfdlzer, Weingértner,
Udet, Glinkermann
11 Die ,Scheibe“, das Nieuportmodell fir meine SchiefSibungen aus der
Luft
12 Albatros D IIl — Monteure Behrend und Gunkelmann
13 Die Napoleonsinsel im Rhein-Rhone-Kanal bei Miilhausen
14 Von Deutschen angelegtes Franzosen-Grabmal nach der Luftschlacht
vom 18. Marz 1916
15 Der Feind erkundigt sich durch Fliegerabwurf
16 ,Der stille Beobachter.“ Um den Feind zu taduschen, ist auf meinem Fok-
ker ein Blechkopf montiert
17 Jagdstaffel 15: Reinhold, Hé&nisch (Puz), Esser
18 Mit franzdsischem Sturzhelm. Bequem war er nicht, praktisch auch
nicht... aber selbst erbeutet!
19 Glinkermann kurz vor dem letzten Start
20 Gontermann, der Spezialist fiir den Abschufs von Fesselballons
21 Gontermanns Ende
22 So sieht ein Jagdflieger aus, der vor 15 Minuten ,,Saures“ bezog. Behrend
zahlte 21 Treffer in der treuen Albatros D V!
23 Fuhrer der Jagdstaffel 37. Flandern 1917
24 Startbereit in Erwartung der Tommies

25

Lothar und Manfred von Richthofen



26
27
28

29

30
31
32

33
34
35

36

37

38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54

55

56
57
58
59

60
61
62

Mein Quartier beim Richthofen-Geschwader

Nach dem Duell mit dem britischen Lt. Maasdorp

Richthofen kurz vor dem letzten Start, 21. April 1918. W. von Richthofen,
Scholtz, Carjus, Wolff, Lubbert, Manfred von Richthofen, Léwenhardt,
Just, Weifd

Die Maschinengewehre Richthofens sind ausgebaut. Links der Canadier
Roy Brown, der Richthofens Schicksal entschied

Oberleutnant Léowenhardt, Futhrer der Jagdstaffel 10

Von nun an hiefs mein Flugzeug »Lo«

Nach dem Absprung mit dem Fallschirm wieder bei der Staffel, 28. Juni
1918. Rechts mein Kamerad Drekmann

Vier frisch aufgeworfene Huigel

Otto Bergen

Hochmut kommt vor dem Fall—das Flugzeug, aus dem ich einen Tag
spater den Absprung mit dem Fallschirm machen mufte

Der verwundete amerikanische Lt. Wanamaker auf der Tragbahre nach
dem Abschufs

Rascoe Turner Uberbringt mir in Los Angeles den letzten Abwurfzettel
des Studenten aus Ontario

Goring, von Wedel, Schulte-Frohlinde

Bodenschatz, Udet, Bolle

Goring, der letzte Kommandeur des Richthofen-Geschwaders

Luftkampf [Gemalde von Claus Bergen]

W.V. Bishop, der erfolgreichste tiberlebende Kampfflieger Englands

René Fonck, der erfolgreichste tiberlebende Kampfflieger Frankreichs

Als mein Fluggast im Flamingo tiber Berlin

U 4 der Udet-Flugzeugbau-Gesellschaft in Stid-Amerika 1923

Das erste Modell des Udet-Flugzeugbaus entsteht

Arbeit hinter getarnten Fenstern

Kunstflug auf dem Eibsee

Landung am Ménchsjoch in der Schweiz

Filmflug am Montblanc

Turn Uber Berlin

Im Segelflugzeug in den Alpen

Im Innern Afrikas

Die Lowin setzt zum Sprung an auf die wenige Meter tiber dem Boden
fliegende Maschine

Schneeberger und Suchocky betrachten das von der Léwin beschadigte
Flugzeug

Elefantenherde bei Lohme

Ich filtere Wasser flir den fieberkranken Schneeberger

»National Air Races« — Grofsflugtag in Los Angeles

Eddie Rickenbacker, der erfolgreichste tiberlebende Kampfflieger Ameri-
kas

Unser Expeditionsschiff in Nugaitsiak

In Grénland

Gronland-Eis



63 In Gronland, mit Kajaks

64 Eskimomadel

65 Knud Rasmussen, Gronlands ungekronter Kénig

66 Uber den Schneefeldern Grénlands

67 Mit Leni Riefenstahl

68 Winzig, gleich einer Mtucke, erscheint die ,Klemm® an der schillernden
Wand des méachtigen Eisbergs

69 Im Kajak

70 Preisschiefsen in Jgdlorsuit

71 Der alte Daniel

72 Nikinak hért meinen Argusmotor

73 Arktische Nacht

AS AS AS AS AS 28 28 OB 28 0%

Ich schreibe dieses Buch fuir die Jugend, die nach uns kommt. Denn sie
wird einst der Richter unserer Taten sein. Ich widme es meinen toten Kame-
raden. Denn sie haben das Beste von uns allen getan. Und wenn ich sonst
noch einen Zweck mit diesem Buch verbinde, so ist es der: ich mdchte zei-
gen, dafs es das Schicksal jedem von uns in die eigene Hand gegeben hat, ob
wir Krdmer sein wollen oder Soldaten, ob wir das Leben geniefSen wollen
oder unser Glick fiir nichts achten vor einer Idee, die die kleine Barke un-
seres Daseins in den ewigen Strom der Geschichte hinaustragt.

ZM%%

Flug iiber Feindesland

Als ich in unsere Stube trete, ruft mir Niehaus schon an der Tur entgegen:
ysudet, sofort zu Leutnant Justinus kommen, er hat schon zweimal nach dir ge-
schickt!®

Ich rticke die Mutze gerade, Kokarden in Verldngerung des Nasenrtickens, und
gehe den langen, grauen Kasernenflur entlang. Die Flugschuller kommen von ei-
nem Ubungsmarsch zurtick, mit Karabiner und Tornister klappern sie an mir vor-
bei.

Ich Uberlege: Was kann Justinus von mir wollen? Ob er erfahren hat, wer dem
Hauptmannshund Benzin unter den Schwanz gespritzt hat? Ware komisch, wenn



er sich darum kiimmerte. Denn er ist schliefSlich nur nach Darmstadt komman-
diert, um Piloten fir seine Abteilung auszusuchen. Mit dem inneren Betrieb der
Fliegerersatzabteilung hat er nichts zu tun.

llustration
Der »Aeroklub 1900« als Zaungast bei den Ottowerken|

Eine schmale Tur, ein weifSes Pappschildchen LT. JUSTINUS. Ich klopfe, trete ein.

Justinus liegt auf dem Bett, in Hemdsadrmeln. Der Waffenrock hangt tiber der
Stuhllehne, das Band des Eisernen Kreuzes leuchtet aus dem zweiten Knopfloch.
DraufSen vor dem offenen Fenster flirrt ein heifSer Sommertag.

Mlustration;|
\Der erste Gleitflugapperat wird gebaut‘

Ich stehe stramm.

~Setzen Sie sich, Udet!“ sagt Justinus, reckt sein Bein aus und fegt einen Stofs
Zeitungen vom Stuhl auf den Boden herunter.

Ich setze mich und sehe ihn erwartungsvoll an.

»,Wie alt sind Sie eigentlich?“ beginnt er unvermittelt.

,2Neunzehn Jahre, Herr Leutnant!“

»2Hm,“ brummt er, ,bifSichen jung!“

»Aber ich werde bald zwanzig,“ flige ich eilig hinzu, ,nédchstes Jahr im April.“

Um seine Augen bilden sich Lachfaltchen. ,Na, da beeilen Sie sich mal,“ sagt er.
»,und wie sind Sie zur Fliegerei gekommen?“

Ich fange an zu begreifen, was er von mir will.

»sEnde Vierzehn wurde ich als freiwilliger Motorradfahrer entlassen, berichte ich
eifrig, ,und da habe ich mich sofort bei einer Fliegerersatz-Abteilung gemeldet. Bin
aber nicht genommen worden.“

,Weshalb?“

»,Weil ich damals noch zu jung war,“ gebe ich zégernd zu. Justinus lachelt wie-
der. ,Und dann?“ fragt er.

yDann habe ich mich als Zivilflieger ausbilden lassen. Bei den Ottowerken in
Mtuinchen.“

»Auf eigene Kosten?“

»Mein Vater hat zweitausend Mark bezahlt und eine Badezimmereinrichtung flr
Herrn Otto.“

Mlustration;|
Unfreiwillige Landung beim Gleitflugversuch in Niederaschaul

Ich will noch weiter erzdhlen, aber Justinus schneidet mir mit einer Handbewe-
gung das Wort ab. ,Ist gut!“ sagt er. Dann richtet er sich auf, den Kopf auf den EIl-
lenbogen gestuitzt, und sieht mich mit seinen harten, blauen Augen eine Weile
prufend an.

,Hatten Sie Lust, mit mir rauszugehen, als mein Pilot?“ fragt er. Obwohl ich das
erwartet habe, kann ich nicht verhindern, daf’ ich rot werde. Vor Freude. Denn



Justinus ist ein feiner Kerl. ,Verdammt schneidiger Hund!“ sagen die Flugschtuler
von ihm.

llustration
Als Pennaler vor Verdun, 1913

~Selbstverstdndlich, Herr Leutnant!“ schmettere ich ganz vorschriftswidrig. Er
nickt mir freundlich zu.

,Geht in Ordnung!“

Ich stehe auf, baue ein strammes Mannchen. In der Tur ruft er mich noch mal
zuruck.

,2Haben Sie heut abend frei?“ Und als ich bejahe: ,Dann wollen wir unsere neue
Ehe begiefSen, Emil.“

y<Jawoll, Leutnant Franz.“ Bei ihm riskiere ich diese Antwort.

»,2Emil“ heifst in der Fliegersprache der Pilot, ,Franz“ der Beobachter. Aber nur
ysFranz“ traue ich mich denn doch nicht zu sagen.

Gegen Morgen kommen wir heim. Ich bin lange tiber meinen Urlaub ausgeblie-
ben, und Justinus hangt mir sein Offizierscape um, damit ich ungefdhrdet die Po-
sten passieren kann.

Mlustration;|
Rohrlegerlehrling in Vaters Fabrik

Am nachsten Morgen bei den Schulfliigen im GriefSheimer Sand hétte ich bei-
nah Bruch gemacht. Ich vergesse, meinem Schiler, dem grofsen, dicken Kolonial-
warenhandler, der immer zu frih abfangt, im entscheidenden Augenblick mit dem
Spazierstock eins Uber die Haube zu geben. Erst im allerletzten Moment kriegt er
seinen Puff. So sehr beschaftigt mich das Gesprach mit Justinus.

* * * * *

Nun bin ich schon vierzehn Tage bei der Flieger-Abteilung 206 in Heiligkreuz.
Jeden Tag machen Justinus und ich ein paar Fliige zusammen. Meist mUissen wir
die Artillerie unseres Abschnitts einschiefSen, deshalb haben wir fast immer die-
selbe Landschaft unter uns, die Drei Ahren, den Schwarzen und den Weifsen See,
die, von den dunklen Hangen der Vogesen beschattet, wie geschmolzenes Blei zu
uns heraufblinken.

lustration
Die erste Maschine, Geschenk fiir das bestandene Einjahrigen-Examen|

Nur manchmal holen wir weiter aus. Einmal so weit, dafs ich tber die Huigel-
rucken hinweg die runde Mutze des Kirchturms von Saint-Dié hertibergrifien se-
he. Hier sind wir als Motorradfahrer gewesen, damals, zu Anfang des Krieges. Ist
es neun Monate her oder neun Jahre? Zu funft fuhren wir hinaus gleich im Au-
gust, nur drei kamen im Dezember wieder heim. Einen haben die Franzosen totge-
schossen, der andere nahm sich selbst das Leben, well er den Krieg und die harte



Anspannung des Dienstes nicht ertragen konnte. Wie weit das alles zurtckliegt!
Ich meine manchmal, es mufSte in einem friheren Leben gewesen sein.

llustration
‘Kriegsfreiwﬂliger Flieger mit Lt. Justinus‘

Gelegentlich begegnen wir auch einem Feind, aber wir Beobachtungsflugzeuge
tun uns nichts. Wir haben kaum Waffen an Bord, das weifs jeder vom andern, und
so ziehen wir wie Schiffe auf See aneinander vortiber.

Mit Beginn des Herbstes wird der Luftkrieg hirter. Zu Anfang wurden aus den
Maschinen noch Stahlpfeile auf die Truppe heruntergeworfen. Jetzt aber hat man
Bomben hergestellt, deren Wirkung schon fast einem Granateinschlag gleich-
kommt. Um dem Feind die neue Errungenschaft moéglichst nachdrticklich vorzu-
fihren, wird am 14. September ein Bombenangriff aller Flieger der Armee auf Bel-
fort angesetzt.

Justinus und ich fliegen mit. Es ist ein grauer Tag, erst in dreitausendfiinfhun-
dert Meter Hohe durchstofSen wir die Wolken. Hier oben ist es wunderbar ruhig,
fast windstill. Unsere weifse Aviatik B mit dem 120-Mercedes streicht wie ein
Schwan dahin. Justinus spaht haufig tiber Bord nach unten, durch Risse in der
Wolkendecke kann man die Erde erkennen.

Plotzlich ein metallisches Klingen, so als ob eine Klaviersaite reif3st. Im nachsten
Augenblick bekommt der Apparat Schlagseite nach links, trudelt und sttrzt in die
Wolken hinein. Uber der Riicklehne des Vordersitzes erscheint bleich und fragend
das Gesicht von Justinus.

Ich zucke die Achseln. Ich weifS selbst noch nicht, was geschehen ist, ich weif3
nur, dafs ich das Seitensteuer mit aller Kraft treten mufs, nach rechts treten, und
das Steuerrad hintiberdrehen, dafs mir die Hande schmerzen.

Mlustration;|
\Nach erfolglosem Kampf mit den Wanzen im Neubreisacher Mﬂitérgeféngnis‘

Tausend Meter stlirzen wir, dann fangt sich der Apparat. Er liegt noch immer
schief, aber er trudelt nicht mehr, und wir kénnen hoffen, im Gleitflug zur Erde zu
kommen. Zur Erde—das bedeutet in Gefangenschaft. Denn wir sind noch minde-
stens finfzehn Kilometer vor der deutschen Front.

Justinus deutet auf das rechte obere Tragdeck. Ich sehe: der Scheckel, an dem
das Verspannungskabel befestigt ist, mufS gerissen sein. Das Kabel flattert im
Winde, und unter dem Druck der Luft bauscht sich die obere Tragflaiche nach
oben.

Wir gleiten ostwarts auf die Schweizer Grenze zu. Ab und an gebe ich ein bifs-
chen Gas, um den Hoéhenverlust aufzuhalten. Dann legt sich die Maschine auf die
Seite, neigt sich mehr und mehr, ich mufs firchten, wieder ins Trudeln zu kom-
men. Ich nehme das Gas weg.

Uber Montbéliard kommen wir aus den Wolken heraus. Achtzehnhundert Meter
zeigt der Hohenmesser, und die Schweizer Grenze ist noch Uber zwolf Kilometer
entfernt. Es scheint ausgeschlossen, dafS wir sie erreichen.



Justinus steht auf, klettert langsam aus seinem Beobachtersitz heraus—das
Herz schlagt mir im Halse beim Zusehen—auf die rechte Tragfldche hinaus, tastet
sich bis zur Mittelstrebe. Dort 143t er sich nieder, die Beine in der Luft baumelnd.
Wir sind sechzehnhundert Meter hoch.

Ich gebe wieder Gas, die Maschine neigt sich zur Seite. Es ist zu fiithlen, dafs
Justinus einen Ausgleich schalfft, aber es ist zu wenig.

Lange kann ich das Steuerrad so nicht mehr halten. Ich sptlire, wie ein Zittern
durch meine Arme lauft. Ich winke Justinus. Mein Arm schlagt dabei wie ein los-
gerissener Maschinenkolben im Krampf hin und her. ,Komm!“ schreie ich.
SKomm!“ Den ,Leutnant® und alles andere habe ich vergessen.

Und Justinus kommt. Langsam kriecht er Uiber das schriggeneigte Tragdeck
wieder herein.

Ein paar méichtige Schliage lassen die Maschine erzittern, die diinne Holzwand
des Beobachtersitzes zersplittert, zwei Hande erscheinen, zwei blutende, von split-
terndem Holz zerschtuirfte Hinde tasten in der Luft umher und packen das Steuer-
rad. Justinus ist da, Justinus hilft mir!

Sein Gesicht, blafs unter der Brdune, vor Anstrengung mit kleinen SchweifSper-
len bedeckt, erscheint einen Augenblick tiber der Offnung. ,Wir miissen durchhal-
ten, Junge!“ brullt er... ,Riber zur Schweiz!“ Wir sind tausend Meter hoch und
noch acht Kilometer von der Grenze entfernt.

Die Erde unten ist ganz unbertiihrt vom Kriege. Dorfer mit roten Ziegeldadchern,
ins saftige Griin der Obstbdume eingebettet, das lebendige Schachbrett der Felder.

Da—ich zucke zusammen—mitten durch die Flur lauft Stacheldraht, das Ver-
hau, das die Schweiz gegen Uberldufer errichtet hat. In sechshundert Meter Hohe
passieren wir bei Saint-Dizier die Grenze.

,Die Schweiz!“ brille ich nach vorn. Justinus’ Gesicht erscheint wieder tiber der
zersplitterten Riickwand des Beobachtersitzes.

,Nach Deutschland!“ schreit er zurick.

Gas, Gleitflug, Gas, Gleitflug! Wir streichen ganz niedrig Uiber der Landschaft
hin. In den Doérfern bleiben die Leute auf den Strafen stehen, deuten mit offenen
Maulern nach oben. Courtemaiche mufS das sein! Das Vendlincourt! Und dann—
wieder Stacheldraht: die Grenze, die Grenze nach Deutschland!

Auf einem frischgepfliigten Acker landen wir. Wir springen aus dem Flugzeug
heraus, wir sehen uns an, und plétzlich packt’s uns wie ein Rausch. Es gibt kei-
nen Leutnant Justinus mehr und keinen Flieger Udet, es gibt nur noch ,Franz®
und ,Emil“, zwei Jungens, die herumhopsen wie Siouxindianer um einen Marter-
pfahl, die Erdklofse aufgrabschen und sich damit bewerfen, als wenn es Schnee-
balle waren.

Man hat unsere Landung beobachtet, ibers Feld kommen Leute gelaufen, wir
nehmen Haltung an. Justinus gibt einem Radfahrer den Auftrag, vom né&chsten
Dorf aus nach Heiligkreuz zu telefonieren.

Der Kreis der Neugierigen wird immer gréfser, wir gehen neben dem Flugzeug
auf und ab. Justinus schldgt mir auf die Schulter: ,Weifst du was? Wir lassen uns
hier einen neuen Scheckel machen und fliegen aus eigener Kraft zurtick.“ Ein
grofSartiger Gedanke!



Der Dorfschmied in Winkel besieht sich das Ding mit gerunzelter Stirn. ,In drei
Stunden haben Sie ein neues,“ sagt er dann. Wir gehen zum Flugzeug zuruck, die
Menschen laufen hinter uns her, als wenn wir Seiltdnzer waren.

Ein graues Auto jagt die Landstrafe entlang, stoppt. Ein Offizier steigt aus, die
Menge, die uns umlagert, macht eine Gasse frei. Der Stabsoffizier der Flieger
kommt auf uns zu.

Justinus berichtet. Der Stabsoffizier schiittelt uns beiden die Hande: ,GrofSartig
habt ihr das gemacht, Jungens.“ Er tritt an das Flugzeug heran. ,,Und wo ist die
Bruchstelle?“

Justinus strahlend: ,Wird bereits repariert, Herr Hauptmann!“

Der Stabsoffizier fahrt herum: ,Wa-as?“

Er ist ganz aufSer sich. Ein solcher Materialfehler mufs dem Priifungsamt einge-
reicht werden. Das héitten wir auch wissen mussen!

Wir steigen in sein Auto und fahren zur Dorfschmiede, schweigend und ver-
stimmt. Der Schmied kommt uns schon auf der Schwelle entgegen, Handwerker-
stolz auf dem breiten Gesicht. ,Hier!“ Er h&lt uns den fertigen neuen Scheckel hin.

»,und wo ist der alte?“ Die Frage des Stabsoffiziers klingt ungew6hnlich scharf.
Der breite Daumen des Schmiedes deutet rickwéarts tiber die Schulter nach dem
Hof. Das Tor steht offen, man sieht einen hochgettirmten Misthaufen, auf dem im
Sonnenschein Huhner gackern.

»,Na, suchen Sie schon!“ fahrt mich der Stabsoffizier an. Ich gehe zum Hof, Ju-
stinus geht mit mir, er bleibt an meiner Seite.

Der Scheckel ist leicht zu finden, er liegt ganz oben auf dem Mist. Wir sptilen
ihn unter dem Brunnen ab und bringen ihn dem Hauptmann. Der besieht ihn,
schiebt ihn in die Rocktasche. Der Schmied wird bezahlt, wir steigen ein, wir sol-
len mit nach Muilhausen fahren. Kopfschtittelnd sieht der Schmied uns nach.

Der Stabsoffizier hat sich noch immer nicht beruhigt. ,Holzképfe!“ brummt er
vor sich hin. Dann gibt er sich einen Ruck und wendet sich zu uns, plétzlich ganz
liebenswuirdig:

»,Sle mussen meine Erregung schon entschuldigen, meine Herren, aber gerade
heute sind zwei Kameraden Threr Abteilung verungliickt, Leutnant Winter und Vi-
zefeldwebel Preifs. Uber dem Hartmannsweilerkopf abgestiirzt. Wahrscheinlich we-
gen desselben Materialfehlers. Beide sind tot!“

Ein Schatten fallt auf unsere Freude.

Eine Woche spéter wird im Tagesbefehl bekanntgegeben: Leutnant Justinus hat
das E.K. I erhalten, Gefreiter Udet das E.K. II. Weil sie dem Vaterland ein Flugzeug
gerettet haben.

* * * * *

Wieder ist ein Bombenflug angesetzt. Diesmal soll es gegen eine Reihe befestig-
ter Vogesennester gehen. Der Flug kann langer dauern, die Tanks werden bis
obenhin gefillt, auflerdem haben wir zwei Maschinengewehre an Bord. Franzosi-
sche Jagdflieger sollen die Gegend unsicher machen. Man spricht sogar von
Pégoud.

Schon beim Start merke ich’s: die Maschine hebt sich nur mtthsam vom Boden
wie ein gefreckter Schwan, dessen vollgefressener Leib zu maéachtig fir seine
Schwingen ist. Die Maschinengewehre, die vollen Tanks, die neue Funkanlage,



Bomben—das alles zieht nach unten. In einer groffen Kurve schraube ich mich
hoch. Unter uns der Flugplatz, das stumpfe Griin des Rasens, das matte Grau der
Zelte. Wir steigen langsamer als sonst—hundert Meter—zweihundert—

Gerade uber den Zelten lege ich die Maschine in eine Kurve. Sie richtet sich
nicht wieder auf, sie hdngt mit dem linken Fltigel. Ich trete nach rechts, umsonst,
das Ruder gehorcht nicht mehr. Fahrtverlust! Im n&chsten Augenblick stellt sich
das Flugzeug kopf und saust in enger Spirale zur Erde.

LJustinus,” denke ich, ,um Gottes willen, Justinus ist verloren. Wenn wir auf-
schlagen, haut der Motor nach hinten und quetscht ihm die Beine ab.“ Ich reifse
das Hohensteuer an die Brust, trete nach rechts, trete, trete... Vor mir langt ein
Arm aus dem Beobachtersitz, greift nach oben zum Spannturm. Mit einem Ruck
zieht Justinus seinen Koérper aus dem Sitz, hockt oben auf der Ruckenlehne.
yudet,“ schreit er, ,Udet—Uuuu...“ ein Gurgeln—ein Krachen—alles schwarz... im
Schadel dréhnt eine méchtige Glocke...

Und dann nach langer, langer Zeit eine Stimme: ,Ldhm Se’n noch, Herr Udet?“
Und Uber mir das dicke Antlitz von Behrend, meinem Monteur, voll vaterlicher
Sorgenfalten. Dann packen mich vier kraftige Arme und zerren mich aus dem Ge-
wirr von Holz und Stahl heraus. Das Knie hingt fest, es schmerzt furchtbar, sie
mussen das Stahlgestange erst zurtickbiegen.

,Wo ist Justinus?“

Behrend deutet auf den Rasen. Da liegt er, auf dem Rucken, das Gesicht nach
oben, die Augen geschlossen.

»,Lot?“ schreie ich.

Behrend beruhigt: ,N&, nd, der hat'n zidhes Labn, der hat schon nach Thn'n ge-
fragt.“

Sie fassen mich an, zwei und zwei, tragen mich und legen mich behutsam auf
den Rasen, dicht neben Justinus.

Eine ganze Weile liege ich regungslos. Uber mir der blafblaue Himmel, unter
mir das feuchte, kithle Gras und die feste, lebendige Erde. Langsam drehe ich den
Kopf zu Justinus hintber. Er halt die Augen noch immer geschlossen, tiber sein
Kinn lauft vom Mund her ein diinner Blutfaden. Vielleicht...?

Doch da kommt tber den Rasen seine Hand auf mich zu. Wie die Hand eines
Kranken sich tiber die Bettdecke tastet. Vorsichtig strecke ich ihm meine entgegen
und spure seinen Druck, den festen, guten Druck einer Freundeshand. Wir spre-
chen kein Wort.

,2Leutnant Justinus... Justinus, mein Kamerad!“

Hinter uns, am Flugzeug, arbeiten die Monteure. ,Na, die ha'm ein Schwein ge-
habt, dafd die Bomben nicht losgegangen sind,“ hére ich Behrends Stimme.

Und dann kommen die Sanitater, heben uns auf Bahren und schieben uns wie
Backerbrote in das Auto. In Colmar im Lazarett werden wir getrennt.

Justinus, der beim Aufschlag der Maschine weggeschleudert wurde, hat Prel-
lungen und Schuirfungen erlitten, mir ist das Knie im Gelenk geplatzt. Ein dicker
Beutel hangt da, und ich soll lange fest im Bett bleiben.

Nach zehn Tagen darf ich zum ersten Male aufstehen und durch die Gange
humpeln. In der ganzen Zwischenzeit habe ich keine Post von zu Hause erhalten,
und kein Kamerad von der Abteilung hat mich besucht. Es ist, als ob ich fur die
andern verschollen ware. Noch vier Tage halte ich das aus. Dann erklare ich dem



Arzt, dafs ich zur Truppe zurick mufd. Er zieht erstaunt die Brauen hoch, aber
schliefflich bin ich kein Infanterist, und es ist nicht sein Bein. So gibt er mir den
Entlassungsschein fir den nachsten Tag.

Der erste, der mir auf dem Flugplatz begegnet, ist ein Kamerad, mit dem ich oft
zusammen nach Colmar auf Urlaub gefahren bin, ein Pilot unserer Abteilung. Ich
rufe ihn an, er grufdt verlegen und geht hastig weiter. Es kann ein Zufall sein—
aber die drei, die vor dem grofSen Zelt stehen, wenden sich ganz offensichtlich ab.

Endlich treffe ich Behrend. Er kratzt sich vielsagend den Kopf und zieht mich in
einen Winkel zwischen den Zelten. Ja, es ist eine verdammte Geschichte! Sowie
wir runtergekommen waren, hat sich der Abteilungsleiter ans Telefon gehdngt und
den Stabsoffizier der Flieger angerufen. Er hat sich furchtbar aufgeregt: der Gefrei-
te Udet sei infolge wahnsinnigen Kurvendrehens abgestiirzt, eben jetzt. Er bitte
um sofortige Ablésung und strenge Bestrafung. ,Allerstrengste Bestrafung!“ hat er
geschrien, auf der Schreibstube haben’s alle mitgeho6rt. Mein Nachfolger ist schon
da, und ich kann mir meine Papiere holen, ich bin zum Flugpark Neubreisach zu-
ruckversetzt.

Behrend wiegt bedauernd den dicken Kopf. Ich danke ihm, hole auf der
Schreibstube meine Papiere und humple in mein Quartier. Am Nachmittag sitze
ich auf dem Sofa, das kranke Bein ausgestreckt. Meine Wirtin kniet vor mir am
Boden und packt die Koffer nach meinen Angaben. Ihr Gesicht ist dick verschwol-
len vom Heulen, und von Zeit zu Zeit seufzt sie tief auf. Ich bin ihr immer ein gu-
ter Mieter gewesen, und das Insektenpulver habe ich auch nicht vom Mietpreis
abgezogen.

Es klopft. Auf der Schwelle steht Justinus. Er kommt auf mich zu, driickt mich,
als ich aufstehen will, in den griinen Plisch zurtick.

»,Na, lafs man, Kleiner«, sagt er freundlich, »das ist nun mal nicht anders. Es
geht rauf und runter. Daftir sind wir bei den Fliegern.“

Er klopft mir auf die Schulter und driickt mir eine grofse Schachtel Zigaretten in
die Hand. Dann geht er. Er mufS gleich starten zu einem Beobachtungsflug mit
meinem Nachfolger.

Ich habe Justinus nicht mehr wiedergesehen. Er ist Siebzehn als Jagdflieger an
der Westfront gefallen.

* * * * *

Bei Dunkelheit treffe ich auf dem Flugplatz in Neubreisach ein. ,Aha, da haben
wir ja den Herrn, der die Kurve gedreht hat,“ empfangt mich der Feldwebel. Die
Schreiber grinsen. Da es schon spét ist, werde ich auf die Kammer geschickt, um
mir Bettzeug zu holen. In dieser Nacht kann ich kein Auge zutun.

Am néachsten Morgen treten die Flugschtiler draufSen im Hof an, ich muf$ in der
Baracke bleiben. Dann kommt einer und holt mich. Der Hauptmann steht vor der
Front, sieht mir finster und drohend entgegen. Ich gehe, als wenn meine Beine
aus Gummi waren.

,Kehrt!“ kommandiert er, als ich sechs Schritt vor ihm siehe. Hundert Augen-
paare starren mich voll kalter Neugier an.

»Seht ihn an!“ donnert die Stimme hinter mir. ,Das ist der Bursche, der durch
sein gewissenloses Fliegen dem Vaterland eine neue, wertvolle Maschine zerstorte
und das Leben seines Beobachters aufs schwerste gefahrdet hat.“



Die Flugschtler blicken auf mich, als wenn ich eben einen Vatermord begangen
hatte.

Ein Papier raschelt, der Hauptmann verliest, kiihl und geschéaftsmafdig:

sDer Gefreite Udet wird mit sieben Tagen Mittelarrest bestraft, weil er durch
leichtfertiges Kurvenfliegen das Leben seines Beobachters gefidhrdet und eine
wertvolle Maschine zerstort hat. Nur in Anbetracht seiner bisherigen guten Fuh-
rung im Felde fallt die Strafe nicht héher aus.“

»,Moge euch das allen zur Warnung dienen!“ fligt er donnernd hinzu und zu mir:
»Wegtreten!“

Auf der Kammer gebe ich das Bettzeug ab und hole mir ein Kommifibrot. Das
soll fir die sieben Tage reichen. Dann kommt ein Unteroffizier, Karabiner auf
Schulter, und holt mich ab.

Der Weg zum Militargefdngnis fihrt mitten durch das Stadtchen. Wir gehen auf
der Fahrstrafie, ich vorneweg, hinter mir der Unteroffizier. An den Schuhen der
Leute auf dem Burgersteig kann ich erkennen, dafs viele stehenbleiben und uns
anstarren.

Das Militdrgefdngnis ist ein alter Festungsbau, duster und gramlich. Der Ge-
fangnisbeamte, ein vollbartiger Kauz, begleitet seine Arbeit mit munteren Reden:

sDamit du dich nicht erhdngen kannst!“ sagt er, als er mir die Hosentrager weg-
nimmt. ,Damit du dich nicht erstechen kannst!“ als ich das Taschenmesser ablie-
fern mufs.

,und nun die Zahne!“

sWieso Zdhne?“ frage ich.

sDamit du dir nicht im Schlaf die Gurgel abbeif3t!“ sagt er. Alle lachen, aber mir
ist nicht zum Lachen zumute.

Dann werde ich in meine Zelle gesperrt. Es ist ein kleiner, kahler Raum, eine
Holzpritsche drin, ein Schemel und ein Waschgeschirr, sonst nichts. Vor den Fen-
stern ist eine stdhlerne Luke angebracht wie die Ladeluke eines Dampfers, nach
oben offen. Man kann ein kleines Stiickchen Himmel sehen wie aus der Tiefe eines
Brunnenschachts.

Der Schliissel dreht sich, ich bin allein. Allein mit meinen Gedanken. Wie lange,
weifd ich nicht. Dann dréhnen Schritte iber die steinernen Fliesen des Flurs, die
Tur wird aufgerissen: die Ronde.

Ich springe auf und stehe stramm.

Der Fuhrer, ein alterer Feldwebelleutnant, sagt: ,Sprechen Sie nach: Gefreiter
Udet“ ... seine Stimme hallt méachtig in dem kahlen Raum...

»,Gefreiter Udet...“ sage ich. Und Wort fir Wort dréhnt er mir vor:

»-..verbufdt sieben Tage... mittleren Arrest... weil er... durch leichtsinniges Kur-
venfliegen... das Leben seines Beobachters... gefdhrdete... und eine wertvolle Ma-
schine zerstorte.“

Die Ronde marschiert ab. Doch am Abend kommt sie wieder. Und wieder be-
ginnt der Fuhrer: ,Gefreiter Udet... verbuifst...“

Am nachsten Tag kann ich den Spruch auswendig und bete ihn ohne Aufforde-
rung her. Wahrend meines Arrests mufS ich das vierzehnmal tun, denn die Ronde
kommt zweimal jeden Tag vorbei.



Das erste Mittagessen lasse ich stehen. Es sind Graupen ohne alles, ,blauer
Heinrich® in der Gefdngnissprache. Der Rotbart nimmt ganz ungertihrt den Blech-
napf wieder mit.

ysDer Appetit kommt mit dem Sitzen,“ sagt er trocken, als er hinausgeht. Am
Abend wirft er mir eine Matratze in die Zelle. Sie ist mit Heidekraut gefuillt. Der
Himmel im Fensterviereck erlischt, ich lege mich nieder. Da, ein Stich im Ober-
schenkel, gleich darauf an der linken Schulter... Wanzen!

Es wird eine lange Nacht. Mal schlafe ich auf der blanken Pritsche, mal am Bo-
den auf der Matratze, zuletzt auf den nackten Steinfliesen.

Die Wanzen sind schlimm, aber die Gedanken sind schlimmer. Die eisernen
Fensterluken stehen wie grofSe, gespitzte Ohren an den grauen Wanden des Ge-
fdngnisses, Schallfidnger, die jedes Gerdusch verstidrkt in die Zelle dréhnen. Der
Flugplatz ist ganz dicht dabei. Und von frih an hére ich das knatternde Gerausch,
wenn die Motoren anspringen, und das tiefe orgelnde Summen, wenn der Propeller
die Lufte peitscht. Ich aber werde nie wieder einen Knuippel zwischen den Fausten
haben, nie wieder werde ich die Welt unter mir im blauen Dadmmer versinken se-
hen!

Was habe ich denn getan? Eine Kurve gedreht. Gewifs, Kurvendrehen ist verbo-
ten. Vor einem Monat erst haben sie Rieger vor ein Kriegsgericht gestellt und zu
einem Jahr Festung verurteilt. Weil er Giber dem Flugplatz Kurven gedreht hat.
ysungehorsam vor versammelter Mannschaft,“ hat das Kriegsgericht entschieden.
Ich bin glimpflich davongekommen. Aber ist das ganze Verbot nicht ein papierner
Unsinn, am Schreibtisch ausgekltigelt von Leuten, die nie am Steuer safien?

Ich fahle mich zu Unrecht bestraft. Aber—kann ich mich beschweren?

Hat nicht mein eigener Absturz denen recht gegeben, die das Verbot erliefsen?
Fragen, Fragen—und keine Antwort.

Ich denke an meine Eltern. Mein Vater hat’s nie gezeigt, aber ich weifs, wie stolz
er darauf ist, dafs ich Pilot bin. Und jetzt wird man mich als unbrauchbar weg-
schicken! Aber das Bitterste ist doch, dafs ich nun nicht mehr fliegen soll.

Die sieben Tage schleichen dahin wie sieben Jahre.

Am letzten Morgen kommt der Rotbart und bringt mir den Kaffee.

Ich schtttle den Kopf; ich will nicht trinken.

»Ist im Logis mit einbegriffen,“ notigt er.

Aber ich mufs zurtick zur Truppe, ich mufd wissen, was weiter mit mir ge-
schieht. Sicher werde ich auf der Schreibstube antreten mussen: ,Gefreiter Udet,
der sieben Tage mittleren Arrest verbufdt hat, weil er—“ das wird von nun an wie
eine Kette hinter mir her klirren.

Doch es kommt anders.

Im Flugpark lauft alles aufgestort durcheinander, keiner achtet auf mich. Am
Morgen ist ein Bombenangriff auf Belfort befohlen worden mit allen verfiigbaren
Maschinen. Die letzten sind eben abgebraust, alle sind erregt und erfiillt von der
GrofSe des Ereignisses.

»,He, Sie—Gefreiter!“ schreit jemand hinter mir. Ich drehe mich um. Es ist ein
Leutnant, den ich nicht kenne. Er muf5S wohl erst in den letzten Tagen zum Flug-
park gekommen sein.

»oind Sie Fuhrer?“ fragt er atemlos.

Eine Hoffnung zuckt in mir auf: ,Jawohl, Herr Leutnant.“



»Na, Mensch“—vorwurfsvoll-erstauntes Kopfschiitteln—und dann: ,Los, los,
rennen Sie schon, dafs wir den Anschluf$ nicht verpassen!“

Wir laufen nebeneinander her zu den Hallen. Eine alte L.V.G. steht dort, wird
getankt. Der Leutnant spruht vor Eifer, hetzt die Monteure durcheinander. Der
Vogel wird aus dem Kéafig gezogen, startfertig gemacht und kleine Bomben in dem
Beobachtersitz verstaut. Wir klettern hinein.

Srertig?“

Srertigl“

,Los!“

Ein paar Hopser Uber den Rasen, dann 16st sich der Apparat langsam von der
Erde los. Wir fliegen.

Es ist eine ganz alte, zerrupfte Krahe, die sie uns da aufgehdngt haben. Ausran-
gierte Schulmaschine wahrscheinlich. Aber noch nie zuvor habe ich das Wunder
des Fliegens so stark und tief empfunden wie in diesen Augenblicken. Unter uns
die Berge, von tiefen Schluchten zerschnitten, die mageren Flanken von dunklen
Nadelwéaldern Uberzogen oder mit der bunten Schabracke des Herbstlaubes be-
deckt.

Es ist ein warmer Spatherbsttag. Der Wind singt leise in den Spanndrdhten, vor
uns wachsen stille, weifse Wolken in den blauen Himmel.

Der Feind ist durch den Angriff der anderen bereits alarmiert. Von Belfort her
kommen uns zwei Farmans und ein Morane-Eindecker entgegen. Ein Kampf ware
aussichtslos. Wir haben kein Maschinengewehr an Bord, und unser alter Vogel
krebst nur mtihsam auf tausendachthundert Meter.

Der Beobachter wendet sich um, weist nach Stiden. Wir biegen ab. Es ist Mit-
tag jetzt, wir fliegen gerade in die Sonne hinein.

Uber Montreux wird mein ,Franz“ unruhig, unten liegen Depots und Kasernen,
die letzte Gelegenheit, unsere Bomben ginstig anzubringen. Wie ein Raubvogel
ziehe ich grofse Kreise Uiber der Stadt. Mein Beobachter scheint eine eigene Tech-
nik des Bombenwerfens zu haben. Er wirft sie nicht tiber Bord, er 6ffnet die kleine
Luke am Boden seines Sitzes und 1415t sie von dort lotrecht nach unten fallen. Der
Erfolg gibt ihm recht. Uber Bord gebeugt sehe ich, wie unten die Ziegel eines Da-
ches auseinanderspritzen. Eine Rauchwolke steigt auf.

Plotzlich dreht er sich um, deutet mit allen Zeichen des Entsetzens nach unten.
Langsam verstehe ich: eine Bombe ist ihm entglitten und im Fahrgestell hdngen-
geblieben. Eine leise Erschuitterung gentigt, um sie zur Entziindung zu bringen,
die Sprengladung reicht aus fiir uns beide und den Apparat.

Vorsichtig lege ich die Maschine in eine Linkskurve. ,Kurvenfliegen verboten!“
geht’s mir durch den Kopf. Ich wtinschte, dafs jetzt der Kommandeur unseres
Flugparks hier am Steuer safSe!

Die Bombe folgt der Bewegung des Flugzeugs, rutscht nach links und bleibt lie-
gen. Ich kurve rechts. Wie auf einer Gardinenstange gleitet die Bombe nach rechts
hintber.

Der Beobachter verschwindet von seinem Sitz. Er hat sich auf den Boden ge-
kniet, das eine Bein durch die Luke geschoben und angelt verzweifelt nach der
Achse. Aber sein Bein ist zu kurz, er kann die Bombe nicht erreichen.



Ein letztes Mittel: ich setze zu einem steilen Turn an, dem ersten Turn meines
Lebens. Die alte Kiste gehorcht nur schwerfallig, wir stofSen fast senkrecht in den
Himmel hinein.

Ein leichtes Klacken, die Bombe hat sich gel6st, sie stiirzt nach unten. Ich brin-
ge den Apparat wieder in die Waagerechte und sehe ihr nach. Sie fallt mitten auf
einen Acker, die Erdschollen spritzen wie Fontdnen empor.

Wir drehen bei und fliegen geradenwegs zum Park zurtick. Mein ,Franz“ angelt
noch immer mit dem Fufs in der Luft herum, er macht eine verzweifelte Gebarde.
Sein Bein ist in der engen Luke eingeklemmt, und erst nach der Landung kann er
sich befreien. Vor dem blauen Hoéhenrlicken taucht der Festungsstern von Neu-
breisach auf, der Flugplatz.

Die Monteure kommen, auch ein paar Flugschuler sind dabei. Wir sind die letz-
ten, die vom Flug nach Belfort zurtickkehren. Wir klettern heraus, mein Beobach-
ter schiuittelt mir die Hand: ,Es freut mich, IThre Bekanntschaft gemacht zu haben,“
sagt er.

Eine Ordonnanz lauft quer tbers Feld auf uns zu, ich soll sofort zur Schreib-
stube kommen.

Auf der Schreibstube sitzt der Hauptmann, derselbe, der mich vor versammelter
Mannschaft so heruntergeputzt hat. Ich reifSe die Hacken zusammen und melde:
,Gefreiter Udet aus dem Arrest zurtick!“

Er sieht mich lange an, dann sagt er: ,Sie sind zum Kampfeinsitzer-Kommando
nach Habsheim versetzt. Thre Maschine kommt in zwei Tagen, dann kénnen Sie
losfliegen!“

Er greift zu den Akten und bléttert darin herum, als wenn ich nicht vorhanden
ware. Ich stehe noch eine Weile regungslos, so sehr hat mich die Nachricht tber-
rascht und erschtittert. Der Hauptmann blickt von seinen Akten auf: ,Wegtreten!“
Ich gehe hinaus.

Uber dem Flugplatz drauflen liegt Nachmittagssonnenschein. Es ist gerade die
Zeit der Bettruhe, alles ist still und friedlich wie an einem Sonntag. Ich stehe da
und hole ein paarmal tief Luft.

Einsitzerflieger? Jagdflieger? Das, was jeder von uns ertrdumt? Es ist nicht zu
fassen, es ist einfach nicht zu fassen...

Die Schreibstubenordonnanz kommt mit zwei Kaffeekannen vorbei. ,Na, Herr
Jagdflieger,“ schmunzelt er und stellt die Kannen hin.

Schreibstubenleute sind allwissend, und wenn sie rauchen, werden sie mitteil-
sam. Ich halte ihm die offene Zigarettenschachtel hin. Er hat sofort verstanden.
Mit einem kleinen schlauen Seitenblick nimmt er drei, ziindet sich eine umstand-
lich an und erzahlt, heute morgen habe der Stabsoffizier der Flieger aus Mulhau-
sen am gerufen, ob der Gefreite Udet schon aus dem Arrest zurtick sei. Man hat
mich Uberall gesucht, und die Monteure haben berichtet, dafs ich mit Leutnant
Hartmann zum Bombenflug nach Belfort aufgestiegen bin. Das ist nach Mulhau-
sen gemeldet worden. ,Direkt aus dem Arrest?“ hat der Stabsoffizier gefragt. ,Di-
rekt aus dem Arrest,“ hat der Hauptmann geantwortet. Dann hat Mulhausen auf-
gehangt. Zwei Stunden spater ist der Befehl gekommen, der Gefreite Udet wird
zum Kampfeinsitzerkommando Habsheim versetzt. ,Mehr Gliick als Verstand!“ hat
der Hauptmann gebrummelt, als er den Hérer hinlegte.



Die Ordonnanz ergreift wieder die Kannen. ,Na, denn Gliuck ab, Herr Jagdflie-
ger!“ sagt er und trottet davon.

Wenn die Sonne oben aufgeht, wird es in den Talern warm. Die Flugschtler, die
mich zuerst wie einen Aussatzigen betrachtet hatten, kommen jetzt an mich her-
an: ,Einsitzerflieger in Habsheim? Alle Achtung!“ Sie wollen wissen, wo ich mein
E.K. gekriegt habe. Ich gebe ein bifsSchen von oben herab Auskunft.

Zwei Tage danach trifft meine Maschine ein, ein nagelneuer Fokker. Wunderbar
grazios sieht er aus, schnittig wie ein Falke. Die alte Aviatik-Maschine B, die ich
bei 206 flog, wirkt plump wie eine Gans daneben.

Als ich abfliege, steht die Halfte der Flugschiiller um mich herum. ,Immer fleifdig
uben, Jungensl« schreie ich ihnen zu und winke. Die Bremskl6tze werden wegge-
rissen, brrrr, brrrr, schnurrpst der Gnom, ich haue ab. Die Maschine dreht nach
rechts, ich bin kaum einen Meter tiber dem Boden. Ich reifSe den Knuppel nach
links, Ausschlag unmoéglich. Mit ganzer Kraft stemme ich mich gegen den Knup-
pel, es geschieht nichts, gar nichts. Die Flugzeughalle kommt mit rasender Ge-
schwindigkeit auf mich zu, ein Krach... Splitter spritzen um mich her... ich bin
gegen die Flugzeughalle gerannt.

Eine Weile sitze ich regungslos, wie gelahmt vor Schrecken. Dann stehe ich auf
mit zitternden Knien und klettere aus dem Apparat. Mir ist nichts passiert, aber
die Maschine ist in Trimmern.

Uber das Feld kommen die Flugschiiler gerannt, die Monteure. Alle haben mei-
nen Unfall gesehen, sogar aus den Baracken und aus der Schreibstube kommen
sie gelaufen. Sie umstehen mich im Halbkreis, treten an die Maschine heran, be-
trachten sie neugierig. Ein paar fallen mit Fragen tiber mich her, ich kann nicht
antworten. Ich stehe stumm, alles in mir zittert.

Der Hauptmann kommt, sieht mich an: ,Na ja,“ sagt er blof5, als wenn er nichts
anderes erwartet hatte. Ich stammle etwas: ,Kntppel blockiert, Verwindung un-
moglich!“

sWerden wir untersuchen lassen,” sagt er und gibt dem Werkmeister einen
Wink.

Ich gehe auf meine Stube und setze mich ans Fenster, blicke hinaus, aber sehe
nichts von dem, was draufSen vorgeht. Ich méchte allein sein. Die anderen fihlen
das und lassen mich in Ruhe.

Mlustration
\Die vom Bowdenzug blockierte Steuerung, die Ursache des Miﬁgeschicks\
mit dem Fokker]

Am Abend wird das Ergebnis der Untersuchung bekannt... Der Bowdenzug zum
Maschinengewehr hat sich an der Schalttafel der Benzinzufuhr verhangt und so
die Steuerung blockiert. Der Werkmeister hat den Fuhrersitz fotografiert. Ich bin
gerechtfertigt, ich war unschuldig an dem Unfall. Der Park stellt mir einen ande-
ren Apparat, aber diesmal ist’s ein alter Fokker.

Am nachsten Morgen fliege ich ab nach Habsheim. Nur die Monteure sind auf
dem Flugplatz, sonst niemand. Es ist ein grauer, nebeliger Morgen.



Erste Kampfe

Das Kampfeinsitzerkommando Habsheim besteht aus vier Piloten. Fuhrer ist
Leutnant Pfalzer, aufSer mir fliegen noch Vizefeldwebel Weingartner und Unteroffi-
zier Glinkermann mit. Wir sind alle junge Leute, und wir wohnen wie die Prinzen
in der leerstehenden Villa eines reichen Amerikaners, der bei Kriegsbeginn ge-
fltichtet ist.

Mlustration
\Kampfeinsitzerkommando Habsheim. Von links Pfalzer, Weingartner, Udet,
Glinkermann|

Es herrscht ein netter, kameradschaftlicher Ton im Kommando. Mit Weingart-
ner bin ich bald gut Freund. Das ist eine Eigentiimlichkeit von Weingartner, am
dritten Tage der Bekanntschaft ist jeder mit ihm befreundet.

Glinkermann ist schwieriger und verschlossener. Er sitzt abends viel mit den
Monteuren zusammen, raucht sein Pfeifchen und starrt in den Nebel, der in wei-
3en Ballen von den Wiesengriinden aufsteigt. Ich glaube, er ist sehr arm und tragt
schwer daran. Viel, viel spater, als man mir seine Brieftasche brachte, habe ich
darin ein Bild gesehen von einem Mé&dchen, das in einer Kavalkade lachender Rei-
ter dahinsprengte. Er hat nie davon gesprochen.

Manche spoétteln tiber ihn, wenn er daherkommt mit seinen immer verrutschten
Wickelgamaschen, aus denen ewig ein Stiick weifSer Unterhose hervorschaut. Aber
er ist ein guter Flieger, einer der besten, die ich je gekannt habe.

Der Dienst ist leicht und bequem. Ein- bis zweimal am Tage steigen wir auf und
fliegen eine Stunde Sperre. Aber einen Feind bekommen wir selten zu Gesicht. Der
Dezemberhimmel ist kalt und klar; die Erde klirrt vor Frost, und wenn man sich
gut einpackt und das Gesicht gehorig buttert, ist die Fliegerei ein Vergniigen, fast
wie eine Schlittenfahrt auf den Wolken.

Oben, in Flandern und in der Champagne, wo gekdmpft wird und wo taglich
Piloten fallen hiiben und drtiben, spricht man vom schlafenden Heer in den Voge-
sen. Man spricht’s mit ein bifSchen Verachtung und ein klein wenig Neid.

Eines Morgens werde ich schon friih alarmiert. Das ist ganz ungewdhnlich. Die
B.A.K. meldet von vorn, daf ein Caudron unsere Linien passiert hat, er soll sich in
Richtung auf unseren Flugplatz zu bewegen.

Ich klettere in meine Kiste und starte. Verhdngter Himmel, die Wolken streichen
tief, kaum vierhundert Meter hoch. Ich stofse in den grauen Dunst hinein, schrau-
be mich héher und hoéher.

In zweitausend Meter wolbt sich ein tiefer, stahlblauer Himmel tiber mir, von
dem seltsam blafs die Dezembersonne herunterstrahlt.

Ich sehe um mich. Ganz hinten im Westen Uiber der Wolkendecke ein Punkt wie
ein fahrendes Schiff am Horizont des Meeres: der Caudron. Ich halte geraden Kurs
auf ihn zu, er fliegt mir entgegen. Wir ndhern uns rasch, schon kann ich die breit
gespannten Fligel erkennen, die beiden Motoren und die Gondel, die schmal wie
der Leib eines Raubvogels zwischen den Schwingen hingt. Wir liegen in gleicher
Hoéhe, wir fliegen aufeinander zu.



Das ist gegen alle Spielregel, denn der Caudron ist ein Beobachtungsflugzeug,
ich aber bin Jagdflieger. Ein Druck auf den Knopf am Knuippel, und mein festein-
gebautes Maschinengewehr wtiirde eine SchufSserie herausjagen, die ihn in der
Luft zerreifst. Er mufs das wissen, so gut wie ich, aber trotzdem fliegt er weiter, ge-
rade auf mich zu.

Jetzt ist er so nah, dafd ich den Kopf des Beobachters erkennen kann. Mit seiner
viereckigen Brille sieht er aus wie ein riesiges, bosartiges Insekt, das auf mich zu-
stofdt, um mich zu toten.

Der Augenblick ist da, wo ich schiefSen mufs. Aber ich kann nicht schiefsen. Es
ist, als habe das Entsetzen mein Blut in den Adern zu Eis erstarren lassen, meine
Arme geldhmt und alles Denken mit einem Tatzenhieb aus dem Hirn gerissen. Ich
sitze da, ich fliege weiter geradeaus und starre wie gebannt nach links hintiber zu
dem Caudron. Da bellt driiben das Maschinengewehr auf. Metallisches Klacken
der Einschlage in meinen Fokker, ein Zittern lauft durch den ganzen Apparat, ein
wuchtiger Schlag gegen die Backe, die Brille wird mir heruntergerissen. Mecha-
nisch greife ich nach oben, Splitter, Glassplitter von der Brille, und meine Hand
wird nafs von Blut.

Ich drticke den SteuerknUppel, nehme die Nase nach unten und tauche in die
Wolken ein. Mein Kopf ist benommen. Wie kam das, wie war das nur moglich?

y,Laurig gewesen, feige gewesen!“ hammert der Motor. Und dann mein einziger
Gedanke: ,Gott sei Dank, daf5 niemand zusah!“

Das flutende Gruin der Kiefernwipfel, der Flugplatz.

Ich lande. Die Monteure kommen gelaufen, ich warte ihre Hilfe nicht ab, ich
klettere allein heraus aus der Maschine und gehe an ihnen vorbei auf die Re-
vierstube.

Der Sanitater entfernt mit einer Pinzette die Glassplitter der Brille, sie haben
sich rings ums Auge ins Fleisch gebohrt. Es mufSte eigentlich weh tun, aber ich
spure nichts.

Dann gehe ich hinauf in mein Zimmer. Oben werfe ich mich auf mein Bett. Ich
will schlafen, aber die Gedanken kommen immer wieder und geben keine Ruhe.

Ist man feige, wenn man einmal im ersten Schreck versagt? Ich méchte mich
trosten, ich sage mir: eine Nervensache—das kann jedem passieren! Das nachste
Mal machst du's besser!

Aber mein Gewissen gibt sich mit einer so billigen Erklarung nicht zufrieden. Es
stellt die harte Tatsache vor mich hin: du hast versagt, weil du im Moment des
Kampfes an dich gedacht und fiir dein Leben gezittert hast. In diesem Augenblick
geht mir der Sinn des Soldatentums auf.

Soldat sein heifdst an den Feind denken und an den Sieg und sich selbst dartiber
vergessen! Moglich, dafs die Grenzscheide zwischen dem Mann und dem Feigling
schmal ist wie die Schérfe eines Schwertes. Wer aber ein Mann unter Mannern
bleiben will, der mufs im Augenblick der Entscheidung die Kraft haben, die Angst
des Tieres in sich abzuwurgen. Denn das Tier in uns will leben um jeden Preis.
Und wer ihm nachgibt, ist verloren fir die Gemeinschaft der Manner, wo Ehre,
Pflicht und der Glaube an das Vaterland gelten.

Ich trete ans Fenster und sehe hinunter. Unten vor dem Hause geht Weingart-
ner mit Glinkermann auf und ab. Vielleicht haben sie’s nie so empfinden muissen
wie ich jetzt. Und ich gelobe mir: von dieser Stunde ab will ich nichts sein als Sol-



dat, ich will besser schiefSen und besser fliegen als meine Kameraden, bis ich den
Flecken wieder getilgt habe.

llustration
\Die »Scheibe®, das Nieuportmodell fir meine SchiefStibungen aus der Luft\

Zusammen mit Behrend, der mir nach Habsheim gefolgt ist, mache ich mich an
die Arbeit. Wir fertigen die Silhouette eines Nieuport an, von hinten gesehen, so
wie man ihn beim Angriff erblickt. Abends, wenn der Flugbetrieb zu Ende ist, stel-
le ich die Scheibe mitten auf dem Platz auf. Aus dreihundert Meter Hohe stofde ich
im steilen Sturzflug herunter, auf hundert Meter erdffne ich das Feuer. Erst kurz
vor der Erde fange ich den Apparat ab, steige wieder, und das Spiel beginnt von
neuem. Behrend mufS die Treffer zdhlen und mir signalisieren. Schiisse im Motor
zdhlen doppelt, und zehn Treffer ergeben ein Glas Bier fir ihn. Es treten oft Lade-
hemmungen ein, allzu oft. Behrend und ich arbeiten an der Beseitigung der Sto6-
rungen manchmal bis spét in die Nacht.

Dann bessern sich die Ergebnisse, sie bessern sich sogar tiberraschend schnell.
Ich bin sehr froh, bis ich entdecke, dafs Behrend mit dem Bleistift nachhilft. Aus
Kameradschaft fir mich, sagt er, aber ich glaube, es ist die Liebe zum Bier.

Mlustration;|
LAlbatros D III — Monteure Behrend und Gunkelmann\

Eine Verfigung kommt, es soll mit Munition gespart werden. Ich mufS meine
Ubungsfltige einschranken. Dafiir machen wir jetzt 6fters Angriffe auf franzdsische
Graben aus der Luft heraus.

Eines Abends habe ich mich auf einem solchen Grabenflug verspéatet. Es war im
Norden, dicht bei Thann, und die Maschinengewehrnester, in Kiefernschonungen
eingebettet, boten ein lockendes Ziel.

Als ich zum Flugplatz zurtickkomme, ist Nacht. Man hat Pechfackeln angeztn-
det, um mir heimzuleuchten. Ihr rétlicher Schein flackert tiber den Platz, ein dif-
fuses, unruhiges Licht.

Ich setze zur Landung an. Das Gelande ist schwer zu Ubersehen. Ich mache
Bruch. Nur leichten Bruch zwar, am Fahrgestell, aber er wird meine Maschine fur
mindestens einen Tag aufser Gefecht setzen.

Ich bestelle Behrend und den anderen Mechaniker am nachsten Morgen um
einhalb funf auf den Flugplatz. Behrend zieht ein Gesicht. Der nachste Tag ist ein
Sonntag, und wenn er Sonntags arbeiten soll, wird Behrend immer fromm.

Bleigrau liegt das Morgenlicht tiber dem Flugplatz, als wir mit der Arbeit anfan-
gen. Der Wald steht wie eine schwarze, geschlossene Masse dunkel und drohend
um uns herum, die nackten Holzwande der kleinen Flugzeugschuppen schimmern
bleich. Eine seltsame Stimmung, man hat das Geftihl, dafd etwas Ungewdhnliches
in der Luft liegt. Ich weifs nicht, wird’s Gliick oder Ungliick sein.

* * * * *

Um sechs beginnen die Kirchenglocken in den umliegenden Doérfern zu lauten,
uber die Wipfel weg schwebt der Klang zu uns her. Wir arbeiten schweigend. Die



Sonne ist heraufgekommen. Es ist warm in der Halle, und wir schwitzen selbst in
unseren dinnen, blauen Monteurjacken. Mittags um zwolf sind wir fertig. Beh-
rend und sein Kamerad verabschieden sich schnell, sie wollen den Zug nach Mul-
hausen noch erreichen.

Es ist jetzt ganz still, alle sind auf Urlaub drtiben in der Stadt.

Ich fahre in unser Quartier, esse Mittag, ich bin allein am Tisch. Den Kaffee las-
se ich mir in den Garten bringen. Dort sitze ich in einem Feldstuhl, rauche und
starre in den Himmel.

Um halb vier kommt der Telefonist gelaufen. Eine Meldung vom Fliegerbeobach-
ter aus dem vordersten Graben: zwei franzdsische Flugzeuge haben die Linien
passiert und néahern sich rasch Altkirch. Ich springe in den Wagen und jage zum
Flugplatz hintiber. Es ist keine verstandesméfige Uberlegung, aber ich wittre es
mit untriglicher GewifSheit: der Kampf ist da!

Die Maschine ist startbereit, Monteure stehen herum, der Telefonist war klug
genug, alles, was auf dem Flugplatz Beine hat, zu alarmieren. Ich klettre in den
Sitz und starte.

In Richtung Front schraube ich mich hoch, ich mufs versuchen, eine tiberlegene
Hoéhe zu erreichen, damit ich beim Kampf im Vorteil bin. Zweitausendachthundert
Meter... ich fliege nach Westen auf Altkirch zu.

Gerade als ich Uber Altkirch bin, sehe ich sie. Ich zahle, eins... zwei... drei...
vier... ich greife zur Brille... das ist nicht mdéglich, das kann nicht sein! Die
schwarzen Punkte werden Olspritzer sein, Olspritzer vom Motor. Hastig wische ich
mit dem Handschuh Uber die Glaser, aber nein, die Punkte bleiben da, wachsen,
werden grofSer.

Sieben zahle ich, sieben in einer Reihe, und dahinter taucht eine neue Welle
auf, nochmal finf und nochmal... Sie kommen n&her, ganz scharf heben sie sich
vom gelbseidnen Flor des Nachmittagshimmels ab, zweiundzwanzig sind’s, Bom-
ber vom Caudron-Typ und Farmans. Wie ein bdsartiger Hornissenschwarm brau-
sen sie heran, hintereinander, nebeneinander, wie’s gerade kommt, noch ohne je-
de Formation. Hoch Uber den anderen die Kénigin des Schwarms, ein méchtiger
Voisin! Ich ziehe das Héhensteuer, wir ndhern uns mit rasender Geschwindigkeit.
Sicher haben sie mich bemerkt, doch sie tun, als ob ich nicht da wére, sie steigen
keinen Zentimeter, sie halten ihren Kurs ostnordost auf Miilhausen zu.

Ich sehe mich um, die blaue Himmelsschale hinter mir ist leer. Kein Kamerad
ist von Habsheim aufgestiegen, ich bin allein.

Bei Burnhaupt habe ich sie erreicht. Ich drehe eine Kurve dreihundert Meter
Uber ihnen, schwenke in ihre Richtung ein, Kurs ostnordost auf Mulhausen zu.

Ich beuge mich tber Bord, unter mir das Geschwader, dreiundzwanzig Maschi-
nen, in ihrer Mitte ein riesiger Farman. Zwischen ihren Tragfldchen hindurch sehe
ich Fetzen von der Erde, blaue Schieferdacher, rote Ziegel. Der Augenblick ist da!

Das Herz schldgt mir im Halse, die Hande, die den Steuerknippel umklam-
mern, werden feucht. Einer gegen dreiundzwanzig!

Mein Fokker fliegt iber dem Geschwader dahin, wie ein Jagdhund einem Keiler
folgt. Er verfolgt ihn—aber er greift nicht an. Im gleichen Augenblick weifs ich:
wenn diese Sekunde ohne Kampf voriibergeht, dann ist’s aus fir immer mit dem
Jagdfliegen, dann gibt’s nur noch das Gesuch um Ablésung vom Kommando.



Wir sind tiber Dornbach dicht vor Mulhausen. In den Kaffeegdrten der Dorf-
gasthauser sitzen Menschen, bunte Flecke im Grinbraun der Landschaft, weifse
runde Scheiben, die Gesichter nach oben gewendet. Sie rennen durcheinander,
gestikulieren, deuten hinauf.

Da habe ich die Htuirde tibersprungen!

Von dieser Sekunde an sehe ich nur noch eins: den groffen Farman mitten im
feindlichen Geschwader. Ich driicke, nehme Fahrt auf und sause mit vollaufendem
Motor nach unten. Der andere wachst auf mich zu, wird gréfier, so, als ob einer
hastig ein Mikroskop einstellt. Der Beobachter richtet sich auf, ich sehe seinen
runden ledernen Sturzhelm, er reifSt das Maschinengewehr hoch, richtet es auf
mich. Auf achtzig Meter will ich schiefSen. Aber ich muf$ ganz sicher gehen. Ran,
naher ran, finfzig Meter, vierzig Meter, dreifSig... So, nun raus, was aus dem Lauf
geht... tack, tack, tack.

Da, er schwankt! Eine blaue Stichflamme springt aus dem Auspuffrohr, er
kippt, eine weifSe Rauchfahne quillt auf—getroffen, den Benzintank getroffen!

Klack, klack, klack! Mit metallischem Klirren schlagen die Einschiisse neben mir
in die Stirnwand. Ich reifSe den Kopf herum, hinter mir zwei Caudrons, die mich
mit Schufigarben Uberschiitten. Ich bin vollkommen ruhig, das geht wie auf dem
Flugplatz: Knuppel nach vorn und im Sturzflug nach unten weg. Dreihundert Me-
ter tiefer fange ich mich.

An mir vorbei saust wie eine riesige vom Himmel geschleuderte Fackel der
Rumpf des Farman in die Tiefe. Eine schwarze Rauchwolke zieht hinter ihm her,
aus der grelle Flammen blitzen. Ein Mann mit ausgebreiteten Armen und Beinen
wie ein Frosch stlirzt voriiber, der Beobachter.

Im Augenblick habe ich nicht das Geftihl, dafs das Menschen sind, ich fihle nur
eins: Sieg, Triumph, Sieg! Der eiserne Ring um die Brust ist gesprengt, und das
Blut jagt in freien, machtigen St6f5en durch den Koérper.

Die Luft tiber mir ist jetzt erftiillt vom donnernden Orgelsang der Motoren, da-
zwischen hastiges Aufbellen der M.G.s. Von Habsheim sind alle verfligbaren Ma-
schinen aufgestiegen und haben sich dem Feind entgegengeworfen. Unter der
Wucht ihres Anpralls hat sich das franzésische Geschwader aufgelost, eine Reihe
von Einzelkdmpfen entwickelt sich. Wo man hinblickt, sieht man Maschinen, die
sich im tollen Wirbel des Kurvenkampfes umeinander, drehen.

Ein einzelner Caudron, der eilig nach Westen strebt. Von niemand verfolgt. Ich
jage mit Vollgas hinter ihm her. Das Rauschgefiihl des ersten Kampfes ist vorbei.
Ich sehe klar und nuichtern, die Vernichtung des Gegners ist eine taktische Aufga-
be, nichts anderes.

Auf hundertfinfzig Meter Entfernung eréffne ich das Feuer, stoppe sofort, zu
weit, viel zu weit. Auf achtzig Meter Distanz jage ich die zweite SchufSserie heraus.
Diesmal kann ich deutlich die Wirkung beobachten. Ein Zittern lauft durch den
Caudron, der rechte Motor st6f5t eine kleine Qualmwolke von sich, der Flugel-
schlag des Propellers wird matter, er steht.

Der Flugzeugfihrer steht sich um, bemerkt mich. Im nachsten Augenblick
druckt er im steilen Sturzflug nach unten weg.

Ich bleibe hinter ihm, er fliegt nur noch mit einem Motor, er kann mir nicht
entkommen. Jetzt bin ich so dicht heran, daf5 ich die Béen seines Propellerwinds
spure.



Neue Garbe—der Fiuhrer vor mir zuckt zusammen, sackt vorniber auf den
Steuerknuppel.

Da—Ladehemmung! Durch den steilen Sturzflug haben sich die Patronen in den
Gurten gelockert. Ich hdmmere mit beiden Fausten auf das M.G. Vergebens, es
bleibt stumm!

Ich bin kampfunfahig geworden, ich mufS vom Gegner ablassen und nach Hau-
se zuruckkehren. Um funf Uhr finfundzwanzig lande ich auf dem Habsheimer
Flugplatz, um vier Uhr sechzehn bin ich aufgestiegen. In einer Stunde hat sich
alles abgespielt.

Mitten auf dem Rollfeld steht Hauptmann Mackenthun, der Kommandeur von
Habsheim. Er steht breitbeinig da, das Fernglas am Auge, und verfolgt die Luft-
kampfe. Ich gehe auf ihn zu: ,Vizefeldwebel Udet vom Feindflug zurtick. Zweisitzi-
gen Farman abgeschossen!“ Er setzt das Glas ab und sieht mich an. Sein Gesicht
zeigt keine Bewegung, es ist wie versteint. ,Unser Grofsflugzeug ist eben Uber der
Napoleonsinsel abgestiirzt, sagt er.

Mlustration
Die Napoleonsinsel im Rhein-Rhone-Kanal bei Mtilhausen|

Ich weifs: Leutnant Kurth war der Fuahrer, und Leutnant Kurth war Mak-
kenthuns bester Freund. Ich griifse und gehe in die Hallen.

Am Abend erst kénnen wir das Ergebnis des Tages Uberblicken. Der franzési-
sche Luftangriff, der erste grofSe Luftangriff der Weltgeschichte, ist abgeschlagen.
Funf feindliche Flugzeuge sind diesseits unserer Linien abgeschossen. Von den
neun Offizieren einer Abteilung, die am Mittag aufgestiegen waren, kehren am
Abend nur drei zurtck. ,Tu finiras aussi a lile Napoleon! wird zum gefltigelten
Wort in der Fliegerei driiben, wenn einer ein tollkihnes Wagnis unternehmen will.

Von uns kommen drei Leute nicht mehr wieder, Kurth, Hopffgarten und Wallat,
die Besatzung des AEG-Grofsflugzeugs von Abteilung 48. Sie haben einen Farman
angegriffen, sind im Kurvenkampf vom Gegner gerammt worden und als ein
Knauel von Trimmern gemeinsam mit ihm in die Tiefe gesttirzt. Gerade tiber der
Napoleons-Insel. Es war am 18. Marz 1916.

In unserer Habsheimer Villa bleiben die Fenster bis tief in die Nacht hinein hell.
Es hat Tote gegeben an diesem Tag, gewifs, aber wir sind diesmal nicht dabeigewe-
sen. Pfalzer, Weingartner, Glinkermann und ich, jeder hat einen Gegner abge-
schossen.

Wir sind jung, und wir feiern unseren Sieg.

Mlustration
Von Deutschen angelegtes Franzosen-Grabmal nach der Luftschlacht vom|
18. Marz 1916

Der Tod fliegt schneller



Am Mittag ist der Befehl gekommen: Ganze Staffel abrticken! Schon am Abend
liegen wir abmarschbereit auf dem Bahnhof in Mulhausen. Der Bahnsteig ist vol-
ler Menschen. Im bleichen Licht der Lampen, die gegen Fliegersicht gedampft sind,
sehen sie gespenstisch blafs aus. Viele Frauen sind darunter, und fast alle weinen.
Zwei Jahre haben wir vor den Toren von Mulhausen gelegen. Jede freie Minute
waren wir dort. Zuletzt gehdérten wir dazu, als ob wir Séhne der Stadt geworden
waren.

Ich bin mit Esser in demselben Abteil. Seine Braut ist zum Abschied von Frei-
burg hertibergekommen, ein schénes Madchen mit einem stolzen, verschlossenen
Gesicht. Sie weint nicht. Sie unterhalten sich zum Wagenfenster hinaus. ,,Gib auf
deine Handschuhe acht und auf deine Wasche,“ sagt sie. Thre Mundwinkel flattern
dabei. Man sieht ihr an, dafs sie ganz etwas andres sagen mochte.

‘Illustration:\
Der Feind erkundigt sich durch Fliegerabwurfl

Dann rollt der Zug hinaus in die Nacht. Das Ziel der Fahrt ist unbekannt. Wir
ahnen nur, dafs es jetzt mit dem ruhigen Leben vorbei sein wird, dafs wir an ir-
gendeinem Brennpunkt des Kampfes eingesetzt werden. Dies Geftihl erftillt uns
mit einer gespannten Erregung, der eine leise Sorge beigemischt ist. Werden wir
den Anforderungen des grofSen Luftkampfes gewachsen sein?

Drei Tage und drei Nachte werden wir hinter der Front hin und her geschoben.
Wie auf einem ungeheuren Rangierbahnhof. Munitionsztige rollen an uns vorbei,
Lazarettztige mit unsichtbarem Elend hinter weifs bemalten Scheiben.

lustration
,Der stille Beobachter.“ Um den Feind zu tduschen, ist auf meinem Fokkeﬁ
ein Blechkopf montiert

Am Abend des dritten Tages werden wir ausgeladen. Wir sehen uns um und
sehen uns an. ,Lause-Champagne!“ knurrt unser Fuhrer.

Ein dunner, kalter Strichregen geht herunter, er huillt die weite Ebene in graue
Trostlosigkeit. Ein paar magere Pappeln langs der Landstrafse frieren im Marz-
wind.

Wir werden in dem kleinen Dorf La Selve einquartiert. Esser und ich bleiben zu-
sammen. Unsere Stube ist von einer entsetzlichen Durftigkeit. Aber Esser schafft
Rat. Zusammen mit seinem Burschen bringt er aus einem verlassenen Schlof5 rot-
samtne Vorhdnge angeschleppt, mit denen die Wande beschlagen werden. Aus ei-
nem rohseidenen Schlafanzug wird ein Lampenschirm. Dadurch bekommt unser
Zimmer eine etwas schwtile Behaglichkeit.

Uns gegenuber liegt die Elite der franzdsischen Fliegerei. Sogar Nungesser soll
dabei sein und Guynemer, das ,as des as“, der Richthofen des Feindes. Sie fliegen
den einsitzigen Spad mit dem Hunderachtzig-PS-Hispano, eine schnelle, sehr
wendige Maschine, die unseren Haifischen und Albatrossen Uiberlegen ist, vor al-
lem bei steilen Sturzfligen. Dann fangen bei uns die Tragflachen an zu beben, dafs
wir befirchten muissen, sie montieren in der Luft ab. Der stabilere Spad aber halt
diese Belastung muihelos aus. Auch die Erdabwehr ist ganz anders durchgebildet



als unten in den Vogesen. Gleich beim ersten Frontflug merke ich das. Ein Flak
zerschmettert mir den Stirnholm, und ich habe Miihe, den Apparat nach Hause zu
bringen.

Fast alle Luftkdmpfe verlaufen ergebnislos, und unsere Stimmung wird von Tag
zu Tag gedriickter. Abends sitzen Esser und ich auf unserer Bude. Sein findiger
Bursche hat irgendein altes Grammophon aufgetrieben, dem wir einen Stoffklofs in
den Hals schieben, um seine Stimme zu ddmpfen. Es klingt jetzt so schwermutig
wie der Gesang eines Bauernmadchens am Sonntagnachmittag auf dem Hinterhof
eines Stadthauses.

Esser sitzt da und schreibt an seine Braut. Er schreibt jeden Tag und entwirft
Zukunftsplane.

Am 16. April hat unsere Staffel den ersten Erfolg. Glinkermann holt einen Cau-
dron herunter, Esser einen Nieuport. Die anderen haben Esser dann noch beo-
bachtet, wie er ein feindliches Flugzeug verfolgte und nach Westen verschwand.
An diesem Tage hoéren wir nichts mehr von ihm, und ich bleibe die Nacht allein in
der Stube mit den rotsamtnen Vorhéngen.

Am néachsten Mittag wird antelefoniert vom ersten Graben. Unser Abteilungs-
fihrer fdhrt hin, gegen Abend kehrt er zurtick. Im Innern des Wagens ein Sack, so
klein, als wenn ein totes Kind drin lage. Das ist alles, was von Esser Ubrigbleibt.

Der Abteilungsfiihrer schreibt an die Eltern, ich soll an die Braut nach Freiburg
schreiben. Es ist ein schwerer Brief, der schwerste, den ich je geschrieben habe—
aber ich muf$ noch viele solche Briefe schreiben.

Am Morgen nach Essers Uberfilhrung kommt Puz auf mich zu. Sein rundes,
stupsnasiges Kindergesicht ist voll Mitgeftihl.

»Weifst du, Knagges,“ sagt er zu mir, ,das mufs schrecklich sein, so allein in der
Bude mit dem leeren Bett. Wenn du willst, ziehe ich zu dir.“

Wir schiitteln uns die Hand, und am Abend nimmt der Bursche die schmale
weifse Besuchskarte an der Tur ab. ,LEUTNANT HANISCH® steht jetzt da, wo fruher
,LEUTNANT ESSER® stand.

lustration
Uagdstaffel 15: Reinhold, Hénisch (Puz), Esseﬁ

Am 24. April gltickt mir der erste Sieg an dieser Front. Uber Chavignon begegne
ich einem Nieuport, schiefe ihn nach kurzem Kurvenkampf in Brand und sehe
seine Trimmer im Trichterfeld zerschellen. Es ist mein finfter anerkannter Luft-
sieg, denn nach dem ersten Kampf tiber Mulhausen habe ich von Habsheim aus
noch drei heruntergeholt.

Zwei Tage spater, am sechsundzwanzigsten, ist mein Geburtstag. Ich habe alle
Kameraden zu mir eingeladen in den roten Salon. Mit Behrends Hilfe sind drei
Napfkuchen gebacken worden, Kakao ist da, und eine grofie, weifsgedeckte Tafel
steht im Raum wie zu einer Kindergesellschalft.

Wir sitzen plaudernd herum und warten auf unseren Staffelfihrer Oberleutnant
Reinhold. Um zwei Uhr ist er zu einem Sperrflug aufgestiegen. Mit zwei anderen
zusammen. Um drei kehren die beiden anderen zurlick, sie haben ihn wahrend
eines Luftkampfes aus den Augen verloren. Er ist hinter einem fliechenden Gegner
in die Wolkengischt getaucht.



Mlustration
‘Mit franzésischem Sturzhelm. Bequem war er nicht, praktisch auch nicht...\
aber selbst erbeutet]

Die beiden sind verlegen. Gewifs, ihre Darstellung kann richtig sein, aber ein
Schatten bleibt. Denn eine Formation in der Luft geh6rt zusammen wie Hand und
Arm, Kopf und Koérper. Jeder ist flir das Leben seines Vordermannes verantwort-
lich, als wenn es das eigene ware. Das geschieht, damit der Fihrer an der Spitze
des Keils den Rucken frei hat und nur an den Angriff denken kann. Um halb vier
sage ich: ,Also, Kinder, los, langt schon zu! Wenn er spater kommt, muf$ er eben
nachessen.“

Sie greifen zu und hauen ein. Aber obwohl sie Hunger haben und der Kuchen
wunderbar schmeckt, lassen sie von jedem zwei Sttick Uibrig.

Reinhold ist mitten unter uns. Keiner spricht von ihm, aber die Gedanken ge-
hen immer wieder zu ihm hin. Man merkt’s daran, dafs Gesprache anfangen und
gleich wieder verléschen, ganz ohne Sinn und Ziel.

Um fainf Uhr quakt das Feldtelefon. Glinkermann, der zunédchst sitzt, nimmt
den Hoérer ab und winkt mir mit den Augen. Aber die anderen haben’s doch gese-
hen, es wird totenstill im Zimmer.

Am anderen Ende des Drahtes eine langweilige Stimme: ,Wird bei [hnen ein
Flieger vermif$t?>“

~Ja, jawohl,“ sage ich hastig.

Druiben lange Stille. Dann ein tuschelndes Zwiegespréch... ab und an fange ich
Wortfetzen auf... ,Wie sah er aus, du Ochse?“ Die langweilige Stimme kommt wie-
der. ,Hatte der Flieger keine Fliegermutze auf dem Kopf?“

Ich erinnere mich, Reinhold setzte immer nur eine einfache Soldatenmiuitze auf,
zog den Ohrenschtuitzer dartiber.

,Jawohl!“ schreie ich. ,Ist Oberleutnant Reinhold dort?“

»Wir haben keine Papiere gefunden,” und leise: ,Wie war doch die Regiments-
nummer, Otto?“ Dann lauter zu mir: ,HundertfinfunddreifSig stand auf den Ach-
selstticken.

»lot?“

y<Jawoll!l“

,Wo sind Sie? Wir kommen sofort

»,Bei Lierval. Den Apparat kénnen Sie schon von weitem sehen.“

Ich hénge ab, sehe die anderen an. Alle sind blaf5 und ernst. ,Los!“ sage ich.
Wir laufen zum Auto und rasen Uber die zerschossene Landstrafse nach Lierval
hintber.

Reinholds Maschine liegt mitten auf freiem Feld. Sie ist fast unbeschéadigt. Sie
sieht aus, als ob sie in der ndchsten Sekunde wieder starten kénnte.

Wir laufen uber griine Saat zum Flugzeug hin. Die Infanteristen berichten:
Reinhold safs am Steuerknuppel, die rechte Hand am Maschinengewehrknopf.
Sein Gesicht war in der Anspannung des letzten Kampfes stehengeblieben, das
linke Auge eingekniffen, das rechte weit gedffnet, als zielte er noch auf seinen un-
sichtbaren Gegner.

'“



Mlustration
Glinkermann kurz vor dem letzten Start]

So hat ihn der Tod uberrascht. Eine Kugel hat ihm von hinten her den Kopf
durchbohrt, vorn zwischen den Brauen ist sie wieder herausgetreten. Einschufs-
und Ausschufséffnung sind ganz klein.

Wir heben den Toten auf und nehmen ihn mit uns. ,,So moéchte ich auch ster-
ben!“ sagt Glinkermann zu mir.

* * * * *

Wenige Tage spéater trifft der neue Staffelfiihrer bei uns ein—Leutnant Gonter-
mann. Ein grofier Ruf geht ihm voraus. Er hat zwo6lf Flugzeuge und sechs Fessel-
ballons abgeschossen. Er gilt als der erste Spezialist fir ,Fesselschweine®, den wir
in der Armee haben.

Seine Taktik ist fir uns neu und voéllig Uberraschend. Ehe er zum Schufd
kommt, ringt er den Gegner fliegerisch nieder. Wenn er dann wirklich schiefst,
braucht’s hochstens ein Dutzend Schiisse, um den anderen in der Luft zu zerrei-
3en. Denn immer ist er dann bis auf zwanzig Meter heran, fliegt im Propellerwind
der feindlichen Maschine.

Eine grofSe Ruhe strémt von ihm aus, sein breitflichiges Bauerngesicht zeigt
fast nie die geringste Erregung. Er ist im tiefsten Innern glaubig. Nur eins wundert
mich bei ihm. Jeder Treffer, den er nach der Landung in seinem eigenen Apparat
feststellt, argert ihn. Er sieht darin den Beweis eines fliegerischen Mangels. Nach
seinem System darf bei einem richtig gefihrten Luftkampf der Gegner niemals zu
Schufs kommen. In dieser Hinsicht ist er ganz anders als Richthofen. Der rote Ba-
ron quittiert die Meldung der Mechaniker tiber feindliche Treffer in seiner Kiste mit
lachelndem Achselzucken. Fast gleichzeitig mit Gontermanns Ankunft wird die
Staffel von La Selve zurtuickverlegt nach Boncourt. Das ist ein altes franz6sisches
Schlofd mitten in einem Park und mit grofSen, weitlaufigen Rdumen.

Der Besitzer, ein &alterer Landedelmann, wohnt noch dort mit Frau und zwei
Tochtern. Sie haben sich in die Hinterzimmer zurtickgezogen und uns die Prunk-
gemdacher vorn Uberlassen. Wahrscheinlich hassen sie uns. Aber sie benehmen
sich durchaus korrekt. Wenn wir einem von ihnen auf dem Flur oder im Park be-
gegnen, grufden sie voll eiskalter Hoéflichkeit.

Eines Tages wird das anders. Mittags bei Tisch erzdhlt uns Gontermann: Er hat
den SchlofSherrn auf dem Flur getroffen. Der alte Mann weinte. Seine Toéchter
mussen jeden Tag ins Dorf hinunter zur Feldarbeit. Der Ortskommandant, ein Ge-
freiter, quélt und schikaniert sie, wo er kann. Der jungeren, einem mageren Back-
fisch von flinfzehn Jahren, soll er nachstellen. Gontermann hat Untersuchung
versprochen.

Sein Gesicht ist rot vor Zorn, als er’s erzahlt.

Am Nachmittag kommt der Gefreite angetrabt, hoch zu Rofs auf einer dicken
Bauernstute. Wir haben uns die Kaffeetafel unter den Bidumen im Park decken
lassen. Die Fenster von Gontermanns Zimmer sind offen, so kénnen wir jedes
Wort verstehen.



»Is ist Klage tiber Sie gefihrt worden,“ beginnt Gontermann die Unterhaltung.
Er spricht vollkommen ruhig, nur etwas lauter als sonst. ,Sie sollen die Frauen zu
lange und zu schwer arbeiten lassen.”

ysDas ist mein gutes Recht, Herr Leutnant!“ Der Ton des Gefreiten ist herausfor-
dernd selbstbewufst.

,Wieso?“

,Wenn die Weiber frech und widersetzlich sind, miissen sie bestraft werden.“

Gontermanns Stimme wird lauter. ,Sie sollen sich aufSerdem gegen mehrere
Frauen unanstandig benommen haben.“

Eine lange Pause, dann wieder Gontermanns Stimme: ,Zum Beispiel gegen die
kleine Komtefs hier vom Schlof3.“

ysDariber bin ich Herrn Leutnant keine Rechenschaft schuldig. Ich bin hier
Ortskommandant...”

Im nachsten Augenblick zucken wir zusammen, so brillt Gontermann auf.

~Was sind Sie? Ein dreckiges Schwein sind Sie! Ein Viechskerl! Ein Bursche,
den man sofort an die Wand stellen sollte! Wir kdmpfen mit ehrlichen Waffen ge-
gen einen ehrlichen Gegner, und solch ein Lump verdreckt unsere gute Sache!“

Es ist wie eine mittelalterliche Exekution. Finf Minuten lang priigelt Gonter-
mann ununterbrochen auf den anderen ein, er priigelt mit Worten, aber die Strafe
wird nicht gelinder dadurch.

»lch lasse Sie vor ein Kriegsgericht stellen
»Raus!“

Der Gefreite lauft an uns vortiber. Sein Gesicht ist blafs, mit Schweifd bedeckt.
In der Aufregung vergifSt er zu grufien, und auch sein Pferd 14f3t et stehen.

Dann kommt Gontermann. Et ist schon wieder vollkommen ruhig. Wir starten
zu unserem abendlichen Sperrflug. Gontermann schiefst einen Nieuport ab, ich
einen Spad. Es ist mein sechster Sieg. Am néchsten Mittag erzdhlt mir Behrend,
der mit den anderen Mechanikern unten im Dorf wohnt, daf5 der Ortskomman-
dant am Morgen von Feldgendarmen abgefiihrt worden ist. Gontermanns Einflufs
ist grof3, viel grofSer als seine militdrische Stellung. Man weifs oben, was man an
ihm hat. In den vierzehn Tagen, die er jetzt bei unserer Jagdstaffel ist, hat er acht
Gegner abgeschossen.

Dann kommt der Pour le merite fir ihn und vier Wochen Urlaub. Am Abend be-
vor er fahrt, ibergibt er mir die Fihrung der Staffel bis zu seiner Ruickkehr.

'“

schreit er am Schluf5, und dann:

* * * * *

Wir fliegen jeden Tag, wenn es das Wetter irgend erlaubt. Meist dreimal, mor-
gens, mittags und abends. Es sind fast immer Sperrfltige, zu wirklichen Luftkdmp-
fen kommt es kaum. Der Franzose arbeitet in der Luft sehr vorsichtig, aber er ist
taktisch hervorragend geschickt. Wir haben alle das Geftihl, dafs uns der Gegner
hier tiberlegen ist. Nicht nur durch die Qualitdt der Maschine. Zwanzig Monate
Erfahrungen an einer Grofkampffront, in Hunderten von Luftkdmpfen erhartet,
schaffen einen Vorsprung, der nicht so schnell einzuholen ist.

Am 25. Mai fliegen wir Sperre—wie immer in Keilformation. Ich fihre, hinter mir
fliegen die Bruder Wendel, dann Puz und Glinkermann.



Wir fliegen etwa zweitausend Meter hoch. Der Himmel ist klar, wie reingefegt,
ganz oben ein paar duinne, weifSe Federwolken. Die Sonne prallt auf uns herunter,
es ist gegen Mittag. Weit und breit kein Gegner zu sehen.

Von Zeit zu Zeit wende ich mich um und nicke den andern zu. Sie fliegen hinter
mir, die Brider Wendel, Puz und Glinkermann—alles in Ordnung!

Ich weifs nicht, ob es so was wie einen sechsten Sinn gibt. Aber plétzlich tber-
kommt mich das Geftihl, daf® uns eine Gefahr droht. Ich drehe eine halbe Kurve—
und in dem Moment sehe ich:

Dicht neben mir, kaum zwanzig Meter entfernt, den Apparat von Puz in Rauch
und Flammen gehullt. Puz aber, Puz sitzt starr, hoch aufgerichtet mitten in der
Lohe, den Kopf mir zugewandt. Jetzt hebt er langsam den rechten Arm an den
Sturzhelm. Es kann der letzte Krampf sein. Aber es sieht aus, als ob er mich
grufSt—zum letztenmal.

,Puz!“ schreie ich, ,,Puz!“

Da bricht seine Maschine auseinander, der Rumpf stiirzt wie ein glihendes Me-
teor lotrecht in die Tiefe, die abgebrochenen Tragflachen trudeln hinterher.

Ich bin benommen wie von einem Keulenschlag. Ich starre tiber Bord den
Trimmern nach.

Eine Maschine schiebt sich ins Blickfeld, jagt in rasendem Fluge nach Westen,
finthundert Meter unter mir. Die Kokarden blinken herauf wie ttickische Augen.
Im gleichen Augenblick fihle ich: das kann nur Guynemer sein!

Ich drticke nach unten, ich mufs ihn haben! Aber die Tragdecken des Albatros
halten den Sturzflug nicht aus, sie beginnen zu flattern, flattern immer starker.
Ich muf$ befiirchten, dafd der Apparat in der Luft abmontiert.

Ich gebe die Verfolgung auf und kehre nach Hause zurtick. Die anderen sind
schon gelandet.

Sie stehen in einer Gruppe auf dem Flugplatz und reden halblaut und bedrtckt.
Glinkermann halt sich abseits von den Ubrigen. Er sieht da, ganz in Gedanken,
kratzt mit der Zwinge seines Stockes Figuren in den Sand. Sein Hund ist neben
ihm, scheuert die Schnauze an seinem Knie. Aber er achtet nicht auf das Tier, so
sehr ist er in seine Grubeleien versunken.

Als ich ndherkomme, hebt er den Kopf, sieht mich an: ,Du muf3t mir nicht bose
sein, Knégges,“ sagt er, ,ich konnte es wirklich nicht verhindern. Er ist mitten aus
der Sonne heraus auf uns herabgestofien, und als ich merkte, was los war, war
auch schon alles vorbei.“

Sein Gesicht sieht verquéalt aus. Ich kenne ihn, ich weifs, daf’ er sich noch wo-
chenlang mit Grubeleien und Vorwulrfen selbstpeinigen wird. Weil er hinter Puz
geflogen ist und weil er es hatte verhindern kénnen.

Aber ich weifs auch, welch ein Kamerad Glinkerle ist. Wenn ich mit ihm fliege,
fihle ich mich unbedingt sicher, denn eher laf5t er sich in Fetzen schiefsen, als
dafs er auch nur einen Augenblick meinen Ruicken freigibt.

sLafd gut sein, Glinkerle,“ sage ich und lege ihm die Hand auf die Schulter,
yhiemand kann etwas daflir, oder wir haben alle die gleiche Schuld.“

Dann gehe ich in mein Zimmer und schreibe zuerst den Bericht ,fir oben€,
dann den Brief an Hanischs Eltern.

* * * * *



Der Tod fliegt schneller...

Eine Ordonnanz kommt, weckt mich aus dem Mittagsschlaf. Anruf von Mor-
tiers: Flugzeug unserer Staffel dort abgesturzt, der Fuhrer, Vizefeldwebel Muller,
tot.

Ich fahre hintiber. Ein paar alte Landser, grau und verwittert wie der Lehm der
Champagne, empfangen mich. Sie haben ihn in einer Scheune aufgebahrt und
fihren mich zu ihm hin. Sein Gesicht ist ganz still und friedlich, er hat wohl einen
leichten Tod gehabt. Ich lasse mir den Hergang des Unglticks erzdhlen und fahre
nach Boncourt zurtick.

Es ist sehr still auf dem Flugplatz. Am Nachmittag sind alle ausgeflogen, gegen
Abend kehren sie heim zu zweit, zu dritt.

Glinkermann ist nicht dabei.

Die beiden, die mit ihm flogen, haben ihn aus den Augen verloren.

Er ist nach Westen zu im Gewdlk verschwunden.

Das alte Lied, das bittre Lied...

Auf dem Flugplatz, in den weichen Rasen gebohrt, steht ein Spazierstock. Eine
Soldatenmuitze hangt dartiber. Glinkermanns Talisman. Wenn er startet, 1af5t er
sie dort zurtick, wenn er landet, nimmt er sie wieder an sich. Sein grofSer, wolfs-
grauer Schaferhund streicht unruhig um den Stock herum. Als ich tiber den Flug-
platz gehe, trottet er mir nach. Das tut er sonst nie. Er hdngt nur an Glinkermann
und schnappt nach jedem, der ihm nahekommt. Seine feuchte, kalte Schnauze
schiebt sich liebkosend in meine Hand.

Es ist sehr schwer, Haltung zu bewahren. Aber Gontermann hat mir die Staffel
Ubergeben, und niemand soll mich schwach sehen.

Auf der Schreibstube ordne ich an, dafd an alle erreichbaren Formationen vorn
telefoniert werden soll. Ob irgendein deutscher Flieger vorn gelandet ist.

»<An alle?“ fragt ein Schreibet.

,2An alle, selbstverstdndlich an alle!“ schreie ich den Mann an. ,Wenn Sie ir-
gendeine Spur haben, benachrichtigen Sie mich sofort! Ich bin in meinem Zim-
mer.“ Ich habe mich wieder gefafst, ich sage es moglichst ruhig und kalt.

Langsam kommt die Nacht herauf. Ich sitze am offenen Fenster und sehe in die
anflutende Dunkelheit. Die schmale, glitzernde Mondsichel schiebt sich hoéher
uber die Laubmassen der Parkbaume. Die Grillen zirpen unertraglich schrill und
laut. Es ist schwiil, es wird Regen geben diese Nacht.

Glinkermanns Hund ist bei mir im Zimmer. Unruhig lduft er zur Ttr und wieder
zuruck, manchmal heult er leise.

Glinkermann, Glinkerle! Vor acht Tagen hat er einen Spad abgeschossen, der
mir im Nacken saf$, und am Tag darauf habe ich einen Gegner abgedrangt, der ihn
verfolgte. Er mufd wiederkommen, er darf mich nicht allein lassen!

Um zehn stiirzt die Ordonnanz ins Zimmer: ,Herr Leutnant, sofort ans Telefon,
ein Infanterieposten bei Orguevalles!“

Eine tiefe, dunkle Stimme. Ja, ein deutsches Flugzeug ist bei ihnen herunterge-
kommen. Der Fuhrer hatte schwarze Haare, in der Mitte gescheitelt. Andere Kenn-
zeichen gibt es nicht. Es ist alles verbrannt. Der Hund heult so laut, daf$ ich ihn
aus der Stube entfernen mufd. Ich zlinde meine Schreibtischlampe an und lasse
mir von der Ordonnanz Glinkermanns Hinterlassenschaft bringen. Eine abgewetz-



te Brieftasche, etwas Geld darin, ein Bild von einem M&dchen und ein angefange-
ner Brief. ,Du Liebes!“ beginnt er. Er ist nie vollendet worden.

Die Nacht steht ganz schwarz vor dem Fenster. Gegen Morgen fingt es an zu
regnen. Der Wind rauscht schwer im nassen Laub der Parkbdume.

Am néchsten Vormittag fahrt ein Leiterwagen in den Hof ein. Eine hoélzerne Ki-
ste liegt darauf. Die Kiste wird abgeladen und in Glinkerles Zelt gebracht. Wir le-
gen seine alte Soldatenmuitze darauf und seinen Eichenstock und bedecken das
nackte Holz mit Blumen und Grin.

Zwei Tage spéter wird Glinkermann Uberfihrt. Am Morgen seines letzten Tages
trifft seine Ernennung zum Leutnant bei der Staffel ein. Es ware seine grofSte
Freude gewesen, wenn er es erlebt hatte! So schicke ich das Patent an seine Eltern
mit einem Urlauber aus Miulhausen. Er nimmt auch den Hund mit. Das Tier
stemmt sich mit den Pfoten gegen die Erde, es mufS mit Gewalt aus Glinkermanns
Zelt gezerrt werden. Noch auf dem davonratternden Wagen klagt es. Wie ein
Mensch.

Am 4. Juni fallt Vizefeldwebel Eichenhauer. An diesem Tag schreibe ich an
Grashoff, einen alten Kameraden aus der Habsheimer Zeit: ,Ich m6chte an eine
andere Front, ich méchte zu dir!“ Ich bin der letzte von der Jagdstaffel 15, der letz-
te von denen, die damals von Mulhausen in die Champagne abfuhren.

* * * * *

Die Jagdstaffel 15, die aus dem alten Kampfeinsitzerkommando Habsheim her-
vorgegangen ist, zahlt jetzt nur noch vier Flugzeuge, drei Vizefeldwebel und mich
als Fuhrer. Wir fliegen fast immer allein. Nur so kénnen wir den Rahmen unseres
Dienstes ausfillen.

Es geschieht viel an der Front, es heifst, die driiben sollen eine Offensive vorbe-
reiten. Die Fesselballons hingen jeden Tag in langen Reihen am Sommerhimmel
wie eine Girlande von dickbduchigen Wolken. Gut wére es, wenn wenigstens einer
von ihnen zerknallen wiirde. Den andern zur Warnung und tiberhaupt.

Frih am Morgen starte ich, damit ich die Sonne im Ruicken habe und aus der
Sonne heraus auf den Ballon herabstofien kann. Ich fliege so hoch wie kaum je
zuvor. Funftausend Meter zeigt der Hohenmesser. Die Luft ist diinn und eisig kalt.

Die Welt unter mir sieht aus wie ein ungeheures Aquarium. Uber Lierval, wo
Reinhold fiel, rudert ein feindlicher Gitterschwanz herum. Wie ein winziger Was-
serfloh schaufelt er sich durch die Luft.

Vom Westen her néhert sich rasch ein Punkt. Zuerst klein und schwarz,
wachst rasch im Nadherkommen. Ein Spad, ein feindlicher Jagdflieger. Einsamer
Einzelgdnger wie ich, der hier oben auf Raub ausgeht. Ich rticke mich auf dem Sitz
zurecht, es wird Kampf geben.

In gleicher Héhe stofden wir aufeinander zu, sausen haarscharf aneinander vor-
bei.

Wir legen uns links in die Kurve. Der Apparat des andern glanzt hellbraun in
der Sonne. Dann beginnt das Kreisen umeinander. Von unten mag das aussehen,
als ob zwei grofdie Raubvégel sich im Liebesspiel drehten, aber hier oben ist's ein
Spiel mit dem Tode. Wer den Gegner zuerst im Ruicken hat, ist verloren. Denn der
Einsitzer kann mit seinen fest eingebauten MG.s nur nach vorn heraus schiefden,
hinten ist er wehrlos.



Manchmal brausen wir so dicht aneinander vorbei, daf$ ich ein schmales, blas-
ses Gesicht unter der Lederhaube deutlich erkennen kann. Am Rumpf zwischen
den Flichen in schwarzen Buchstaben ein Wort. Als er zum funftenmal an mir
vorbeistreicht, so dicht, daf3 die Béen seines Propellerwinds mich hin und her
schtitteln, kann ich's erkennen: ,Vieux“ steht da—vieux—der Alte. Das ist Guyne-
mers Zeichen.

Ja, so fliegt driiben nur einer an dieser Front. Guynemer, der dreifSig Deutsche
abgeschossen hat, Guynemer, der immer allein jagt wie alle gefidhrlichen Raubtie-
re, der von oben aus der Sonne heraus auf die andern herunterstofst, sekunden-
schnell die Gegner abschief5t und verschwindet. So hat er mir auch den Puz abge-
schossen. Ich weif3, dafs es einen Kampf auf Leben und Tod gibt.

Ich drehe einen halben Looping, um von oben auf ihn hinabstofien zu kénnen.
Er hat sofort begriffen und setzt gleichfalls zum Looping an. Ich versuche einen
Turn, Guynemer folgt mir.

Einmal, aus der Kurve heraus, kriegt er mich fir Sekunden zu fassen. Metalle-
ne Hagelkérner prasseln durchs rechte Tragdeck, schlagen hellklingend gegen die
Streben.

Ich versuche, was ich kann, engste Kurven, Turns, seitliches Abrutschen. Aber
blitzschnell hat er jede meiner Bewegungen erfafst, und blitzschnell reagiert er auf
jede. Allmé&hlich merke ich, er ist mir Uiberlegen. Nicht nur die Maschine da dru-
ben ist besser. Auch der Mann, der drin sitzt, kann mehr als ich. Aber ich kdmpfe
weiter. Wieder eine Kurve. Einen Augenblick rutscht er in mein Visier hinein. Ich
dricke den Knopf am Knuppel... das Maschinengewehr schweigt... Ladehemmung!

Mit der Linken halte ich den Knuppel weiter umklammert, mit der Rechten ver-
suche ich durchzuladen. Umsonst—die Hemmung bleibt. Einen Augenblick denke
ich daran, im Sturzflug nach unten wegzudrticken. Doch es ware aussichtslos bei
einem solchen Gegner, er wirde mir sofort im Nacken sitzen und mich zusam-
menschiefSen.

Wir kurven weiter umeinander herum. Ein wundervolles Fliegen, wenn der Ein-
satz nicht so hoch ware. Noch nie habe ich einen so taktisch klugen Gegner ge-
habt. Fir Sekunden vergesse ich ganz, daf5 der da driiben Guynemer ist, mein
Feind. Es kommt mir vor, als ibte ich mit einem &alteren Kameraden tiber unserem
Flugplatz. Aber das ist nur fir Sekunden so.

Acht Minuten kurven wir umeinander herum, es sind die lAngsten acht Minuten
meines Lebens.

Jetzt saust er, auf dem Ruicken liegend, gerade tiber mich hinweg. Ich habe ei-
nen Augenblick den Knuippel losgelassen und trommle mit beiden Fausten auf das
MG. ein. Ein primitives Mittel, aber manchmal hilft das.

Guynemer hat diese Bewegung von oben beobachtet, er mufs sie beobachtet ha-
ben, und jetzt weifs er, was mit mir los ist. Er weif$, dafs ich seine wehrlose Beute
bin.

Wieder streicht er, fast auf dem Ruicken liegend, ganz dicht tiber mich hinweg.
Da geschieht’s:

Er streckt die Hand aus und winkt mir, winkt ganz leicht und taucht im Sturz-
flug hinab nach Westen, in Richtung auf seine Front.

Ich fliege nach Hause, ich bin wie benommen.



Es gibt Leute, die sagen, Guynemer habe damals selbst eine Ladehemmung ge-
habt. Andere, die behaupten, er habe gefiirchtet, ich wirde ihn aus Verzweiflung
in der Luft rammen. Aber ich glaube ihnen nicht. Ich glaube, dafs auch heute noch
ein Stuck vom ritterlichen Heldentum alter Zeiten lebendig geblieben ist. Und des-
halb lege ich diesen spaten Kranz auf Guynemers unbekanntes Grab.

* * * * *

Am 19. Juni kommt Gontermann vom Urlaub zurlick. Seine Lippen werden
schmal, als ich ihm vom Schicksal der Staffel in diesen Wochen berichte. ,Dann
sind wir zwei ja allein geblieben, Udet,“ sagt er.

Ich habe an Grashoff geschrieben, aber im Augenblick bringe ich es nicht fertig,
davon zu reden. Ich verschiebe das Gespréch bis zum Abend.

Schon am Nachmittag macht Gontermann seinen ersten Frontflug. Er hat ei-
nen Gegner abgeschossen und selbst zwolf Treffer in die Maschine bekommen. Ich
bin auf dem Flugplatz, als er landet, und gehe mit ihm zum Schlofs hintber.

Zum erstenmal sehe ich ihn unmittelbar nach einem Kampf. Sein Gesicht ist
sehr blafd und mit Schweifs bedeckt. Die starre Ruhe, die immer von ihm ausgeht,
ist verschwunden. Ich sehe einen Menschen vor mir, dessen Nerven bis ins Letzte
aufgewihlt sind. Er wird dadurch nicht kleiner in meinen Augen, er riickt mir nur
naher. Ich bewundere die Selbstdisziplin, mit der er sich sonst im Zaum halt.

Mlustration;|
Gontermann, der Spezialist fiir den Abschuf von Fesselballons|

Wéhrend wir nebeneinander hergehen, schimpft er leise vor sich hin. Die feind-
lichen Treffer in seinem Apparat haben ihn aufgebracht. Ich beruhige. ,Wer
schiefdt, mufs damit rechnen, auch beschossen zu werden,“ sage ich.

Wir gehen tiber den knirschenden Kies des Parks auf das Haus zu. Ein weifs ge-
strichenes Gartentischchen steht da. Er bleibt stehen, hebt ein Blatt vom Boden
auf und eine Handvoll Kies. Er legt das Blatt auf den Tisch und laf5t die kleinen
Steine von oben langsam herabrieseln. Es gibt jedesmal einen hellen Klang, fast
wie einen GeschofSeinschlag, wenn ein Kiesel auf das Blech des Tisches auf-
schlagt.

~Sehen Sie, Udet,“ sagt er dabei, ,das ist so: die Kugeln fallen aus Gottes
Hand“—er weist auf das Blatt—,sie kommen uns n&her, immer ndher. Einmal
treffen sie uns dann. Sie treffen uns ganz bestimmt.“

Mit einer hastigen Handbewegung fegt er das ganze Spielzeug vom Tisch herun-
ter. Ich sehe ihn von der Seite an. Er ist tief innerlich erregt, mir ist etwas un-
heimlich in seiner Nahe, und mein Wunsch, von hier fortzukommen, wird nur
noch lebhafter. Die ganze Luft in Boncourt lastet auf mir, schwer von traurigen
Erinnerungen.

»lch moéchte mich zur Jagdstaffel 37 melden,“ sage ich.

Gontermann fahrt herum. ,,Sie wollen mich verlassen?“ Es klingt sehr vorwurfs-
voll. Aber er hat sich sofort wieder in der Gewalt, sein Gesicht erstarrt, und er er-
klart eisig: ,Selbstverstidndlich werde ich Ihnen keine Schwierigkeiten in den Weg
legen, Leutnant Udet.“



Ich fahle genau, was er denkt. ,Es sind alte Kameraden dort aus Habsheim,“
sage ich leise, ,die letzten vom Kampfeinsitzerkommando. Den neuen Ersatz hier
fliege ich naturlich vorher noch mit ein.“

Gontermann schweigt eine Weile. Dann streckt er mir die Hand hin: ,Es ist
schade, daf$ Sie nicht bei mir bleiben, Udet, aber ich kann Sie gut verstehen!“

* * * * *

Drei Monate spater ist Gontermann gefallen. Er fiel wie viele unserer Besten oh-
ne eigene Schuld. Sein Dreidecker verlor eine Tragfldche direkt tiber dem Flugplatz
und stirzte ab. Nach vierundzwanzig Stunden starb er. Ohne BewufStsein. Es war
ein guter Tod.

Mlustration
\Gontermanns Ende\

Richthofen

Seit sechs Wochen bin ich Fuhrer der Jagdstaffel 37. Wir liegen in Wynghene,
einem kleinen Stddtchen mitten in der flandrischen Marsch. Das Geldnde ist
schwierig, von Knicks und Wassergraben durchzogen, jede Notlandung bedeutet
hier Bruch. Wenn man hoéher steigt, kann man hintibersehen nach Ostende und
zum Meer. Graugriin und endlos dehnt es sich nach Norden bis zum Horizont.

Manche in der Staffel haben sich dartber gewundert, dafs Grashoff gerade mir
das Kommando tiberlassen hat, als er nach Mazedonien versetzt wurde. Denn es
gibt altere hier an Jahren und im Dienstrang.

Aber damals im Herbst, als ich tiber Lens die drei Engldnder herunterholte, hat
er es mir versprochen. Es war ein Uberraschungserfolg im Stil Guynemers. Ich
kam aus der Sonne heraus auf sie herunter, griff den letzten links aufsen an, erle-
digte ihn mit finf Schufl, dann den n&chsten und zuletzt das Fuhrerflugzeug. Die
beiden anderen waren so verblufft, dafs sie gar nicht zum Schufd kamen.

Ilustration
So sieht ein Jagdflieger aus, der vor 15 Minuten ,Saures® bezog|
Behrend zéhlte 21 Treffer in der treuen Albatros D V]

Das Ganze dauerte nicht langer als zwanzig Sekunden, genau wie damals bei
Guynemer... Man mufd als Jagdflieger im Kriege sein Handwerk lernen oder ka-
puttgehen. Ein Drittes gibt es nicht.

Als ich landete, wufSte Grashoff schon Bescheid. ,Wenn ich hier mal abgehe,
Knagges,“ sagte er, ,sollst du die Staffel erben.“

So bin ich Fuhrer der Jagdstaffel 37 geworden.

llustration
\Fl’ihrer der Jagdstaffel 37. Flandern 1917‘




Uns gegenuber liegen Englander, junge, schneidige Burschen. Sie nehmen jeden
Kampf an und halten gewdhnlich bis zur letzten Entscheidung durch. Aber wir
sind ihnen ebenbtrtig. Das driickende Geftihl der Unterlegenheit, das in Boncourt
alle lahmte, ist verschwunden. Die Staffel hat eine ganze Reihe von Siegen hinter
sich, mir selbst sind jetzt neunzehn Abschtisse anerkannt.

Je weiter der Winter vorriickt, um so mehr schlift der Flugbetrieb ein. Es gibt
viel Regen und Schnee, und selbst an trockenen Tagen treiben schwere Wolken so
tief, dafs der Flugdienst ausfallt.

Wir sitzen zu Hause herum in den Quartieren. Ich bin im Landhaus eines Spit-
zenfabrikanten untergebracht. Manchmal, wenn ich am Fenster sitze, sehe ich die
Heimarbeiter, verkrimmte, arme Gestalten, durch den Schnee heranstapfen, um
ihre Ware abzuliefern.

Der Sohn des Hauses ist driiben bei den britischen Fliegern eingetreten, im
Royal Flying Corps. Aber die Leute lassen’s mich nicht entgelten. ,Er tut seine
Pflicht, Sie tun Ihre Pflicht!“ Das ist ihr Standpunkt, verntiinftig und klar.

Mlustration
\Startbereit in Erwartung der Tommies\

Im Fruhjahr 1918 lauft eine Unruhe durch die deutsche Front von Flandern bis
hinauf zu den Vogesen. Das ist nicht allein der Fruhling. Man spricht tiberall bei
Offizieren und Mannschaften von der grofSen Offensive, die bevorstehen soll. Aber
niemand weifs Genaues. Am 15. Marz erhélt die Staffel den Befehl, Mannschaften
und Flugzeuge sofort zu verladen. Bestimmungsort unbekannt.

Wir wissen alle, die Offensive beginnt.

* * * * *

An der Landstrafse nach Le Cateau schlagen wir die Flugzeugzelte auf. Der Re-
gen rinnt, ein feiner Rieselregen, der langsam alles in einen grauen Brei verwan-
delt. BaAume, Hauser, Menschen. Ich habe meine Lederjacke tibergezogen und hel-
fe den Mechanikern beim Einschlagen der Zeltpfldcke.

Mlustration
Lothar und Manfred von Richthofen|

Ein Auto rattert die Strafe herauf. Es kommen viele Autos hier vorbei, man
sieht sich nicht mehr um danach. Wir arbeiten weiter, schweigend und verbissen.

Jemand klopft mir auf die Schulter. Ich fahre herum:

Richthofen.

Der Regen rinnt an seiner Schirmmutze herunter, lauft ihm tibers Gesicht.

slag, Udet!“ sagt der Rittmeister und tippt an die Mutze. ,Schénes Sauwetter
heute.“

Ich grifie stumm und sehe ihn an. Ein ruhiges, véllig beherrschtes Gesicht,
grofSe, kalte Augen, von schweren Lidern halb bedeckt. Das ist der Mann, der
schon jetzt siebenundsechzig heruntergeholt hat, der Beste von uns allen.



Sein Auto wartet unten auf der Landstrafie, er ist durch den Regen die Bo6-
schung zu mir heraufgeklettert. Ich warte.

sWieviel Abschuiisse haben Sie jetzt eigentlich, Udet?“

,Neunzehn anerkannt, einer angemeldet,“ antworte ich.

Er stochert mit seinem eichenen Spazierstock im feuchten Laub.

»2Hm, zwanzig also,” wiederholt er. Er blickt auf und sieht mich prifend an.

ysDann waren Sie ja eigentlich reif fir uns. Haben Sie Lust?“

Ob ich Lust habe? Selbstverstandlich habe ich Lust. Riesige Lust sogar. Und
wenn’s nach mir ginge, wurde ich sofort aufpacken und mit ihm fahren. Es gibt
viele gute Jagdstaffeln in der Armee, und Jasta 37 ist nicht die schlechteste. Aber
es gibt nur ein Jagdgeschwader Richthofen.

Mlustration
Mein Quartier beim Richthofen-Geschwader]

s~Jawohl, Herr Rittmeister,“ sage ich. Wir schiitteln uns die Hande.

Ich sehe ihm nach, wie er, schmal und schlank, zierlich fast, die steile Bo6-
schung herunterklettert, in seinen Wagen steigt und um die nachste Wegbiegung
im Schleier des Regens verschwindet.

sNa, nun hatten wir beide es ja geschafft,“ sagt Behrend, als ich mich wieder
neben ihn kauere, um die Zeltpflocke in die Erde zu treiben.

«©

* * * * *

Es gibt viele gute Staffeln an der Front, aber es gibt nur ein Geschwader Richt-
hofen. Und jetzt sehe ich das Geheimnis dieses Erfolgs.

Andere Staffeln wohnen in Schléssern oder kleinen Ortschaften, zwanzig, drei-
Big Kilometer hinter der Front. Das Geschwader Richthofen haust in Wellblechba-
racken, die in wenigen Stunden abzubrechen und wieder aufzubauen sind. Sie
stehen selten mehr als zwanzig Kilometer hinter der vordersten Linie. Andere Staf-
feln starten zwei- bis dreimal am Tage, Richthofen und seine Leute steigen finfmal
auf. Andere stellen bei schlechtem Wetter den Flugbetrieb ein, hier wird fast im-
mer geflogen.

Das uberraschendste aber sind fir mich die Gefechtslandeplatze. Das ist eine
Erfindung Boélckes, des Altmeisters der deutschen Fliegerei. Richthofen, sein be-
gabtester Schiler, hat sie ibernommen.

Wenige Kilometer hinter der Front, oft noch unmittelbar im Bereich der feindli-
chen Granaten, sitzen wir, fertig angezogen, auf Liegestiihlen mitten im freien
Feld, die Flugzeuge startbereit daneben. Sobald sich ein Gegner am Horizont zeigt,
steigen wir auf. Einer, drei oder eine ganze Staffel.

Gleich nach dem Kampf landen wir, strecken uns wieder in die Feldstthle, su-
chen den Himmel mit Ferngldsern ab und warten auf den néchsten Gegner. Sperr-
flige gibt es nicht, Richthofen halt nichts davon. Nur Patrouillenfliige ins feindli-
che Hinterland 1af5t er gelten. ,Dies Postenstehen in der Luft schwacht die Kamp-
fesfreudigkeit des Jagdfliegers,“ sagt er. So steigen wir nur zu Kdmpfen auf.

Um zehn Uhr bin ich beim Geschwader angekommen, um zwolf bereits starte
ich zum ersten Flug mit Jagdstaffel 11. Aufierdem gehdéren noch die Staffeln 4,6



und 10 zum Geschwader. Staffel 11 fihrt Richthofen selber. Er legt Wert darauf,
jeden Neuen personlich zu erproben.

Wir fliegen zu finft, der Rittmeister voran, hinter ihm Just und Gufimann.
Scholtz und ich bilden den Beschlufs. Zum erstenmal fliege ich den Fokker-
Dreidecker. Wir streichen etwa finfhundert Meter hoch Uiber das Trichtergeldnde
hinweg nach Westen.

Uber dem zerschossenen Albert hiangt dicht unterhalb der Wolken ein R.E., eng-
lischer Artilleriebeobachter. Schief5t wohl seine Batterien ein. Wir sind etwas tiefer
als er, wahrscheinlich hat er uns nicht bemerkt, denn er zieht ruhig weiter seine
Kreise.

Ich tausche einen raschen Blick mit Scholtz, er nickt. Ich verlasse die Staffel
und sause auf den Tommy zu.

Ich greife ihn von vorn an. Von unten her stofe ich wie ein Haifisch auf ihn,
feuere auf ganz kurze Entfernung. Sein Motor wird von den Schiissen durchsiebt.
Er kippt sofort, platzt gleich darauf in der Luft auseinander. Die brennenden
Trimmer stirzen dicht bei Albert herunter.

Eine Minute spéter bin ich wieder bei der Staffel und fliege weiter mit ihr feind-
warts. Scholtz nickt wieder, rasch und frohlich. Aber auch der Rittmeister hat’s
bemerkt, er scheint seine Augen Utberall zu haben. Sein Kopf fahrt herum, er winkt
mir grufsend zu.

Rechts unter uns die Rémerstrafse. Die BaAume sind noch kahl. Wie durch ein
Gitterwerk hindurch kann man Kolonnen unten ziehen sehen. Sie ziehen nach
Westen, es sind Englédnder. Auf dem Rickmarsch vor unserer Offensive.

Dicht tiber den Baumwipfeln streicht eine Kette Sopwith-Camels entlang. Engli-
sche Einsitzer. Sie sollen wohl die RémerstrafSe schiitzen, eine Hauptader des
feindlichen Abmarschs.

Ich habe kaum Zeit, das Bild in mich aufzunehmen, da saust Richthofens roter
Fokker im Sturzflug nach unten, wir alle hinterher.

Die Sopwith-Camels spritzen auseinander wie Kiuken, wenn der Habicht stof3t.
Nur einer kann nicht mehr entwischen, der, den der Rittmeister aufs Korn ge-
nommen hat.

Es geht so schnell, dafs man kaum noch von Luftkampf reden kann. Einen Au-
genblick glaubt man, der Rittmeister rammt ihn, so kurz ist die Entfernung.
Hoéchstens zehn Meter schétze ich. Da lauft ein Schlag durch den Sopwith. Seine
Nase wird nach unten gerissen, die weifse Benzinfahne flattert auf, und in Rauch
und Feuer schldgt er auf dem Feld neben der Strafde auf.

Richthofen aber, der stahlerne Keil der Staffel, saust weiter in steilem Gleitflug
nach unten auf die RémerstrafSe zu. In zehn Meter Hbéhe jagt er tiber der Erde ent-
lang, beide MG.s schiefien ununterbrochen in die Menschenkolonnen unten auf
der Strafse. Wir bleiben immer hinter ihm, und wir schiefien, schiefsen wie er.

Ein panisches Entsetzen scheint die Truppe zu lahmen, nur ein paar spritzen in
den Chausseegraben, die meisten fallen wie sie gehen oder stehen.

Am Ende der Strafse dreht der Rittmeister eine kurze Kurve und fegt noch ein-
mal Uber den Spitzen der Chausseebaume entlang. Jetzt kénnen wir deutlich die
Wirkung beobachten, die unser erster Angriff hervorgebracht hat: durchgehende
Pferdegespanne, stehengebliebene Geschtitze, die wie eine Brandungsmauer die
anstirmende Menschenflut blockieren.



Diesmal werden unsere Schiisse von unten erwidert. Infanteristen stehen da,
die Gewehre an die Backe gerissen, und aus dem Chausseegraben bellt ein Ma-
schinengewehr herauf. Doch der Rittmeister fliegt keinen Meter héher deshalb,
wenn auch seine Tragfldchen durchléchert werden. Wir alle sind dicht hinter ihm,
fliegend und schiefsend. Die ganze Staffel ist ein Kérper, seinem Willen untertan.
Und so soll es sein.

Er verlafst die Strafde, steigt, wir folgen ihm. In finfhundert Meter Hohe fliegen
wir nach Hause zurtick. Als wir landen, ist es halb eins. Es ist Richthofens dritter
Start an diesem Morgen.

Als meine Maschine aufsetzt, steht er schon auf dem Platz. Er kommt auf mich
zu, ein Lacheln um den schmallippigen Mund.

»ochiefen Sie immer so von vorn ab, Udet?“ fragt er. In seinem Ton liegt eine
gewisse Anerkennung.

,Habe einige Male damit Erfolg gehabt,“ sage ich mdglichst gleichmitig.

Er lachelt wieder und wendet sich zum Gehen. ,Ubrigens, die Staffel 11 kénnen
Sie morgen schon tibernehmen,“ sagt er Uiber die Schulter weg.

Dafs ich eine Staffel bei ihm bekommen wtrde, habe ich schon vorher gewufst,
aber die Form der Mitteilung Giberrascht mich etwas.

Scholtz schlagt mir auf die Schulter: ,Mensch, haben Sie eine dicke Nummer
beim Rittmeister!“

»,Kann ich gar nicht finden,“ gebe ich brummig zurtck.

Aber es mufS doch wohl so sein. Nur mufs man sich daran gewdéhnen, daf’ seine
Wertschétzung vollig sachlich bleibt, ohne den leisesten sentimentalen Hauch. Er
dient mit seinem ganzen Leben einer Idee, der Idee des Vaterlandes, und er ver-
langt von allen seinen Fliegern dasselbe. Er schatzt den Mann danach ein, was er
fir die Sache leistet, und vielleicht noch nach seinen Qualitdten als Kamerad. Wer
da besteht, fir den setzt er sich voll ein. Mit seiner ganzen Personlichkeit. Wer
versagt, den 1af3t er fallen. Ohne Wimperzucken. Wer sich einmal bei einem Feind-
flug laurig zeigt, der mufs das Geschwader verlassen. Noch am gleichen Tag.

Gewifd, Richthofen if3t, trinkt und schlaft, wie andere auch. Aber er if5t, trinkt
und schlaft nur, um zu kdmpfen. Wenn einmal der Lebensmittelnachschub knapp
wird, schickt er Bodenschatz, das Muster aller Adjutanten, mit einer alten Kiste
nach hinten, um zu requirieren. Bodenschatz nimmt dann jedesmal eine ganze
Sammlung von Lichtbildern mit Richthofens eigenhandiger Unterschrift mit. ,Dem
lieben Kampfgefdhrten gewidmet!“ steht darauf. Auf den Proviantdmtern in der
Etappe werden diese Fotos sehr hoch bewertet. Sie bringen zu Hause einen ganzen
Stammtisch zu ehrfirchtigem Schweigen. Beim Geschwader aber werden Wurst
und Schinken niemals alle.

* * * * *

Ein paar Reichstagsabgeordnete haben sich zum Besuch bei uns angemeldet.
Gegen Abend kommen sie in einer grofSen Limousine angerollt. Sie geben sich sehr
feierlich, ganz von der Wurde des Augenblicks erftillt. Einer hat sogar einen Cut
an. Wenn er eine Verbeugung macht, wippen seine Rockschoéfie wie der Stert einer
Bachstelze.

Beim Abendbrot an der Kasinotafel reden sie, daf5 einem Flieger beim Zuhoéren
die Zdhne wehtun. ,Wenn Sie so in Ihrer Flugmaschine gegen den Feind fahren,



Herr Baron,“ beginnt der eine seinen Spruch. Richthofen sitzt da und hért mit
steinernem Gesicht zu.

Nach einer Flasche Wein reden sie von Heldenjugend und Vaterland. Wir sitzen
mit niedergeschlagenen Augen um den Tisch. Ohne dafs wir es in Worte fassen
kénnen, haben wir das Geftihl, dafs man tber solche Dinge nicht so fliissig spre-
chen durfte.

Dann werden die Herren ins Bett gebracht. Sie schlafen in den kleinen Well-
blechbaracken genau wie wir. Damit sie zu Hause ihre Feldeindriicke schildern
koénnen.

Wir stehen in Rudeln auf dem Platz zusammen, bis das Licht hinter den kleinen
Fenstern erlischt. ,Eigentlich,“ meint Maushacke, genannt Mausezahn, nachdenk-
lich, ,mufSte man sie noch mehr vom Kriege erleben lassen, wenn sie morgen
schon wieder nach Hause fahren.“

Scholtz zwinkert mit dem rechten Auge und bemerkt lakonisch: ,Fliegerangriffl“
nichts weiter, aber wir verstehen ihn sofort.

Eine Leiter wird geholt, vorsichtig an die Baracke gelehnt, in der die Volksver-
treter schlafen. Katzenartig schleicht Wélffchen die Leiter hinauf zum Kamin, mit
Leuchtpistolen, Knallmunition, ,Fliegerfiirze“ genannt, bis an die Zahne bewaffnet.

Im Innern der Baracke ein Knattern, Prasseln und der dumpfe Knall von Deto-
nationen. Gleich darauf Geschrei.

Es ist eine Vollmondnacht. Wir stehen im schwarzen Schlagschatten der ande-
ren Baracken verborgen. Plétzlich 6ffnet sich driben die Tur, und heraus stiirzen
drei Gestalten in flatternden weifSen Hemden. Der Rittmeister lacht, daf5 ihm Tra-
nen die Backen herunterlaufen.

yFliegerangriffl Zurtick in die Baracken!“ donnert eine méchtige Stimme Uber
den Platz, und in rasendem Lauf verschwinden die drei weifSen Gestalten wieder
hinter der Tur.

Am ndchsten Morgen haben sie es sehr eilig, weiterzukommen. Nicht einmal das
Fruhsttick nehmen sie mehr bei uns.

Wir lachen noch lange hinterher. Die Freuden hier draufSen sind diinn gesét,
und wenn irgendwo mal ein Spafs ins Kraut schiefSt, geniefst man ihn dankbar und
lange. Selbst nachher, am Ende des Krieges, als wir kdmpften wie ertrinkende
Schwimmer, blieb das so.

Ich denke an unseren Gefangenen in Bernes.

Lothar von Richthofen, der Bruder des Rittmeisters, hat wieder einen herunter-
geholt. Es ist ein englischer Major, und er ist gerade neben unserem Lager herun-
tergekommen. Infanterie ist nicht in der Nahe, deshalb behalten wir ihn bei uns
als Gefangenen.

Zum Abendbrot erscheint er mit Richthofen im Kasino und wird allen vorge-
stellt. Es ist ein langer Schlaks, ein bifsichen salopp und doch sportlich, liebens-
wurdig, aber mit Zurtickhaltung, kurz: ein Gentleman.

Wir plaudern von Pferden, Hunden und Flugzeugen. Vom Krieg wird nicht ge-
sprochen. Der Englander ist unser Gast, und er soll nicht das Gefiihl haben, daf
wir ihn aushorchen.

Mitten in der Unterhaltung wendet er sich flisternd an seinen Nachbar, steht
dann auf und geht hinaus.

Lothar blickt ihm etwas besorgt nach.



,Wo will er hin?“

»1 beg your pardon, where is the W.C.? hat er gefragt,“ antwortet Mausezahn.

Einen Augenblick betretenes Schweigen. Das bewufSte Hauschen liegt fast drei
Minuten entfernt am Ende der Schlucht, in der das Lager steht. Dahinter dehnt
sich Wald. Fur einen Sportsmann ist es nicht schwer, von dort aus die Freiheit zu
erreichen.

Widerstreit der Meinungen. Maushacke, der wohlgendhrte Braunschweiger, ist
am eifrigsten. Er will auch hinausgehen und sich neben den Engléander stellen.
Das lafdt sich ganz zwanglos machen. Aber Lothar widerspricht. ,Wir haben den
Mann bisher als Gast behandelt, und er hat uns keine Veranlassung gegeben, an
seinem Anstand zu zweifeln.“

Doch eine Unruhe bleibt. Schliefslich tragen wir die Verantwortung fir den Ge-
fangenen. Wenn er entkommt, gibt’s ein furchtbares Donnerwetter.

Einer tritt ans Fenster und sieht dem Engladnder nach. Wenige Sekunden spéater
haben sich sechs oder acht um ihn gruppiert. Ich bin auch dabei.

Der Englander stakt mit langen Schritten Giber den Platz. Er bleibt stehen, ziin-
det sich eine Zigarette an, blickt sich um. Sofort versinken wir alle in die Kniebeu-
ge. Die Gastfreundschaft ist heilig, und unser Mifditrauen kénnte ihn beleidigen.

Er verschwindet hinter der fichtenen Bretterwand des Hauschens.

Sie reicht nicht bis zur Eide herunter, man kann seine braunen Stiefel sehen.
Das ist beruhigend.

Doch Maushackes detektivischer Sptlirsinn ist geweckt.

s,Kinder,“ japst er atemlos, ,der steht nicht mehr in seinen Stiefeln drin. Der ist
in Strumpfen Uiber die Hinterwand gesetzt und auf und davon. So kénnen die Stie-
fel ganz unméglich stehen, wenn...“

Er fihrt uns vor, wie Beine bei dieser Beschéftigung eigentlich zu stehen hét-
ten.

Der Englander kommt wieder hinter der Wand hervor. Wir schleichen tief ge-
buickt auf unsere Platze zurtick. Als er eintritt, plaudern wir von Pferden, Hunden
und Flugzeugen.

slch wirde es mir nie verzeihen, solche Gastgeber zu enttduschen, sagt der
englische Major und trinkt uns zu, ein kleines Lacheln um die Mundwinkel. Wir
danken ernst und feierlich.

Am nachsten Morgen holt ein kleiner, buschbéartiger Landsturmmann den Ge-
fangenen ab. Er dreht sich noch oft um und winkt uns.

Funf Tage spater bringt Meyerchen aus Gent eine merkwutirdige Nachricht mit.
Ein englischer Gefangener hat seinen Transportbegleiter Uberfallen und ist in
deutscher Uniform gefliichtet. Aus dem Klosett eines fahrenden D-Zugs. Den Be-
gleitmann hat man dort eingesperrt gefunden.

»War’s ein Major?“ fragt Mausezahn erregt.

»,Bist du Hellseher, Mensch?“ fihrt Meyerchen auf. ,Wahrhaftig, es war ein eng-
lischer Fliegermajor.“

»Also doch aus dem W.C.!“ schreit Mausezahn.

Meyerchen sieht sich verdutzt um. Wir lachen, dafs uns die Kinnladen schmer-
zen.



Wir fliegen mal allein, mal im Staffelverband, aber wir fliegen jeden Tag. Und
fast jeder Flug bringt einen Kampf.

Am 28. Mérz bin ich mit GufSimann unterwegs. Patrouillenflug auf Albert zu. Es
ist Nachmittag. Die Sonne steht schon im Westen. Ihr greller Schein beifst in die
Augen. Man mufS von Zeit zu Zeit mit dem Daumen das Licht abblenden und den
Horizont nach Gegnern absuchen. Sonst wird man tberrascht. Der tote Guynemer
hat an der ganzen Front Schule gemacht.

Pl6tzlich ist doch ein Englander Giber uns. Er sté6f3t auf Gufimann zu, GufSmann
weicht aus, driickt nach unten. Hundert Meter tiefer sehe ich sie herumkurven.
Ich spdhe nach einer Stelle, wo ich den Englander packen kann, ohne GufSmann
zu treffen.

Einen Augenblick hebe ich den Kopf. Da sehe ich einen zweiten Englander auf
mich zuschiefsen. Er ist kaum hundertfiinfzig Meter entfernt. Auf achtzig Meter
er6ffnet er das Feuer. Ausweichen unmoglich, ich fliege auf ihn zu. Tack, tack,
tack bellt mein Maschinengeweht, tack, tack, tack belfert seins zurtick.

Noch zwanzig Meter Entfernung. Es sieht aus, als sollten sich unsere Maschi-
nen in der ndchsten Sekunde rammen. Da, eine kleine Bewegung, haarscharf
springt er Uiber mich hinweg. Die Bden seines Propellerwindes schutteln mich,
Duft von Rizinusél weht Giber mich hin.

Ich drehe eine kurze Kurve. ,Jetzt beginnt der Kurvenkampf,“ denke ich. Aber er
hat auch gedreht, und wir sausen wieder schiefsend gerade aufeinander zu wie
zwei Turnierreiter mit eingelegten Lanzen. Diesmal tberfliege ich ihn.

Wieder Kurve. Wieder ist er mir direkt gegentiber. Wieder stiirzen wir aufeinan-
der los. Die diinnen, weifien Faden der Leuchtspurmunition hingen wie Gardinen
in der Luft. Keine Handbreit fegt er tber mich hinweg... ,8224“ steht am Rumpf
seines Flugzeugs in schwarzen Buchstaben.

Ein viertes Mal. Ich fiihle, wie meine Hénde feucht werden. Das da driiben ist
ein Mann, der den Kampf seines Lebens kadmpft. Er oder ich... einer von uns wird
bleiben... es gibt keinen anderen Ausweg.

Zum fanftenmal! Die Nerven sind zum Zerreifsen gespannt, aber der Kopf arbei-
tet kalt und klar. Diesmal mufS die Entscheidung fallen. Ich nehme ihn ins Visier,
ich halte auf ihn zu, gerade auf ihn zu. Ich bin entschlossen, keinen Strichbreit
auszuweichen.

Blitzlicht der Erinnerung: Bei Lens habe ich’s gesehen. Ein Luftduell. Die beiden
Maschinen jagten aufeinander, prallten zusammen. Die Rumpfe, zu einem Metall-
klumpen zusammengeschweifst, sttirzten in die Tiefe. Die Fldchen allein flogen
weiter, ein ganzes Stuck, flatterten zu Boden.

Wie zwei wiitende Eber rennen wir gegeneinander an. Wenn er jetzt die Nerven
behalt, sind wir beide verloren!

Da—er biegt ab, weicht mir aus. In diesem Moment trifft ihn meine Geschofs-
garbe. Sein Apparat baumt sich, wirft sich herum auf den Ruicken und verschwin-
det in einem riesigen Granattrichter. Erdfontédne, Rauch... Zweimal umkreise ich
die Stelle, wo er gesturzt ist. Feldgraue stehen unten, winken mir, schreien.

Ich fliege nach Hause, ich bin schweifSnafs am ganzen Koérper, die Nerven vibrie-
ren noch. Zugleich ein dumpfer, bohrender Schmerz in den Ohren.



Ich habe mich nie um abgeschossene Gegner gekiimmert. Wer kampft, darf
nicht auf die Wunden sehen, die er schldgt. Aber dieses Mal moéchte ich wissen,
wer der andere war.

Gegen Abend, in der Dadmmerung, fahre ich hinaus. Ein Feldlazarett liegt dicht
bei der Stelle, wo er abstiirzte. Dort haben sie ihn wohl hingebracht.

Ich lasse den Arzt bitten. Er kommt. Sein weifSer Mantel leuchtet gespenstisch
im grellen Licht der Karbidlampe. Er hat einen Kopfschufs gehabt, der andere, ist
sofort tot gewesen. Der Arzt tibergibt mir seine Brieftasche.

Visitenkarten: ,Leutnant C.R. Maasdorp, Ontario, RFC 47.“ Vom Royal Flying
Corps also. Bild von einer alten Frau und ein Brief. ,Du muft nicht soviel Feind-
flige machen. Denk doch an Vater und mich.“

Ein Sanitater bringt mir die Nummer des Flugzeugs. Er hat sie herausgeschnit-
ten. Sie ist mit kleinen Blutspritzern Ubersat. Ich fahre zur Staffel zurtiick. Man
darf nicht daran denken, daf5 eine Mutter um jeden weint, den man abschief3t.

Mlustration
INach dem Duell mit dem britischen Lt. Maasdorp|

In den néchsten Tagen werden die Ohrenschmerzen immer schlimmer. Es ist,
als wenn im Innern des Schédels einer mit Bohrer und Meifdel arbeitete. Am 6.
April schiefie ich wieder einen ab. Einen Sopwith-Camel aus dem feindlichen Ge-
schwader heraus. Es ist mein vierundzwanzigster Sieg.

Als ich lande, bin ich vor Schmerzen so benommen, dafs ich kaum mehr gehen
kann. Richthofen steht auf dem Flugplatz, ich torkele ohne Grufs an ihm vorbei
auf die Revierstube zu.

Wir haben nur einen Sanitater, einen Arzt hat man dem Geschwader noch nicht
bewilligt. Es ist ein netter, dicker Kerl, aber ich glaube, allzu viel versteht er nicht
von seinem Handwerk. Er fuhrwerkt mit seinen Instrumenten in meinem Ohr her-
um, daf’ ich denke, er will mir den Kopf zersdgen. ,Das Ohr ist hinten ganz voll
Eiter,“ sagt er schliefSlich.

Die Tur wird gedéffnet, der Rittmeister steht auf der Schwelle.

,udet, was ist denn mit Ihnen los?“ fragt er. Der Sanitater erklart.

Der Rittmeister klopft mir auf die Schulter. ,Jetzt aber ab daftir, Udet.“ Ich pro-
testiere: ,Vielleicht wird’s auch so vortiibergehen.“ Doch er schneidet mir das Wort
ab: ,Sie fahren morgen, hier draufsen mufs man gesund sein.“

Mlustration;|
Richthofen kurz vor dem letzten Start, 21. April 1918
\W. von Richthofen, Scholtz, Carjus, Wolff, Libbert, Manfred von Richthofen,
\L(’jwenhardt, Just, Weiﬁ\

Es fallt mir furchtbar schwer, jetzt meine neue Staffel zu verlassen, mitten im
Erfolg abzubrechen. Er weifs das, denn mehr oder weniger glauben wir alle an das
Gesetz der Serie.

Deshalb bringt er mich am néchsten Morgen selbst zu dem alten Zweisitzer, mit
dem wir ins Hinterland fliegen. Er bleibt auf dem Flugplatz stehen und winkt mir
mit der Muitze. Sein blondes Haar gldnzt in der Sonne.



Mlustration
\Die Maschinengewehre Richthofens sind ausgebaut.\
Links der Canadier Roy Brown, der Richthofens Schicksal entschied|

Heimkehr

In der Morgenfrithe kommt der Zug in Miinchen an. Die Stadt schlift noch, die
StrafSen sind fast leer, die Ldden geschlossen, nur ab und an fahrt schnarchend
eine Rollgardine in die Hoéhe. Ich schlendere die Kaufinger Strafie hinunter, am
Stachus vorbei. ,Zu Hause“, denke ich, ,wieder zu Hause!“ Aber Heimatgefiihl, die
warme Vertrautheit mit den Dingen um mich her will sich nicht einstellen. Eine
Stadt im Morgenddmmern ist so fremd und fern wie ein Mensch im Schlaf.

Ich trete in einen Zigarrenladen und rufe meinen Vater im Buiro an. Er ist schon
da, trotz der friihen Stunde, er halt darauf, immer der erste zu sein.

,Erni,“ sagt er, und ich hoére, wie er ein paarmal tief Luft holt, ,Erni, du hier?“

Und dann verabreden wir, dafs wir Mutter nichts sagen wollen und daf ich ihn
aus der Fabrik abholen soll, kurz vor der Mittagspause. Vorher will ich noch zum
Arzt gehen.

Es ist unser alter Hausarzt, und er empfingt mich mit dem gerduschvollen Hal-
lo einer ganzen Stammtischrunde. Bei vielen mag das Geschaftskniff sein, ihm
kommt dieses Gedrohn aus den Tiefen seines weiten Saduferherzens. Dann unter-
sucht er mich und wird ernst.

»<Aus mit der Fliegerei, junger Mann,“ sagt er, ,das Trommelfell ist hin und das
Mittelohr vereitert.“

ysDas ist doch nicht méglich“—trotz aller Anstrengung kann ich nicht verhin-
dern, daf’ meine Stimme vibriert.

»,Na,“ er klopft mir begiutigend auf die Schulter, ,vielleicht kann Onkel Doktor
das wieder zusammenflicken. Aber besser wéar’s schon, wir blieben auf dem Lande
und néhrten uns redlich.“

Der Besuch hat mich niedergedriickt. Auf dem ganzen Weg zu meinem Vater
mufS ich daran denken. Nicht mehr fliegen—das kann doch nicht sein. Das ware
ebenso, als wenn man mir eine schwarze Brille aufsetzen wollte und mich zeitle-
bens damit herumlaufen lassen. Dann lieber noch ein paar Jahre die Sonne sehen
und danach fir immer blind sein. Ich beschliefse, die Ratschldge des Medizinman-
nes nur so lange zu befolgen, wie ich es selbst fir gut halte.

Und dann bin ich bei meinem Vater. Sobald ich ins Kontor trete, steht er von
seinem Schreibtisch auf und kommt mit grofsen Schritten auf mich zu.

w,Junge, mein lieber Junge!“ sagt er und streckt mir beide Hande entgegen.

Einen Augenblick stehen wir uns gegenuiber und sehen uns an, dann beginnt
er, ein bifSichen atemlos, zu sprechen.

Also die erbeutete Winchesterblichse vom Sergeanten Barlet, die ich ihm ge-
schickt habe, ist ganz tadellos, zweimal ist er damit schon auf den Bock gegangen.

Wie einfach haben es doch die Méanner in Frankreich. Sie kennen keine Scheu,
und bei einer BegriifSung und beim Abschied umarmen sie sich und bohren sich



kussend ihre Barte in die Gesichter, ganz einerlei, wo sie gehen und stehen. Ich
habe das oft auf Bahnhdéfen beobachtet.

Wir sitzen uns gegenuiber, durch die Breite der Schreibtischplatte getrennt.

,Ubrigens.“ sagte Vater, ,ist mir neulich nachts eine Sache eingefallen. Du
schriebst davon, dafd du den Caudron nicht abschiefsen konntest, obwohl du be-
stimmt getroffen hast. Vielleicht war der Apparat gepanzert?“

Ich schittelte den Kopf.

sDoch, doch,“ fahrt er eifriger fort, ,du kannst das ja nicht wissen. Und ich habe
mir gedacht, dafd wir unsere Flugzeuge auch panzern sollten, wenigstens den Fiih-
rersitz und den Motor. Damit wére die grofdite Gefahr fiir den Piloten beseitigt.“

Ich widerspreche. Fur die Artilleriehasen mag das allenfalls méglich sein, fir
uns Jagdflieger ausgeschlossen. Mit einer so gepanzerten Kiste wliirde man be-
stimmt nicht tiber tausend Meter steigen.

,Das ist doch gleichgultig, die Hauptsache ist ja schliefflich das Leben des Flie-
gers.“

~Aber Papa,“ erkldre ich ein bifSichen von oben herab, ,was fiir eine Vorstellung
hast du von der Fliegerei!“

Der frohe Eifer in seinem Gesicht erlischt. ,Ja, ja, du magst schon recht haben,“
sagt er mide, und im gleichen Augenblick ftihle ich, wie eine Welle von Scham
und Reue in mir aufwallt. Wie wenig habe ich ihn verstanden! Die Panzerplatten
waren, in seinem Herzen geschmiedet, um mich zu schiitzen, und ich habe sie
unbesehen zum Gertimpel geworfen.

»,Bei Krupp sollen sie jetzt allerdings ein neues Leichtmetall ausprobieren, das
kugelfest ist,“ suche ich den Faden wieder anzuspinnen, aber er winkt ab:

»,Na, lafd schon, Junge, wir wollen an Mutter telefonieren, dafs ich einen Gast
mitbringe und sie ein Gedeck mehr auflegen soll.“

Und dann sind wir zu Hause. Vater geht zuerst ins Wohnzimmer. Mutter deckt
auf. Ich hore das Klirren der Messer und Gabeln, dann ihre Stimme: ,Du, hast du
schon den Heeresbericht gelesen? Unser Erni hat seinen Vierundzwanzigsten ab-
geschossen!“

Da kann ich mich nicht mehr halten, ich laufe ins Zimmer. Sie wirft die Messer
und Gabeln auf den Tisch, und wir liegen uns in den Armen. Dann nimmt sie
meinen Kopf und hélt ihn mit beiden Armen weit von sich ab: ,Krank, Junge?“

»~Ach, nur ein bifSchen an den Ohren.“

Sie beruhigt sich sofort. Das ist das Eigenartige an ihr: sie hat ein felsenfestes
Vertrauen, dafs mir in diesem Krieg nichts Schlimmes passieren kann, und sie be-
hauptet das mit einer Bestimmtheit, als hatte es ihr der liebe Gott persénlich in
die Hand versprochen. Manchmal muf} ich dartiber ldcheln, manchmal rihrt mich
die Kindlichkeit ihres Glaubens, aber allméhlich stromt ihr Vertrauen auf mich
Uber, und oft glaube ich selber schon, dafs diesmal keine Kugel fiir mich gegossen
ist.

Wir essen. Zwischendurch fragen sie mich, und ich erzdhle, was ich fir gut hal-
te. Uber den letzten Kampf mit Maasdorp spreche ich nicht. Ich will Vater nicht
beunruhigen, und aufierdem héalt mich eine eigentiimliche Scheu zurtck. Ich
kann nicht bei Sauerbraten und Kl6f3en tiber einen Mann reden, der ein Kerl war
mit dem Herzen eines Helden und der durch mich gefallen ist.



Ja, nun bin ich zu Hause. Man taucht in dieses Geflihl ein wie in ein warmes
Bad, alles entspannt sich, man schlaft lange, i3t viel und laf5t sich verwéhnen. In
die Stadt gehe ich selten in den ersten Tagen. Was soll ich da? Meine Kameraden
stehen im Felde, viele sind schon tot, und so unter Fremden herumflanieren mag
ich nicht. Nur zum alten Bergen mufte ich eigentlich gehen, aber vor diesem Be-
such graut mir. Der alte Mann soll tiber die Nachricht von Ottos Absturz schwer-
mutig geworden sein. Was kann ich ihm zum Trost sagen? Wahrhaftig, es ist leich-
ter, zu kdmpfen, als untatig dazustehen und auf die Wunden zu schauen, die die-
ser Krieg geschlagen hat.

Zum Arzt mufl ich jeden Tag. Er ist nicht sehr zufrieden mit dem Heilverlauf.
Ich lasse ihn reden, jetzt bertihrt mich das nicht mehr so wie das erstemal. Eines
Morgens, als ich gerade von einer Konsultation zurtickkomme, treffe ich Lo im
Hofgarten. Wir kennen uns von friher, so wie sich junge Leute eben kennen. Wir
haben ein paarmal zusammen getanzt, mit anderen gemeinsam Ausfliige gemacht.

Wir gehen nebeneinander her. In ihrem zart gemusterten, waschseidenen Kleid
sieht sie aus, als sei sie heute morgen frisch aufgebliht. Wenn man sie ansieht,
glaubt man nicht, dafs es tiberhaupt so etwas wie Krieg geben kann. Aber dann
erzahlt sie, dafs sie als Hilfsschwester in einem Lazarett tatig ist. Auf ihrer Station
liegt ein Mann mit einem Schufs im Ruckenmark, der seit Monaten stirbt. Alle
paar Wochen kommen die Verwandten angereist, nehmen Abschied von ihm, und
dann lebt er weiter. Aber sterben muf’ er, sagen die Arzte.

Sie sieht mich erstaunt an, als ich sie schroff unterbreche: ,Wollen wir nicht
lieber von etwas anderem reden?

Eine Weile ist sie beleidigt. Sie schiebt dabei die Unterlippe vor und sieht aus
wie ein Kind, dem man ein Sttick Schokolade weggenommen hat. Vor ihrem Hause
versOhnen wir uns wieder und verabreden, dafs wir uns am Abend im ,Ratskeller”
treffen wollen.

Nachmittags gehe ich zu Bergens. Langer kann ich den Besuch nicht mehr auf-
schieben. Das Madchen fuhrt mich gleich ins Wohnzimmer, wo der alte Bergen
hinter einer Zeitung sitzt. Er ist ganz allein, Hans und Claus stehen im Felde, und
seine Frau ist langst tot. Er 145t das Blatt sinken und sieht mich tiber seine Knei-
fergldser hinweg an. Sein Gesicht ist erschreckend alt geworden, ganz tot, der wei-
3e Spitzbart hangt wie ein verschneiter Eiszapfen herunter.

Wie arm ist man vor dem Schmerz eines anderen! ,Ich wollte...“ sage ich... ,we-
gen Otto...“ stammele ich.

Er winkt ab.

sLafd gut sein, Ernst, du wolltest Otto noch mal besuchen.“ Er steht auf und
schiittelt mir die Hand. ,Komm!“

Er o6ffnet die Tur und steigt vor mir die Treppe hinauf. Wir stehen in Ottos Zim-
mer, dem Mansardenstiibchen, das er als Schiiler bewohnt hat.

»50,“ sagt der alte Bergen und deutet mit einer flattrigen Handbewegung rings-
um. ,,Du kannst dir das alles ansehen.

Dann dreht er sich um und geht hinaus, seine Schritte klopfen immer matter
die Treppe hinunter. Ich bin allein mit Otto.

In der kleinen Stube ist alles noch wie damals. Auf dem Vertiko und auf dem
Bucherbrett stehen die Flugzeugmodelle, die Otto selbst gebaut hat. Sie sehen
wunderbar aus, diese Modelle, alle bekannten Typen von damals sind vertreten,



bis ins kleinste genau nachgebildet, aber wenn sie fliegen sollten, sackten sie nach
unten weg wie Steine. Vor zehn Jahren war das.
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Ich trete an das Kinderpult mit der griinen, tintenbefleckten Bespannung und
schlage den Deckel hoch. Ja, da liegen sie noch, die blauen Schulhefte, die Tage-
bucher des »Aero-Club Munchen 1909« Zwischen zehn und dreizehn Jahre waren
die Mitglieder alt. Jeden Mittwoch war gemeinsamer Modellbau auf unserem Spei-
cher, jeden Sonnabend grofSes Flugmeeting am Stadtbach oder an der Isar. Ottos
Apparate sahen immer am schénsten aus, aber meine, haf3lich wie nasse Spatzen,
flogen am weitesten. Irgendwie hatte ich den Kniff weg. Und alles hatte er, der
Schriftfiihrer des Klubs, in seiner sauberen, schénen Kinderhandschrift aufge-
zeichnet. ,Der Aviatiker Herr Ernst Udet erhielt den ersten Preis fir die gelungene
Kanaltiiberquerung seines Modells U II steht da, denn meine Type war ohne Hava-
rie Uber die Isar hinweggeflogen.

Es liegt alles so ordentlich nebeneinander, als hatte er aufgerdumt, bevor er fir
immer wegging.

Da sind die Briefe, alle Briefe, die ich ihm geschrieben habe, in kleine Buindel
gepackt und mit Jahreszahlen versehen. Ganz obendrauf liegt der letzte. Der Um-
schlag ist noch zu. Es steht darin, dafs es mir endlich gelungen ist, ihn fir meine
Staffel freizubekommen. ,Hurra, Otto!“ schlief3t der Brief.



Da liegen die Zeichnungen, die rechte Halfte hat immer er gemacht, die linke
ich, dort die Photographien... Alle Bilder sind beisammen, von den ersten dummen
Kinderbildern an. Sogar den ,Flugtag von Niederaschau“ hat er aufgehoben. Ich
sprang mit dem ersten, selbstkonstruierten Gleitflugzeug des Aero-Clubs in die
Luft, stirzte zur Erde, der Vogel brach sich den Schnabel, und Willi G6tz, unser
Vorsitzender, erklarte den Niederaschauern, der Erdmagnetismus in ihrer Gegend
sei zum Fliegen zu stark. Dann Gruppenbilder aus der Zeit der ersten Tanzstun-
denliebe, und dann der Krieg, und wieder ich als Motorradfahrer, im ersten Flie-
gerdrefd, nach dem ersten Abschufs. Unter jedem Bild das Datum und in Rund-
schrift mit weifder Tinte die Inhaltsangabe. Er hat mein Leben mitgelebt.

Es ist etwas Seltsames um eine Jungensfreundschaft. Wir hatten uns eher die
Zungen abgebissen, als auch nur mit einem Wort angedeutet, dafs wir uns gern-
haben. Erst jetzt sehe ich alles vor mir. Ich klappe den Pultdeckel zu und steige
die Treppe hinunter. Der alte Bergen sitzt schon wieder hinter seiner Zeitung. Er
steht auf und gibt mir die Hand, eine Hand ohne Druck und Warme.

~Wenn du etwas von Ottos Sachen haben willst, Erni,“ sagt er, ,du kannst dir
nehmen, was du magst. Er hat dich ja am liebsten von seinen Freunden gehabt.“

Er wendet sich ab und beginnt, an seinem Klemmer zu putzen. Ich habe keinen
Klemmer, mir laufen ein paar Tranen Ubers Gesicht. Eine Weile stehe ich noch
allein im Treppenhaus, ehe ich auf die Strafse hinaustrete.

Ich war einundzwanzig Jahre alt damals, und Otto Bergen war mein bester
Freund.

Am Abend treffe ich mich mit Lo im ,Ratskeller. Ich habe Zivil angezogen, fir
einen Abend mdchte ich vergessen, dafs Krieg ist. Aber Lo ist gekrankt. Ich sehe
nicht heldenhaft genug aus.

Wir essen zédhes, sehniges Kalbfleisch und grofse, blauschimmernde Kartoffeln,
die aussehen, als wenn sie blutarm waren und zu lange im Wasser gelegen hétten.
Nur der Wein ist voll reifer Stifse, ihm merkt man nichts vom Kriege an.

Eine alte Frau mit Rosen kommt vorbei. Lo schielt nach den Blumen. ,Laf’
doch,“ sage ich leise, ,die sind ja doch alle gedrahtet.“ Aber die Alte hat’s gehort,
setzt ihren Korb hin und baut sich vor uns auf:

»,D0s hob i fei gern,“ kreischt sie und bohrt die Arme in die Huften, ,so an fans
Herrl, sitzt do herum, geschniegelt, und will an alten Weiberl dés Brot bespein, In
dene Schitzengrabn gehoérns, junger Herr, dés sag i Eahne!“

An den Nachbartischen ist man aufmerksam geworden und guckt zu uns her-
uber. Wenn ich ein Driickeberger ware, wire die Sache verdammt peinlich. So
macht’s mir Spafs. Aber Lo ist rot geworden bis unter die Stirnhaare.

»,Na,“ sage ich zu der Alten, ,dann geben Sie mal zwei StraufSe her!“

Die Veranderung ist wunderbar. Der Zorn verrauscht wie ein Theatergewitter,
das Gesicht ist in stifSe Freundlichkeit getaucht. Eilig kramt sie in ihren StrdufSen.

»,No, nix fir ungut, junger Herr,“ brabbelt sie, ,d6s siacht ja a Blinder, dafs Sie
vui zjung san fur draufit. Dés redt ma halt so in san Zorn daher. Do hafSt’s blofs
herschaun,“ wendet sie sich an die Umsitzenden, ,dés muf ja an Kind segn, dafs
dos Buberl grad gefirmt is...“

Ich winke ab. Lo hat eine bése kleine Falte zwischen den Augenbrauen. ,,Wie ein
Konfirmand!“ st6f5t sie hervor.

Ich ergreife ihre Hand, die schmal und braun auf der weifSen Tischdecke liegt.



»Weifst du,“ sage ich, ,ich méchte einmal mit dir allein sein, ganz weit weg von
allem.“ Es ist ein Angriff aus der Sonne heraus. Sie ist tiberrascht, ich kann fast
die Gedanken hinter ihrer runden Kinderstirn arbeiten sehen.

»Wir mufSten wegfahren,“ erklare ich, ,irgendwohin, ins Freie. Vielleicht an den
Starnberger See. Gustav Otto hat mich eingeladen. Oder weiter hinauf in die Ber-
ge.“ Und ich setze ihr auseinander, wie ich mir das denke: ,Ganz frei sein von al-
len Bindungen, in der Natur leben, so als ob man auf einem anderen Stern wéare.“

Zuerst lachelt sie, dann zieht sie die Lippen schmal zusammen.

»<Aber das geht doch nicht... was sollen meine Eltern dazu sagen?“

sverzeih, bitte,“ sage ich, ,ich habe draufien Tanz und Anstand vergessen.“

Wir gehen. Es ist eine feuchtwarme Nacht. Der Wind rauscht in den Baumkro-
nen. Unter einer Laterne bleibt sie stehen, streicht mir tiber den Arm:

,2Du muifdt nicht bése sein...“

Ich zucke die Achseln: ,B6se? Nein

Doch ich habe das Geftihl, daf5 irgend etwas nicht stimmt. Unter uns da drau-
3en ist alles anders geworden. Das, was einmal wichtig war, gilt fast nichts mehr.
Andere Dinge machen unser Leben aus. Hier aber sind sie stehengeblieben. Ich
kann das nicht so in Worte fassen, aber ich habe plétzlich Sehnsucht nach mei-
nen Kameraden.

Los Eltern wohnen bei den Propylden. Am Gatter des Vorgartens bleibt sie ste-
hen, aber ich verabschiede mich schnell mit einem korrekten Handkufs.

Die Tage darauf gehe ich allein aus. Ich bin in einer scheuf$lichen Stimmung.
Raus kann ich noch nicht, der alte Arzt ist mir saugrob gekommen, als ich davon
anfing. Und hier fiihle ich mich so verdammt tberfliissig.

Wenn ich abends heimkomme, schlafen die Eltern schon.

Eines Abends aber sind noch alle Fenster bei uns hell. Ich laufe die Treppe hin-
auf, die Korridortir 6ffnet sich von selbst, und im Turrahmen erscheint Mutter.
Ihr Gesicht ist rot und glanzend vor Freude, in der Hand schwenkt sie ein Sttick
Papier. Ein Telegramm ist eingetroffen, ein Telegramm vom Geschwader. Sie ha-
ben's aufgemacht. Ich habe den Pour le mérite bekommen.

Ich freue mich, ich freue mich wirklich, obwohl es mir nicht ganz so Uberra-
schend kommt. Denn mit einer bestimmten Zahl von Abschussen fallt auch der
Pour le mérite. Schon beinah automatisch. Aber die richtige, tiefinnerliche Her-
zensfreude entztiindet sich am Gliick meiner Mutter. Sie ist ganz aufSer Rand und
Band, sie hat alle gezwungen, aufzubleiben und auf mich zu warten. Sogar meine
kleine Schwester. Die hat den Pour le mérite aus Papier geschnitten, einen Zwirns-
faden durchgezogen und héngt mir jetzt ihren Orden um den Hals. Ganz kleine
Augen hat sie vor Schlaftrunkenheit.

Mein Vater gibt mir die Hand. ,Gratuliere, Junge!“ sagt er, sonst nichts. Aber er
hat eine Flasche Steinberger Kabinett aufgemacht, 1884, ein Heiligtum der Fami-
lie. Das sagt mehr als Worte. Der Wein ist goldgelb und dickfliissig wie Ol, das
ganze Zimmer duftet danach. Wir stofSen an.

»2Auf den Frieden, auf einen guten Frieden!“ sagt mein Vater.

Am néachsten Morgen, im Bett, denke ich an Lo. Wenn ich jetzt den Pour le
merite dahétte, wiirde ich ihn umtun und mich mit ihr verabreden, ganz so, als
wenn nichts geschehen ware. Ich springe aus dem Bett, ziehe mich schnell an und
gehe in die Stadt.

'“



Auf der Theatinerstrafse weifs ich ein Ordensgeschaft. Der Verkaufer zuckt die
Achseln: ,Pour le mérite?—Nein! Zu wenig gefragt.“ Es ist schade, sehr schade. Ich
hatte mir die Uberraschung fiir Lo so nett gedacht. Aber bis der Orden von der
Truppe ankommt, dauert’s wenigstens vierzehn Tage.

Langsam schlendere ich durch die Strafen nach Hause zurtick. Grifse mecha-
nisch Soldaten und Offiziere, die vorbeigehen. Ein Marineoffizier, der U-Boot-
Kommandant Wenninger. An seinem Hals, in der Sonne funkelnd, der Pour le
meérite.

Es ist der Einfall eines Augenblicks. Ich trete auf ihn zu, grufie: ,Verzeihung,
haben Sie vielleicht noch einen zweiten Pour le mérite?“

Er sieht mich an wie einen Gestorten. Ich klare ihn auf. Er lacht furchtbar, be-
schamend laut und lange. Nein, einen zweiten hat er nicht vorratig. Aber er gibt
mir die Anschrift eines Berliner Geschéafts, wo man ihn sicher bekommt. Sogar te-
legrafisch kann man ihn dort bestellen. Ich danke verlegen und grufse férmlich.

Zwei Tage spater kommt der Orden aus Berlin an. Er liegt in einem rotsamtnen
Kéastchen wie ein Stern. Ich rufe Lo an. Wir wollen uns wiedersehen. Sie lacht, ist
gleich bereit.

Im Stechschritt marschiere ich vor dem Zaun ihres Hauses auf und nieder. Da
kommt sie. Sie sieht den Stern an meinem Halse sofort, ,Erni“ ruft sie, hipft wie
ein Vogel, der anfliegen will, und lauft auf mich zu. Mitten auf der Strafse, vor al-
len Leuten, fallt sie mir um den Hals und gibt mir einen Kufs.

Es ist ein heller, sonniger Frihlingsmorgen. Nebeneinander gehen wir langsam
mit schlenkernden Gliedern auf die Innenstadt zu. Wenn uns Soldaten begegnen,
grufSen sie besonders stramm. Die meisten drehen sich um. Lo zahlt: von dreiund-
vierzig haben sich siebenundzwanzig umgedreht.

Wir bummeln die Theatinerstrafse entlang. Sie ist die Aorta der Stadt, von ihr
scheint alles Leben auszugehen und durch sie zurtickzustrémen. Vor der Residenz
steht ein Posten, ein kleiner Landsturmmann mit Seehundsbart und Knopfnase.
Plotzlich schreit er mit einer Stimme, die man in seinem winzigen Brustkasten nie
vermuten wurde:

sWache rrraus!“

Wie die Waldteufel flitzen die Leute raus. ,Angetreten!“ kommandiert der Offi-
zier. ,Stillgestanden! ... Das Gewehr tiber! ... Achtung! Prasentiert das Gewehr!“

Ich sehe mich um. Niemand ist in der Nahe. Da fallt mir der Pour le mérite ein.
Und schon im Abgehen danke ich. Der Grufd fillt sehr kiimmerlich aus, allzu
Uberhastet und ohne jede Wtirde.

»Was war denn das?“ Lo sieht mich mit grofSen Augen an.

»,Gott,“ sage ich moglichst obenhin, ,vor dem Pour le mérite hat eben die Wache
ins Gewehr zu treten.“

,Is nit wahr!“

»Is doch wahr!“

»,Gut, dann probier’s doch noch mal

Erst strdube ich mich ein bifSichen, aber dann willige ich ein. Schlieflich bin ich
mir selbst meiner Sache nicht ganz sicher.

Diesmal sind wir auf alles vorbereitet und gehen in guter Haltung den Ereignis-
sen entgegen. ,Wache rraus!“ schreit der Posten. Im gleichen Augenblick angelt Lo

'“



meinen Arm. Und huldvoll nickend schreitet sie an meiner Seite die kleine Front
ab.

Frauen sind unerséattlich in ihrer Eitelkeit. Wenn es nach ihr ginge, wlirden wir
den Rest des Vormittags damit zubringen, die Wache raus und reintreten zu las-
sen. Aber da streike ich. Die Wachtruppe ist kein Spielzeug fiir kleine Madchen. Lo
schmollt.

Es sind Tage wie aus blauer Seide, nie wieder habe ich einen solchen Fruhling
erlebt.

Wir treffen uns jeden Tag. Spazieren durch den Englischen Garten trinken Kaf-
fee oder gehen ins Theater.

Der Krieg ist jetzt sehr, sehr weit entfernt. Einmal sehen wir am Theater eine
Menschenmenge vor einem Maueranschlag stehen. ,Sicher wieder eine Sieges-
nachricht,” sage ich, und wir treten herzu.

In diesem Augenblick trifft mich ein Schlag vor die Brust, mitten aufs Herz.

y,Rittmeister Freiherr von Richthofen vermifst!“ steht da. Die Buchstaben werden
unsicher vor meinen Augen. Ich sehe niemanden mehr, ich achte auf keinen Men-
schen, ich arbeite mich mit Ellenbogenstéfsen rticksichtslos durch die Menge in
die erste Reihe vor. Funfzig Zentimeter vor mir klebt das gelbweifSe Papier an der
grauen Mauer. ,Vom Feindflug nicht zurtickgekehrt,“ lese ich... ,Nachforschungen
bisher ergebnislos.“

Und da weif$ ich, weifs mit untriiglicher Sicherheit, dafs der Rittmeister tot ist.

Welch ein Mann war das! Gewifs, auch die anderen kdmpften. Aber sie hatten
Frauen zu Hause, Kinder, eine Mutter oder einen Beruf. Nur in seltenen Augen-
blicken konnten sie das vergessen. Er aber lebte bestindig jenseits der Grenze, die
wir nur in unseren grofien Augenblicken Uberschritten. Sein Leben war ausge-
l6scht, wenn er kdmpfte. Und er kdmpfte immer, wenn er an der Front war. Essen,
trinken, schlafen, das war alles, was er dem Leben freigab. Das, was notwendig
war, um diese Maschine aus Fleisch und Bein in Gang zu halten. Er war der ein-
fachste Mensch, den ich kannte. Ganz preufdisch. Und der gréfste Soldat.

Eine Hand schiebt sich behutsam in meine. Fur Sekunden hatte ich Lo ganz
vergessen.

~Wenn du noch rausfahren magst, will ich gern mitkommen,“ sagt sie. Dabei
sieht sie mich an, als ob ich morgen sterben mufste. Schon am nachsten Tag fah-
ren wir an den Starnberger See. Das Laub ist friih heraus dieses Jahr, alle Blische
und Bdume sind von hellem Griin tiberschdumt. Wir wohnen bei Gustav Otto und
seiner Frau. Es sind nattrliche Leute von offener Herzlichkeit. Sie kennen und
respektieren das oberste Gebot der Gastfreundschaft. Sie zwdngen uns nicht in
ihren Haushalt, sie lassen uns ganz nach unserem Geschmack leben.

Morgens reiten wir oder rudern auf dem See, und den Tag Uber strolchen wir
durch die Walder. Wir waten durch das welke Laub vom vorigen Herbst, und oben
an den Zweigen flammt schon wieder das neue Grin. Es ist wirklich so, als ob es
keinen Krieg gdbe. Wenn wir alle tot sind und vergessen, werden diese BAume wei-
tergrunen, Fruchte tragen und welken.

Und doch, und doch... Manchmal, wenn wir so nebeneinander im Gras liegen
und in den Himmel starren, ertappe ich mich dabei, wie ich mit Blicken die dicken
Bauche der Kumuluswolken abtaste. Ob da nicht im Sturzflug einer rausstofit?



Und morgens beim Aufwachen gehen meine Augen zuerst zum Himmel. Was fur
ein Flugwetter wohl sein mag?

llustration
Oberleutnant Léwenhardt, Fiithrer der Jagdstaffel 10

Die ersten funf Tage habe ich keine Zeitung gelesen, aber jetzt gehe ich dem
Brieftrager immer schon ein Stiick entgegen. Es mufS toll zugehen draufSen. Und
das Geschwader ist mitten im dicksten Schlamassel drin. Léwenhardt holt fast
jeden Tag einen, er ist jetzt bei Siebenunddreifsig. Und als ich abfuhr, hatten wir
gerade gleichgezogen. Sicherlich werden wir auch grofse Verluste haben.

Es ist Mittag, und Lo und ich sind im Boot. Mitten auf dem See.

»~Weifst du,“ sage ich nachdenklich, ,manchmal wiinsche ich, ich war erst wieder
draufien.“ Es ist das erstemal, dafS ich dartiber spreche.

Lo 145t die Steuerleine los und starrt mich an. Ihre Lippen zittern.

»Also so wenig lieb?“ sagt sie.

Nein, sie hat mich nicht verstanden. Ich stehe auf, tappe nach hinten. Das Boot
schaukelt mé&chtig. Ich gebe ihr einen Kufs. Mir ist ein bifdichen traurig zumute...
Meine Mutter hatte mich sofort verstanden.

Das Wetter ist unwahrscheinlich schén, ein Tag leuchtender als der andere. In
der dritten Woche fahre ich nach Miuinchen zum Arzt. Er ist zufriedener. Die Ent-
zindung laf5t nach. ,Aber Schonzeit, junger Mann, Schonzeit!“ meint er behébig.

Abends sitzen wir auf der Terrasse von Gustav Ottos Haus. Es ist Vollmond. Lo
ist miide und geht fruher in ihr Zimmer. Ich sitze neben Gustav Otto im Liege-
stuhl. Wir rauchen.

~Wurdest du sehr bdse sein,“ frage ich, ,wenn ich eines Morgens plétzlich ver-
schwunden ware?“

An der Feuerscheibe seiner Zigarre sehe ich, wie er den Kopf langsam nach mir
hinwendet.

»Was sagt denn der Arzt?“

»S0 weit zufrieden.“

Er schweigt eine Weile: ,Ich glaube, ich wiirde es ebenso machen,“ sagt er dann.

»Es ist gut!“ Wir haben uns verstanden.

Um fanf am Morgen weckt mich Gustav Otto. Auf Zehenspitzen schleichen wir
die Treppe hinab. Lo schlaft noch. Unten wartet das Auto.

Der Bahnhof ist fast leer zu dieser frihen Stunde. Nur ein paar Marktfrauen
warten mit mir auf den Zug. Es sieht nach Regen aus, der erste triibe Tag seit Wo-
chen. Der Morgen kommt nur mihsam tiber die Berge.

Ich fahre zurtick zur Front.

lustration
Von nun an hie® mein Flugzeug »Loq

Das Ende



Das Geschwader liegt in Monthussart-Ferme. Gegen Mittag komme ich an und
gehe gleich ins Kasino. Viel neue Gesichter da. Hackenklappen, gemurmelte Na-
men. An der Tafel manches Wiedersehen. Gluczewski, Maushacke, Rauter von
Prestins blonder Schopf, Drekmann. Man griifdst, man nickt, man trinkt sich zu.

Manchen suchen die Augen vergebens, aber tiber die, die fehlen, wird nicht ge-
sprochen.

Nach Tisch nimmt mich Reinhard beiseite. Er tridgt den Geschwaderstock, den
Stock des toten Rittmeisters, der sich auf jeden neuen Kommandeur vererben soll.

»Sie wissen schon, Udet,“ fragt Reinhard.

Ich nickte.

,Wenn Sie wollen, fahren wir mal hin.“

Hochsommertag, Mittagsstille. Die Pappeln am Wege zittern in der Hitze wie in
flissigem Glas. Der Wagen liegt ruhig und gut auf der StrafSe.

Mlustration
INach dem Absprung mit dem Fallschirm wieder bei der Staffel, 28. Juni
1918
Rechts mein Kamerad Drekmann|

Auf einer kleinen Anhéhe rechts ein Kirchhof. Wir steigen aus, Reinhard geht
voran, durch das schmiedeeiserne Tor, durch die engen Gassen zwischen den
Graberreihen.

Ilustration
Vier frisch aufgeworfene Huigell

Vier frisch aufgeworfene Huigel, vier eckige Tafeln, dartiber ein Kreuz aus zer-
schlagenen Propellern. ,Flugzeugf. Unteroffiz. Robert Eisenbeck®, ,Leutnant Hans
Weifs“, ,Leutnant Edgar Scholtz“, ,Leutnant Joachim Wolff¥, steht auf den Tafeln.

Reinhard grufdt, ich grifde.

»oie haben einen guten Tod gehabt,“ sagt er.

Wir stehen lange so. Dann fahren wir zum Geschwader zurtck.

* * * * *

Es ist anders geworden hier draufSen.

Die Franzosen fliegen fast nur noch in grofSen Verbanden, finfzig Einheiten,
manchmal hundert. Wie Heuschreckenschwirme verdunkeln sie den Himmel.
Schwer, einen da herauszuschiefien.

Auch die Artillerie driiben arbeitet jetzt meist mit Luftbeobachtung. In langen
Reihen stehen die Fesselballons am Horizont, und tiber der toten Kraterlandschaft
des Trichtergelandes kreisen unabléssig die Beobachtungsflugzeuge. Die Truppe
leidet schwer...



LIEUTENANT UBET
As des as boche actuel chaoisi pour remplacer Richheolen
. ot dépasser Fonck : 40 mﬁa’?ﬂsi

Zeitschriftenausschnitt, gefunden in der Brieftasche eines
abgeschossenen franzoésischen Jagdfliegers

Ich liege noch im Bett, als das Telefon schrillt. Schlaftrunken tappe ich zum H6-
rer. Ein Artilleriehauptmann von vorn. Noérdlich des Waldes von Villers-Cotterets
steht ein Bréguet, leitet feindliches Feuer. Die Wirkung ist furchtbar.

,Wo ist das?“

Er nennt das Planquadrat der Generalstabskarte.

»Wir kommen!“ Ich hange ab.

Die anderen sind alle unterwegs, ich habe keinen Dienst an diesem Morgen.
Aber feste Dienststunden gibt es schon lange nicht mehr, wir miissen starten,
wenn eine Anforderung kommt.

In finf Minuten bin ich fertig und fliege ab. Die Front rast an diesem Tag. Die
Granateinschlage sausen so dicht nebeneinander in die Erde, dafs Rauch, Staub
und aufspritzende Schollen einen Vorhang bilden, der sich wie ein Schleier tiber
die Sonne legt. Die Landschaft unter mir verschwimmt in einem fahlen, braunen
Dunst.

Nordlich des Waldes von Villers-Cotterets treffe ich den Bréguet, etwa sechs-
hundert Meter hoch. Ich greife ihn sofort an von hinten aus gleicher Héhe.

Beim Bréguet sitzt der Beobachter hinter dem Piloten. Deutlich sehe ich seinen
Kopf tiber dem Maschinengewehrkranz aufragen. Doch er kann nicht schiefien,
solange ich direkt hinter ihm bleibe. Seitensteuer und Leitwerk seines eigenen Ap-
parats versperren ihm das Ziel.

Mein MG. bellt eine kurze Serie heraus. Der Kopf tiber dem Maschinengewehr-
kranz verschwindet. ,Getroffen,“ denke ich.
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Der Fuhrer des Bréguet scheint ein verdammt schneidiger Bursche zu sein.
Obwohl ich ihn immer weiter unter Feuer halte, dreht er mit seinem schwerfalligen
Vogel einen eleganten Turn und sucht mit Richtung Heimat zu entkommen.

Ich muf$ ihn von der Seite her packen, um ihn selbst oder den Motor zu treffen.
Wenn der Beobachter noch lebte, ware es ein schwerer Fehler, denn ich flége ihm
direkt in sein Maschinengewehr hinein.

Auf zwanzig Meter bin ich heran, da taucht der Beobachter auf, hinter seinem
MG., schufdbereit. Im nachsten Augenblick kracht und prasselt es um mich her,
als wenn Kiesel auf einen Gartentisch fallen. ,Gontermann!“ denke ich. Mein Fok-
ker baumt sich auf wie ein scheuendes Pferd und fillt dann wippend nach unten



durch. Das Hoéhenleitwerk zerschossen, Verwindung am FufS des Knuppels getrof-
fen, ein Kabel flattert lose im Propellerwind.

Krankgeschossen, lahmgeschossen! Die Maschine hangt links, Steuerung un-
moglich. Sie fliegt im Kreise, immerzu im Kreise. Unter mir das Trichtergelande,
das wieder und wieder von neuen Einschlagen aufgerissen wird.

Es gibt nur eine Méglichkeit, zurickzukommen. Jedesmal, wenn der Fokker
nach Osten fliegt, gebe ich vorsichtig Gas. Dadurch schwingt der Bogen weiter
aus, dadurch kann ich hoffen, mich bis an unsere Linien heranzutasten.

Qualvoll langsam geht das.

Plotzlich stellt sich die Maschine képf und saust senkrecht wie ein Stein auf die
Erde zu.

Fallschirm—Beine anziehen—auf den Sitz stellen! Im néachsten Augenblick
schleudert mich der Luftdruck nach hinten. Ein Schlag im Rucken, ich hénge fest
am Seitenruder. Der Fallschirmgurt, in der Eile des Starts zu locker geschnallt,
hat sich am Ausgleichslappen festgehakt. Die stiirzende Maschine reifst mich mit
rasender Gewalt hinter sich her.

,Lo wird weinen...“ denke ich, ,Mutter... man wird mich nicht erkennen... keine
Papiere mit... die schiefsen unten wie toll...“

Zugleich versuche ich mit aller Kraft, den Ausgleichslappen wegzubiegen. Es
geht schwer, furchtbar schwer. Die Erde rast auf mich zu. Da—ein Ruck—ich bin
frei! Die Maschine saust unter mir weg. Noch ein Ruck. Ein scharfer Rif$ geht
durch den Leib, ich hange wie ein Schwimmer im Fallschirmgurt. Gleich darauf
ein Schlag—ich bin gelandet. Im letzten Augenblick hat sich der Fallschirm ge6ff-
net.

Der Schirm bauscht sich tiber mir. Um mich her krachende Einschlage. Ich
kampfe wie ein Ertrinkender unter Wasser gegen die weifde Leinwand. Endlich
komme ich frei.

Odes Trichtergeldnde. Zwischen den Fronten muf ich sein, wo, weifs ich nicht.
Nur eins: nach Osten laufen, dort winkt die Heimat.

Es ist gegen acht Uhr. Die Sonne im Osten schimmert so matt, wie ausgegltiht.
Von hier unten ist der Vorhang der Explosionen noch dichter.

Ich hake den Fallschirm aus und laufe. Die Einschlage kommen naher, als woll-
ten die Granaten ein Wettrennen mit mir machen. Eine grofie Erdscholle drohnt
mir an den Hinterkopf wie eine Faust. Ich stiirze zu Boden, raffe mich auf, laufe
weiter. Das rechte Bein schmerzt, ich mufS es mir bei der Landung verstaucht ha-
ben.

Ein Trichter, ein paar flache, franzésische Stahlhelme. Bin ich noch hinter der
feindlichen Front? Die Soldaten kehren mir den Ricken zu und sehen nach Osten.
Sie liegen regungslos. Vielleicht sind sie tot.

Es ist besser, ich umgehe sie. Ich tauche in ein Getreidefeld unter, die Halme
sind schon fast mannshoch. Gebtickt laufe ich hindurch, den Hang hinauf, der
sanft nach Osten ansteigt.

Das Feld ist sehr lang, aber einmal hat es ein Ende. Durch die griine Gardine
der Halme halte ich Ausschau.

Ein Offizier steht da, hoch aufgerichtet.

ySErstes... Feuer!“ kommandiert er. Das Aufbriillen eines Geschtlitzes antwortet.
Ich richte mich auf, winke ihm. Er winkt zuriick, ich laufe auf ihn zu.



»Zigarette,“ sage ich mit trockenen Lippen. Er grufst. ,Bayer,“ stellt er sich vor,
wahrend er sein Etui zuckt. ,Udet.“ Fur einen Augenblick ist das Trommelfeuer
ausgeloscht, Macht einer Erziehung, die selbst der Krieg nicht lockern kann.

SZweites fertig?“ schreit er. ,Fertig!“ drohnt’s unten aus den Geschuitzstdnden
zuruck. ,Zweites... Feuer!“ Die Erde zittert unter der Detonation.

Er reicht mir ein Zundholz. Mit langem, durstigem Zug sauge ich den Rauch
ein.

,Habe Ihren Absprung beobachtet, Herr Kamerad,“ sagt er, ,dolle Sache das.
Drittes fertig?“

Ich frage ihn nach dem Weg zu den rickwartigen Stellungen. Er deutet mit dem
Daumen tber die Schulter auf die Héhen von Cutry.

Ich danke ihm, laufe humpelnd weiter. Eine neue Feuerzone. Wieder rticken mir
die Einschlage dicht auf den Leib. Einmal wirft mich der Luftdruck zu Boden.

Ein Unterstand, davor ein brennendes Feuer, Schutz gegen Gas. Drin, im Un-
terstand, ein Durcheinander von Offizieren und Mannschaften. Ich wende mich an
einen Telefonisten, er soll mich mit dem Geschwader verbinden.

ysDer Udet,“ schreit jemand hinter mir, ,der Ernil“ Ich drehe mich um, ein frem-
der Soldat. Aus seinem bleichen, harten Gesicht mit den gerdteten Augenlidern
spricht die Anspannung durchkampfter Tage, durchwachter Nachte.

,Der Moser-Carl?“ frage ich z6gernd.

Ja, er ist’s! Unter seiner Anleitung habe ich in der Fabrik meines Vaters die er-
sten Rohren zusammengeschweifdt.

,Weifst du noch... weifst du noch...?“ Die Welt um uns her versinkt. Wir stehen
wieder auf dem Oberwiesenfeld, drei Jungens, Willi Gotz, Otto Bergen und ich.
Und Carl liegt hinter uns auf der Erde im Sonntagsstaat, kaut an einem Grashalm
und schaut uns zu. Wir lassen Drachen steigen.

llustration
\Otto Bergen\

Ein kleines Madchen begleitet jeden Start mit Hindeklatschen. Willi G6tz greift
sie, funf Rolloplane werden gekoppelt, sie wird daran gebunden, und heidi geht’s
hoch in die Luft. Sie schreit, als wenn sie am Spiefse steckt, die Mutter kommt ge-
rannt, wir reifien aus. Nur Otto bleibt. Er steht da und zieht langsam und vorsich-
tig die Drachen wieder ein. Die dicke Frau heult und haut ihm von Zeit zu Zeit ei-
ne Ohrfeige. Aber er 145t den Strick nicht los.

Mlustration
Hochmut kommt vor dem Fall—das Flugzeug, aus dem ich|
einen Tag spéater den Absprung mit dem Fallschirm machen mufte

»Wo ist Otto jetzt?“ fragt Carl.

»lot,“ sage ich.

,2Hm, auch tot,“ brummt er.

Mein Gesprach kommt. Der Geschwaderwagen erwartet mich auf der Strafse
Soissons-Chateau Thierry. Bis dorthin soll ich mir ein Pferd vom Regimentsstab
leihen.



Am Spatnachmittag steige ich wieder auf, mit einer neuen Maschine. Unter mir
im Trichtergeldnde sehe ich den Fokker, mit dem ich mittags abgestiirzt bin. Das
nackte, verbrannte Gesténge ragt in die Luft. Wie ein Vogelgerippe sieht es aus.

* * * * *

Der Krieg wird harter mit jedem Tag. Wenn bei uns ein Flugzeug aufsteigt, star-
ten driben funf. Und wenn einer von ihnen bei uns herunterkommt, dann stiirzen
wir uns Uber ihn her, plindern ihn aus. Denn solche Mefdinstrumente, von Nickel
blitzend und schillernd von gelbem Messing, gibt es bei uns schon lange nicht
mehr. Wir haben diesem Uberfluf nichts entgegenzusetzen als unser Pflichtgeftihl
und die Kampferfahrung von vier langen Jahren. Jeder Start jetzt bedeutet einen
Kampf, und wir starten oft. In der Zeit vom dritten bis finfundzwanzigsten August
schiefde ich zwanzig Gegner ab.

Mlustration
Der verwundete amerikanische Lt. Wanamaker auf der Tragbahre]
nach dem Abschuf)

Bei einem der Toten findet man mein Bild, aus einer Zeitung vom gleichen Tage
ausgeschnitten. As des as steht darunter. Der Rittmeister ist tot, und ich habe
jetzt die meisten Abschusse.

Am Mittag des Achten kommt der Befehl ans Geschwader: Sofort mit allen ver-
figbaren Maschinen hinauf zur Somme.

Dort oben tobt seit Tagen die Durchbruchsschlacht der Englander. Es soll kri-
tisch stehen fir uns.

Vier Schwirme grofser unheilbringender Voégel rauschen wir durch die Luft nach
Norden zu. Je weiter wir hinaufkommen, um so deutlicher zeigt die Welt unter uns
die Spuren der Schlacht. Bei Fontaine les Cappy entdecke ich einen feindlichen
Infanterieflieger, der dicht tiber unseren Graben entlangstreicht. Fiir einen Augen-
blick 16se ich mich von der Staffel, stofse auf ihn hinunter, nehme ihn unter Feuer.
Beim zwanzigsten Schufs zerplatzt er in der Luft, zerschellt neben den Graben. Es
ist finf Uhr dreifSig nachmittags.

Gegen sechs wird das Benzin bei uns knapp. Wir hatten nur geringe Vorrate, als
wir abflogen. Der Nachschub war schlecht in den letzten Tagen, und an einen so
weiten Uberlandflug hat niemand von uns gedacht. Wir muissen landen und tan-
ken.

Ein kleiner Flugplatz unter uns. Wie Stare ins Getreidefeld fallen wir ein. Ma-
schine steht bei Maschine, der ganze Platz ist gepfropft voll.

Die Staffelfihrer lassen sich beim Kommandanten melden. Es ist ein umgangli-
cher Mann. Er moéchte uns gern helfen, aber schliefflich braucht er fiir seine eige-
nen Flieger Benzin. Er soll seine Vorrate teilen, schlagen wir ihm vor. Er zdgert.

Wahrend wir verhandeln, ist die Luft vom Brausen der englischen Motoren er-
fallt. Schon auf dem Herflug wehte uns der durchdringende Rizinusdunst ihres
Treibstoffs entgegen.

Ab und zu taucht ein Schwarm auf und verschwindet wieder hinter Wolkenfet-
zen. Es ist ein ktihler Sommerabend. Die schweren Wolken sind nach Osten abge-



zogen, ziehen ihre zerfetzten Schleppen hinter sich her iber den Himmel. Nur ein-
zelne blaue Inseln schimmern durch. »Gutes Wetter fir Ballonangriffe«, denke ich.

Da st6f3t aus dem grauen Dunst Uber uns ein englischer Flieger herunter,
schief3t aus beiden Laufen auf unsere eng geprefSten Maschinen. Es ist ein er-
barmlicher Anblick. Das Geschwader Richthofen, wie ein Hiihnervolk hier unten
zusammengedrangt, wehrlos ohne Benzin, dartiber ein Raubvogel, der Englander.

Ein wtitender Zorn packt mich. Ich renne zu meiner Maschine und starte unan-
geschnallt.

Wieder rast er Uiber uns hinweg. Ich springe ihn von unten her an. Er ist so
Uberrascht, dafs er vergifst, sich zu wehren. Zehn Schuf’ nur, da taumelt er, stiirzt
und haut dicht neben dem Flugplatz in die Erde. Tot. Es war ein englischer SE 5
mit Fihrerwimpel. Ich lande ohne einen Tropfen Benzin, mit stehendem Propeller.
Zeit: sechs Uhr dreifdig nachmittags.

Endlich haben wir vom Kommandanten des Flugplatzes den Schnaps fiir unse-
re Maschinen eingehandelt. Er reicht héchstens fiir zehn Minuten, gerade so lan-
ge, dafs wir unseren neuen Bestimmungsort erreichen kénnen.

Wir landen dort auf freiem Feld. Infanteristen laufen auf uns zu. Sie sind sehr
froh, dafs wir kommen. Die Englédnder haben in der letzten Woche jeden Tag das
Geldnde durch Schwarme von Infanteriefliegern bestreichen lassen. Und abends,
zwischen acht und neun, kommen zwei Sopwith-Camels hertiber und werfen Flug-
zettel ab.

Einer zeigt mir so ein Ding, es hat einen schwarz-rot-gelben Rand. Angebliche
Deserteure fordern die Soldaten in den Schuitzengrédben auf, es ihnen nachzutun.

sZwischen acht und neun, sagt ihr?“

Ich borge mir von meinen Kameraden das Benzin zusammen, starte. Die Sonne
steht schon tief im Westen, umrandet die Wolken mit fahlem Gold.

Sudlich von Foucaucourt treffe ich die beiden. Der eine streicht sofort nach We-
sten ab, der andere bleibt. Er schiittet mir von oben her einen Regen von Flugblat-
tern ins Gesicht. Kurvenkampf. Mit seiner kleinen, leichteren Maschine kann er
engere Kreise ziehen als ich mit meinem schweren Fokker D VII. Aber ich bleibe
immer hinter ihm. Er will mich abschtitteln, setzt kaum hundert Meter hoch zu
einem Looping an. Ich folge unmittelbar. Am Scheitelpunkt sause ich unter ihm
durch, der Radius meiner Umdrehung ist grofSer. Ich sptire einen leichten Schlag,
und als ich wieder nach unten sehe, kriecht er mtihsam aus den Trimmern sei-
nes Apparates heraus. Deutsche Soldaten nehmen ihn in Empfang. Ich weifs
nicht, was geschehen ist. Ich kann mir nur denken, daf ich ihn beim Uberfliegen
gerammt haben mufs. Es ist mein dritter Kampf heute. Die Uhr zeigt acht Uhr
vierzig.

Drei Tage spater besuche ich ihn im Lazarett von Foucaucourt. Als Revanche
fir seine Flugblatter nehme ich ein K&stchen Buchenlaubzigarren mit. Meine
Vermutung stimmt. Im Scheitelpunkt des Loopings hat mein Fahrgestell sein obe-
res Tragdeck gerammt und aufSerhalb der Stiele geknickt. ,Auf ein solches clinch
fighting war ich nicht vorbereitet,“ sagt er lachend. Es ist ein netter Kerl, ein lan-
ger Student aus Ontario.

‘Illustration:\
Rascoe Turner tiberbringt mir in Los Angeles den letzten Abwurfzette]




des Studenten aus Ontarig

Funfzehn Jahre spater hoére ich noch einmal von ihm beim Flugmeeting in Los
Angeles. Rascoe Turner bringt mir auf seinem Non-stop-Flug quer durch den Kon-
tinent eine Karte mit. Sie hat einen schwarz-rot-gelben Rand und ist von angebli-
chen Deserteuren an die Soldaten in den Schuitzengrdben gerichtet. Der Student
aus Ontario hat sie mir geschickt. Es ist die letzte aus seinem Vorrat, und er hat
1918 vergessen, sie mir zuzuwerfen.

Bei Einbruch der Dunkelheit lande ich wieder beim Geschwader. In dieser
Nacht schlafen wir auf der blanken Erde unter unseren Maschinen.

Im Morgengrauen des ndchsten Tages hastiges Wecken.

Die Tanks kommen! Uber Nacht ist Benzin und neue Munition herangeschafft
worden. Wir teilen uns die Abschnitte ein und starten.

Zwischen Bapaume und Arras sehe ich sie. Kinstlicher Nebel dampft vor ihnen
auf, und dahinter kriechen sie Uber die flachen Wiesen. Funfzehn Sttick, wie ge-
waltige stdhlerne Schildkréten. Sie kriechen, kriechen, kriechen.

Uber die erste deutsche Stellung sind sie schon hinweg... tiber die zweite... und
rollen weiter ins Hinterland hinein.

Sturzflug und volle Salven aus beiden Laufen, Steigen, wieder Sturzflug und vol-
le Salven. Keine Wirkung. Ein Specht klopft gegen ein eisernes Tor, so ist das.

Die deutsche Infanterie hat sich hinter den Bahndamm Bapaume-Arras zurtick-
gezogen. Wie ein Festungswall ragt er aus dem sumpfigen Wiesengeldnde auf, vier
Meter hoch, mit Schotter bedeckt. Von dort her rattern ihre Maschinengewehre in
den Waschkiichendunst des kuinstlichen Nebels hinein. Unabldssig, aber ohne
Wirkung.

Die Schildkréten kriechen weiter.

Jetzt ist eine an den Bahndamm heran. Schwerfallig klettert sie die Boschung
hinauf, rollt oben die Gleise entlang.

Ich sehe, wie unsere fluchtartig die Stellung rdAumen, die Maschinengewehre mit
sich schleppend. In Knicks und Wassergrdben verschwinden sie.

Langsam schleppt sich der Tank oben auf dem Bahnkoérper entlang und belfert
seine Salven hinter ihnen her. Neue Méglichkeit fir mich: jetzt kann ich ihn von
der Seite packen. Kaum drei Meter tiber dem Boden jage ich auf ihn zu, ganz dicht
heran, tiberspringe ihn, kehre um und attackiere ihn von neuem. So nah rlicke
ich ihm auf den gepanzerten Leib, dafs ich jede Niete der Stahlplatten, jedes Ge-
schuitzrohr erkennen kann. Selbst das verwaschene Kleeblatt an der Seite, Talis-
man oder Wappen. Wieder ein Sprung Uiber ihn hinweg, das Fahrgestell streift fast
den Buckel des Panzerturms.

Kehrtwendung, wieder schiefse ich auf ihn los.

Durch diese Taktik des Bodenangriffs schalte ich die anderen Tanks aus. Denn
wenn sie auf mich feuern, treffen sie ihren eigenen Mann.

Bei der finften Attacke merke ich die erste Wirkung. Schwerféllig tastet sich der
Tank zum Rand des Bahnko6rpers, will zurtick in die Wiesen zu den anderen, in
den Schutz des kuinstlichen Nebels. Ich lasse ihn nicht aus dem Auge, verfolge je-
de seiner Bewegungen. Vorsichtig schiebt er sich tiber die Béschung hinaus. Jetzt
hangt die Halfte seines plumpen stadhlernen Koérpers in der Luft. Im n&chsten Au-



genblick taumelt er, schwankt, iberschlagt sich die Bdschung hinunter und bleibt
unten liegen, auf dem Ruicken, wehrlos, hilflos wie ein gefallener Kafer.

Von oben stofde ich auf ihn hinab, hd&mmere meine Schusse in die diinn gepan-
zerte Bauchseite des Ungetiims. Die Raupenketten drehen sich noch, die rechte
schnellt auf, greift wie ein Polypenarm in die leere Luft, fallt zurtick. Der Tank liegt
jetzt ganz still, wie tot. Aber noch immer hammere ich meine Schiisse in ihn hin-
ein. Die Seitentlir neben dem Geschutzturm o6ffnet sich. Ein Mann stiirzt heraus,
die Hande vor dem blutenden Gesicht. Ich bin so nahe, dafl ich alles sehen kann.
Aber ich kann nicht mehr schiefSen, meine Munition ist verbraucht bis auf die
letzte Patrone.

Ich fliege zum Gefechtslandeplatz, lasse neue Gurten einspannen, kehre zurtck.
Kaum zwanzig Minuten hat das gedauert.

Aber der Tank ist tot. Schwarz und regungslos liegt er da, neben ihm auf dem
Rasen drei Soldaten. Die englischen Sanitdter mussen inzwischen dagewesen sein.
Sie haben die Leichen herausgeholt und liegenlassen. Mag eine Granate sie begra-
ben.

Die Nacht kommt. Der Nebel aus den Wiesengrinden dampft zum dunklen
Himmel hinauf. Der Tankangriff ist abgeschlagen. Auf der Linie Bapaume—Arras
ist er zum Stehen gekommen, an der ganzen Front.

* * * * *

Eine aufgeregte Stimme am Telefon: ,Eben sind zwei Ballons bei uns abge-
schossen. Die feindliche Staffel kreist noch immer tiber unserer Stellung.“

Wir starten sofort, die ganze Staffel 4 mit allen verfiigbaren Maschinen, Rich-
tung auf Braie zu. Wir fliegen dreitausend Meter hoch, unter uns die deutsche
Ballonkette, schrag tiber uns die englische Staffel, finf SE 5. Wir halten uns unter
ihnen und warten ihren Angriff ab. Doch sie lauern, scheinen den Kampf vermei-
den zu wollen.

Plotzlich saust wie ein Pfeil eine Maschine an mir vorbei in die Tiefe, auf den
Ballon zu. Ich driicke nach unten—hinterher. Einer von der englischen Staffel
ist’s, der Fuhrer. Der schmale Wimpel flattert vor mir her.

Ich drticke nach unten, driicke, driicke. Die Luft schrillt am Windschutz. Ich
mufS ihn erreichen, einholen, ihm den Weg zu den Ballons abschneiden.

Zu spéat! Der Schatten seines Apparates huscht wie ein Fisch im flachen Wasser
Uber die prall gespannte Ballonhaut hinweg... ein blaues Flammchen zuckt auf,
kriecht langsam uber den grauen Rucken, und im nachsten Augenblick schiefst
eine Feuersdule gen Himmel, da, wo eben noch die grofSe, gelbe Hulle seidig glan-
zend schwankte.

Ein deutscher Fokker schnellt auf den Englénder zu, eine zweite, kleinere Lohe
spritzt neben der grofSen auf, in Rauch und Flammen gehullt schldgt der deutsche
Apparat auf die Erde auf.

Eine ganz enge Kurve... lotrecht fast saust der Engldnder nach unten, die
Mannschaft an der Ballonwinde spritzt auseinander. Schon hat sich der SE 5 wie-
der aufgerichtet und fegt dicht am Boden entlang nach Westen zu. So dicht am
Boden, daf Schatten und Maschine in eins verschmelzen.

Doch jetzt bin ich hinter ihm. Ein tolles Jagen beginnt, kaum drei Meter Uber
dem Boden. Wir springen Uber Telegraphenstangen hinweg, iber Chausseebdume.



Ein méchtiger Satz: der Kirchturm von Marécourt. Aber ich bleibe hinter ihm, ich
bin nicht mehr abzuschttteln.

Die Heerstrafse nach Arras. Von hohen Baumen flankiert, wie eine griine Mauer,
zieht sie sich durch die Landschaft.

Er fliegt rechts der Baumreihe, ich links. Jedesmal, wenn eine Licke in den
Wipfeln ist, schiefie ich.

Neben der StrafSe, auf einer Wiese, lagert deutsche Infanterie. Obwohl ich ihm
im Nacken sitze, feuert er. Aber das ist sein Verderben. In diesem Augenblick bin
ich uber die Wipfel hinweggesprungen—kaum zehn Meter von ihm entfernt—
schiefSe.

Ein Zucken lauft durch seine Maschine, das Flugzeug schwankt, taumelt in eine
Kurve, schlagt aufs Feld auf, springt wieder hoch wie ein aufs Wasser geprellter
Stein und verschwindet mit einem machtigen Satz hinter einem Birkenwé&ldchen.
Eine Staubwolke dampft auf.

Der Schweifs lauft mir in Strémen tibers Gesicht, beschlédgt die Brille, verklebt
die Augen. Mit dem Jackenarmel fahre ich mir tiber die Stirn. Es ist Hochsommer,
zweiundzwanzigster August, mittags halb eins, der heifdeste Tag des Jahres, fast
vierzig Grad Aufientemperatur, und bei der Verfolgung lief mein Motor auf sech-
zehnhundert Touren.

Ich blicke mich um, dicht hinter mir drei SE 5. Sie haben meine Staffel abge-
schtittelt, stofsen auf mich herunter, um ihren toten Fihrer zu rdchen. Dicht Giber
der Erde jage ich um das Birkenwéaldchen herum. Kurze, schnelle Blicke tiber die
Schulter weg nach hinten. Sie trennen sich, zwei kurven ab nach Westen und
Uberlassen dem einen die Beute.

Ich weifs jetzt, dafs ich es mit taktisch erprobten Kampfern zu tun habe. Neulin-
ge hatten sich zu dritt auf mich gesttirzt. Alte Jagdflieger wissen, dafs man sich bei
der Verfolgung eines Gegners nur im Wege ist.

Es steht schlimm um mich. Der andere arbeitet sich immer ndher heran, kaum
dreifsig Meter schéatze ich den Abstand, und noch immer schief5t er nicht. ,Mit
drei, vier Schuf$ wird er mich erledigen wollen,“ denke ich.

Die Landschaft ist sanft gewellt, Hligelriicken, mit kleinen Gehdlzen bestanden.
Um diese Wéldchen kurve ich herum.

Unter BAumen eine deutsche M.G.-Abteilung. Sie starren zu uns herauf. ,Wenn
sie doch schiefSen wollten, wenn sie mich doch erléosen kénnten!“ Aber sie schie-
3en nicht. Vielleicht ist der Abstand zwischen den beiden Apparaten zu kurz, viel-
leicht firchten sie, beim schwalbenschnellen Auf und Nieder mich zu treffen.

Mein Blick umfafst Walder, Htigel, Wiesen. Das also ist die Gegend, wo ich fallen
soll!

Ein kleiner, dumpfer Schlag an mein Knie. Ich blicke hin, stifSlich fader Phos-
phorgeruch, im Patronenkasten vor mir ein kleines, rundes Loch. Die Hitze—die
Leuchtspur-Munition hat sich entziindet, eine Patrone ist explodiert—wenige Se-
kunden spéater wird mein Apparat in Flammen stehen.

Man denkt nicht in solchem Moment, man handelt oder man stirbt. Ein Druck
auf den Abzugsbuigel der M.G.s, und aus beiden Laufen knattert die Munition in
die blaue Luft hinein, zieht lange weifSe Faden hinter sich her.

Ein Blick nach riickwérts, atemlose Uberraschung, und dann ein paar michtige
Zuge aus voller Lunge.



Der Gegner biegt ab, weicht den weifSen Fdden aus, denkt wohl, ich schiefse
ruckwarts.

Ich fliege nach Hause.

Nach der Landung bleibe ich eine ganze Weile in der Maschine sitzen. Behrend
mufd mir aus dem Apparat helfen.

Ich gehe zur Schreibstube.

,Oberleutnant Géring kommt heute abend,“ sagt der Feldwebel. Ich sehe ihn mit
leeren Augen an.

»,G0ring, unser neuer Geschwaderkommandeur,“ wiederholt er. ,Ja, ja.“ Meine
Stimme klingt mir selbst fremd und tonlos. Ich will auf Urlaub fahren. Gleich. So-
fort. So soll er mich nicht sehen.

* * * * *

Als ich vom Urlaub zurtickkomme, liegt das Geschwader in Metz. Die Verluste
waren zu grofs. Dreihundert Prozent sind gefallen. Dreimal im Laufe des Krieges ist
der Bestand an Offizieren erneuert worden. Kaum einer von denen ist mehr da, die
die ersten Fliige mit dem Rittmeister machten. Deshalb hat uns die Heeresleitung
aus dem Brennpunkt der Schlachten herausgezogen und fir kurze Zeit an eine
ruhigere Front gestellt.

Goring fliegt gerade Sperre mit seiner Staffel, als ich auf dem Flugplatz ankom-
me. Er landet, wir begriifSfen uns. Sein Gesicht ist finster. Er ist an Richthofens
Stelle gesetzt worden, weil er als der begabteste Luftstratege der Armee gilt. An
dieser toten Front liegt er brach, mufS seine Schlachten auf dem Papier schlagen.

»lag, Udet,“ sagt er brummig.

Dann starte ich mit meiner Staffel.

Sprengpunkte am Horizont, schwatze Wolkchen deutscher Flaks, feindliche
Flieger in Sicht.

Sie kommen n&her, sieben Maschinen, Doppelsitzer de Havilland 9. Wir sind
sechs. Aber die driiben sind neu an der Front, eine amerikanische Formation. Der
Jungste von uns hat die Erfahrung von zwei Kampfjahren ihnen voraus.

Dicht beim Flugplatz treffen wir uns. Das Ganze dauert kaum finf Minuten.
Gluczewski schiefst einen ab und Kraut, meiner kommt brennend bei Monteningen
herunter.

Mlustration
Goring, von Wedel, Schulte-Frohlindé

lustration
‘Bodenschatz, Udet, Bolle\

Die anderen wenden um, fliegen nach Hause. Ein einzelner streicht dicht tuber
mit entlang. Ich stelle meinen Fokker auf den Schwanz und feuere gerade nach
oben in die Luft hinein. Er kann nicht mehr ausbiegen, er mufs durch meine Ge-
schofdgarbe hindurch. Kaum funfzig Meter Uiber mir zerplatzt er, ich mufS eilig
nach unten wegdriicken, um nicht von den brennenden Trimmern getroffen zu
werden.



Ein dritter saust an mir vorbei nach Westen. An seinem Schwanz flattert der
Fuhrerwimpel. Ich setze mich hinter ihn. Als er merkt, dafs er verfolgt wird, dreht
er bei, fliegt mir entgegen. Eine Salve springt driiben auf, ich splire einen bren-
nenden Schmerz im linken Oberschenkel, und aus dem zerschossenen Tank
sprudelt das Benzin mir entgegen wie eine Dusche.

Ich schalte die Zuindung aus und lande.

Die Kameraden umringen mich. Sie haben vom Flugplatz aus jede Phase des
Kampfes beobachten kénnen.

Aufgeregt reden sie durcheinander: ,Mensch; Udet, haben Sie ein Schwein... seit
vier Wochen der erste Gegner... heute vom Urlaub zurtickgekommen, und gleich
so 'ne Bescherung...“

Ich klettere aus dem Apparat heraus und betrachte meine Verwundung. Der
Schufs ist durchs dicke Fleisch gegangen, ein bifSichen Blut sickert noch heraus.

‘Illustration:\
Goring, der letzte Kommandeur des Richthofen-Geschwaders

Die anderen treten beiseite, Goring kommt auf mich zu. Ich melde: ,Einund-
sechzigsten und zweiundsechzigsten Gegner abgeschossen. Selbst leicht verwun-
det. Schuf$ durch linke Backe, Gesicht unverletzt.“

Goring lacht, schtittelt mir die Hand.

»,Nett von mir, dafs ich hier sitze und die Abschtisse fiir Sie reserviere,“ sagt er.
Ein guter Kamerad.

* * * * *

Und dann kommt das Ende, unfafsbar fir uns, die wir bis zuletzt gekdmpft ha-
ben, ein Friede, den keiner von uns versteht.
Eines Tages halte ich ein Papier in den Handen.

Mlustration
LLuftkampf [Gemélde von Claus Bergen]
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Neuer Start

Der Mann starrt mich unverwandt an. Er tragt einen graugriinen Soldatenman-
tel, Militarmuitze ohne Kokarden und um den rechten Arm eine breite rote Binde.
Soldatenrat. Von seinen dicken Backen aus zucken die rétlichen Bartspitzen wie
Flammchen zu den Augen hinauf.

Es ist im November 1918, ein truber, regnerischer Tag. Wir stehen auf der hin-
teren Plattform einer Gberfullten Mtinchener Trambahn.

Der Mann starrt und starrt. Endlich streckt er seine Hand aus, zeigt auf den
Pour le mérite an meinem Hals:

,DOs is Blech,“ sagt er laut.

Die Umstehenden blicken auf, neugierig, was weiter geschehen wird. Ich sehe
zum Fenster hinaus auf den Asphalt, wo die Regentropfen springen, Uberlege
gleichzeitig, was ich tun soll, wenn er angreift.

Da fahrt mir auch schon seine haarige Tatze an den Hals, zupft an dem Orden:
»Wollns den Blatschari nét abitun?“ grollt er.

Er ist viel gréfSer als ich, aber ich habe die Entfernung genau berechnet. Im
nachsten Augenblick habe ich seinen Eichhérnchenbart zwischen den Fingern,
reifse aus Leibeskraften daran und schreie: ,Wollns den Boart n6ét abitun?“

Aufbrillen des Getroffenen, er schligt wiitend um sich, trifft den Schaffner,
trifft die anderen Fahrgiste, nur mich trifft er nicht. Die Plattform wird zum
Schlachtfeld. Der Schaffner schwingt Faduste wie Kohlenschaufeln, knallt sie dem
andern gegen den Kopf.



Haltestelle. Der Mann im Soldatenmantel kullert hinaus. Er rappelt sich auf,
reckt drohend die Faust. Fltiche poltern hinter uns her. Die Bahn fahrt klingelnd
davon.

Ein paar dicke Spiefder lachen. Aber ich kann das alles beim besten Willen nicht
komisch finden.

* * * * *

Abends treffen wir Flieger uns oft in einer kleinen Brduhausstube. Die Stim-
mung ist triibe. Man hat uns beiseitegeschoben, und wir haben noch nicht wieder
Fufs gefaft im buirgerlichen Leben.

SWeifst du,“ sagt Greim zu mir, ,wenn man wenigstens wieder fliegen kénnte
und den ganzen Dreck von oben betrachten.“ Wir trinken und starren vor uns hin.

Mlustration
‘W.V. Bishop, der erfolgreichste tiberlebende Kampfflieger Englands\

Es ist kalt in der holzgetafelten Stube, mit Kohlen mufs gespart werden, die
Lampen geben nur mattes Licht. An den Wanden Plakate, Wahlen zur National-
versammlung, ein Aufruf der Kriegsgefangenenflirsorge.

Ich packe Greims Arm: ,Wir werden wieder fliegen,“ sage ich und entwickle
meinen Plan.

Am néchsten Morgen schon sind wir auf dem Btuiro der Kriegsgefangenenfiirsor-
ge. Wir wollen Luftkdmpfe zugunsten der Gefangenen veranstalten, Luftkdmpfe,
Kunst- und Schaufltige.

Man ist skeptisch. Wenn wir Maschinen beschaffen kénnen, ja. Aber das wird
schwer sein. In Bamberg sollen zwar welche stehen, ganz neue, die noch nicht ab-
geliefert sind.

So fahren wir nach Bamberg hinaus. Ein kalter, freudloser Morgen. Die Appara-
te stehen in einer leeren Fabrikhalle, einer neben dem andern, wie Pferde vor einer
Abdeckerei. Sie warten auf die Ablieferung an den Feind, das trostlose Ende. Das
Herz blutet einem, wenn man das alles sieht.

Wir verhandeln lange mit dem Materialverwalter. SchliefSlich kénnen wir zwei
Apparate loseisen. Einen Fokker D7 fir Greim, einen Fokker Parasol fir mich.

Vierzehn Tage spater an allen Plakatsdulen Munchens Anschlage: ,Luftkdmpfe
auf dem Oberwiesenfeld. Der Pour le mérite-Flieger Ritter von Greim gegen Oberleut-
nant Ernst Udet.“

Tausende kommen, Zehntausende. Es wird ein grofser Erfolg fiir die Kassen der
Kriegsgefangenenhilfe.

sEigentlich,“ sagt Greim, ,ist es doch scheufilich: das, was wir draufsen im Ernst
betrieben haben, jetzt so zur Schau zu stellen...“

»<Aber wir fliegen wieder,“ sage ich.

Und wir fliegen jeden Sonntag in einem andern Ort, rund um Munchen herum,
in ganz Bayern. Die Leute kommen und zahlen, die Kriegsgefangenenflirsorge ist
zufrieden mit uns. Wenn wir landen, werden wir von Neugierigen umringt, die wis-
sen wollen, wie’s draufsen war.

Aber wenn wir in der Luft sind, haben wir das alles vergessen. Greim ist ein
ebenburtiger Gegner. Er kann sich so in den Kampf hineinleben, als wenn es



Ernst und kein Spiel ware. Einmal in Tegernsee verfolgt er mich so hitzig, dafs er
die Hochspannungsleitung tibersieht. Sein Flugzeug verfangt sich, schlagt auf den
See auf und versinkt. Er selbst bleibt unverletzt, aber mit der Fliegerei hats ein
Ende. Ein Ersatzapparat ist nicht mehr zu beschaffen. Ich mufs meinen Fokker
sofort abliefern, stehe wieder auf der Erde.

* * * * *

Von Angermund habe ich gehort, dafdS die Rumpler-Werke einen Flugdienst
Munchen-Wien einrichten wollen. Ich melde mich als Pilot.

Es ist eine grofse Sache. Auf dem Oberwiesenfeld haben sich zum Start die Spit-
zen der Behorden eingefunden. Spiegelnde Zylinderhtite, rosig schimmernde Glat-
zen—und Reden, die vollténend tibers Feld rollen.

Es wird geknipst, gefilmt und viel Hande geschtittelt. Dann fliegen wir ab. Wir
sind drei Piloten, Doldi, Basser und ich. Die Apparate sind alte, umgebaute Mili-
tdrmaschinen, nicht sehr bequem und reichlich schwach auf der Brust.

Unterwegs macht sich ein Gegenwind auf. Sieben Sekundenmeter nur, aber un-
sere Vogel kénnen schwer gegen ihn an, bleiben in der Luft stehen. SchliefSlich
geht uns allen das Benzin aus, wir muissen notlanden. Keiner erreicht an diesem
Tage Wien.

Dort aber warten draufien auf dem Flugplatz Aspern die Vertreter der Stadt und
der hochsten Staatsbehoérden. In Bratenrécken und spiegelnden Zylindern warten
sie, volltbnende Reden in der Kehle. Sie warten bis zum Abend, aber wir kommen
nicht. Vergramt gehen sie nach Hause.

Am néachsten Morgen erst sind wir Uiber der Stadt. Wir umkreisen den Stephan-
sturm, Doldi wirft Flugzettel ab: ,Der Erste Internationale Luftverkehr Deutschland—
Osterreich durch Landung dreier Verkehrsdoppeldecker in Aspern soeben eréffnet.”

Aber es kommt niemand mehr hinaus. Wir landen allein und unbeachtet.

Den Tag drauf soll der Ruckflug stattfinden, diesmal ohne Feier.

Vor den Flugzeughallen eine Anzahl ausldndischer Offiziere. Die Entente-
Kommission. Einer tritt auf uns zu, erklart: ,Thre Apparate sind beschlagnahmt.
Flugzeugeinfuhr und -ausfuhr ist in Osterreich verboten nach dem Vertrag von
Saint-Germain.“

Wir protestieren, wir sprechen erregt auf ihn ein. Er dreht uns den Rucken.

Ich will meine Brille noch aus dem Apparat holen. Ein kleiner, gelbgesichtiger
Mann baut sich davor auf, nicht einmal mehr hineinsehen darf ich.

Die Teilnehmer des ersten internationalen Fluges Munchen-Wien fahren mit der
Bahn zurtck.

Die Herren von der Entente-Kommission lachen. Aber ich kann auch das beim
besten Willen nicht komisch finden.

* * * * *

Ein Amerikaner hat bei mir zu Haus angerufen. Mister William Pohl aus Mil-
waukee. Er wohnt in den ,Vier Jahreszeiten®. Ich soll ihn abends im Hotel besu-
chen, zu einer wichtigen geschéaftlichen Besprechung.

Ein typischer Amerikaner ist’s. Er kommt sofort zur Sache.

Er will in Deutschland eine Flugzeugfabrik einrichten. Ein Volksflugzeug soll
gebaut werden, fir das er sich driben grofSe Absatzméglichkeiten verspricht. Der
Name ist schon da: ,Everybody“ soll es heifsen. Ob ich mitmachen will?



~Ja, aber ich habe kein Kapital,“ wende ich z6gernd ein.

Mister Pohl winkt ab: ,Nicht nétig. Das Geld gebe ich. Ich brauche Thre Kennt-
nisse, Ihre Beziehungen und Thren Namen. Udet-Flugzeugbau soll das Unterneh-
men heifsen.“

Als wir uns um Mitternacht trennen, liegt der Plan fest bis in alle Einzelheiten.
Wir kénnen sofort mit den Vorarbeiten anfangen. Ein Schuppen in Milbertshofen
wird gemietet, zwei Arbeiter und ein Ingenieur angenommen. Der Bau des ersten
Modells beginnt.

Am 15. Juli 1921 eine Nachricht wie ein Keulenschlag: Die Entente hat bis auf
weiteres jeglichen Flugzeugbau in Deutschland untersagt.
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Pohl ist wieder in Muinchen, ich fahre zu ihm ins Hotel. Er zuckt die Achseln.
»Wenn Sie das Risiko tragen wollen, gut.“

Verbotener Bau wird streng geahndet mit Geldstrafen und Gefangnis. Ich tber-
lege einen Augenblick. ,Jawohl!“ sage ich dann.

Mister Pohl ist erfreut. ,Das habe ich von Thnen erwartet!“ sagt er.

Ich komme in den Schuppen zurick, rufe unsere dreikopfige Belegschaft zu-
sammen, erklare die Lage. ,Es kann schiefgehen, Jungens,“ schliefse ich.

»Wo ist der Hobel, Hiasl?“ fragt der eine den andern. Sie reden nicht, sie ma-
chen sich nicht wichtig mit ihrem Opfer, sie packen an, arbeiten weiter. Kamera-
den...

Aber wir muissen vorsichtig sein, sehr vorsichtig sogar. Ich lasse die Fenster
blau anstreichen, im Raum herrscht ein Licht wie in einem Grabgewo6lbe. Fufian-
geln werden vor die Fenster gelegt. Eine geheime Klingelanlage meldet jeden, der
das Gartentor passiert. Eines Morgens kommt ein Arbeiter zu mir. Gestern auf
dem Heimweg hat ihn ein Herr angesprochen. Sie sind zum Bier gegangen, der
Fremde hat alles bezahlt. So nebenbei hat er gefragt, was wir hier draufsen ma-
chen. ,,Schlésser,“ hat mein Mann gesagt. ,Schldsser, wieso Schlésser?“

»ochlosser furs Maul!“ Der Arbeiter ist aufgestanden und gegangen.

Am Abend sehen wir einen Mann um unseren Schuppen herumstreichen. ,Ist er
das?“ frage ich. Der Arbeiter nickt.

Ich bestelle die Leute um Mitternacht noch einmal, sie verstehen mich ohne jede
Erklarung.

Draufien, in Ramersdorf, betreibt Scheuermann eine Fabrik flir Bienenkasten
und Huhnerstélle. Ich rufe ihn an, ob er Interesse fir Vogelzucht hat. Sogar am
Fernsprecher mufs man vorsichtig sein. Scheuermann ist Kriegskamerad, Jagdflie-
ger wie ich. ,Komm raus mit deinen Végeln,“ sagt er.

Gegen drei Uhr frih rollt ein Einspidnner durch die Strafen Munchens, unser
Modell darauf, mit einer Segelplane bedeckt. Ich sitze vorn neben dem Kutscher.
Die Arbeiter halten die Maschine, damit sie nicht herunterfallt. In der Eile haben
wir sie nicht aufmontieren kénnen.



In Scheuermanns Huhnerstdllen wird unser Vogel ausgebriitet. Wenige Tage
bevor er fertig ist, wird das Bauverbot der Entente wieder aufgehoben. Wir kénnen
in aller Offentlichkeit weiterarbeiten.

Der 12. Mai 1922 ist der grofse Tag. Pohl ist draufsen und ein paar Flieger. Die
Arbeiter haben ihren Sonntagsstaat angezogen. Das Flugzeug steht festlich ge-
schmtuickt vor dem Schuppen. Noch einmal wird die Montage tUberprift. Dicht ne-
ben mir steht unser Ingenieur. Plétzlich schlagt er sich mit der flachen Hand ge-
gen die Stirn, lduft ins Konstruktionsbtiro. Mit einer Zeichenrolle unter dem Arm
kommt er wieder, zupft mich am Armel, fliistert schreckensbleich: ,Ein Verse-
hen... ich verstehe gar nicht, wie mir das passieren konnte... der Motor liegt sie-
benundvierzig Zentimeter zu weit hinten im Rumpf... ich habe bei den Berechnun-
gen ein Komma ubersehen...“

Sehr still kehrt unser Vogel in sein Nest zurtick. Nach vier Tagen kommt er wie-
der zum Vorschein. Man hat den Rumpf um die fehlenden siebenundvierzig Zen-
timeter vorbeplankt. So ist ein Wesen entstanden mit tiberlangem Korper, es hat
eine fatale Ahnlichkeit mit einer fliegenden Gans.

Ich klettre hinein. Der Tourenzéhler ist so weit vom Fuhrersitz entfernt, daf’
man ihn nicht mehr erkennen kann. Der Propeller wird angeworfen, der Vogel
windet sich in epileptischen Krampfen, aber schliefflich steigt er doch. Der Drei-
Big-PS-Haacke-Motor schtittelt die kleine Kiste, dafs ich die Verwindungsklappen
nicht mehr unterscheiden kann. Alles vibriert, als sei der Weg durch die Luft mit
Kopfsteinen gepflastert.

Aber doch fliege ich. Ich fliege zum erstenmal wieder seit zwei Jahren.

* * * * *

Der Aero Club Aleman in Buenos Aires hat mich eingeladen. Zu einem Flug-
meeting. Es geht um den Wilbur-Cup.

Wir haben lange beraten. Pohl war dagegen, Scheuermann, jetzt unser techni-
scher Leiter, war daftr. Der Udet-Flugzeugbau hat sich in dem einen Jahr seines
Bestehens gut entwickelt, die Kinderkrankheiten des ersten Versuchs sind tber-
wunden. Wir haben die Typen U 2 und U 4 herausgebracht und gliinstig verkauft.
Aber eine Uberfahrt nach Stidamerika ist teuer, vor allem in deutschem Geld, und
wir stehen mitten in der Inflation.
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Schlieflich fahre ich doch. Die Moglichkeiten des Auslandsgeschéfts sind zu
verlockend.

In Buenos Aires kommt Herr Friedrich Blixstein an Bord. Das Schiff hat am Pier
festgemacht. Es ist Abend, die Bucht von blauen Schatten erfullt. In der Stadt
flammen die ersten Lichter auf.

Uber das Deck lauft Blixstein mit ausgebreiteten Armen auf mich zu, ergreift
meine beiden Hande:

»sMein lieber Herr Udet, dafs Sie da sind, dafs Sie wirklich gekommen sind!“ Auf
seiner Stirn glanzen kleine SchweifStrépfchen.



,Da Sie mich eingeladen haben...“ Meine Zurtickhaltung dampft seinen Eifer in
keiner Weise.

sWollen Sie mal sehen, wie ich Thre Ankunft vorbereitet habe?“ Er holt ein dik-
kes Buindel Zeitungen aus der Rocktasche, entfaltet sie mit nervésen Fingern.

»As de los Ases“ steht da und mein Bild, das tibrige Spanisch kann ich nicht
lesen.

Wir spazieren auf dem Promenadendeck hin und her. Blixstein hat meinen Arm
ergriffen, geht untergehakt. Ich liebe solche Vertraulichkeiten nicht, wenigstens
bei Mannern. Aber er hat sich mir vorgestellt als Geschaftsfihrer des Aero Club
Aleman, und der Aero Club Aleman hat mich eingeladen.

Im Aufundniedergehen entwickelt er seine Pléne. Ich werde im Lande umherrei-
sen mussen mit den beiden Maschinen, selbstverstiandlich bezahlt der Aero Club
die Fracht. Man hat mich im Plaza-Hotel untergebracht, ,dem ersten Haus der
Stadt,“ sagt Herr Blixstein. Mit Schrecken denke ich an meine Papiermark.

Dann fahren wir ins Hotel. Ein wunderbarer Kasten, Kreuzung zwischen roma-
nischem Pomp und amerikanischer Sachlichkeit.

Blixstein leistet mir beim Abendbrot Gesellschaft. Er spricht sehr viel. Gleich
nach dem Essen entschuldige ich mich: ,Ich bin mtide von der Seefahrt.“

In meinem Zimmer stehe ich noch eine Weile am offenen Fenster. Die StrafSen
unten quellen tiber von Hitze, Ldrm und Lichtern. Es ist ein merkwurdiges Geftihl,
so in die Menschenflut einer fremden Stadt zu blicken. ,Werden sie dich unter die
FufSe kriegen oder wirst du Sieger sein?“ fragt man sich.

Am nachsten Vormittag fahre ich in das Btiro des Aero Club Aleman. Blixstein
hat mir die Karte mit der Adresse dagelassen. Das Auto verldfst die Prunkstrafien,
die Hauser werden immer keiner, immer armseliger. Eine graue Buirokaserne: das
Quartier des Aero Club Aleman.

Im Buiro nur eine Sekretdrin. Blixstein geht in Hemdsédrmeln auf und ab, dik-
tiert ihr. Er gibt sich sehr geschéftsttichtig.

Prospekte hat er drucken lassen, er zeigt mir einen davon. Rechts deutscher
Text, links Spanisch. Und mit Erstaunen lese ich: Herr Friedrich Blixstein, Gene-
ralvertreter des Udet-Flugzeugbaus in MUlnchen, gibt sich die Ehre...

»2Hm,“ sage ich mit gerunzelter Stirn, sonst gar nichts. Doch Blixstein hat auch
so verstanden.

slch diktiere gerade unseren Vertrag,“ erklart er, ,die handelstiblichen Bedin-
gungen. Wenn Sie wollen, kénnen Sie darauf warten.“

Ich warte nicht. Allein gehe ich durch die heifSen, staubigen StrafSen ins Hotel
zuruck. Zu Fufs. Ich mufd sparen.

Meine Hoffnung ist der Tag des Wilbur-Cup. Dort kann ich zeigen, was unsere
kleinen Maschinen leisten kénnen. Bis dahin gilt’s durchzuhalten.

Essen ist eine Kunst, wenn man wenig Geld zur Verfigung hat. Das Auge irrt
die Zahlenkolonnen der Speisekarte entlang. Ein Menu, in Mark umgerechnet, ko-
stet den Wochenlohn eines deutschen Arbeiters. Ich entscheide mich fir Ravioli,
ein italienisches Nudelgericht. Es ist das billigste auf der ganzen Karte. Der Ober
geht, ohne eine Miene zu verziehen—ein gutes Hotel.

Als ich am néachsten Mittag wieder Ravioli bestelle, zuckt er nur leicht mit der
linken Augenbraue. ,Magenkrank,“ knurre ich. Er verbeugt sich ergeben. Magen-
krankheiten sind vornehm, leere Brieftaschen gemein.



Es ist Ende Juli. Die Hitze kocht in den Strafen, nur in der Hotelbar ist es still
und kuhl. Ich sitze oft da, nippe einen Cocktail, 16ffle den obligaten Weichkése in
mich hinein. Er steht dort als grofdies Wagenrad auf dem Tisch. Unentgeltlich, zur
Verfigung der Géaste. Denn er regt den Durst an. Mir aber ersetzt er ein Abend-
brot. Wenn der Mixer zu mir herblickt, spiele ich trAumerisch mit dem Kaseloffel.

Der 9. August ist der Tag des Wilbur-Cup. Es ist ein Handicap-Rennen, mehr
fir Fachleute als fir das grofse Publikum.

Der Flugplatz liegt draufSen vor der Stadt im Griinen, mit einem hélzernen Zaun
abgegrenzt. Blixstein ist mit herausgekommen. Er fihrt mich tberall herum, stellt
mich vor, Sportjournalisten, Vertretern amerikanischer und englischer Fabriken.
Sie sind hoflich, aber sehr zurtickhaltend. Blixstein behandelt mich wie ein Vater
seinen hoffnungsvollen Sohn.

Dann beginnen die Rennen. Meine kleine U 4 mit dem Funfundftinfzig-PS-
Siemens-Motor ist sehr gehandikapt. Spad, Curtis und Nieuport sind mit starkmo-
torigen Voégeln vertreten.

Doch die U 4 halt sich wacker. Als sie landet, habe ich das Geftihl: fir den
Udet-Flugzeugbau ist gute Arbeit geleistet.
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Blixstein meint: ,Warten wir morgen die Presse ab, dann werden wir sehen. Von
den Kritiken hangt unser ganzes Argentinien-Geschaft ab.“

Am n&chsten Morgen lasse ich mir vom Hotelpagen die Blétter ans Bett bringen.
Berichte tiber den Wilbur-Cup in allen. Die U 4 wird kaum erwahnt.

Ich rufe Blixstein im Buiro an. Er ist sehr kurz angebunden: ,Ich komme heute
nachmittag zu Ihnen ins Hotel.“

Den ganzen Tag Uber bleibe ich in meinem Zimmer. Blixstein 145t sich Zeit, er
kommt erst gegen Abend.

»Schéne Schweinerei,“ sagt er schon beim Eintreten, ,die Amerikaner haben
eben die besseren Pressebeziehungen.“

Er wirft sich auf einen Sessel, die Beine Uiber die Lehne gespreizt.

y,Naturlich muissen wir jetzt umdisponieren. Sie fliegen Reklame fir eine Zigaret-
tenfirma.“

»lch fliege nicht Reklame!“ erklare ich bestimmt.

Sein Gesicht verdndert sich, die nackte Bosheit kommt zum Vorschein.

,und wie denken Sie sich die Sache hier weiter?“

»lch werde fliegen,“ sage ich... ,beim Luftrennen von Rosario melden... und viel-
leicht verkauft sich noch die eine oder andere Maschine.“

Er lacht auf. ,Darf ich Sie darauf aufmerksam machen, dafd die Frachtbriefe fir
Ihre Flugzeuge auf den Aero Club Aleman ausgestellt sind?“

»Was wollen Sie damit sagen?“



»sDer Aero Club Aleman hat zwélfhundert Goldpesos Spesen fur Sie gehabt,“ er-
klart er kuhl. ,Gegen Erstattung dieser Summe kénnen Sie die Frachtbriefe ha-
ben, sonst—muissen Sie eben flir die Zigaretten fliegen.“

Blixstein geht. Es zuckt mir in der Stiefelspitze. Selten habe ich einen Rucken
so reizend gefunden.

Zum Abendbrot schlendre ich in die Bar hinunter. Es gibt wieder Kase. Ich bin
sehr niedergeschlagen. Wenn ich nach Munchen um Geld kable, wiirden sie es
mir wohl schicken. Aber die zwoélfhundert Goldpesos sind in Papiermark eine gro-
3e Summe. Vielleicht wiirden sie deswegen den Bau einschranken mussen, viel-
leicht sogar Arbeiter entlassen. Ich mufs mir selber helfen.

Ein junger Mann schiebt sich auf den Barstuhl neben mir. Er ist blond, rosig,
leicht angetrunken. Ein Yankee. Wahrscheinlich ist er mit dem grofen Uberseer
heute nachmittag angekommen.

Wir kommen ins Gesprach. Er ist ein Student aus Boston, dies ist seine erste
grofSe Reise. Er besteht darauf, mich einzuladen.

Wir sprechen Englisch und Franzdsisch durcheinander. ,Und was fir ein
Landsmann sind Sie?“ fragt er.

,2Deutscher.“

»,Oh...“—sein Gesicht wird lang vor Erstaunen—,ein Hunne? Der den kleinen
Kindern die Hdnde abhackt?“

Er steht auf, zieht sich langsam die Jacke aus. ,Ich verlange Satisfaktion,“ lallt
er. Wofluir, sagt er nicht.

Ich bin ebenfalls vom Stuhl heruntergeglitten. Er ist einen Kopf gréfSer als ich,
gut durchtrainiert. Unter seinen Hemdsdrmeln sieht man das Muskelspiel. Meine
einzige Aussicht besteht in einem schnellen Angriff. Ich springe auf ihn zu, schlage
ihm die Faust ans Kinn. So heftig ist der Schlag, dafs meine Knéchel aufspringen.

Aber er bleibt stehen, sieht sich verdutzt um.

»,Oh...“ sagt er, zieht seine Jacke an, setzt sich, trinkt weiter. Ich wickle ein Ta-
schentuch um meine blutende Hand, beobachte ihn aus den Augenwinkeln. Aber
kein neuer Angriff erfolgt. Friedlich wie ein Saugling lutscht er seinen zwolften
Cocktail.

Ein Herr mit straff hochgebulrstetem Haar klopft mir auf die Schulter: ,Wir wir-
den uns freuen, wenn Sie an unserem Tisch Platz nehmen wollten.“ Es sind Deut-
sche, Landsleute.

»,Blixstein?“ sagt der Herr mit dem Burstenkopf. ,Sie sind nicht gerade glticklich
gewesen bei der Wahl Ihres Partners, Herr Udet.“

,Hab ihn mir nicht ausgesucht!“

Ich erzahle die Szene vom Nachmittag. Sie beratschlagen miteinander, wie sie
mir helfen kénnen.

ylornquist,“ meint einer, ,Sie mussen zu Tornquist gehen. Ein Argentinier
schwedischer Herkunft, Chef der argentinischen Bahnen. Sportsmann durch und
durch. Der wird Thnen sicher helfen.“

Am ndchsten Morgen bin ich in Tornquists Buiro. Er ist schon unterrichtet.

sWerden Herrn Blixstein den Schinken versalzen,“ sagt er. Er tiberreicht mir
einen Auslieferungsschein fir die beiden Maschinen. ,Ihre Voégel sind Géste der
argentinischen Bahn gewesen, Herr Udet.“



Zum letztenmal mache ich Besuch beim Aero Club Aleman. Als ich die Treppe
hinuntergehe, sind meine Knéchel wieder aufgesprungen. Aber diesmal habe ich
meinen Treffer besser an den Mann gebracht.

Blixstein ist fort, und nun geht’s aufwarts. Ich werde haufig in der Deutschen
Kolonie eingeladen. Beim Luftrennen Rosario-Buenos Aires fliegt der Pilot Oliviero
auf unserer U 4 die beste Zeit des Tages.

Am Abend feiern wir den Sieg in der Bar des Plaza-Hotels, deutsche und argen-
tinische Sportsleute. Ich lerne Jorge Luro kennen, den grofsen Rennfahrer.

»Wenn Sie keinen besseren Mann haben,“ sagt er, ,wurde ich die Vertretung Ih-
rer Fabrik in Argentinien gern ilbernehmen.“

Ich nicke. Sprechen kann ich nicht vor freudigem Erstaunen.

Er zieht seine Brieftasche. ,Anderthalb Maschinen zahle ich sofort, die ndchsten
bei Ablieferung.“ Er legt die Scheine auf den Tisch. Lassig streiche ich sie ein.

Ein Page stellt K&se vor mich hin. Ich schiebe ihn zurtick. ,Verstehe gar nicht,
wie man soviel Kase in sich hineinschaufeln kann,” sage ich grofsartig.

* * * * *

Aus dem Udet-Flugzeugbau bin ich ausgeschieden. Obwohl die Fabrik gut ging.
Der ,Kolibri“ hat den Rhon-Flugwettbewerb 1924 gewonnen, der ,Flamingo“ hat
sich als Schulmaschine durchgesetzt.

Mlustration;|
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Aber dann haben sie angefangen, Grof3flugzeuge zu bauen. Den Udet-,Kondor“
mit vier Motoren. Ich habe gewarnt. Man hat nicht auf mich gehért. Und dann bin
ich gegangen.

Angermund kommt auf mich zu. ,Weifst du, eigentlich kénntest du doch wieder
solche Schaufliige machen wie damals mit Greim.“

Ich uberlege lange. Es ist die einzige Méglichkeit, weiter zu fliegen, in der Luft
zu bleiben. ,,Gut,“ sage ich, ,wenn du die Sache in die Hand nimmst.“

Mlustration;|
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Und Angermund beginnt zu arbeiten. Mit seinen breiten Schultern wirft er sich
in die Sielen, dafs das Geschirr kracht. Er mietet ein Buiro, er stellt Programme zu-
sammen. Er reist im Lande umher, verhandelt mit den Stadten.

Wenn ich ankomme, ist alles schon organisiert. Die Absperrungen sind da, Kas-
sierer angeheuert. Angermund wacht dartiber, dafs die Schaulustigen an den Kas-
sen vorbeigeschleust werden, keinen anderen Weg nehmen.

Ich komme, fliege mein Programm herunter. Anfangs macht’s viel Spafs. Ich jage
Ballons, rolle Turns, drehe Loopings. Die Leute klatschen. Aber allmahlich wird
man mude.

Mlustration
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Abends, wenn alles vorbei ist, hole ich Angermund ab. Er steht dann da wie ein
Feldwebel vor der Kompanie. Die Kassierer sind angetreten, laden ihre Last an
Mark und Groschen ab. Er rechnet’s nach, schaufelt den Segen in einen Wasch-
korb hinter sich.

»2Komm, “ sage ich. Und dann gehen wir und setzen uns irgendwo hinter einen
Schoppen.

Manchmal erzahlt Angermund, was die Leute so sagen. Das kann ganz lustig
sein. Als ich mit stehendem Propeller Sturzfltige vorfiihre, erkldrt eine helle Berli-
nerin: ,Siehst du, jetzt kann er nicht mehr, jetzt mufs er runter.“ Und als ich in
Leipzig meine Loopings dicht tiber dem Boden drehe, meint ein flugbegeisterter
Sachse: ,So niedrig traut er sich. Der soll mal ruffgehn!“

‘Illustration:\
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Meistens aber sprechen wir vom Krieg. ,Weif5t du noch,“ sagt Angermund, ,wie
dich der verriickte Franz abschof3? Er safs da wie eine Bildsdule. Und als er dich
sah, hat er dir die Kiste vollgehustet. Ich habe ihn neulich getroffen. Er ist jetzt
Rechtsanwalt.“

Ja, so leben wir. Wir stehen in der Gegenwart, kdmpfen ums tégliche Brot. Es
ist nicht immer leicht. Ein ausgefallener Flugtag kann den Monatsetat umwerfen.

Aber die Gedanken wandern zurlick in die Zeit, in der es sich lohnte, ums Le-
ben zu kampfen.

lustration
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Vier Manner in Afrika

Ein junger Mann mit einem Herzen fir Abenteuer hat eine Expedition nach Ost-
Afrika ausgerustet. Mit Flugzeugen und Filmkamera.

Wir sitzen, vier Manner, im offenen Zelt. Schneeberger, der Filmoperateur, ein
kleiner, jaher, sehniger Bursche. Im Krieg war er der Held von der Tofana. Hat den
Schreckenstein gehalten, nachdem er vom Feind in die Luft gesprengt war. Mit
acht Mann unter dreiffig Toten. Er spricht wenig, aber man kann Hauser bauen
auf jedes Wort, das er sagt.

Mlustration
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Dann ist Suchocky da und ich. Wir sind die beiden Flieger der Expedition.
Der vierte, Vater Siedentopf, erzdhlt. Er erzahlt die berithmte Geschichte vom
Schufd auf Koéttersheim.



DraufSen vor dem Zelt steht die afrikanische Nacht. Schakale heulen, krei-
schendes Lachen der Hyanen und das weiche, tiefe Rauschen der Urwaldwipfel
hinter uns wie Meeresbrandung. Wenn man vors Zelt tritt, kann man die Flache
der Serengeti gespenstisch im Mondlicht schimmern sehen, glatt wie ein See bei
Windstille.

Siedentopf erzahlt. Von Zeit zu Zeit gliiht seine Shagpfeife auf, schwebt wie eine
feurige Kugel in der Dunkelheit, beleuchtet sein mageres, ausgegerbtes Gesicht.
Er ist friiher einmal einer der reichsten Manner von Deutsch-Ost gewesen. Hat
einen ganzen Krater besessen voll fruchtbarer Lavaerde, voll Wild und Wasser,
grofs wie ein deutsches Furstentum.

Er hat alles wieder verloren. Jetzt ist er Fiihrer und Berater unserer Reisege-
sellschaft.

»lch sehe,“ erzahlt er, ,wie driben in der eisenbeschlagenen Tur des Forts ein
Guckloch aufgeht. Ein Guckloch wie in einem Theatervorhang. Wir liegen drei-
hundert Meter entfernt in Geldndedeckung. »Jetzt sollt ihr was erleben¢, sage ich
zu meinen Jungens, »dies Bouillonauge schwimmt auf Siedentopfs Suppe.« Ich lege
an, ziele, driicke ab. Das Guckloch driiben schliefdt sich, der eiserne Deckel dahin-
ter fallt herunter. Ich habe meinen Mann getroffen. Es war—*

sDer englische Kommandant von Koéttersheim,“ fallt ihm Schneeberger ins Wort,
,2und nun wollen wir in die Schlafsdcke kriechen.”

Siedentopf steht auf. ,Es ist ein Kreuz,“ sagt er traurig, ,jeder Mensch kennt die
Geschichte von Kéttersheim. Vom Kap bis rauf zum Sudan. Aber euch habe ich sie
doch erst dreimal erzahlt...“

Wir kreuzen jeden Tag Uber der Serengeti. Wild treffen wir immer. Riesige Gnu-
herden, vor den fremden Voégeln davonstiebend, Gruppen von Giraffen, Léwen in
Rudeln, méchtige, dickbeinige Rhinozerosse, die hinter unserem Schatten herlau-
fen. Mit ihrem kurzen Horn stofden sie wiitend in die Luft.

Es ist blendend hell, in der glasklaren Luft kénnen wir von oben Hunderte von
Kilometer weit sehen. Trotzdem ist das Arbeiten schwer. Vom Flugzeug aus sausen
die Bilder so schnell vorbei, daf5 die Kamera sie nicht packen kann. Wir muissen
mit gedrosseltem Motor gegen den Wind ganz dicht Uiber der Erde entlangstrei-
chen. Nur so sind brauchbare Tierbilder zu bekommen.

Eine Lowengruppe, zwei Mannchen und drei Weibchen.

Ich fliege sechs Meter hoch tiber ihnen, fotografiere, den Knuippel zwischen die
Beine geklemmt.

Die Lowen heben ein paarmal den Kopf, &ugen mifSstrauisch nach oben, aber sie
bleiben liegen. Anders die Weibchen. Sie haben sich aufgerichtet, lassen das Flug-
zeug nicht aus dem Auge, peitschen mit kurzen, nervésen Schldgen den Sand.

Plotzlich schnellt eines vom Boden auf bis dicht unter die rechte Tragfldche
meiner Maschine. Ich bin so verblifft, dafs ich beinahe die Kamera fallen lasse.

Suchocky und Schneeberger folgen mir im zweiten Apparat. Sie fliegen sehr
langsam, kaum drei Meter hoch. Ich drehe mich um, winke, will sie warnen.

Da geschieht’s auch schon. Wie ein Blitz zuckt der gelbe Kérper der Lé6win vom
Boden hoch. Ein Prankenhieb gegen die Tragflache, Suchockys Maschine be-
kommt Schlagseite, streift den Boden, richtet sich wieder auf, saust kaum meter-
hoch tiber der Erde nach Osten auf unser Zelt zu. Ein langer, silberner Stoffstrei-
fen flattert hinter ihr her.



Mlustration
‘Die Lowin setzt zum Sprung an auf die wenige Meteﬁ
iber dem Boden fliegende Maschine]

Die getroffene Lowin walzt sich im Sand. Die andern Katzen sind aufgestanden,
starren uns nach.

Im Kamp stellen wir fest: der Stirnholm ist durchschlagen, der ruckwéirtige
Holm und die Verwindungsklappe angerissen. Der Schlag mufs von furchtbarer
Wucht gewesen sein. Deutlich kann man die Krallen erkennen, Haare, kleine
Blutspritzer.

Ich habe es nur dies eine Mal erlebt, dafs Tiere ein Flugzeug in der Luft angrei-
fen. Sonst attackieren sie uns nur, wenn wir landen, in ihr eigenes Revier eindrin-
gen.

Wir fliegen Uiber den Talern des Esimingor. Suchocky und Siedentopf in ihrer
SKlemm®, ich allein in der kleinen ,Motte“. Unter uns Dornengestriipp, das ver-
staubte, stumpfe Griin der Euphorbienwéalder.

Wir wollen landen und Aufnahmen machen. Suchocky schwebt zuerst aus. Er
hat den Boden schon fast bertihrt, da reifst er die Maschine wieder hoch.

Ein runder, flacher Stein, der im Geldnde lag, hat sich erhoben, stiirmt hinter
ihm her: ein Rhinozeros.

Es geschieht alles so schnell, daf’ ich kaum mit den Augen folgen kann. Su-
chockys Maschine taumelt, schlégt gegen einen Termitenbau, kracht zu Boden.

Eine Staubwolke quillt auf, der Apparat liegt da, das zerbrochene Fahrgestell in
der Luft.

Ich lande direkt neben ihm. Das Rhinozeros stampft um den Platz herum, zieht
immer engere Kreise. Zwei Buchsenschuisse, der Dickhduter verschwindet
schnaubend im Busch.

»ouchocky, Siedentopfl“ schreie ich.

Eine klagliche Stimme antwortet: ,Hier!“ Suchocky mufS durch die Wucht des
Anpralls nach hinten in den Rumpf der Maschine hineingeschleudert sein.

Es ist unmoéglich, die Klemm aufzurichten, zu schwer fir einen einzelnen. Ich
hole mein Buschmesser, reifSe die Flanke des Flugzeugs auf.

Muhsam kriecht Suchocky heraus, streckt sich auf den Rasen, liegt steif da.
Der Bruch scheint ihn furchtbar durchgeschtittelt zu haben.

Ich laufe um das Flugzeug herum, suche Siedentopf. Da—eine braune Hand—
sie ragt unter dem Rumpf hervor, regungslos.

Mlustration
Schneeberger und Suchocky betrachten das von der Lowin|
beschadigte Flugzeug

sSiedentopfl“ schreie ich. ,Siedentopfl“ und trete mit aller Kraft gegen den
Rumpf des Flugzeugs.

Stille.

Endlose Sekunden, dann die Stimme des alten Afrikaners:

ysverfluchte Schweinerei, das stinkt ja wie die Pest in diesem Affenkasten!”



Nach funf Minuten habe ich ihn mit dem Buschmesser befreit.

Ich fliege die beiden zum Kamp zurtick. Suchocky muf$ sich sofort legen, aber
Vater Siedentopf erscheint abends wieder zum Essen im gemeinsamen Zelt.
Krumm und lahm, aber er schimpft und futtert Corned Beef fiir zwei.

Drei Monate spater—wir sind schon langst nach Deutschland zurtickgekehrt—
besuche ich Suchocky im Berliner Krankenhaus. Er hat ein ganz kleines Gesicht
wie ein zehnjdhriges Kind und wiegt noch achtzig Pfund. Leberschrumpfung, sa-
gen die Arzte.

Er zeigt mir einen Brief von Vater Siedentopf. Der alte Troupier ist zum Skelett
abgemagert. Er hat in den letzten Wochen finfundzwanzig Pfund verloren,
schreibt er.

Sie sind beide fast am gleichen Tage gestorben.

Ich glaube, die Stelle, wo sie Bruch gemacht haben, war von Aas verpestet. Die
Mediziner, mit denen ich Uiber den Fall gesprochen habe, zucken die Achseln. Aber
was es war, wissen sie auch nicht zu sagen.

* * * * *

Suchocky und Siedentopf sind ausgeschaltet, Schneeberger und ich arbeiten
allein weiter. Wir verlegen unseren Arbeitsplatz nach Babati ins Gebiet der Ufiu-
me-Neger.

Am frihen Nachmittag fliegen wir los, drei Viertelstunden spéter landen wir. Mit
dem Auto wére es eine Reise von zehn Stunden gewesen.

Wir steigen im Feigenbaum-Hotel ab. Schon von oben ist es uns aufgefallen.
Vier kleine, runde, strohgedeckte Hutten, wie Bienenkdrbe in die endlose Weite
der Steppe hineingestellt. Dicht dabei ein flacher, langgestreckter Bau, wie ein
Siedlungshaus fur Bergarbeiter. Ein riesiger Feigenbaum reckt seine dunkelgriine
Laubkrone dartiber zum Himmel auf.

Das Hotel hat Lord Lovelace errichtet, mitten in der Steppe, fir Autotouristen
und Flieger. Eins der merkwurdigsten Gasthauser, in denen ich je gewohnt.

In jeder der Hiutten stehen zwei saubere, weifSbezogene Betten, sonst fast gar
nichts. In dem Hauptgebaude aber ist eine Bar untergebracht, sie wiirde jedem
europdischen Luxushotel Ehre machen. Martell ist da, Hennessy, Meukow und
alter Black and White.

Wir rdkeln uns auf den Zuckerkisten an der Theke, geniefsen die Zivilisation in
flissiger Form. Die Tur ist offen. Man sieht auf den baumbeschatteten Vorplatz
und weiter hinaus, wo das Ende der Steppe am Horizont verschwimmt. Ein paar
Negerweiber gehen vortiber, Tongefafse auf dem Kopf. Schlanke Gestalten mit ei-
gentiimlich schwebendem Gang.

»Werden gute Arbeit hier haben, schétz ich¢, sagt Schneeberger. Ich nicke.

Der Himmel hat sich langsam umzogen. Schon auf dem Herflug lag im Nord-
osten ein hauchdiinner Wolkenschleier. Er wachst, wird zur Wand. Ein blauer
Schatten wandert tiber die gelbe, sonnenzitternde Erde.

»Ware gut, die Motte unter Dach zu bringen.«

Wir gehen hinaus, wo auf dem kleinen Flugplatz der Apparat steht, Es ist schon
sehr dunkel geworden, das Stahlblau der Himmelskuppel mit einem schwarzen
Bahrtuch verhéngt. Wir fassen die Segelplane, wollen sie unserer Motte Uberzie-
hen.



In diesem Augenblick reifSt der Himmel entzwei. Ein Wirbelwind fegt herunter,
zerrt das Segel weg, treibt das Flugzeug und uns selbst wie duirre Bléatter vor sich
her. Und dann gibt's nur noch Wasser.

Regentropfen sind nicht zu unterscheiden, eine kompakte Flut stiirzt auf uns
hernieder, schdumt zu unseren Flufsen auf.

Nur eine Minute kann das gedauert haben. Dann geht der Wolkenbruch in Re-
gen Uber.

Vor mir, kaum fiinfzig Meter entfernt, die Motte. Die traurigen Uberreste der
Motte.

sSchneefloh!“ rufe ich kléglich.

Hinter den Flugzeugtrimmern taucht er auf, die Haare in wirren Strdhnen im
Gesicht, sieht aus wie eine gebadete Ratte.

Der Mixer hat unsere Glaser schon weggestellt. ,Ich dachte, die Herren kdmen
nicht wieder,“ sagt er freundlich lachelnd. Wir lassen uns neuen Martell geben,
diesmal in Wassergldsern. Aus medizinischen Griinden, denn wir schlottern vor
Kalte.

Mlustration
Elefantenherde bei Lohme

Sollen wir kapitulieren? Die tote Motte liegenlassen und nach Hause zurtckfah-
ren? Oder einen neuen Anlauf nehmen, die zerschmissene Kiste flicken und wie-
der starten?

Der Martell warmt wie ein Heizkorper den Magen. Draufien hat sich das Gewit-
ter verzogen, die Abendsonne leuchtet grell im Westen. Funkelnde Pfitzen, Tau-
tropfen am Steppengras, dampfend steigt die Feuchtigkeit vom Boden auf.

Wir werden weiter fliegen.

Am nachsten Tag fahren wir nach Aruscha. Wir holen unseren Monteur Baier
aus dem Lager der Reisegesellschaft, nehmen aus Aruscha zwei deutsche Zimmer-
leute mit, Meister Glaser und Meister Bleich. Mit grofSen Leimtépfen und viel Eifer
stiirzen sie sich auf die neue Aufgabe.

Tage haben sie zu tun. Schneefloh hopst draufien mit der Kamera herum,
nimmt schlanke Babatimddchen auf, breitbriistige, stolze Manner und viele Ne-
gerkinder. ,Sie sind so nett,“ sagt er, ,weil man den Schmutz an ihnen nicht
sieht.“

Ich aber habe viel Zeit.

Es verkehren merkwuirdige Leute in Lord Lovelaces Feigenbaum-Hotel. Autotou-
risten meist, dunkle Gestalten manchmal, die in dunklen Geschéaften irgendwo zu
den Stammen nach Stden wollen. Anziehender sind die Einheimischen, die Far-
mer. Wer hier leben kann, jahrelang in dieser Einsamkeit, muf’ ein Kerl sein, oder
er verlumpt.

Da ist ein Amerikaner, grof5, breitschultrig, mit hoch gewdélbtem, kahlem Scha-
del. Er kommt alle zwei, drei Tage an die Bar, kippt drei Black and White, zahlt
und geht wieder. Er heifSt Sullivan. Der Barkeeper erzahlt, daf’ Sullivans Frau ihm
weggelaufen ist. Sie soll sehr schén gewesen sein. Er wartet noch immer auf sie.



Eines Abends kommen wir in ein Gesprédch. Einen echten Manner-Speech Uiber
Kakaobohnen, Baumwollpflanzungen und die neuen Zélle im Empire. Am Schlufs
ladt er mich fir den néchsten Tag zu einer Buffeljagd ein.

Schon im Morgengrauen holt er mich mit dem Auto ab. Der Wagen schaukelt
Uber die Steppe, dafs die Baumgruppen auf und nieder schwanken wie Inseln im
Nebel.

An einem kleinen Geho6lz machen wir halt. Ein grofier Felsblock davor. Sullivan
deutet hinauf, es ist wie eine nattirliche Jagdkanzel. Er selbst taucht im Dickicht
des Geholzes unter, er will die Treiberkette anleiten. Ich bleibe allein. Vor mir der
Wald wie eine griine Mauer, dahinter, im Sonnenglast zitternd, die Weite der Step-
pe. Es ist still. Mittagsstille. Zikaden schrillen im braunen Gras, aus den Baum-
wipfeln fliegt mifSténig ein Vogelschrei. Die Trédger driicken lautlos. So hellhérig ist
der Buffel.

Ein Rascheln. Ein schwarzer Kopf mit breit ausladendem Gehoérn schiebt sich
durch die Blatterwand. Der Btffel wittert, tritt ins Freie. Es ist ein starker, alter
Bulle. Ein Einzelgdnger, der abseits von der Herde seine letzten Tage verbringt.

Er ist achtzig Meter entfernt, ich lege an und schiefSe. Er zuckt zusammen,
dreht sich schwerféllig um, trabt ins Geholz zurtick.

Gleich darauf erscheint Sullivan. Er winkt mir, ich laufe hin. Mit dem Stock
deutet er auf die dunkelgriinen Blatter eines Buschs, hellrotes, schaumiges Blut.

»Lungenschufd«, sagt er anerkennend.

Wir verabreden, dafd ich mich diesmal an einem andern Platz aufstelle. In der
freien Steppe, dreifdig Meter vom Waldrand entfernt. Sullivan geht wieder zu den
Treibern zuruick.

Jetzt hore ich den Buffel schon lange vorher. Schnaubend und keuchend bricht
er durchs Unterholz. Dann steht er da, den Kopf gesenkt, die kleinen blutunter-
laufenen Augen fest auf mich gerichtet. Ich gebe ihm den Fangschufs, im Feuer
bricht er zusammen.

Langsam schlendre ich zu ihm hin. Er liegt da, regt sich nicht mehr. Blut lauft
ihm aus dem Maul, tropft aus einer Wunde im Kopf, sickert in den Sand. Ich sehe
auf ihn hinunter. Es ist keine Heldentat, einen Btiffel zu schiefSen. Die Waffen sind
zu ungleich bei diesem Kampf.

Mit Geschrei stiirzen die Schwarzen aus dem Dickicht hervor, Sullivan ist unter
ihnen.

»Wollen Sie sich nicht vor Ihrer Strecke fotografieren lassen?« fragt er.

Ich schtttle den Kopf. Ich habe die Ironie seiner Frage verstanden, aber ich
wurde es auch sonst nicht tun.

sDas ist gut,“ sagt er, ,es hitte mich enttiduscht, wenn Sie auch zu den Leuten
gehort hatten.“ Was fur Leute er meint, sagt er nicht.

Die Schwarzen fallen mit langen Messern uber den Buffel her, weiden ihn aus,
schneiden grofe Fleischstiicke aus den Keulen. Ein Feuer wird angeztindet. Das
Fleisch wird am Spief5 gebraten. Ein bifichen zah ist es schon, aber sehr
schmackhaft.

Wir fahren im Auto durch die Steppe zum Feigenbaum-Hotel zurtick. Die Sonne
steht schon westlich, ein feuriger Ballon, die ganze Landschaft schwimmt in rotem
Dunst.



»oie haben keine Ahnung,“ beginnt Sullivan, ,wie hier die Jagd betrieben wird.
Kommt so ein Bursche daher, der sein Leben lang nichts anderes gejagt hat als
Dollars. Schon vom Schiff aus depeschiert sein Sekretdr an den White Hunter in
Nairobi: Mister Moneymaker wtinscht drei Léwen zu schiefSen, zwei Bliffel und ei-
nen Elefanten. Mdéglichst in drei Tagen. Der White Hunter besorgt den Jagdschein
von der englischen Regierung, rustet die Expedition aus vom Ktichenchef bis zur
letzten Patrone. ,Safari“ nennen sie das. Dann geht’s los ins Jagdrevier. Der Lowe
steht schon da, frift das Zebra, das man ihm vorgeworfen hat.

Der Herr mit den Dollars schiefst, der Lowe fallt um. ,Solch einen hat selbst der
Prinz von Wales nicht gekriegt,“ flistert der White Hunter und schlief3t die Augen.
So kann er den dummen Stolz im Gesicht des Jégers und die kahlen Stellen im
Fell des gefallten Simba nicht mehr sehen, den der Hunger des Alters ins Verder-
ben trieb.

Dann 143t sich der Mann aus USA. fotografieren, Giber seiner Beute. Meist mit
dem Fufs auf der Léwenméhne.

Wenn der White Hunter noch nicht ganz hartgesotten ist, schdmt er sich. Denn
er ist auch einmal ein Jager gewesen, aber das Geld hat ihn versaut. Jetzt ver-
kauft er sich als Fuhrer an Jagdexpeditionen. Reich und fett wird er dabei, hat
Autos, Villa und Dienerschaft. Doch die weidgerechte Jagd geht dartiber zum Teu-
fel.

Die Sonne ist hinter dem Horizont verschwunden, der Mond steht Uber der
Ebene. In den Babatidérfern singen die Weiber.

Schneeberger schlaft schon, als wir zum Feigenbaum-Hotel zurtickkehren. Wir
lassen einen Tisch draufsen vors Haus stellen und trinken da.

ysEinmal habe ich einen gekannt,“ sagt Sullivan. Er trinkt den Whisky ohne So-
da, wie Wasser, in grofien, durstigen Schlucken. ,Ein Jager war das! Er kam hier
runter auf Grofdiwildjagd. Nimmt sich einen White Hunter, denn Geld hat er.

,Der White Hunter besorgt ihm den Léwen. Ein altes Tier, das friedlich sein Ze-
bra-Kotelett verspeist. Was tut mein Mann, als er ihn sieht?

»BEr lacht laut auf, schultert seine Blichse, sagt: 'Kiithe kann ich auch zu Hause
schiefSen.

Kurz danach habe ich ihn hier im Feigenbaum-Hotel getroffen. Ein Kanadier
war’s, ein toller Kerl. Flieger, Rennfahrer, ein paarmal gestiirzt, zusammengeflickt
wie ein alter Autoschlauch. »Das Leben ist Dreck:, sagt er, »Spaf’s macht’s nur an
der Grenze, wo der Tod anfangt.«

»Er wollte mit den Eingeborenen jagen, ich habe ihm einen Massaihduptling
vermittelt.“

sHast du mal gehort,” fragt mich Sullivan—vom dritten Glas ab hat er mich ge-
duzt—,wie die schwarzen Burschen hier auf Elefanten gehen?

»ln der Nacht, wenn die Herde schlaft, schleicht der Jager, nur mit einem kur-
zen, breiten Buschmesser bewaffnet, in das Unterholz, wo sie die Nacht zubringen.

,Es mufs mondlos sein, sonst sehen sie ihn sofort. Er nimmt den starksten Bul-
len an wegen des Elfenbeins. Schldgt ihm mit einem Hieb den Russel ab, ver-
schwindet im Unterholz. Drei Sekunden hat er Zeit. Ist er in der dritten Sekunde
nicht fort, findet man den Mann nicht mehr.

Mlustration




Ich filtere Wasser fiir den fieberkranken Schneeberger]

Der getroffene Bulle springt hoch, irrsinnig vor Schmerz, rast durchs Geholz in
die Steppe hinaus. Ruckwérts. Denn ein Elefant ohne Russel kann nicht mehr
vorwarts laufen. Nach flinfzehnhundert Meter bricht er zusammen, verblutet.

Eine Biesterei ist das, gewifs. Aber es ist ein ehrlicher Kampf, gleich zu gleich.
Auf zehn tote Elefanten kommt mindestens ein toter Mann.

Der Kanadier hat mir’s erzahlt. Er hat einmal eine solche Jagd mitgemacht.

Vier Monate ist er mit den Massais unterwegs gewesen, dann tauchte er wieder
in der Gegend auf.

~Na?“ frage ich.

»Is hat sich gelohnt,“ sagt er.

Sie haben einen Léwen getroffen. Einen von den Einzelgédngern, die allein durch
die Steppe ziehen. Solche Tiere sind so selten wie grofse Menschen.

Sie fressen niemals Aas, schlagen nur junge, frische und starke Tiere. Saufen
das Blut ab, nehmen etwas vom zartesten Fleisch am Halse, lassen das Opfer lie-
gen. Fur die tibrigen.

Denn in ihrem Gefolge ist immer ein Schwarm von kleineren Léwen. Ein Hof-
staat, der sich von den Resten der koéniglichen Tafel ndhrt. Einen solchen Léwen
haben sie aufgespuirt und ihn verfolgt. Frische Tierkadaver zeichneten seinen Weg.
Nach wenigen Tagen sind die Massais umgekehrt. Sie waren zu weit weg von ihren
Dérfern und Weibern. Sie wollten heim.

Der Kanadier aber ist auf der Fahrte geblieben. Was ein Jagerhirn an Listen
ausdenken kann, hat er versucht, um den Léwen zu stellen. Junge Kélber haben
nachts blékend in der Steppe gestanden, er selber hockte oben auf der Kanzel, von
Moskitos bis aufs Blut gepeinigt. Er hat sich im Bauch eines ausgeweideten Ze-
bras versteckt, aber der Lowe kam nicht.

Tagelang hat et das Tier verfolgt, er ist mager dabei geworden. Dann hat er es
getroffen.

Auf einer Lichtung im Steppengras war’s. Der Lowe stand da, kaum funfzig Me-
ter vom Mann entfernt. Der rifs die Blichse an die Backe—und schofs nicht. Er
konnte nicht schiefsen.

Nur ein Jager kann das verstehen. Er hatte plétzlich die Empfindung: das Tier
da drtiiben, dies stolze, konigliche Tier, steht dir ndher als mancher Mensch. Er
setzte die Buichse ab und sah den Léwen an. Und der Léwe starrte zu ihm hertiber
mit seinen topasgelben, traurigen Augen.

Im welken Steppengras, das die Lichtung sdumte, tauchten die gelben Katzen-
kopfe anderer Léwen auf. Das Gefolge war da, witterte Beute. Plotzlich schofs einer
hinaus auf die Lichtung, direkt auf den Mann zu.

Der grofSe Léwe wandte den Kopf. In drei Satzen war er bei dem andern, ein
Prankenschlag ins Genick, und wie vom Blitz gefallt brach der kleine zusammen.

Der Kanadier ging zu den Tragern zurtick. Er ging langsam, sah sich manchmal
um. Aber der Lowe folgte ihm nicht.

SWenn ein anderer als er mir diese Geschichte erzdhlt hatte,“ sagt Sullivan,
ywurde ich nur gelacht haben. Aber aus dem Munde dieses Mannes ist niemals ein
unwahres Wort gekommen... Ubrigens,“ fahrt er nach kurzem Nachdenken fort,



yskann man sich den Hergang ganz nuchtern erklaren. Der junge Léwe hatte sich
gegen das Recht des Starkeren vergangen.

sDeinen Kanadier mdéchte ich kennenlernen,“ sage ich.

Sullivan steht auf. ,Tot,“ sagt er. ,Bei einem Uberlandflug unten im Stiden ab-
gesturzt und verbrannt. Viel soll nicht tibriggeblieben sein.“

* * * * *

Die Regenzeit naht. Der Horizont ist mit grauen Schleiern verhangen. Der Kern-
trupp der Expedition ist schon von Aruscha aufgebrochen und in Autos zur Kuste
gefahren. Schneeberger und ich aber wollen zurutckfliegen. Wir nehmen unsere
Reservemaschine, eine B.F.W. Die Motte ist zwar zusammengeflickt, aber fiir einen
solchen Langstreckenflug nicht mehr zu gebrauchen.

Der Tag unseres letzten Starts ist wie ein Volksfest. Die Babati-Madchen sprin-
gen mit hiipfenden Briisten um das Flugzeug herum, der Barkeeper schwenkt sein
weifSes Mutzchen, auch Sullivan ist von seiner Farm hertibergekommen. Er tragt
ein Paket unter dem Arm, in starkes braunes Papier gewickelt. Wie ein Kinderwa-
gen sieht es aus. Aber es sind die Horner des Buffels, den ich vor Tagen mit ihm
geschossen habe.

»oie sind ein Jager,“ sagt er. Er schiittelt mir die Hand, als wollte er mir den
Arm ausreifSen. Das ist die grofdte Liebeserkldrung, deren er in nulichternem Zu-
stand fahig ist.

Dann fliegen wir ab.

Die flache Steppe verschwindet, die dreitausend Meter hohen Zacken des Mau-
Randes greifen zu uns herauf, der riesige, blitzende Silberschild des Victoria-Sees,
und dann, unabsehbar nach Norden sich dehnend, das grtine Wipfelmeer der Ur-
walder. Ein faulig-stifSlicher Verwesungsgeruch steigt von da auf.

Schneeberger arbeitet, macht Gegenlichtaufnahmen.

Plétzlich ein Klopfen, als wenn jemand von unten her mit dem Hammer gegen
das Flugzeug schlégt. Ich sehe nach vorn, der Reservetank hat sich aus den geris-
senen Haltebdndern gel6st, schlingert hin und her. Ich sehe nach unten, Baum-
wipfel, achtzig Meter hohe Stamme, keine Lichtung, keine menschliche Siedlung,
Ausschweben und Landen unmoéglich. Links die Wasser des Victoriasees. An den
flachen Ufern, trdge wie treibende Baumstamme, Krokodile. Ganz deutlich kann
man sie erkennen. ,Helm ab zum Gebet!“ denke ich.

Da steht Schneeberger auf, wirft sich mit dem Oberkérper nach vorn, umklam-
mert den Tank mit beiden Handen, hélt ihn mit dem Gewicht seines Korpers auf
der Unterlage fest. Damit die Leitung zum Vergaser nicht zerbricht. Wenn er ihn
bis Jinja halten kann, sind wir gerettet. Wir streichen jetzt dicht tiber den Wipfeln
hin. Der Geruch des Waldes ist unertraglich, aber oben in der Héhe wird es kalt,
vielleicht kann Schneeberger hier langer halten.

sKannst du noch, Floh?“ schreie ich. Das Drohnen des Motors verschlingt die
Worte.

Er antwortet nicht, aber sein kleiner, sehniger Kérper liegt wie angegossen Uber
dem Tank.

Jinja, das Ibis-Hotel. Ein Stiick européischer Zivilisation mitten in die afrikani-
sche Wildnis hineingeschleudert. Wir schweben aus, landen. Ich mufS Schneeber-



ger aus der Maschine helfen. Er ist steif von der ungeheuren Anstrengung. In der
Nacht bekommt er Fieber.
Ein Ford-Vertreter hilft uns, den Schaden zu reparieren.

y,Halten Sie sich immer langs der grofSen Autostrafie durch den Sudan,“ sagt er
uns beim Abschied—,far alle Falle...“

Uber Lado sichten wir Elefantenherden. Zu Hunderten traben sie im Pafgang
durch das hohe Gras. Staub woélkt sich wie Dampf vor ihnen auf.

Benzinrohrbruch. Wir miissen landen. Unter uns Sumpf und Busch. Zurtck
zur Autospur. Da—eine Sandstelle, wunderbar eben. Es ist doch gut, wenn man
Ziellandungen geuibt hat. Auf knapp funfzig Meter rollt die Maschine aus.

Wir sind im Sudd, dicht am Autotrack, wo alle acht bis vierzehn Tage ein Wagen
vorbeikommt. Der Boden strahlt Backofenhitze aus, kein schiitzendes Haus in der
Nahe. Wir werfen die Zeltplane tUber die Maschine, legen uns darunter. Schnee-
berger stohnt im Fieber nach Wasser.

Ich mache mich auf die Suche. An einer Stelle ist der Rasen griiner, dort mufs
Feuchtigkeit sein. Ich suche nach, brackiges Sumpfwasser steht braungelb in ei-
nem Loch. Ich koche es ab in leeren Olkannen. Es ist eine umsténdliche Arbeit.
Ich filtriere es durch meinen Schlafanzug. Schneeberger trinkt's in kurzen, dursti-
gen Zugen. Meine Herstellung kann mit seinem Verbrauch kaum Schritt halten.
Gegen Abend streichen ein paar Neger ums Zelt herum. Ich winke ihnen, sie ver-
schwinden wieder. Endlich n&dhert sich einer. Es ist der Hauptlingssohn.

Die Verstadndigung ist schwer. Aber schliefflich erfahren wir, daf5 wir bei den
Lau-Negern gelandet sind. Flugzeuge kennen sie, sie sind voll Furcht und Unter-
wurfigkeit.

Doch als sie merken, dafs unser Vogel fltigellahm ist, &ndert sich ihr Benehmen
sofort. Wir sind irgendwie auf sie angewiesen, sie lassen uns das fiihlen.

Ich bitte um Milch. Nach vier Stunden bringt der Neger unsere leere Feldflasche
zuruck, streckt die Hand aus. ,Funf Schilling,“ sagt er. Ich zucke die Achseln, bie-
te ihm ein Zigarettenetui an. Es ist aus Messing, Muinchener kunstgewerbliche
Arbeit, aber es glanzt wie Gold. Er nimmt es, betrachtet es genau, kratzt am
Druckknopf. Wahrhaftig, er sucht den Stempel. Dann schiirzt er verachtlich die
dicken Lippen, reicht’s mir zurtick.

»,No gold,“ sagt er.

Die Glasperlen, die ich mit mir fihre, wage ich ihm schon gar nicht mehr anzu-
bieten.

Zwei Tage liegen wir hier fest. Es steht schlimm um Schneeberger, die Lau-
Neger werden von Stunde zu Stunde frecher. Ich mufS immer beim Zelt bleiben,
um zu verhindern, dafs sie uns bestehlen. Die Hitze ist unertraglich, das Hirn wie
ausgedorrt. Allméahlich kommt man in dumpfe Verzweiflung, der kranke Freund,
keine Lebensmittel, die ungastlichen Neger. Und dann steht die Regenzeit vor der
Tur. Es kann Wochen dauern, bis ein Auto hier entlangfadhrt. Am Morgen des drit-
ten Tages in der Ferne ein leises Summen... es schwillt zum Dréhnen an... der Ge-
sang eines Flugzeugmotors. Es taucht auf, eine kleine ,Pufs-Motte“ ist’s. Ich reifSe
Schneeberger die Decke weg, winke, obwohl er das leuchtende Silber unseres Vo-
gels schon bemerkt haben muf.

Der Flieger umkreist uns zweimal, landet. Ein schlanker, drahtiger Mensch in
Khaki. ,Campbell Black,“ stellt er sich vor. Er bringt uns Zigaretten mit und vor



allem Wasser, frisches Trinkwasser. Die Shell-Station in Juba, wo wir zuletzt ge-
tankt haben, hat hinter uns her telegrafiert, nachgefragt, ob wir angekommen
sind. Am Nachmittag landet ein grofser Militarzweisitzer, bringt uns Reparatur-
werkzeug, neuen Betriebsstoff und eine Einladung zum Wing Commander Sholte
Douglas nach Chartum.

Schon am néchsten Abend sind wir dort. Der Oberst empfangt uns lachelnd.

Ich will mich bedanken, aber er winkt ab.

»~Wir haben neunzehnhundertsiebzehn an derselben Front gestanden,“ sagt er,
,L2und das kittet. Selbst wenn es auf der anderen Seite war.“

Amerika im Fluge

Die Luft zittert vom Dréhnen der Motoren. Wenigstens flinfzehn Apparate sind
uber dem Flugplatz von Cleveland. Rollen, trudeln, loopen, trainieren fir das Mee-
ting, das in drei Tagen beginnen soll.

Ich lande. Die Startmannschaften kommen, gleich hinter ihnen ein Mann mit
Hornbrille und Starterliste.

»,Colonel Udet from Germany?“ fragt er.

,<Jawohl, Oberleutnant Udet.“

»,Bei uns sind Sie als Colonel gemeldet.“ Er steht mich streng an.

»,lut mir leid, bin blof3 Oberleutnant.®

»Na, einigen wir uns auf Major,“ meint er, tippt mit dem Bleistift an den Mut-
zenrand.

Ein paar Herren in grofikarierten Anztigen, Reporter von der Clevelander Lokal-
presse. Sie wollen den ,Flamingo“ sehen, das berihmte Kunstflugzeug.

Ich zeige auf den Apparat: ,Hier ist er.“ Sie sehen die Maschine an, sehen mich
an. Der ,Flamingo“ ist jetzt acht Jahre alt, war der erste Vogel seines Typs. In sei-
ner Jugend sah er stattlich aus.

~Ach, wie interessant,” sagen die Herren von der Presse. Sie sind hoéfliche Leute,
sie wollen den ausldndischen Gast der National Air Races nicht beleidigen.

Ich bleibe noch eine Weile auf dem Flugplatz, sehe dem Training der anderen
zu. Schneidige Burschen! Mit ihren schweren, starkpferdigen Maschinen sausen
sie wie Granaten in der Luft herum. Wird schwer sein, sich gegen diese Konkur-
renz zu behaupten, denke ich. Mein Spatz mit seinen hundert PS muf5 gegen Fal-
ken fliegen.

Uber mir das Sausen einer Rennmaschine. Sie umrundet den Pylon. Im gleichen
Moment zischt eine weifie Benzinfahne auf, dunkler Rauch quillt hinterher. Der
Apparat brennt.

Blitzschnell reagiert der Flieger, wirft die Maschine auf den Ruicken, zieht nach
oben, 1af3t sich herausfallen. In Kirchturmshoéhe 6ffnet sich sein Fallschirm, kaum
finfzig Meter von mir entfernt kommt er zu Boden.

Ich laufe hin. Er steht da, klopft sich seine braune Manchesterhose ab. Mecha-
niker kommen Ubers Feld.

yunglick geschehen?“ fragt er.

Ein Mann im Monteuranzug antwortet: ,Gott sei Dank auf freiem Feld.“



»0O.K.,“ sagt der Flieger, holt seine Camel heraus, ziindet sie an. Ich beobachte
ihn genau. Seine Hand, die das Streichholz halt, zittert keinen Augenblick.

Im Hotel sehe ich die Meldeliste ein.

Die besten Méanner ihrer Lander, starkste Maschinen.

Und ich soll Deutschland vertreten mit einem Hundert-PS-Flamingo? Mehr
Pferdekréfte erlaubt der Friedensvertrag unseren Motoren nicht.

Ich schlafe schlecht die nadchsten Nachte. Als einzelner zu verlieren, ist leicht.
Man kampft, gibt sein Bestes. Sieg oder Niederlage stehen nicht in der eigenen
Hand. Aber fir das Vaterland zu verlieren, ist bitter.

Mein ,Flamingo® wird eine Art Berihmtheit in Cleveland. So wie ein Mann, der
in Cut und gelben Schuhen zu einem Festbankett geht.

Und dann sind die National Air Races da. Es ist ein strahlender Tag. Wir Flieger
des ausléndischen Teams werden in Wagen abgeholt, jeder fiir sich, und begleitet
vom Sirenengeheul der polizeilichen Motorradeskorte hinausgefahren.

Mlustration
bNational Air Races« — Grofflugtag in Los Angeles|

Himmel und Menschen. Aus Cleveland, aus Chikago, aus New York, tiberallher
gekommen. Mit Bahn, mit Auto, mit Flugzeugen. Nationalfeiertag in der Luft, das
sind die Air Races.

Um neun Uhr frih beginnt’s, dauert bis in die sinkende Nacht. Dann Feuer-
werk. Am nachsten Tag geht’s weiter. Eine Woche lang, jeden Tag.

yHunderttausend Besucher,“ sagt einer vom Komitee, zieht die Weste tiber dem
Bauch stramm.

Die Kampfe beginnen. Eine Programmnummer nach der anderen, in ltickenloser
Folge.

Aufheulend sausen die schweren Maschinen im Sturzflug aus der Luft herunter.
Ein Looping Uiber den Kopfen der Menge, senkrecht schrauben sie sich wieder in
den Himmel hinauf.

Die Armeeflieger. Wie ein Hornissenschwarm brausen sie heran. Die Menge
schreit auf. Dreifsig Kérper 16sen sich von dreifsig Maschinen. Dreifsig Fallschirme
offnen sich, schweben wie eine grofSe, weifSe Wolke zur Erde herab.

sMajor Udet Germany!“ dréhnt der Lautsprecher tibers Feld, wahrend ich in die
Kiste klettre.

Dann beginne ich zu arbeiten. Mein Programm habe ich mir vorher genau zu-
rechtgelegt. Es ist klar, ich kann mit den starken Maschinen der anderen nicht
konkurrieren. Sie steigen schneller, rollen wendiger, drehen ihre Loopings und
Turns in einem Tempo, bei dem der ,Flamingo“ den Atem verlieren wuirde.

So habe ich mich auf langsames Fliegen eingestellt, dicht am Boden des Rollfel-
des—Parterreakrobatik des Flugsports.

Ich fliege auf dem Rucken, dicht an der Erde. Ich schleife mit der linken Flache
Uber die Startbahn, dafs der Staub aufwirbelt. Ich drehe Loopings mit stehendem
Propeller, reifse wenige Meter vor den Tribtinen die Maschine wieder hoch. Schlief3-
lich ende ich mit einer Tellerlandung genau an dem Platz, von dem ich gestartet
bin. Vielleicht hatten die anderen es ebenso gut gemacht, wenn sie in meinem



leichten ,Flamingo“ gesessen héatten. So aber hatten sie ihre schweren Maschinen
und ich den Erfolg.

llustration
\Eddie Rickenbacker, der erfolgreichste Uiberlebende Kampfflieger Amerikas\

Als ich lande, springen die Leute von ihren Sitzen auf, schreien, schwenken Hu-
te, Arme, Tcher.

Ein Funkreporter packt mich, schiebt mich vors Mikrofon. Dort steht schon Co-
lonel Rickenbacker, mit vierundzwanzig Abschiissen Amerikas erfolgreichster
Kriegsflieger. Ein grofSer Mann mit einem hageren, scharfgeschnittenen Gesicht.
Wie ein weifSer Indianer. Wir stehen erhéht, hoch tiber den Képfen der Menge.

SZum erstenmal sind wir uns bei Soissons begegnet,“ sagt Rickenbacker. Seine
Stimme rollt hallend tiber den Platz hin. ,Damals flogen wir zu siebzig aus. Und
als der Abend sank, kehrten nur zweiundflinfzig in unser Kamp zurtick. Wir ha-
ben noch manche Schlacht geschlagen, und noch mancher Mann ist gefallen. Wir
beide aber sind am Leben geblieben.“

Rickenbacker reicht mir die Hand. Die Menge bricht in Beifallsgeschrei aus.
Wir stehen wie auf unserem eigenen Denkmalssockel, Hand in Hand, mit ehernen
Gesichtern.

Plotzlich beugt sich der lange Rickenbacker zu mir herunter, ein Grinsen auf
dem hageren Gesicht, klopft vielsagend auf die Gesafstasche: ,Have a drink with
me,“ raunt er. Es ist driiben noch die Zeit der grofien Trockenheit. Ich nicke zu-
rick. Und dann stehen wir wieder wie zwei Bildsdulen, nehmen mit steinernen
Gesichtern den Beifall der Menge entgegen.

Bei den Air Races hat jede Nation ihren Ehrentag. Fur den ,Deutschen Tag® ist
eine besondere Uberraschung vorgesehen. Nach meinen Schaufltigen soll ich
Leutnant Wanamaker gegentibertreten. Ich habe ihn im Juli 1918 abgeschossen.

Wanamaker kommt, von seiner Frau begleitet, auf mich zu. Er hat sich offenbar
vorbereitet.

,Hallo, Ernest!“ tont er ins Mikrofon, ,Sie sind aber dick geworden!“ Das klingt
burschikos, salopp, wie eben aus dem Handgelenk geschtttelt.

Ich bringe ein Stiick Leinwand zum Vorschein, ich habe es hinter dem Ruicken
verborgen gehalten. Es ist die Nummer seines Flugzeuges, in dem ich ihn damals
abschofs.

Und plétzlich ist sein ganzer, wohlpraparierter Humor dahin.

,Das ist aber nett,“ stammelt er—,wirklich fein, daf’ Sie daran gedacht haben.“

Er hat ganz vergessen, dafs wir vor dem Mikrofon stehen. ,Wissen Sie was,“ sagt
er, ,wenn der ganze Klimbim hier vorbei ist, kommen Sie zu uns nach Acron. Mei-
ne Frau wiirde sich auch freuen. Nicht, Mildred?“

Frau Wanamaker nickt, ein bifichen verlegen. ,Ja,“ haucht sie. Das Volk unten
aber bricht in Jubelgeschrei aus. Wanamakers haben Erfolg. Mehr Erfolg wahr-
scheinlich, als wenn er seinen munteren Wildwestspeech zu Ende gebracht hétte.

Nach Abschlufd der Air Races fahre ich nach Acron hintiber. Wanamakers woh-
nen mitten im Grinen draufien vor der Stadt. Warmes Nest voll burgerlicher Be-
haglichkeit.



Am Abend sitzen wir um den runden Tisch. Wanamaker hat mir zu Ehren deut-
schen Wein besorgt. Rheinwein. Er schenkt mir ein Glas nach dem anderen ein.
Wir plaudern von seiner Stellung, er ist Staatsanwalt geworden. Wir sprechen vom
Krieg. Aber die Bilder jener Tage wollen nicht wieder lebendig werden. Erst als ich
in meinem Zimmer liege, wird alles wach.

* * * * *

Am zweiten Juli 1918 war’s, in aller Morgenfriithe. Flakfeuer weckte mich, es
klang ganz nah.

Ich lief zum Fenster. ,Behrend,“ schrie ich, ,Apparat fertig machen!“ Er galop-
pierte schon Uiber den Platz zur Halle.

Im Schlafanzug rannte ich hinunter. Noch im Laufen schlipfte ich in die Pelz-
kombination. Startete. Stieg auf dreitausend Meter Hohe. Es war eisig kalt. Die
Flakwolkchen zeigten den Weg. Zwei Staffeln hatten sich ineinander verbissen.
Acht Nieuports gegen sieben Deutsche.

Ich erkannte Léwenhardts gelben Fokker, der einen Gegner verfolgte. Ein ande-
rer setzte sich ihm in den Nacken. Ich mufste ihn abdréngen, Lowenhardt befreien.
In die Verfolgung seines Opfers verbissen, schien Léwenhardt die drohende Gefahr
nicht zu bemerken.

Aber der Amerikaner vor mir war gleichfalls ahnungslos. Langsam liefS ich ihn
in das Visier hineinrutschen. Im néchsten Augenblick hatte der Nieuport vor mir
eine Schufigarbe im Motor. Benzinfahne. Er stiirzte, fing sich, stirzte wieder und
schlug schwer unten auf. Ich landete in der Nahe.

Der Pilot kroch aus den Trimmern heraus. Ich ging an ihn heran, bot ihm eine
Zigarette. Er dankte, stellte sich vor, Leutnant Wanamaker. Deutete mit zusam-
mengeprefdten Zadhnen auf seinen Oberschenkel. ,Bruch.“

Die Sanitédter kamen, hoben ihn auf die Bahre. Ein Feldgrauer lief vorbei. ,,Drei
Amerikaner sind eben runtergekommen!“ schrie er. Wanamaker fragte, ich dol-
metschte. ,0, a very good morning for us!“ Das war das letzte, was ich von ihm
horte.

An den Wanden des Zimmers hingen Familienbilder. Gruppenaufnahmen und
Einzelportrats. Manche ganz altertimlich, Daguerreotypien.

Wenn er gestorben ware, wirde er nie in dieses warme Nest zurtickgekommen
sein. Dann hatte mich die Frau mit den blonden Haaren gehafst. Mich, der ihren
Mann getétet hat.

* * * * *

Als ich in Hollywood ankomme, bin ich ein unbekannter Mann. Zum mindesten
am Ruhm der Filmstars gemessen.

Drei Tage spater kennt mich jeder vom Bau. Ich werde eingeladen, herumge-
reicht, interviewt.

Ein grofSer Mann vom Film hat nach meinem ersten Flugtag gesagt: ,Mit die-
sem Major Udet werde ich bald etwas zu reden haben.“ Das gentigt vollauf zum
Ruhm—ftr Hollywood.

Mary Pickford interessiert sich fir Flugakrobatik. Wir wetten, ich gewinne. Mit
der Tragflache meines ,Flamingo“ hebe ich ihr Taschentuch vom Boden auf.

Am nachsten Vormittag kommt ein Herr zu mir ins Hotel.

Ob ich hier schon ein Auto besitze?—Nein.



Ob ich eins haben will?

Vielleicht. Wenn es nicht zu teuer ist.

Es kostet gar nichts. Draufien vor dem Hotel steht der Wagen. Eine viersitzige
Limousine. Wenn ich mit der Tragfliche ein Taschentuch von seinem Verdeck
herunterhole, wie gestern bei Mary Pickford, gehort der Wagen mir.

Einen Fotografen hat der Propagandachef der Fabrik auch gleich mitgebracht.
Funf Minuten spéater bin ich Autobesitzer.

Drei Wochen bin ich in Hollywood, dann endlich hére ich ,das Woértchen“ des
Filmmannes. Der Generalmanager 145t mich um eine Unterredung bitten. Er
springt gleich mit beiden Beinen in die Sache hinein. ,,Wir wollen einen Richtho-
fen-Film drehen, brauchen einen fliegerischen Berater.“

Er nennt eine Summe, sie ist phantastisch. Einen Augenblick tberlege ich.
Richthofen? Nein! Zu grofs fir Hollywood.

»<Kommt nicht in Frage!“ sage ich.

Der Agent zuckt die Achseln. ,Schade!“ sagt er. Aber er drangt nicht, fragt nicht
nach den Gruinden. Sachlich. Unsentimental. Amerikanisch.

* * * * *

Der Vorsitzende erhebt die Stimme. Er hat einen wurdigen, zweigeteilten wei-
Sen Bart.

»-..und nun haben wir noch eine grofse Freude fir unseren Fliegerhelden. Unter
uns weilt ein Mann, ein schlichter Mann, der im Jahre 1918 den Leutnant Udet
aus dem feindlichen Kugelregen gerettet hat. Herr Mueller, bitte!*

Tosender Beifall der Versammlung.

Ein Mann steigt aufs Podium hinauf. Ein wenig z6gernd, verlegen. Er ist kaum
mittelgrof’, blafs, sehr mager. Hat schtitteres blondes Haar. Ich kénnte darauf
schworen, ich habe ihn noch nie in meinem Leben gesehen. ,Nun, Herr Mueller,“
ermuntert der Vorsitzende, ,begriifSen Sie Herrn Udet.“

Mueller beginnt zu reden, in dumpfen Kehllauten, seine Stimme zittert. ,Es
freut mich,“ sagt er, ,,Sie noch einmal im Leben wiedergesehen zu haben, Herr Ma-
jor.“

Ich sehe ihn an von oben bis unten. Seine Manschetten sind zerstofSen, seine
Schuhe geflickt. In seinen hervorquellenden blauen Augen aber steht Angst. Die
Angst des Getretenen, vom Leben Zerbeulten. Der um seine letzte Hoffnung
kampft. ,Give him a chance!“ denke ich, trete auf Mueller zu.

»lch danke Ihnen, Herr Mueller,“ sage ich laut, gebe ihm die Hand. Donnernder
Applaus im Saal. Mueller errétet. Plotzlich beginnt er mit vollténender Stimme zu
erzdhlen. Wie er mich gefunden hat, halb ohnmaéachtig im Stacheldraht. Wie er
mich aufgehoben und nach Hause getragen durch den Kugelregen. Wie eine Mut-
ter ihr Kind. Als er geendet, mufS ein Tusch geblasen werden, um dem Vorsitzen-
den Ruhe zu verschaffen. So laut tént Jubel und Geschrei. Unten im Parkett wird
Mueller von Reportern umdrangt. Zuweilen schickt er einen Blick zu mir herauf,
verschamt lachelnd. Dann beantwortet er weiter die Fragen.

Ein paar Tage spater hore ich von Bekannten, Mueller hat eine Anstellung be-
kommen. In einer deutschen GrofSschlachterei. Vorher war er arbeitslos. Seit lan-
gem.



Am Rande der Welt

David hat einen Seehund geschossen. Er hat ihn auf den Sand hinaufgezogen
und ausgeweidet. Es ist ein mageres Tier. Denn wir sind im Frithsommer, und die
Brunstzeit hat ihm seinen Speck genommen.

Wir sitzen auf der Bank vor der kleinen Httte, die aus Rasenstiicken zusam-
mengeflgt ist, und sehen David zu. Hinter ihm treibt das Meer vorbei, graugriin in
leichter Diinung. Méachtige Eisberge schwimmen auf den Wellen, gleiten wie grofde,
stille Schwane voriiber. Nur manchmal reifdst einer plétzlich entzwei, dann dréhnt
ein Krachen durch den Fjord wie Batteriefeuer, wird driiben von den lotrechten
Basaltfelsen des Festlandes donnernd zu uns zurtickgeworfen, schwebt in verirr-
ten Tonen noch lange in der Luft. Der Berg ,kalbt“, walzt sich im Wasser herum.
Funf Meter hohe Flutwellen springen vor ihm auf, verenden rauschend am Strand.

David hat seine Arbeit beendet, er wischt das blutige Messer an der Barenfell-
hose ab. Er geht voran, seine Frau folgt ihm. Sie tragt das Kajak. Dann kommen
die Kinder. Jedes schleppt ein Fleischpaket auf dem Riicken, so viel wie es mit den
diinnen Armchen gerade umspannen kann. Als David an uns vortibergeht, griifst
er gemessen und feierlich. Er ist ein grofser Jager. Seine Frau aber lacht uns zu,
dafd die Zdhne im rotbraunen Gesicht blitzen.

lustration
Unser Expeditionsschiff in Nugaitsiak

Auf dem Sande ist nur das Gerippe des Seehunds zurtickgeblieben und die Kal-
daunen. Schon sind die Hunde dartber her, eine zuckende Masse von haarigen
Korpern, den einzelnen kann man nicht mehr unterscheiden.

Plotzlich springen sie aufjaulend auseinander. Eine Gasse entsteht. Hindurch
schreitet Nanunsiarssuit, der ,Barenjager“, der grofdite und starkste Hund des
ganzen Dorfes, der Hundekonig von Igdlorsuit.

Die andern haben von der Beute abgelassen, sitzen hechelnd im Kreis herum.
So, als ob ein Mensch in der Mitte sttinde, die lange Seehundspeitsche schwénge,
die Haut und Haar in grofsen Fetzen aus dem Fell reifSt. Der ,Barenjager” aber be-
achtet die andern nicht. Er beschntiffelt das Gerippe, das bifichen Darm, das noch
herumliegt, hebt sein Hinterbein, spritzt einen dicken Strahl auf die Reste. Dann
geht er langsam und gravitatisch durch die Reihen der andern davon. Und wieder
offnet sich eine Gasse vor ihm.

Schneeberger springt auf: ,Den Hund mufS ich haben!“ sagt er. Schriek und ich
sehen uns Uber seinen Kopf hinweg an. Wir lacheln. Wir sind schon sechs Wochen
in Igdlorsuit. Lange genug, um zu wissen: der Jager David wulirde sich eher die
rechte Hand abhacken, als seinen Nanunsiarssuit verkaufen.

Im Norden tiber den Wassern steigt eine rote Leuchtkugel auf, dann zwei griine.
Wie flammende Lerchen stehen sie zitternd einen Augenblick auf dem Scheitel-
punkt, stiirzen ins Meer. Fancks Signal: die Aufnahmen beginnen, Schriek und
Schneeberger sollen kommen. Schon stapfen die beiden Eskimos in ihren Gum-
mihosen wichtig und eilig durchs Dorf zum Strand hinunter, um Schrieks Ma-



schine zu wassern. Schneeberger und Schriek sind ins Haus gegangen, haben sich
Pelze fur den Flug Gibergezogen. Sie kommen heraus, verabschieden sich von mir.
Dann sehe ich ihre kleine ,Klemm® nach Norden verschwinden. Wie eine See-
schwalbe taucht sie an den Wanden der Basaltfelsen hin.

Sechzig Kilometer sind’s tiber die Wasser des Fjords bis hinauf nach Nugaitsiak.
Dort oben ist das Lager der Expedition, dort sind Fanck und die anderen Teilneh-
mer der Expedition. Der Film SOS! Eisberg wird gedreht.

Sie brauchen festes Packeis dazu, um an die treibenden Eisberge heranzukom-
men.

Nur Schriek, die Mechaniker und ich sind in Igdlorsuit geblieben. Denn hier ist
der einzige Flachstrand im ganzen Fjord, und wir haben Sandstrand zur Landung
notig.

Manchmal kommt Schneeberger herunter zu Besuch. Wir haben zusammen die
Hochgebirgsfilme gedreht, den Piz Palii und Stiirme tiber dem Mont Blanc. Wir sind
zusammen in Afrika gewesen. Solche Arbeitskameradschaft bindet wie der Schiit-
zengraben.

Mlustration
In Gronland

Mlustration;|
Gronland-Eis|

In der ersten Zeit war die Zusammenarbeit schwer. Aber allmahlich haben wir
eine Verstandigung zwischen Flugzeug und Erde geschaffen. Leuchtkugeln rufen
uns aus der Ferne, bunte Stadbe auf Doktor Fancks weifSem Zelt geben uns Signale
wahrend der Filmaufnahmen.

Jetzt besteht sogar eine Postverbindung. Die Briefsdcke werden in Nugaitsiak
zwischen zwei hohen Stangen aufgehingt, wir fangen sie im Fluge und werfen un-
sere Briefe ins Lager ab. Auch Marken haben wir schon. Der Amerikaner Rockwell
Kent hat sie entworfen und handgedruckt. Er lebt drei Viertel des Jahres hier
oben in Grénland in Igdlorsuit. Die Eskimos lieben ihn wie einen &alteren Bruder,
denn er besitzt die Weisheit des Enttduschten: die Liebe zur Natur und das Herz
fur einfache Menschen.

Auch das Fliegen ist uns im Anfang nicht leicht geworden. Dicht unter der
Oberflache des Meeres schwimmt Blaueis. Glashell, glasklar, von oben nicht zu
sehen. Aber wenn man bei der Landung mit den Schwimmern daraufschlagt, ist
der Boden hin. Uber vierzig Lécher haben Baier und Buchholz schon reparieren
mussen, obwohl wir erst wenige Wochen hier sind.

Einmal blieb mein Motor stehen, ich mufSte zwischen zwei Eisbergen aufs Was-
ser niedergehen. Die Berge trieben mit grofSer Geschwindigkeit aufeinander zu,
hatten mich leicht zermalmen kénnen. Ich kletterte aus der Kabine heraus auf die
Schwimmer, warf den Propeller an, konnte den Knulippel gerade noch packen und
zwischen den siebzig Meter hohen, blauschimmernden Wénden der Eiskolosse hi-
nausfliegen in die freie Luft.

Auch Schriek hat einen Unfall gehabt. Erst gestern war das. Benzinrohrbruch.
Er mufSte auf offenem Wasser niedergehen. Vier Stunden hat es gedauert, bis ich



ihn mit einer Stahltrosse nach Igdlorsuit eingeschleppt habe. Der Wind stand quer
zu uns, es war schwere DlUnung.

Abends sitzen wir auf der Bank vor der kleinen Holzkirche, in deren Oberstock
wir wohnen. Manchmal spielen wir Ziehharmonika. Dann stehen die Mddchen um
uns herum in ihren bunten, fellbesetzten Festtagskleidern. Meist aber schweigen
wir und rauchen. Dann kommt der alte Daniel, der Vater von David, der in seinen
Jahren selbst ein grofSer Jager war.

Er setzt sich neben uns, streckt die runzligen Hande in die blasse Sonne und
kaut Matak. Es ist der Bauchspeck vom Walfisch, in kleine Wurfel geschnitten.
Wie Walnufikern schmeckt er.

Daniel schielt begehrlich nach unserem Tabak, aber er bettelt nie. Dazu ist er
zu stolz.

Manchmal geben wir ihm einen Schluck Korn. Dann lacht er, fdngt an zu
schwatzen. Rockwell Kent, der mit uns auf der Bank sitzt, dolmetscht. Der Alte
erzdhlt Geschichten von der grofsen Jagd.

Er steht auf, reckt sich: so kam der Bar auf ihn zu.

Sie waren allein oben, ganz oben an der Grenze vom Inlandeis. Die Hunde sa-
Ben im Halbkreis um den Baren herum und verbellten ihn. Einer schnellte hoch,
sprang den weifSen Feind an. Mit gebrochenem Ruickgrat wélzte er sich im Schnee.
Ein zweiter stlirzte, von der Barenpranke getroffen, zu Boden. Ein dritter.

Da nahm Daniel selbst den Baren an. Mit der Harpune, denn Feuerwaffen gab's
noch nicht.

Mit seinen alten, zitternden Handen ergreift er ein Paddel, das neben uns an der
Wand lehnt, fuchtelt damit in der Luft herum. Es sieht rthrend aus, und doch ist
es nicht lacherlich. Denn hier erzahlt ein Mann von seinen vergangenen Taten.

Der Bar packte die Harpune mit den Zadhnen und mit der Pranke. Sie zersplit-
terte wie ein Eiszapfen, den ein Kind zerschlagt.

Da rifs Daniel das lange Messer aus dem Stiefel, stiirzte auf den Baren. Er un-
terlief die tédliche Umarmung, rannte von unten her dem Baren das Messer ins
Herz. Blut spritzte heraus in hohem Bogen, spritzte tiber ihn hinweg... das Blut
seines Todfeindes. Und der Bar sank hin... und die Hunde waren tiber ihm...

Der alte Daniel mufs husten. Er hustet so stark, dafd er sich an die Holzplanken
der Kirche lehnen muf3. Dann spuckt er aus. In den Sand. Er spuckt Blut.

Er schiittelt den Kopf, grinst ein bifSichen, schleicht in seine Huitte zurtick. Ohne
Abschied. Er ist schwindstichtig und wird’s nicht lange mehr machen.

Mlustration
‘In Groénland, mit Kajaks‘

Viele sind schwindstichtig hier oben. In dem einen Nordlandsommer, den wir in
Igdlorsuit bleiben, sterben sieben aus dem Dorf. Sieben von siebzig.

* * * * *

Drei Leuchtkugeln steigen auf aus dem Lager von Nugaitsiak. Das heifst, ich soll
landen. Es ist nicht leicht am hohen Steinstrand. Zwei Mann helfen mir dabei,
dann laufe ich hinauf zu den Zelten.



Dort sind alle in Aufregung. Doktor Sorge ist verschwunden, der wissenschaftli-
che Begleiter der Expedition. Vor acht Tagen ist er abgefahren im Faltboot nach
Norden hinauf zum Rink-Gletscher.

llustration
[Eskimomadel

»Sieben Tage kannst du ohne Sorge sein,“ hat er lachend zu seiner Frau gesagt,
als er abfuhr. ,Aber wenn ich am achten nicht zurtickkomme, benachrichtige
Fanck und die andern.“

Dann ist er abgefahren mit seinem kleinen Klepper-Boot, in den schmalen Was-
serrinnen zwischen dem Packeis verschwunden. Er ist ganz allein gefahren. Die
Eskimos, die ihn begleiten wollten, hat er zurtickgewiesen.

Heute ist der achte Tag. Und heute morgen ist ein Jéger ins Lager gekommen,
der im Kangerdluk-Fjord auf Seehunde aus war. Er hat dicht hinter den grofsen
Wasserfallen die Trimmer eines Faltboots auf dem Packeis gefunden. Den Steven
hat er mitgebracht. Kein Zweifel, es ist ein Stiick von Sorges Boot.

Mlustration
\Knud Rasmussen, Gronlands ungekronter Kénig\

Wir starten sofort, Schneeberger und ich. Wir fliegen den Kangerdluk hinauf
Uber dem Packeis zwischen den schwarzen, fast tausend Meter hohen Felsen ent-
lang, die das gewaltige Becken des Inlandeises sdumen.

Am Wasserfall, der wie eine weifse Marmorsaule im dunklen Basalt steht, krei-
sen wir auf und nieder.

lustration
[Uber den Schneefeldern Gronlands

Aus den Rissen im Eise dampft die Kalte des Meeres zu uns herauf. Manchmal
sehen wir schwarze Schatten auf der blauschimmernden Fldche. Aber wenn wir
hinabstofien, dann ist’s nur eine Scholle, die der erdige Grund des Festlandes
schwarz gefarbt hat.

Unser Benzin wird knapp, wir muissen zuruick. Als wir landen, laduft uns das
ganze Lager entgegen.

Ich gehe hinauf in Sorges Zelt. Dort wartet seine Frau. Sie sitzt auf dem schma-
len Feldbett. Leni Riefenstahl ist bei ihr, hat ihr den Arm schwesterlich um die
Schulter gelegt.

Mlustration;|
Mit Leni Riefenstahl

Gerda Sorge weint nicht. Sie sitzt stumm da mit versteintem Gesicht, ringt die
Hande, dafs die Knochel weifs hervortreten.
Diese verzweifelten Frauenhédnde sind schlimmer als Tranen.



Ich lasse tanken zum zweiten Start, diesmal allein. Aber Schneeberger klettert
schon in die Kiste: ,Vier Augen sehen mehr als zwei!“ erklart er.

Wir fliegen.

Jetzt will ich weiter nach Norden hinauf. Es ist ein Gedanke von mir: vielleicht
ist Sorge viel weiter nordlich verungliickt, und das Packeis hat die Bootstrimmer
mit nach Stiden geftihrt.

Wir fliegen in halber Hohe der Felsen. Manchmal mussen wir den ragenden
Zacken hoher Eisberge ausbiegen, der Fjord wird immer enger, immer duisterer.

llustration
Winzig, gleich einer Mucke, erscheint die ,Klemm®
an der schillernden Wand des mé&chtigen Eisbergs

Der Rink-Gletscher—Sorges Ziel. Ein Dom aus schimmerndem Eis. Hundert-
zwolf Meter hoch und finfzehnhundert Meter breit ragt die glasgrine Mauer aus
dem Meer auf. Hier schiebt sich das Inlandeis in seiner ganzen Machtigkeit in die
Wellen.

Wir jagen an der Gletscherwand entlang... keine Spur von Sorge.

Ein Blick nach oben. Da—vom dunklen Gestein am Sudrande des Gletschers
steigt pfeilgerade eine diinne Rauchsaule in den Himmel.

Wir kurven, fliegen darauf zu. Schneeberger deutet mit ausgestreckter Hand
nach unten. Ein paar Uberlebensgrofie Manner stehen wie Schildwachen auf dem
Fels. Ich halte auf sie zu. Es sind Felssteine, denen Sorge Kleider von sich tiberge-
zogen hat. Seinen bunten Sweater, seine Mutze. Sie sollen uns auf den Weg zu
ihm fihren.

Dann sehen wir ihn selbst. Der durre, vollbartige Mann hopst um das Feuer
herum wie ein Baalspriester, wirft seine Arme zum Himmel.

Wir umkreisen ihn, winken. Den Knuppel zwischen den Knien, kritzle ich
schnell ein paar Zeilen: ,In zwei Stunden ist Boot bei [hnen“, schiebe das Papier in
eine leere Patronenhulse, werfe es ab. Wir sehen noch, wie er es aufhebt. Dann
fliegen wir zuruck.

llustration

Im Kajak

Unterwegs treffen wir unser Motorboot. Langsam schiebt es sich durch das
Packeis nach Norden. Wieder werfen wir einen Zettel ab mit der Positionsmeldung
von Sorges Standort. Winken... Ticherschwenken...

Im Lager freudige Aufregung. Aus allen verfligbaren Gefafien wird das letzte
Benzin zusammengekratzt flir den dritten Flug. Denn es ist nicht sicher, dafs das
Motorboot Sorge heute noch erreicht.

Diesmal kann Schneeberger nicht mit. Auf dem Beobachtersitz steht, mit einem
Strick zusammengebunden, ein grofSer Sack mit Lebensmitteln, Brennstoff, Dek-
ken.

Sorge hat mich schon von weitem gehort. Er steht auf einer Felszinne und winkt
mir. Dicht tiber ihm ziehe ich meine Kreise. Ich packe den Sack, hebe ihn aus dem
Beobachtersitz. Da spure ich einen scharfen Ruck am Hals, mein Kopf wird nach




hinten gerissen, schlagt gegen die Rickwand des Sitzes. Der Strick des Proviant-
sacks hat sich um meinen Hals geschlungen, wiirgt mich.

Das Flugzeug flattert dicht iber dem Felsgrund. Mein Griffmesser—ein rascher
Schnitt—ich bin frei!

Ich fasse den Kntippel wieder, sehe nach unten.

Der Sack ist Sorge gerade vor die FufSe geplumpst. Er hat nichts von allem be-
merkt, winkt und schtttelt die gefalteten Hande zu mir herauf.

Sechs Tage spater ist Sorge wieder in Nugaitsiak. Er hat das gewaltigste Schau-
spiel erlebt, das je ein Mensch gesehen hat. Eine Kalbung des Rink-Gletschers.
Eismassen, so grof5 wie alle Hiauser Berlins zusammen, sind ins Meer gesturzt,
dreihundert Meter hoch spritzten die Wasserfontédnen. Und eine Flutwelle hat sein
Boot, das vier Meter iiber dem Strand an dem Felsen lag, zertrimmert und die Re-
ste nach Stiden entfihrt.

* * * * *

Am Nachmittag haben wir geschossen. Ich habe ein PreisschiefSen veranstaltet,
der Beste soll meine Winchesterblichse haben. Alle Manner von Igdlorsuit sind
eingeladen.

Und alle sind gekommen, haben ihre Bliichsen mitgebracht. Ganz alte Flinten,
sogar ein Vorderlader war darunter.

Mlustration;|
Preisschiefen in Jgdlorsuit]

Ich bin kein schlechter Schtitze. Bei den Wettkdmpfen im Geschwader Richtho-
fen habe ich immer meinen Mann gestanden. Aber gegen die Grénlander kann ich
nicht aufkommen.

Sie laden schwerfallig und bedé&chtig, zielen lange. Aber sie stehen wie Basalt-
blocke, und ihre Hand ist ruhig, wie aus Stein gemeifSelt. Fast jeder Schuf$ sitzt in
den inneren drei Ringen, jeder zweite trifft das Zentrum.

Den Sieg und die Blichse erringt Imerarsuk, der ,kleine Wassersack®.

Er prefdt sie an sich, streichelt sie, lauft lachend mit ihr davon in seine Hutte.

Am Abend kommt David zu mir. Sein Vater liegt im Sterben, der alte Daniel. Er
hat noch einen Wunsch: er méchte mit dem Menschenvogel tiber den Fjord fliegen
und uber Igdlorsuit.

lustration
Der alte Daniell

»Es ist gut,“ sage ich. ,Rufe die Gummihosen, dafs sie die Maschine fertig ma-
chen, und bringe deinen Vater zum Strand.“

Zwei tragen den alten Mann, heben ihn in das Flugzeug. Ich stilpe ihm die Flie-
gerhaube Uber, setze ihm die Brille auf. Er lacht wie ein Kind.

Wir starten. Schwerfallig hebt sich der Vogel in die Luft, schraubt sich in Kur-
ven héher und héher.

Das Meer liegt unter uns, gelb im Schein der scheidenden Sonne. WeifSe Eisber-
ge segeln dartber hin.



Es ist schon hoch im Jahr, der Winter schirrt im Norden seine schwarzen Pfer-
de.

Dann kommt die Nacht, die lange Nacht.

Hoéher... immer héher... Die Erdhuitten von Igdlorsuit sind klein wie Maulwurfs-
huigel, die Kirche streckt schiichtern ihren hélzernen Finger in die Luft.

‘Illustration:\
\Nikinak hért meinen Argusmotoﬁ

Die Berge bleiben unter uns, der Blick 6ffnet sich nach Norden, wo wie ein stdh-
lerner Schild die weite Flache des Inlandeises in der Sonne funkelt, endlos bis zum
Horizont.

Wunderbar, wie der alte Mann da vor mir jede Bewegung des Flugzeugs mitlebt,
wie sein Korper in jeder Kurve mitschwingt. Der Jager, der im Kajak den Gang der
Wellen spurte, kennt das Gesetz des Elements.

Der Motor rauscht dréhnend. Schweigend versinken unter uns Land und Meer.

Da klingt eine Menschenstimme auf, aus tiefster Brust aufsteigend, in langgezo-
genen, méchtig hallenden Ténen.

Der alte Daniel singt.

Er singt noch immer, als wir landen, als sie ihn aus dem Boot heben und in
seine Huitte tragen. Er singt, bis er in der dunklen Héhlung verschwindet.

Am néachsten Morgen steht David vor meiner Tur: ,Mein Vater ist diese Nacht
gestorben.

Ich gebe ihm die Hand.

,Du bist mein Freund,“ sagt er, ,du kannst immer bei mir bleiben.“

Aber ich muf$ weiter. Bald beginnt die grofsie Nacht, und dann versinkt alles Le-
ben.

Mlustration;|
Arktische Nacht

Ausklang

Die Generation, der ich angehore, ist durch den Krieg geformt worden. Er traf
uns in den entscheidenden Jahren. Die Schwachen sind daran zerbrochen. In ih-
nen ist nichts zurtickgeblieben als lAhmendes Entsetzen. In uns andern aber—
und hier spreche ich fir fast alle Frontsoldaten—ist der Lebenswille harter und
starker geworden. Ein neuer Lebenswille, der weifs, daf® das Dasein des einzelnen
nichts, das Leben und die Zukunft der Gemeinschaft alles bedeutet.

Vierzehn Jahre lang haben wir diese Erkenntnis durch eine fremde Welt getra-
gen. Sie verstanden nichts von der Grofie unseres neuen Glaubens. Sie wollten
nichts wissen von den harten Tugenden des Soldaten, Kameradschaft, Pflichterfiil-
lung und dem Geist des letzten Opfers. Wir waren fremd unter ihnen und arbeite-
ten ums Brot. Ich bin geflogen, um zu leben. Aber zugleich hatte ich die Hoffnung,



durch meine Arbeit den Gedanken der deutschen Luftfahrt wachzuhalten. Ich bin
in fremden Erdteilen gewesen. Uberall habe ich Kameradschaft gesucht. Ich habe
gesucht und habe sie gefunden, in Deutschland, in Amerika, im afrikanischen
Busch und im Eise Gronlands:

Fliegerkameradschaft! ...

Aber insgeheim war in mir und in uns allen die Sehnsucht, den Geist, der uns
geformt hat, als lebendige Macht wirken zu sehen in dem Volke, dem wir zutiefst
verbunden sind.

Das ist geschehen, und deshalb schliefSe ich dies Buch. Denn mein eigenes Le-
ben ist unwesentlich geworden, ist eingestromt in den Flufs unseres gemeinsamen
deutschen Schicksals.

Wir sind Soldaten ohne Fahne gewesen. Wir haben unsere Fahne wieder aufge-
rollt. Der Fuhrer gab sie uns zurtck.

Fur die alten Soldaten lohnt es sich wieder, zu leben.

Anhang

[Die Tabelle »Luftsiege von Ernst Udet« an dieser Stelle kann aus technischen
Grinden nicht wiedergegeben werden.]

Ernst Udet zum Gedachtnis

Der GL
Ein Tag in der Luftwaffenschmiede

Morgens um sieben—er ist eben aufgestanden—schrillt das Telefon. Schneller
Griff nach dem Hoérer: die bereits aus dem Bett verlangte Wettermeldung wird
durchgegeben. Hastiges Anziehen, eine Tasse Tee, ein paar Brétchen herunterge-
schlungen. Dazwischen wieder Telefonate. Auch der Adjutant meldet sich und ruft
ihm das festgelegte Tagesprogramm nochmals ins Gedéachtnis. Frage: Was liegt
sonst vor? Dann kurz und knapp die Dispositionen.

Am Apparat ist der Befehlshaber der Nachtjagd. Er berichtet: ,Diese Nacht fa-
mos! Finf oben an der Kuste erwischt, darunter zwei Viermotorige!“

Schnell aufschiefSende Freude. ,GrofSartig, die Jungens, einfach grofdartig!
Wenn'’s so weitergeht, kommt bald keiner mehr rtiber.“

Unten wartet der Wagen. Fahrt zum Amt in mehr als zuldssigem Tempo. Er
zwingt allen sein eigenes Tempo auf, Menschen und Maschinen. Halb neun Ein-
tritt in den riesigen Bau des Luftfahrtministeriums, die Statte seines Wirkens.
Kurzer Grufs. Und wéhrend er im Arbeitszimmer den Mantel ablegt, ruft er schon
hintiber durch die offene Tur: ,Lafst mal gleich laufen!”

Und schon sind die ersten da. Manner der Forschung. Man berichtet tiber neue
Schleppversuche. Der Chef des Stabes und der General-Chefingenieur sind hinzu-
gekommen. Udet hoért zu, die hellblauen Augen in der Konzentration des Nach-



denkens auf den Vortragenden gerichtet. Er fahrt mit einer kurzen Frage dazwi-
schen: ,Haben Sie die Filme mitgebracht?“

,Sind schon im Vorftihrraum!“

Sofort geht’s iber den Gang hintiber, zu Udets eigenster Erfindung. Hinfliegen,
die Sache ansehen, kostet einen Tag oder mindestens einen halben. Ein Film sagt
in finf Minuten alles Wesentliche. Und Zeit sparen, heifst die Parole, schneller sein
als der Gegner, auf allen Gebieten, immer schneller. Der Film rollt ab. Sowie es
hell wird, kurze Anweisung: ,Sache weiter verfolgen!“

Der Industrierat wartet schon. Sein Wortfiihrer erstattet Bericht tiber seine letz-
te Rundreise. Tag und Nacht dréhnt es in den Fabrikhallen, und der Wald rau-
chender Schlote erstreckt sich tiber Deutschland, Europa. Ein GrofSteil des deut-
schen Volkes lebt und webt heute fir die Luftwaffe. Hier ist das Hirn, und das
Hirn dieses gewaltigen Trusts ist er, Ernst Udet, der Generalluftzeugmeister, in der
abstrakten Sprache der Buros ,,GL“ genannt.

Mitten in den Bericht hinein klirrt der Apparat. Feldmarschall Milch: ,Heute
nachmittag 16 Uhr Besprechung beim Reichsmarschall.”

s,Jawohl, bin dann gerade zurtick von der Erprobungsstelle.“

Klirr! Wieder der Fernsprecher: ,Der Erfinder einer neuen Leuchtbombe
wunscht Herrn Generaloberst zu sprechen.

»<Augenblick warten, soll die Sache zunédchst mit der Bombenabteilung bespre-
chen.”

Die Industriebesprechung néahert sich ihrem Ende: ,Die Industrie ist voll ange-
laufen, sie wird den gewaltigen Programmforderungen gerecht werden und die
Voraussetzungen...“

Udet unterbricht: ,Werden wir schaffen, und der Eiserne will’s!“

Der ,Eiserne“, das ist der Reichsmarschall Hermann Goéring.

Der nachste, einer der vielen ,ndchsten“ der Leiter der Flakentwicklung. Er
macht Vorschlage fir die neuesten schweren Abwehrwaffe.

,<Jawohl, sofort!“

Der Adjutant kommt mit der Post. Kurzer StofSseufzer: ,Verdammtes Papier!“
Dann geht’s tiber die Mappen her. Es ist alles nach Wichtigkeit geordnet, aber Re-
ste bleiben immer Ubrig. Er liest schweigend, macht Randbemerkungen, unter-
schreibt. Die Sekretarin ruft durch: ,Der Bevollmé&chtigte fir Sonderaufgaben
mochte sich als Neubeférderter melden.“ Alter Kriegskamerad, denkt er, soll kom-
men! Blick auf die Uhr: Kurz vor zwolf, hochste Zeit, zur Erprobungsstelle zu star-
ten.

Hinein in den Mantel, Ruf ins Vorzimmer: ,Ist der Wagen da?“ Die Sekretarin
offnet das Fenster, klatscht in die Hande, im Hof fahrt das Auto vor.

Sausende Fahrt zum Flughafen Tempelhof, wo die ,Siebel“ schon mit laufenden
Propellern wartet. Nach knapp halbstiindigem Flug Landung auf dem Flugplatz
der Erprobungsstelle. Viele Hallen, drohnender Maschinenlarm, griiner Rasen,
Startbahnen, sich dehnend bis ins Grau des Horizonts, und dartiber der endlose
Himmel: Flugplatzatmosphare.

Der Kommandeur der Erprobungsstellen, von zahlreichen Mitarbeitern umge-
ben, wartet auf dem Rollfeld. BegrifSung, Handschlag. Mitten unter den Mannern
Hanna Reitsch, der Flugkapitdn mit dem EK.



Und da der neue Typ. Er geht um ihn herum, betrachtet ihn wie ein passionier-
ter Reiter ein edles Rassepferd. Er hat schon erfaf3t, was in ihm steckt. Dazwi-
schen kurze, messerscharfe Fragen.

Und dann wartet er nicht lange, steigt ein, startet. Die Maschine zieht pfeil-
schnell zum Himmel hinauf, kurzes Einflihlen, man merkt es, dann schéarfste
ysGangart®, Sturzflug bis dicht tiber den Boden, wieder hochgezogen. Ein Meister
regiert sie.

Er landet, die anderen laufen hinzu. Kurzes Frage- und Antwortspiel unter
Fachmannern. Diskutierend gehen sie Uiber den Flugplatz, manches andere, Neue
lockt noch an, und—eine Stunde spéater wieder in Berlin—geht der GL diskutie-
rend mit Feldmarschall Milch durch den Garten zum Ministerbtiro hintiber, dem
Sitz des Reichsmarschalls, unterm Arm die dickgeschwollene Mappe mit Akten
Uber Rustungsprogramme, Fliegerwaffen, Industriebelegschaften und manches
mehr, vorsichtshalber.

Zwei Stunden spéater ist er zurlick, die Arbeit rollt weiter. Der Chef des Nach-
schubamtes will noch Uber die Auswertung russischer Beute referieren, der Be-
vollméachtigte fur das Luftfahrtindustriepersonal spricht tber Anwerbung und
Einsatz spanischer und holldndischer Arbeiter, der Amtschef fir Wirtschaft und
Haushalt berichtet tiber Finanzfragen der Industrie.

19 Uhr 30... und um 20 Uhr beginnt die Sitzung der Deutschen Akademie der
Luftfahrtforschung. Zum Umziehen daheim reicht’s nicht mehr, aber neben dem
Arbeitszimmer ist das Bad, im Btiroschrank sind Uniformen, und ptinktlich betritt
er im Abendgesellschaftsanzug den Saal im Haus der Flieger.

Ein paar Vortrage steigen. Vor diesem fachmannischen Auditorium kann man
sich auf das Wesentliche beschridnken. Gespréache, die die Hast des Tages nicht
erlaubte, kénnen hier weiter ausschwingen. Er unterhalt sich mit Industriefih-
rern, er spricht lange und eingehend mit einem jungen Oberleutnant von der
Front Uber dessen Erfahrungen mit neuesten Jagdtypen. Er spricht noch mit vie-
len anderen, Wirtschaftlern, Technikern, Fliegern, und immer dreht sich das Ge-
sprach um dasselbe Thema: um seine Arbeit, um die Luftwaffe, fiir deren Rust-
zeug er Fuhrer und Reichsmarschall burgt.

Es ist lange nach Mitternacht, als sein Wagen Uber die menschenleere Heer-
strafde heimwarts rollt.

Das war sein Leben, Tag fir Tag bis zum letzten Tage. Im ersten Weltkrieg der
far Millionen sichtbare Frontkdmpfer und Sieger am Himmel, im zweiten ein fur
Millionen unsichtbarer Luftwaffenschmied. Seine Leistung so oder so: Unvergleich-
lich, unverganglich!

Oberst Angermund
GL/Adjutantur

Generaloberst Udet todlich verungliickt

DNB Berlin, 18.11.1941

Der Generalluftzeugmeister Generaloberst Udet erlitt am Montag, dem 17.
November 1941, bei Erprobung einer neuen Waffe einen so schweren Un-



glicksfall, daf er an den Verletzungen auf dem Transport verschied. Der
Fuhrer hat fir den auf so tragische Weise in Erfullung seiner Pflicht
dahingegangenen Offizier ein Staatsbegrdbnis angeordnet.

In Anerkennung der hervorragenden Leistungen des im Weltkrieg in 62
Luftkampfen siegreichen Jagdfliegers und in Wirdigung der hohen Verdien-
ste bei dem Aufbau der Luftwaffe hat der Fuhrer den Generaloberst Udet
durch Verleihung seines Namens an das Jagdgeschwader III ausgezeichnet.

Abschied von Udet
Die Trauerrede des Reichsmarschalls am 21. November 1941

,Jetzt mussen wir Abschied nehmen. Unfafibar ist uns der Gedanke, dafs
Du, mein lieber Udet, nicht mehr unter uns weilst. Noch kénnen wir es
nicht verstehen, denn gerade Deine Art war so kraftvoll, so belebend und so
fréhlich, und Du warst uns ein so guter Kamerad, dafd jeder einzelne von
uns sich Dir auf das innigste verbunden ftihlte.

Deine Verdienste zu rithmen, ist nicht meine Aufgabe; denn durch Deine
Tat bist Du unsterblich geworden. Du wirst immer zu Deutschlands gréfsten
Helden z&hlen.

Ich denke zurtiick vor Jahren, da waren wir beide noch jung und
Jagdflieger, und Du warst der fréhlichste unter uns. Und doch—wie hart
war Dein Wille und wie stahlklar Dein Auge, wenn es galt, den Feind zu ver-
nichten! Nachst unserem Manfred von Richthofen warst Du der Siegreichste
unter uns und hast in jungen Jahren schon Ruhm auf Ruhm geerntet. Un-
besiegbar galtest Du uns, und wo immer Du auftratest, wufiten wir, dafs der
Feind weichen mufSte.

Und dann zerbrach unsere herrliche Waffe, aber nicht Du und nicht wir
sind damals zerbrochen. In uns blieb der Glaube lebendig, daf$ solche Taten,
die ein Richthofen, ein Boelcke und ein Udet vollbracht hatten, niemals ver-
gehen kénnen. Dein ganzes Leben galt ja immer unserer geliebten Luftwalffe,
und vom ersten Tage ihrer Zerstéorung an warst Du schon wieder tatig an
ihrem Aufbau. Dein Name ging damals durch das ganze Reich; auf jedem
Flugtag sahen wir Dich starten. Durch Deine ktihnen Fliige gabst Du dem
Volk immer wieder den Glauben an unsere Luftfahrt, an unsere Luftwalffe,
und auch draufien in der Welt vertratest Du weiter den kithnen Geist un-
serer Waffe. Ob tiber den eisigen Gletschern Gronlands oder den tropen-
heifsen Wisten im Innern Afrikas, in Asien oder Amerika—iiberall bliebst Du
der siegreiche Flieger.

Und wie oft sprachen wir, dafs wir den Tag ersehnten, da unsere Luftwaffe
neu und starker erstehen sollte! Und dieser Tag kam. Als damals, an jenem
30. Januar, unser Siegesbanner das leuchtende Hakenkreuz, tiber Deutsch-
land aufstieg, da war auch der Tag fur uns gekommen. Und als der Fuhrer
mir die ehrenvolle Aufgdbe Ubertrug, die neue Luftwaffe aufzubauen, da rief
ich meine Kameraden von einst, und unter den ersten—wie es gar nicht an-
ders denkbar war—warst Du.



Ich tbertrug Dir damals die Waffe, die Du zum gréfSten Sieg gefuhrt hat-
test, den Aufbau unserer Jagdfliegerei. Wir waren Dir besonders verbunden.
Wir waren Jager der Luft und sind es geblieben. Du legtest die ersten
Grundlagen.

Und dann kam die Stunde dort driiben in meinem Arbeitszimmer, da wir
in gegenseitigem Gedankenaustausch eine neue Waffe schufen. Damals
sprachst Du zum ersten Male davon, dafs auch die Kampfflieger dem Feind
dichtauf gehen mufSten, so wie der Jager seine grofditen Erfolge erzielt, wenn
er dichtauf lauft und aus kurzester Entfernung die Waffe gebraucht. In die-
sem Gesprach vertratest Du Deine Auffassung, daf5 auch der Kampfflieger
seine Bomben nicht aus unendlicher Héhe, sondern aus kuirzester Entfer-
nung und mit gréfiter Kraftwirkung dem Feind entgegenschleudern mufste.

Damals sprachst Du zum ersten Male vom Sturzkampfflieger. Unverges-
sen sind mir Deine begeisterten Worte, mit denen Du—Soldat und Kuinstler
zugleich—mir das auseinandergesetzt hast. Aus diesen Gedanken, die, wie
mir plétzlich vor Augen stand, so unendliche Moéglichkeiten boten, erwuchs
der Entschlufs, eine neue Waffe zu schaffen. Die Meisterung dieser neuen
Aufgabe, diesen vollig neuen Weg, konnte ich nur Dir anvertrauen. Damit
habe ich Dir die Entwicklung der gesamten Technik unserer Waffe tber-
tragen. Denn gerade unsere Waffe ist darauf angewiesen, hoéchste Vol-
lendung in der Technik zu entfalten. All den hoffnungsfreudigen, tapferen,
kiithnen Jungen, die zu uns kamen, die in Dir auch ihr Vorbild sahen, habe
ich Waffen geben mussen, mit denen sie kraft ihres kithnen Geistes auch
wahrhaft GrofSes leisten konnten. Du warst der Geeignete fiir die Schaffung
dieser Waffen. Ein sechster Sinn befahigte Dich, zu erkennen, welche
Maschine die richtige war.

Aber damit allein war es nicht getan. Wo gab es wohl einen Chef des tech-
nischen Amtes, der selbst jede neue Maschine ausprobierte! Zweimal
mufdtest Du beim Erproben einer technisch noch in den ersten Anfingen be-
findlichen Maschine mit dem Fallschirm abspringen. Wie glticklich waren
wir damals alle, als Du damit uns Dein wertvolles Leben erhalten hattest.

Nirgends sonst ist es gewesen, dafs der oberste Chef das alles selber tat.
Durch Deinen persénlichen Einsatz gabst Du unseren tapferen jungen
Fliegern das gewaltige Vertrauen in ihre Waffen. Denn was Du erdacht und
erflogen hattest, das nahmen sie als selbstverstidndlich hin. Und un-
endlicher Stolz mufSte Dich erfiillen, wenn ich Dir immer wieder sagen kon-
nte, dafs unsere Flugzeuge, wie wir immer wieder vergleichen konnten, die
besten waren und die besten sind und kraft Deiner Arbeit immer die besten
bleiben werden.

So standest Du kraftvoll und unermudlich in ununterbrochener Arbeit,
immer wieder Neues erfindend. Und ich war glicklich, daf’ die Natur Dir
nicht nur die starke Pflichttreue des Soldaten, sondern auch das kun-
stlerische Element gegeben hatte, und dafs gerade diese doppelte Befdhigung
es Dir vergdnnte, das Richtige zu erfassen und uns das Beste zu geben.

Und so bist Du nun auch fur uns gefallen, wiederum weil Du alles selbst
machen wolltest. Und wenn Du jetzt von uns gehst, so hinterlafst Du uns
mit Deinem Lebenswerk ein Erbe, das die Zukunft mitgestalten wird, ein



Erbe, welches sicherstellt, dafs unsere Waffe stark und machtig bleiben wird,
unsere Waffe, die Dein ganzes Denken, Fiihlen und Sehnen ausgefiillt hat.

Und neben Deiner rastlosen Arbeit warst Du uns immer der beste Kame-
rad, wie man sich ihn denken konnte. Mit Licht und Freude erfiilltest Du
uns, wenn wir Dich sahen. Optimistisch warst Du wie Dein ganzes Tun und
Handeln. Lustig konntest Du sein, damals als ganz junger Jagdflieger, so
auch jetzt als Generaloberst unserer Waffe. Und Du warst so ein eigener
Mensch, uns allen so herzlichst verbunden; nicht nur denen, mit denen Du
von Anfang an zusammen warst, auch unseren Jungen, besonders unseren
jungen Jagdfliegern warst Du immer der altere gute Kamerad. Und wie stolz
warst Du auf sie, wenn sie ihre Erfolge errangen, wie stolz an jenem Tage,
als zum erstenmal die Zahl Deiner Luftsiege Uberfliigelt wurde. Da freute
sich wohl niemand mehr als Du selber. Und so war es immer: bescheiden,
vielleicht viel zu bescheiden bist Du gewesen.

Noch wissen wir nicht, wie wir die Liicke, die Du gelassen hast, ausfiillen
sollen. Du warst ein so lebendiger Mensch, dafd wir fast fiihlen: Du bist im-
mer unter uns. Und alle haben wir nur einen Wunsch: bleibe unter uns!

Der Allmachtige hat Dich abberufen, und nun kannst Du zu den anderen
gehen, die vor Dir gefallen sind. Ich weifs nicht, wie es sein wird, aber wenn
Du sie siehst, dann kannst Du ihnen melden, dafs die neue Luftwaffe getreu
dem Geist der Kampfer des Weltkrieges stark geblieben ist, siegreicher ge-
worden ist und der Garant des Sieges sein wird, den auch Du mit heifSem
Herzen in jeder Stunde erfleht hast.

Mit der Sicherheit und Siegeszuversicht, mit der Du gelebt hast, wollen
wir weiter leben. Dein Tod soll uns darin bestarken. Und nun kann ich als
letztes nur noch sagen: Mein bester Kamerad, leb wohl!“

Verewigt!

Tagesbefehl an die Luftwaffe
Kameraden der Luftwaffe!

Der Generalluftzeugmeister, Generaloberst Ernst Udet, ist am 17. Novem-
ber 1941 den Folgen einer bei der Erprobung einer neuen Walffe erlittenen
schweren Verletzung erlegen. Ein kampferisches Leben, das nur ein Ziel
kannte—die fliegerische Erstarkung Deutschlands—ist damit beendet.

Mit Ernst Udet hat das deutsche Volk den nachst Richthofen siegreich-
sten Jagdflieger des Weltkrieges, die fliegerische Jugend ein leuchtendes
Vorbild, die deutsche Luftwaffe den kitihnen und zielbewufsten Wegbereiter
verloren. In stolzer Trauer senken sich an der Bahre des Ritterkreuztragers
und Inhabers des Ordens Pour le mérite die Fahnen seiner Uber alles
geliebten Waffe. Thr hat Generaloberst Udet in den dunklen Jahren nach
Versailles, vor allem aber seit seinem Wiedereintritt in unsere Reihen den
Weg zum Wiederaufbau und zum Sieg gebahnt. Als Generalluftzeugmeister
sorgte er fur die Rustung, die die deutsche Luftwaffe der Heimat zum
starken Schild, fir den Feind zu einem furchtbaren Schwert werden liefs. In



tapferstem persénlichem Einsatz hat Generaloberst Udet, beladen mit unge-
heurer Verantwortung, oft selbst die letzte und entscheidenste Flugerpro-
bung neuer Baumuster vorgenommen. Erst dann, wenn ein solches Flug-
zeug den hoéchsten Anforderungen des Kampfes entsprach, uberliefs er es
den Kameraden an der Front. Sein Wort ,Soldat sein, heifst an den Feind
denken und an den Sieg und sich selbst dartiber vergessen® ist uns das
Vermaéachtnis eines Heldenlebens und bleibende Verpflichtung.

Sein Ruhm ist unsterblich. Darum erfiillte ich heute den Willen des
Fuhrers und Obersten Befehlshabers der Wehrmacht und verleihe in seinem
Auftrage dem Jagdgeschwader 3 den Namen

Jagdgeschwader Udet.

So wird das Andenken an einen unserer Grofditen in der Luftwaffe fir alle
Zeiten verewigt sein.
Goring
Reichsmarschall des Grofsdeutschen Reiches
und Oberbefehlshaber der Luftwaffe




