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 Les femmes ne savent rien de ce qu’il y a de grand et de redoutable dans 
l’homme. Comment le sauraient-elles ? Elles ont une démarche assurée, elles 
franchissent les portes les premières et sont saluées par tous. Mais ici il ne s’agit 
pas de l’ordre des choses, mais d’un tout autre problème. C’est tout à fait comme 
l’arbre qui, parce qu’il sait que la bête ne le mangera pas, la tient pour édentée. Les 
femmes, elles, voient nos dos voûtés, nos lunettes, elles nous voient penchés sur nos 
dossiers, elles nous voient trop jeunes ou trop vieux, elles nous voient nous baisser 
avec peine, elles nous voient en chômage, désorientés dans ce monde, elles nous 
voient ouvrir leurs portes et sourire, elles nous voient proches et épais. Rien, elles ne 
savent rien ! 
  Joachim Fernau. 
  Rapport du Capitaine Pax sur ce qu’il y a de grand et de redoutable dans 
l’homme. 
 
 



 
  Dimanche 26 avril 1953, 17 h 30. 
 
 
 Dans le fracas de l’explosion, le disjoncteur, le générateur électrique et la base 
de la grande antenne de bambou volent en éclats. Encore soutenue par ses 
haubans, l’antenne oscille dans la fumée, se casse en deux et lentement s’effondre 
sur une des palissades de rondins qui défendent le poste. 
  — Les vaches… foutre tout mon bordel en l’air! 
  Consterné, Perrin se gratte les fesses. À ses côtés le sergent Ba Kut contemple 
avec satisfaction son œuvre de dynamiteur. 
  — Ça va… bordel beaucoup casser c’est bon. 
  Perrin se contracte un peu et lâche un long pet bien modulé. Son visage se 
plisse dans un sourire heureux. 
  — Broum! Mortier! 
  Il éclate de rire et redresse d’un coup de pouce son chapeau de brousse 
crasseux dont les bords sont roulés comme celui d’un cow-boy. 
  — Les vaches! 
  Les deux mains dans les poches, il s’éloigne sous la pluie en sifflotant le chant 
des Marines. 
  Il pleut, depuis des jours et des jours, une pluie lourde et tiède qui dissout le 
Nord Laos tout entier dans une brume grise. Le vent humide apporte jusqu’au 
poste de Luong Ba une odeur de mousse et d’écorce mouillée, alourdie par 
moments d’un relent de végétation pourrissante. 
  Il fait très sombre. Enfoncé dans la boue grasse de la cour, le sous-lieutenant 
Torrens, tête nue, rentre les couleurs. En face de lui, derrière l’adjudant Willsdorff 
raide comme un Prussien, le 1er groupe de la 317e section locale supplétive, 
aligné sur deux rangs, présente les armes. Les hommes dispersés un peu partout, 
qui mettaient une dernière main aux préparatifs de départ, se sont redressés et 
figés au garde-à-vous. Perrin a cessé de siffler. Agglutinées à la chicane des 
barbelés de l’entrée du poste, quelques femmes attendent. L’une d’elles porte à 
cheval sur sa hanche un tout petit garçon aux yeux immenses qui a l’air d’un chat 
mouillé. Le drapeau français flasque et détrempé hésite, glisse lentement le long 
du mât et s’accroche parfois aux aspérités du bois. La poulie grince dans le silence 
rendu plus sensible par le clapotement monotone de la pluie frappant le toit de 
chaume des baraquements et, montant de la vallée, par le roulement du torrent 
grossi par la mousson. 
  Le drapeau est presque à portée de main de Torrens quand une série de coups 
de feu résonnent dans le lointain. Tous les hommes, même ceux du piquet 
d’honneur, se tournent vers le Sud, vers le col qu’emprunte la piste de Tao Tsaï. 
  — C’est Routier qui accroche. 
  Willsdorff a fait un pas en avant, il donne rapidement l’ordre à un caporal de 
faire reposer les armes. Torrens détache le drapeau, le plie, le met tout mouillé 
dans une poche de son treillis et rejoint l’adjudant. 
  Il a dû tomber dans une embuscade. 
  Grâce à une éclaircie ils peuvent voir les lueurs roses des balles traçantes et les 
explosions des grenades. Willsdorff déboutonne sa veste de treillis et prend ses 



jumelles qu’il porte, comme les soldats allemands, haut sur la poitrine, à même la 
peau, retenues autour du cou par une courroie très courte. Il observe un moment 
le col puis essuie les lentilles couvertes de gouttes de pluie et tend les jumelles à 
Torrens. 
  — Ça ne toit pas être sérieux. Regartez toutes les traçantes vont tans la même 
tirection. Les autres ne répontent pas. Routier a tû tomber sur un ou deux 
rombiers en éclaireurs et c’est tout. 
  Willsdorff a parlé avec un fort accent alsacien. C’est un colosse brun, à la nuque 
rasée, au visage massif et buriné, sec comme tous les coureurs de brousse. À côté 
de lui, Torrens, grand garçon timide et dégingandé de vingt-deux ans, aux 
hanches étroites, aux joues roses, à la coiffure en brosse de Saint-Cyrien, semble 
presque fragile. 
  — Je trouve que pour un ou deux éclaireurs Roudier tiraille beaucoup. 
  — Ses rombiers sont un peu nerveux… le Chinois qui est parti hier… et puis les 
deux Méo, ce matin qui tisaient que tans le Nord de la Nam La y a des Viêts en 
pagaille… alors. 
  Le tir perd de son intensité et on n’entend plus que quelques coups de feu 
isolés. Torrens réussit à allumer une cigarette malgré la pluie en la protégeant 
dans le creux de sa main. Il tire une bouffée. 
  — Oui, vous avez raison… on va quand même se dépêcher. Ba Kut ! Rassemblez 
les deux groupes. Départ dans cinq minutes. Et venez nous rejoindre avec les 
caporaux. 
  À l’abri de l’auvent de chaume de la tour de guet, un réfrigérateur à pétrole 
ficelé sur un bambou sert de table à Perrin. À côté des carabines de Torrens et de 
Willsdorff, il dépose une bouteille de Pernod aux trois quarts pleine, une autre de 
cognac presque vide et quelques verres. 
  — C’est tout ce qui reste, mon lieutenant, et y’a plus de glace. J’ai débranché le 
frigo pour l’empaqueter il y a une heure, elle a déjà fondu. 
  Willsdorff soupèse la bouteille de cognac et se tourne vers Torrens. 
  — Vous en voulez ? 
  Torrens fait signe que non. 
  — Perrin, tu transvases ça tans une petite bouteille et tu le tonnes à l’infirmier, 
c’est bon sur la piste quant on est fatigué. 
  Torrens sert le Pernod dans les verres. Un à un les caporaux laotiens et Ba Kut 
arrivent en s’ébrouant, le fusil ou la mitraillette à l’épaule, crosse en l’air pour 
éviter que la pluie n’entre dans le canon. Un dernier coup de feu claque sur le col 
et son écho étouffé par la brume s’éteint doucement dans la vallée. 
  — Eh! bien voilà… À la santé de Luong Ba… 
  Chacun boit une gorgée. Perrin soupire. 
  — Ah les vaches! Ils ont buté Gégène. 
  Son verre à la main, Torrens reprend: 
  — O.K. L’ordre de progression est le suivant : en tête le groupe de 
commandement suivi par vous, Ba Kut. Quand on aura rejoint Roudier, il 
s’intercalera entre nous. Consignes particulières : armes approvisionnées mais 
non armées. Silence complet. Interdiction d’allumer une cigarette. Vu ? 
  Les caporaux hochent la tête et boivent une gorgée de Pernod. 



  — Oui, chef, répond Ba Kut. – Du pied il désigne le réfrigérateur. – C’est moyen 
porter bordel. Pas bon laisser Viêt Minh. 
  — Je ne sais pas… c’est encombrant… Qu’en pensez-vous Willsdorff? 
  Perrin ne laisse pas à l’adjudant le temps de répondre. 
  — Y ne pèse pas plus que mon poste radio, mon lieutenant, et je l’ai brêlé sur 
un bambou, comme ça c’est facile à porter, regardez… 
  Il soulève une des extrémités du colis pour justifier ses dires. 
  — Il est bath, on l’a eu en mars, enfin, pour Noël, quoi. C’est vache de leur 
laisser. 
  Les caporaux laotiens font chorus. 
  — C’est porter comme ça le Pernod toujours froid. 
  Willsdorff sourit. 
  — On peut toujours essayer. On y tient. C’est un bon souvenir. Il est arrivé un 
mois avant vous… vous savez, le Noël tu soltat. Le truc organisé par la femme au 
général te Lattre. 
  — O.K. Eh bien d’accord. Ba Kut, vous désignerez deux hommes de votre 
groupe pour le prendre. 
  Torrens ramasse sa carabine sur le réfrigérateur et la met à la bretelle. Les 
caporaux se précipitent en criant pour rassembler les supplétifs laotiens qui ont 
cherché refuge contre la pluie en s’adossant aux blockhaus de rondins. Willsdorff 
s’écarte de quelques pas, hors de l’abri de l’auvent et contemple avec mélancolie la 
cour boueuse du poste, les hommes qui s’alignent sur deux rangs au pied du mât 
vide, le groupe désolé des femmes du village près des barbelés et, plus loin, la 
montagne grise à moitié mangée par les nuages bas. Il lève son verre, le vide d’un 
trait et le lance violemment contre le mur de la tour où il se brise en morceaux. 
  — Bon. Allons-y. 
  Les vingt-six supplétifs attendent ruisselants, engoncés dans de vieux ponchos 
délavés de l’armée américaine trop grands pour eux. Leurs sacs forment une 
grosse bosse dans le dos. Certains fument et se repassent leurs dernières 
cigarettes en les protégeant sous leurs paumes. Ba Kut annonce tranquillement: 
  — Ça va, chef, moyen foutu le camp. 
  Torrens approuve d’un coup de tête mais Willsdorff ricane. 
  — Tu crois ça, toi. 
  Il inspecte les deux groupes et s’arrête derrière un supplétif dont la bosse, plus 
grosse que les autres, est agitée de soubresauts. 
  — Alors, Xoung ? Qu’est-ce que tu caches là tessous, hein? 
  Xoung se retourne, c’est un jeune garçon au visage mobile, tout grêle de petite 
vérole. Il essaye de sourire. 
  — Chef, c’est femme là-bas, faire cadeau pour moi. 
  — Bon! Eh bien, pour tout le monte, sac à terre: revue te paquetage. 
  Pendant que les supplétifs se tortillent pour retirer leurs sacs sans enlever leurs 
ponchos, l’adjudant explique à Torrens: 
  — Ils sont chargés comme tes brêles. Ils ne feraient pas teux kilomètres. 
J’espère que Routier a pensé à vérifier ceux te ses treize rombiers… 
  Sous l’auvent de la tour, Perrin s’amuse encore à casser les verres et les deux 
bouteilles vides. 
  — Perrin! t’as ententu: revue te paquetage. Ça joue pour toi aussi. 



  Les supplétifs ont déposé leurs vieux sacs effrangés à leurs pieds. Ils rient aux 
éclats quand le poulet que cachait Xoung s’échappe en battant des ailes et 
caquette furieusement. 
  — Bon, maintenant vous allez jeter vous-mêmes tout le bortel qui n’est pas 
réglementaire. Compris… On a une longue marche à faire. 
  Les supplétifs s’accroupissent devant leurs sacs et retirent l’un après l’autre les 
petits trésors qu’ils ont pu accumuler pendant leur séjour à Luong Ba et les 
abandonnent dans la boue: vieilles couvertures bariolées, casseroles cabossées, 
bouteilles pleines d’étranges liquides, guitares faites dans des bidons d’huile… 
 
 
  Dimanche 26 avril 1953, 20 h 15. 
 
 
  — On ne doit plus être très loin du col? 
  Willsdorff grogne un acquiescement. 
  Il pleut. Dans la nuit traîne le piétinement sourd de la colonne qui parfois se 
profile en ombre chinoise sur le ciel plus clair. Des branches craquent. 
  — Tirez pas! C’est moi… Roudier. 
  La colonne s’arrête. Soulagés, les supplétifs s’interpellent. 
  — Silence!… Où est l’adjudant? 
  — On est là. Qu’est-ce qu’il t’est arrivé? 
  — Mes types sont nerveux. J’avais peur qu’ils vous tirent dessus, alors… je suis 
venu à votre rencontre. 
  — Oui. Mais tout à l’heure, cette pétarade? Qu’est-ce qu’il s’est passé? 
  — Ba Phalong, le voltigeur de pointe, est tombé sur des rombiers en haut du 
col. Il dit qu’il y en avait beaucoup. Moi je crois en avoir vu deux ou trois. On en a 
tué un. Un régulier… Vous voulez le voir? 
  — Vos Viêts. Où sont-ils passés? Ils bloquent toujours la piste? 
  — Ils ont éclaté dans la nature. J’ai patrouillé la jungle sur plus de cent mètres 
de profondeur. Rien trouvé. Ils ont dû se barrer. 
  — Bon. Alors, ton rombier? 
  — Il est là… un peu plus haut. 
  Avec des piétinements, des raclements, des chocs métalliques, la colonne se 
remet en marche. 
  — C’est là. 
  Roudier s’écarte un peu de la piste, entraînant avec lui Willsdorff et Torrens. Il 
s’accroupit en faisant crisser les broussailles derrière lui, fouille dans sa poche et 
sort une torche électrique. 
  — Je vous l’éclaire?… Y a pas de danger, je crois. 
  — Oui, allez-y. 
  Dans le faisceau de la lampe, le cadavre du soldat viêt minh apparaît 
recroquevillé contre un arbre. Un des bras fait un angle anormal avec le torse. Une 
grosse blessure au cou laisse voir, au milieu de caillots de sang noir, des tendons 
jaunâtres délavés par la pluie. Des fourmis rouges grouillent autour et repartent 
en procession tirant dans leurs pinces des lambeaux de chair. Le casque de 
latanier recouvert de toile de parachute a roulé dans les fougères! 



  — Il a reçu une bonne giclée. Oui… c’est un régulier. 
  Le casque, l’uniforme vert, le boudin de riz réglementaire ne laissent aucun 
doute. 
  — Il avait tes papiers? une arme? demande Willsdorff. 
  — Je ne sais pas… on n’a rien trouvé… juste un grigri, un sachet d’étoffe autour 
du cou, avec une poudre et un petit Bouddha dedans… Ils ont dû récupérer le 
reste. 
  Roudier éteint sa lampe et la nuit semble tout à coup plus noire. Torrens 
s’éloigne en tâtonnant pour retrouver la piste. 
  — En route pour Pak La. 
 
 
  Lundi 27 avril 1953, 05 h 30. 
 
 
  Il pleut. Complètement trempé malgré sa toile de tente, Torrens se lève 
grelottant. Il trébuche en essayant de réchauffer ses muscles contractés. Les 
silhouettes des sentinelles surprises se retournent un instant vers lui avant de 
reprendre leur immobilité. 
  Il fait encore nuit mais Torrens distingue déjà çà et là la masse des hommes 
couchés en chien de fusil sous leurs toiles de tente, serrés les uns contre les 
autres pour se tenir chaud. Dissimulé dans les broussailles, le réfrigérateur laisse 
deviner sa forme blanche. Les trois sentinelles pétrifiées dans leurs ponchos 
essayent de protéger leurs armes de l’eau et de la boue. Le silence de la jungle 
noire n’est troublé que par le ruissellement de millions de petites gouttes de pluie 
sur le feuillage des arbres et, loin en contrebas, par le grondement diffus de la 
Nam La. 
  — Ça va? 
  Sans bruit Willsdorff et Ba Kut drapés dans leurs ponchos rejoignent le sous-
lieutenant qui se brosse les dents et se rince la bouche avec l’eau de son bidon. 
  — …Tans quelques minutes, il va faire clair, l’aube c’est toujours très brutal ici. 
  Instinctivement l’adjudant a parlé à voix basse et Torrens répond sur le même 
ton: 
  — Y a de quoi crever. Moi, je donnerais cher pour pouvoir allumer une 
cigarette… Quel pays!… 
  — Ça c’est vrai, quel pays! 
  Willsdorff sourit, mais, dans l’obscurité, son sourire découvrant ses dents a l’air 
d’un ricanement. 
  — Vous pouvez pas savoir. Il y a quinze jours que vous êtes là… Moi, je l’aime 
bien ce pays. À ce ternier séjour, au lieu te vingt-sept mois j’ai réussi à en tirer 
trente-trois et je n’ai aucune envie te rentrer en France. Ils vont m’y renvoyer. 
C’est obligé. On n’a pas le troit te rester plus te vingt-sept mois ! Mais putain ! ça 
m’embête trôlement. Qu’est-ce que je vais faire en France ? La caserne! Et puis les 
rombiers t’ici me plaisent. Bien sûr ils n’aiment pas travailler, mais moi non plus 
je n’aime pas travailler tant que ça… 
  Torrens, absent, effrite une cigarette détrempée et en jette les débris. Une 
gouttière s’est formée sur le bord avachi de son chapeau de brousse et l’eau lui 



dégouline dans le dos. Il remonte le col de sa veste et sent un contact lisse et froid. 
D’un geste nerveux il arrache une sangsue noire grosse comme le pouce, qui 
frétille et lui glisse entre les doigts. Écœuré, il se palpe la nuque sans en trouver 
d’autres. Un filet de sang tiède lui coule dans le cou et tache son treillis. Willsdorff, 
immobile sous la pluie, continue son monologue mélancolique. 
  — Vous verrez, quand vous aurez terminé votre séjour, ça vous fera quelque 
chose. Parce que la France, quant on est loin, c’est beau: le printemps, les 
cigognes sur le clocher tes églises, les filles en robe claire et tout quoi ; mais quant 
on y est, on sait bien ce que c’est… Voyez, quand j’étais chef tu poste – avant que 
vous arriviez – je pensais souvent: avec ma retraite, je vais acheter une paillote sur 
la rivière. J’aurais gardé ma carabine pour la chasse. À la guerre c’est pas une 
arme terrible, pas beaucoup te puissance te choc ; j’ai vu, à Tuyên Quang, en 
1947, à la colonne C, j’ai vu un rombier cavaler avec trois balles tans la paillasse, 
peut-être quatre, comme un zèbre il cavalait. Mais pour la chasse, c’est rigolo. 
Oui… Ba Kut me choisirait une fille, je me marierais. Elles sont jolies les filles ici. 
Elles n’ont pas te… On tirait tes gamines, pas te poils. Une peau… une peau… 
élastique et pas te poils. 
  Torrens bâille et sort une autre cigarette de sa poche. 
  — Je crois qu’il fait assez jour pour en allumer une maintenant. 
  Insensiblement la nuit s’est estompée en une aube grise et les deux hommes 
voient se dessiner à leurs pieds la vallée de la Nam La, sombre et désolée sous le 
ciel bas. 
  La cigarette est humide avec des taches brunes de tabac. Torrens l’abrite sous 
sa paume pour la protéger des gouttes, tourne le dos à la vallée et dissimule la 
flamme de son briquet sous sa veste. Avec avidité il tire deux longues bouffées. 
  — Chef, c’est beaucoup les types dans la Nam La. Je crois Viêt Minh. 
  Ba Kut montre du doigt le gué de Pak La. Willsdorff suit des yeux le tracé de la 
grande piste dans la jungle. Elle coupe la rivière à l’endroit où celle-ci est le plus 
large. Quelque chose bouge sur la berge, dans la pluie qui brouille les lointains. 
L’adjudant plisse les yeux pour mieux voir. Quelque chose bouge qui disparaît 
parfois derrière l’écran des arbres. 
  — Oui, tu as raison. Attends. 
  Rapidement il tire ses jumelles de son poncho. Dans la perspective déformée par 
le grossissement, un homme semble piétiner sur place contre une muraille d’eau. 
Il porte un casque et quelque chose à l’épaule. Sans doute son arme. 
  — Il m’a l’air bien peinard ce rombier-là. Ma parole il se croit chez lui. Oh, mais 
attention, il y en a teux autres sur la rive t’en face qui remontent la piste. 
  Il tend ses jumelles à Ba Kut et se tourne vers Torrens qui observe le gué. 
  — J’ai jamais vu ça. Avec un Garant à lunette on pourrait se les payer. 
  Tout excité, sa mauvaise humeur envolée, le jeune sous-lieutenant jette sa 
cigarette. 
  — Ça serait dommage, on va essayer d’en attraper un. 
  Le jour glauque a réveillé les supplétifs. Ils s’étirent dans leurs treillis mouillés 
et font jouer les culasses de leurs armes pour s’assurer de leur bon 
fonctionnement. Roudier, un grand type osseux de vingt-huit ans au regard triste, 
s’est rapproché silencieusement. Torrens qui n’a pas cessé d’observer le gué 
rallume une cigarette. 



  — O.K., on va y aller… 
  Ses yeux pétillent de joie. 
  — On va piquer schuss sur la Nam La à travers la brousse. Roudier, vous vous 
étalerez le long de la piste en flanc-garde. Nous, on sera en position à votre gauche 
sur le bord de la rivière pour bloquer le gué. On ne rattrapera pas ces pékins-là 
mais on en aura d’autres, le coin a l’air fréquenté. Ba Kut, vous restez ici en 
recueil. Je vous laisse le frigidaire et Perrin. Qu’il installe son poste. Il a une 
vacation radio à huit heures avec Tao Tsaï… Voilà. C’est tout. 
  Il se tourne vers l’adjudant, cherchant une approbation. 
  — D’accord? 
  Willsdorff, les sourcils froncés, hésite un moment. 
  — Oui, t’accord, mais faut… Routier tu envoies ta voltige bien tevant. On ne sait 
pas ce qu’on va trouver en bas, hein ! Alors pas te connerie. 
  Roudier toujours silencieux approuve. Torrens souriant regarde un moment sa 
cigarette éteinte dont le papier détrempé par la pluie se déchire et il la jette. 
  — O.K. On y va. 
 
 
  Lundi 27 avril 1953, 08 h 15. 
 
 
  Un oiseau pousse un cri étrange, puis un deuxième, d’autres lui répondent. Des 
singes se promènent dans les bambous en cassant des branches et en piaillant. La 
pluie a cessé mais les grands arbres encore dégoulinants d’eau semblent baigner 
dans un brouillard gris. Torrens et Willsdorff sont allongés dans l’humus 
spongieux de la rive, derrière un boqueteau de bambous, une quinzaine de mètres 
en aval du gué. Dans les interstices des branches, ils voient la Nam La déserte qui 
roule ses eaux jaunes. À leur droite, calé contre un arbre mort, le fusil-mitrailleur 
du groupe est en batterie. Le servant, allongé sur le dos, mâchonne une brindille. 
Le pourvoyeur a disposé ses boîte-chargeurs de réserve sur son sac, à portée de sa 
main. 
  La forêt silencieuse recommence doucement à vivre et à bruire : dans la jungle, 
une troupe en mouvement est toujours au centre d’une nappe de silence qui se 
déplace avec elle. Les bêtes troublées par une présence inhabituelle se terrent et 
attendent. Si les hommes s’arrêtent et ne font pas de bruit, la vie secrète reprend 
progressivement et mille frottements, mille souffles suspendus avec inquiétude 
renaissent. 
  Torrens, un peu contracté, par l’attente ne cesse de contrôler le mécanisme de 
sa carabine, jouant du levier d’armement avec précaution pour ne pas le faire 
claquer. La petite morsure de sangsue continue à saigner, imprégnant le col de sa 
veste et, comme il a dû se frotter plusieurs fois, sa nuque est toute barbouillée de 
rouge. 
  Insensiblement le silence est revenu… 
  Le premier à s’en rendre compte est le servant du fusil-mitrailleur. Il crache sa 
brindille, reste un moment immobile, puis roule sur lui-même pour se placer 
derrière son arme en chuchotant. 
  — Viêt Minh! Viêt Minh! 



  Torrens cesse de tripoter la culasse de sa carabine. 
  — Je crois qu’en voilà. 
  Willsdorff a parlé dans un souffle à peine audible, comme s’il avait peur de 
troubler le silence. Il sort de son sac deux grenades quadrillées qu’il accroche par 
les cuillers aux poches de sa veste. Le gué est désert. 
  Torrens se ronge le pouce, l’ongle mordu trop ras déchire un peu la peau qui se 
met à saigner. Le gué est toujours désert. 
  Torrens suce le sang qui suinte. Il ne peut s’empêcher de mordiller les peaux 
mortes et les recrache comme des pépins. 
  Une demi-douzaine de soldats débouchent enfin dans l’espace dégagé de la piste 
sur l’autre rive. Ils marchent sans ordre, par petits groupes, le fusil à la bretelle ou 
sur l’épaule et s’arrêtent au bord de l’eau. Ils sont suivis d’une longue file de 
coolies poussant à côté d’eux des bicyclettes sur lesquelles sont arrimées 
d’énormes charges. 
  — Merte ! Un convoi te ravitaillement… murmure Willsdorff. 
  Torrens répond par un clin d’œil en essuyant sur sa poitrine ses mains moites 
de transpiration. 
  Les coolies se sont arrêtés sur la rive près des soldats et une quinzaine d’entre 
eux discutent avec animation en montrant le courant. Derrière leurs bambous, 
Torrens et Willsdorff entendent quelques éclats de voix. 
  — Qu’ils traversent, mon Dieu, qu’ils traversent… N’ayez pas peur ! supplie 
Torrens à voix basse en suçant le sang de son pouce. 
  Un des soldats pénètre prudemment dans la rivière et s’arrête en son milieu. 
L’eau lui arrive à peine au-dessus des genoux, il se retourne et fait de grands 
signes. Un coolie ramasse sa bicyclette et, aidé d’un soldat, commence la 
traversée. Les autres les regardent partir et se décident à leur tour. 
  — C’est formidable! 
  Torrens a du mal à contenir sa joie. Il se retourne vers le tireur F.M. et de la 
main fait un geste pour le calmer. Le doigt sur la gâchette, l’œil sur la ligne de 
mire, le Laotien hoche imperceptiblement la tête. 
  Le premier coolie et sa bicyclette sont presque arrivés sur la berge. Au milieu de 
la rivière, un soldat chantonne et remonte le courant de quelques pas pour remplir 
d’eau le récipient de bambou qu’il portait à sa ceinture. 
  Willsdorff a dégoupillé une grenade. Lentement, Torrens se lève, tenant sa 
carabine d’une main, il calme encore de l’autre le tireur F.M. 
  — Feu! 
  Il accompagne son hurlement d’un grand geste de son bras libre. Toutes les 
armes du groupe tirent en même temps, le fracas est assourdissant. En quelques 
secondes la colonne de coolies et de soldats se disloque. Les corps tombent au 
milieu des impacts de balles et des explosions de grenades qui soulèvent des 
gerbes d’eau. Les bicyclettes, les cadavres et les blessés sont entraînés par le 
courant et défilent devant les supplétifs en embuscade. Quelques survivants 
s’agglutinent contre les berges. Trois soldats ont pu se réfugier derrière un rocher 
et essayent de riposter, mais les rafales du fusil-mitrailleur les clouent dans l’eau. 
  Sur la piste, de l’autre côté de la rivière, la colonne de coolies s’est 
immédiatement dispersée sous le tir des grenades à fusil et on ne voit plus sur la 
rive que des bicyclettes abandonnées. De la jungle partent quelques coups de feu 



isolés, puis des rafales de mitrailleuses bien ajustées qui font voler la terre près du 
fusil-mitrailleur. Il n’y a pas une minute que tout a commencé. 
  — Joli coup, mais faut foutre le camp maintenant. Vite! 
  Willsdorff s’est fait pressant, mais Torrens, encore excité par le combat, ne l’a 
pas remarqué. 
  — On a une sacrée chance, hein ! Attendez, on va essayer de leur liquider leur 
mitrailleuse. 
  Il part en hurlant: 
  — Lance-patate! Lance-patate! 
  — Ici, chef! 
  Le supplétif tenant son tromblon V.B.i à deux mains est en position, camouflé 
derrière un amas de troncs pourris à quelques mètres de l’eau. Torrens se jette à 
ses côtés. Le deuxième grenadier, haletant, leur tombe dessus comme une masse 
au moment où une rafale de la mitrailleuse cisaille les bambous tout proches. 
  — Tu vois ce gros arbre au bout de la piste… 
  Torrens a relevé un peu la tête et montre la rive où sont entassées les 
bicyclettes. 
  — À une main gauche, il y a un gros taillis. Vu? 
  — Connaître, chef. 
  — O.K. Tirez-moi là-dedans. Hausse cent mètres et pour toi soixante-quinze 
mètres. 
  Les deux supplétifs enfilent leurs grenades noires à nez jaunes sur le canon de 
leur fusil, visent et tirent. Torrens suit des yeux la courbe des deux projectiles. 
L’un, un peu court, tombe sur la rive en soulevant un paquet de boue et de 
cailloux; l’autre, trop à gauche, éclate sur un arbre et fauche des branches. 
  — O.K. Hausse à cent mètres pour tous les deux. Un peu moins à gauche. 
  — Il faut décrocher… 
  Willsdorff, accroupi derrière le lieutenant, revient à la charge. 
  — …Vous ne comprenez tonc pas. On est tombé au milieu te l’offensive. Les 
bataillons ont tû passer cette nuit. Ils vont nous arriver dessus. 
  Deux nouvelles grenades partent. Torrens se détourne un moment pour suivre 
leur course. 
  — Laissez-moi d’abord en… Bien! Très bien! 
  Les deux grenades ont explosé à côté du taillis, mais la mitrailleuse continue à 
tirer. 
  — Allez-y encore une fois, même hausse… d’abord en terminer avec cette 
mitrailleuse… elle a la vie dure. 
  — C’est te la folie! Il faut foutre le camp. Putain ! Pentant qu’on peut encore. 
  Willsdorff se fâche, mais le départ de deux nouvelles grenades lui coupe la 
parole. Il ne peut s’empêcher d’en suivre les trajectoires. 
  — Y a tes Viêts en pagaille autour te nous. Ils vont nous liquiter… 
  Les deux explosions encadrent le taillis. La mitrailleuse s’arrête. 
  — …Vous croyez pas que leur ravitaillement est en tête! Non! On n’a plus rien à 
gagner ici. C’est te la connerie! 
  Torrens tout à son duel avec la mitrailleuse est brutalement ramené à une 
vision plus générale des événements par la véhémence de l’adjudant. 
  — O.K. On va se replier en tiroir… Allez prévenir Roudier. 



  Des hurlements sauvages et des coups de feu éclatent à leur droite. 
  — Trop tard, ils sont sur la piste. Ils vont nous acculer à la flotte, crie Willsdorff 
avant de partir. 
  En quelques secondes l’intensité du tir atteint son paroxysme. La jungle est 
tellement serrée qu’on ne voit rien à quinze mètres. Sanglants et titubants, 
soutenus par des camarades, les deux premiers blessés de Roudier paraissent. De 
l’autre côté de la rivière, la mitrailleuse se remet à tirer. Au milieu des rafales on 
entend le pouf caractéristique des départs de mortier. Un, deux, trois, quatre. 
Quelques secondes après quatre énormes explosions ébranlent la forêt et font 
voltiger des branches d’arbre. Un supplétif est éventré par un éclat. Il s’assoit par 
terre, hébété, en vomissant du sang avec des gargouillements et lentement 
s’effondre dans ses déjections. Pendant que Torrens dispose ses hommes face à la 
fusillade, les deux blessés de Roudier et les supplétifs qui les soutenaient se sont 
affalés contre un arbre. D’un bond, le sous-lieutenant est sur eux. 
  — Qu’est-ce que vous fichez là? Dépêchez-vous de rejoindre Ba Kut. 
  D’autres blessés arrivent, l’un d’eux est traîné par le col de sa veste. Il a la 
jambe déchiquetée par une grenade. Le crépitement nerveux des pistolets-
mitrailleurs se rapproche. Quatre obus de mortier explosent encore. Un tout jeune 
supplétif s’accroupit derrière un arbre en pleurant. 
  — Moi c’est blessé. 
  Il a été légèrement tailladé à l’épaule par un éclat, mais, affolé, il détourne la 
tête et n’ose pas regarder son sang. Torrens le renvoie vers Ba Kut avec les autres. 
  On entend maintenant distinctement les cris des hommes de Roudier. 
  — À droite attention! 
  — Le F.M. Vite! 
  Et la grosse voix de Willsdorff. 
  — Tes grenates. Bon Tieu. Tes grenates… 
  Les silhouettes bondissant entre les arbres apparaissent enfin. 
  — Décrochez, Roudier ! Décrochez ! On est là, hurle Torrens. 
  Au pas de course les survivants passent entre les supplétifs du lieutenant 
embusqué dans les taillis. 
  Willsdorff et Roudier sont encore à dix mètres quand le sergent trébuche et 
s’effondre les deux poings au ventre. Willsdorff arrache le fusil-mitrailleur des 
mains du tireur qui court à côté de lui, se retourne et à l’épaulée, vide avec 
précision le chargeur sur la brousse environnante. Profitant de la diversion, 
Roudier se relève et part courbé en deux. 
  — Qu’est-ce que vous avez? 
  — Balle dans le ventre… 
  Le ton de Roudier est rauque, haché. 
  — … Attention, mon lieutenant… ils essayent de nous déborder. 
  — Vous pouvez aller jusque chez Ba Kut… comme ça? 
  — Oui. 
  — Dépêchez-vous. 
  Willsdorff a gardé le fusil-mitrailleur. 
  — Teux F.M. c’est meilleur. 



  Le groupe de Torrens fait un violent tir de barrage. Toutes les armes crachent en 
même temps. On voit à peine les silhouettes des Viêts dans la jungle, mais on 
entend leurs cris. 
  — Un bond de cinquante mètres en arrière ! hurle Torrens… et on recommence. 
  Les supplétifs foncent comme des buffles à travers les broussailles et se 
regroupent. Nouveau tir de barrage. 
  — Attention aux munitions. Tirez pas comme tes cons. 
  Cinquante mètres par cinquante mètres, l’arrière-garde se replie vers le piton 
que tient Ba Kut. 
 
 
  Lundi 27 avril 1953, 09 h 45. 
 
 
  Les premiers blessés de l’accrochage arrivent sur le piton de recueil. Enfoncés 
dans leurs trous de combat, les hommes de Ba Kut les regardent passer. Boueux, 
sanglants, ils arrivent soutenus ou traînés par leurs camarades essoufflés et vont 
s’effondrer dans un coin, sans un mot. 
  De la vallée monte le crépitement des pistolets-mitrailleurs et les rafales plus 
lourdes des F.M. Par salves de quatre, le tir de mortier a suivi la retraite, mais les 
obus tombent trop à droite pour être dangereux. D’autres supplétifs apparaissent 
haletants, tendus, bardés des armes des blessés et des morts. Roudier les suit, le 
visage blafard, courbé en deux, il a la force d’aller jusqu’au sommet avant de se 
rouler par terre, les genoux au menton, pour vomir. 
  Le fusil-mitrailleur de Ba Kut lâche quelques courtes rafales pour couvrir 
l’arrière-garde, talonnée par les Viêts, qui patine dans la glaise en escaladant les 
derniers mètres du piton. 
  — Tieu soit loué, t’as fait creuser tes trous. 
  Willsdorff gagne l’abri de la crête, il essuie avec son avant-bras la sueur qui lui 
coule dans les yeux. 
  — Fais gaffe à droite. Ils veulent nous déborder. 
  Ba Kut hoche la tête. La fusillade est générale maintenant. Toutes les armes du 
groupe balayent la pente de leurs balles. 
  — Il faut tenir un peu… le temps de voir les blessés et de s’organiser pour le 
décrochage. 
  Torrens s’est forcé à parler lentement. Willsdorff qui l’observe avec attention 
devine tout l’effort qu’il a fait sur lui-même. 
  — Faut se dégrouiller. Ils vont nous encercler… Je vais les calmer. C’est un 
vieux truc, mais ça prend souvent… Vous allez voir. 
  Il pose son F.M., retourne sur la crête et hurle pour bien se faire entendre des 
Viêts. 
  — Teuxième compagnie… Tirez seulement sur tes objectifs visibles! 
  Il redescend précipitamment alors qu’une volée de balles passent en claquant 
au-dessus de lui et font sauter l’écorce d’un arbre. 
  — J’ai pas osé tire bataillon. Ils l’auraient pas cru. 



  Perrin, sur la première ligne de défense, s’est retourné quand il a entendu 
l’adjudant. Il lâche en vitesse un dernier coup de fusil, remonte la pente en 
zigzaguant et passe la crête comme un boulet. 
  — Mon lieutenant, mon lieutenant, j’ voulais vous dire: j’ai eu tango-tango… 
  — On n’est pas sourds… 
  La voix de Willsdorff est très sèche. 
  — … Qu’est-ce que tu foutais là? 
  Douché, Perrin perd son exaltation et bafouille. 
  — Ben, j’ sais pas. Si… J’aidais Ba Kut, quoi! 
  — T’es pas voltigeur. T’es radio et t’es le seul. Alors tu t’amuseras à tirer tes 
coups te fusil quant on te le demantera. Compris ! Bon, qu’est-ce que raconte 
Tao Tsaï? 
  — Ils sont harcelés depuis minuit, le capitaine du 3e B.C.L.ii dit qu’on doit 
rejoindre d’urgence. Il pense que les Viêts ont déclenché leur offensive. Ça y est… 
  — Non, sans blague… 
  Willsdorff ricane. 
  — …y a qu’à regarder la Nam La. 
  Loin dans la vallée, une longue file de soldats verts traverse le gué. 
  Torrens s’adosse au réfrigérateur, son regard fixe a une expression dure, 
surprenante dans un visage si jeune. Perrin en est un peu intimidé. 
  — Il a dit aussi qu’on avait eu du pot de pas prendre la piste directe parce que 
les Viêts ils avaient placé une embuscade pour nous avoir, mon lieutenant, enfin, 
d’après des réfugiés il disait. Je voulais vous prévenir mais la bagarre a éclaté. J’ai 
pensé que… que vous alliez revenir. Ah! y a encore un truc. Les B 26 de 
Viang Chan sont en alerte. Ils doivent venir bombarder la piste quand la météo 
sera meilleure. 
  — Merci Perrin. Démontez votre radio en vitesse, on va partir. 
  Le tir de mortier cesse. Tapis dans leurs trous, les hommes de Ba Kut ont 
stoppé le premier assaut. Ce n’est qu’un sursis. Le silence relatif fait ressortir les 
voix et les craquements menaçants des Viêts se frayant un passage dans la jungle. 
Les lourds nuages noirs de la mousson pèsent sur les flancs de la chaîne de 
montagnes qui domine le piton. Il recommence à pleuvoir. Ba Phalong, le supplétif 
à la jambe déchiquetée, s’est roulé en boule comme un enfant. Dans le calme 
revenu, son cri morne traîne longtemps, se casse dans quelques halètements et 
reprend, monotone, rythmé par la respiration. Roudier a cessé de vomir, des 
spasmes crispent encore sa figure. Willsdorff lui déboutonne son pantalon et 
regarde son ventre. À quelques centimètres du nombril, un petit trou noir laisse 
suinter un peu de sérosité. La balle est ressortie au-dessus du rein gauche par 
une grosse déchirure palpitante. 
  — Tu pisses du sang? 
  — J’ sais pas. 
  — Eh bien regarde. 
  Pudiquement le sergent essaye de se tourner sur le côté. Cinq autres blessés 
gisent immobiles dans la boue, indifférents à l’infirmier qui les panse. Par petits 
groupes silencieux, accroupis sur leurs talons, des supplétifs rechargent leurs 
armes et récupèrent des munitions dans les sacs des blessés. 
  — Non, c’est pas rouge. 



  Les gouttes de pluie roulent sur le front de Roudier, coulent comme des larmes 
le long de son nez, mouillant au passage ses yeux tristes qui guettent l’adjudant. 
Willsdorff essaie maladroitement de plaisanter. 
  — Alors, mon cochon, tu pisses sur ton froc! 
  Seules les joues du blessé se rident dans l’esquisse d’un sourire et les yeux gris 
restent sans joie. 
  — T’en fais pas. Ya que la tripe de touchée. Je vais te faire une syrette de 
morphine. 
  Torrens blafard s’agenouille à côté de Willsdorff, il évite le regard de Roudier et 
se ronge l’ongle du pouce. 
  — Faites-en aussi une à celui-là, dit-il au bout d’un moment en désignant Ba 
Phalong. 
  — Je ne peux pas, y a rien à faire, il a en plus une balle tans le poumon, qui a 
tû toucher la rate, t’ailleurs. Ça l’étoufferait. 
  L’adjudant enfonce l’aiguille dans la cuisse, comprime le tube d’étain de la 
syrette et ajoute laconiquement: 
  — Quatre morts, trois chez Roudier et un… 
  — Frères laotiens, rendez-vous! 
  Très proche, l’appel jaillit de la forêt. La voix est aiguë, presque sans trace 
d’accent vietnamien. Personne ne parle plus sur le piton, seul Ba Phalong lâche 
inlassablement son cri de bête. 
  — Frères laotiens, tuez les Français et venez avec nous. Si vous restez avec les 
Français, on vous tuera tous. Rendez-vous. 
  — Merde! Couille! 
  Des insultes en français ou en laotien appuyées de rafales de mitraillette fusent 
de tout le périmètre de défense. Un supplétif se lève à moitié en brandissant son 
fusil. 
  — Si toi pas avoir cartouche, moi c’est donner une pour toi. 
  Un coup de feu bien ajusté le fait plonger dans son trou au milieu des éclats de 
rire de ses camarades. Ba Kut furieux les fait taire. 
  — Silence ! Pas moyen voir, pas moyen tirer. Ma si me mouneiii. 
  De nouveau le râle régulier de Ba Phalong et le ruissellement de la pluie 
submergent le piton. Torrens frissonne sous le poids de son treillis mouillé. Il peut 
suivre au bruit, quand Ba Phalong se tait pour reprendre son souffle, le travail de 
sape de la colonne viêt qui grignote son chemin dans la jungle. 
  — Willsdorff, il faut décrocher maintenant. Ba Kut! Ba Kut! 
  En courant le sergent laotien les rejoint et s’accroupit à côté de Roudier. 
  — Ba Kut, on va partir. J’emmène le groupe de commandement et les restes du 
groupe de Roudier avec les blessés sur la cote 924, en suivant la ligne… 
  Willsdorff a un sursaut. 
  — Mais c’est… 
  D’un geste Torrens l’arrête. 
  — En suivant la ligne de crête. Vous, vous allez rester ici avec votre groupe. 
Quinze minutes, vous avez une montre! 
  — Non! 
  — Tenez. 
  Torrens lui donne la sienne. 



  — Quinze minutes après notre départ, vous faites un peu de tapage ; en 
attendant, vous décrochez en essayant d’entraîner les Viêts derrière vous le plus 
loin possible de la cote 924. Vu! Ensuite tâchez de les semer et rejoignez-nous là-
bas. Nous vous y attendrons jusqu’à minuit. En cas de pépin, je ne sais pas moi, 
ralliez Tao Tsaï. Voilà. 
  — C’est impossible… 
  Willsdorff se rapproche de Torrens et chuchote avec violence: 
  — …C’est impossible t’emmener ces rombiers. Im-pos-si-ble. Il faut les laisser là 
avec une musette de médicaments. 
  Ba Kut a réussi à boucler le bracelet-montre. Il appuie timidement l’adjudant. 
  — Oui, mon lieutenant, c’est pas moyen. Y en a beaucoup le Viêt Minh. Mon 
lieutenant peut-être emmener Roudier. C’est pas moyen les aut’types. 
  Les yeux gris de Roudier ont cette absence, ce vide qui caractérise les myopes et 
les morphinomanes. Son regard passe à travers Torrens comme s’il n’existait pas. 
Torrens se lève et s’écarte de quelques pas. 
  — J’emmène Roudier, et les autres. 
  Willsdorff se lève à son tour. Il est furieux et ne se préoccupe plus de parler à 
voix basse. 
  — C’est te la connerie. Si tans quarante-huit heures ces teux-là ne sont pas à 
l’hôpital, ils sont foutus. En passant par la montagne, on mettra trois jours pour 
rejoindre Tao Tsaï. Oui, oui, oui, trois jours ! Pour faire cinquante kilomètres ! On 
sera tous foutus avant t’ailleurs. Y a peut-être une division viêt qui fonce sur 
Luang Prabang. Et vous voulez passer à travers! comme ça! Avec tes blessés 
encore! Pourquoi pas avec le frigo pentant que vous y êtes! 
  Il ricane. 
  — En 1944, dans le kessel te Tcherkassy aussi on devait… 
  Une explosion sourde l’interrompt. 
  — … Putain, c’est un fumigène. Ils règlent leur mortier… 
  À cinquante mètres en contre-bas, une fumée blanche monte entre les arbres. 
Les supplétifs se tassent dans leurs trous pleins d’eau, on ne voit plus que le haut 
de leurs chapeaux de brousse détrempés et le canon de leurs armes. 
  — …Pas mal. La suite c’est pour nous. On les laisse là et on aura encore te la 
veine si on s’en sort les couilles nettes. 
  — Adjudant Willsdorff… 
  Torrens est très pâle mais sa voix est froide et résolue. 
  — …Nous partons avec les blessés. Ba Kut reste en couverture. C’est tout. 
  Il hésite et ajoute plus doucement: 
  — C’est un ordre. 
  Willsdorff accuse le coup. Son visage se vide de toute expression, devient un 
masque mort. Seules les lèvres vivent. 
  — Tans ces conditions… À vos ortres. Je temante la permission te rester avec 
Ba Kut. 
  Torrens a un geste de lassitude. Face à l’adjudant massif et glacé, il semble 
encore plus jeune, encore plus frêle. 
  — D’accord et… bonne chance à tous les deux. 
  — Attention mortier! 



  Presque aussitôt trois obus percutent avec fracas la pente à dix mètres des 
trous de Ba Kut et couvrent les supplétifs de fange puant la pourriture et la 
cordite. Le quatrième, un peu en retard sur les autres, chuinte dans l’air et 
décapite un arbre beaucoup plus loin. Un éclat déchire la tôle blanche du 
réfrigérateur avec un bruit de casserole. Les hommes, qui s’étaient jetés à terre, se 
relèvent. Rapidement Torrens forme sa colonne de marche. Trois voltigeurs, un 
F.M. en tête. Trois voltigeurs, un F.M. en queue. Au milieu, les blessés. L’infirmier 
achève maladroitement le dernier pansement. Sur sept blessés, trois peuvent 
encore marcher à la rigueur. Ils geignent, pressant leurs mains sur leurs blessures 
comme pour les protéger. Torrens les rudoie sans pitié. 
  — Debout! Dépêchez-vous! 
  — Mettez Ty en tête. Il doit passer sergent. Il sort de Chinaïmoiv. 
  Willsdorff désigne un caporal-chef, un métis lao-vietnamien. 
  — …enfin, si vous voulez mon avis, ajoute-t-il d’un ton indifférent. 
  Torrens veut répondre. Finalement il se tourne vers le métis. 
  — O.K. Pas de bruit. Surtout pas de bruit. Vous filez sur la crête. Faut marcher 
vite mais garder le contact avec les blessés derrière vous. Vu? 
  — Oui, chef. 
  — Bon. Allez-y! Partez! Partez donc! 
  Ty arme sa mitraillette et se lance sur la ligne de crête, suivi des deux voltigeurs 
et du F.M. désigné. Brutalement, Torrens pousse derrière eux l’infirmier et les 
trois blessés valides. Il reste huit supplétifs disponibles pour les quatre blessés 
graves. Ils discutent pour savoir comment ils vont s’y prendre. L’un d’eux tente de 
soulever Ba Phalong qui se met à hurler de douleur. Il le lâche aussitôt. 
  — C’est pas moyen, chef. 
  Torrens est pris d’une rage froide. Sans un mot il jette sa carabine au supplétif, 
se baisse et, prenant Roudier par la taille, l’installe sur ses épaules. Les dents 
serrées, il murmure: 
  — Ne criez pas Roudier. Ne criez pas. On ne peut rien faire d’autre! 
  Roudier ne crie pas, ne gémit pas, seul le rythme de sa respiration s’accélère. 
Torrens se relève et reprend sa carabine. 
  — Vite, dépêche-toi! 
  Stupéfait, le supplétif se penche sur Ba Phalong. Ses camarades l’aident à le 
charger sur ses épaules. Ba Phalong, qui hurlait depuis l’essai infructueux, cesse 
brusquement. 
  — Lui c’est mort! 
  — Allez! Allez! Suis les autres! Il s’est évanoui. Ça vaut mieux. 
  — Attention mortier! 
  Le premier réflexe de Torrens est de se plaquer au sol, mais il reste debout. 
Cette fois les quatre explosions se suivent régulièrement. La boue, les taillis, les 
shrapnells, volent dans la fumée jaune. Pas de cris. Personne ne semble avoir été 
touché. Torrens botte les fesses du supplétif couché à ses pieds qui protège encore 
sa tête de ses deux mains. 
  — Debout! Debout! 
  Perrin, pour libérer un homme, porte seul les deux éléments de son poste radio, 
un vieux Signal Corp Radio 294. Il décoche en passant un coup de pied au 
réfrigérateur qui résonne comme un gong. 



  — Bon Dieu! Si la mère de Lattre voyait ça! Les vaches! 
  Willsdorff le regarde partir, petite silhouette titubant sous le poids de sa charge, 
qui se hâte pour rattraper les voltigeurs de l’arrière-garde. 
  La pluie continue à tomber, une fine vapeur monte de la terre gorgée d’eau. 
Perrin disparaît dans la jungle. Le fusil-mitrailleur de Ba Kut lâche quelques 
rafales. Willsdorff s’accroupit devant le tas formé par les armes des blessés et des 
morts, abandonnées en vrac, et commence à retirer une à une les culasses. 
 
 
  Lundi 27 avril 1953, 10 h 10. 
 
 
  Depuis un quart d’heure, la colonne se débat lentement dans l’atmosphère 
glauque de la jungle. Sur l’arête étroite de la ligne de crête, les porteurs de blessés 
pataugent dans la boue, butent contre les racines, s’écorchent aux épineux. À 
chaque instant ils s’arrêtent, accumulent un peu d’énergie, prennent leur élan, 
avancent de quelques pas maladroits, tête baissée, se heurtent à leurs camarades 
et s’arrêtent encore, haletants, pour se donner un peu de répit. Le sang, la 
transpiration et la pluie imbibent leurs treillis, les collent à leur peau. Ils 
repartent, écrasés sous leurs charges, glissent sur la pourriture visqueuse du sol, 
dépensent d’un seul coup toutes leurs forces pour garder leur équilibre, tombent à 
genoux, s’accrochent à l’écorce gluante des arbres, se relèvent en tremblant 
comme des boxeurs groggy et gagnent encore quelques mètres. Deux fois déjà ils 
ont été changés. Seul, Torrens a conservé Roudier qui lui pisse dans le cou un 
sang chaud et écœurant. Aveuglé par sa sueur, il avance comme une bête traquée, 
répétant mécaniquement: 
  — Plus vite! Plus vite! 
  Ba Phalong a repris connaissance. Il ne crie plus. La poitrine comprimée par 
l’épaule du supplétif qui le porte, il étouffe. Sa bouche grande ouverte cherche un 
peu d’oxygène dans l’air stagnant de la forêt. Le pansement de sa jambe se dévide 
comme une pelote, traîne un instant blanc et sanglant avant de disparaître, enfoui 
dans la boue par les pieds du porteur suivant. Roudier et les deux autres blessés 
graves sont encore engourdis par la morphine. Ils geignent à chaque secousse, 
rythmant la marche cahotante de la colonne. 
  Le dernier porteur, les jambes prises dans le pansement de Ba Phalong, 
trébuche et tombe. Son blessé bascule, roule sur la pente en faisant craquer les 
branches mortes qu’il écrase et reste coincé contre un arbuste. Le porteur ne 
cherche pas à se relever. Il est allongé sur le ventre, les bras en croix, les yeux 
fermés. Indifférent, il se laisse dépasser sans un mot. Perrin et l’arrière-garde 
arrivent à sa hauteur. Derrière eux, très proche, la bataille du piton a repris. 
Inquiets, les voltigeurs s’accroupissent derrière les taillis et arment leurs fusils. Le 
claquement métallique des culasses fait sursauter l’homme couché. Il s’assoit et 
retire le pansement toujours enroulé autour de ses jambes. Perrin descend avec 
lui la pente abrupte pour rechercher le blessé. 
  Le reste de la colonne se traîne encore sur quelques mètres puis, l’un après 
l’autre, les porteurs, oscillant sur leurs jambes écartées, se déchargent de leurs 
blessés et s’assoient hébétés dans la boue. Torrens essaie encore de continuer. 



  — Allez! Allez! En avant! 
  Mais il n’insiste pas et dépose avec précaution Roudier. 
  — Ça va? 
  — Ça va, merci mon lieutenant. 
  Les yeux gris sont fixés sur quelque objet lointain avec toujours cette 
désagréable impression de vide et d’absence. 
  Torrens se redresse en grimaçant et se masse la nuque et les épaules de ses 
deux mains. 
  — Cinq minutes de pause! Je veux voir le caporal Ty. Faites passer! 
  Avec des murmures furtifs, les supplétifs transmettent le message vers l’avant. 
Ils semblent prendre subitement conscience de la proximité de la fusillade. 
Vautrés dans la boue, immobiles, ils écoutent le crépitement forcené des 
mitraillettes, les cris, les craquements secs des grenades et, quatre par quatre, le 
martèlement lourd des obus de mortier. Même Ba Phalong retient sa respiration 
sifflante. Ty se glisse silencieusement jusqu’à Torrens, replie le chargeur de sa 
M.A.T. 49 et s’affale sur la terre molle que la pluie, dégouttant des treillis 
sanglants, teinte de rose. 
  — Tu vas prendre l’arrière-garde maintenant, Ty. 
  Une douzaine de grenades explosent presque simultanément dans un roulement 
sourd. Pendant deux secondes peut-être il n’y a plus un seul coup de feu, 
seulement des hurlements, puis le débit lent d’un F.M. relance le tir. Torrens a un 
regard vers son poignet, vers sa montre absente. Nerveusement il porte son pouce 
à sa bouche et se mord l’ongle. 
  — Ba Kut doit décrocher!… À la grenade! 
  Ty ne répond pas. 
  — On a marché longtemps. À quelle distance du piton…? 
  — P’t’être cinq cents mètres… grogne Perrin qui est remonté sur la crête et a 
entendu la question du sous-lieutenant. Il s’assoit précautionneusement, calant 
son dos contre un arbre pour que son poste radio ne lui pèse pas trop aux 
épaules. 
  — … Six cents mètres à tout casser. 
  — Pas plus! 
  Torrens est déçu. 
  — Hein, Ty, qu’en pensez-vous? 
  — C’est pas marcher beaucoup, chef! 
  — Écoutez-les, mon lieutenant. Y sont pas loin, vous savez. 
  Après une hésitation, Perrin ajoute comme pour lui-même: 
  — Bon Dieu! ça y va drôlement. Y vont tous passer à la casserole. 
  — Ah non! Cessez de dire des idioties… 
  Torrens réagit brutalement. Sa voix est cinglante. 
  — …Willsdorff et Ba Kut peuvent très bien s’en sortir. Vu? 
  Ty et Perrin le regardent étonnés et baissent la tête. Torrens se reprend. 
  — C’était la seule solution. 
  Pendant un moment, les hommes écoutent en silence le clapotement de la pluie 
et le fracas de la fusillade. 
  — Vous entendez. Ils ne tirent plus au mortier. 
  Perrin, les sourcils froncés, lève un regard interrogatif sur Torrens. 



  — Oui? 
  — Ça veut dire que les Viêts sont sur le piton. Maintenant, ou ils courent après 
Willsdorff, ou ils trouvent notre piste… 
  Torrens se laisse aller en arrière les yeux fermés. Son visage se détend, accuse 
tout à coup son épuisement. 
  — Perrin, regardez votre montre. Dans une minute, départ. 
  La pluie tombe toujours. Les gouttes glissent de feuille en feuille, forment des 
petits filets d’eau qui courent sur les branches, dévalent les troncs, se répandent 
en flaques sur le sol saturé. Une odeur de moisissure et de champignons flotte 
dans l’air immobile. 
  — Mon lieutenant, mon lieutenant. Les B 26! 
  Perrin débouche rapidement les sangles de son poste et se lève. 
  — Ça y est, les B 26! 
  — Chut! 
  Torrens se redresse. D’abord à peine audible dans le bruit de la bataille, un 
ronronnement d’avions se précise. Tous les supplétifs lèvent la tête, cherchant une 
trouée dans la voûte des arbres. 
  Le ronronnement des moteurs augmente, emplit la forêt. 
  — Le voilà! 
  Entre les branches d’un arbre mort, un quadrimoteur D.C. 4 d’Air France passe 
lentement sous le ciel gris. 
  — Ah les vaches, y z’ont buté Gégène. 
  Perrin dégoûté revient s’asseoir. 
  — Un zinc civil. Ils n’en branlent pas une les aviateurs. 
  Il boucle ses sangles et ses yeux vifs regardent Torrens par en dessous. 
  — Les vaches, y a p’t’être un rombier bien au chaud là-haut qu’est justement en 
train de demander à la pépée un Pernod bien glacé. 
  Les deux poings sur la poitrine, les pouces en avant, bombant le torse, il imite 
les seins imaginaires de l’hôtesse. 
  — Le con! Par un temps pareil, moi je prendrais un marc! 
  Ty rigole. 
  — Moi le Pernod, ça va quand même. 
  Perrin grimace. 
  — Chacun son goût, mon coco, la merde a bien le sien. 
  Torrens ne peut s’empêcher de sourire. 
  — Un Pernod pour moi aussi, mais pas trop noyé. O.K. Allez ! On redémarre, 
tout le monde debout. Ty… 
  Il a un mouvement de tête vers l’arrière-garde. 
  — …Si ça va mal, je serai là… 
 
 
  Lundi 27 avril 1953, 16 h 30. 
 
 
  Il ne pleut plus mais il fait très sombre quand les voltigeurs de l’avant-garde 
arrivent enfin sur la cote 924. Au-delà, il y a un petit col et plus rien. La chaîne de 
montagnes a disparu, coupée net, horizontalement, par les nuages. Les trois 



hommes laissent tomber leurs armes et s’assoient lourdement au pied d’un arbre 
foudroyé dont les branches noires se tendent vers le ciel sale. Des corbeaux 
effrayés s’envolent en croassant. Cent mètres plus bas, les blessés légers 
débouchent l’un après l’autre de la forêt et grimpent à travers la brousse 
clairsemée. 
  Un voltigeur sort de son sac une pipe à eau en bambou et une petite boîte de fer 
rouillé. Il fait signe au servant du F.M. de lui prêter son bidon, verse un peu d’eau 
dans le bambou, prend une pincée de tabac noir dans la boîte et le tasse du pouce 
dans le fourneau de la pipe. Le servant du F.M. lui passe un vieux briquet de 
cuivre. Il cherche autour de lui une petite brindille sèche, l’allume et promène la 
flamme sur le tabac en tirant quelques bouffées rapides pour amorcer la pipe. Des 
coups de feu sporadiques claquent dans la vallée. Le voltigeur lève les yeux sur le 
sombre amoncellement de collines qui s’étend devant lui. Indifférent, il jette la 
brindille et aspire à pleins poumons une longue bouffée qui consume entièrement 
la pincée de tabac. L’eau gargouille dans le bambou. Retenant sa respiration, il 
tend la pipe et la boîte de tabac à ses compagnons, se cale confortablement contre 
son sac, exhale lentement la fumée grise, le regard un peu perdu, débouche sa 
ceinture, lâche un pet et sourit béatement, les paupières mi-closes, le visage 
détendu. Les trois blessés blafards se laissent tomber près de l’arbre mort avec des 
yeux d’envie vers les fumeurs de pipe. Le tout jeune supplétif, entaillé à l’épaule 
par un éclat de mortier au gué de Pak La, grelotte de froid et se pelotonne sous 
son poncho. 
  Torrens sort à son tour de la forêt. Il a trois sacs et deux fusils en plus de sa 
carabine. Il est suivi de Perrin qui porte Roudier sur ses épaules, d’un supplétif 
avec Ba Phalong et, vingt mètres plus bas, de deux autres supplétifs. Lentement la 
petite troupe monte dans l’herbe haute. Le premier, Torrens pose ses sacs, ses 
armes et s’allonge l’œil éteint. Il se relève péniblement pour aider Perrin à étendre 
Roudier à côté des autres blessés. Le porteur de Ba Phalong étant encore trop loin, 
il se recouche, sort de sa poche son paquet de Job, prend une cigarette toute 
humide et chiffonnée, l’allume et ferme les yeux, trop essoufflé pour aspirer. La 
petite fumée bleue monte en oscillant au rythme de sa respiration. Perrin, rouge et 
trempé de sueur, reste un moment à genoux, tordu par un point de côté. Quelques 
coups de feu claquent de nouveau. Torrens s’assoit, il passe sa main sur son 
visage fatigué, tire une longue bouffée de sa cigarette et la jette. À quelques pas de 
lui Ba Phalong et son porteur gisent comme des cadavres. Les deux derniers 
supplétifs approchent lentement en se profilant sur la crête. Torrens se lève. 
  — Un peu d’ordre. Je ne veux voir personne sur le sommet, c’est trop visible. 
Tout le monde sur la contre-pente. 
  Le supplétifs tournent vers lui leur regard vide, mais ne bougent pas. 
  — Dépêchez-vous. C’est pas la peine d’être arrivés ici pour se faire repérer 
maintenant. 
  Les quelques hommes sur la crête se laissent glisser un peu plus bas. Torrens 
s’approche des voltigeurs. 
  — Toi! 
  L’un d’eux le regarde l’œil rond, la bouche ouverte, complètement ahuri. 
  — Oui, toi. 
  Le voltigeur se lève, oubliant son fusil. 



  — Tu vas filer jusqu’à la forêt, là en bas. Quand le reste de la colonne va arriver, 
tu leur interdis de monter jusqu’ici par la crête. Vu! Tu leur dis de passer par le 
flanc gauche. 
  — Oui, chef. 
  — Tu as compris, au moins? 
  — Oui, chef. 
  — Qu’est-ce que tu as compris? 
  — Quand c’est camarades venir, chef, c’est pas moyen passer là, c’est moyen 
passer là. 
  De la main il indique successivement la crête et le flanc de la colline. 
  — Très bien! Exécution! 
  Le supplétif s’éloigne lentement comme un somnambule. 
  — Ne passe pas par la crête, abruti!… 
  Torrens a un éclat de rire bref. 
  — … Par la gauche et n’oublie pas ton fusil. 
  Deux longues rafales d’armes automatiques résonnent dans le silence. Torrens 
essaye de les localiser, mais c’est difficile en raison de l’écho. Il reste un moment à 
regarder la vallée noire, et au-delà des collines, le cours boueux de la Nam La qui 
s’estompe derrière une muraille de pluie grise. 
  — Tireur F.M. 
  Il se retourne et lui fait signe de la main. 
  — Viens. Avec ta pièce voyons ! Mets-toi en batterie ici. 
  Il se baisse et regarde le champ de tir. Pas très satisfait, il s’éloigne de quelques 
pas. 
  — Non, là. Tu surveilles la forêt. Bon ! Perrin, aide-moi à transporter Ba 
Phalong à côté des autres blessés. 
  Ba Phalong, effondré sur le côté, respire avec difficulté. Il est couvert de boue 
grise de la tête aux pieds. Les deux hommes le transportent délicatement et le 
déposent près de Roudier. 
  — Vous? Ça va? demande Torrens en arrivant. 
  Roudier, le visage terreux, fume une cigarette. Il baisse imperceptiblement les 
paupières. 
  — Vous avez mal? 
  Roudier ferme les yeux. 
  — Un peu. 
  — Je vais vous faire une morphine. 
  — Faut l’asseoir, mon lieutenant. L’adjudant a dit qu’il faut l’asseoir sans ça y 
peut pas respirer. 
  Perrin soutient Ba Phalong par les épaules. Torrens ramasse deux sacs et les lui 
cale dans le dos. Ba Phalong, la tête renversée en arrière, les yeux blancs, halète 
doucement. Des larmes ont laissé deux sillons propres sur ses joues. Le 
pansement sur sa rate n’a pas bougé, mais la plaie de sa jambe est affreuse. 
Décollé du tibia, le mollet pend sur le talon comme un morceau de viande couvert 
de boue et de sang séché. Torrens ne sait pas quoi faire. 
  — Passe-moi la sacoche de l’infirmier, je vais essayer de nettoyer ça. 
  Perrin revient avec une vieille musette U.S. sur laquelle une croix rouge a été 
badigeonnée au mercurochrome. 



  — Voilà, mon lieutenant. 
  — Merci. Installe ta radio et préviens-moi quand tu auras Tao Tsaï. 
  — J’peux pas, mon lieutenant. J’ai refilé mon poste à Ba Lu quand j’ai pris 
Roudier. Il est pas encore là. 
  — O.K. Eh bien, en attendant, donne-moi un coup de main. 
  Perrin s’accroupit, fouille dans la musette et sort triomphant un petit flacon. 
  — Tiens ! Voilà le cognac que l’adjudant m’a fait garder à Luong Ba. Vous vous 
rappelez? 
  Torrens, préoccupé, hoche la tête et prend un morceau de coton et une bouteille 
d’éther. 
  — Tiens-lui la jambe. Un peu plus haut. Voilà. 
  Il commence à promener timidement son coton imbibé d’éther sur les plus 
grosses croûtes de boue. 
  — Il m’a l’air assez calé en médecine, l’adjudant Willsdorff? 
  — Il connaît tout. Ça c’est vrai. Il a appris en Russie. 
  — En Russie? 
  Ba Phalong gémit et secoue sa jambe avec violence. Un peu de sang frais 
commence à couler. Torrens est devenu très pâle. 
  — Il faut quand même que je lui nettoie ça. 
  Il insiste un peu avec son coton, mais Ba Phalong se tord et gémit de plus en 
plus fort. Le mollet palpite et se contracte. 
  — Vous lui faites mal, dit Perrin mal à l’aise. 
  — Je le sais bien, répond Torrens agacé. 
  De plus en plus désemparé, il abandonne son coton, ouvre deux sachets de 
sulfamides et les répand sur la plaie. 
  — Tenez-le bien. Je vais lui faire un pansement. 
  Sa voix est mal assurée, mais il prend résolument le mollet d’une main et 
l’applique sur le tibia. De l’autre, il commence à serrer une bande. Ba Phalong est 
secoué de spasmes, ses yeux ont complètement chaviré. 
  — On pourrait p’t’être lui filer un coup de cognac, propose Perrin aussi 
impressionné que Torrens. 
  — Je ne sais pas si ce serait très bon pour lui. Il y a du Solucamphre. Je vais lui 
faire une piqûre. Par contre je crois que c’est ce dont nous avons besoin tous les 
deux. 
  Torrens termine le pansement, prend le cognac et boit une gorgée. Il s’étrangle 
et tousse. Un peu de couleur lui revient aux joues. Il tend le flacon à Perrin. 
  — Allez-y, mon vieux. Vous êtes blanc comme un mort. 
  — Ça, j’veux bien alors, merci, mon lieutenant. 
  Torrens sort d’une boîte la syrette de Solucamphre et parcourt la notice. 
  — On peut la faire n’importe où. Je vais lui piquer le bras. 
  Perrin essuie le goulot avec sa paume sale, boit un coup et rebouche le flacon 
en soupirant d’aise. 
  — C’est du bon ça, c’est du trois étoiles… Il va mourir, mon lieutenant. 
  Ba Phalong semble inconscient, il hoquette avec des gargouillements de pipe à 
eau. Quand Torrens fait la piqûre, il ne réagit pas. Une série de coups de feu 
partent dans la vallée. 



  — Ils lui courent toujours après… Alors il a fait la campagne de Russie? Dans la 
Wehrmacht? 
  — Comment? Ah, l’adjudant vous voulez dire. Ben, j’sais pas. Pendant la guerre, 
c’était un schleu, quoi! 
  Torrens jette la syrette vide, se tourne vers Roudier et lui sort le bras de son 
poncho. 
  — Passez-moi la morphine. Willsdorff n’est pas Allemand, il est Alsacien. 
  Perrin lui tend la boîte ouverte. 
  — Il en reste pas lourd. Cinq seulement. Oui, il est Alsacien, mais pendant la 
guerre, y z’étaient occupés. 
  — Toute la France a été occupée, voyons. 
  — Je sais, mais eux, c’était pas pareil. Y z’étaient schleu. Il parle schleu 
d’ailleurs. 
  Torrens tapote le bras de Roudier pour assouplir les muscles et le pique en 
murmurant pensif: 
  — C’est pour ça qu’il parlait de Tcherkassy. 
  — Quoi, mon lieutenant? 
  — Rien. Il parlait d’une bataille en Russie… un petit Stalingrad. 
  La totalité de la colonne est arrivée. Les supplétifs gisent épars, exténués. 
Certains ronflent, la bouche ouverte, la nuque sur leurs sacs et le fusil serré dans 
les bras. Le caporal Ty porte un blessé. Derrière le voltigeur à la démarche 
endormie que Torrens avait envoyé à l’orée de la forêt, il escalade lentement la 
pente raide du flanc de la colline en tâtant du pied la résistance du sol à chaque 
pas comme un montagnard. 
  Il fait un peu moins sombre. Un vent léger s’est levé et déchire les brumes grises 
qui s’accrochent encore aux grands arbres du col. Plus loin, la montagne effacée 
par les nuages réapparaît par plaques noires. De l’autre côté de la crête, des coups 
de feu de plus en plus nombreux montent de la vallée. 
  Aidé de Torrens et Perrin, Ty dépose son blessé à côté de Ba Phalong. Il s’étire 
en se cambrant, les deux mains sur les reins. 
  — Viêt Minh c’est pas beaucoup loin, chef! 
  Torrens approuve. 
  — Oui, pourvu qu’ils n’envoient pas une patrouille par ici. 
  Il écoute une seconde le crépitement d’une mitraillette. 
  — Un M.A.T. 49 on dirait. Willsdorff a du mal à les semer. 
  Perrin prend un air dégoûté. 
  — Ça veut rien dire. Les Viêts, ils en ont aussi. 
  Torrens fait un effort pour ne pas montrer son agacement. 
  — Dites donc, Perrin. Votre radio? Tao Tsaï? 
  — Oh, excusez-moi, mon lieutenant, j’avais oublié. 
  Torrens hausse les épaules et se tourne vers Ty qui se tient toujours les reins à 
deux mains. 
  — Installez-vous contre l’arbre. L’antenne se confondra avec les branches. O.K. 
Ty, vous allez vous reposer un peu, mais avant je voudrais que vous désigniez 
trois hommes, les moins fatigués, peut-être la voltige de l’arrière-garde, pour 
couper des bambous. De quoi faire… – À voix basse le sous-lieutenant fait un 
rapide calcul. – Quatre types par brancard, quatre fois quatre seize. Oui, c’est un 



maximum… De quoi faire faire quatre brancards. Ma foi, les trois autres 
continueront à marcher. 
  Perrin déplie la grande antenne et en visse chaque élément. Ba Lu de son côté 
installe la dynamo à manivelle sur un petit trépied qui ressemble, avec sa selle, à 
l’affût des vieilles mitrailleuses Hotchkiss. Torrens s’accroupit au milieu des 
supplétifs vautrés sur la pente. 
  — À partir de maintenant, je veux un silence absolu. Autant que possible, ne 
bougez pas. Reposez-vous. Mangez. Une des rations cuites à Luong Ba et une 
boîte de sardines par homme. Où est l’infirmier? 
  — Oui, chef? 
  Un supplétif se soulève légèrement sur le coude. 
  — Tu feras manger les blessés. Sauf Ba Phalong et le sergent Roudier. Donne 
aussi une paludrine à tout le monde. Vu? 
  — Oui, chef. Bou mi le riz blessés. 
  — Quoi? 
  L’infirmier cherche désespérément à s’expliquer. 
  — C’est pas moyen le riz blessés, Chef. Bou mi. Chef c’est dire laisser fusils, 
laisser bordel. Chef c’est content garder. Chef c’est dire pas moyen kun phou, 
moueï laï. Bou mi le riz. 
  Torrens renonce à comprendre. Un caporal vient à son secours. 
  — Lui dire sacs des blessés restés avec l’adjudant. 
  Un grand sourire illumine le visage de l’infirmier. 
  — Oui, chef. Adjudant content garder bordel. Bou mi le riz. 
  Torrens essaye de garder son sérieux. 
  — Et ça te fait rire. Eh bien, mon vieux, débrouille-toi. Retire un peu de riz et 
une sardine à chaque ration. Vois ça avec le caporal Ty. 
  Perrin accroupi devant son vieux S.C.R. 294 est prêt à commencer ses appels. 
Pendant que Ba Lu fait ronronner la dynamo en tournant les manivelles, il siffle 
dans le micro en contrôlant de l’œil le voltmètre. Satisfait, il lève le pouce. 
  — O.K. Tango Tango de Lima Bravo, de Lima Bravo, répondez, j’écoute. 
  Il arrête Ba Lu d’un signe de tête et passe sur écoute. Le haut-parleur grésille. 
  — Out damned spot! Out, I say! One; two; Why, then ’tis time to do’tv… 
  — Merde, encore ces fumiers d’Anglais. 
  Furieux, Perrin se mit à tripoter le bouton de réglage de la longueur d’ondes. 
L’audition devient moins bonne. 
  — Pourtant j’y suis, bon Dieu ! 4 560 kilocycles. Y a pas à chier! 
  — Hell is murky! Fie my lord fie! A soldier and afeard? Whatvi… 
  Perrin coupe net en enclenchant l’émission. 
  — Vouat! Vouat!… Vouat faire foutre, oui. Ba Lu vas-y… Tango Tango de Lima 
Bravo répondez. 
  Torrens vient s’asseoir à côté de lui. 
  — Qu’est-ce qu’il y a? 
  — Y a que le 4 560 c’est à toucher un poste anglais. Une émission sur ondes 
courtes. On devrait pas l’entendre, notez bien, mais avec les ondes en montagne! 
C’est un vrai cirque. Déjà une fois, il y a trois mois, avec l’adjudant… 
  Torrens pressé l’interrompt. 
  — Bon. Qu’est-ce qu’on peut faire? 



  — Y a rien à faire, faut continuer, on finira bien par les accrocher quand 
même… 
  Perrin, d’un coup de pouce, passe sur réception. 
  — Mais écoutez-les ces cons-là mon lieutenant! 
  — … the old man to have had so much blood in him? – Do you mark that? – The 
Thame of Fife had a wife: where isvii… 
  Deux explosions de grenades déclenchent une véritable fusillade. Surpris par 
leur proximité, Torrens se lève et s’appuie contre l’arbre foudroyé pour observer la 
vallée. Le caporal Ty arrive derrière lui, tenant à la main une boule de riz 
enveloppée dans des feuilles de bananier et une boîte de sardines à la tomate. 
Torrens se retourne brusquement. 
  — J’ai dit personne sur la… Ah, c’est vous Ty. 
  — C’est pour manger le riz, chef. 
  — Merci. 
  Torrens pose la boule et la boîte sur le poste radio. 
  — Ils se sont rapprochés. 
  Silencieux, les deux hommes guettent la vallée de la Nam La. 
  — …be clean? No more o’that myllord, no more o’thatviii… Tango Tango de Lima 
Bravo… 
  Sur une petite colline en face de la cote 924, il y a un raï, vaste trouée, comme 
une pelade, faite dans la jungle par un incendie allumé à la saison sèche par les 
Méo pour cultiver le riz de montagne. 
  — J’ai l’impression qu’ils sont par là… près du raï. 
  Ty reste silencieux. 
  — On peut pas savoir, avec l’écho, reprend le sous-lieutenant. 
  — Tango Tango de Lima Bravo, répondez, j’écoute… 
  — Here is the smell of the blood still. All the perfumes of Arabia will not sweeten 
this little handix… Tango Tango de Lima Bravo… 
  Une série de claquements secs retentit du côté du col. 
  Torrens se retourne, tendu. 
  — Qu’est-ce que c’est que ça? 
  — C’est les types couper bambous. 
  — Ils en font du bruit avec leur coupe-coupe. 
  Il attrape une sardine par la queue et l’avale en se penchant en avant pour 
éviter de faire couler de la tomate sur son treillis. Il prend ensuite une portion de 
la boule de riz et la grignote comme un morceau de pain. Près du raï, le combat 
semble augmenter de violence. Quatre petites silhouettes quittent soudain l’abri 
de la jungle et se lancent dans l’espace découvert. Torrens prend ses jumelles et 
peut détailler les quatre hommes qui courent. Ils portent des treillis et des 
chapeaux de brousse. La boue vole de leurs pas, ils évitent les troncs calcinés, 
sautent les souches et se réfugient sous les arbres de l’autre côté du raï. À peine 
ont-ils disparu que deux autres silhouettes à dix mètres d’intervalle bondissent 
sur leurs traces. L’une grande et massive file à longues enjambées, l’autre, toute 
petite, semble handicapée. Cette fois, leur course est encadrée par les impacts des 
balles qui soulèvent des gerbes de boue et de cendres. 
  — Le premier, c’est Willsdorff, murmure Torrens. 



  Perrin interrompt son émission et se dresse pour voir. Le poste radio se remet à 
grésiller. 
  — Pray God il be, sir… This disease is beyond my practicex… 
  Willsdorff, grand et massif, est presque arrivé. Le deuxième homme, qui tient un 
fusil-mitrailleur, s’est laissé distancer. Il est seulement à mi-chemin quand il lâche 
son arme, fait encore une dizaine de pas, cassé en deux, perdant progressivement 
l’équilibre, trébuche et s’effondre au milieu des souches noircies. 
  Pendant un temps très court c’est le silence, puis un dernier homme sort de la 
jungle. Il court comme un forcené droit devant lui, et réussit à passer malgré les 
tirs. 
  — Lui c’est Kang Toun. 
  Torrens regarde Ty dont le visage fermé est sans expression. 
  — Le dernier ? Qui vient de passer ? 
  — Non, lui, tireur F.M. Kang Toun toujours tireur F.M. Lui c’est métis : papa 
lao, maman vietnamien. 
  Torrens grignote sa boule de riz et murmure entre ses dents: 
  — Ça en fait six, six sur treize. Sur quinze avec Willsdorff et Ba Kut. 
  — Et Kang Toun, mon lieutenant, il est mort ? demande Perrin. 
  Torrens reprend ses jumelles. 
  — Il ne vaut guère mieux. Attendez, il bouge, il bouge… on dirait qu’il les 
appelle. 
  — Là, regardez, mon lieutenant. Il est fou celui-là! 
  Perrin a crié d’excitation. Bondissant de l’abri de la jungle qu’il vient de gagner, 
un homme court vers le blessé. Torrens braque ses jumelles sur lui. 
  — Je crois que c’est Willsdorff… il va le chercher. 
  Mais la silhouette de l’adjudant continue toujours. 
  Dépassant le corps de Kang Toun, il ramasse au vol le F.M. tombé dix mètres 
plus loin et retourne sur ses pas. Pour Torrens qui l’observe dans ses jumelles, il 
semble, malgré le mouvement rapide de ses jambes, s’éloigner avec une lenteur 
désespérante, plaqué contre la pente grise du raï. Des souches volent en éclats 
sous le choc des balles. Stoppé dans la course, Willsdorff bascule derrière le 
blessé. De nouveau, après ce succès, le tir viêt cesse. Seul le martèlement des 
coupeurs de bambou et le grésillement du poste radio résonnent dans le silence. 
  — Come, come, come give me your hand. What’s done cannot be undonexi. 
  Perrin se rassoit et machinalement enclenche l’émission. Il lance son appel sans 
voir que Ba Lu oublie de faire tourner la dynamo. 
  — Lima Bravo appelle Tango Tango. Appelle Tango Tango répondez, j’écoute. 
  Dans le raï, la petite silhouette de Willsdorff se redresse et le F.M. toujours à la 
main part en courant vers la jungle. Surpris, les Viêts réagissent trop tard et leurs 
armes automatiques s’acharnent sur le corps de Kang Toun resté seul. 
  — Foul whisperings are abroad. Unatural deeds. Do breed unatural troubles ; 
infected minds. To their deaf pillows will discharge their secretsxii… 
  — Ba Lu, Ba Lu, Bon Dieu! Pédale! Tango Tango… 
 
 
  Lundi 27 avril 1953, 18 h 45. 
 



 
  — You have been listening to our cultural program broadcast from the Old Vie 
theatre by the B.B.C. This is Radio Singapore… And now here is some light 
musicxiii… 
  Perrin coupe la réception et prend le micro en faisant tourner son index au-
dessus de sa tête comme les aviateurs américains quand ils demandent aux 
mécanos de lancer leurs moteurs. Ba Lu, effondré sur la dynamo, somnole. D’une 
bourrade, Perrin le fait basculer. 
  — Alors, tête de lard, on coince la bulle! 
  Ba Lu se relève furieux. 
  — Merde. C’est pas moyen la radio. Bou mi. Toi casser mon cul. 
  Il sort un paquet de Job de sa poche. Perrin lui fauche une cigarette. 
  — Tu vas pas me faire chier, toi aussi, non !… Déjà les Anglais… Y en a marre. 
Je te dis qu’on va finir par accrocher Tango Tango. 
  Ba Lu s’est remis en selle. Il allume sa cigarette et tend son briquet à Perrin 
avec un sourire moqueur. 
  — C’est pas moyen. 
  — Tu vas voir ; c’est pas moyen… 
  Perrin imite en l’exagérant la prononciation du laotien. 
  — …je connais la radio, moi. Et toi t’es un con ! Et en con, je m’y connais aussi. 
  Torrens, allongé dans l’herbe, tire les dernières bouffées d’une cigarette qu’il 
tient avec deux doigts contre ses lèvres. La fraîcheur du soir le fait frissonner. Il 
jette son mégot, referme jusqu’au cou sa veste de treillis, regarde un instant la 
masse noire de la montagne qui se dresse devant lui et se lève. Dans la pénombre, 
les supplétifs sont toujours étendus sur la pente. Ils se sont regroupés par petits 
paquets pour se tenir chaud. Certains dorment, d’autres parlent à voix basse. 
Torrens peut entendre le murmure des conversations et voir par moments l’éclat 
rouge des cigarettes quand les fumeurs aspirent une bouffée. 
  — Tango Tango de Lima Bravo, répondez, j’écoute. 
  L’appel monotone le fait se tourner. 
  — Éteignez-moi ces cigarettes. Tout le monde. Il fait trop sombre maintenant. 
  Les points rouges brillent tous ensemble une dernière fois quand les supplétifs 
tirent sur leur mégot avant de l’éteindre. 
  — Perrin, tu peux arrêter ça. 
  Ba Lu cesse immédiatement d’appuyer sur les manivelles. Perrin garde le micro. 
  — Mais, mon lieutenant, on va les avoir, maintenant. Ils ne baratinent plus, ils 
font de la musique les Anglais. Ce sera plus facile de les entendre. 
  — Arrêtez et démontez votre poste. Vu! On part. 
  — Et les autres? L’adjudant? Mon lieutenant. On devrait les attendre jusqu’à 
minuit. 
  Torrens ne répond pas. Énervé, il s’est éloigné sur la crête. 
  Sous les énormes nuages noirs au ventre teinté de soufre, la vallée n’est plus 
qu’une grande coulée sombre dans laquelle on distingue seulement le trait 
sinueux de la Nam La. Torrens devine encore la colline et le raï, mais le corps de 
Kang Toun dissous dans l’ombre n’est plus visible. Préoccupé, il se ronge l’ongle 
du pouce, fait encore quelques pas et trébuche. Un grognement monte du sol et le 
supplétif piétiné se relève rapidement pour se mettre au garde-à-vous. 



  — Qu’est-ce que tu fiches là, toi? 
  — Chef moi tireur F.M., toi dire… 
  — Ah, oui. La sentinelle, tu dormais, hein? 
  — Non chef. 
  — Ça m’étonnerait. 
  Torrens reste un long moment silencieux, regardant l’homme avec indifférence, 
comme s’il poursuivait un dialogue intérieur. Soudain décidé il lui met la main sur 
l’épaule. 
  — Eh bien, oui, mon vieux, on va partir, et en vitesse encore. 
  Il laisse la sentinelle sidérée et se dirige d’un pas vif vers les blessés. 
  — Ty, les brancards sont prêts? 
  — Oui, chef. 
  — Prépare l’embarquement des blessés. On part. 
  Torrens guette la réaction du caporal. 
  — Oui, chef. 
  — Tu comprends, on ne peut pas… 
  Oubliant son ordre précédant, Torrens sort une cigarette, la glisse entre ses 
lèvres et essaye sans succès de faire partir ses allumettes humides. Furieux il 
remet sa cigarette dans sa poche au moment où Ty lui offre du feu avec son 
briquet. 
  — Merci. Faut pas fumer. Il doit y avoir une piste sur le col. On va la suivre. 
  — Oui, chef, moi c’est connaître. 
  — Il faut seize types pour les brancards. On est vingt. Perrin a sa radio. Ça fait 
dix-neuf. Toi et moi, dix-sept. Il reste un type. Choisis-toi un bon voltigeur. Au 
premier village on prendra des porteurs… On ne peut pas attendre, tu 
comprends ? C’est trop dangereux. Les Viêts finiront bien par venir ici. 
  — Oui, chef. 
  Torrens s’éloigne de quelques pas en grommelant. 
  — Oui… Oui chef. 
  Il se penche sur le petit supplétif blessé à l’épaule qui grelotte sous son poncho. 
  — Ça ne va pas? 
  Le petit supplétif ouvre les yeux et répond d’une petite voix triste : 
  — Oui, chef. 
  Torrens pose sa main sur son front brûlant. 
  — Ce n’est rien. Sans doute du palu. Mais il va falloir que tu marches jusqu’au 
prochain village. Tu vas marcher? 
  — Oui, chef. 
  Il fait tout à fait nuit quand la colonne et son chargement abandonnent la 
cote 924 et s’enfoncent dans la jungle du col. De l’autre côté de la crête, dans la 
vallée, un coup de feu claque, solitaire et lointain. 
 
 
  Mardi 28 avril 1953, 03 h 00. 
 
 
  Il bruine. Des chiens aboient dans la nuit. Torrens éteint immédiatement sa 
torche électrique. Dans l’obscurité totale, il sent osciller contre sa cuisse le 



brancard en porte-à-faux sur le tronc d’arbre abattu en travers de la piste. 
Simultanément, il entend le bruit d’une chute et des jurons laotiens étouffés. 
Lentement, le brancard commence à glisser. Torrens cramponné au fouillis des 
branches, enfourne la torche dans sa poche, tend sa main libre et agrippe quelque 
chose d’humide et froid. Le blessé pousse un cri douloureux. 
  — Tais-toi ! Tais-toi ! murmure Torrens en lâchant sa prise. 
  Il sent le visage tiède lui filer sous les doigts, puis la toile de tente trempée et 
réussit à attraper le cadre de bambou avant que le brancard n’ait complètement 
basculé. Du ravin que côtoie la piste montent des froissements et la voix contenue 
d’un supplétif. 
  — Chef ! Fusil pour moi c’est tombé. Moyen la lampe! 
  — Silence! 
  Le froissement furtif persiste. Torrens devine que l’homme à quatre pattes tâte 
le sol autour de lui pour retrouver son arme. Un des chiens hurle à la mort comme 
un loup. Sec comme un coup de feu, une culasse claque en tête de colonne. 
  — Pas tirer! Couille! Voltigeur! grogne Ty à voix basse, puis il appelle 
doucement: 
  — Chef ! Chef! 
  — Arrive! 
  Ty se fraye un passage jusqu’à Torrens. 
  — Voltigeur c’est dire village devant. 
  — Il y a des Viêts? Qu’est-ce qu’il dit? 
  — Moyen. Voltigeur c’est pas connaître. Lui dire: Y en a pas guetteur. Pas bon 
chef. 
  — O.K. On va aller voir. Retiens ce brancard pendant que je me dégage. 
  Après quelques essais infructueux, Torrens, Ty et trois supplétifs réussissent à 
faire passer le brancard par-dessus le tronc. Le blessé, malmené, gémit. 
  — Mettez-le dans le ravin. Ty, tu fais dégager la piste. Tout le monde dans le 
ravin. Je vais avec le voltigeur voir ce village. Tu restes ici, pas de bruit. Et pas de 
coups de fusil, hein! 
  — Oui, chef. 
  Torrens remonte la piste comme un aveugle, trébuche sur les premiers 
brancards et finit par rejoindre le voltigeur. 
  — Amène-moi au village. 
  — Oui, chef. 
  Torrens ne voit pas le voltigeur, il le suit au bruit, titubant sur la piste 
visqueuse de boue. À chaque instant des feuilles mouillées lui fouettent le visage; 
parfois de vieilles branches pourries luisent faiblement et s’effritent en gerbe 
d’étincelles phosphorescentes sous les pieds. Brutalement la jungle s’éclaircit. À 
quelques mètres devant lui, Torrens distingue un petit point lumineux et bute 
contre le voltigeur. 
  — Village, chef. 
  Les chiens aboient furieusement sans oser approcher. Les deux hommes restent 
un moment immobiles, mais, à part les chiens et la petite lueur, le village semble 
mort. 
  — Il faut entrer dans la maison, celle qui est éclairée, murmure Torrens à 
l’oreille du voltigeur. 



  Ils repartent en tâtonnant et découvrent l’échelle qui permet d’accéder au 
plancher surélevé. Des grognements partent de sous la paillote, le voltigeur a un 
rire silencieux. 
  — Cochons, Bou mi Viêt Minh. 
  Et sans plus se soucier de faire du bruit, il grimpe l’échelle, pousse la porte, se 
découpe un instant dans la lumière et disparaît à l’intérieur de la paillote. Au 
milieu des hurlements des chiens, Torrens entend les débuts d’une conversation. 
Rapidement il escalade l’échelle et pousse la porte à son tour. Au centre d’une 
grande pièce à peine éclairée par une petite lampe à pétrole, deux femmes sont à 
genoux faisant de grands laï et parlant d’abondance. Le voltigeur, accroupi près de 
la pierre plate du foyer, fouille dans les cendres pour trouver des braises et 
allumer une cigarette. Dans la pénombre du fond de la pièce deux bâtonnets 
d’encens se consument et brillent comme des yeux de chat devant un Bouddha 
doré installé dans une caisse peinte en rouge. Cinq ou six petits enfants dorment 
serrés les uns contre les autres sous une moustiquaire blanche. Torrens s’égoutte 
un peu et s’approche du feu pour se réchauffer. Le voltigeur jette une poignée de 
brindilles et agite une feuille de latanier comme un éventail pour attiser les 
braises. 
  — Bou mi Viêt Minh chef. C’est venir déjà, c’est partir déjà. Bou mi. 
  Les deux femmes recommencent leur laï et approuvent en chœur. 
  — Bou mi Viêt Minh. Bou mi. 
  Les brindilles crépitent et une grande flamme chaude illumine la pièce. Torrens 
a un frisson de bien-être. Il pose sa carabine, sort ses cigarettes dont le paquet est 
décollé par l’humidité, en choisit une encore en état d’être fumée et dispose les 
autres sur la pierre du foyer pour les sécher. 
  — Comment ça, les Viêts sont venus ici? 
  — Oui, chef. 
  — Et ils sont repartis? 
  — Oui, chef. C’est emmener tous les hommes. 
  — Ils ont emmené tous les hommes, pourquoi? 
  — C’est pas connaître, chef. C’est moyen porter le riz? Moyen marcher la piste? 
C’est pas connaître. 
  Torrens tire avec volupté sur sa cigarette, son treillis trempé a fait une série de 
petites flaques autour de lui. 
  — Où est le chef du village? 
  Le voltigeur discute un moment avec les deux femmes. 
  — Pho Ban. Le chef village dormir, chef. Beaucoup peur des Viêt Minh venir. Lui 
c’est fumer opium, dormir. 
  Torrens ferme les yeux. La lueur jaune du feu danse sur ses traits tirés. Des 
moustiques bourdonnent autour de ses oreilles. Une femme sort une théière 
enfouie dans un panier capitonné, remplit deux bols ébréchés et les offre avec un 
petit geste de prière aux deux soldats. Torrens serre le bol dans ses deux mains et 
boit par petites gorgées le thé brûlant. Il repose le bol et ramasse sa carabine. 
  — O.K. On va réveiller Pho Ban. 
  Le voltigeur lève la tête étonné. 
  — Chef, ici maison Pho Ban. Lui beaucoup triste, beaucoup fumer, beaucoup 
dormir, pas moyen réveiller. 



  Torrens a un geste excédé. Il est arrivé à ce degré de fatigue où l’on ne supporte 
plus la contradiction. 
  — Sous prétexte que ton vieux pékin est bourré de drogue on ne va pas rester 
ici toute la nuit, non ! Et les blessés qui attendent sous la pluie! 
  Un enfant réveillé par les éclats de voix se met à pleurer. 
  — Attends, chef. 
  Le voltigeur reprend sa discussion avec les deux femmes et se retourne épanoui. 
  — Chef, c’est dire nous partir chercher camarades, c’est dire réveiller Pho Ban, 
c’est dire femmes chercher camarades, c’est dire manger le riz, dormir. 
  La plus jeune des deux femmes s’est levée et lance des sourires encourageants. 
Torrens hausse les épaules. 
  — Je ne comprends rien à ce que tu racontes, mon vieux. Tu vas rester pour les 
surveiller. Je vais chercher les autres. Et que le Pho Ban soit réveillé quand je 
reviendrai. 
  Sur un signe de tête du voltigeur, la jeune femme s’est éclipsée. 
  — Oui, chef, femme partie chercher camarades. 
  Il se sert un autre bol de thé. Dehors les chiens continuent à aboyer. Il y a aussi 
des cris et des appels. Le village semble se réveiller. Torrens vérifie la sécurité de 
sa carabine et la met à la bretelle. Il prolonge sa station devant le feu réconfortant, 
ramasse encore une cigarette sur la pierre du foyer, l’allume avec une brindille et, 
comme à regret, ouvre la porte. 
  Au pied de l’échelle, dans la boue, des femmes, des vieillards, des enfants, 
attendent avec des torches de bambous. Malgré le crachin qui ne cesse de tomber, 
le bambou brûle avec de grandes flammes claires. 
  Torrens et sa bruyante escorte retrouvent Ty, sur la piste. Les seize porteurs 
avec leur chargement, Perrin difforme sous son poste radio, les trois blessés légers 
empêtrés dans leurs ponchos s’extirpent du ravin, et émergent entre les troncs des 
arbres qui luisent comme des colonnes de bronze à la lueur orange des torches. 
Les chiens aboient, les enfants rient, les femmes remplacent quelques hommes 
aux civières, les bambous rougeoient et grésillent sous la bruine, la jungle 
ruisselante scintille et la procession s’éloigne dans une atmosphère de kermesse. 
Le petit supplétif blessé à l’épaule se cramponne à Perrin pour ne pas tomber. En 
arrière, dans la nuit revenue, une voix appelle, inquiète: 
  — Chef, chef, c’est moyen la lampe? Fusil pour moi tomber. 
  Torrens donne sa lampe à Ty. 
  — Il ne l’a pas encore retrouvé, quel abruti ! Va voir avec lui. 
  Le voltigeur, l’air satisfait, accueille Torrens du haut de l’échelle. 
  — Chef, Pho Ban, c’est réveillé. 
  D’autres femmes sont sorties et allument de grands feux. Des enfants courent 
en criant après les chiens et tapent dessus à coups de bâton sans parvenir à les 
faire taire. Les supplétifs déposent leurs civières, leurs sacs et leurs armes sous 
les paillotes. Des poulets et des cochons pris de panique se sauvent dans l’ombre 
mouvante des pilotis. Torrens monte l’échelle. À mi-hauteur, il se retourne. 
  — Les caporaux, à moi! 
  Deux supplétifs et Perrin sortent de sous les paillotes et se groupent au pied de 
l’échelle. Torrens reprend d’une voix lasse: 



  — On reste ici jusqu’à ce qu’il fasse jour. Faites monter tous les blessés chez le 
Pho Ban. Avec l’infirmier. Placez deux sentinelles. Une à chaque entrée du village. 
Vu!… Attention. Ty n’est pas rentré, qu’on ne lui tire pas dessus. Vous lui direz de 
venir me voir. Voilà. Et tâchez de dormir un peu. 
  — J’appelle Tango… Tao Tsaï, mon lieutenant? demande Perrin. 
  Torrens ne répond pas tout de suite, il finit de gravir l’échelle, ouvre la porte et 
jette par-dessus son épaule. 
  — Non, dormez. 
  Le Pho Ban assis sur une natte, les jambes croisées, se gratte les cuisses. C’est 
un petit homme assez âgé, au teint gris et fripé, vêtu d’un pagne seulement. De 
grosses veines bleues courent sur ses tempes et ses bras. Bien qu’encore un peu 
endormi, il a l’air paisible et détendu. Dès qu’il voit Torrens, il le salue en joignant 
les mains et en baissant la tête. Le sous-lieutenant lui rend son salut et s’assoit en 
face de lui. Très souriant, le voltigeur insiste avec satisfaction. 
  — Pho Ban, c’est réveillé, chef. 
  Torrens déboucle son ceinturon et chasse les moustiques qui bourdonnent à ses 
oreilles. 
  — Demande-lui s’il y a beaucoup de Viêts dans le coin. 
  Pendant que les deux Laotiens discutent, les premiers blessés arrivent portés 
par les supplétifs. La vieille femme les installe près du feu et retire leurs toiles de 
tente trempées. Torrens a du mal à garder les yeux ouverts, il retrouve ses 
cigarettes et en allume une. 
  — Chef, c’est lui dire : lui caporal 2e bataillon colonial, longtemps, longtemps, 
avant Japonais venir… 
  Le chef de village approuve en répétant, les mains jointes: 
  — Caporal, colonial… 
  — … Maintenant lui Pho Ban, content faire le riz pour Français. Beaucoup 
content capitaine boire le choum. Lui c’est dire toi capitaine. 
  Le chef du village a débouché une vieille bouteille de Dubonnet et remplit deux 
petits verres d’un liquide transparent. Il tend un verre en répétant: 
  — Caporal, colonial. 
  Torrens prend le verre et le boit d’un trait. L’alcool très fort le réveille un peu. Il 
se gratte les mains et les avant-bras. 
  — O.K. Il est très aimable. Demande-lui pour les Viêts. 
  Tous les blessés sont installés. L’infirmier et la vieille femme leur donnent du 
thé. Torrens les arrête d’un geste. 
  — Ne fais pas boire le sergent Roudier et donne trois paludrines au petit jeune. 
  Tout en palabrant, le Pho Ban a de nouveau rempli les verres, il lève le sien en 
regardant Torrens pour l’encourager à en faire autant… 
  — Chef, lui dire, c’est moyen le riz cuit le matin. C’est dire toi beaucoup jeune, 
beaucoup fatigué. C’est moyen peut-être cinq femmes costaud porter camarades… 
  D’un coup de menton le voltigeur désigne les blessés. 
  — Lui beaucoup gentil, chef. Caporal colonial. 
  — Caporal colonial, reprend le Pho Ban avec un grand sourire et il sirote son 
verre à petites gorgées. Torrens, tassé sur lui-même, les yeux fermés tire sur sa 
cigarette. 
  — Dis-lui merci. 



  Il se penche en avant, attrape son verre et le vide, exaspéré par les piqûres de 
moustiques. 
  — Il faut que je dorme, mais je veux savoir s’il y a beaucoup de Viêts dans le 
coin. Oui ou non. Demande-lui. 
  La réponse vient rapidement. 
  — Chef, c’est dire c’est beaucoup, beaucoup, trop beaucoup le Viêt Minh. 
  Torrens se dresse brusquement réveillé. 
  — Où ça? 
  — C’est dire le Viêt Minh tout partout, marcher la grande piste. C’est marcher 
Luang Prabang. 
  Torrens est soulagé. 
  — Je sais, mais ici dans la montagne? autour du village? 
  — Pho Ban lui dire: pas connaître. Viêt Minh venir déjà; Viêt Minh venir encore? 
C’est pas connaître. 
  La jeune femme, pour chasser les moustiques, répand sur les braises quelques 
herbes sèches qui fument et dégagent l’odeur âcre des feuilles mortes qu’on brûle 
en septembre dans la campagne. Un supplétif apparaît à la porte avec une 
moustiquaire. 
  — Pour toi, chef. 
  Torrens bâille et soudain fronce le sourcil. 
  — Tu l’as portée jusqu’ici, depuis Luong Ba jusqu’ici? 
  — Oui, chef. 
  — Merci. 
  Le supplétif s’embrouille dans des explications. 
  — Camarade, c’est porter un encore. Le chef… le chef… 
  — Ton camarade a la moustiquaire de l’adjudant? 
  — Oui, chef. 
  — Tu lui diras de la laisser ici quand on partira. 
  — Oui, chef. 
  Torrens attend que le supplétif ait disparu pour lancer sa moustiquaire à 
l’infirmier. 
  — Tu mettras ça sur le sergent Roudier. 
  Il sort ensuite une petite bouteille de repellentxiv et s’en badigeonne les mains 
et la figure. Il s’allonge sur la natte, pose sa tête sur la crosse de sa carabine et 
ferme les yeux. 
  — Voltigeur, demande-lui si Tao Tsaï est tombé, demande-lui. 
  Torrens pousse un grognement endormi quand il entend la traduction de la 
réponse du Pho Ban. 
  — C’est pas connaître, chef. 
 
 
  Mardi 28 avril 1953, 05 h 45. 
 
 
  Les femmes du Pho Ban soufflent sur la braise pour ranimer le feu et faire cuire 
le riz. Le crépitement du bambou et la chaleur de la flamme réveillent Torrens. Il 
ouvre un œil et bondit sur ses pieds en demandant d’une voix angoissée: 



  — Quelle heure est-il? 
  Il jette un coup d’œil sur son poignet et répète machinalement: 
  — Quelle heure est-il? 
  Il va jusqu’à la porte et la pousse du pied. L’aube a une teinte verdâtre 
d’aquarium et des cataractes d’eau tombent du ciel uniformément plombé. Sous 
les paillotes, les sentinelles dorment roulées dans leurs ponchos autour des 
cendres des feux qu’elles avaient allumés dans la nuit. 
  — Debout, tout le monde debout. Perrin! 
  Quelques têtes ébouriffées émergent des paillotes. 
  — Perrin ! répète Torrens impatient en se mordillant l’ongle du pouce. 
  — Quoi, quoi? Voilà, mon lieutenant. 
  La face hirsute et sale de Perrin apparaît dans l’encadrement d’une porte, au ras 
du plancher. 
  — Quelle heure est-il? 
  — Ben, heu!… six heures, six heures moins le quart, mon lieutenant. 
  — Merci. Vérifiez que tout le monde se lève rapidement. Départ dans dix 
minutes. Les caporaux au rapport dans cinq minutes. 
  Torrens tourne le dos à la pluie et se passe la main sur le front. La fatigue 
chassée par ce réveil anxieux pèse de nouveau sur son visage aux yeux cernés, 
aux joues creuses, recouvertes d’un léger duvet. Il retire sa veste, fait quelques 
exercices d’assouplissement torse nu et sort son nécessaire de toilette en 
plastique. N’ayant plus d’eau dans son bidon, il le tend en l’agitant vers les deux 
femmes accroupies près du feu. 
  — Eau? Avez-vous un peu d’eau? Eau? 
  Les deux femmes sourient et la plus âgée lui remplit un bol de thé. Torrens 
secoue la tête. 
  — Non. Eau! Eau! 
  Devant leur incompréhension, il hausse les épaules. 
  — Après tout, pourquoi pas? 
  Il boit une gorgée de thé puis trempe ses doigts dans le bol pour s’humecter les 
joues avant d’étaler sa crème à raser. Les deux femmes éclatent de rire et lui 
apportent en gloussant une bassine d’eau tiède. Du dehors arrive le bruit du 
remue-ménage du réveil et le chant des Marines que Perrin siffle avec ardeur. Un 
supplétif monte l’échelle. La pluie dévalant du toit rejaillit en gerbe sur son 
chapeau de brousse. 
  — Chef. C’est moyen prendre… 
  Torrens en train de se raser lève la tête. 
  — Qu’est-ce que tu veux? Entre. 
  Le supplétif se met à l’abri du toit de chaume. Il hésite et cherche ses mots. 
  — Chef, c’est moyen prendre… Bordel dormir. 
  Ses yeux furètent partout et découvrent la moustiquaire sur Roudier. 
  — Là! 
  — C’est ça le bordel dormir! Laisse-le, c’est pas la peine de te charger 
inutilement. 
  — Oui, chef. 
  L’infirmier tourne endormi autour des blessés. Torrens rasé de frais s’essuie la 
figure avec son mouchoir, sort sa brosse à dents et son dentifrice. 



  — Comment va le petit jeune? 
  L’infirmier sursaute, se précipite sur le petit supplétif et lui passe la main sur la 
figure. 
  — Beaucoup chaud, beaucoup malade, chef. 
  Torrens se lève et s’approche des blessés en se nettoyant énergiquement les 
dents. Ba Phalong, adossé à des sacs, a l’air mieux que la veille, ses yeux brillent 
et ses joues ont retrouvé un peu de couleur. Le pansement de son mollet a tenu, 
mais il est tout noir et répand une odeur douceâtre, écœurante. À côté de lui, 
immobile, les yeux gris profondément enfoncés dans les orbites sombres, le visage 
desséché, couvert de petites rides fines, envahi par une barbe de trois jours, 
Roudier murmure empâté: 
  — J’ai soif… mon lieutenant. 
  Torrens retire la brosse à dents de sa bouche. 
  — Il ne faut pas boire, Roudier. Il faut tenir encore un peu. Je pense que ce soir 
on sera à Tao Tsaï. Vous avez mal? 
  Roudier ferme les yeux un instant, il répond lentement d’une voix terne, 
monotone: 
  — J’ai soif. Laissez-moi ici… Je veux plus être transporté… J’en ai marre d’avoir 
mal. 
  Ses yeux brillent maintenant, c’est la seule chose qui semble encore humide 
dans son visage déshydraté. Torrens désemparé se détourne, bafouille la bouche 
pleine de dentifrice: L’infirmier va vous faire une morphine et s’éloigne vers la porte 
pour cracher et se rincer. 
  Il prend sa veste, la secoue pour la défroisser, l’enfile et boucle soigneusement 
son ceinturon avant de retourner près des blessés. Le petit supplétif transpire, 
grelotte de fièvre, essaie de sourire, sort sa main de son poncho et agrippe la 
manche du sous-lieutenant. Il ouvre la bouche mais reste silencieux et des larmes 
coulent sur ses joues se mêlant aux gouttes de sueur. 
  Perrin et les deux caporaux arrivent avec fracas. Ils ont escaladé l’échelle à 
toute vitesse pour éviter de trop se faire mouiller par la pluie. 
  — Mon lieutenant. Ty n’est pas encore rentré. 
  Torrens détache la main du petit supplétif et se retourne exaspéré. 
  — Il ne manquait plus que ça. Qu’est-ce qu’il peut fabriquer, cet abruti?… 
  Il se ronge l’ongle du pouce. 
  — … Et le type qui avait perdu son fusil? 
  — Il n’est pas rentré non plus, mon lieutenant. 
  Les trois arrivants attendent immobiles. Perrin, le chapeau de brousse à bords 
roulés sur les yeux, le treillis crasseux et fripé, se lisse les quelques poils qui lui 
ont poussé au menton en affectant un air désinvolte. Les deux Laotiens, un peu en 
retrait, sont plus propres. Ils se tiennent dans une attitude assez proche du garde-
à-vous. 
  — Les sentinelles n’ont rien entendu? 
  — Oui, chef. 
  — Elles ont entendu quelque chose? 
  — Chef, sentinelles entendre rien. 
  Torrens pousse un petit grognement d’approbation. 



  — Ça m’aurait étonné. Tu as regardé comme ils montaient la garde… O.K. Tu 
vas former une patrouille. Cinq hommes et un F.M. On va remonter la piste 
jusqu’à l’endroit où on s’est arrêté cette nuit. Vu ! L’arbre en travers de la piste. 
On verra bien si on trouve quelque chose. 
  — Oui, chef. 
  — Bon. Exécution. Je te rejoins tout de suite. 
  Le caporal file vers l’échelle et on l’entend appeler des noms. Torrens se tourne 
vers l’autre Laotien. 
  — Le petit jeune, tu sais, le blessé à l’épaule, il ne peut plus marcher. Il va 
falloir le brancarder. Il faut absolument que le Pho Ban nous donne des porteurs. 
Hier, il m’a promis cinq femmes. Tu vois ça avec lui. Il a promis aussi un repas 
chaud ce matin. Je crois que les femmes sont en train de le cuire. Organise la 
distribution. Vu? 
  — Oui, chef. 
  — Perrin, tu installes l’autre F.M. et quelques types en protection à l’entrée du 
village. On ne sait jamais. 
  — Oui, mon lieutenant. 
  Perrin part à son tour en courant. Torrens retourne près des blessés et inspecte 
rapidement ceux qu’il n’a pas encore vus. 
  — Infirmier, tu feras une morphine au sergent Roudier… et à celui-là. Les 
autres, tu les fais manger. Du riz, du thé. Donne encore trois paludrines au petit 
jeune. 
  Des cris, des bruits de galopade agitent soudain le village. 
  — Chef, chef, Ty c’est revenir. 
  — Oui, mon lieutenant, ça y est, Ty est rentré. 
  Torrens se précipite à la porte. Ty et un supplétif armé d’un fusil débouchent de 
la jungle sur la piste. Ils avancent lentement sous la pluie diluvienne et s’arrêtent 
au pied de l’échelle de la paillote du Pho Ban. Torrens fait signe au caporal de 
monter. 
  — Qu’est-ce qu’il t’est arrivé? 
  Ty gravit l’échelle. Il a l’air épuisé, son chapeau de brousse, son poncho, son 
treillis n’ont plus de forme, complètement imbibés d’eau. Une boue jaune lui 
monte jusqu’aux genoux. Torrens le pousse près du feu et lui tend une cigarette. 
  — Alors ? Retire ta veste et sèche-toi un peu, on part dans cinq minutes. 
  — Merci, chef. Moi pas fumer. 
  Ty a un frisson et retire sa veste. 
  — Tu ne vas pas te mettre à faire du palu, toi aussi! Infirmier! 
  — Oui, chef. 
  — Apporte le petit flacon de cognac. 
  Ty est tout près du feu, penché sur la flamme. Son pantalon fume. Avec une 
braise il essaye de faire tomber deux grosses sangsues noires qui sont collées à 
son flanc. 
  — Fusil beaucoup loin. Glisser beaucoup loin. Putain petit’ bête! 
  Les deux sangsues ont décroché. Un peu de sang suinte des plaies. Ty ramasse 
les sangsues avec des baguettes et les jette dans le feu. Les corps noirs se tordent 
et grésillent dans les flammes. 



  — Pas moyen la lampe. Casser. Beaucoup pluie casser la lampe. Pas moyen rien 
voir. Attendre ce matin. Trouver fusil. Venir. 
  Il sort de sa poche la torche et la tend à Torrens qui essaie de la faire marcher 
sans succès. 
  — Ça c’est embêtant. Les piles doivent être mortes. 
  La vieille femme offre aux deux hommes des bois de thé, du riz et un peu de 
poulet. Torrens débouche le cognac que lui a apporté l’infirmier et en verse une 
bonne rasade dans le bol de Ty. 
  — Ça te fera du bien. 
  Il penche le flacon au-dessus du sien, hésite et finalement le rebouche sans se 
servir. 
  — Infirmier! 
  — Oui, chef. 
  — Attrape! 
  Il lance le flacon. Toujours endormi, l’infirmier réagit trop lentement et rate sa 
prise. Le flacon va percuter une crosse de fusil et se brise en morceaux. 
  — Espèce d’abruti! 
  Un caporal arrive, essoufflé, ruisselant de pluie. 
  — Chef, chef! Y en a quatre femmes et deux types. Cadeaux Pho Ban, porter 
camarades. 
  Torrens avale une dernière bouchée de riz et sort une cigarette. 
  — Deux types? Je croyais que les Viêts avaient raflé tous les hommes. 
  — Quand c’est Viêt Minh venir, deux types déjà partir chercher le sel. Marcher 
quatre jours. Viêt Minh pas connaître. 
  — Vous avez tous mangé? 
  — Oui, chef, manger ça va. 
  — O.K. Alors fais descendre les blessés, on part. 
  — Oui, chef. 
  Torrens allume sa cigarette. 
  — Ty, avec les bonnes femmes et les deux pékins, on va s’en tirer. Tu peux 
maintenant choisir trois voltigeurs. Prends-en un avec toi en tête et deux en 
arrière-garde. On continue sur la piste. Choisis bien ta voltige, hein!… parce qu’il y 
a peut-être du Viêt… Hier il y en avait. 
  — Oui, chef. 
  L’un après l’autre, les blessés sont transportés vers l’échelle et disparaissent 
sous la pluie, pilonnés au passage par les torrents d’eau qui dévalent du toit. 
Deux supplétifs confectionnent rapidement une civière pour le petit paludéen. 
Torrens tire quelques bouffées de sa cigarette, s’étire en bâillant, ramasse sa 
carabine et vérifie la sécurité. Au fond de la pièce, le Pho Ban s’extirpe de sa 
moustiquaire et, toujours vêtu de son pagne, s’approche en joignant les mains. 
Torrens fait quelques pas à sa rencontre. 
  — Merci pour les porteurs et pour le repas. Merci. 
  Le Pho Ban, souriant, hoche la tête sans avoir l’air de comprendre. 
  — Merci, caporal colonial. 
  Un sourire illumine la figure du vieux chef. 
  — Caporal colonial, caporal colonial. 



  Il s’étrangle presque de rire. Sa joie est communicative et Torrens ne peut 
s’empêcher d’y participer. Le Pho Ban l’accompagne jusqu’à la porte et lui fait un 
geste large du bras gauche, une sorte de salut militaire anobli. 
  — Ba Lu, mon pote, tu vas te farcir la radio et moi je vais me farcir les pépées. 
Elles sont moches comme des culs, mais je préfère voir un cul que ta sale gueule. 
  Perrin, les mains dans les poches, étudie avec intérêt les quatre femmes 
réfugiées sous la paillote à côté des blessés. Il donnent un coup de coude à Ba Lu, 
s’approche sournoisement de la moins abîmée, une petite femme de trente-cinq 
ans déjà ridée, et lui fait un clin d’œil appuyé. Elle se retourne et il profite de sa 
stupéfaction pour lui pincer les fesses à pleines mains. La femme pousse des cris 
perçants et se réfugie parmi ses compagnes. 
  — Qu’est-ce qu’il y a?… 
  Torrens descend l’échelle et constate l’air satisfait de Perrin et le rire complice 
de Ba Lu. 
  — Qu’est-ce que vous avez encore fabriqué, Perrin? 
  — Ben, rien, mon lieutenant. J’lui ai donné une poignée de bonheur, quoi! 
  — Oui, eh bien, ce n’est pas le moment de faire le malin. On a besoin de ces 
gens-là jusqu’au prochain village et vous allez leur ficher la paix. Vu? 
  — Oui, mon lieutenant… Vous savez, c’était pour rigoler. 
  Torrens hausse les épaules et sort sous la pluie. 
  — Allez, en route! 
  L’une après l’autre, les cinq civières abandonnent l’abri des paillotes. Perrin 
attache les sangles de son poste radio et se glisse dans la colonne en chantonnant: 
  — Dans l’Bois d’Saint-Cloud – Les p’tites filles ont des p’tits trous – Les p’tits 
garçons des p’tits bâtons – Pour jouer à la bloquette. 
  Les derniers, les deux voltigeurs de l’arrière-garde quittent le village accroché 
sur ses pilotis au flanc de la montagne. Le ciel est toujours immuablement gris. 
En quelques minutes la pluie a transpercé tous les ponchos. La piste n’est plus 
qu’un torrent entraînant des feuilles et des branchages qui s’accumulent à chaque 
aspérité pour brusquement se détacher sous la poussée de l’eau. Perrin continue 
sa petite chanson: 
  — Le tien fait lever le mien – Le mien fait mouiller le tien – Le tien, le mien, le nô-
ôtre – S’enfilent l’un dans l’au-au-tre… 
 
 
  Mardi 28 avril 1953, 11 h 00. 
 
 
  La montagne tout entière a disparu dans les nuages et la colonne baigne dans 
une humidité grise. Il ne pleut plus mais les arbres laissent encore dégoutter l’eau 
qui charge leurs feuilles. La piste trop raide n’offre aucune prise. Ty et le voltigeur 
ont mis leurs mitraillettes à la bretelle et taillent au coupe-coupe des marches 
dans la pente détrempée. Derrière eux monte le piétinement sourd et ouaté des 
porteurs. Parfois l’haleine tiède de la végétation putréfiée repousse la brume et les 
cinq civières émergent un instant de la grisaille. La progression est très lente. Pour 
compenser la pente, les deux porteurs avant tiennent leur civière à bout de bras, 
le plus bas possible, les deux autres au contraire la font reposer sur leurs épaules; 



les blessés ne sont quand même pas horizontaux et, à chaque secousse, ils 
glissent un peu. Les quatre femmes prêtées par le Pho Ban, trop faibles, ont dû 
être remplacées. Le poste radio divisé en deux parties leur a été confié. Torrens, 
Perrin et les deux voltigeurs d’arrière-garde ont pris leur place. Le sac à dos et la 
crosse des fusils couverts par le poncho donnent une étrange allure difforme aux 
supplétifs écrasés sous leurs charges. Ils ne parlent pas; ils ahanent comme des 
bêtes, grimpent de quinze ou vingt pas et s’arrêtent. Des sangsues vertes se 
laissent tomber des feuilles où elles attendent et cherchent à se glisser dans leurs 
cols ou leurs manches, les fines gouttelettes en suspension dans l’air se 
condensent sur leurs figures en une sueur froide, leurs chaussures de brousse 
engluées de boue se posent avec précaution sur les marches glissantes, en tâtent 
la solidité, leurs mains agrippent les lianes et les branches. Le sol s’effondre, jute 
comme une éponge écrasée, les pieds dérapent, mais centimètre par centimètre la 
colonne avance. 
  Un blessé léger, le bras serré dans un bandage, glisse, essaie de se rattraper à 
une branche, perd l’équilibre, jure, roule sur la pente et fauche comme des quilles 
les porteurs des deux dernières civières. Une avalanche de fusils, de blessés, de 
supplétifs pêle-mêle dévale la piste transformée en toboggan et s’évanouit dans la 
brume. Les porteurs des trois autres civières se sont arrêtés ; hébétés, ils 
entendent un moment le fracas de la chute, puis le silence revient et brutalement 
un long hurlement de douleur éclate. À la limite de la visibilité, une ombre floue se 
relève et reste immobile. 
  Torrens est le premier à réagir. Il cale sa civière contre un arbre et appelle 
l’infirmier. Un caporal répond: 
  — Lui casser la gueule, chef. 
  Ty et son voltigeur, le coupe-coupe à la main, sortent de la brume et descendent 
vers le sous-lieutenant. Le hurlement reprend sur un ton plus grave. 
  — Si ce type a la jambe cassée, je ne sais pas ce qu’on va faire, marmonne 
Torrens. C’est encore loin ton sommet? 
  Oui, chef. Peut-être cinquante mètres, c’est fini, répond Ty. 
  — Bon. On ne peut pas rester là. Tu vas escorter les trois blessés là-haut et tu 
redescends me chercher avec quatre types. Je vais voir là-bas ce qui se passe. 
  Pendant que les trois civières reprennent l’escalade, sous la direction de Ty, 
Torrens descend rapidement la piste, et ramasse deux fusils et un chapeau de 
brousse épars. Le hurlement reprend régulièrement mais il est moins fort et 
ressemble de plus en plus à un râle douloureux. Des ombres grises s’agitent 
devant Torrens, se précisent et il distingue sept ou huit supplétifs accroupis 
autour d’un corps. 
  — Qu’est-ce qu’il a? 
  Perrin se retourne et manque de glisser, il se cramponne à une souche. 
  — Une jambe cassée, j’ crois, mon lieutenant. 
  Torrens fait une grimace significative. 
  — On est fichu. Qui est-ce? 
  — Machin, là, My, un rombier à Roudier qu’a eu deux balles dans la cuisse à 
Pak La. 
  Torrens pousse un soupir de soulagement. 
  — Ah bon! Ça va alors. Personne d’autre? 



  — Non, j’crois pas, mon lieutenant. Quelle patinoire à la con! 
  Le blessé est couché sur le côté, coincé contre des racines ; il tient sa jambe 
droite à deux mains, sa bouche s’ouvre pour hurler, mais quand il voit le sous-
lieutenant, il gémit. 
  — Chef, c’est beaucoup mal. 
  Torrens abandonne les deux fusils et s’appuie sur les épaules des supplétifs 
pour ne pas tomber. 
  — Où est l’infirmier? 
  — Il a dégringolé un peu plus bas. Il arrive. 
  — Remonte avec l’autre blessé. Le sommet n’est pas loin, peut-être cent mètres. 
  — Bien, mon lieutenant. 
  Perrin se lève, fait signe à trois porteurs et tous les quatre se laissent glisser dix 
mètres plus bas pour récupérer le petit paludéen sur la deuxième civière. Torrens 
examine la jambe cassée. À côté des deux trous noirs qui recommencent à saigner, 
la peau est déchirée. L’os brisé sort de la plaie couverte de brindilles de boue et de 
débris de pansement. My tient ses deux mains en écran au-dessus et refuse 
d’écarter les doigts. L’infirmier arrive, essoufflé et boueux. Une profonde entaille 
saigne à son front. 
  — Passe-moi une syrette de morphine. Je te nettoierai ça tout à l’heure. 
  L’infirmier frotte rapidement son arcade sourcilière pour arrêter le sang qui 
risque de lui couler dans l’œil, fouille dans sa musette et sort la seringue d’étain. Il 
veut retirer le capuchon qui protège l’aiguille, mais Torrens l’arrête. 
  — Donne-moi ça, tu as les mains trop sales. 
  Perrin et les trois porteurs du petit supplétif remontent. La piste est si étroite 
qu’ils doivent attendre que Torrens ait fait la piqûre pour l’enjamber et continuer 
leur ascension. Sous l’influence de la drogue, le blessé se détend et Torrens lui 
desserre les doigts, remet l’os à peu près en place et lui immobilise la jambe par 
des attelles sans le faire trop crier. Ty et ses quatre hommes arrivent juste pour 
aider à hisser la civière jusqu’au sommet. 
  Les supplétifs sont affalés dans l’herbe haute le long de la piste. Les quatre 
femmes ont allumé un feu et font chauffer du thé. Torrens se laisse tomber à terre, 
sort une cigarette, mais attend d’avoir repris son souffle pour l’allumer. 
  — On fait une halte. Une demi-heure. Regarde ta montre, Perrin. Tu as placé 
des sentinelles, Ty? 
  — Faire maintenant, chef. 
  — Ce n’est pas sérieux, mon vieux, ce n’est pas sérieux. Tu aurais dû le faire en 
arrivant. Place-les à cent mètres. 
  — Oui, chef. 
  Ty, confus, va botter les côtes des voltigeurs pour les faire lever plus vite. 
Torrens s’allonge dans l’herbe mouillée. Son treillis déjà trempé boit encore 
l’humidité du sol. Il frissonne, se relève et va s’asseoir près du feu des femmes. Les 
supplétifs, réconfortés par la perspective d’une demi-heure de repos, sortent de 
leurs sacs les boules de riz cuit et les boîtes de sardines à la tomate. Perrin renifle 
son riz avec dégoût et le fait sentir à Ba Lu. 
  — Il a aigri on dirait? 
  Ba Lu le goûte. 
  — Ça va, manger quand même. 



  Puis il éclate de rire. 
  — Peut-être demain la chiasse. 
  Perrin hausse les épaules et va s’installer près du feu en chantant: 
  — La France est nô-ô-tre mère – C’est elle qui nous nourrit – Avec des pô-om-mes 
de terre – Et des fayots pourris… Attention, mon lieutenant, vous avez une sangsue 
dans le cou. 
  Torrens passe la main sous le col de sa veste et sent sous ses doigts le corps 
caoutchouteux et froid. Il fait une grimace et tire dessus pour l’arracher. 
  — Touchez pas, touchez pas, laissez-moi faire. 
  Perrin allume une cigarette et l’approche tout près de la petite bête. 
  — Y faut leur chauffer les miches à ces salopes, sans ça elles ont un truc qui 
fait que le sang coule toujours. 
  La sangsue lâche prise et tombe par terre. Perrin applique dessus le bout 
brûlant de sa cigarette et s’amuse à la regarder se tortiller. 
  — C’est une verte, celle-là. Y a pas pire. Je m’ demande ce qu’elles peuvent 
bouffer quand on n’est pas là. 
  L’infirmier apporte à Ba Phalong un quart de thé. Le blessé sort de sa torpeur, 
boit une gorgée, repousse le quart et appelle lentement. 
  — Roudier… Roudier, viens. 
  La voix est curieuse. Roudier allongé sur sa civière ouvre les yeux. La voix 
reprend, angoissée: 
  — Roudier, viens. 
  Le sergent réussit à se rouler sur le côté. 
  — Ba Phalong, ça va pas? 
  Le blessé tourne la tête, son teint est terreux et ses yeux étrangement fixes. Il 
bafouille quelque chose et s’irrite de n’être pas compris. Un supplétif dévorant son 
riz explique la bouche pleine. 
  — C’est vouloir piquer, sergent. 
  — Dis au lieutenant de venir, vite. 
  Roudier cherche la main de Ba Phalong et parle très doucement, détachant 
chaque mot. 
  — Le lieutenant va te piquer. On est parti le chercher. Tu vas voir, ce soir on 
sera à Tao Tsaï et demain un avion va venir nous chercher et on ira à 
Luang Prabang. On a de la chance, les autres vont continuer à faire la piste. En 
sortant de l’hôpital, tu m’emmèneras en permission dans ton village. On ira voir 
les filles, les jolies phoussao. Tu te rappelles…! 
  Ba Phalong est dans le vague, il ne semble guère écouter, mais à chaque phrase 
il répond quand même par un grognement. Torrens arrive. Roudier le tire par sa 
veste et murmure : 
  — Faut lui faire une piqûre. Il est en train de mourir. 
  Torrens jauge le blessé, ses yeux mats, son teint verdâtre. 
  — Ça ne servira à rien. 
  Roudier a un geste d’agacement. 
  — Bien sûr. C’est pour lui faire plaisir. 
  — Bon, je vais lui faire un Solucamphre. 
  Ba Phalong articule péniblement: 
  — Fumer. 



  Roudier lâche sa main, sort un paquet de cigarettes protégé de l’humidité dans 
une capote anglaise, en allume une et la lui met dans la bouche. 
  — Tu verras quand on en aura assez des filles on repartira en poste. Tu seras 
toujours dans mon groupe. Fusilier-voltigeur… Tu vas avoir une médaille… 
  Il ne sait plus très bien quoi raconter pour distraire le blessé de son angoisse. 
Ba Phalong ne tire pas sur sa cigarette, il la tient serrée entre ses lèvres. Quand 
Torrens lui pique le bras, il la laisse échapper. Sa bouche reste entrouverte et il 
n’arrive plus à la refermer. 
  Près du feu, les supplétifs plaisantent en mangeant leur riz. Encouragé par les 
éclats de rire de Ba Lu, Perrin donne des leçons de français aux femmes. 
  — Bite au cul… Main au panier… 
  La cigarette fume sur le sol. Ba Phalong ne cherche pas à la ramasser, les traits 
amollis, la bouche ouverte, il respire par petites bouffées bruyantes de plus en 
plus courtes. Roudier se laisse retomber sur sa civière, son visage desséché se 
ferme. Gêné par le regard du sous-lieutenant, il cache ses yeux gris derrière sa 
main. Torrens se détourne vers Ba Phalong, mais Ba Phalong est mort. 
  La petite fumée bleue de la cigarette monte toute droite. Torrens tire le poncho 
sur la tête du soldat, découvrant la jambe blessée et se lève. L’odeur douceâtre de 
la blessure se répand dans l’air humide. Près du feu, les supplétifs se sont tus. Ty 
approche en souriant. 
  — Moi c’est connaître femme lui. Moi c’est dire lui mort quand c’est aller village! 
Où ça mettre dans la terre, chef? 
  Torrens reste un moment silencieux. 
  — Fais creuser une tombe. Là. Sur le bord de la piste… Tu diras à Perrin de lui 
faire une croix. 
  Puis il s’accroupit à côté de Roudier, écoutant le bruit que font les supplétifs en 
creusant la terre. 
  — Vous le… Il était de votre groupe? 
  Roudier ne bouge pas. Ses yeux restent perdus dans le vague. Il passe sa langue 
sèche sur ses lèvres pour essayer d’attraper quelques gouttes de condensation du 
brouillard. 
  — Il avait peur. Moi aussi je vais mourir… J’ai soif. 
  Le corps de Ba Phalong est roulé dans une toile de tente. Torrens dispose ses 
hommes devant la tombe. Ils sont tous là, sauf les sentinelles, silencieux, alignés 
sur deux rangs dans leurs treillis boueux couverts des petites taches noires du 
sang des morsures de sangsues. Près du feu les femmes se sont levées. Roudier 
est allongé immobile, les autres blessés sont appuyés sur leurs coudes pour voir. 
La brume sale et le silence pèsent sur la jungle. 
  — Présentez… Armes! 
  Les mains claquent sur les crosses du fusil. Torrens sort de sa poche le drapeau 
du poste encore tout humide et chiffonné et l’étale sur la toile de tente. Il recule de 
quelques pas et salue, puis il baisse la tête, tousse pour s’éclaircir la voix et 
cherche ses mots. 
  — Ba Phalong qui est… qui repose ici était un bon soldat. Nous ne l’oublierons 
pas. 
  Il relève la tête, son regard se pose sur le corps puis sur les hommes. 



  — Je… Nous n’avons pas de drapeau laotien pour le couvrir, mais ça ne fait 
rien: c’est un beau drapeau. Et puis nous sommes tous ensemble dans le même 
combat, alors voyez-le aux couleurs du Laos. Voilà. 
  Quatre supplétifs prennent Ba Phalong et le déposent dans la fosse. Torrens un 
peu rouge se tourne vers Ty. Son regard reste obstinément baissé mais sa voix est 
claire. 
  — Faites reposer les armes. Départ dans trois minutes. 
  Il tourne le dos et s’éloigne dans la brume. 
  Sur sa civière, Roudier a fermé les yeux. 
 
 
  Mardi 28 avril 1953, 15 h 00. 
 
 
  Une petite brise tiède, chargée d’une maigre odeur d’automne a dissous la 
brume. Seules quelques volutes sales s’accrochent aux lignes de crête. Le soleil 
n’arrive pas encore à percer complètement le ciel blafard. Il répand une lumière 
sans ombre, dure et impitoyable sur la vallée dénudée. La colonne se traîne avec 
lassitude. Les quatre civières oscillent au rythme endormi de la marche. Les 
supplétifs amorphes et silencieux suivent tête basse la piste qui n’est plus qu’un 
vague tracé dans l’herbe drue. Machinalement, ils mettent un pied devant l’autre, 
l’œil vide, sans rien voir que le dos de leurs camarades et la ligne de terre molle 
dans l’herbe foulée. Ils ont roulé leurs ponchos sur les sacs et leurs treillis fatigués 
commencent à sécher par plaques grises. Deux femmes se partagent toujours le 
poste radio, les deux autres avancent avec les blessés légers et les voltigeurs 
d’arrière-garde. Torrens a remplacé un supplétif épuisé à la civière du petit 
paludéen. Il s’est laissé distancer d’une centaine de mètres, l’air buté, il essaie 
d’accélérer la marche des trois autres porteurs pour rattraper la colonne. 
  En tête, Ty et son voltigeur abordent le torrent. Depuis un moment déjà son 
grondement dominait tous les bruits, mais il restait invisible, dissimulé par les 
roseaux hauts et touffus qui poussent sur ses berges. Le voltigeur jette un regard 
las sur l’eau grise bouillonnant contre les rocs et s’affale dans l’herbe. Sans 
conviction, Ty erre à droite et à gauche, écarte les tiges de roseaux, scrute la rive 
d’en face pour essayer de découvrir des traces de la piste. Il finit par s’asseoir sur 
un rocher, les pieds ballants. Derrière eux, la colonne s’amasse peu à peu contre 
l’obstacle, les porteurs déposent leurs civières et se laissent choir à leurs pieds, 
sans même chercher un endroit confortable pour s’étendre. Quand Torrens arrive, 
certains dorment déjà, la bouche ouverte. 
  Il pose la civière et reste assis quelques secondes pour souffler, puis se relève 
avec une grimace et rejoint Ty en enjambant les corps. 
  — Qu’est-ce qu’il se passe? 
  — La piste c’est fini chef! 
  Torrens fait un effort pour ne pas laisser exploser sa mauvaise humeur. Sa voix 
est coupante. 
  — Tu vas traverser en vitesse. Avec trois voltigeurs. Tu les placeras en 
protection à cinquante mètres. Vu? 
  Ty se met péniblement debout les yeux lourds de sommeil. Il bafouille. 



  — Oui, chef. 
  Torrens esquisse un sourire et lui met la main à l’épaule. 
  — Allez mon vieux, secoue-toi un peu. Ta piste, tu la retrouveras de l’autre côté. 
  Du canon de sa mitraillette le caporal désigne trois hommes et pénètre dans le 
torrent. Le courant très fort le fait trébucher et il cherche son équilibre, les bras 
écartés comme un danseur de corde. Pendant presque tout le parcours, il n’a de 
l’eau que jusqu’aux genoux, mais, arrivé à quelques mètres de l’autre rive, il 
enfonce brusquement jusqu’à la taille et manque de perdre son arme. Les trois 
voltigeurs suivent, indolents. L’eau froide les réveille un peu, ils s’aident des 
rochers pour grimper rapidement sur la berge et disparaissent derrière les 
roseaux. Au-delà de cet écran émerge à contre-jour dans la lumière blanche une 
chaîne de pitons calcaires couverts de jungle noire. Torrens se retourne, l’autre 
flanc de la vallée lui apparaît vide et désolé avec ses croupes, ses ravinements et 
ses crêtes embrumées. Il s’approche des premiers porteurs vautrés sur leurs sacs. 
  — Debout. On va essayer de passer. 
  Avec des gestes lents d’automates, les quatre supplétifs abrutis de fatigue se 
lèvent et ramassent la civière de Roudier. Prudemment, ils pénètrent dans le 
torrent. Ils marchent les jambes écartées, le bras libre battant l’air pour faire 
contrepoids, s’arrêtent après chaque pas, se cramponnant aux rochers pour ne 
pas être emportés. Ty réapparaît entre les roseaux. Il met ses mains en porte-voix 
et hurle pour se faire entendre malgré le fracas: 
  — Chef, la piste c’est bon. 
  Torrens hoche la tête. La civière est en difficulté. Les porteurs de tête penchés 
en avant réussissent à atteindre un gros rocher luisant qui disparaît parfois sous 
l’écume et à s’y accrocher. Les deux autres titubent dans les tourbillons avec des 
gestes brusques et dérivent lentement. Torrens voit leur bouche s’ouvrir pour 
appeler. Le bouillonnement effleure la civière. Roudier y plonge plusieurs fois les 
mains et boit furtivement l’eau qu’il peut ramener dans le creux de ses paumes. 
Torrens se jette dans le courant en hurlant. 
  — Roudier! Vous êtes fou! Cessez immédiatement! 
  Il se retourne vers la berge. 
  — Tout le monde à l’eau. On va former une chaîne, sans ça ils n’y arriv… 
  Il tombe pour la plus grande joie des supplétifs et est entraîné sur une dizaine 
de mètres avant de se relever écumant. 
  — Tout le monde à l’eau! Dépêchez-vous! 
  Les supplétifs hilares se lèvent et une dizaine d’entre eux se portent au secours 
de la civière en discutant à n’en plus finir. Une chaîne est lentement formée à 
laquelle s’épaulent les porteurs pour continuer leur traversée. Torrens trempé et 
furieux remonte jusqu’à Roudier. 
  — Ce n’est pas la peine de se crever à vous porter si vous… 
  Mais le regard gris du sergent, immense dans son visage creux mangé par une 
barbe sale, l’adoucit. 
  — …Il faut tenir encore un peu mon vieux. 
  Roudier ferme les yeux et répond d’une voix humble: 
  — J’ai bu juste une gorgée… toute petite. 
  Avec les deux hommes du Pho Ban et Ba Lu, Perrin a chargé la deuxième 
civière. Il pénètre dans l’eau froide en maugréant. 



  — Les vaches! Y z’ont buté Gégène! 
  Grâce à la chaîne des supplétifs le passage est relativement facile. Les deux 
blessés légers suivent sans incident pendant que la première équipe de porteurs 
retraverse pour chercher la troisième civière. Après quelque hésitation, les femmes 
bouclent les sangles du posté radio et se lancent à leur tour. Perrin fait des gestes 
frénétiques pour les arrêter et se précipite à leur rencontre, jetant au passage à 
Torrens: 
  — J’vais pas leur laisser mon poste à ces connasses, elles vont le foutre à l’eau. 
  Il récupère son bien et une des femmes va le remplacer à la quatrième civière, 
celle du petit paludéen. À mi-chemin, la femme glisse et se mouille jusqu’à la 
taille. Perrin ricane. 
  — Alors, ma p’tite pépée, on se fait barboter la tirelire à moustache? 
  La femme crispée fait encore quelques pas et perd brutalement l’équilibre. Elle 
se raccroche instinctivement à la civière et l’entraîne dans sa chute. Les trois 
autres porteurs se cramponnent à la chaîne de supplétifs. Le choc est tel que la 
chaîne se brise, les porteurs lâchent prise et sont entraînés par le courant. La 
civière et son blessé à demi submergé dérivent rapidement puis un remous la fait 
chavirer et disparaître. Tout s’est passé si rapidement que Torrens, enfoncé dans 
l’eau jusqu’aux genoux, n’a pas le temps d’intervenir. Les têtes émergent de 
l’écume et l’un après l’autre les hommes agrippent des rochers et se relèvent. Sur 
la berge, quelques supplétifs foncent à travers les roseaux. Ils voient défiler la 
civière disloquée, vide, et réussissent à repêcher la femme. Aucune trace du petit 
paludéen. Ils étendent la femme suffocante. Elle a une légère coupure au front, 
son chignon est défait et ses longs cheveux noirs sont répandus sur sa figure 
comme des algues, se mêlant au sang. Dès qu’elle retrouve sa respiration, elle se 
met à pleurer à gros sanglots. 
  Ty et Perrin toujours équipé de son poste radio fouillent encore la rive, les 
autres sont échoués sur l’herbe comme des épaves. Torrens enlève le chargeur de 
sa carabine, le vide de ses balles et essuie soigneusement l’arme avec un chiffon 
gras. Ty revient et lui désigne un supplétif inquiet et souriant. 
  — M.A.T. 49 lui c’est perdu. Thit Peng, foutu, ajoute-t-il, après un silence. 
  — Qui ça? 
  Ty a un mouvement de tête vers le torrent. 
  — Thit Peng. 
  — Ah ! Thit Peng, il s’appelait Thit Peng… 
  Torrens reste un moment rêveur, les restes de son paquet de cigarettes 
complètement imbibé d’eau à la main. 
  — On part… 
  Il a un ricanement amer et jette le paquet. 
  — Tu peux prendre trois voltigeurs en tête maintenant. Et quant à cet abruti 
qui a perdu sa mitraillette, tu… non, on verra ça plus tard. 
  La colonne de trois civières se forme. Le soleil apparaît dans un morceau de ciel 
bleu et inonde la vallée de sa lumière chaude. 
 
 
  Mardi 28 avril 1953, 18 h 30. 
 



 
  — Le jardin la nuit sous la neige… sans épaisseur. La boule blanche est cassée. 
  Depuis une heure Roudier délire d’une voix monotone. Quelques mots émergent 
avec netteté de son monologue confus. Régulièrement il se contracte et retient son 
souffle. On peut suivre dans son regard la progression de la pointe de la douleur, 
puis le spasme passe et il s’amollit. De nouveau, sa tête ballotte au cahot de la 
marche, il halète, la bouche ouverte, en grognant de soulagement. Une fois, il 
semble sortir de son inconscience. Il s’appuie sur un coude et sa main serre 
fortement le poignet du porteur à côté de lui. 
  — Il faut dire à l’adjudant… Je dois cent vingt-cinq piastres à Ba Phalong. Il les 
donnera à sa femme. Cent vingt-cinq piastres hein !… Dire à l’adjudant. 
  Un spasme le rejette crispé sur la civière et il reprend ses litanies 
incompréhensibles. 
  L’air est doux et limpide comme un matin de printemps. Le ciel est bleu, 
quelques gros cumulus se boursouflent encore dans le nord. Le soleil bas dore les 
calcaires. Les supplétifs engourdis avancent par inertie sur la piste large et facile à 
travers la jungle clairsemée. 
  L’infirmier remonte la colonne et rattrape Torrens. 
  — Chef! Chef! 
  Le sous-lieutenant se retourne sans cesser de marcher et demande d’une voix 
morne: 
  — Qu’est-ce que tu veux? 
  — Sergent beaucoup parler connerie. Chef, lui mort, peut-être une heure, peut-
être demain. 
  Torrens ne répond rien, il continue à marcher mécaniquement. La fatigue a 
gravé deux petites rides aux commissures de ses lèvres. Son treillis est presque 
sec; seule, une ceinture sombre d’humidité en marque la taille. 
  — Tu as des pilules pour la colique? 
  — Pas connaître, chef. 
  — Comment pas connaître! la colique. La chiasse, quoi. 
  L’infirmier fouille dans sa musette, sort un tube d’Entérovioforme et le met dans 
la main tendue devant lui. 
  — Tiens, chef. 
  Torrens glisse une pilule entre ses dents, prend son bidon et boit une gorgée 
pour la faire passer. Un peu d’eau lui coule sous le menton. Il avance encore de 
quelques pas et sort de la piste. 
  — Continuez, continuez sans moi. Je vous rattraperai. 
  Les supplétifs immédiatement derrière lui hésitent, cassant le rythme de la 
marche, mais ne s’arrêtent pas. Torrens s’éloigne dans la jungle et va s’accroupir 
derrière un gros taillis, hors de vue de la colonne. 
  La piste débouche sur une petite rivière sinueuse. Les voltigeurs entendent des 
cris et des rires aigus. Silencieusement ils se coulent entre les bouquets de 
bambous et s’arrêtent. À vingt-cinq mètres une crique apparaît entre les feuilles. 
Une dizaine de gosses tout nus pataugent en criant de joie. Le soleil jaune miroite 
dans les éclaboussures et cuivre les petits corps luisants. Quelques vieilles 
femmes jacassent accroupies sur les galets de la rive. Un peu plus loin deux 
jeunes filles entrent lentement dans la rivière, relevant leur sinhxv pour ne pas le 



mouiller, découvrant, à mesure qu’elles enfoncent dans l’eau, une mince bande de 
leur ventre lisse. 
  Les voltigeurs tapis derrière les bambous échangent des clins d’œil égrillards. La 
plus jolie des baigneuses, plongée jusqu’aux épaules, plie son sinh et le dépose 
sur sa tête, puis elle se frictionne en chantant une mélodie acide. Ses petits seins 
bronzés apparaissent parfois, brillant dans le soleil. 
  Les vieilles femmes accroupies lèvent la tête au bruit que fait la colonne en 
arrivant à la hauteur des voltigeurs. Elles ouvrent la bouche de stupéfaction à la 
vue des soldats mal dissimulés dans la jungle et poussent des glapissements 
affolés. Les deux jeunes filles bondissent hors de la rivière serrant pudiquement 
leurs sinh sur leur ventre. Ty dévale jusqu’à la crique et brandit sa mitraillette 
pour calmer l’agitation. 
  Derrière son taillis, Torrens a entendu les cris. Il remonte en vitesse son 
pantalon, ramasse sa carabine et court en bouclant son ceinturon. Quand il arrive 
essoufflé, le calme est revenu. La plupart des supplétifs sont avachis sur la piste à 
côté des civières, très peu d’entre eux ont rejoint les voltigeurs dans les bambous. 
  Au bord de la crique, Ty a remis sa mitraillette à l’épaule. Il discute avec les 
vieilles femmes, entouré des gosses tout nus qui se chamaillent pour être plus 
près de lui. 
  — Est-ce qu’il y a du Viêt? 
  La voix forte de Torrens surprend tout le monde. Les enfants le montrent du 
doigt en criant joyeusement. 
  — Phalang! Phalang! 
  Les femmes font de grands laïs. 
  — Oui, chef. C’est venir ce matin deux types… Demander: où ça Français. Pho 
Ban dire: bou mi Français. Viêt Minh partir déjà. Elle fille Pho Ban… 
  Ty désigne la jolie baigneuse qui essaie d’enfiler discrètement son sinh sans trop 
s’exhiber. 
  — …connaître parler français. 
  Perrin et Ba Lu au premier rang des voltigeurs ne la quittent pas des yeux. 
  — Elle est vachement gironde la petite salope… Perrin fait un geste obscène 
pour appuyer sa pensée. 
  — … J’lui en pousserais bien une paire par derrière, mais j’vais encore me faire 
napalmer par le lieut’. Les vaches! 
  Ba Lu ricane. 
  — C’est pas moyen. Elle tout neuf, jamais cassé. 
  — Tiens, t’as qu’à croire. Et ta sœur! 
  — Remonte sur la piste, Ty. Avec tout le monde. On va se reposer un moment 
dans le village, commande Torrens avant de quitter les bambous pour retourner 
vers la colonne. 
  Les cheveux noirs collés par la sueur, la peau luisante, les supplétifs se sont 
vomis sur la piste, là même où leurs derniers pas les ont menés. Comme un 
troupeau de clochards, ils sont écrasés en tas misérables, dans leurs treillis sans 
forme, au milieu de leurs armes encore couvertes de chiffons gras pour les 
protéger de l’humidité. Roudier a repoussé sa toile de tente et découvert son 
pansement sale aux taches brunes de sang coagulé. Il agite doucement la tête en 
grognant. Sa peau parcheminée, ses grands yeux dans son visage osseux, ses 



lèvres sèches retroussées sur ses dents jaunes lui font déjà une tête de mort. 
Quand Torrens se penche sur lui, son regard gris se charge d’angoisse et il 
retombe dans son délire. 
  — Ne me touchez pas. Ne me touchez pas… La boule blanche est cassée, la 
boule blanche. Le jardin tout noir. Et la neige. Pas beaucoup. Un peu de neige… 
  Les deux autres blessés dorment enfouis dans leurs toiles de tente comme des 
momies. Une volée d’enfants piaillards déferle sur la piste. Ils enjambent sans 
timidité les supplétifs et les civières, observant tout de leurs yeux de chat et 
s’accroupissent autour des fusils-mitrailleurs sans oser les toucher. Ty et les 
femmes les suivent. Le caporal pousse la fille du Pho Ban vers Torrens. Son sinh 
mouillé épouse comme une peau la forme de son corps, colle à ses cuisses fermes 
soulignant son pubis bombé. Ses petits seins libres, au fléchissement à peine 
marqué, oscillent sous l’étoffe humide au rythme de sa marche. Ty répète, très 
fier: 
  — Elle connaître parler français. 
  La jeune fille s’arrête un peu intimidée, les yeux baissés. Ses lèvres gonflées 
esquissent le sourire indéfinissable de Bouddha. Perrin, Ba Lu, tous les supplétifs 
la dévorent des yeux. 
  Elle hésite un peu, joint les mains, articule lentement: Bon-Jou, Meuh-sieu, et se 
cache la figure en pouffant. Les vieilles Laotiennes éclatent de rire. 
  Ty claironne: 
  — Connaître parler français! Connaître parler français! 
  Les enfants abandonnent les fusils-mitrailleurs pour se mêler à l’euphorie 
générale. Torrens, amusé, incline cérémonieusement la tête et répond: 
  — Bonjour, mademoiselle. 
  Les manifestations de joie des femmes redoublent, soutenues par les cris des 
enfants. Un groupe d’hommes torse nu, qui se baignaient en amont, arrive sur la 
piste et reste à distance respectueuse. 
  Torrens cesse de sourire, et se comprime le ventre à deux mains. 
  — Ty, tu vas embaucher tous ces pékins pour porter les civières jusqu’au 
village. 
  Il a un regard désabusé vers les supplétifs. 
  — Halte d’une heure. Je te rejoins tout de suite… Et n’oublie pas les sentinelles, 
hein ! Perrin, donne-moi deux feuilles de ton carnet de messages. 
  Perrin a ramené sur ses yeux son chapeau à bords roulés. D’un pas feutré de 
rôdeur de barrières, il s’est approché tout près de la fille du Pho Ban et la détaille 
sans pudeur, fasciné par ses épaules nues, polies comme des galets, par ses 
fesses drues, moulées dans l’étoffe collante qui s’enfonce dans la raie médiane. Il 
sort distraitement son carnet et un crayon et les tend. Torrens a un rire bref. 
  — Tu peux garder ton crayon. 
  Il arrache quelques feuilles et les fourre dans sa poche. 
  — Tiens ! Reprends tout ça. Installe ta radio dans le village et tâche d’accrocher 
Tao Tsaï. 
  Sous les insultes de Ty, les supplétifs se relèvent en grognant. Les paysans torse 
nu se chargent des civières et la colonne repart, précédée par l’escorte joyeuse des 
femmes et des enfants. Torrens s’enfonce dans les broussailles. 



  À l’est le ciel est devenu vert. Un dernier rayon de soleil orange éclabousse la 
crête des calcaires. La brume humide du soir se mêle aux fumées bleues qui 
s’échappent du toit des paillotes. Tous les villageois sont rangés à l’entrée de la 
piste pour regarder l’arrivée des soldats et s’interpellent bruyamment entre eux. Le 
Pho Ban accourt et rétablit le silence. Il s’entretient un moment avec Ty et donne 
ses ordres d’une voix tonitruante. Quelques femmes s’éloignent pour préparer du 
riz. Aboyant et criant d’excitation, les chiens et les enfants se répandent sous les 
pilotis et pourchassent les poulets affolés parmi les cochons noirs. Dans une 
envolée de plumes, ils en attrapent cinq. Des femmes les décapitent d’un coup de 
machette, les plument, les vident, les lavent et les découpent en petits morceaux 
qu’elles jettent dans des casseroles sur le feu. 
  Comme la mouche du coche, le Pho Ban, très agité, va et vient d’un groupe à 
l’autre et harcèle ses gens. Les supplétifs et les blessés légers, harassés, retirent 
leurs chaussures de brousse boueuses, puisent avec des louches de bambou l’eau 
des touques placés près des échelles et s’aspergent les pieds. Ils se hissent ensuite 
dans les paillotes, traînant leur barda et leurs armes et vont se vautrer béatement 
sur des nattes. Des jeunes filles curieuses, timidement serrées les unes contre les 
autres, les observent furtivement et rient sous cape de leurs plaisanteries. 
L’infirmier, accroupi par terre, attend à côté des trois blessés graves immobiles sur 
leur civière. Perrin et Ba Lu ont suivi la fille du Pho Ban, les yeux rivés sur la 
houle de sa démarche et se sont arrêtés sur une sorte de véranda devant sa porte. 
Après avoir fumé une cigarette, les jambes en l’air, bien calé sur le poste de radio, 
Perrin pousse un gros soupir. 
  — Mon pote, c’est pas tout ça. Faut qu’on installe notre bordel sans débander. 
  Il s’étire, bâille à s’en décrocher la mâchoire et se prépare à donner un coup de 
pied à Ba Lu qui est resté couché, imperturbable. Ba Lu se lève d’un bond et 
commence à déplier l’antenne. Une douzaine de gamins en cercle autour de lui le 
regardent faire avec passion. 
  Une à une, des petites lampes s’allument dans le village. La brume a pris une 
teinte mauve. L’air est doux, chargé d’odeurs de bois brûlé et de poulet cuit. On 
n’entend plus que le murmure frais de la rivière, quelques rires d’enfants et, 
obsédant, le râle animal de Roudier. 
  Torrens devine dans l’ombre d’un pilotis la présence d’une sentinelle. Il va 
jusqu’aux taches blêmes des blessés, et entend vaguement la voix de Perrin sur la 
véranda. 
  — Tu devrais dire à la pépée que j’ai un gros sentiment pour elle. 
  L’éclat de rire et la réponse de Ba Lu se perdent dans le râle de Roudier. 
Toujours accroupi, tassé sur lui-même comme un sac, l’infirmier dort. Torrens se 
penche sur Roudier. Quand il allume une cigarette, le sergent ouvre les yeux et 
cesse un instant de gémir. Il s’excuse d’une voix humble: 
  — Je gueule, j’sais bien. Je gueule… mais je peux pas faire autrement. Ça 
soulage. 
  Torrens hésite. Il veut lui prendre la main, mais arrête son geste à peine 
ébauché. 
  — Ne vous inquiétez pas. Vous allez dormir. On va vous installer dans une 
paillote. Demain matin ça ira mieux. 



  Roudier ne répond pas, il a refermé les yeux et repris sa plainte monotone. Une 
bouffée de musique symphonique déformée par des grésillements jaillit de la 
véranda, aussitôt couverte par les imprécations de Perrin. 
  — Merde, merde, toujours ces pédales d’Anglais. Je leur pisse à la raie à ces 
cons-là, moi… Ba Lu ! T’endors pas, bon Dieu. Fais tourner ton bordel. 
  Torrens se redresse. Quelques poulets s’écartent précipitamment en battant des 
ailes. Il secoue l’infirmier pour le réveiller. 
  — Va me chercher Ty. 
  Puis il se dirige vers la radio qui continue à crachoter sa musique. Dès que 
Perrin le voit, il récupère le casque d’écoute qu’il avait posé sur la tête d’un petit 
garçon et se lève. 
  — Ah ! mon lieutenant. C’est encore les Anglais. Je vais avoir du mal à 
accrocher Tao Tsaï. 
  Torrens monte silencieusement l’échelle et s’arrête sur la véranda. 
  — C’est la maison du chef de village? 
  — J’crois. En tout cas c’est celle à la jolie pépée… 
  Perrin a un ricanement entendu. 
  — …sa fille comme y dit. 
  Torrens s’assoit et se laisse aller contre le montant de la porte de bambou. Les 
yeux fermés, il tire une dernière fois sur sa cigarette avant de la jeter. Perrin 
l’observe par en dessous. 
  — Vous avez la chia… la… vous avez mal au ventre, mon lieutenant? C’est le riz 
qu’était mal cuit. Ou moisi. J’l’ai dit à Ba Lu. 
  — Tu as la longueur d’onde et l’indicatif de Luang Prabang? Du P.C. du secteur? 
  — Oui, mon lieutenant. 
  — Bon. 
  Torrens n’insiste pas. La musique a pris plus d’ampleur. Les violons et les 
cuivres de l’orchestre attaquent le crescendo final. Les enfants perchés sur la 
balustrade chuchotent dans l’ombre en observant avec avidité les deux Français. 
Ils éclatent de rire quand Perrin se donne une claque sur l’oreille pour chasser un 
moustique. L’un d’eux a ramassé le mégot jeté par Torrens et essaye de fumer 
négligemment. Ba Lu dort sur son trépied, la tête entre les bras, appuyé sur la 
dynamo. Le chef du village très agité arrive et s’arrête au pied de l’échelle, les 
mains jointes. Il est suivi de Ty et de l’infirmier. Torrens doit faire un effort pour se 
relever. 
  — Ty, je crois… On va passer la nuit ici, les hommes sont trop fatigués et je 
pense que Roudier… je ne pense pas qu’il tienne jusqu’à Tao Tsaï. 
  — Oui, chef, c’est bien. La nuit pas moyen marcher beaucoup. 
  Torrens approuve en hochant la tête. 
  — Fais porter les blessés ici. Double les sentinelles. Explique ça au Pho Ban et 
vois avec lui s’il a placé des guetteurs dans la jungle. 
  Le chef du village renouvelle ses laïs. 
  — Moi connaître parler français, monsieur chef. Moi longtemps boy pour 
monsieur l’ingénieur quand c’est faire la route Luang Prabang. R.C. 7. Connaître? 
Lui dire toujours moi beaucoup malin. Connaître conduire auto. Connaître lire, 
connaître écrire. 
  Il glousse de rire. 



  — Guetteur déjà placé, monsieur chef. 
  Torrens grimace un sourire las. 
  — Très bien, je vous remercie. Perrin, essaye de contacter directement le P.C. de 
Luang Prabang… Tao Tsaï est peut-être tombé. 
  — Ben dites donc, mon lieutenant. J’espère que non. Ça s’rait un peu vache ! 
J’l’aurai jamais en phonie, c’est trop loin. J’vais l’appeler en graphie. 
  Le Pho Ban se rince les pieds, grimpe l’échelle et entraîne Torrens à l’intérieur 
de la paillote. 
  — Monsieur chef rester dans ma maison. Manger le riz, manger le poulet, 
dormir. 
  La musique cesse brutalement quand Perrin change de fréquence. Torrens se 
laisse tomber sur une natte près du foyer. Il entend vaguement à travers les flots 
de paroles du Pho Ban une exclamation endormie de Ba Lu. 
  — Casse-couilles! 
  Puis le ronronnement de la dynamo et le crépitement aigu du manipulateur 
morse. 
  — …Monsieur l’ingénieur beaucoup content moi, moi beaucoup content 
monsieur l’ingénieur. Ça va. Japonais venir, ça va pas. Japonais pas bons. 
Travailler. Toujours travailler. Peut-être dix heures travailler par jour. Moi pas 
content, partir village. Japonais prison pour monsieur l’ingénieur. Lui beaucoup 
malade. Pas moyen manger. Lui mort. Après c’est madame partir la France. 
Maintenant c’est Viêt Minh venir… 
  Le râle tout proche de Roudier interrompt les doléances du Pho Ban. Torrens 
qui commençait à s’assoupir ouvre les yeux. À travers la porte ouverte la 
silhouette noire des porteurs de civières se profile sur le ciel bleu profond de la 
nuit. Les petits enfants abandonnent Perrin et sa radio et se glissent entre leurs 
jambes dans la paillote. Quand Roudier est déposé sur une natte, ils 
s’accroupissent autour de lui en murmurant étonnés Phalang et scrutent 
attentivement son visage. Le Pho Ban se lève, les chasse et constate d’un ton 
neutre: 
  — Lui beaucoup mal! 
  — Oui. On n’a plus de morphine. Plus de médicament. Vous comprenez? 
  — Lui beaucoup mal. Peut-être lui faire même chose soldats japonais? 
  Le Pho Ban reste un moment indécis, regardant alternativement Roudier qui 
gémit et Torrens qui allume une cigarette pour se tenir éveillé puis il s’éloigne vers 
le fond sombre de la pièce et disparaît derrière une cloison de bambous. Les deux 
autres civières sont amenées et les deux blessés déposés à côté de Roudier. Ils 
gisent indifférents, inertes, silencieux comme des morts. Le Pho Ban revient avec 
sa fille. Elle a changé de sinh et s’est séché les cheveux. Elle porte un plateau avec 
une lampe, une pipe et de longues aiguilles de fer. 
  — Monsieur chef, lui fumer. Peut-être ça va mieux après. 
  Torrens a un sursaut. 
  — De l’opium? Vous êtes complètement cinglé! 
  Le Pho Ban insiste. 
  — Opium c’est bien, dormir bien. Plus crier… Une fois déjà Japonais blessés. 
Beaucoup. Peut-être dix. Hôpital. Fini le médicament, y en a plus le médicament. 



Japonais, même chose lui, crier, crier beaucoup. Japonais fumer. Ça va. Japonais 
content. Dormir. 
  Torrens hausse les épaules. 
  — Après tout. 
  Il s’approche de Roudier. 
  — Vous voulez fumer de l’opium?… Ça vous soulagera peut-être un peu? 
  Les dents serrées, Roudier grogne un acquiescement. 
  — J’en ai marre d’avoir mal. 
  Avec une nonchalance voluptueuse, la fille dépose le plateau sur la natte, 
s’allonge, la tête sur une petite brique de céramique, choisit soigneusement une 
aiguille et la trempe dans la pâte noire de l’opium. Ses bras sont nus et la lueur 
dansante de la lampe met sur sa peau des reflets roux. Ses longs doigts minces 
font rouler l’aiguille au-dessus de la flamme, la petite goutte d’opium brunit et se 
boursoufle, une odeur sucrée et agréable se répand dans la paillote. Plusieurs fois 
la fille retrempe l’aiguille dans la pâte jusqu’à ce que la boulette soit assez grosse, 
puis elle la malaxe sur le bord poli du fourneau de la longue pipe de bambou. 
  Le regard gris de Roudier est fixe, hypnotisé par la petite flamme jaune. Les 
ombres sculptent sur son visage un masque osseux et desséché de mystique. 
  Perrin apparaît dans l’encadrement de la porte. 
  — Mon lieutenant… merde. On se croirait chez la mère Schoum. Et c’est 
Roudier qui se fait faire une pipe. Et par la plus gironde de toute les pépées… 
  Il éclate de rire et insiste, très fier de sa plaisanterie: 
  — C’est qu’elle a l’air de bien savoir les faire, les pipes! Hein, sergent? 
  Roudier grimace un pauvre sourire qui découvre ses dents. 
  — Tu as eu Luang Prabang? demande Torrens. 
  — Non, mon lieutenant, j’arrive pas à l’attraper mais j’voulais vous dire, ça va 
être l’heure des informations de Radio France-Asie. On pourrait p’t-être les 
écouter? 
  — Oui, d’accord. 
  Perrin retourne sur la véranda et tâtonne pour trouver la bonne longueur 
d’ondes. D’un coup de poignet rapide, la fille enfonce la boulette d’opium dans la 
petite cavité du fourneau et présente la pipe à Roudier en la tournant sur la 
flamme pour qu’il puisse fumer. La boulette grésille doucement pendant qu’il 
aspire. 
  Des sifflements, des bribes de musique s’échappent du haut-parleur du poste 
avant que Perrin n’accroche la voix chaude et bien timbrée de la speakerine de 
Sài Gòn. 
  — …taille de Luang Prabang est l’enjeu d’une course de vitesse entre nos 
troupes qui arrivent par pont aérien et les colonnes viêt minh qui foncent dans la 
jungle. Le colonel Godard qui commande le secteur opérationnel de 
Luang Prabang ne dispose que de très peu de temps pour organiser la capitale en 
une base capable de résister à une ou deux divisions viêt minh. Les petits postes 
de la jungle ont reçu l’ordre de combattre le plus longtemps possible pour ralentir 
la progression viêt minh et gagner ce précieux temps. La nuit dernière, plusieurs 
bataillons rebelles se sont acharnés vainement sur les dernières résistances 
franco-laotiennes dans la région de la rivière Nam Hou. Ce matin, à l’aube, les 
postes de Muong Kouha, Ban Nam Bac et Tao Tsaï tenaient toujours. En dépit des 



mauvaises conditions météorologiques, l’aviation est intervenue pour desserrer 
l’étreinte viêt minh. 
  Dans le secteur de la plaine des Jarres, le poste de Ban Sé a dû être évacué. La 
garnison semble sauvée. On ignore par contre le sort de Pak Seng. 
  Selon une dépêche de l’Agence France-Presse, cent vingt scouts laotiens en 
tenue ont offert des fleurs et des rafraîchissements aux premiers renforts qui ont 
débarqué à Luang Prabang. Sa Majesté Si Savang Vong suit attentivement le 
développement de l’offensive viêt minh. Le souverain a décidé de rester dans sa 
capitale quoi qu’il arrive. L’agression viêt minh a été déclenchée au moment précis 
où il s’apprêtait à se rendre en France pour y soigner une grave affection 
rhumatismale. 
  Notre confrère Lucien Bodard, de France-Soir, qui est sur place, titre dans son 
journal: Le bonze aveugle déclare: le Viêt Minh n’entrera pas à Luang Prabang. Le 
bonze aveugle est un moine bouddhique très respecté qui est considéré comme un 
devin par la population laotienne. Lucien Bodard confirme que le plus grand calme 
règne dans la capitale du Laos. 
  Nouvelles brèves: 
  De Corée: Le général Clark offre cent mille dollars au pilote qui posera un avion 
MIG 15 intact dans les lignes alliées. 
  De London: La B.B.C. annonce que la télévision du couronnement de la reine 
d’Angleterre, le 2 juin, coûtera quarante-cinq millions. Ce sera le radioreportage le 
plus cher de tous les temps. Deux cents commentateurs raconteront la cérémonie 
au monde en quarante et une langues. 
  De Paris: Après le résultat des élections municipales, on note un net 
redressement socialiste et un effondrement R.P.F. (gaulliste). 
  De Nice: Le peintre Kisling vient de mourir dans sa villa de Sanary-sur-Mer. Né 
en Pologne en 1891, il a voué sa peinture à l’exaltation de la beauté de la femme. 
Arletty et Michèle Morgan ont posé pour lui. 
  De Tokyo: L’empereur Hirohito et l’impératrice ont reçu aujourd’hui au palais 
impérial Sa Majesté Norodom Sihanouk, roi du Cambodge. 
  De Cannes: Le film Le salaire de la peur de H.G. Clouzot semble être le favori 
pour le Grand Prix du Festival de Cannes. La palme de l’élégance masculine a été 
décernée à Jean Marais. En quatre jours, il a changé quatre fois de smoking. 
  De Paris enfin: Martine Carol, la ravissante vedette, qui vient de terminer 
Lucrèce Borgia, lance un pari aux journalistes. Elle prétend qu’elle réussira à 
garder secrète la date de son prochain mariage avec le metteur en scène Christian 
Jaque. Elle a déclaré en outre: Je veux être une grande vedette et une petite 
bourgeoise. 
 
 
  Mercredi 29 avril 1953, 00 h 30. 
 
 
  Le village est silencieux. On n’entend que le grésillement de la pipe d’opium et le 
souffle un peu court des blessés. Perrin et Ba Lu dorment roulés en chien de fusil 
l’un contre l’autre. Des restes de riz et de poulet jonchent les nattes et le plancher. 
De ses longs doigts ambrés la fille maintient le fourneau de la pipe sur la flamme. 



Ses lèvres semblent sourire dans son masque de Bouddha impassible. Son regard 
noir surveille la petite boulette d’opium qui bouillonne et se consume. Roudier 
abandonne la pipe et se laisse aller en arrière, la nuque sur un coussin, exhalant 
la fumée. Une face seulement de son visage est éclairée par la lampe. Il est plus 
gris, plus desséché que jamais. 
  Appuyé contre un sac, abruti de fatigue, Torrens grille une cigarette. Une 
théière et un bol vide sont posés devant lui. Il avance la main pour se verser à 
boire mais ne termine pas son geste. La fille s’agenouille pour le servir, découvrant 
la naissance d’un sein qui tremble doucement à chaque inspiration. 
  — Mon lieutenant, donnez-moi un peu de thé. 
  La voix de Roudier est étrange. Il a parlé sans bouger la tête, les yeux immobiles 
fixés sur la nuit du plafond. Torrens hésite un peu. 
  — Il ne faut pas boire, Roudier. 
  — Ce n’est pas pour boire. Juste me mouiller un peu la bouche. 
  La voix est monocorde, sans expression. La tête n’a toujours pas bougé. Torrens 
remplit le bol, se traîne vers Roudier et le soutient par les épaules pour lui faire 
couler un peu de thé sur les lèvres, puis il revient à sa place et boit à son tour, 
plusieurs fois, à longs traits. Roudier se passe la langue sur les lèvres. Quelques 
gouttes de thé sont restées accrochées dans les poils de sa barbe et scintillent 
comme des larmes de sueur. 
  — De toute façon, ça n’a plus d’importance. Je vais mourir. On ne peut pas 
toujours gagner. Si j’avais su que ça faisait si mal j’aurais pas bu l’eau de la 
rivière… à Marseille, quand je me suis embarqué sur le Pasteur… 
  Roudier émet une sorte de ricanement sec et désagréable. 
  — …Il y avait même une chiée de flics pour nous protéger des manifestants. À 
Marseille. Et aussi au camp Pétrusky à Sài Gòn j’ai pensé que ça pourrait 
m’arriver… Maintenant ça y est. Mais comment vais-je faire? Mon lieutenant… je 
vais jamais savoir… le faire bien… Je voudrais seulement dormir encore un peu. 
  Silencieusement la fille pose la pipe sur le plateau et s’éloigne en emportant la 
lampe. Les ombres s’allongent sur le visage de Roudier qui entre dans la nuit. On 
ne voit plus que le point rouge de la cigarette que Torrens porte à sa bouche et le 
vague reflet dans ses yeux quand il tire une bouffée. 
  Roudier pousse encore un curieux grognement. 
  — Si j’étais revenu… j’aurais eu deux nombrils… C’est drôle un homme avec 
deux nombrils… hein? 
 
 
  Mercredi 29 avril 1953, 05 h 00. 
 
 
  — Le sergent Roudier c’est mort. 
  Torrens se réveille en sursaut. Accroupi à côté de lui, l’infirmier chuchote. 
  — Le sergent Roudier. Lui, c’est mort. 
  La triste lumière du petit matin pénètre par les interstices du bambou et éclaire 
faiblement la paillote. Tout est calme. Le silence est à peine troublé par le 
halètement régulier des blessés. Roudier est toujours allongé sur sa natte, la 
nuque calée sur un coussin, les yeux gris fixés sur le plafond. 



  Des mouches sortent de sa bouche entrouverte, se promènent sur ses joues 
pâles et s’agglutinent autour de ses narines. Sa peau est froide et, sous les doigts 
de Torrens, ses paupières ne se referment qu’un instant sur son regard mort. 
  Les grosses mouches vertes s’envolent quand l’infirmier recouvre le corps d’une 
toile de tente. L’étoffe s’affaisse sur le visage et moule le front et l’arête du nez; une 
mouche s’est laissé enfermer et bourdonne rageusement. 
  Torrens se lève, il enjambe les dormeurs épars et s’arrête sur le pas de la porte. 
L’air frais le fait frissonner. Des franges vert pâle et or pâle, délicates comme des 
soies chinoises, s’effilochent à l’est. Une brume blanche monte de la rivière vers les 
grands arbres noirs de la jungle toute proche. Le village silencieux semble 
endormi. Entre les pilotis d’une paillote un supplétif est allongé, roulé dans son 
poncho. Deux fusils et deux cartouchières sont appuyés sur une barrière de 
bambous. Torrens s’étire, saute à bas de la véranda, retire sa veste de treillis dans 
laquelle il a dormi et s’asperge la poitrine avec l’eau de la touque placée près de 
l’échelle. L’eau froide le saisit, il souffle bruyamment et fait quelques mouvements 
en poussant des cris pour se réchauffer et réveiller sa troupe. 
  — Debout. Allez debout. Perrin. Ty. Debout! 
  Comme un bernard-l’ermite sortant de sa coquille, le supplétif sous la paillote 
s’extrait de son poncho et s’ébroue. En quelques secondes la vie renaît avec ses 
bruits et son agitation. Ty décoiffé, pieds nus, mal réveillé, arrive en courant. 
  — Chef, les civils foutus le camp. 
  Torrens qui se versait de l’eau sur la tête avec la louche se redresse incrédule et 
ruisselant. 
  — Quoi? 
  — Les civils c’est foutu le camp. Bou mi. 
  Torrens reste interdit. Les supplétifs inquiets, sentant la menace de ce village 
abandonné, se groupent autour de lui. 
  — Bon Dieu. Et les sentinelles n’ont rien dit. 
  Ty pousse devant lui un homme aux yeux bouffis de sommeil. 
  — Sentinelle pas connaître. 
  Torrens explose. 
  — Pas connaître. Pas connaître. Bien sûr il dormait comme une souche cet 
abruti. 
  — Lui dire pas dormir. Pas entendre rien. Deux camarades pour lui, foutus le 
camp avec civils… Laisser fusils et cartouches, ajoute doucement Ty. 
  Torrens se laisse emporter par la rage, il marche nerveusement en brandissant 
la louche de bambou. Le visage vide, les supplétifs s’écartent discrètement sur son 
passage. 
  — Comment! Mais enfin qu’est-ce que ça veut dire? Je n’ai jamais vu ça. Deux 
sentinelles désertent, celui-là dort. C’est du joli… 
  Il s’arrête net et sans transition prend un ton froid de commandement. 
  — O.K… Chefs de pièce F.M. Placez vos armes en batterie à chaque entrée du 
village. En vitesse. Envoyez votre protection à trente mètres devant vous sur la 
piste. Vu? 
  Une dizaine de supplétifs agrippent leurs armes et filent prendre position dans 
le léger brouillard laiteux qui paresse à l’orée de la jungle. 



  — Ty, tu fais descendre les blessés prêts à partir. Je ne veux voir personne 
dehors, planquez-vous sous les maisons. Le sergent Roudier est mort. Cette nuit. 
Perrin, avec deux hommes, chargez-vous de lui creuser une tombe. Exécution. 
  Les derniers supplétifs se dispersent. Torrens ramasse sa veste, l’enfile et 
remonte dans la paillote. 
  Du haut de la véranda, il ajoute encore: 
  — Que le type, l’abruti qui a perdu son arme dans la flotte, récupère un des 
fusils. Et toutes les munitions, l’autre il n’a qu’à le fiche en l’air. 
  Sur le plateau, à côté de la pipe d’opium, il découvre une feuille blanche pliée en 
quatre. C’est une lettre du Pho Ban calligraphiée maladroitement sur une page de 
cahier d’écolier. 
 

  Monsieur le chef. 
  Mes chers administrés et votre serviteur a beaucoup peur. Le Viêt Minh il 
est partout. Peut-être connaître quand c’est aider soldats français. Peut-être 
Viêt Minh dire: tu aides soldat français maintenant tu aides soldat viêt minh. 
Peut-être prendre tous les hommes travailler la piste. Ça va pas. Connaître 
déjà Japonais. Nous partir la montagne. J’en suis désespéré. Comment 
pourrai-je jamais me faire pardonner les cruels tourments dont je suis la 
cause. Je me jette à vos pieds et implore votre clémence. Croyez-moi votre 
humble et très fidèle serviteur. 
  Signature: Ba Thou, le père du village. 
  Si tu as besoin le riz, toi prendre. Ça va. 

 
  Torrens amusé replie la lettre et la met dans sa poche. Un vieux bouquin écorné 
traîne près du plateau: L’idéal secrétaire de Désiré Bidot, édité en 1896. Prix 
75 centimes. Torrens le feuillette et tombe en arrêt sur une lettre – Demande à un 
père de se présenter chez lui pour faire la cour à mademoiselle sa fille – dont la 
poésie surannée l’enchante. 
 

  Monsieur, 
  La profonde impression que j’ai éprouvée quand je me suis rencontré à la 
soirée de monsieur X, trois petits points – avec mademoiselle votre fille n’a fait 
que grandir depuis lors. Son souvenir me poursuit sans cesse et c’est moins 
l’effet de ses charmes que des vertus que vous lui avez inspirées dès son 
enfance et des rares qualités dont la nature l’a si heureusement douée. 
  Toutefois je puis vous assurer qu’elle n’a jamais entendu le moindre aveu 
sortir de ma bouche: je connais trop ce que m’imposent l’honneur et les 
convenances – petits points de suspension. 
  Aussi je viens solliciter de votre bonté une grande faveur. Je viens vous prier 
de bien vouloir me permettre de me présenter chez vous pour faire la cour à 
mademoiselle Adèle – entre parenthèses: à remplacer par le nom de baptême 
de l’objet aimé – et l’assurer que mon plus doux désir serait de lui voir 
accepter et mon cœur et ma main. 
  Je n’ai rien à vous dire de ma famille, vous la connaissez. Vous savez quels 
sont mes moyens d’existence et quant à mes mœurs, je défie le censeur le 
plus austère de ne les trouver irréprochables. 



  Je ne dis pas, mon Dieu, qu’une réponse défavorable me jetterait dans le 
désespoir le plus sombre, pourtant j’attends anxieusement la lettre qui doit 
fixer mon… 

 
  Un coup de fusil, puis deux longues rafales de mitraillette claquent 
brutalement. Torrens laisse tomber le livre, bondit sur sa carabine et dévale 
l’échelle. Au passage il accroche Ty. 
  — Rassemble tous les hommes, je vais voir ce qu’il se passe. 
  Il fonce vers l’entrée du village. Les coups de feu ont cessé, remplacés par des 
cris. Le servant du F.M., debout à côté de sa pièce, gesticule en riant. 
  — Pante te kons. 
  Willsdorff et Ba Kut sortent de la jungle en injuriant copieusement les 
sentinelles qui leur ont tiré dessus. Un élan de joie et de soulagement précipite 
Torrens vers l’adjudant, pour un peu il le serrerait dans ses bras. 
  — Willsdorff! Bon Dieu. Que je suis content de vous voir! 
  Le visage envahi par une barbe noire et drue, un fusil-mitrailleur sur l’épaule, 
deux grenades quadrillées accrochées aux poches de son treillis, Willsdorff répond 
tranquillement comme s’ils s’étaient quittés la veille: 
  — Moi aussi. J’ai bien cru que les Viêts vous avaient faits aux pattes. 
  Ses yeux brillants de sympathie démentent le ton normal, presque indifférent de 
ses paroles. Derrière lui Ba Kut, une mitraillette pendue autour du cou, sourit 
imperceptiblement. Il défait la boucle du bracelet-montre et le tend sans un mot à 
Torrens. 
  — Merci. Non, gardez-le pour l’instant. Ça a été? 
  Le visage du sergent laotien s’illumine et il grogne un acquiescement. Trois de 
ses hommes sortent l’un après l’autre de la jungle. Ils sont armés chacun d’une 
mitraillette et d’un fusil, leurs treillis sont sales et déchirés. L’un d’eux a perdu 
son chapeau de brousse et a noué un chiffon bleu sur sa tête. 
  Willsdorff machinalement retire le chargeur du F.M., fait jouer la culasse pour 
éjecter la balle du canon et appuie deux fois sur la gâchette comme le 
recommande le règlement pour vérifier le déchargement d’une arme. Il se baisse, 
ramasse la balle tombée par terre et la met dans sa poche. 
  — On a eu un mal te chien à técrocher tes Viêts. On tevait avoir au moins teux 
compagnies au cul. Ils ont failli nous baiser teux, trois fois… On a eu te la casse 
t’ailleurs. 
  D’un coup de tête il indique les trois supplétifs qui lui restent. 
  — Vers une heure tu matin on les avait semés. Ba Kut a envoyé teux rombiers 
sur la cote 924. Y en a qu’un qui est revenu. Les Viêts y étaient et les ont reçus à 
coups te fusils… Vous n’avez pas attentu minuit ? Vous avez trôlement bien fait… 
Enfin là, j’ai vraiment cru qu’ils vous avaient eus. Et puis hier tans un village on 
nous a tit que vous étiez passés. Alors tepuis on vous court après. 
  Les deux hommes sont arrivés devant la maison du Pho Ban. Ty et les supplétifs 
sont accroupis entre les pilotis. Le corps de Roudier et les deux blessés graves 
sont étendus près de l’échelle. Willsdorff remarque alors l’aspect sinistre du 
village. Il siffle légèrement entre ses dents. 
  — Putain! Il n’y a pas un rombier ici. Les civils se sont tous barrés. Et Ba Thou? 
  — Oui, tous. Cette nuit pendant que nous dormions. Vous le connaissez? 



  — Quoi?… Ba Thou! ça ne m’étonne pas, c’est un vieux trouillard. Et bavard. 
On n’est pas sorti te l’auberge. Y a intérêt à foutre le camp en vitesse. 
  Torrens s’est arrêté devant le cadavre roulé dans sa toile de tente. 
  — Roudier est mort… On l’enterre et on s’en va. 
  Willsdorff reste un moment immobile. Préoccupé. Il renifle plusieurs fois, se 
penche vers les deux blessés graves allongés sur leur civière et leur fait un clin 
d’œil amical. Il soulève une toile de tente, découvre la jambe fracturée, serrée dans 
des attelles et la palpe. Autour d’eux les supplétifs de Ba Kut continuent à 
raconter leurs aventures aux autres. Willsdorff se relève et sent ses doigts en 
fronçant les sourcils. 
  — Il n’est pas le seul à ce que je vois… Ba Phalong! 
  Torrens va répondre mais l’adjudant l’entraîne à l’écart. 
  — Écoutez, mon lieutenant. (Torrens lui jette un regard furtif. C’est la première 
fois qu’il l’appelle mon lieutenant). Il faut laisser ces teux rombiers ici et foutre le 
camp. Croyez-moi on ne passera pas avec eux. La grante vallée est pourrie te 
Viêts. Hier soir on en a vu en pagaille, avec tes torches, qui grenouillaient sur la 
piste te Luang Prabang. C’est un coup te pot que vous soyez arrivés jusqu’ici. 
Tao Tsaï est sans toute téjà tombé… 
  — Non. À la Radio ils disaient… 
  — Vous l’avez eu? 
  — Tao Tsaï ? Non, les informations, Radio France-Asie. 
  Willsdorff hausse les épaules. 
  — Écoute. Ça fait bientôt trente-trois mois que je les ballote sur toutes les pistes 
tu Nord Laos, ces rombiers-là. J’les connais bien moi ces teux-là: Soy et Naï My. 
Naï My est foutu: gangrène. Soy est d’un petit blet tu Mékong. Il est marié. Et je 
connais sa femme. Et son bébé, une petite fille marrante. Qui sera une sacrée 
tiablesse plus tard. Écoute. C’est vous le patron. T’accord. Mais je serais vous je 
les abantonnerais ici… sans hésiter, moi. 
  Torrens relève la tête et reste une seconde indécis. 
  — Je vous crois. Vous avez sans doute raison… mais… 
  — Mais on les emmène. 
  Torrens hoche la tête. 
  — Mon lieutenant, j’ai pas mal fait la guerre. Et teux séjours en Into. On ne 
passera pas. 
  Torrens reste silencieux. 
  — Bon. Alors on prend la piste. Avant ce soir on va se retrouver en caleçon. 
  Sans même attendre une réponse, Willsdorff se retourne vers les supplétifs 
vautrés nonchalamment sous les paillotes. 
  — Bon Tieu qu’est-ce que c’est que ce bortel. Tebout tout le monte. Ba Kut tu 
files en tête. Récupère le F.M. à la sortie tu village. Envoie ta voltige te pointe loin 
devant. Ty tu prends l’arrière-garte. 
  Ba Kut désigne deux voltigeurs qui partent en courant ouvrir la piste, faisant 
claquer le levier d’armement de leurs mitraillettes. 
  Avec des instruments de fortune trouvés dans le village, Perrin et deux 
supplétifs creusent toujours la tombe. 
  — Alors Perrin, tu es sourd. On part. 
  — Ben quoi mon adjudant, j’fais la… c’est pour Roudier. 



  — Allez file, laisse tomber. 
  Perrin abandonne se houe dans le trou à peine creusé en marmonnant les 
vaches, va vers la véranda prendre son fusil et sa radio et rejoint Ba Lu dans la 
colonne qui démarre lentement. Willsdorff est revenu près de Torrens. 
  — On n’a pas le temps… 
  Il a un mouvement de tête vers la tombe. 
  — Faut foutre le camp t’ici. Te toute façon, vous savez, les Viêts l’auraient 
téterré pour savoir qui c’était. Alors! 
  Les deux blessés portés sur leur civière défilent devant eux. Willsdorff pousse 
Torrens. 
  — Partez maintenant. Je m’occupe te lui avec l’arrière-garte et je vous rejoins. 
  — Oui, vous avez raison. Vous avez toujours raison. Et… merci Willsdorff. 
  — Vous savez, crever pour crever, hein! Pourquoi pas crever tous ensemble sur 
cette putain te piste! 
  Le soleil s’est levé et dissipe lentement le brouillard matinal mais le village est 
encore dans l’ombre humide et bleue des calcaires. L’arrière-garde s’est dissimulée 
sous les paillotes, impressionnée par le silence que trouble parfois un cri d’oiseau. 
Quelques cochons et poulets oubliés errent désemparés autour du cadavre de 
Roudier. Willsdorff les chasse et appelle Ty. 
  — Aide-moi à le porter. C’est pas la peine que les bêtes le bouffent. 
  Les deux hommes hissent le corps sur la véranda puis Willsdorff roule la toile 
de tente et regarde un moment le visage de Roudier. Il fouille ensuite les poches 
du treillis et sort un vieux portefeuille éculé, une lettre chiffonnée datée de 
novembre 1952, une boîte d’allumettes encore enveloppée dans une capote 
anglaise, un peigne sale et un petit miroir de bazar oriental dont le dos plastifié est 
orné de la photographie d’une femme nue au sexe poilu et aux seins énormes. 
Willsdorff replace la toile de tente, dégoupille une de ses grenades quadrillées et la 
glisse sous le corps de Roudier en coinçant la cuiller. 
  — Quant ils vont le tripoter ça leur pétera à la gueule. 
  Ty ricane. 
  L’adjudant descend l’échelle, ramasse son fusil-mitrailleur qu’il avait déposé 
pour porter Roudier, siffle dans ses doigts pour attirer l’attention des voltigeurs 
d’arrière-garde et d’un geste leur donne l’ordre de décrocher. 
  Silencieusement les hommes abandonnent le village mort. 
 
 
  Mercredi 29 avril 1953, 06 h 15. 
 
 
  Quand Willsdorff rejoint Torrens il fait déjà chaud mais les lointains ont encore 
la fraîcheur, la netteté des miniatures d’un livre d’heures du Moyen Âge. Des 
banderoles de brouillard subsistent dans les creux d’ombre. La jungle étincelle de 
rosée. Gorgées d’eau, les rizières en gradins éblouissent comme des plaques 
d’acier. L’air est joyeux comme en Europe, en mars, entre deux giboulées. Sans 
cesser de marcher, Willsdorff décroche sa dernière grenade quadrillée, la glisse 
dans la poche de son pantalon et retire sa veste de treillis. Sous les jumelles 
pendues à son cou, une grosse cicatrice blanche marque son torse bronzé. Il roule 



la veste sur son épaule droite et cale dessus le F.M. qu’il maintient en équilibre 
par le cache-flamme. 
  — Willsdorff, que pensiez-vous de Roudier? 
  — Il ne parlait pas beaucoup. Mais il n’était pas mal tu tout… Un bon sergent. 
Pourquoi? 
  Torrens ne répond pas tout de suite, son ombre noire s’allonge démesurée sur la 
rizière. Un coude de la piste découvre l’avant-garde de Ba Kut avec, loin devant, 
très espacés, les deux voltigeurs de pointe qui avancent prudemment la 
mitraillette à la hanche, prêts à tirer. 
  — Eh bien ça fait quinze jours… dix-huit exactement, que je le connais. Je 
croyais le connaître un peu. Il m’a étonné, il est mort avec beaucoup de… bien, 
quoi ! Je suis content de ne pas l’avoir laissé à Pak La. Vous, vous l’auriez laissé… 
hein? Vous êtes un drôle de type! De la cote 924, je vous ai vu récupérer le F.M. 
Vous savez, dans le raï. Vous avez failli vous faire descendre… Mais vous auriez 
abandonné Roudier. 
  Torrens hausse les épaules. Willsdorff hâte le pas pour se rapprocher et se tenir 
juste derrière lui car la piste, une diguette entre deux rizières, est trop étroite pour 
que les deux hommes puissent marcher côte à côte. 
  — Pourquoi croyez-vous que j’aie ramassé ce F.M.? Pour qu’il ne tombe pas 
entre les mains tes Viêts ? 
  — C’est bien ce que vous avez fait. Non? 
  Willsdorff ricane. 
  — Je me foutais pas mal qu’ils récupèrent une arme te plus ou te moins. On 
n’est plus en 1946. Maintenant tes F.M. ils en ont en pagaille. Nous avec Ba Kut 
on n’en avait qu’un. Un F.M. bien servi, ça vaut tu monte. Routier, ça valait quoi, 
lui? Quatre rombiers qui se crèvent à le porter. L’obligation te coller à la piste. Une 
vitesse d’escargot… Et Routier est mort quand même. Alors?… 
  Willsdorff se retourne vers les supplétifs en file indienne derrière lui et jette d’un 
ton hargneux: 
  — Gartez les distances, bon Tieu! 
  Les rizières de plus en plus étroites s’étagent sur les flancs de la montagne. 
L’eau ruisselle en cascades brillantes vers les plus basses. Les petites pousses de 
riz vert vif sont alignées comme des soldats pour la parade. Willsdorff reprend 
calmé: 
  — Ils ne le plantent pas aussi bien qu’au Tonkin. Mais c’est beau cette vallée, 
hein? Et tans quinze jours trois semaines tous les arbres le long te la rivière seront 
rouges. Ce sont tes flamboyants. Alors les Lao feront un boum – une fête – et ils se 
saouleront la gueule, et ils tanceront avec les filles toute la nuit… Je vais vous tire 
quelque chose mon lieutenant. J’aurais laissé Routier à Pak La et à l’heure 
actuelle on serait à Tao Tsaï. Quant on fait la guerre, il y a une chose dont il faut 
être sûr. C’est que l’objectif à atteintre justifie les pertes. Sans ça on ne peut plus 
commanter… Je sais bien, quant on est chef te section, les pertes, ce sont les 
copains. Mais quand même, vous avez tort. Vous faites une connerie …Eh merde! 
Je suis content que vous l’ayez faite et je suis content t’être avec vous pour ça. Et 
si on toit tous y rester, eh bien, vive la mort! 
 
 



  Mercredi 29 avril 1953, 11 h 30. 
 
 
  — Tistances! 
  L’ordre de Willsdorff claque comme un coup de fouet sur le morne 
abrutissement de la colonne. Une vapeur terne, lourde en odeurs, étouffe la jungle 
mate. D’énormes nuages immobiles stagnent comme des abcès dans le ciel bleu-
gris. La chaleur est épaisse. De grandes taches noires s’élargissent aux aisselles 
des hommes. Le soleil presque vertical, soulignant les pommettes luisantes de 
sueur, creuse d’ombre les renfoncements des yeux et fait à Torrens une tête de 
mort. Willsdorff débouche son bidon, boit une gorgée d’eau et se rince 
bruyamment la bouche avant de recracher puis il reprend d’un débit haché au 
rythme de la marche: 
  — Elles ne sentent pas. Et puis, pendant la sieste, quand il fait chaud, elles 
sont fraîches. C’est leur peau. Elles ont quelque chose. Je ne sais pas quoi… 
  Torrens approuve. 
  — Oui, ça ne m’étonne pas. Hier soir, la fille du Pho Ban, je l’ai bien regardée 
pendant qu’elle faisait fumer Roudier. Elle était dorée, lisse… sans un bouton. 
Rien. Et un grain serré. 
  — Ça c’est vrai alors… 
  Perrin qui depuis quelque temps marchait juste devant le sous-lieutenant se 
retourne excité. 
  — …Moi j’ai connu qu’une pépée, à la porte de Vincennes, qu’avait une peau 
comme ça. Une charcutière. Caissière dans une charcuterie quoi ! Mais quand 
même pas aussi bath. Les roberts tout blancs et les fesses râpeuses, rouges 
comme un cul de singe. Forcément, tout le temps assise. J’l’ai fréquentée un peu 
avant de m’engager. Une drôle de cavaleuse celle-là. Avec un craquette comme une 
gibecière. 
  Willsdorff éclate d’un rire heureux répétant pour son plaisir: 
  Comme une gibecière, comme une gibecière. 
  Les huit porteurs ralentissent, piétinent sur place et s’arrêtent. L’arrière-garde 
continue sa montée et s’entasse bientôt derrière eux. 
  — Tistances, bon Tieu! 
  Les supplétifs serrés les uns contre les autres se laissent tomber et ferment les 
yeux. Willsdorff et Torrens enjambent les deux civières et filent en tête. La piste 
longe un petit thalweg très creux qui va en se rétrécissant et finit par l’enjamber 
sur un gros arbre abattu. La jungle s’éclaircit et ils débouchent sur un raï. Ba Kut 
est debout à la lisière près du F.M. en batterie. Ses hommes sont camouflés de 
part et d’autre. Il se retourne en entendant arriver Torrens et Willsdorff et annonce 
d’un ton neutre: 
  — Ban méo. Bou mi cochons. Bou mi petits enfants. Un type c’est foutu le 
camp. Voltigeurs parti voir. 
  Le village est au milieu du raï. Cent mètres plus loin quelques maisons sont 
piquées sur une petite hauteur. Les voltigeurs ont déjà dépassé la partie basse et 
gravissent lentement la pente. Sous le soleil impitoyable on voit les deux petites 
silhouettes progresser prudemment dans un sombre chaos d’arbres abattus, de 
souches noircies et de cendres. Les paillotes désertes de la crête, perchées sur des 



pilotis, se découpent contre le ciel d’orage qui développe ses volutes jusqu’à dix 
mille mètres d’altitude. De grands oiseaux aux ailes immobiles glissent en larges 
cercles. Willsdorff pose son F.M. 
  — C’était un Viêt ton rombier tu crois? 
  Ba Kut secoue la tête. 
  — Méo. 
  Un chien hurle. Torrens prend ses jumelles, le moins aventuré des deux 
voltigeurs s’est arrêté. Dans le tremblement de chaleur, Torrens voit le reflet 
luisant du canon de sa mitraillette. L’autre, d’un coup de pied, ouvre la porte 
d’une paillote et pénètre à l’intérieur. D’un bond il en ressort suivi d’un chien qui 
part la queue basse. Le voltigeur arrêté se baisse et ramasse une pierre. Torrens 
voit parfaitement son visage et le rire qui découvre ses dents. Il lance la pierre au 
chien qui aboie furieusement. Les deux hommes se remettent en marche. Le 
premier disparaît derrière la crête, le second avise soudain un régime de bananes 
sur le pas d’une porte, il en fourre plein ses poches, en mange une et disparaît à 
son tour. 
  Ba Kut, de mauvaise humeur, relève ses supplétifs et grommelle à l’égard de 
Willsdorff: 
  — Pas bon. Civils tous foutus le camp partout. Civils la trouille. 
  N’obtenant pas de réponse, il s’engage dans le raï en insistant. 
  — Pas bon. Pas bon. 
  — Tu me casses les couilles, Ba Kut… 
  Willsdorff ramasse son F.M. 
  — …Allons-y, on attentra les blessés là-bas. 
  Arrivés dans le village, les supplétifs de l’avant-garde se répandent dans les 
paillotes vides. Willsdorff s’assoit à l’ombre. Torrens sort un paquet de Job tout 
chiffonné et le tend à l’adjudant. 
  — Non merci! 
  Il compte les cigarettes qui lui restent, fait la grimace et en allume une. Le soleil 
s’engloutit dans un nuage et toute couleur semble disparaître. Même la jungle 
devient grise comme la cendre. Les deux civières approchent lentement en 
serpentant entre les rocs et les troncs noirs. Torrens tire longuement sur sa 
cigarette. 
  — Pas très gai comme paysage. On croirait un champ de bataille de 1914-1918. 
Le genre de photo de l’Illustration. La Somme, Verdun. 
  Willsdorff chasse un chien jaune qui rôde humble et sournois autour d’eux. 
  — Oui. C’est comme ça chez les Méo. Notez bien qu’ici on n’est pas encore chez 
les vrais Méo. C’est pas assez haut. Tes Phouteng ou tes Kha, mais c’est le même 
système. Ils défrichent un carré te jungle et ils y foutent le feu. La centre fume la 
terre. L’année suivante ils plantent tu riz, ou te l’opium. La récolte est à chier 
partout. L’année suivante c’est moins bien et l’année suivante encore, c’est 
franchement de la merte. Alors ils recommencent un peu plus au Sut. C’est 
incroyable ce qu’ils ont foutu en l’air comme forêt. Et on raconte qu’ils viennent tu 
nord te la Chine… Ils ont tes têtes te Mongols t’ailleurs. 
  Les supplétifs de Ba Kut reparaissent aux portes des paillotes, chargés d’un 
misérable butin. Torrens se lève d’un bond. 
  — Qu’est-ce que ça veut dire? Remettez tout ça en place! 



  Les chapardeurs s’arrêtent interdits. 
  — Sergent c’est dire… 
  Willsdorff rigole. 
  — Vous frappez pas. C’est Ba Kut qui leur a permis te le faire. 
  La voix de Torrens devient très sèche. 
  — Alors vous êtes pour ce pillage. Bravo! 
  — Non. Je vais vous expliquer. Ces rombiers nous ont pris pour tes Viêts. C’est 
pour ça qu’ils se sont barrés. Si ils pensent que les Viêts les pillent… c’est pas 
plus mauvais. Non? 
  — Vous êtes très malin Willsdorff, très malin ! Eh bien vos rombiers ils 
penseront ce qu’ils voudront mais on ne touchera à rien ici. Vu! 
  L’adjudant observe Torrens en plissant les yeux. 
  — Très bien. 
  Il ramasse une fourmi sur un brin d’herbe et s’amuse à la voir se dresser sur les 
pattes de derrière pour mordre. Quand elle atteint ses doigts, il secoue la main 
pour la faire tomber. 
  — Je vais vous raconter une histoire… – Il ricane. – Une histoire marrante. 
  Torrens reste glacé. Les supplétifs abandonnent tristement leurs petits trésors 
mais un obstiné se dandine devant le sous-lieutenant avec une bouteille et une 
casserole noircie à la main. 
  — C’était en 1946 pentant mon premier séjour… 
  Timidement le supplétif interrompt: 
  — Tiens, c’est pour toi chef. 
  Willsdorff s’empare de la bouteille tendue. 
  — Ma parole mais c’est tu Borteaux! 
  Il lit l’étiquette: Saint-Eustache 1950 – Fou Po Hoa importateur. Sài Gòn. 
  — T’où tu sors ça? 
  — Trouver là-bas… c’est tout y en n’a pas encore… peut-être moyen garder 
casserole? Faire cuire le riz. 
  Willsdorff se tourne vers Torrens avec un air de consternation comique. 
  — Si on garte son pinard, on peut tout te même pas lui faire rentre sa 
casserole… Ça serait pas moral. 
  Torrens se détend un peu et hoche la tête. Willsdorff débouche la bouteille. 
  — C’est bon, garte ta casserole. Mais ne la fiche pas en l’air sur la piste parce 
que tu es fatigué te la porter. 
  Il goûte le vin et tend la bouteille au sous-lieutenant après avoir essuyé le 
goulot. 
  — Ce fumier de Fou Po machin l’a trafiqué à mort. Enfin ça vaut mieux qu’un 
coup te pied tans le derrière. 
  Les deux civières sont presque arrivées dans le village, Ba Kut regroupe ses 
hommes pour reprendre la progression. Willsdorff lui désigne d’un coup de pouce 
la bouteille à laquelle boit Torrens. 
  — T’en veux un coup? 
  Toujours de mauvaise humeur, Ba Kut secoue la tête et s’éloigne vers la crête. 
  — Il est furieux!… Tonc je tisais. En 1946 à Thakek, je venais te passer cabot-
chef. La compagnie était basée à Thakek sur le Mékong. On tevait pacifier le coin. 
Le capitaine, un trôle te rombier, ancien tes F.F.L., il a été tué en 1949, sur la 



R.C. 4, une grosse embuscade. Entre Tông Khê et Cao Bàng. Putain, il savait 
picoler celui-là. Bon, il técite te faire un grand rait tans la nature. Pour nous 
montrer. Il avait une jambe te bois ; je me rappelle, tans les bistrots, il finissait 
toujours par la foutre sur le bar et il se piquait tes fourchettes tetans. Avec le 
pantalon ça faisait un effet plutôt marrant. Il envoie tes agents laotiens prévenir 
les civils que tout village abantonné devant notre avance serait consitéré comme 
rebelle, et brûlé aussi sec. 
  Willsdorff reprend la bouteille et boit une bonne rasade. Les civières sont 
arrivées et les huit porteurs ruissellent de sueur sous leur poids. Derrière Perrin 
se met à chanter: 
  — Respecter l’armée coloniale – Qui boit du vin rou-ou-ou-ouge. 
  Willsdorff lui lance la bouteille, ramasse son F.M. et se lève. 
  — Les tistances. Je veux cinq mètres entre chaque rombier. Compris! 
  Torrens jette son mégot et, côte à côte, les deux hommes se joignent à la 
colonne. 
  — À l’aller, pas te problème. Les petits blets qu’on rencontrait étaient bourrés te 
monte. Même les civils au gart-à-vous nous attentaient sur la piste, un ou deux 
kilomètres avant, en agitant tes petits trapeaux, un vrai quatorze juillet, et ils 
nous refilaient tes bananes et tes bols te riz. Une promenade quoi! les toigts tans 
le nez et le pouce tans le cul. 
  Willsdorff marque une pause, reprend la bouteille à Perrin et boit une gorgée 
pour s’éclaircir la voix. Comme il ne cesse pas de marcher, un filet de vin lui coule 
du menton et se perd dans les poils de sa poitrine. 
  — Bon! Pour le retour le capitaine técite te pas rentrer par le même chemin, 
mais te monter tans le nord et te se farcir une petite piste parallèle. Parce que 
malgré sa patte te bois, le vieux, il cavalait comme un Méo. Bon! le premier blet 
sur cette piste. Tésert. Comme ici. Pas un rombier. Si, une petite vieille 
complètement abrutie. 
  Willsdorff jubile. 
  — Putain ! Enfin un village rebelle. On y fout le feu joyeusement. Avant on retire 
quand même la petite vieille te sa baraque. Un vrai feu d’enfer. Vous savez le 
bambou qui crame, ça crépite comme une mitrailleuse. Une vraie pétarate. 
  Willsdorff glousse de joie. 
  — Y avait pas cinq minutes que ça cramait que les civils rappliquent en courant 
et en piaillant comme cent mille tiables. 
  Willsdorff ne peut plus retenir ses éclats de rire. 
  — Manque te pot, ils nous attentaient te l’autre côté. Vers Thakek. Et ils avaient 
toujours leurs petits trapeaux, leurs bananes et leurs bols te riz. 
  Torrens se laisse à son tour emporter par le fou rire. Willsdorff hoquète. 
  — Et puis impossible t’arrêter le feu avec ça. Il avait bien pris. 
  Après quelques secondes, Torrens reprend son souffle, les larmes aux yeux, il 
boit une dernière gorgée de Saint-Eustache. 
  — Willsdorff, c’est une horrible histoire. 
  — Oui, vous avez raison, c’est une horrible histoire. 
  L’adjudant finit la bouteille, rote magistralement et la jette derrière lui. 
  — Vive la mort bon Tieu! 



  Ils sont arrivés sur la crête; devant eux s’étend un immense panorama de 
mamelons et de vallées vert sombre qui exsude une brume de chaleur comme une 
chaudière en ébullition. 
 
 
  Mercredi 29 avril 1953, 13 h 00. 
 
 
  Ba Kut est toujours furieux. La tête rentrée dans les épaules, tassé sur lui-
même, il avance comme une brute, le doigt sur la détente de sa mitraillette. Il a 
placé deux chargeurs, immédiatement à portée de la main, dans la ceinture de son 
pantalon. Des gouttes de sueur roulent sur son visage luisant. Son regard noir 
fouille la jungle, disséquant le terrain, prévoyant à chaque pas la réplique à une 
embuscade possible. Les deux voltigeurs de pointe, courbés par l’inquiétude, se 
laissent peu à peu rattraper. Ba Kut leur jette une pierre et les insulte sèchement. 
Sa voix troue le silence ouaté et fait sursauter les hommes qui cheminent 
lamentablement derrière lui. Il n’y a pas un souffle d’air et des odeurs âcres de 
sueur que la colonne traîne dans son sillage se mélangent lentement à l’haleine 
pourrie de l’humus. La piste rencontre une autre piste, s’élargit, contourne une 
colline et s’enfonce doucement dans la moiteur d’un ravin. Les deux voltigeurs ont 
repris leur place en courant lourdement. Le dernier s’arrête soudain, se retourne 
et appelle son camarade en désignant quelque chose du canon de sa mitraillette, 
puis tous les deux reviennent de quelques pas en arrière et se penchent sur un 
taillis. Ba Kut les voit gesticuler et brandir leurs armes vers la jungle. Il arrête 
d’un geste la colonne, envoie quelques supplétifs en protection sur la colline et file 
voir ce qu’il se passe. Les hommes se laissent tomber sur place sans avoir même le 
courage de déboucler leurs sacs. Ils font à peine attention à l’incident et se 
contentent d’attendre. 
  Ba Kut, à genoux près d’un trou rectangulaire creusé derrière le taillis, est 
bientôt rejoint par Willsdorff et Torrens, puis par Perrin qui arrive tranquillement, 
le chapeau de brousse sur les yeux, les mains dans les poches en sifflotant le 
chant des Marines. Les deux voltigeurs très excités expliquent quelque chose en 
laotien, et s’engagent sous les couverts. Les seuls mots que Torrens arrive à 
comprendre sont Viêt Minh, Viêt Minh. 
  — Qu’est-ce qu’il y a encore? 
  Willsdorff lui explique: 
  — C’est un emplacement te combat. Ils tisent qu’il y en a en pagaille, et tes 
traces te feux. 
  Il fait une grimace. 
  — Un bivouac viêt. Et tout frais encore. 
  Effectivement la brousse est piétinée sur une grande surface autour d’abris de 
bambous improvisés. Une série de trous individuels sont camouflés le long de la 
piste. Perrin et les deux voltigeurs furètent un peu partout en écartant les 
branches de leurs mitraillettes. Torrens s’éponge le cou avec son mouchoir trempé. 
  — Ils étaient assez nombreux, on dirait. Vous croyez qu’il y a longtemps qu’ils 
sont partis? 
  Ba Kut grogne. 



  — Viêt Minh peut-être deux heures partir. 
  Torrens pas très convaincu lance un regard interrogatif à Willsdorff. 
  — Oui, ça ne m’étonnerait pas. Ba Kut a l’œil pour ça. T’ailleurs y a un moyen 
facile te savoir. 
  — Comment ça? 
  Willsdorff rigole doucement. 
  — Tans quoi creuse-t-on les feuillées? 
  Torrens fait un geste d’ignorance. Willsdorff ironise. 
  — Tites-tonc, vous ne connaissez pas le manuel tu petit graté d’infanterie. 
Qu’est-ce qu’on vous apprend tans les écoles? 
  Il se met au garde-à-vous et récite mécaniquement, sur un ton chantant de 
catéchisme: 
  — Tans quoi creuse-t-on les feuillées? Tans le quart t’heure qui suit l’arrivée au 
cantonnement. Te quoi sont les pieds ? L’objet te soins constants te la part tu 
fantassin. 
  Un coup vient te partir, que faut-il au… 
  — Et alors? coupe Torrens agacé. 
  — Et alors, eh bien, le Viêt a adopté notre règlement. C’est vrai. Mais un peu 
sérieusement. Jamais le Viêt ne chie paisible tans la nature, il creuse. Et vous 
pouvez être sûr qu’ils ont creusé tes gogues tans le quart t’heure qui a suivi leur 
arrivée ici. En examinant la… le contenu… 
  Perrin cesse de siffler. 
  — Ça y est, mon adjudant, j’l’ai trouvée. Ils avaient foutu des branches dessus, 
mais on peut dire que j’ai du pif. 
  — J’arrive. 
  Willsdorff se tourne vers Torrens. 
  — Je vais vous tire en gros le nombre te clients. Et l’heure tu ternier… tépôt. 
  Il se met à rire aux éclats. 
  — Si vous voulez aussi tes indications sur l’état sanitaire te la troupe? 
  Torrens amusé s’assoit le dos appuyé contre un arbre. 
  — O.K. 
  Il sort son paquet de Job, hésite un moment entre une cigarette entière et un 
long mégot et finalement allume le mégot. Il entend des bruits de branches brisées 
et une exclamation écœurée de Perrin. 
  — Ça schlingue salement. Quel métier. Les vaches ! J’vais finir par appeler mon 
ami Burk. 
  Un silence. 
  — Ça c’est sûr, j’vais appeler Burk. 
  Puis la voix de Willsdorff: 
  — Qu’est-ce que c’est encore que ton Burk? 
  Et la réponse triomphante de Perrin: 
  — Comment, vous ne connaissez pas mon ami Buueuurk? 
  Le nom se transforme en une imitation réaliste d’une nausée. 
  Quelques secondes plus tard, Willsdorff, Ba Kut et Perrin reviennent. 
  — Teux, trois heures maximum. Il y avait tu monte. Peut-être une petite 
compagnie. Bonne santé générale. 



  Torrens se relève et tire longuement sur son mégot. Perrin le regarde faire 
avidement. 
  — Dites, mon lieutenant, vous pouvez pas me filer une cigarette ? C’est Ba Lu 
qui a les miennes. 
  — Tiens! 
  Torrens lui en lance une, commence à froisser le paquet pour le jeter, s’aperçoit 
qu’il n’est pas vide et le remet dans sa poche. 
  Willsdorff hilare frotte sa poitrine luisante de transpiration. Sa cicatrice prend 
une teinte violette. 
  — Important le règlement. Vous savez pourquoi j’ai failli louper mon peloton te 
cabot en 1946? 
  Il essuie ses mains humides sur le fond de son pantalon. 
  — Un coup vient te partir. Que faut-il au canon pour se refroidir? Question. 
Hein Perrin! Que faut-il? 
  J’sais pas moi… 
  — C’est tans le manuel caporal Perrin, c’est tans le manuel. 
  — Ben j’sais pas, du froid quoi. 
  Willsdorff ricane. 
  — Pas mal caporal Perrin, pas mal, mais c’est pas ça. Question: un coup vient 
te partir, que faut-il au canon pour se refroitir? Réponse: un certain temps. 
  Torrens part d’un grand rire. 
  — Un certain temps, ça c’est génial. Un certain temps! c’est de la poésie pure. 
  Sur la piste, les supplétifs ont retrouvé assez de force pour se déchausser et 
soigner les ampoules de leurs pieds, certains même ont découpé au couteau le 
talon et le bout de leurs chaussures de brousse. Les deux blessés légers geignards 
se refont mutuellement leurs pansements en insultant l’infirmier qui fume 
tranquillement. Les quatre porteurs de Naï My chassent avec de grandes feuilles, 
les mouches attirées par l’odeur de la gangrène. Les autres, vautrés sur leurs sacs, 
apparemment indifférents, regardent revenir les six hommes. 
  Ba Kut rappelle son élément de protection. Les deux voltigeurs de pointe se sont 
assis dans un coin et gémissent leur épuisement. 
  — Ouh ! Kun phou, long phou, moueï laïxvi. 
  Ils montrent une mauvaise volonté évidente pour reprendre leur place loin à 
l’avant de la colonne. Excédé, Willsdorff arrache sa mitraillette à l’un d’eux. 
  — Je vais y aller, sans ça on sera encore ici dans dix ans. 
  Ba Kut approuve. 
  — Moi venir avec toi! Eux beaucoup la trouille. 
  Willsdorff prend tous les chargeurs du voltigeur, vérifie leur approvisionnement 
et les glisse dans son ceinturon. 
  — Tu porteras le F.M. 
  Il remet lentement sa veste de treillis, puis il sort sa grenade quadrillée de son 
pantalon et l’accroche par la cuiller à la poche de sa veste avec un regard froid, 
ironique, un peu las sur Torrens. 
  — J’aime pas être torse nu tans un accrochage, j’me sens pas bien. J’ai 
l’impression que le rombier t’en face qui va tirer tonne un coup te coute à son 
copain: Regarte je vais me farcir un joli carton… Non, pas celui-là, l’autre à côté 
qu’est à poil. C’est con, hein? 



 
 
  Mercredi 29 avril 1953, 14 h 00. 
 
 
  La piste s’enfonce dans une vallée étroite et silencieuse. Torrens change de main 
sa carabine et essuie sa paume moite sur la manche de sa veste. Il a pris la tête de 
la colonne. Loin devant lui, à travers la buée fade qui monte des fougères 
arborescentes, apparaissent parfois les deux silhouettes brouillées de Willsdorff et 
Ba Kut. Le bruit régulier de leurs pas se mêle au bruissement d’une rivière dans le 
fond de la vallée. Le couvercle de plomb des nuages immobiles pèse sur la chaleur 
saturée d’humidité et d’odeurs. L’orage suspendu noue les nerfs, fait courir des 
frissons dans la nuque comme des décharges électriques. Les supplétifs, isolés 
dans leur peur, marchent serrés les uns contre les autres, sans un mot, la main 
sur la culasse de leurs armes. Chaque craquement de branches, chaque 
roulement de pierres provoque une onde d’angoisse presque perceptible. 
  La piste s’engloutit toujours plus profondément dans la jungle pétrifiée. Le bruit 
des pas de Willsdorff et Ba Kut cesse. Torrens n’a rien remarqué, mais derrière lui 
les supplétifs s’arrêtent. Le levier d’armement d’un F.M. claque. Torrens se 
retourne en sursaut. Les supplétifs le fixent intensément, leurs treillis sales 
exhalent l’odeur acide que la peur donne à la sueur. Torrens immobile écoute un 
instant le clapotement de l’eau toute proche. Il s’essuie le front avec l’avant-bras et 
repart en avant. Lentement, les supplétifs se mettent en marche derrière lui dans 
un cliquetis métallique de culasses verrouillées. La piste contourne un bouquet de 
bambous; un peu plus bas, Willsdorff, seul, attend la mitraillette à la bretelle. 
  — Faut traverser là. Le coin a une sale gueule. On pourrait peut-être foutre teux 
F.M. en batterie pour nous appuyer et parer les lance-patates. 
  Il a parlé d’une voix sourde. Torrens murmure: 
  — O.K. Vous croyez… que…? 
  Willsdorff hausse les épaules. 
  — Non… j’sais pas, je suis énervé. 
  Une odeur de boue tiède stagne dans l’air. Ba Kut est accroupi derrière un 
grand arbre déraciné au bord d’une falaise. Dix mètres plus bas, l’eau jaune glisse 
lentement comme de l’huile. L’autre rive est moins accidentée. Au-delà d’un banc 
de vase se dresse le mur sombre de la végétation. 
  Torrens arrête la colonne et les supplétifs se dissimulent dans les fougères. Il 
place les deux F.M. au ras de la falaise derrière un fouillis de plantes et 
d’arbustes. Willsdorff se passe la main sur la figure et l’égoutte d’un geste sec. 
  — Putain d’orage… Y a tes traces tans la boue là-bas. Quant on sera passé, 
envoyez quatre ou cinq rombiers très espacés. Autant éviter te nous faire tirer tous 
comme tes lapins tans l’eau jusqu’aux miches. Et puis faites gaffe aux poissons 
perroquet, putain ! c’est pas le moment te se faire bouffer les couilles. 
  Il ricane, dévale la pente et s’engage dans le courant. Ba Kut le suit à bonne 
distance, légèrement plus en aval. Ils ont de l’eau jusqu’à la poitrine et tiennent 
leurs mitraillettes devant eux à hauteur du visage. 



  Torrens porte son pouce à sa bouche et se ronge l’ongle. La jungle en face 
semble vide. Lointains et silencieux, de grands oiseaux noirs planent en larges 
cercles. 
  La rivière devient progressivement moins profonde. À mi-chemin Ba Kut 
trébuche, tombe à genoux et dérive entraîné par le courant, la mitraillette à bout 
de bras au-dessus de la tête. Il bute contre un rocher et se relève. 
  Torrens prend ses jumelles et, mètre par mètre, scrute la rive opposée. 
  Willsdorff a atteint le banc de vase. Il examine les traces et se remet en marche 
le dos légèrement courbé. 
  La sueur coule dans les yeux de Torrens et l’aveugle. Il se passe l’avant-bras sur 
le front et essuie les lentilles de ses jumelles à un pan de sa veste. Quant il peut 
observer de nouveau, Willsdorff est à la lisière de la jungle, Ba Kut beaucoup plus 
à droite court pour le rejoindre en faisant jaillir la boue sous ses pieds. Les deux 
hommes disparaissent derrière les arbres. Torrens aux aguets attend quelques 
secondes puis, d’un geste du bras, il lance les quatre supplétifs tapis au bord de 
l’eau. 
  Timidement ils pénètrent dans la rivière serrés les uns contre les autres par ce 
besoin de chaleur humaine qui pousse les hommes inquiets à rechercher la 
proche présence d’autres hommes. 
  — Les abrutis ! Quelle belle cible! 
  Torrens se redresse et hurle: 
  — Les distances, bon Dieu, les distances! 
  Mollement les quatre supplétifs s’éparpillent. 
  La jungle en face est toujours vide, silencieuse. Willsdorff et Ba Kut n’ont pas 
reparu. Torrens se ronge le pouce et crache un petit morceau d’ongle. 
  Brutalement de courtes rafales claquent assez loin. Dans un roulement de 
tonnerre les deux fusils-mitrailleurs ripostent longuement. Les balles fouillent la 
rive, soulèvent la vase, déchiquettent les arbres. La vallée répercute le fracas. 
  Dans la rivière les quatre voltigeurs sont affolés. Trois d’entre eux se sont 
allongés dans l’eau. L’un, entraîné par le courant, perd son arme et pousse des 
hurlements. Le dernier se replie comme il peut en tirant derrière lui sans viser. Par 
réflexe Torrens s’est baissé aux premiers coups de feu. Les douilles éjectées du 
F.M. cinglent la terre devant lui. Il se relève. 
  Avec une joie sauvage, les supplétifs tirent comme des forcenés, n’importe où, 
ivres du bruit de leurs propres armes. Les lourdes détonations des fusils couvrent 
le crépitement rageur des M.A.T. 49. Une odeur d’huile brûlée et d’acier surchauffé 
se mélange à la fumée de la poudre. Torrens hurle: 
  — Halte au feu! Halte au feu! 
  Crispés sur leurs gâchettes, les hommes ne l’écoutent pas. À coups de pieds 
dans les côtes du servant, Torrens fait taire le F.M. à côté de lui. Toujours hurlant 
il dévale la falaise, se jette dans la rivière et réussit finalement à calmer la folie 
collective. Les supplétifs, vidés nerveusement, restent les bras ballants, étourdis 
par le silence. Un coup de fusil et une courte rafale de mitraillette dédoublés par 
l’écho, résonnent encore loin dans la vallée. Torrens appelle d’une voix sèche. 
  — Ty, Ty ! Envoie-moi un F.M. Tu restes là en position défensive jusqu’à ce que 
je te le dise. Vu! 
  — Oui, chef. 



  Bousculés par Ty, le servant et le pourvoyeur du F.M. se laissent glisser dans la 
rivière. L’homme qui a perdu son fusil patauge, les deux bras enfoncés dans l’eau 
jaune pour le retrouver. Torrens entraîne les autres vers la rive d’en face. Quand il 
atteint le banc de vase, il se met à courir sur les traces de Willsdorff. Les supplétifs 
galopent derrière lui en s’éclaboussant et essayent de regarnir les chargeurs de 
leurs armes. Les traces s’enfoncent dans la jungle par une petite piste sinueuse. 
Quelques secondes plus tard, Torrens débouche sur Willsdorff accroupi, la 
mitraillette au poing. Un cadavre viêt est étendu à dix mètres de lui; plus loin, un 
autre corps sort presque complètement d’une civière abandonnée. Les cinq 
supplétifs que Torrens a entraînés derrière lui arrivent à leur tour en paquet, le 
souffle court, couverts de boue. 
  — Attention, tispersez-vous! crie Willsdorff. Y a une dizaine de rombiers 
planqués tans la forêt. 
  Une balle claque et ricoche contre un arbre avec un sifflement aigu. Les 
supplétifs se plaquent au sol. 
  — Ils tirent comme tes cochons. Ce sont pas tes cracs ceux-là. Xieng, passe-moi 
ton F.M. 
  Le servant du F.M. bondit courbé en deux et s’affale près de l’adjudant. Ba Kut 
siffle pour se faire reconnaître et sort prudemment à reculons de la jungle avec 
deux paysans laotiens; il annonce calmement: 
  — Deux civils. Beaucoup la trouille. 
  Une autre balle fracasse une branche. Willsdorff se lève, épaule le F.M. et envoie 
deux ou trois giclées sur un gros arbre à cinquante mètres. L’écho roule 
longuement comme une riposte lointaine. Terrorisés, les deux paysans se 
recroquevillent la tête dans les bras. Willsdorff rend son arme à Xieng, place les 
supplétifs en protection aux abords de la piste, puis revient vers Torrens. Il retire 
son chapeau de brousse, se frotte le crâne et regarde sa main mouillée de 
transpiration. 
  — Putain. On commençait à se sentir peinards et voilà qu’on tombe nez à nez 
avec ces rombiers. Une tizaine avec quatre ou cinq fusils seulement. Ils ont été 
encore plus étonnés que nous. Et quant vous avez fait votre numéro, alors là ! ils 
ont foutu le camp comme tes tiables. 
  Il rigole. 
  — Faut tire que ça faisait un peu te pétard et que les balles arrivaient jusqu’ici. 
  Il s’essuie la main sur la fesse et se tourne vers Ba Kut. 
  — Qu’est-ce qu’ils racontent tes teux civils? 
  Le sergent ramasse une brindille et la lance vers le cadavre sur la civière. 
  — Le type c’est chef Viêt Minh. Peut-être capitaine, peut-être commandant, c’est 
pas connaître. C’est dire: blessé hier soir par les Français de Tao Tsaï. 
  Les deux paysans tout tremblants de peur se redressent un peu pour faire de 
grands laïs à Willsdorff en répétant d’une voix enrouée d’émotion: 
  — Tao Tsaï. Tao Tsaï. 
  — Alors le poste tient toujours? 
  Ba Kut reste très prudent. 
  — C’est pas connaître. Hier, peut-être neuf heures la nuit, ça va. 
  Torrens est assis l’air étrange, à la fois concentré et lointain. Il débouche son 
bidon et boit à longs traits, la sueur perle immédiatement à son front. Il sort 



ensuite son paquet de Job. La dernière cigarette est à moitié trempée par l’eau de 
la rivière. Il coupe la partie inutilisable et essaie sans succès de faire partir ses 
allumettes mouillées. Willsdorff lui tend la boîte de Roudier, protégée par la capote 
anglaise. 
  — Ça ne va pas? 
  Le martèlement précipité d’une course dispense Torrens de répondre. Le dernier 
supplétif, celui qui avait perdu son arme, surgit tendu et ruisselant. Il s’arrête 
interdit, la bouche ouverte et montre timidement son fusil. Torrens esquisse un 
sourire. 
  — Bien. Tu vas retourner là-bas et dire à Ty de venir. Hein! Tout le monde ici. 
  — Oui, chef. 
  Le supplétif, toujours aussi étonné, jette un regard aux deux cadavres viêts et 
repart en courant. Willsdorff replie le chargeur et désarme sa mitraillette. 
  — J’vais interroger ces teux rombiers. Y aura intérêt à quitter la piste. 
  Torrens, préoccupé, hoche la tête. Quand l’adjudant s’est éloigné, il s’enfonce 
les deux poings dans le ventre en serrant les dents, puis il se lève rapidement et va 
se dissimuler derrière un taillis. 
  Willsdorff accroupi, les fesses sur les talons fume un peu de tabac noir dans 
une pipe à eau. Il lance une plaisanterie en laotien et les deux paysans rassérénés 
rient en se forçant un peu par politesse. 
  Torrens se joint silencieusement au groupe. Willsdorff rend la pipe à son voisin. 
  — Vous avez la chiasse? 
  — Oui, ça me reprend. Après les deux Entérovioformes, hier, ça allait mieux, 
mais je pense que le bain de tout à l’heure… Qu’est-ce qu’ils disent? 
  — Pas grand-chose. Ils ont été réquisitionnés pour transporter ce rombier et tu 
ravitaillement tans un p’tit blet à une heure t’ici. Un relais sur la rivière. Les Viêts 
leur ont dit que Tao Tsaï était tombé. Luang Prabang aussi. Mais ils ont encore 
ententu tirailler tans la nuit. Vous ne tevriez pas boire comme ça. 
  Torrens avale encore quelques gorgées de son bidon avant de répondre. 
  — Tao Tsaï c’est encore loin? 
  — Teux heures par la piste… mais on ne va pas prentre la piste. 
  — Excusez-moi. 
  De nouveau Torrens, les traits tirés, s’éloigne dans les taillis. 
  Willsdorff entend le piétinement de la colonne qui approche. Il fait lever les 
paysans et, quand Ty apparaît, il les pousse en avant. 
  — Tonne-leur teux coupe-coupe. À partir te maintenant on taille la brousse. Tu 
les suis, je te rattraperai tès qu’on se sera tégagé t’ici. 
  Les deux paysans se glissent habilement entre les arbres, saccant au passage 
dans la masse des lianes et des fougères. Lentement, un par un, dans leur treillis 
sans couleur, trempés jusqu’à la poitrine, gainés de boue luisante jusqu’aux 
genoux, les supplétifs suivent. Ils avancent silencieusement d’un pas lourd et 
mécanique, le fusil ou la mitraillette sur l’épaule, maintenu en équilibre par le 
canon. Certains marquent un temps d’arrêt avant de se perdre dans la pénombre 
du tunnel de végétation. Leurs yeux vides se posent sur l’adjudant puis ils 
reprennent leur marche apathique. Perrin, son poste radio sur le dos, quitte la file, 
s’aventure un peu plus sur la piste et se penche avec un mélange de curiosité et 
de répulsion sur les deux cadavres. L’officier sur la civière, les jambes encore 



enveloppées dans un morceau de parachute camouflé, est tordu dans une attitude 
ridicule, penché en avant comme s’il avait voulu faire une culbute. L’autre est 
allongé sur le ventre, un coude en l’air mais sa tête éclatée, énorme comme une 
citrouille, est de face. Une petite grenade à manche chinoise trempe dans la flaque 
de sang. Il porte sur les reins la cartouchière française réglementaire avec huit 
chargeurs et une mitraillette M.A.T. 49 est coincée sous sa cuisse. Une centaine de 
mouches bourdonnent tout autour. Perrin ramasse la mitraillette mais n’ose pas 
défaire la cartouchière. Il sifflote pour se donner de la désinvolture et va pisser 
contre un bambou. 
  Quatre balles miaulent. L’une d’elles percute l’officier viêt qui achève sa culbute 
dans la poussière des impacts. Perrin tombe à genoux en se tenant l’épaule. Le 
F.M. en protection réplique aussitôt. 
  Un hurlement de douleur monte de la colonne. 
  Perrin se relève et courbé, la tête rentrée, remonte la piste pour se jeter à l’abri 
des arbres. 
  Torrens jaillit de son taillis. Il essuie à bout portant le feu d’un supplétif affolé, 
s’arrête, abasourdi de n’être pas touché et repart vers les hurlements. Le F.M. tire 
toujours par petites rafales sèches. Torrens remet de l’ordre dans la colonne. Il n’y 
a pas de nouveaux blessés mais les porteurs ont lâché leurs civières pour se 
plaquer au sol et Naï My a basculé sur sa jambe gangrenée. 
  Perrin, choqué, reste immobile, roulé en boule, la main crispée sur l’épaule. 
Willsdorff crie, furieux : 
  — Qu’est-ce que tu foutais là-bas? Bon Tieu! Tu vas finir par faire bousiller ton 
poste !… Qu’est-ce que t’as? 
  Perrin ouvre sa main, ses doigts sont poisseux et rouges, un filet de sang court 
dans les plis de sa veste et s’égoutte par terre. 
  — J’sais pas, j’ai cru que je recevais un coup de poing. 
  L’adjudant déchire la manche et fait bouger l’articulation pour voir si elle n’est 
pas cassée. 
  — C’est rien tu tout… Ils ont tû se foutre tans les arbres, c’est pas possible 
autrement. 
  Perrin achève de reboutonner son pantalon et lance d’une voix mal assurée: 
  — Les vaches, ils ont buté Gégène… Mon adjudant y a un M.A.T. là-bas. 
J’l’avais ramassé… Et aussi une cartouchière impec, avec huit chargeurs. 
  Willsdorff retire le pansement individuel d’une petite boîte qu’il porte accrochée 
à son ceinturon par des élastiques et l’enroule autour de la plaie. 
  — Ça t’apprentra à faire le con et à jouer les voltigeurs te pointe. 
  Il lui donne une tape amicale sur la nuque. 
  — Allez, fous-moi le camp. 
 
 
  Mercredi 29 avril 1953, 18 h 30. 
 
 
  Diluée dans la végétation, la colonne s’étire sur plus de trois cents mètres. Il fait 
très sombre et les rares ouvertures vers le ciel ne laissent voir que le poids gris, 
écrasant, de l’orage. Dans un martèlement de coupe-coupe trois voltigeurs 



attaquent un massif de bambous. L’épaisseur de la jungle est telle que Ba Kut, en 
arrière-garde, n’entend rien de ce qu’il se passe en tête et attend que l’homme 
devant lui reprenne son avance. Les porteurs ont posé leurs civières, ceux de Naï 
My se sont éloignés un peu pour échapper à la puanteur de sa jambe. Les autres 
supplétifs restent debout, oscillant sur leurs jambes écartées, penchés en avant 
pour reposer leurs épaules meurtries par les courroies du sac. Ils se passent 
continuellement les mains sur la figure pour chasser les moustiques qui 
tournoient dans un bourdonnement exaspérant. 
  Les bambous éclatent et se déchirent mais les sommets trop emmêlés ne 
tombent pas et la muraille de troncs lisses reste impénétrable. Willsdorff, bardé de 
sacs et de deux mitraillettes, sanglé dans une cartouchière de toile dont les taches 
de sang ont tourné au brun presque noir, désigne une nouvelle équipe qui attaque 
les mêmes bambous un peu plus haut, creusant un véritable trou dans le massif. 
Les trois voltigeurs remplacés reculent de quelques pas en titubant, serrés dans 
l’étroit boyau de la piste qu’ils viennent de tailler et vont s’affaler plus bas dans les 
fougères. Willsdorff revient vers Torrens assis à côté des deux paysans. 
  — Y en a pour cinq minutes maintenant. 
  Il enlève ses sacs, s’étire, se gratte l’aisselle, entrouvre sa veste et découvre deux 
grosses sangsues collées sous son bras. Il frotte une allumette et promène la 
flamme tout contre sa peau pour leur faire lâcher prise. 
  — Tans le Telta, j’ai vu tes tanks arrêtés par les haies te bambous tes villages. 
Au canon ils tiraient tetans et ils ne passaient pas. 
  Les deux sangsues tombent l’une après l’autre. Willsdorff les écrase du pied. 
Une giclée de sang, comme un crachat, jaillit sous sa pataugas. Torrens se gratte 
furieusement les poignets, se lève et s’écarte un peu dans les fougères tout en 
ayant soin de rester bien en vue pour qu’on ne lui tire pas dessus. 
  — C’est pas la chiasse, c’est sûrement la tysenterie, ça, lui crie Willsdorff. Vous 
auriez tû bouffer un peu t’opium, c’est encore ce qu’il y a te mieux. 
  Le trou percé assez large pour laisser passer les civières, la colonne se remet en 
marche avec résignation. 
  Deux heures plus tôt les supplétifs s’étaient arrêtés le nez en l’air pour écouter 
un lointain ronronnement d’avion. Les sourdes explosions des bombes qui se 
répercutaient en roulant de vallée en vallée comme un tonnerre d’été leur avaient 
donné un peu d’énergie. Perrin dans sa joie avait allongé un grand coup de pied 
dans le derrière de Ba Lu devant lui. 
  — Tu entends! Tête de lard! Qu’est-ce qu’ils prennent. Les vaches. J’aime mieux 
être à ma place qu’à la leur. 
  Ba Lu s’était retourné hargneux, mais Perrin, le coude levé pour se protéger, 
avait protesté narquois: 
  — Tu vas pas battre un blessé, non! 
  Deux heures de piétinement, de sangsues, de moustiques ont usé cet optimisme 
passager et maintenant il ne reste plus qu’un cheminement opiniâtre de fourmis 
sous l’immense jungle immobile… 
  Les deux paysans s’arrêtent et attendent que Willsdorff et Torrens soient arrivés 
à leur hauteur. Ils montrent une ligne d’arbres toute proche qui se détache en noir 
sur les nuages. 
  — Tao Tsaï. 



  Torrens hâte le pas et escalade rapidement les derniers mètres. Willsdorff le suit 
plus lentement et le rejoint au bord d’une paroi calcaire presque verticale qui 
domine de cent mètres une large cuvette. 
  Cinq ou six villages aux belles maisons de teck s’éparpillent parmi les rizières le 
long d’une rivière paresseuse. Sur une petite croupe au pied des calcaires, bien 
dessiné comme un plan de Vauban, avec ses redoutes, ses sapes en zigzag et sa 
tour de guet, s’étale le poste de Tao Tsaï. À moitié démantelé par les explosions de 
bombes, il brûle. 
  Torrens est debout, immobile, les bras croisés sur la poitrine. Derrière lui les 
deux paysans se sont accroupis sur leurs talons. Willsdorff prend ses jumelles. 
Tao Tsaï brûle et la fumée noire traîne par bancs avant de se dissoudre dans la 
brume crépusculaire. Une quinzaine de silhouettes abandonnent le poste et 
descendent vers la rivière, par la piste, en contournant les cratères des bombes 
qui ont manqué leur objectif. À travers les jumelles il semble que ce soient des 
Viêts en uniforme chargés de caisses et de sacs. Quelques buffles traînent par 
bandes dans les rizières. Les villages sont presque déserts. Aucun enfant ne joue 
avec les cochons sous les pilotis. 
  L’un après l’autre, les supplétifs arrivent. Impressionnés par le silence de leurs 
chefs, ils s’allongent par petits groupes chuchotants. Willsdorff laisse tomber ses 
jumelles et jette un coup d’œil furtif sur Torrens. Il est toujours immobile, 
dégingandé, un peu voûté, les bras croisés sur la poitrine. Willsdorff remarque 
pour la première fois les ravages de la dysenterie; ses joues d’adolescent imberbe, 
ridées, desséchées, tendues sur les pommettes, son teint jaune et ses yeux. 
Profondément enfoncés dans leurs orbites, cerclés de noir, ils brillent d’un éclat 
mouillé. 
  Willsdorff tripote la mise au point de ses jumelles. 
  — Il fallait s’y attentre… 
  Torrens ne répond pas. Willsdorff l’observe à nouveau. Torrens n’a pas l’air 
d’avoir entendu ; son visage est figé, sans un mouvement de muscles, mais ses 
yeux immenses, encore agrandis par le cerne, expriment un désespoir pathétique. 
  Se sentant guetté il baisse la tête et fouille dans ses poches. 
  — Merde… Merde, merde, merde. J’ai même plus une cigarette. 
  Willsdorff en sort une, la lui tend et l’allume. 
  — Tu m’as quand même eu… Je ne croyais pas que tu arriverais à les amener 
jusqu’ici. 
  La tête toujours baissée, Torrens tire une bouffée de la cigarette et s’essuie les 
yeux à la manche de sa veste. Il ricane. 
  — J’ me suis collé de la fumée dans l’œil… Je le savais. Je le savais tout le 
temps. 
  Il se retourne brusquement et contemple avec amertume les supplétifs affalés 
autour de lui. Leurs treillis sont déchirés et sales avec de grandes taches blanches 
de sel aux aisselles et dans le dos, leurs pantalons en lambeaux laissent voir les 
genoux, certains même n’ont plus qu’une jambe, leurs chaussures de brousse 
tailladées et usées tiennent parfois par des ficelles. L’état des hommes est pire 
encore; sous leurs masques luisants de crasse et de sueur, couverts de petites 
écorchures suppurantes, derrière leurs regards éteints, on sent l’hébétude et la 
résignation des vaincus. 



  Torrens tire une longue bouffée de sa cigarette et annonce d’une voix décidée. 
  — Tao Tsaï est tombé. O.K. On continue sur Luang Prabang. On reste ici cette 
nuit. Demain départ à cinq heures. Perrin, installe ton poste… 
  Il aspire encore une bouffée, éteint le mégot sur le talon de sa chaussure et le 
glisse dans sa poche. 
  — On a déjà fait le tiers du chemin, quand même… Ça sera plus facile 
maintenant. 
  Willsdorff enchaîne aussitôt: 
  — Planquez-vous tans la forêt. Je ne veux voir personne sur la crête. Nettoyage 
tes armes. Ba Kut, tu fais le compte tes munitions. Ty tu vois les malades. 
Compris? 
  Sans un mot les supplétifs se relèvent en boitillant et pénètrent de quelques pas 
dans la jungle où ils se laissent tomber. 
  Le fond de la cuvette devient indistinct. La chaîne de montagnes fond sa masse 
dans les nuages sombres. Quelques grands oiseaux noirs planent encore très 
haut. 
  Un léger ronronnement d’avion vibre dans le silence. Les soldats viêt minh sur 
la piste du poste se mettent à courir et disparaissent sous les arbres qui bordent 
la rivière. L’avion, un petit monomoteur, approche lentement à faible altitude et 
amorce un large cercle au-dessus de la cuvette. Willsdorff le suit dans ses 
jumelles. 
  — Ça toit être le… C’est le Beaver te la C.L.C.T. Perrin, Perrin. Bon Tieu, ta ratio 
est prête ? 
  Ba Lu est en train de visser fébrilement les derniers éléments de l’antenne. 
Perrin de sa main valide règle la fréquence. 
  — Oui, mon adjudant. J’vais l’appeler sur 5 340 kilocycles. Y doit être en Q.A.P. 
  — Témerte-toi. 
  Willsdorff suit toujours l’avion. Il explique à Torrens: 
  — C’est Telpierre le pilote. Un copain. Il a tû être réquisitionné… Mais j’y pense, 
c’est lui certainement qui t’a téposé y a quinze jours. Bon Tieu Perrin? 
  — Ça vient. Pédale Ba Lu, vas-y. 
  La dynamo ronronne. 
  — Qu’est-ce que c’est déjà son indicatif : Kilo… kilo… quelque chose. J’ai 
oublié… Et merde. Beaver de Lima Bravo. Répondez. J’écoute. 
  L’avion a presque terminé son tour. Perrin reprend son appel. 
  — Beaver. Beaver de Lima Bravo, répondez, j’écoute. 
  — Lima Bravo de Beaver Alfa Kilo j’écoute. 
  Dans le grésillement du poste la voix est froide, presque indifférente, avec cette 
prononciation précise, syncopée, particulière aux pilotes. Willsdorff a un large 
sourire. Il prend le micro et fait signe à Ba Lu. 
  — Alfa Kilo. Ici Willsdorff. C’est toi Telpierre. J’écoute. 
  — Willsdorff! C’est pas possible! Je croyais qu’ils t’avaient eu. Vous êtes 
considérés comme disparus depuis trois jours. Comment ça va? 
  Torrens donne un coup de coude à l’adjudant. 
  — Demande-lui un parachutage, demande-lui un parachutage. 
  Willsdorff hoche la tête. 



  — Alfa Kilo. Ça va… comme ça. Il nous faudrait un parachutage. Munitions. 
Rations te survie. Méticaments. Bien compris? 
  — Affirmatif, Lima Bravo, affirmatif. Dis-moi où et quand. J’écoute. 
  Le Beaver qui commençait à s’éloigner vire de bord et revient en longeant les 
calcaires. Willsdorff réfléchit un instant. 
  — Alfa Kilo. Le plus vite possible. Je ne peux pas te tire exactement où mais 
tans le secteur. Peut-être un peu plus tans la tirection de l’entroit où on a tué le 
tigre l’année ternière. Bien compris, à toi. 
  Dans un grondement puissant le Beaver passe à quelques centaines de mètres 
au-dessus des supplétifs. 
  — Affirmatif. Le tigre de ton sergent laotien, Ba… Ba Truc. J’ me rappelle plus, 
en juillet 1952. À toi. 
  — Affirmatif Alfa Kilo. 
  — Lima Bravo demain j’ai une mission près d’ici. À partir de dix-sept heures, je 
répète dix-sept heures, prends l’écoute. Tu me guideras. Je suis à court de jus, je 
rentre. Tu l’auras ton parachutage. À toi. 
  — Bien compris Alfa Kilo. Merci. Bois un cognac sota bien glacé à notre santé 
au bungalow, Chez Pierre. Terminé. 
  La réponse du pilote se perd dans des crachotements et des bribes de phrases 
incompréhensibles. 
  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire de tigre?  
  Willsdorff va répondre quand une voix très claire au fort accent vietnamien se 
détache des bruits de fond du poste radio. 
  — Soldats français. Soldats français de Lima Bravo, vous êtes perdus. Personne 
ne peut plus rien pour vous. Rendez-vous à l’armée de la République 
Démocratique du Viêt Nam. Vos blessés seront soignés comme les nôtres. Soldats 
français cessez cette guerre fratricide… 
  D’un coup sec Torrens a coupé le contact. Il se gratte le poignet, furieux. 
  — Ma parole, mais ils se foutent de nous! Ça alors! 
  Willsdorff pensif ferme complètement le col de sa veste et secoue plusieurs fois 
la tête pour chasser les moustiques qui bourdonnent autour de ses oreilles. 
  — On n’est pas sorti te l’auberge. 
  Le ronronnement de l’avion s’éloigne vers le sud et s’éteint progressivement 
dans le silence du crépuscule. 
  Perrin sort le manipulateur morse de sa sacoche. 
  — J’appelle quand même Luang Prabang? 
  Il lève les yeux sur Torrens et soudain annonce, sidéré: 
  — Merde! Y a un blessé qui se barre! 
  Naï My avait été mis un peu à l’écart à cause de l’odeur infecte de sa blessure. Il 
a réussi à se retourner sur le ventre et essaye de ramper en traînant son cadavre 
de jambe. Willsdorff se lève et va s’agenouiller près de lui. 
  — Naï My qu’est-ce qu’il y a? Ça va pas? 
  D’un ton apaisant, il ajoute quelques mots en laotien. Naï My penche un peu la 
tête et le regarde avec l’humilité d’un chien triste. Il ouvre la bouche mais n’arrive 
pas à parler. Alors ses mains s’agrippent aux racines, ses ongles raclent la terre, il 
se tend et avance encore de quinze centimètres. Les mouches dérangées par le 
mouvement se reposent immédiatement sur sa jambe énorme, gonflée, prête à 



craquer. Des asticots grouillent dans les chairs verdâtres découvertes par les 
pansements arrachés. Willsdorff le prend aux épaules et le retourne avec 
précaution. 
  — Qu’est-ce que tu veux? 
  Un peu partout autour d’eux les supplétifs ont installé leur bivouac. Par petits 
groupes ils ont délimité des portions de jungle avec leurs sacs et rêvassent 
allongés dans leur domaine en fumant des bribes de tabac roulées dans des 
feuilles de bananier. Certains comptent leurs cartouches étalées en vrac devant 
eux sur un poncho. D’autres démontent leurs armes et les nettoient avec leurs 
brosses à dents. 
  — Qu’est-ce que tu veux Naï My? Qu’est-ce que tu veux? 
  Les yeux du blessé sont fixés droit devant lui. 
  Willsdorff remarque le bidon d’un supplétif posé sur un sac. 
  — Tu veux boire? 
  Il prend son propre bidon accroché à son ceinturon, le débouche et l’approche 
des lèvres entrouvertes. Naï My boit avec une avidité de bête, puis il se laisse 
reposer et couvrir d’une toile de tente sans faire un geste. 
  Willsdorff revient lentement s’asseoir près de Torrens. 
  — Il est foutu. Une fièvre te cheval. Il sera mort temain. 
  Torrens l’air buté se passe du repellent sur les poignets, les mains et le visage. Il 
tend la petite bouteille à l’adjudant. 
  — Tu en veux?… Tu crois qu’on l’aura ce parachutage? 
  Willsdorff prend la bouteille et la fait sauter deux trois fois dans sa main. 
  — Si Telpierre le promet… c’est un rombier honnête. C’est lui qui nous troppait 
le courrier à Luong Ba. Plusieurs fois il nous a ravitaillés en opération… Ils ont tû 
prévoir le coup à Luang Prabang, on ne toit pas être les seuls à grenouiller tans la 
nature. 
  Un long silence. 
  — Te toute façon ça sera trop tard pour Naï My. Il fautrait lui couper la jambe. 
Même pas, la tésarticuler… et encore… 
  Il renifle ses mains avec dégoût. 
  — Ce que ça pue la gangrène. Comme les vieux cadavres au dégel. 
  La corvée d’eau bringuebalant ses bidons s’éloigne. La nuit tombe doucement 
mais aucun souffle d’air ne vient adoucir l’atmosphère oppressante de l’orage. 
Dans le cirque de Tao Tsaï des centaines de petites lumières s’allument et se 
mettent en marche vers le sud. 
 
 
  Mercredi 29 avril 1953, 20 h 15. 
 
 

  Ici Radio-France-Asie. Et voici notre bulletin d’informations. Au micro: 
Thérèse Augier. 
  La situation au Laos. 

  Dans le nord les bataillons viêt minh s’acharnent toujours sur les dernières 
forces franco-laotiennes. D’heure en heure l’État-Major suit les messages des 



défenseurs. L’aviation d’assaut participe activement à la bataille en pilonnant 
les pistes, les zones de concentration de troupes et les postes évacués. 
  Ban Nam Bac est tombé. On ignore le sort de la garnison. Mais Tao Tsaï et 
Muong Khoua tiennent toujours héroïquement. 
  Si l’on en croit une dépêche de dernière heure de l’agence Reuter, la 
situation militaire semble évoluer vers une nouvelle phase. En effet, selon 
Reuter, deux colonnes viêt minh, fortes chacune de deux bataillons, seraient 
parvenues sur le Mékong à dix kilomètres de Luang Prabang. Des accrochages 
de patrouilles auraient eu lieu avec le sixième bataillon de parachutistes du 
commandant Bigeard transporté quelques jours avant dans la capitale. Une 
période extraordinaire est donc terminée. Celle où les Viêts ont pu avancer de 
trois cents kilomètres dans l’intérieur du Laos sans avoir à se battre 
sérieusement. Maintenant la guerre va commencer. 
  De Hà Nôi: Activité accrue des Viêts dans le delta. Sur la route Mandarine 
à… 

 
  — Elle doit bien baiser la petite salope. Elle a une voix bandante. Elle m’ fait 
penser à ma charcutière. 
  Le rire de Perrin reste sans écho. 
  — Bon. 
  Il gratte son bras blessé qui est mal protégé par la manche déchirée de son 
treillis et commence à démonter l’antenne en chantant à mi-voix: 
  — Et Thérèse – Quand elle baise – A le cul comme de la braise… 
  L’odeur pharmaceutique du repellent flotte dans l’air tiède sans pour autant 
diminuer l’agressivité des moustiques. Il fait nuit et seule une vague lueur est 
encore visible dans le ciel à l’ouest. Torrens emprunte le bidon de Willsdorff et boit 
longuement, puis il sort son mégot. Sans succès il frotte rageusement cinq ou six 
allumettes et les jette en jurant. Il fouille dans toutes ses poches et finit par 
trouver la boîte de Roudier dans la capote anglaise. 
  À la lueur fugitive de la flamme, Willsdorff voit les rigoles de sueur qui roulent 
sur son visage ravagé. 
  — Tu as pris tes pastilles d’Entérovioforme? 
  Torrens se lève et se met à marcher de long en large en donnant de temps en 
temps de violents coups de pied dans les fougères qui dérangent ses pas. 
  — Alors la guerre va commencer! 
  Le point rouge de sa cigarette brille violemment comme il aspire une bouffée. 
  — Elle a bien raison cette petite. Elle a drôlement raison. 
  Il s’arrête brusquement et se plante devant Willsdorff. Le point rouge brille une 
dernière fois et décrit une courbe avant d’éclater au sol dans une petite gerbe 
d’étincelles. 
  — Je vais vous dire quelque chose, ça va peut-être vous faire bondir. Y a une 
heure que j’y pense. Voilà. On est dans… on n’est pas sortis de l’auberge, hein ? Je 
ne sais pas si on arrivera à Luang Prabang. Alors voilà, j’ai pensé… Donne-moi 
une cigarette. Demain matin on va se payer les Viêts du village. Le village des deux 
paysans. 
  Willsdorff sort deux cigarettes d’une capote anglaise. Il en tend une à Torrens et 
allume tranquillement l’autre. 



  — Ce sont les ternières. Tu feras bien te te mettre à la pipe à eau comme moi. 
Ça coupe un peu les pattes au tébut mais on s’y fait. 
  Torrens, la cigarette aux lèvres, attend la suite mais Willsdorf se cale 
confortablement et aspire une longue bouffée. Un léger reflet rouge luit sur ses 
joues humides de sueur. Torrens déconcerté gratte une allumette et la garde à la 
main. 
  — Vous… tu ne dis rien? 
  Il allume sa cigarette et souffle la flamme au moment où elle allait lui brûler les 
doigts. Willsdorff s’étire et se laisse tomber négligemment. 
  — C’est toi le patron, non? J’écoute. 
  Torrens s’éloigne de deux pas et revient se placer en face de l’adjudant. 
  — Très bien!… 
  Le ton de sa voix a changé, il est froid et coupant. 
  — … Je voulais simplement vous demander votre avis. 
  — Vous vexez pas mon lieutenant, vous vexez pas, je rigolais. 
  Willsdorff s’est levé d’un bond. Il se frotte violemment l’oreille. 
  — Putain te moustiques! Ils commencent à m’emmerter ceux-là! J’allais 
justement vous tire… Te faire une proposition. Tu as raison. On n’arrivera jamais 
à Luang Prabang. Se taper cent cinquante bornes au milieu tes Viêts, impossible. 
Bon! Notre seule chance, je crois, c’est te remonter tans le nord-ouest vers 
Phong Saly. Tans teux trois jours on sera assez loin tes grantes vallées te 
pénétration pour être peinards. Après on sera vite chez les Méo. Ils sont organisés 
en maquis d’autotéfense. C’est ce qu’on voulait faire tout au tébut avec Ba Kut. Et 
puis on est tombé sur ce blet où vous aviez roupillé et on a técité te vous courir 
après… Le tigre c’est ça. Un cote pour tire à Telpierre qu’on allait remonter tans le 
nord. 
  — C’est vrai, qu’est-ce que c’est que cette histoire de tigre? demande sèchement 
Torrens. 
  — Ben, en juillet, l’année ternière, on a escorté un convoi vers Phong Saly, par 
la piste de Malasa. Ba Kut a tué un tigre. Au P.M. On a tonné la peau à Telpierre. 
Il l’a envoyée à sa femme. Elle l’a foutue en l’air parce que, elle a dit, c’était bourré 
te petites bestioles. Maintenant pour ton petit rait… 
  Willsdorff hésite. 
  — …Ce n’est pas le moment, enfin je ne pense pas. Ne nous faisons pas 
remarquer. Tirons-nous te ce mertier sur la pointe tes pieds et on verra plus tard. 
Voilà. Voilà ce que je pense. 
  Torrens reste longtemps silencieux, le point rouge de sa cigarette brille 
rapidement plusieurs fois. Ba Kut arrive en tâtonnant avec un petit bol et une 
casserole d’eau chaude qu’il dépose aux pieds de l’adjudant. 
  — Le thé. Non, pas le thé, l’herbe cuit, c’est bon pour la chiasse. 
  Willsdorff s’assoit et remplit le bol. 
  — Tiens, vas-y. Putain c’est chaud! Attention. Vas-y, ça te fera tu bien. 
  Torrens s’assoit à son tour, prend le bol, souffle dessus pour refroidir un peu la 
tisane et aspire bruyamment une gorgée. 
  — Phong Saly. Enfin, tes maquis méo… très bien, c’est une très bonne idée. 
Mais avant on peut faire notre coup. C’est une occasion unique. Écoute, on a des 



guides, on sait qu’on va trouver là-bas un groupe à tout casser, on arrive, on fiche 
tout en l’air, on disparaît. 
  — Nos rombiers sont crevés. 
  — Crevés ! Ils sont crevés, pas étonnant, depuis trois jours on se sauve la paille 
aux fesses en tremblant à chaque tournant de la piste. Ils sont crevés! Ils sont 
surtout dégonflés. Écoute. Demain on cache les blessés, les paquetages, les petites 
natures dans la forêt, on forme un commando léger, vingt types, bien armés, on 
fonce bride abattue… la charge de la brigade légère. 
  — Les Viêts savent qu’on est là. T’as ententu. Ils vont prentre tes précautions. 
  — Oui, les Viêts savent qu’on est là. Ils savent qu’on a des blessés. Ils savent 
qu’on n’a plus de munitions, plus de vivres, plus de médicaments, c’est vrai 
d’ailleurs, sauf pour les munitions, on en a encore pas mal. Ils savent qu’on 
aimerait bien rentrer chez nous tranquilles. Ils savent qu’on n’a plus d’esprit 
offensif. Erreur, mon vieux. Erreur. Mon aile droite est enfoncée. Mon aile gauche 
recule. Mon centre pile : situation excellente, j’attaque. 
  Torrens s’arrête essoufflé et ricane légèrement, pour atténuer l’effet de sa tirade. 
La tisane s’est refroidie et il peut boire quelques gorgées sans trop se brûler. 
L’adjudant reste silencieux. 
  — J’en ai marre, Willsdorff, tu comprends. J’en ai marre de me sauver comme 
un romanichel. J’en ai marre des Viêts, j’en ai marre, j’en ai marre… Enfin, Bon 
Dieu quand même. Rendez-vous, vous êtes foutus. Ils nous prennent pour quoi? Ils 
aiment la guérilla? Eh bien, je vais leur en donner de la guérilla, moi! 
  Willsdorff éteint proprement son mégot. 
  — Oui… Je ne sais pas. Faut pas s’énerver. Qu’est-ce que tu en penses, Ba Kut? 
  De la nuit monte un grognement. 
  — Peut-être c’est mieux foutu le camp Phong Saly. Peut-être c’est bien quand 
même foutu le bordel village les deux types. Pas beaucoup le Viêt Minh. Dire peut-
être dis’ types. Moyen casser tout. Après foutu le camp. Phong Saly c’est bon… 
  Perrin coupe la parole au sergent. 
  — Moi, j’irai bien avec vous mon lieutenant. 
  — Toi on ne te temante rien. Te toute façon tu es ratio et on a besoin te toi pour 
le parachutage. 
  — Mais, mon adjudant, Ba Lu… 
  — Pas question. 
  Il s’esclaffe. 
  — Vous avez tous bouffé tu lion, ma parole! Bon ! Avec un peu te pot on va 
bousiller tix Viêts, avec un peu te pot ! Et alors, on aura gagné la guerre? Un 
bataillon viêt au cul. Voilà ce qu’on va gagner. Aussi sec. Tout à fait inutile. 
  Torrens se ronge le pouce et proteste d’une voix hachée: 
  — Inutile, inutile, bien sûr dix Viêts… et alors? Je m’en fous moi que ce soit 
inutile. D’abord il n’y a pas de combat inutile. Et puis ils m’emmerdent, ils se 
prennent pour des rois. Les rois de la montagne. Ça me met en colère, moi. Et 
l’autre idiote: Maintenant la guerre va commencer… Les rois, mon vieux, en France 
on leur coupe le cou. Je trouve ça très bien. 
  Il sirote quelques gorgées de tisane et reprend calmé: 
  — C’est complètement idiot ce que je te raconte, tu as raison : faut pas 
s’énerver. Non, écoute. On va attaquer ce village. Ça nous fera tous du bien. Et 



puis ça les embêtera quand même un peu. Et puis si jamais on n’arrive pas à 
Phong Saly, eh bien… Tiens, bois un peu de cette espèce de thé dégueulasse. 
  Sans un mot Willsdorff prend le bol et reste un long moment immobile avant de 
commencer à boire. 
  Un frémissement agite les arbres dans la nuit et un léger souffle tiède caresse 
les joues des hommes, active l’évaporation de la sueur et leur donne une 
impression de fraîcheur. Torrens pousse un long soupir. 
  — Ça fait du bien. Cette chaleur commençait à me taper sur le système… Alors 
Willsdorff, on se les paye ces Viêts ? Après on ira chasser le tigre. 
  Il éclate d’un rire heureux. 
  — Bon Dieu il fait presque frais. 
  Willsdorff lampe une gorgée de tisane et jette le reste par-dessus son épaule. 
  — Vous me faites penser à un rombier. Un trôle de rombier. En 1945. Le 29 
avril 1945, non, le 30. Je ne me rappelle plus. Bon ça n’a pas t’importance, quatre 
jours avant à Hamburg, manque te pot ! j’avais été embarqué comme tispatcher 
sur un Ju 52. Pour ravitailler Berlin. On balançait tes sacs te riz. Ça brûlait 
tessous, une chiée te traçantes argentées et roses, la Flak qui montait tout 
toucement tout toucement et filait tout à coup comme… comme… un vrai bortel. 
Enfin c’est pas ça l’histoire. Le Ju en prend un coup, un moteur crame, un autre 
téconne, bon ! Le pilote, pas tégonflé le rombier, un vieux con mais pas tégonflé, il 
repère une grante avenue, essaie te se poser, capote. Je m’en sors avec le teuxième 
pilote, un peu cabossés mais intacts. Au tébut, on avait la trouille te se faire 
couper les couilles, t’être chez les Yvans, mais non. Le rombier, là, le copilote m’a 
traîné avec lui. On a fini par atterrir tans les caves tu Ministère te la Luft… te 
l’aviation quoi. Un matin, le 30, non, le 29, c’est bien le 29, il y a huit ans 
exactement, c’est trôle. Bon. Tes rombiers arrivent en gueulant, très excités les 
rombiers : on monte un kampfgruppe pour tégager un bataillon encerclé. Allez, 
rausse! Je me retrouve chef te section. J’étais sergent et te l’armée te terre, tous 
les autres c’étaient tes aviateurs, tes bureaucrates… Chef te section, avec une 
MG 42. Teux ou trois Sturm G, tes fusils t’assaut un peu le genre tu MI U.S. tu 
vois, mais mieux, avec un chargeur te trente-six cartouches. Et puis aussi une 
poignée te panzerfaust. On file vers la Belle Alliance. Putain! un massacre, 
forcément, tes bureaucrates ! Les jabo, leur espèce te saloperie te Stormowitz, et 
l’artillerie nous tapaient tessus et aussi l’infanterie, tans les caves sur notre troite. 
Les Viêts s’étaient infiltrés en pagaille autour tu Bunker d’Anhalt. Tevant c’était le 
bout te la place et la Wilhelmstrasse. Tes ruines, te la fumée, les jets tes lance-
flammes et le cliquetis te chenilles tes chars. Heureusement teux carcasses de 
T 34 bloquaient la piste aux autres. Bon, moi et ma section on s’en tire pas trop 
mal et vers cinq heures on tonne la main au bataillon encerclé… Maintenant je 
vais te tire, le bataillon, c’étaient tes Français. Un jeune aspi, peut-être vingt ans, 
l’air t’un gamin te rien tu tout, un vrai gamin ! Même pas te barbe et quinze 
rombiers peut-être, une compagnie… Je suis resté avec eux jusqu’à la nuit. C’est 
lui qui m’a tit te me sauver, le jeune aspi, te me mettre en civil comme un S.T.O. et 
t’attentre les Américains. Parce qu’il croyait que les Américains arrivaient le 
gamin! Il était blessé au bras comme Perrin, mais il te ressemblait. Il m’a tit: 
  Nous, c’est pas pareil, on sera pentus. Vive la mort! 



  Et il rigolait. Quand je suis parti, une accalmie, les Viêts leur tiraient tessus 
seulement au canon, pas les Viêts, les Russes. Ils chantaient tous: 
  Peuvent pleuvoir – Grenates et gravats – Notre victoire – En aura plus d’éclat… 
  Le vent léger amène avec lui l’odeur de cadavre de Naï My. Torrens jette son 
mégot, remplit le bol et s’éloigne vers la crête. Il regarde un moment toutes les 
petites lumières qui glissent lentement sur la piste, vers le sud. 
  — Moi, quand j’étais jeune, je voulais être marin… 
  Il bâille et vide lentement le bol. 
  — … Willsdorff tu vois, si on en sort, on se payera chez… À Luang Prabang 
chez… Comment l’appelles-tu déjà? 
  — Quoi? 
  — Le bistrot, tu sais, à Luang Prabang. 
  — Ah, le Bungalow, Chez Pierre? 
  — C’est ça, Chez Pierre. Eh bien, on se payera Chez Pierre une soirée à tout 
casser. 
  Il se tait, engourdi, un peu saoul de fatigue, de chaleur, d’odeurs, de tisane. Il 
s’allonge sur le ventre, la tête dans les bras. 
  — On fumera des cigares… Tu vois Willsdorff… 
  — Quoi? 
  — Non rien… Tu crois que Luang Prabang va tomber? 
  — Je ne crois pas. Non. 
  — Et Phong Saly? 
  — Non… Enfin je ne sais pas. Je ne crois pas. 
  — Même si elle tombe… Eh bien mon vieux on marchera, ils marchaient toujours 
l’âme sans épouvante et les pieds sans souliers et… quelque chose, je ne me 
rappelle plus… soufflant dans des clairons d’airain. On passera en Birmanie, 
toujours soufflant dans nos clairons d’airain. Non c’est pas soufflant, c’est 
chantant. Après on descendra l’Irrawaddi en pirogue… Tu sais, moi, j’aurais voulu 
être marin. J’ai loupé Navale, mais j’ai pas mal fait de bateau, sur les petits 
monotypes Herbulot le jeudi à Sartrouville. C’était agréable. Et moins fatigant que 
ta marche à pied dégueulasse… 
 

Ils eussent, sans nul doute, escaladé les nues, 
Si ces audacieux 

En retournant les yeux dans leur course olympique, 
Avaient vu derrière eux la grande République 

Montrant du doigt les deux. 
 
  C’est la fin du… des clairons d’airain. Tu vois, Willsdorff, la marine: c’est de la 
merde. La barre à zéro. Gouvernez comme ça! 
  — Vous êtes fatigué mon lieutenant, vous tevriez… 
  — Non. Je suis très bien. S’il n’y avait pas ces moustiques, je serais heureux. Si 
j’avais une cigarette aussi… 
  Torrens lève la tête, s’appuie sur son coude et ajoute sans transition: 
  — Tu dois avoir la croix de fer. Pourquoi étais-tu dans l’armée allemande? Dis? 
Par conviction? 
  — J’ai été mobilisé. 



  L’adjudant se lève et rejoint Torrens sur la crête. 
  — Qu’est-ce que vous croyez tonc tous ? L’Alsace était Volk Deutsche. Comment 
tire. Annexée… Par conviction! 
  Il pousse un soupir et reprend sans passion: 
  — En 1870, mon grand-père est resté; son frère, lui, est parti. Il s’est installé en 
Algérie, un petit blet tout neuf. Rouget-te-Lisle. Parce qu’il voulait rester français. 
Il y est toujours, pas lui bien sûr, ses enfants. Ils tiennent un bistrot Au Coq 
Glorieux. En 1914, mon père a filé en France. Il a terminé la guerre comme 
sergent, avec la croix te guerre, en Serbie, sous les ordres te Franchet t’Espèrey. 
Mon cousin a foutu le camp en 1942. Il est revenu en 1944, avec te Lattre. 
Seulement mon oncle, son père, était mort au Struthoff, à Schirmeck quoi, un 
camp boche. Moi, j’ai été mobilisé en 1941, pour le front te l’est. On nous appelait 
les Malgré-nous. Voilà. 
  — Excuse-moi Willsdorff… Je ne voulais pas te vexer. 
  — Tu ne me vexes pas. C’est vrai, j’ai servi tans l’armée allemande… Ça 
m’emmertait, mais enfin faut pas non plus… quoi, il y avait la camaraterie te 
combat. Et puis quand même Smolensk, Voronège, Koursk, Bielgorod, Kharkov. 
Putain ! Les grandes nuits rouges et les champs te tournesol immenses. Et le IIIe 
Panzer Korp tans la neige à Lysjanka, le 18 février 1944, après la trouée te 
Tcherkassy. Teux rombiers casqués tans la brume. Teux panzer grenadière. 
Putain! Je les ai embrassés… En 1946, je me suis retrouvé à Mulhouse, après tout 
un bortel pour éviter te me faire chopper par les Russes. J’ai fait trois ou quatre 
boulots différents. 
  Il ricane. 
  — Représentant en articles te cuisine. Je me suis engagé tans l’armée, pour 
l’Intochine… Atieu, vieille Europe que le tiable t’emporte. Je vais te tire, tu vois, 
mon pays c’est le Laos. Quand j’aurai fait mes quinze ans, tans huit ans, je 
resterai ici. Avec Ba Kut on montera une petite affaire. On ne sait pas encore quoi, 
hein Ba Kut? On verra. Peut-être le benjoin. Vous savez ce que c’est, le benjoin? 
  — Vaguement, un produit pharmaceutique. Non? 
  — Oui, pour les parfums aussi. Le seul boulot c’est te bien le trier. Les Thaïs 
rouges le récoltent tans le région te Sam Neua au tébut te la saison sèche. Ça sent 
bon, comme te la vanille. Une sorte te résine sèche. C’est pas une résine, ça coule 
tes arbres mais c’est pas vraiment une résine… C’est la sueur tes arbres (il sourit 
légèrement). C’est normal, au Laos, on tit toujours: Il n’y a que le bois qui 
travaille… Moi je voutrais une baraque au bord te la rivière, tans une te ces petites 
vallées tu Nord. Muong Lay. La vallée te l’amour. Tu ne peux pas savoir comme 
c’est joli, le soir, pentant la saison sèche. On va se baigner tans la rivière, il ne fait 
pas trop chaud. Les filles et les enfants sont un peu plus bas. On les entend 
rigoler. Après tu vas te taper un petit coup te choum en fumant la pipe à eau, tu 
es tranquille, tu es libre, tu dis: temain on travaillera… peut-être. 
  Il est secoué d’un long rire silencieux et montre la cuvette. 
  — En attentant temain on risque te se retrouver au 317e balanciers. Chaque 
torche représente un groupe, peut-être une section… ça fait tu monte. On ferait 
mieux t’aller roupiller… Je vais aller contrôler les sentinelles. 
  Torrens bâille. 
  — À quoi bon! Elles vont dormir comme la nuit dernière. 



  Willsdorff ironise: 
  — Tu ne voutrais pas te réveiller temain sans tes teux guites par hasard. Tu as 
appris pas mal en trois jours, mais je vais quand même te montrer quelque chose. 
  Il va vers la silhouette à peine visible d’un supplétif accroupi sur la crête. 
  — Sou! Grenate! 
  L’homme se relève en sursaut, fouille dans ses cartouchières et sort une 
grenade O.F. en tôle. Willsdorff en retire la goupille de sécurité, la glisse dans sa 
poche et, retenant soigneusement la cuiller, rend la grenade au supplétif. 
  — Pas dormir! Hein! Sou! 
  — Oui, chef! 
  Le rire de Sou se perd dans le vent tiède de la nuit qui glisse vers la Chine. 
 
 
  Jeudi 30 avril 1953, 09 h 15. 
 
 
  Tapis dans l’ombre humide d’un ravin, Ty et seize supplétifs attendent. Leurs 
figures portent la trace des fatigues de quatre jours épuisants, leurs treillis tout 
mouillés de rosée sont sales et déchirés, mais, allégés au maximum, ils sont tous 
équipés d’armes automatiques dont l’acier bien graissé luit légèrement. Les deux 
guides somnolent serrés l’un contre l’autre pour se réchauffer. Plus haut, sur un 
éperon calcaire, Willsdorff et Ba Kut observent. 
  Vingt mètres en contre-bas, dans une clairière inondée de soleil, coincées entre 
la montagne et la rivière, une douzaine de paillotes sur pilotis s’alignent de part et 
d’autre de la piste. L’autre flanc de la gorge est abrupt, de grands pans de jungle à 
contre-jour, d’un noir velouté, tombent verticalement dans l’eau verte. L’air est 
frais et une multitude de bruissements, dominés par le grincement de crécelle des 
cigales, montent de la forêt. De temps en temps un coq chante. La fumée bleue 
des feux du matin s’étale en nappe souple. Des poulets picorent, des hommes 
paressent, se chauffent au soleil, des femmes s’affairent, une bande d’enfants joue 
au milieu du village près d’un grand arbre au tronc blanc qui étend ses branches 
au-dessus de la rivière. À travers ses jumelles Willsdorff voit un petit garçon 
couvert d’une chemise rouge trop courte, à cheval sur un cochon, épauler un 
bâton en hurlant: 
  — Pan! Pan! Pan! 
  Désarçonné il lâche son arme, tombe et fait le mort. Des cris de triomphe 
retentissent. Il se relève, court jusqu’à une flaque de boue miroitante, pétrit des 
boulettes et bombarde ses adversaires. Une petite fille touchée s’assoit par terre et 
se met à pleurer. Les autres enfants ripostent, des pierres et des mottes de terre 
volent autour du petit garçon rouge, ponctuées d’imitation aiguës d’explosions. Il 
se sauve sous une paillote, reparaît au bord de la rivière poursuivi par la meute 
joyeuse, escalade des pirogues et des radeaux de bambous camouflés sous des 
branches et va se réfugier dans un groupe de soldats viêt minh assis en cercle, le 
fusil entre les jambes. Ses poursuivants dépités se bousculent sur les pirogues, 
tombent à l’eau et s’aspergent en riant. 
  Un paysan avec une hotte sur l’épaule et un coupe-coupe à la ceinture 
s’approche des soldats qui ont recueilli le petit garçon rouge. Il s’arrête à quelques 



pas, fait une sorte de salut militaire français et présente un papier. Un des Viêts 
se lève, examine le papier et a un geste négligent de la main. Le paysan traverse le 
village et s’engage sur la piste qui disparaît entre les arbres au pied de l’éperon. 
  Ba Kut tapote l’épaule de Willsdorff et murmure: 
  — Un type foutu le camp. Lui connaître… 
  Le doigt sur les lèvres, Willsdorff l’arrête. Ils entendent vaguement le paysan 
parlementer avec une sentinelle viêt et reprendre sa route. 
  — Vas-y. 
  Ba Kut se glisse silencieusement dans le ravin et disparaît vers la piste. 
Willsdorff reprend ses jumelles. Le petit garçon rouge a rejoint ses camarades et 
patauge avec eux. Les hommes se réunissent par petits groupes nonchalants, à 
l’ombre du grand arbre au tronc blanc. Quelques soldats viêts, le fusil à la bretelle, 
vont de paillote en paillote pour faire sortir les femmes. D’autres déroulent des 
drapeaux et des banderoles couvertes de slogans. Les enfants intéressés quittent 
la rivière pour se rapprocher. 
  Une branche craque. Willsdorff se retourne furieux. Torrens arrive lentement en 
bouclant son ceinturon, l’air complètement vidé. Il hausse les épaules et s’affale 
dans l’herbe embuée de rosée, le dos appuyé contre un arbre et comprime son 
ventre à deux poings. 
  — Une vraie débâcle… 
  Le poids glacé de son treillis le fait frissonner. Il a une grimace amère. 
  — …Il y a une heure qu’on se gèle. On y va maintenant : la charge de la brigade 
légère. 
  Willsdorff s’accroupit à côté de lui et chuchote: 
  — J’en ai compté que huit, mais il toit y en avoir te planqués. On peut pas se 
permettre te faire une connerie. 
  Torrens se tasse contre l’arbre, la tête dans les mains, répétant doucement, 
ironiquement: 
  — La charge de la brigade légère! 
  Il ne réagit pas quand Ba Kut et deux supplétifs se coulent sans bruit jusqu’à 
lui. Ils traînent derrière eux le paysan à la hotte qui grelotte comme une feuille de 
peuplier. 
  — Lui beaucoup la trouille. Porter le sel… Cadeaux Viet Minh. 
  Willsdorff le réconforte d’un sourire et lui pose rapidement des questions en 
laotien. 
  Les yeux fermés, Torrens, indifférent, entend le chuchotement des deux 
hommes. Brusquement il s’écarte de l’arbre contre lequel il était appuyé et se 
frictionne le cou. Il secoue sa veste envahie par une colonne de fourmis en jurant 
doucement, puis se lève et prend ses jumelles. 
  Tous les villageois sont accroupis sous les banderoles et les drapeaux. Un 
homme en bleu de chauffe les harangue debout. Torrens le voit choisir un œuf 
dans un panier, le tendre à bout de bras dans son poing fermé, le briser et le jeter. 
  — Qu’est-ce qu’il peut bien fabriquer celui-là? 
  — Quoi?… 
  Willsdorff se lève, jette un coup d’œil rapide et se rassoit en faisant signe à 
Torrens. 
  — Ça c’est sûrement le commissaire! 



  Il étouffe un rire. 
  — J’ai te bons tuyaux. Quinze, quinze rombiers c’est tout. L’escorte d’un convoi 
te ravitaillement qui tescend la rivière. Tous les jours ils passent. Ils arrivent tans 
la nuit et se barrent l’après-midi quand le ciel est ouvert. À cause tes avions. Y a 
aussi une pirogue qui remonte vers un hôpital tans le nord… 
  Il se frotte la joue et sa barbe crisse. 
  — … Aujourt’hui, on peut tire que c’est tu pot, le rombier-là dit qu’il y a un Viêt 
important. Un commissaire politique je pense. T’avais raison hier soir. Ils n’ont 
pas pris beaucoup te précautions. Teux sentinelles. 
  Torrens se gratte le cou et chasse encore quelques fourmis sur le col de sa 
veste, ses lèvres décolorées esquissent un sourire et ses yeux brillent dans son 
visage parcheminé. 
  — O.K. On va placer deux F.M. ici pour faire un tir d’interdiction sur la sortie 
du village et on remontera la piste…! 
  Willsdorff l’interrompt. 
  — Non, écoute… Tu vas voir. 
  Il se lève et reprend d’une voix très basse mais tendue d’excitation: 
  — Tu vois la ternière baraque là-bas, à teux, trois cent mètres, juste là-bas 
contre la forêt, à troite, tu vois, bon, le rombier tit qu’il y a cinq ou six Viêts qui 
roupillent tetans. Bon! Maintenant écoute. Je file là-bas bloquer la sortie. En 
attentant tu tiens à l’œil la baraque que je t’ai dit. Et la teuxième sentinelle qui toit 
traîner un peu plus loin. Bon ! Quand je suis bien installé… 
  Willsdorff dans un grand rire silencieux rapproche lentement ses deux mains 
largement ouvertes, mimant le ratissage du village pris dans un étau. 
  — … Pas un n’en sortira! T’accord? 
  Torrens se gratte le cou et hésite. Willsdorff insiste. 
  — Laisse-moi faire, tu vas voir. J’ai l’habitute te ces machins-là… Autrement on 
bousillera les civils en pagaille. 
  — O.K… 
  Torrens a un ricanement sarcastique qui éclaire un peu son visage de malade. 
  — … Dis donc, mon vieux, je croyais que tu voulais filer tout de suite sur les 
maquis méo? 
  Willsdorff cligne de l’œil, va jusqu’au ravin et envoie Ty et trois hommes mettre 
un des F.M. en batterie sur l’éperon. 
  — Mollo, mollo hein! Le lieutenant t’expliquera. 
  Il choisit six supplétifs et s’enfonce silencieusement dans la jungle. 
  Torrens arrête Ba Kut qui suit avec le reste du commando et chuchote: 
  — Attends-moi en bas sur la piste. Vu! Ne bouge pas sans moi. 
  Il remonte ensuite sur l’éperon avec les deux guides, les fait coucher et 
s’approche de Ty qui cale tranquillement le fusil-mitrailleur sur la fourche d’un 
arbre à hauteur d’homme. 
  — Je le prends… j’étais champion de tir à Coët. 
  Ty s’écarte sans un mot. Torrens vérifie que la sûreté n’est pas mise, tire le 
levier d’armement tout doucement, pour ne pas faire de bruit, rabat l’œilleton, et 
règle la hausse à deux cent cinquante mètres. Un coq chante, Torrens relève 
l’épaulière, cale bien la crosse contre sa joue en prenant une position stable, les 



jambes écartées, le corps légèrement penché en avant, et braque l’arme sur la 
paillote au fond du village. 
  Le commissaire en bleu de chauffe continue sa harangue avec de grands 
gestes… 
  — Ourra, Pobieta! 
  Une rafale de mitraillette part sous l’éperon. Les détonations décuplées par la 
montagne éclatent avec la puissance d’une canonnade. Hurlant des cris sauvages 
et tirant de courtes rafales en l’air, les hommes de Willsdorff déferlent sur la piste 
entre les paillotes. Pris de panique, les poulets, les cochons, les enfants, les 
femmes, les hommes, les Viêts détalent, plongent dans l’ombre des pilotis, sautent 
dans la rivière. Les supplétifs déchaînés, ivres de cris et du fracas des armes, 
foncent droit devant dans une ruée barbare qui bouscule tout sur son passage. 
  Torrens se ronge l’ongle du pouce jusqu’au sang. Rien ne bouge dans la paillote 
au fond du village. La deuxième sentinelle affolée bondit des couverts et fait 
quelques pas sur la piste pour voir ce qu’il se passe. Torrens la prend dans sa 
ligne de mire et appuie sur la gâchette coup par coup. Une fois, deux fois. Au 
troisième coup, le Viêt semble touché, il oscille et son pantalon lui tombe aux 
genoux. Au quatrième il s’effondre et boule désespérément vers l’abri des arbres. 
Torrens cesse de tirer. La horde de Willsdorff est presque arrivée. Trois supplétifs 
se détachent et grenadent la paillote qui disparaît dans la poussière. Les autres 
verrouillent la piste et achèvent la sentinelle d’une rafale. Willsdorff hurle victoire. 
  — Ourra Pobieta! 
  Un silence de mort fait place au tumulte. Même les cigales se sont tues. Le 
village semble désert. Le commissaire en bleu de chauffe est effondré au milieu des 
œufs, des drapeaux et des banderoles. Trois cadavres sont étendus à l’ombre de 
l’arbre. Une femme gigote dans une flaque de sang. Un petit poulet picore autour 
d’elle. 
  Torrens lâche le F.M. 
  — Ty, reste ici! 
  Il dévale le ravin, retrouve Ba Kut et lance le deuxième groupe excité. Les Viêts 
n’ont pas le temps de se reprendre. Les supplétifs bondissent dans les paillotes, 
ouvrent les portes à coups de pied, tirent de courtes rafales en l’air en criant. De 
son côté Willsdorff laisse son F.M. en protection et retourne sa horde. Les hommes 
s’interpellent de paillote en paillote, en français, en laotien. 
  — Attention! Là-bas! 
  — Bou mi! Bou mi! 
  Un Viêt caché derrière un pilotis tire un coup de fusil. Trois rafales de 
mitraillette l’abattent aussitôt. Deux autres tentent de se glisser dans la rivière. 
L’eau verte éclate en gerbes scintillantes et les deux corps vont échouer contre les 
pirogues. Un cochon blessé pousse des cris assourdissants et se traîne sur ses 
pattes de devant. 
  En moins d’une minute Torrens et Willsdorff font leur jonction au pied de 
l’arbre. Le village est complètement nettoyé. Il n’y a pas de perte. Les supplétifs 
victorieux furètent partout, récupèrent les armes, comptent les cadavres en riant. 
Torrens ruisselant de sueur boit à longues gorgées l’eau d’une touque. Willsdorff 
envoie Ba Kut détruire les pirogues, les radeaux et leur chargement. La femme 
blessée se met à geindre, le petit poulet qui n’a qu’une patte sautille comiquement 



autour d’elle. Le cochon tourne en rond, un chien jaune vient lécher les blessures 
de son arrière-train brisé qui laisse une trace sanglante dans la poussière. L’un 
après l’autre, les paysans sortent de leurs trous et se groupent en silence à 
l’ombre de l’arbre; l’un d’eux, très vieux, va timidement s’accroupir au soleil près 
de la femme. Les enfants cramponnés à leur mère se sont réfugiés sous une 
paillote, loin des cadavres. Ils sursautent tous quand Ba Kut lâche quelques 
rafales dans le fond des pirogues pour les couler. Le petit garçon à la chemise 
rouge pleure. Willsdorff se dirige vers la femme blessée, une petite vieille au crâne 
rasé, chasse le chien jaune qui essaie de laper la flaque de sang et parle au vieux 
paysan immobile. Les cris du cochon se perdent dans un gargouillement de pompe 
désamorcée et cessent brutalement : un homme vient de l’égorger. Trois ou quatre 
supplétifs encouragés par les hurlements de joie de leurs camarades pourchassent 
les poulets. 
  — Arrêtez immédiatement! 
  Torrens ne réussit pas à se faire entendre et tire deux coups de carabine en 
l’air. Les supplétifs le regardent étonnés. 
  — J’interdis qu’on touche aux poulets. Et à quoi que ce soit. Vu!… O.K. Le 
cirque est fini. Trois types pour aider Ba Kut, les autres: jetez les fusils viêts dans 
la rivière après avoir retiré les culasses. Voilà! Exécution! 
  Willsdorff revient vers Torrens et lui tend une petite boîte. 
  — La rombière, elle est foutue. Je leur ai tit te lui filer te l’opium pour la calmer. 
Je t’en ai piqué un peu pour toi. 
  Torrens ouvre la boîte qui contient une douzaine de boulettes brunâtres. 
  — Vas-y. Avales-en une. C’est tout préparé. Le vieux fume, il a eu peur que les 
Viêts lui interdisent, alors il s’est fait des boulettes pour pas être nien. 
  Ba Kut triomphant pousse du canon de sa mitraillette un tout jeune soldat viêt-
minh blafard et trempé. 
  — Chef, lui foutu le camp la rivière. C’est tuer lui? 
  — Non. 
  Torrens avale une des boulettes. 
  — Non, il aidera à porter les blessés. 
  Les jambes du prisonnier tremblent. Ba Kut le pousse brutalement vers l’arbre, 
il tombe suppliant, les genoux ramenés au menton, les deux mains en croix pour 
se protéger le visage. Willsdorff compte tranquillement les culasses des fusils en 
vrac à ses pieds. 
  — Quatorze. Il en manque un. Et combien de rombiers au tapis? 
  — Neuf ici, avec les deux sentinelles. Je ne sais pas combien dans la maison. 
  — Trois. Ça fait douze. Il nous manque trois rombiers. Ah non. Teux seulement, 
j’oubliais le prisonnier… Ils ont tû se barrer par la rivière au tébut. Putain ! c’est 
un joli coup! 
  Torrens se gratte la nuque, une grosse rougeur est visible là où les fourmis l’ont 
mordu. Il prend un air modeste, laisse tomber un oui négligent et se met à rire. 
  Les supplétifs rangés sur la rive s’amusent comme des enfants à lancer les 
fusils le plus loin possible. Certains reculent de quelques pas et prennent leur élan 
comme des lanceurs de javelot. Un malin veut innover. Il tourne sur lui-même, de 
plus en plus vite, l’arme tenue à bout de bras par le canon, mais au moment de la 
lâcher il perd l’équilibre et glisse dans l’eau. L’hilarité est générale, les paysans 



silencieux eux-mêmes finissent par se dérider. Le petit garçon rouge, barbouillé de 
larmes, se rapproche pour mieux voir. Le dernier fusil coule dans la rivière après 
avoir glissé sur la surface. 
  Ba Kut laisse ses trois hommes balancer les sacs de riz par-dessus bord et 
achever de démanteler les radeaux au coupe-coupe. 
  — Ça va, casser tout. Moyen partir. 
  — O.K. 
  Torrens fait de grands signes à Ty sur l’éperon pour le faire venir. 
  — J’aurais quand même bien voulu savoir ce qu’il faisait celui-là. 
  Du menton il désigne le commissaire sanglant effondré sur son panier d’œufs 
brisés. 
  — Moi connaître, chef. 
  Ba Kut ramasse un œuf intact et le tient dans son poing fermé. 
  — Lui dire : Lao jaune. Pas bon faire camarade avec Français blancs. Faire 
camarade avec Viêt Minh, jaune, même chose. Lui dire: blanc toujours foutu le 
camp. 
  Il sourit légèrement et serre le poing. On entend craquer la coquille et le blanc 
d’œuf lui coule entre les doigts. 
  — Blanc foutu le camp. 
  Il ouvre la main et montre le creux de sa paume qui contient encore le jaune et 
des débris de la coquille. 
  — Jaune rester. 
  Il rit et tous les villageois qui s’étaient rapprochés en font autant. 
  — Lui dire comme ça. 
  Torrens amusé se gratte le cou, mais Willsdorff est resté très silencieux. 
  — Lui tire comme ça. Eh bien, écoute ce que je vais tire moi. Et tratuis-le à tous 
ces rombiers qui rigolent. 
  Il attrape le commissaire par les cheveux, lui trempe la figure dans la flaque de 
sang et le tire en arrière pour bien le montrer… 
  — Lui, il est rouge, le rouge reste… 
  Il lâche les cheveux et la tête retombe mollement dans les débris d’œufs. 
  — …Il restera toujours ici, lui. Et tous ses camarates aussi. Toujours. Tratuis, 
et tis-leur te creuser tes tombes. Compris… Tans le village, hein, les tombes. 
  Ba Kut traduit et les paysans impressionnés rient timidement. 
  — Assez rigolé! Ba Kut, tu files tevant. Sur la piste. Arrête-toi tans tix minutes, 
on prentra la brousse. Ramasse les culasses. Tu les foutras en l’air un peu plus 
loin. 
  Torrens laisse s’éloigner les supplétifs et se tourne vers Willsdorff. 
  — Très joli ton numéro. Mais cette démonstration par les œufs c’est plutôt 
primaire, non? La preuve par l’œuf! 
  L’adjudant, calmé, rigole. 
  — Ne crois pas ça. Tu vois, en 1946, les Lao Isarak, les rebelles, n’osaient pas 
nous tirer tessus, nous, les Blancs, les tieux blancs, les longs nez. Parce que les 
balles leur retournaient sur la gueule, ils pensaient. Tans les accrochages, 
c’étaient toujours nos Lao qui trinquaient. Tu vois les rombiers d’ici. 



  Il se baisse tout à coup en sifflant, entrouvre la poche du commissaire avec 
précaution pour ne pas se tacher les doigts dans le sang et retire un paquet de 
cigarettes chinoises à moitié plein. 
  — Hein! j’ai l’œil! 
  Il en offre une à Torrens et tire avec volupté une bouffée. 
  — Pas dégueulasse. On tirait te l’anglais. Ça rappelle les rations Pacific de 
1946… Tu vois, les Lao ils aiment les histoires merveilleuses, les signes tu testin, 
les images, les… les symboles. Ce sont tes poètes, quoi. 
  Torrens éclate de rire. 
  — Toi aussi tu es un poète… un poète tragique. Oui, tu donnerais plutôt dans le 
poème maudit. 
  Les paysans sont toujours accroupis en groupe silencieux à l’ombre de l’arbre, à 
côté des morts. La femme gémit doucement. Le vieillard attend immobile sans 
même chasser les mouches. Le chien jaune rôde autour des flaques de sang qui 
tournent déjà au noir sous le soleil. 
  Ty et son arrière-garde arrivent. Torrens et Willsdorff lui confient le prisonnier et 
se mettent en marche. 
  Sur la piste, à la sortie du village, ils enjambent le cadavre déculotté de la 
sentinelle. 
  — Manque te pot. Il était en train te chier, constate Willsdorff. 
  Torrens jette sa cigarette. 
  — Jolies petites fesses! Ça, ça ferait la joie de Perrin. Je parie qu’il aurait encore 
fait des comparaisons avec sa charcutière. Thérèse et son cul de braise. 
  Il ricane et ajoute: 
  — Tu vois, c’est le genre d’accident qui me guette… C’est vraiment ridicule de 
mourir comme ça. Les fesses à l’air!… Et toutes les mauvaises plaisanteries qu’on 
peut faire là-dessus. 
 
 
  Jeudi 30 avril 1953, 17 h 30. 
 
 
  — Alfa Kilo. Alfa Kilo de Lima Bravo. Parlez. 
  Perrin lâche le micro et passe sur écoute. Le haut-parleur reste silencieux. Ba 
Lu s’accoude sur la dynamo et chantonne une complainte qui se transforme dans 
sa bouche en une suite de gémissements discordants. 
  L’orage de la veille continue à se développer. Pendant la nuit les lourds nuages 
noirs se sont dissous lentement. À l’aube il ne restait d’eux qu’une vapeur fragile, 
rose pâle, dans un ciel frais. Mais avec le soleil ils sont revenus, massifs et blancs; 
insensiblement ils se sont développés, gonflés, boursouflés comme un cancer 
monstrueux. Maintenant ils pèsent, épais et sales, sur la torpeur de la jungle. 
  L’odeur douceâtre de Naï My flotte dans la chaleur immobile. Isolé sur sa 
civière, il a repoussé sa toile de tente. Ses lèvres crayeuses s’ouvrent et se 
referment mécaniquement pour téter l’air. Le grouillement des mouches et des 
asticots donne une étrange vie frémissante aux lambeaux de pansements qui 
entourent son cadavre de jambe. Les supplétifs se sont éloignés le plus possible de 
lui, vautrés dans la pénombre des arbres, ils attendent sans impatience, heureux 



de ne rien faire. Willsdorff, torse nu, la nuque calée sur sa veste roulée en boule, 
mâchonne un brin d’herbe. Torrens plie et replie sans cesse le paquet vide des 
cigarettes chinoises. Le prisonnier accroupi, les mains liées dans le dos, attaché à 
un gros bambou, rêve le regard vague. 
  Le soleil qui brille dans une zone de ciel restée saine écrase la clairière d’une 
lumière accablante. Perrin essuie avec son avant-bras valide la sueur de son front, 
jette un coup d’œil désabusé sur le panneau de signalisation fait de sous-
vêtements douteux, de pansements immaculés, disposés en croix dans l’herbe et 
appuie sur le levier qui enclenche l’émission. 
  — Ba Lu! Bon Dieu! Ferme ta gueule et pédale! 
  Ba Lu cesse de gémir sa complainte, se redresse et commence à appuyer 
mollement sur les manivelles de la dynamo. 
  — Chanter beaucoup joli. Toi pas connaître. Chanter : la rivière beaucoup 
content quand phoussao venir laver. Chanter: robert phoussao joli, joli même 
chose gros morceau de l’or… 
  — Des roberts en or. Non, mais t’es dingue ! Pédale plus fort… Alfa Kilo. Alfa 
Kilo de Lima Bravo. Répondez, j’écoute. 
  Le haut-parleur reste silencieux. Perrin se penche pour vérifier les cadrans du 
poste. Un faux mouvement le fait grimacer de douleur et porter la main à sa 
blessure en grognant. Il accroche le regard du prisonnier. 
  — Qu’est-ce qu’il me veut cet enviandé! 
  Furieux, il se lève et va se planter devant lui. 
  — Tu veux ma photo? 
  Le Viêt accroupi baisse la tête et a un léger mouvement de retrait qui l’adosse 
au bambou. Perrin sourit. Satisfait il se retourne avec le dédain du matador pour 
le taureau dompté, recule pour être tout contre le prisonnier et brusquement lui 
lâche un pet bruyant en pleine figure. 
  — Tiens, Chinois, fume, c’est du belge. 
  Les supplétifs témoins de la scène se tapent les cuisses de joie. Willsdorff a 
soulevé son chapeau de brousse, un grand rire secoue son ventre. Le Viêt reste 
impassible, ses liens se tendent et lentement un sourire glacé lui monte aux 
lèvres. Torrens essaie de reprendre son sérieux. 
  — Continue donc tes appels à Delpierre au lieu de faire l’idiot. 
  — C’est pas Telpierre, mon lieutenant. C’est Delpierre son nom. Vous parlez 
comme l’adjudant maintenant. 
  Il retourne tranquillement s’asseoir devant son poste, fait signe à Ba Lu et 
ramasse le micro. 
  — Alfa Kilo. Alfa Kilo. Alfa Kilo de Lima Bravo. Répondez. J’écoute. 
  Ba Kut et les deux guides sont réunis autour d’une pipe à eau. Willsdorff les 
rejoint en entraînant Torrens. L’eau gargouille et la fumée grise danse dans les 
rayons de soleil filtrant à travers la voûte des arbres. 
  — Alfa Kilo. Alfa Kilo de Lima Bravo. J’écoute. Le haut-parleur crachote 
faiblement. 
  — Lima Bravo. Lima Bravo de Alfa Kilo. 2 sur 5. Je compte pour réglage. Un. 
Deux. Trois… 
  — Je l’ai mon lieutenant! 
  Perrin tripote légèrement les boutons et l’audition devient très bonne. 



  — …Huit, neuf, dix. Lima Bravo à vous. 
  — Alfa Kilo. Cinq cinq. À vous. 
  — Lima Bravo. Je suis à la verticale de Tao Tsaï. Route au nord. Guidez-moi. À 
vous. 
  Torrens a déplié sa carte, l’a orientée et posé sa boussole sur Tao Tsaï. Le relevé 
topographique du nord du Laos n’a jamais été complètement réalisé et seules les 
rivières, les grandes vallées et les lignes de crêtes importantes sont esquissées. 
  — En gros on est par là. O.K. 30 degrés à droite. À l’ouest. Perrin dis-lui: route 
au 350. 
  — Alfa Kilo. Route au 350. À vous. 
  Le haut-parleur grésille. Des sifflements, des phrases tronquées, 
incompréhensibles, brouillent la réponse de Delpierre. Perrin écume. 
  — Merde, il y a un autre con qui discute sur la fréquence. J’ sais pas si y nous a 
reçus. Vas-y en danseuse, tête de lard. 
  Ba Lu se met debout, comme un coureur cycliste grimpant un col, pour appuyer 
avec plus de force sur ses manivelles. Le grincement de la dynamo devient aigu. À 
vous. 
  — Alfa Kilo. Route au 350. Route au 350. Route au 350. À vous. 
  Ba Lu s’arrête essoufflé. Un lambeau de réponse émerge du brouillage. 
  — … Bravo… Compris. Route… 
  — Silence! Écoutez! 
  Perrin baisse la puissance du récepteur. Un léger ronronnement vibre dans l’air 
chaud, s’estompe jusqu’à être inaudible et reprend soudain plus fort. Tous les 
supplétifs se sont relevés et guettent le ciel. Torrens se gratte le cou. Une petite 
cloque saigne sous ses doigts et tache le col de sa veste. 
  — Le voilà! 
  Dans une trouée de la forêt au bout de la clairière, le petit avion, loin au-delà 
des crêtes qui barrent l’horizon, glisse sur le fond sombre des nuages et étincelle 
au soleil. 
  D’un coup de pouce Perrin enclenche l’émission. 
  — Ba Lu! 
  Le grincement aigu de la dynamo couvre le bruit du moteur. 
  — Alfa Kilo. Delpierre. À droite. 90 degrés à droite. À droite. J’écoute. 
  Ba Lu haletant s’assoit et s’éponge à un pan de sa veste. Le haut-parleur 
déverse ses sifflements et ses craquements. 
  — Lima Brav… Compris… repéré… lisière village. À vous. 
  L’avion amorce un large virage et perd de l’altitude. Il cesse d’étinceler en 
rentrant dans une zone d’ombre et disparaît derrière les arbres. Quand il reparaît, 
il est beaucoup plus proche mais plus du tout dans la bonne direction. Torrens se 
ronge l’ongle du pouce. Perrin, debout près du poste, sa main valide en visière 
pour s’abriter du soleil, marmonne: 
  — Qu’est-ce qu’il branle encore? 
  Willsdorff crie: 
  — Appelle! Vite! Il est en train te se gourer. 
  Puis il ramasse sa veste, fouille rapidement dans toutes les poches et sort le 
miroir de Roudier. L’avion longe la ligne de crête. Un petit paquet noir se détache 
de lui et aussitôt la corolle blanche d’un parachute se déploie. Un hurlement de 



rage monte dans la clairière. Deux supplétifs brandissent le poing. Ba Lu appuie 
comme un forcené sur ses manivelles. Le trépied de la dynamo vibre. Perrin hurle 
dans le micro. 
  — Alfa Kilo. Vous êtes fou, bon Dieu! Vous larguez chez les Viêts. On est à votre 
gauche. À votre gauche… Merde y tourne maintenant ce con… 
  Le Beaver de Delpierre a repris un peu d’altitude et bascule pour effectuer un 
demi-tour serré. Son aile étincelle. Le parachute descend doucement et disparaît 
derrière la crête. 
  Willsdorff d’un doigt tendu à bout de bras suit les déplacements de l’avion. De 
son autre main il tient le miroir juste sous son œil et captant les rayons du soleil 
les réfléchit sur le doigt tendu. Dans ces conditions les éclats de lumière qui le 
touchent atteignent forcément l’avion et sont visibles au pilote. 
  Le haut-parleur ne donne aucune réponse intelligible. Perrin trempé de sueur 
reprend d’une voix normale. 
  — Alfa Kilo. Cessez le largage. Nous sommes à droite. Je répète. À droite. À 
vous. 
  Le Beaver poursuit un moment sa route, plonge derrière la crête, à peu près là 
où a disparu le parachute et remonte. Le grondement du moteur lancé à pleine 
puissance pour la ressource et quelques détonations, comme des ratés, se font 
entendre avec un léger retard. 
  Perrin découragé jette le micro. 
  — Ça, y peut faire le cirque. Y s’en fout lui. Ce soir : Luang Prabang, p’t’être 
même Hà Nôi. Le page, la pépée, la boîte de bière de France. Une Kronenbourg 
bien glacée. Avec de la buée dessus… 
  Il fait un bras d’honneur et ramasse le micro. 
  — …Et zrac! Un bon p’tit coup dans la culotte. Les vaches! 
  Willsdorff envoie toujours ses signaux lumineux. L’avion semble hésiter et met 
le cap sur la clairière. 
  — Il nous a vus. 
  Les derniers supplétifs quittent l’ombre de la lisière et courent au soleil en 
agitant les bras. L’avion tourne au-dessus d’eux à une altitude prudente, pique et 
fait un passage rugissant à 240 kilomètres-heures quelques mètres à peine au-
dessus de la cime des arbres. La portière de gauche a été enlevée. Le dispatcher, 
un parachutiste à béret rouge cramponné au montant, fait de grands gestes. 
  La voix de Delpierre se détache assez nettement du brouillage: 
  — Lima Bravo. Je vous reçois très mal. On a largué sur une rizière marquée 
d’une croix. On s’est fait tirer dessus. Attention, je ne ferai qu’un seul passage 
pour aller plus vite. Ne traînez pas, ça grouille dans le coin. 
  Torrens prend le micro à Perrin. 
  — O.K. Delpierre. O.K. Bien reçu. Allez-y et merci. Terminé. 
  Le Beaver revient moteur réduit. Deux colis sont visibles dans le trou noir de la 
portière. Ils basculent. Les sangles d’ouverture automatique se tendent et dans un 
déchirement de soie, les deux parachutes s’ouvrent. Le dispatcher se penche pour 
suivre leur chute, fait encore un geste de la main et l’avion disparaît derrière les 
arbres. Les supplétifs, le nez en l’air, se précipitent à la rencontre des caisses qui 
descendent en se balançant mollement. 



  — Nixt pagaille. Bon Tieu ! Tix rombiers par colis. Ba Kut, faut ramasser les 
toiles, rien laisser traîner hein ! On planquera ça tans la forêt. Et en vitesse, y a 
pas intérêt à glanter. 
  Le premier parachute s’est étalé à quelques mètres de la croix, l’autre dérive un 
peu et s’accroche dans les branches d’un grand banyan. Les caisses restent 
suspendues à cinq mètres du sol. Ty et deux hommes grimpent dans l’arbre pour 
essayer de les détacher. 
  Le Beaver revient encore une fois. Le dispatcher lâche un petit paquet blanc, 
prolongé par une sorte de ruban, qui vient se ficher dans un buisson d’épineux. 
Ba Lu le rapporte à l’adjudant. C’est un message, lesté d’une clef anglaise, ficelé 
par un bas de femme en nylon, Delpierre l’a rédigé hâtivement sur une fiche 
météo. 
 

 Mon vieux Wills. 
  Ces fumiers ont essayé de nous avoir. Je leur ai balancé tes médicaments. 
Désolé. En cas de brouillage, la prochaine fois, passe sur le channel de 
dégagement. 4 400 kc. Je reviens dans quatre jours. Remontant de T.T. vers 
Phong. Saly pour vous chercher. Filez vite. Ils ont beaucoup de monde dans la 
vallée à côté. Bonne chance et merde. Delpierre. 

 
  Torrens gratte sa petite cloque saignante. 
  — Heureusement, on a les vivres et les munitions. Doit y avoir des cigarettes 
aussi. 
  Willsdorff grogne un vague acquiescement. 
  — Il a raison. Faut se grouiller te foutre le camp… parce que… 
  Il montre le parachute dans l’arbre, éblouissant de blancheur au soleil. Ty a 
réussi à faire tomber les caisses en coupant les sangles mais les suspentes et la 
voilure restent bien accrochées. 
  — … Comme repère on fait pas mieux. 
  — Merde alors, il est parfumé. 
  Perrin s’est mis le bas autour du cou. Il le tend à Torrens pour le lui faire sentir. 
  — Vrai, mon lieutenant, ça sent bon la pépée de luxe. 
  — Témonte ton poste au lieu de téconner. Tépêche-toi. Tu tonneras ta charge au 
prisonnier. 
  — J’ peux encore porter mon adjudant. 
  — Non. Y a pas te médicaments. Je ne tiens pas à ce que ta blessure s’abîme. 
Compris! 
  Willsdorff a parlé d’un ton tranchant et tendu. Il plie le message et le met dans 
sa poche sans quitter des yeux les efforts de Ty pour décrocher le parachute. 
  — Tu y arrives Ty? 
  — Peut-être, chef… beaucoup difficile. 
  Willsdorff préoccupé observe un moment la crête en frottant les poils luisants de 
sa poitrine et prend soudain une décision. 
  — Allez hop! Laisse tomber! Fini. Terminé. Tescends. 
  Les supplétifs s’affairent joyeusement autour des caisses ouvertes. Ba Kut sort 
avec précaution une bouteille de Pernod cassée dont les morceaux restent collés 



par la vignette publicitaire. Il l’examine en transparence et pousse un soupir de 
soulagement. 
  — Encore Pernod. Ça va. Pas tout foutu le camp. 
  Willsdorff prend la bouteille et la dépose dans l’herbe en faisant bien attention 
de ne rien répandre du précieux liquide qu’elle contient encore… 
  C’est le bortel, Ba Kut, le bortel. Range-moi tous ces rombiers en colonne. Vite. 
  Il évalue approximativement le contenu des caisses. Trois d’entre elles sont 
remplies de munitions: grenades, cartouches de P.M., de fusils, de F.M. Les trois 
autres de boîtes de rations. 
  — Bon. Toi… 
  Il attrape le premier supplétif de la colonne par le col de son treillis et le place 
derrière les caisses de vivre. 
  — …Teux boîtes par rombier. Tu tonnes à chacun. Compris? 
  Il n’attend pas de réponse et appelle d’une voix forte: 
  — Ty, Ty. Aux munitions. 
  Le métis accourt encore couvert de débris d’écorce. 
  — Bon. Alors… heu! Teux grenates. Et pour les cartouches… Y a qu’à tonner 
quatre paquets par P.M., teux par fusil. Les caporaux sont responsables tes F.M. 
Quatre paquets aussi. Bon. Allez vite. Je ne veux pas qu’on traîne ici… les cinq 
premiers tu les envoies remplacer les sentinelles. 
  Willsdorff regarde la distribution commencer et se détend un peu. Il débouche 
son bidon, le remplit avec ce qui reste dans le culot de la bouteille et le secoue un 
peu pour bien mélanger l’alcool et l’eau. 
  — Sacré Telpierre! Tiens, mon lieutenant, à toi l’honneur. 
  Torrens a ouvert une boîte de ration pour récupérer les gauloises. Il en allume 
une avec gourmandise, prend le bidon tendu et donne le paquet à l’adjudant. 
  — Ma parole, c’est Byzance! 
  — Oui, comme tu tis. Seulement on avait temandé tes rations te survie et, bien 
sûr, ils nous ont refilé tes normales. On pourra jamais tout prentre. C’est 
beaucoup trop lourd. Teux boîtes, teux jours au maximum. 
  Torrens hausse les épaules, s’essuie la bouche d’un revers de main et rend le 
bidon. 
  — C’est drôlement bon. Qu’est-ce que tu veux, mon vieux, on en laissera. 
  Perrin s’est approché, l’air avide. Sans sourciller il fauche deux cigarettes dans 
le paquet, en allume une et aspire une grande bouffée qu’il garde longtemps avant 
de l’exhaler par le nez. Il allume ensuite l’autre cigarette à la braise de la première, 
la lance à Ba Lu et s’accroupit pour examiner les débris de la bouteille. 
  — Les vaches, y z’ont buté Gégène! Il en restait encore pas mal, mon adjudant? 
  Willsdorff ricane, boit encore une gorgée et tend le bidon à Ba Kut. 
  — Vas-y. Laisse-z’en un peu pour Ty… et pour cet ivrogne. 
  Soudain avec des hurlements de joie une dizaine de supplétifs abandonnent 
leurs rangs et se précipitent aux trousses d’un poulet qui zigzague sur une patte 
en battant des ailes et en caquetant furieusement. Les supplétifs excités laissent 
tomber leurs rations, piétinent les sous-vêtements et les pansements de la croix de 
signalisation en essayant de le cerner et plongent comme des gardiens de but pour 
l’attraper. Willsdorff se lève d’un bond. 
  — Arrêtez! Vous êtes fous! Arrêtez!… 



  Surpris et penauds, les hommes ramassent leurs rations et regagnent leurs 
places. 
  — …Mais vous êtes complètement cons. Enfin merte ! Les Viêts sont là terrière 
et vous courez après un poulet. D’où il sort t’abord, ce poulet? 
  Inquiet, le propriétaire, un jeune garçon à l’œil vif et au visage grêlé de petite 
vérole, fait un pas en avant et se met au garde-à-vous. 
  — Ah! c’est toi Xoung. J’aurais dû m’en douter. Alors? 
  Mal à l’aise Xoung hésite un instant et entrouvre sa veste. 
  — Prendre village. Lui content dormir là. Après lui foutu le camp. 
  — Je croyais que le lieutenant avait interdit te prendre les poulets. 
  — Lui c’est prendre avant lieutenant dire. 
  N’étant plus poursuivi, le poulet, d’humeur sociable, vient picorer aux pieds de 
Torrens. 
  Willsdorff ricane. 
  — Tu m’étonnes! Avec une patte seulement, ça n’a pas tû être tifficile. Allez. 
Fous-moi le camp. Ty ! Tu lui files teux paquets te cartouches en plus. Pour lui 
apprentre à aimer le poulet. 
  Torrens allume encore une cigarette à son mégot avant de le jeter et s’étire en 
bâillant. 
  — C’est celui qui sautillait autour de la bonne femme, la blessée. Je me 
demande… Sa patte, il a dû la laisser dans la gueule d’un chien, ou alors c’est de 
naissance, une malformation. Pauvre petite bête. 
  Willsdorff harcèle les supplétifs. 
  — Allez, allez, ça traîne. Ramassez les pansements et vos liquettes. 
  Torrens lance des brindilles au poulet affolé et annonce sentencieux: 
  — La poule est l’animal le plus bête du monde. Elle ne sait compter que jusqu’à 
deux. 
  L’adjudant part d’un gros rire. 
  — Ça va pas? C’est le soleil et le Pernod. 
  — Non, c’est vrai mon vieux. Authentique. J’ai appris ça en sciences nat. ou en 
philo. Le type alignait des grains de blé sur une planche. Un savant, pas Pavlov 
mais un autre du même genre. La poule picorait. Le type colle un grain de blé sur 
deux. Au bout d’un certain temps la poule a compris, elle saute un grain sur deux. 
Le type colle deux grains, en laisse un de libre, colle deux grains et ainsi de suite. 
Tu vois? O.K. C’est plus long mais la poule finit par ne prendre que le grain libre. 
Après il a essayé avec trois grains collés. Alors là, c’est fini. La poule ne comprend 
plus rien, elle picore au hasard. C.Q.F.D. Incapable de compter jusqu’à trois, les 
poules sont idiotes. 
  La distribution est terminée. Willsdorff n’a pas écouté la fin de la démonstration 
de Torrens. Il ramasse les quelques paquets de cartouches qui restent dans la 
dernière caisse et les lance aux supplétifs autour de lui. 
  — Ba Kut! Tonne quatre boîtes te ration aux guites et file avec eux en tête. Vite! 
  — Oui, chef. C’est pas ramasser bordel, là, partout? 
  — On n’a pas le temps. Et ça servirait à quoi? Avec ce putain te parachute 
pentu… Allez file. 



  Perrin harnache le prisonnier tout en surveillant du coin de l’œil le bidon que Ty 
tient à la main, trop occupé pour boire. Quand la colonne s’ébranle, il se plante 
devant le métis. 
  — T’endors pas eh! Machin. 
  Il lui laisse à peine avaler une gorgée, agrippe le bidon, boit longuement et 
s’arrête pour reprendre son souffle, l’air béat. 
  — Putain!… Si on avait encore le frigo à la mère de Lattre. 
  Il secoue le bidon près de son oreille pour jauger ce qui reste, le tend à Ba Lu et 
pousse le prisonnier derrière les huit porteurs de civières. 
  — En avant la musique et en arrière les gamins. 
  La puanteur sucrée de Naï My se mêle un instant à l’odeur d’anis de la bouteille 
cassée. Torrens ramasse sa carabine en chantonnant un cantique: 
  — Debout sainte cohorte. – Soldats du Roi des Rois. – Tenez d’une main forte. – 
L’étendard de la Croix. – Si l’ennemi… C’est dommage de leur laisser ça, non? 
  Willsdorff cligne de l’œil et fait sauter une grenade dans sa main. 
  — T’inquiète pas. Mais tépêche-toi. On va finir par les avoir au cul. 
  — O.K., O.K… Si l’ennemi fait rage. – Redoublez de courage. – S’il redouble la, 
la, la… Tu sais que ton opium, formidable, hein ! Mon vieux, je n’ai pas été une 
seule fois. Et puis ce petit Pernod dans la gidouille! Je me sens drôlement bien… 
Nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts. En avant. 
  L’ombre des arbres s’allonge dans la clairière. Willsdorff piège les caisses de 
vivres et la voilure du parachute étalé. Il part avec Ty et les supplétifs de l’arrière-
garde. Le poulet, sautillant sur son unique patte, les suit pendant quelque temps 
en caquetant doucement, puis, ayant sans doute trouvé un ver ou quelques 
graines, il reste à picorer tout seul sous le ciel lourd où les grands oiseaux noirs 
tournent inlassablement. 
  Plus tard une sourde explosion retentit derrière la colonne qui progresse dans la 
jungle. Torrens se tourne vers l’adjudant. 
  — J’ai l’impression que ton poulet vient d’éventer les pièges. 
  — Non. 
  — Quand même, c’est pas les Viêts, déjà! 
  — Non. Enfin si. Mortier. Te la crête. Ils ont tû repérer le parachute. Tiens, 
écoute ! 
  La détonation étouffée, à peine audible, d’un départ de mortier est suivie, à 
quelques secondes, du fracas d’une nouvelle explosion. 
  Torrens se gratte le cou. 
  — Pauvre petit poulet! 
 
 
  Lundi 4 mai 1953, 13 h 00. 
 
 
  Les vingt survivants de la 317e section locale supplétive, avec leurs blessés, 
avec leurs deux guides, avec leur prisonnier, gravissent péniblement le dernier 
contrefort de la grande chaîne des partisans méo. 
  L’herbe à éléphants a remplacé la forêt. Une herbe sèche, mate, haute de deux 
mètres, large de trois doigts qui ondule avec un éclat métallique sous la lumière 



aveuglante du ciel. La colonne creuse son sillage dans le grand silence de la 
montagne assommée par la chaleur. L’herbe froissée crisse comme un papier 
d’aluminium. Les voltigeurs abrutis de fatigue s’arrêtent à chaque instant et 
restent debout sur leurs jambes flageolantes dont on voit trembler les muscles 
sous l’étoffe du treillis collé par la transpiration, boivent quelques gorgées de l’eau 
chaude de leur bidon pour faire passer une pastille de sel, repartent et s’arrêtent 
encore, sans jamais s’asseoir de peur de n’avoir pas le courage de se relever. 
Certains d’entre eux, le regard perdu, la bouche ouverte cernée de mousse 
blanche, se soutiennent, un bras passé sur la nuque d’un camarade, et leur tête 
ballotte à chaque pas. Les quatre porteurs de l’unique civière peinent à une allure 
désespérément lente, courbés sous leur carcan de bambous. La bosse des sacs 
accentue encore leurs silhouettes cassées, écrasées. Soy, le dernier blessé grave, 
enfoui sous sa toile de tente, oscille à toutes les secousses de leur marche 
saccadée avec la mollesse d’un corps sans vie. Perrin décomposé par la fièvre suit 
en s’aidant d’un bâton. Son bras en écharpe est maintenu sur la poitrine par le 
bas de nylon. Sa blessure s’est envenimée sous le pansement et de gros furoncles 
gris à bord violet suintent dans les poils emmêlés de sa barbe. Une sueur âcre lui 
coule dans les yeux et le fait larmoyer. 
  Arrivés sur la crête, les porteurs s’arrêtent, déposent la civière et, écartant les 
toiles d’araignées, se glissent en rampant sous les herbes pour chercher un peu de 
fraîcheur. Torrens ne proteste pas, il reste un moment debout, indécis, voûté, 
fripé, racorni comme une vieille paysanne. Devant lui la croupe très ronde se 
prolonge en pente douce vers le nord, épaulant la montagne dont la ligne bleue 
tremble dans la chaleur. Une grosse butte barre encore la crête mais la tranchée 
taillée dans l’herbe par Willsdorff et Ba Kut la contourne. 
  Torrens a une courte nausée qui le casse en deux et fait briller son regard. Il 
s’assoit, débouche son bidon, se rince la bouche et boit longuement en fermant les 
yeux. Quand il les ouvre de nouveau, le soleil blanc dans le ciel blanc le fait cligner 
des paupières. Les derniers supplétifs haletants s’agrippent aux longues tiges des 
herbes pour se déhaler dans leur ascension et s’affalent près de leurs camarades 
avec des gémissements satisfaits, tournant le dos à un paysage sans ombre, sans 
couleur, beau comme un lavis chinois, immense. Le moutonnement sombre de la 
jungle, rongée çà et là par la lèpre des raïs, s’estompe de colline en vallée 
jusqu’aux calcaires presque translucides dont seul le dessin torturé des crêtes 
reste distinct. Un fleuve de brouillard tout en courbes molles, qui n’arrive pas à 
s’élever dans l’air chaud, se résorbe en écharpe flottante au-dessus du lit sinueux 
de la rivière; et des collines englouties émergent lentement comme des îles de 
légende. 
  Torrens palpe la plaie à vif qu’il porte au cou. Le col de sa veste l’irrite à chaque 
pas et empêche une croûte de se former. Il regarde avec dégoût le pus qu’il a sur 
les doigts, cherche où il pourrait bien s’essuyer et finit par utiliser le bas de son 
pantalon. Il se lève en s’aidant de la carabine. Son treillis n’a plus la netteté qu’il 
avait su lui conserver longtemps malgré la pluie, la boue, le sang des blessés, le 
passage des rivières et les ronces de la jungle. Avachi, sale, malodorant, devenu 
trop grand, il pend comme une loque autour de son corps dégingandé. 



  Torrens remonte la piste, longeant les hommes vautrés sous les herbes. Du 
canon de sa carabine il en secoue quatre, les plus valides, et, quand il rencontre 
leurs regards, du menton leur désigne la civière de Soy. 
  L’un après l’autre les supplétifs se lèvent et se remettent à marcher dans 
l’éblouissante chaleur blanche. Leur halte les a ankylosés et leurs premiers pas 
sont incertains. Le prisonnier vide le bidon de fortune qu’il s’est taillé dans un 
bambou creux et s’en débarrasse avant de reprendre le poste radio et la musette 
de boîte-chargeurs F.M. 
  Une brise tiède descend de la montagne et fait frémir l’herbe. Elle caresse les 
visages et entraîne l’odeur un peu fauve de la sueur et de la crasse. En fin de 
colonne, Perrin, qui traîne avec les deux blessés légers, essaye de rire. 
  — Les vaches! ça cogne. Y a de la vitamine dans l’air. 
  Mais sa voix est triste et sa plaisanterie reste sans écho. Seul Ba Lu, son 
complice, esquisse un sourire. 
  Huit cents mètres plus loin Willsdorff attend. La croupe avance devant lui 
comme un promontoire. À droite et à gauche, en contre-bas, deux langues de 
jungle viennent en lécher les flancs. En face, une partie de la piste qu’il a ouverte 
lui est masquée par la butte qui barre la crête. 
  Quand il voit enfin apparaître entre les herbes les premières têtes et luire les 
canons des armes, il se redresse. Il contemple un instant l’avance cahotante de la 
colonne que l’éloignement ralentit encore, se retourne et donne un léger coup de 
pied dans les fesses de Ba Kut. Ba Kut se lève sans un regard derrière lui, cale 
d’un coup d’épaule son sac sur son dos, ramasse sa mitraillette, passe la courroie 
autour de son cou et les deux hommes reprennent leur montée. 
  Deux minutes plus tard, une rafale déchirante troue le silence. Willsdorff et Ba 
Kut se retournent stupéfaits. Alors tout se passe très vite sous leurs yeux. 
  La colonne est arrêtée, immobile, sur la piste. 
  Derrière elle, sur la butte, l’herbe bouge, des petites silhouettes noires 
apparaissent, les rafales claquent nombreuses. 
  Les supplétifs se dispersent, tombent ou se couchent. Ils n’ont pas encore 
riposté mais très peu restent visibles. 
  Un chapelet de grenades V.B. explose sur la tête de la colonne. Le phosphore 
jaillit en gerbe blanche. Avec un léger retard, le fracas et l’onde de choc ébranlent 
l’air chaud. 
  Les supplétifs éparpillés déclenchent un tir indécis. 
  L’herbe brûle aux points d’impact des grenades. 
  La densité du tir augmente: giclées haletantes des M.A.T. 49 dominées par le 
martèlement de la mitrailleuse viêt. 
  L’herbe brûle et la brise tiède attise le feu. Une muraille de flammes orange 
barre la croupe. Les supplétifs cloués au sol ne peuvent bouger. Trois d’entre eux 
foncent malgré tout et déboulent la pente vers la jungle protectrice. 
  Des volutes de fumée noire tourbillonnantes cachent la crête, le crépitement du 
combat est de plus en plus violent, c’est presque un roulement continu. 
  La montagne brûle. Le feston des flammes avance, inexorablement poussé par 
la brise, refoulant les supplétifs vers la butte occupée par les Viêts. 
  Willsdorff et Ba Kut dévalent leur piste. Ils sont arrêtés par le mur de feu. 
  Au-delà, des cris, des appels. 



  Des volées de balles froissent l’herbe avant de s’écraser au sol. Quelques-unes 
ricochent et passent en miaulant. 
  La chaleur dessèche les tiges qui s’embrasent d’un seul coup comme des 
torches. 
  Soudain le hurlement d’un homme en train de brûler. 
  Willsdorff rouge, ruisselant, hermétique, longe les flammes, avance, recule, 
crispé sur sa mitraillette. 
  Dans un tourbillon de fumée deux ombres bondissent du brasier et se roulent 
par terre : un supplétif et Ty portant le corps de Torrens. Ils ont les sourcils 
brûlés, les cheveux brûlés, leurs treillis fument, ils pleurent et se tordent dans 
l’herbe, la bouche ouverte, le souffle rauque. Torrens, les yeux fermés, d’une 
pâleur exsangue, poudré de cendre, est inerte. Régulièrement un flot de sang 
sourd par saccades de sa cuisse à travers les débris de son pantalon. Willsdorff lui 
fait un garrot et le claque plusieurs fois pour le ranimer. La tête roule. La marque 
rose des doigts reste visible sur la peau grise des joues. 
  Toujours le hurlement. Si long, si strident, qu’à chaque instant on veut croire 
qu’il a atteint son paroxysme, qu’il va enfin cesser. 
  Ty boit bruyamment un peu d’eau de son bidon, aspirant entre chaque gorgée 
l’air surchauffé. La moitié de son treillis est inondé du sang de Torrens, des 
coulées rutilantes recouvrent les plaques brunes craquelées par le feu. Il essuie 
ses yeux sans cils. 
  — Chef, pas… mort?… C’est pas connaître… lui tomber… Pas… moyen foutu… 
le camp. Viêt Minh tir… tirer partout. Le feu. Moi… jeter bordel… jeter fusil… jeter 
grenade… 
  Là-bas la mitrailleuse continue à tirer. De longues rafales. Quelques 
mitraillettes répliquent encore. 
  — Camarades… bientôt tous… morts. 
  Toujours le hurlement. 
  Des grenades sautent, sans doute atteintes par l’incendie. Le hurlement cesse, 
coupé net par une dernière explosion. Il n’y a plus de tir de mitraillette. 
  Et puis le silence. Le ronflement des flammes et le silence. 
  Willsdorff se passe les deux mains sur le visage et les frotte sur sa poitrine pour 
les essuyer. 
  — C’est fini. Le feu a tû atteindre leur position, la colline. Les forcer à foutre le 
camp. Bon… 
  Une bouffée de brise tiède chargée d’un parfum de fleurs sauvages ranime 
quelques flammes. 
  — … Putain! Il fait chaud. 
  Ba Kut piétine les herbes pour éviter que le feu ne remonte. Un peu de sang 
suinte de la cuisse de Torrens. Willsdorff s’accroupit, déchire le pantalon pour voir 
la blessure et la comprime avec son dernier pansement individuel. Torrens ouvre 
les yeux. Le visage est toujours mortellement gris, mais le regard humide est 
lucide. Il bouge un peu pour se dégager de sa carabine qui, restée accrochée par la 
bretelle, lui entre dans les côtes. Il secoue la tête quand Willsdorff lui demande: 
  — Vous avez mal? 
  Le feu est presque partout tombé. Les flammes n’ont brûlé que la partie la plus 
sèche des herbes laissant dressée sur un tapis de cendre une forêt de tiges noires 



et décharnées. Dissimulés par ces taillis, les corps dispersés des supplétifs n’ayant 
pas été touchés par les premières rafales sont trahis par la petite fumée blanche 
des braises qui rongent leurs paquetages. Le sommet de la butte occupée par les 
Viêts flambe encore. Sur la piste qui la contourne, dont on devine à peine le tracé, 
cinq cadavres tordus fument. Près de Ba Lu, Perrin, blanc et nu, boursouflé, serre 
le tronc d’un arbuste de ses doigts pelés. Des lambeaux de treillis roussis 
adhèrent à sa ceinture. Soy brûle sur les débris calcinés de la civière de bambous. 
Plus loin, au pied de la butte, le prisonnier, la tête enfouie dans la cendre, rampe, 
traînant sa musette de boîte-chargeurs éclatés par la chaleur vers deux masses 
sombres recroquevillées derrière un F.M. en batterie. 
  — C’est dégueulasse… murmure Torrens. 
  Willsdorff fermé, massif, immobile, les bras ballants, répond d’un ton glacial: 
  — Qu’est-ce que ça veut tire: tégueulasse… c’est la guerre. Ils savent la faire, les 
fumiers. Ils nous ont laissés traîner sous leur nez, comme ça, sans mouffeter. 
Putain! Jusqu’à ce qu’on soit bien placés. Avec le vent tans la gueule. Chapeau! 
  La voix s’est cassée, a pris une résonance terne. Il se retourne lourdement et 
tend sa mitraillette à Ty. 
  — Tu crois que tu pourras te cramponner à mon cou? Parce que, faut pas 
glanter, ils vont revenir atmirer leur boulot… 
  Torrens secoue la tête. Willsdorff s’est accroupi près de lui. 
  — On va piquer troit sur la jungle. Là, en bas, on sera camouflé. On trouvera 
bien tes bambous pour te faire une civière. 
  Torrens secoue la tête. 
  — Non, Willsdorff, non. Va-t’en. Donne ma carabine à Ty et va-t’en… 
  Il ferme les paupières un instant et ajoute : 
  — Je m’en fous tu sais… je suis fatigué. 
  Willsdorf, inexpressif, épais, le regarde. Torrens, gêné, tente un sourire qui 
accentue les plis aux commissures de ses lèvres mais n’atteint pas les yeux. 
  — Rendez-vous à l’armée de la République Démocratique… 
  Le ton de sa voix change et il reprend vite: 
  — …Va-t’en, ils vont revenir, va-t’en. File-moi une cigarette et va-t’en. 
  Willsdorff n’a plus de cigarettes. Le supplétif qui a réussi à s’échapper du feu 
avec Ty fouille dans sa poche et tend un paquet. L’adjudant en sort une, la glisse 
entre les lèvres du sous-lieutenant et l’allume. Puis il se lève, reprend sa 
mitraillette, hésite encore un peu. 
  — Atieu, mon lieutenant. 
  Il s’éloigne avec Ba Kut. Avant de les suivre, Ty dépose furtivement le paquet de 
gauloises du supplétif et ramasse la carabine. Torrens tire rapidement sur sa 
cigarette et appelle angoissé: 
  — Willsdorff! 
  L’adjudant remonte en courant. 
  — Willsdorff, s’ils ne reviennent pas, j’ai… cette nuit, les bêtes, j’ai peur des 
bêtes. 
  Willsdorff décroche de sa poche une de ses grenades quadrillées et la pose dans 
la main de Torrens. 
  Puis il fait demi-tour, rattrape les trois Laotiens et dévale la pente dans l’herbe 
haute. 



  Quand ils entendirent l’explosion et, tout de suite après, une rafale brève et 
quelques coups de feu isolés, Willsdorff, Ba Kut, Ty et le supplétif étaient déjà 
presque arrivés sous la protection de la jungle. Ils s’arrêtèrent mais ne purent rien 
voir. 
  De grands oiseaux noirs tournaient inlassablement dans le ciel blanc sans 
jamais donner un coup d’aile. 
 

  Le mercredi 7 décembre 1960, à 05 h 40 du matin, l’adjudant-chef 
Willsdorff était blessé grièvement au cours d’un accrochage avec une bande 
H.L.L.xvii près de Geryville dans le djebel Amour (Algérie). 
 Il est mort le même jour à 6 heures de l’après-midi. 

 
 


