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Kapitel 1

Auf dem Hohen Markt, hinter einer Front von Mietwagen, die, nebenein-
ander aufgefahren, an der Fahrbahn standen, unterhielten sich in Gruppen die
Chauffeure, plauderten und rauchten Zigaretten.

Schwarme von Tauben, graue, schillernde und purpurfiifige weifse, pickten zwi-
schen den Verkaufstdnden die Abfalle vom Pflaster des hiuigelig ansteigenden Plat-
zes oder flatterten von Zeit zu Zeit auf, um oben zu kreisen und sich auf die Simse
der Hauser, insbesondere eines rosenrot getlinchten Palais, niederzulassen, auf
dem die meisten von ihnen nisteten.

Der Himmel war triib. Die Fensterreihen blinkten wie erblindetes Silber. Uberall
roch es nach Gemuse, Blumen und Obst.

Es war ein lauer Tag im November.

Zwei Wagen am linken Ende der Aufstellung verliefSen, mit Fahrgasten, rasch
nacheinander den Platz, und schon rief jemand den Namen auch des néchsten
Fahrers, der, im offenem Mantel und mit aufgesttitzten Ellbogen, an der Balustra-
de des Denkmals lehnend, das dort steht, mit einigen anderen sich unterhielt.

Er war ein junger Mensch von etwa dreifdig Jahren, mit briinetten Brauen und
mit Augen von fast schwarzem Blau.

Er tat, als er sich rufen hoérte, rasch noch einen Zug aus seiner Zigarette, warf
sie fort und eilte, den Mantel schliefSend, seinem Wagen zu.

Eine Dame in einem dunklen, zart gestreiften Kostiim, einen Fuchs um die
Schultern, war eben im Begriff einzusteigen. Einen Fufs hatte sie schon mit einer
Bewegung, die entzltickend war, auf das Trittbrett gesetzt, in der behandschuhten
linken Hand hielt sie, gedffnet, ihre Tasche und sah sich im Spiegel an, mit der
rechten, blofden, richtete sie sich das Haar unterm Hut zurecht.

Sie mochte kaum zwanzig sein; sie war gut, wenn auch mit einer Spur jener
Nachlassigkeit gekleidet, die bei ganz jungen Madchen so reizend ist.

Mit dem kleinen Finger verwischte sie nun die Schminke auf ihren Lippen und
sah ihren Mund prifend an, als der Chauffeur eben herantrat. Er konnte ihr Ge-
sicht nicht sehen. Er sah es, hinter ihr stehend, nur einen Augenblick lang im
Spiegel. GrofSe graue Augen, unter dem Rand eines kurzen Schleiers, blickten ihm
entgegen, als sie den Spiegel hob, um zu sehen, wer hinter ihr stiinde.

Der Chauffeur verbeugte sich, trat zurtick und zog den Schlag auf.

»,Prinz-Eugen-Strafse 62,“ sagte sie, ohne sich umzuwenden, und die Tasche
schliefSend, schob sie sie unter den Arm und stieg in den Wagen.

Der Chauffeur driickte den Schlag zu. Zwei andere, wéhrend er sich an den Vo-
lant setzte, machten ihm Zeichen. Indem er den Motor anspringen lief5, sah er sie
fragend an.

,2Hubsch!“ deuteten sie.

~Wie?“ fragte er, als verstiinde er nicht.

Die zwei zeigten in den Wagen.

Er murmelte irgend etwas und sah zu, dafs er weiterkam. Denn noch war er
nicht auf die Fahrbahn eingebogen, als ihm eine Réte ins Gesicht stieg.

Die zwei, die seine Verlegenheit bemerkt hatten, grinsten ihm nach.



Als er den direkten Gang im Wagen hatte, fuhr er sich mit der Hand uber die
Stirn.

Er war nun schon mitten im Gewtihl der Strafse.

Trotzdem wendete er plétzlich kurz den Kopf zurtick, konnte aber, weil die
Scheiben blendeten, das Madchen im Fond nicht sehen.

Nach ein paar Augenblicken griff er zum Spiegel am Windschutz und drehte ihn
langsam hereinzu, bis er sie sah.

Sie safs mit tiberschlagenen Beinen, hielt die Tasche auf dem Schofs und blickte
aus dem Fenster.

Er mufSte an der ndchsten Straflenkreuzung anhalten. Er saf’ und starrte, wah-
rend er hielt, in den Spiegel. Auch im Weiterfahren blickte er immerzu hinein.

Demzufolge stiefS er in der Karntnerstrafse fast mit einem anderen Wagen zu-
sammen, der aus einer Seitengasse hervorkam. Er hielt aber, im letzten Moment
noch, mit einem heftigen Ruck an, und der andere Fahrer, kopfschiittelnd, bog vor
ihm herein. Er folgte ihm dichtauf, bis der andere, knapp bevor man zur Oper
kam, anhielt, was er neuerlich tibersah, indem er ihm, ehe er zum Stehen kam,
den Wagen mit dem StofSfdnger noch eine Handbreit weiterschob.

Der Vordere drehte sich laut fluchend um, stieg aus und rannte nach rtck-
warts, um nachzusehen, was geschehen sei, und auch der Schutzmann, der an
der Kreuzung stand, kam, als er die Szene sah, herbei.

,Er kann nicht fahren!“ schrie der Gerammte, indem er den Benzintank seines
Wagens abgriff, ,er ware auch schon vorhin fast in mich hinein!“

,Wie heifSen Sie?“ rief der Schutzmann.

ysferdinand Sponer,“ gab der junge Mensch betreten an. Da sich aber heraus-
stellte, dafd weiter nichts passiert sei, so winkte der Schutzmann, weiterzufahren.
L<Passen Sie besser aufl“ befahl er, indem er an seinen Platz zurtickkehrte, und der
andere Chauffeur stieg, immer noch fluchend, wieder auf seinen Sitz. Sponer aber
wendete sich herum und sagte zur Schoénen in seinem Wagen: ,Verzeihen Sie viel-
mals!“

SWarum,“ rief sie ihm aus dem Fond zu, ,sind Sie denn nicht tber die Seiler-
stétte, wenn Sie schon nicht fahren kénnen?“

Die Seilerstétte ist eine ruhige Parallelgasse zur Karntnerstrafse, mit wenig Ver-
kehr.

»~Ach, ich kann ja fahren,“ murmelte er und l&chelte unsicher.

yvorwarts!“ schrie der Polizist. Der vordere Wagen war inzwischen schon weg.
Hinter Sponer stauten sich die andern. Er drehte sich hastig wieder nach vorn
und brachte den Wagen in Gang. Bei der Oper bog er nach links in die Mahler-
strafSe hinterm Grand-Hotel, dann nach rechts, kam Uber die Ringstrafe, tiber-
querte, nun mit stets wachsender Schnelle, den Schwarzenbergerplatz und raste
die Prinz-Eugen-StrafSe hinauf. Bei Nummer 62 wendete er im Schwung herum
und hielt, mit der Richtung wieder gegen die Stadt zu, vor dem Hause an.

sEntschuldigen Sie nochmals!“ sagte er, als die Schéne ausstieg. Sie zahlte, warf
ihm einen Blick zu und schittelte den Kopf. Er versuchte wieder zu lacheln. Sie
wandte sich ab und schritt auf das Haustor zu. Die Bewegung, mit der sie den in
das grofde Tor eingelassenen kleinen Fluigel aufschob, war wundervoll.

Er sah ihr nach, bis der Flugel hinter ihr wieder zufiel. Dann starrte er das Tor
an.



Nach einigen Minuten bemerkte er, dafs er das Geld noch immer in der Hand
hielt, wie er es genommen.

Er brachte den Wagen in Gang, fiihrte ihn aber nur ein paar Schritte weiter,
hielt dann wieder an und stieg aus. Nachdem er ein paar Momente neben dem
Wagen zégernd gestanden, ging er auf das Haustor zu und trat gleichfalls ein.

In der hohen, holzgepflasterten Einfahrt, durch deren anderes gldsernes Tor ein
verwildernder Garten hereinwinkte, sah er rechts die Portierloge, links die offene
Tur zum Treppenhaus.

Eine machtige, vergoldete Laterne hing vom dekorierten Plafond, und kleine
Gehsteige filhrten rechts und links von der Einfahrt nach rtickwarts.

Er trat in das Treppenhaus und blickte den hohen, weiten Schacht, in dem die
Treppe sich um den Lift schlang, hinauf. Kein Schritt war mehr auf den Stufen
und auf den Treppenabsatzen zu horen.

An der Wand hing ein schwarzpoliertes, gerahmtes Brett mit numerierten wei-
3en Klingelknopfen. Unter jedem der Knépfe war eine Visitenkarte mit dem Namen
der Parteien eingelassen, zu denen die Leitungen fihrten.

Er las die Namen, indem er, weil es hier unten schon ziemlich dunkel war, ein
Streichholz anrifs. Offiziere, Beamte, Aristokraten, dazwischen auch ein Industriel-
ler, wohnten im Hause.

Er versuchte sich vorzustellen, wer von diesen Leuten eine Tochter haben kénne
wie die Schone, die er hergebracht hatte, oder zu wem von ihnen ein Madchen wie
sie gegangen sein mochte, in einem dunkelgrauen Kostiim, mit einem Fuchs um
die Schultern, oder wen eine junge Dame, sehr gut, wenn auch mit einer leichten,
bezaubernden Spur von Nachléssigkeit gekleidet, hier besucht haben kénne.

Aber die Namen verrieten nichts.

Sie verrieten nicht, in welche der Wohnungen sie gegangen war, oder was sie
dort tat, ob sie nun bei ihren Eltern war oder bei Bekannten, mit denen sie Tee
trank, oder bei einem Freund, der sie umarmte und den sie kifdte.

Das Streichholz brannte zu Ende und versengte ihm die Finger. Er liefs es fallen,
trat es aus und stand im Halbdunkel.

Schlieflich verliefS er das Treppenhaus, blieb einen Moment lang unschlissig
vor der Portierloge stehen und trat ein. Er 6ffnete die Glastiir, durchschritt die Lo-
ge und klinkte die Wohnungsttir auf. Zwei Stufen flihrten in eine Art Wohnktiche
hinab.

Ein Kind spielte mitten im Raume, und neben der Tlr, an einem mit blaugemu-
sterter Leinwand Uberzogenen Tisch, safs, bei Licht nattirlich, eine Frau von etwa
finfundvierzig und tat, was Portiersleute in ihren Wohnungen stets tun: bei Licht
dasitzen, Kaffee trinken, Zeitung lesen und an familidre Angelegenheiten denken.

Sie blickte, als Sponer eintrat, auf.

»Ist hier nicht,“ fragte er, ,eine junge Dame ins Haus? Vor funf Minuten etwa.“
Und als sie ihn ansah: ,In einem grauen Kostlim, mit einem Fuchs.“

SWarum?“ fragte die Frau, tunkte ein Stiick Semmel in den Kaffee und sah wie-
der in die Zeitung.

,lch habe einen Brief fir sie.“

Die Frau streckte die Hand aus, um ihn in Empfang zu nehmen.

spPersonlich abzugeben,“ erklarte er.



SZweiter Stock rechts, sagte die Frau, ,Grafin Duinewald.“ Und sie steckte den
Bissen in den Mund und blatterte die Zeitung um.

So? dachte er. Eine Grafin. Wahrscheinlich die Tochter. Und indem er der Por-
tiersfrau in die Zeitung blickte, in der Mordtaten in Federzeichnung dargestellt
waren, sagte er: ,Nein, nicht die...“

»,Die was?“ fragte die Frau.

,Nicht die Grafin.“ Und es fiel ihm ein, in seinen Taschen zu suchen und ir-
gendeinen Brief hervorzuziehen. Er tat, als sédhe er die Adresse nach.

»,Die Nichte?“ fragte die Frau.

~Jawohl “ sagte er auf gut Gluck, ,die Komtesse.“

,Die ist ja gar keine Komtesse.“

»,Nicht? Nun,“ meinte er, ,es steht ja auch nicht hier. Aber wahrscheinlich ist es
doch die Nichte.“

sZeigen Sie her,“ sagte sie und streckte die Hand wiederum zum Brief aus.

,Nein, ich moéchte blofs wissen, ob der Name stimmt.“

,Raschitz?“

~Ja,“ sagte er, denn es blieb ihm nun nichts tbrig, als es zu bestédtigen. ,Und
der Vorname?“

Sie wollte wiederum in den Brief sehen.

Er steckte ihn ein. ,Es wird schon stimmen,“ meinte er. Den Vornamen bekam
er nicht heraus. ,Zweiter Stock rechts also?“ sagte er. ,Danke.“ Und er schob die
Kappe zurecht und ging. Sie sah ihm nach, er merkte es, als er die Logentur
schlofd. Sie war neugierig geworden und an die Wohnungstiir getreten. Er mufSte
also so tun, als wolle er hinauf, den Brief abgeben. Er trat in das Treppenhaus,
ging ein paar Stufen hinauf und blieb stehen. Es fiel ihm aber ein, dafs er wirklich
hinaufgehen koénne. Er stieg also weiter treppauf. Im zweiten Stock, an der Tur
rechts, sah er eine Messingtafel, darauf den Namen Diinewald.

Er wartete zwei oder drei Minuten, dann ging er die Treppe wieder hinab. Als er
in die Einfahrt kam, sah er, dafs die Portiersfrau noch immer an ihrer Wohnungs-
tir stand und heraussah. Vor dem Hause setzte er sich in seinen Wagen und be-
gann zu warten.

Hin und wieder fuhr eine StrafSenbahn die Prinz-Eugen-Strafse hinauf oder hin-
ab, und ein paar Autos jagten voruber.

Aus dem Schwarzenbergpark duftete das welkende Laub.

Zwei Leuten, die einsteigen wollten, erklarte er, er sei bestellt.

Er wartete bis gegen halb acht Uhr.

Es war langst dunkel geworden, ein starker Wind begann zu wehen, und die
Laternen flackerten und schwankten.

Einmal trat die Portiersfrau aus dem Haustor, erkannte ihn aber nicht, weil er
das Gesicht wegwendete.

Um halb acht ungefdhr erschien die Schoéne, in Begleitung zweier alterer Her-
ren, die ausgezeichnet aussahen und etwa auf die Art gewesener Kavallerieoffiziere
gekleidet waren. Die drei nahmen von dem Wagen keine Notiz. Sie gingen vorbei
und plauderten vom Bridge.

Sie gingen die StrafSe hinab. Sponer fuhr langsam hinter ihnen her. Nach eini-
ger Zeit bogen sie nach links in eine Quergasse, dann wieder nach rechts in die
Alleegasse. Vor dem Haus Nummer 16 blieben sie stehen. Die beiden Herren ver-



abschiedeten sich, das Madchen trat in das Haus, und die Herren gingen stadt-
warts davon.

Von den Portiersleuten in der Alleegasse und vom Oberkellner des nahe
gelegenen Café Attaché, insbesondere aber von einem Kommissionar, der dort
entweder an der Ecke safs oder in einem Gasthause gegenuiber, das an einem
Schild mit zwei weifSen Pferden kenntlich war, ermittelte Sponer noch im Laufe
des Abends und des néchsten Vormittags: die Schone heifse Marisabelle von Ra-
schitz, sei Tochter eines Majors und in der Tat die Nichte der Grafin Diinewald in
der Prinz-Eugen-Strafe, der Witwe eines Grafen Dunewald, gewesenen Oberhof-
meisters der Erzherzogin Maria Isabella, nach der auch das Fraulein, das der
Kommissionar schon von Kind auf kannte, getauft worden. Der Major Raschitz,
sagte er, gelte immer noch fir vermégend. Marisabelle habe auch noch einen Bru-
der. Auch den kannte der Kommissionar von jeher. Er habe, sagte er, mit den bei-
den schénen Kindern oft geplaudert, wenn man sie spazierengeflihrt. In Wien
plauderten die Kinder auch exklusiver Leute frither gerne mit den Dienstmédchen
an den StrafSenecken oder mit den alten Invaliden im Belvederegarten. Diese Inva-
liden trugen noch die Uniform léngst vergangener Zeiten, waren einarmig oder
hatten Stelzbeine, beaufsichtigten die Parkanlagen und unterhielten sich mit den
Kleinen und den Kinderfrauen; und der Kommissiondr kam auf vergangene Zeiten
zu sprechen, auf die Erzherzogin, auf die alte Hofhaltung und die Wagen mit den
goldenen Radern. Sponer hérte ihm eine Zeitlang zu, nickte dann zerstreut und
stieg wieder in seinen Wagen.

In der nachsten Querstrafe gab es einen Autostandplatz. Dahin stellte er den
Wagen, stieg aus und ging bis zur Ecke vor, von der aus er das Haus beobachten
konnte. Als aber die Wagen, die vor ihm gestanden hatten, Fahrgaste gefunden
und die Reihe an ihn gekommen wére, erklarte er, nachdem er schon vorgefahren
war, er habe einen Defekt, und liefS andere an die Tour. Einige von den anderen
Chauffeuren wollten den Defekt nachsehen helfen. Sponer lehnte jedoch ab. Er
machte sich allein am Motor zu schaffen.

Gegen elf Uhr sah er Marisabelle aus dem Haus treten. Sie trug einen braunen
Rock und dazu eine kurze Pelzjacke. Die langen Handschuhe hatte sie noch un-
term Arm, begann aber, stadtwarts gehend, sie anzuziehen.

Unmittelbar darauf 6ffneten sich die Torfltigel des Hauses, und es erschien ein
geschlossener Cadillac. Zwei Herren safSen im Fond. Der Cadillac bog in die Quer-
strafde ein, in der Sponer an seinem Motor laborierte.

Er unterbrach die Arbeit, trat zum Kommissiondr hin und fragte, wem dieser
Wagen gehore.

Einem Fabrikanten, gab der Kommissiondr an, einem gewissen Soundso, der
gleichfalls dort im Haus wohne. Sponer merkte sich den Namen nicht. Aber ob
auch die Raschitz einen Wagen besafSen? fragte er.

Ja, sagte der Kommissionar, die hatten auch einen Wagen.

Sponer nahm nun einen Fahrgast an, spater, bei der Kirche zu den Neun Cho-
ren der Engel, einen zweiten, der eine Menge Besorgungen in unterschiedlichen
Kanzleien und Amtern zu erledigen hatte und Sponer zwischendurch warten lief.
Als er aber, gegen ein Uhr, in der Schwarzspanierstrafie, mit diesen Angelegenhei-
ten noch immer nicht zu Ende zu sein schien, erklarte ihm Sponer, er solle aus-



steigen, er habe jetzt keine Zeit mehr. In schnellster Fahrt kehrte er in die Allee-
gasse zuruck und stellte sich dort auf, um Marisabelle nach Hause zurtickkehren
zu sehen.

Allein sie kam nicht, und gegen zwei Uhr mufdte er sich sagen, daf5 er sie wohl
versdumt habe. Er af5 ein paar Bissen im Wirtshaus zu den Zwei Schimmeln, in
Gesellschaft des Kommissionéars, der daneben Bier trank und immerzu ihm und
anderen von der ehemaligen kaiserlichen Hofhaltung erzahlte. In Wien gibt es
noch eine Menge solcher alter Kommissionére, kleiner Beamten, fritherer Bedien-
ten und ahnlicher Leute, die Bartkoteletten tragen und vom Hof schwérmen, von
der Arcierenleibgarde, von den ungeheuren Trinkgeldern auslandischer Potenta-
ten, die beim Kaiser zu Gast gewesen waren, und von &hnlichem mehr. Sponer,
der neunundzwanzig war und von dem allem nur mehr eine vage Vorstellung hat-
te, horte recht aufmerksam zu und sah fortwadhrend tiber die Gasse hintber, zu
den mit gerafften Vorhangen verhdngten Fenstern des Hauses, das er beobachtete.

Ich werde mich, dachte er, so vor ihr Haus stellen, daf’ ich sie, wenn sie nach-
mittags ausgeht, fragen kann, ob sie einen Wagen wtnscht.

Er zahlte, ging hinaus und fuhr den Wagen in die Alleegasse. Vor dem Haustor
hielt er, mit der Richtung gegen die Stadt an. Nach einiger Zeit fragte ihn ein
Schutzmann, was er da so lange stiinde. Er sei hierherbestellt, erkldrte Sponer.
Der Fahrgast kdme eben so lange Zeit nicht. Er sei noch oben im Hause.

Auch der Kommissiondr, dem Sponers Benehmen nun aufzufallen begann, trat
heran und stellte eine Frage, auf die Sponer jedoch nicht achtgab. Denn in diesem
Moment trat Marisabelle aus dem Hause. Sie trug einen dunklen Mantel und ei-
nen zweifarbigen Hut.

Sponer sprang sofort von seinem Sitz auf und trat auf sie zu.

ySEinen Wagen?“ fragte er.

Sie schuttelte den Kopf und war schon im Begriff vortiberzugehen, als sie ihn
wiedererkannte.

»<Ach?“ sagte sie, und weil er so nahe bei ihr stand: ,Sie sind das?“ ging dann
aber sogleich weiter.

~Ja,“ sagte er, ,ich,“ und er bemuhte sich, nach Worten suchend, ihr in den Weg
zu treten. ,Mochten Sie... wollen Sie nicht doch mit mir fahren? Es war mir ge-
stern so unangenehm, daf$ Sie nicht zufrieden gewesen sind. Ich fahre sonst wirk-
lich ganz gut...“

Sie sah ihn an. Der Schatten eines Lachelns huschte um ihren Mund. Fur einen
Augenblick lang sah man den schneeigen Blitz ihrer Zdhne.

»507“ meinte sie. ,Seit wann sind Sie eigentlich Fahrer?“

»,Seit vier Jahren. Chauffieren Sie selbst?“

»lch?“ fragte sie erstaunt.

Ja©

,Ein wenig,“ meinte sie.

slch dachte ja, dafS Sie einen Wagen hatten. Auch ich,“ setzte er rasch hinzu,
yshabe nattirlich woanders chauffieren gelernt... bei Verwandten, nicht wahr.“ Und
er machte einen Augenblick lang eine Pause. Sie sah ihn an, als wisse sie nicht,
warum er ,nicht wahr“ sagte. Was fir Verwandte? dachte sie wohl. Was kénnen
das schon fur... ,Ich hétte ja,“ fuhr er aber eilig fort, ,urspriinglich etwas ganz an-
deres werden sollen als Chauffeur...“



»<Ach?“ meinte sie und machte gleichzeitig eine Bewegung, als wendete sie sich
wieder zum Gehen.

~Ja,“ sagte er rasch, ,ich war sogar noch ein Jahr lang in... in einer Kadetten-
schule... Mein Vater war namlich...“

DafS er Kadett gewesen war, schien ihr gleichgiltig zu sein. ,Na ja,“ sagte sie,
»,€s gibt ja jetzt Chauffeure aus ganz verschiedenen Milieus. Es ist eben... man
mufS eben...“

Er versuchte sie anzulédcheln. Sie blickte woanders hin, sah ihn dann aber wie-
der an. Er war Uiber mittelgrof5, gut gewachsen, nur hatte er ein wenig derbe Han-
de. Als sie ihm ins Gesicht sah, fand sie, er hatte hibsche Augen.

Eine leichte Rote stieg ihr ins Gesicht. Sie nickte kurz und wandte sich ab.

»,<Keinen Wagen also?“ fragte er.

»,Nein, danke,“ sagte sie rasch und ging.

Er starrte ihr nach.

Kapitel 2

Um sechs Uhr wurde er abgel6st. Er brachte den Wagen aber nicht heim,
sondern Ubergab ihn in der Margartenstrafie, samt der Verrechnung, dem Fahrer
Georg Haintl. Dann fuhr er mit der Straflenbahn nach Funfhaus, einem der dufie-
ren Bezirke, wo er, in der Ndhe seiner Garage, bei einem Bahnbediensteten, Oxen-
bauer, ein Zimmer bewohnte.

Er setzte sich, im Mantel, auf sein Bett und lehnte sich mit dem Riicken an den
Wandteppich, ein verschlissenes Ding, auf dem ein Brackierhund einen Hasen jag-
te.

Aus dem Nebenzimmer roch es, durch die geschlossene und mit einem Wasch-
tisch verstellte TUr, nach Petroleum.

Er stand auf und stiefS das Fenster auf.

Jenseits des Hofes, der blofs von einer niederen Mauer abgegrenzt war, blinkten,
um ein grofdes, unbebautes Grundstiick, die Laternen der StrafSenztige. Busch-
werk, das im Nebenhof wuchs, rauschte im Wind aus dem Dunkel herauf. Er zog
den Mantel aus, warf sich aufs Bett und ztindete sich eine Zigarette an.

Kurz darauf brachte ihm die Tochter des Oxenbauer, ein halbwiichsiges Madel,
auf einem schwarzen, mit abgeschabtem Gold gemusterten Tablett das Abendes-
sen. Sie wollte es auf den Nachttisch stellen, er machte ihr jedoch mit dem Kopf
ein Zeichen, sie solle es auf den Tisch setzen.

Warum es von nebenan so nach Petroleum réche? fragte er.

Es réche doch gar nicht, sagte sie.

Nattirlich! fuhr er sie an. Aber immer, wenn es wo roche, hiefde es, es roche
nicht, und wenn eine Suppe sauer sei, wiirde behauptet, sie sei gar nicht sauer,
und so weiter!

Sie ging hinaus und schlug die Tur zu. Er sah ihr unter zusammengezogenen
Brauen nach.

Sie konnte ihn nicht leiden, weil sie die Marie Fiala nicht mochte.

Die Fiala war seine Freundin.



Sie erschien etwa zehn Minuten spater. Als sie eintrat, lag er noch immer auf
dem Bett und hatte nichts gegessen.

Sie kufSte ihn und fragte, warum er nichts angertithrt habe. Ob er nicht essen
wolle? Sie wliirden ins Kino zu spat kommen. AufSer, er wolle gar nicht ins Kino.
Dann brauchten sie nicht zu gehen. Ihr ladge nicht soviel daran. Und sie setzte
sich, im Mantel, zu ihm.

Er wolle eigentlich wirklich nicht gehen, meinte er. Sie nickte, stand auf und zog
den Mantel aus. Er trat inzwischen an den Tisch und af’ ein paar Bissen. Sie setz-
te sich gleichfalls zum Tisch. Sie war nicht hiibsch, hatte aber eine gute Figur und
wundervolles blondes Haar, das nun im Licht der Lampe flimmerte.

Ob sie ihm vielleicht ein paar von seinen Sachen in Ordnung bringen solle, frag-
te sie.

Das ware sehr lieb von ihr, murmelte er, nahm die Tasse mit dem Essen und
stellte sie vor die Tur. Ob sie Uibrigens schon gegessen habe, fragte er, als er zu-
riuckkam. Ja, sie habe schon, sagte sie. Sie hatte den Schrank geéffnet, nahm ein
paar Waschestticke heraus und hielt sie, um sie nachzusehen, unter das Licht der
Lampe.

Aber sie kénnten ja auch spater noch ins Kino, meinte er.

Es sei ihr wirklich nicht darum zu tun, erwiderte sie. Sie nahm ihre Tasche zur
Hand und suchte nach Nadel und Faden. Er bot ihr zu rauchen an, und mit der
Zigarette im Mund begann sie zu arbeiten.

Er schlofs das Fenster und setzte sich wieder aufs Bett, stiitzte sich auf den Ell-
bogen und sah ihr zu. Das Licht schimmerte auf ihrem Haar.

Sie hatten heiraten wollen, es aber immer wieder, unter verschiedenen Vorwan-
den, hinausgeschoben, in Wirklichkeit aber wohl nur, weil sie einander schon zu
lange kannten. Eine Stellung als Verkauferin hatte sie inzwischen verloren, war
dann monatelang ohne Beschéftigung gewesen, nun half sie hie und da bei einer
Freundin aus, die Hauswasche zum Ndhen tibernahm und Monogramme stickte.

Sie hoffte natiirlich immer noch, dafs er sie heiraten werde, allein sie sprach nie
davon.

Er sah sie, wihrend sie arbeitete, an und machte manchmal eine Bemerkung.
Sie fragte ihn, wo er tagstiber gewesen sei, und er fragte sie, was sie getan habe.

Hin und wieder trug sie die durchgesehenen Sachen zum Schrank zurtick und
holte neue zum Tisch.

Dann steckte sie die Nadel weg. Er kuifSte ihr die Hande, zog sie zu sich empor
und kufdte sie auf den Mund. Dann schmiegten sie die Wangen aneinander.

So blieben sie eine Zeitlang und hoérten, wie der Wind ums Haus strich. Und sie
dachten, wie lange sie einander schon kannten. Vielmehr: sie dachten es nicht, sie
spurten es blof3, wie traurig sie waren.

Gegen neun Uhr gingen sie doch noch ins Kino.

Dann brachte er sie nach Hause.

Er hatte dienstfrei bis zu Mittag am nachsten Tag.
Gegen neun Uhr morgens fuhr er mit der Straflenbahn in die Stadt.
Den Kommissionar sah er in der Alleegasse nicht. Er hatte offenbar einen Auf-
trag erhalten. Er konnte also, ohne sich lastigen Gesprachen auszusetzen, vor Ma-
risabelles Haus auf und ab gehen.



Es war ein sonniger Herbsttag. Oben, wo die Strafse schon anstieg, wehte der
Wind welkes Laub aus dem Garten des Theresianums. Die hohen Fensterscheiben
der Palais spiegelten den Himmel.

Sponer blieb vor einem Packard stehen, der vor einem der H&auser hielt. Der
Chauffeur begann ein Gesprach mit ihm, gleich darauf aber erschien der Eigner
des Packard, und der Wagen fuhr davon.

Gegen elf kam Marisabelle aus dem Tor. Sie trug wieder das graue Kostiim und
den Fuchs um die Schultern.

Sponer trat sogleich auf sie zu, noch ehe sie das Tor geschlossen hatte, und
sein Herz begann ihm bis in den Hals hinauf zu schlagen.

sverzeihen Sie,“ sagte er, ,daf’ ich Sie gestern beldstigt habe, ich wollte... ich
bin...“

Sie sah ihn, indem sie das Tor zufallen lief3, an.

slch bin aber,“ fuhr er rasch fort, ,heute ohne Wagen da, ich wollte nur um Ent-
schuldigung bitten.“

Sie antwortete nicht sogleich. ,Warum?“ fragte sie schliefSlich.

~Wegen gestern,“ sagte er. ,Ich wollte Thnen nicht dadurch lastig fallen, dafs ich
IThnen den Wagen angetragen habe.“

»<Ach so0,“ meinte sie und schien noch etwas dazusetzen zu wollen.

»lch hitte aber,“ sagte er, ,sonst keine Gelegenheit gehabt, Sie zu sprechen...”

»oie wollten mich sprechen?

~Ja,“ sagte er und blickte zu Boden.

Sie lehnte mit der Schulter am Tor und lachelte, er merkte es jedoch nicht,
denn als er wieder aufblickte, fragte sie blof3: ,Warum wollten Sie mich sprechen?“

»lch wollte,“ sagte er nach einem Moment, ,Sie nur tiberhaupt... Sie nur tUber-
haupt sehen...“

Sie zog die Tasche, die sie unterm linken Arm trug, hervor, schob sie unter den
rechten und drehte einen Moment lang an ihren Handschuhfingern.

Dann blickte sie Sponer wieder an.

»,Sle gingen aber,“ sagte er, ,so rasch fort... Ich begreife ja, daf’ es Ihnen unan-
genehm war, von mir angesprochen zu werden, verzeihen Sie, aber ich hatte doch
sonst keine Gelegenheit, Sie...“

Sie sah ihn, wéhrend er sprach, an, auch als er abbrach, blickte sie ihm weiter
ins Gesicht, schliefSlich schlug sie die Augen nieder.

,2HOren Sie,“ sagte sie, indem sie die Handschuhstulpen hochzog, ,Sie kénnen
mich ja auch wirklich hier nicht ansprechen.“

»wWurden Sie mir,“ fragte er, ,wenigstens erlauben, Sie ein paar Schritte zu...“

Sie gab keine Antwort.

»---ZU begleiten?“ ergdnzte er.

»,Nein,“ sagte sie. Sie stand noch einen Augenblick still, zog den Fuchs um die
Schultern und ging.

Er tat zwei oder drei Schritte ihr nach, blieb stehen und warf einen raschen
Blick um sich. Niemand schien auf die Szene aufmerksam geworden zu sein. Er
tat noch ein paar Schritte, zdgerte, folgte dann aber Marisabelle auf eine Distanz
von etwa dreifSig Schritten.

Sie ging stadtwarts davon, ohne sich auch nur ein einziges Mal umzusehen. An
der nadchsten Quergasse blieb sie einen Moment stehen, dann Uberschritt sie die



Fahrbahn. Einmal griff sie mit der Hand zur Schulter und zog den Pelz zurecht.
Einem Herrn, der ihr bei der Karlskirche entgegenkam und sie griifSte, dankte sie.
Ihr Gang war vollig unbefangen, als sei sie ganz uninteressiert daran, ob jemand
ihr folge.

Auf dem Karlsplatz, zwischen den Parkanlagen, holte Sponer sie ein.

Sie schien weder erstaunt dartiber, noch zeigte sie, ob sie damit gerechnet hat-
te, dafS er ihr nachkommen werde. Sie blieb aber stehen, am Rande der Anlagen,
in denen das Laub von den Bdumen fiel. Ein paar grofse Krahen trieben sich auf
dem Rasen herum. Sie setzte einen Fufs auf den Sockel des niedrigen Gitters, das
die Wiesen begrenzte, klappte die Tasche auf, sah in den Spiegel und zog sich den
kurzen Schleier weiter herab. Dann liefs sie die Tasche sinken und sah ihn an.

Er hatte die Brauen zusammengezogen. ,Sie wissen,“ sagte er, ,was ich Thnen
zu sagen habe.“

Sie hob den Spiegel wiederum und blickte auf ihren Mund. ,,Und was,“ fragte
sie, ,erwarten Sie, daf$ ich Ihnen darauf antworte?“

Er schwieg.

Sie wischte ein wenig Puder von ihrer Wange. Dann klappte sie die Tasche zu.

~Nun?“ sagte sie.

Er zuckte die Achseln.

»Sie mussen ziemlich verwdéhnt sein,“ meinte sie.

»Warum?“ fragte er erstaunt.

Sie blickte ihm ins Gesicht. Sie war schon im Begriff, ihm zu sagen: Weil Sie so
htibsche Augen haben. ,Weil Sie mich zuerst ansprechen,“ sagte sie schliefSlich,
,sich dann herstellen und erwarten, dafs ich weiterrede. Machen Sie das immer
so?“

Er errotete. ,Nein,“ sagte er.

Jede Frau hat den Wunsch, bei dem Mann, dem sie gefallt, Abenteuer voraus-
zusetzen.

»oie hatten mich doch sonst gar nicht angesprochen,“ meinte sie.

Er zogerte einen Augenblick. ,Ich habe mich in Sie verliebt,“ sagte er.

Sie sah hinaus auf die Wiesen, auf die das Laub niederfiel. ,Sie kébnnen mir das
aber,“ sagte sie, ,nicht sagen. Sie kénnen ein paar Worte mit mir sprechen, aber
Sie kénnen mir nicht plétzlich sagen, dafs Sie mich lieben. Sie kennen mich ja gar
nicht.“

»lch weifs nattrlich,“ sagte er, ,wer Sie sind.“

»oie haben sich erkundigt? fragte sie.

yJa©

So, er hatte sich nach ihr erkundigt. Sie war in seinen Wagen gestiegen, er hatte
sie dort und dorthin gebracht, sich in sie verliebt, sich erkundigt, wer sie sei, er
wartete vor ihrem Haus, entweder mit seinem Wagen, denn er war Chauffeur, oder
ohne Wagen, wenn er dienstfrei hatte. Er hatte sich in sie verliebt. Er hatte hiib-
sche Augen. Sie sprach ein paar Worte mit ihm. Er war ein hiibscher Mensch, ein
Chauffeur. Das war alles.

Sie nahm die Tasche unter den Arm. ,Héren Sie,“ sagte sie, ,,Sie mussen jetzt
gehen. Sie haben mir gesagt, dafs ich IThnen gefalle, aber Sie brauchen in jeman-
den, der Ihnen gefallt, ja nicht gleich verliebt zu sein. Sie wissen es vielleicht selbst



nicht, dafs Thnen nichts an mir liegt. Wir kénnen hier nicht ldnger beisammenste-
hen. Es kénnte jemand vorbeikommen und uns sehen. Gehen Sie jetzt.“

Er hatte zu fahren bis gegen acht. Dann rief er die Marie Fiala bei ihren
Nachbarsleuten an, die hatten ein Telephon; und dann traf er sich mit ihr in ei-
nem kleinen Kaffeehaus in der Vorstadt.

Sie hatten sich friher oft dort getroffen und waren stundenlang gliicklich gewe-
sen, wenngleich sie manchmal gar nicht miteinander gesprochen und blof5 dage-
sessen und Zigaretten geraucht hatten. Ein paar Leute safSen an den Tischen und
auf den roten Wanddiwans und lasen Zeitungen, und auf das Bufett stellten die
Kellner flir einen Moment die Serviertassen, die Kassierin legte die Zuckerportio-
nen auf, und die Kellner servierten weiter. Ein leichter Nebel von Rauch schwebte
um die Lampen, und fir eine Zeitlang sauste der Ventilator, und dann starb er ab,
und es war wieder still.

Spéter aber schwiegen sie nicht so sehr, als daf’ das Madchen vielmehr merkte,
dafd er nichts sagte. Sie kannten einander schon zu gut und hatten sich nichts
mehr zu sagen. Sie liebte ihn zwar und hétte ihm unendlich viel zu sagen gehabt,
aber man kann niemandem etwas sagen, wenn er selbst einem nichts mehr zu sa-
gen hat. Auch er liebte sie eigentlich immer noch, aber er hatte es vergessen, dafs
er sie liebte. Sie war da, aber es war selbstverstindlich geworden, daf$ sie da war,
und alltéglich wie der Alltag. Er hatte, neben ihr, ein paar flichtige kleine Affaren
gehabt, sie aber wieder aufgegeben, und war zu ihr zurtickgekehrt, weil sie eben
da war. Sie hatte nicht einmal etwas davon gewuf3t, wenigstens glaubte er, dafs sie
nichts gemerkt habe.

Als er im Kaffeehaus eintrat, war sie noch nicht da. Er setzte sich auf einen der
Diwans und starrte vor sich hin. Ein paar Minuten spater kam sie. Er stand auf
und half ihr aus dem Mantel. Dann plauderten sie, es schleppte sich zwar ein we-
nig hin, aber sie sprachen weiter. Der Kellner legte ein paar Zeitungen auf den
Tisch. Sponer nahm eine zur Hand, und indem er hie und da noch Antwort gab,
sah er zerstreut in das Blatt.

Nach einiger Zeit fiel ihm auf, daf® Marie nicht mehr sprach. Er blickte sie an
und sah, daf$ sie Trdnen in den Augen hatte.

Sie wischte sie zwar sofort weg.

~Was hast du?“ fragte er.

»,Nichts,“ sagte sie und versuchte zu lacheln.

»Was ist los?“ fragte er.

Sie schtttelte blofs den Kopf.

»Sollen wir,“ fragte er nach einem Moment, ,weggehen?“

»,Nein,“ sagte sie, ,aufSer du méchtest selber...“

»Bitte,“ sagte er. ,Zahlen!“

Sie verliefSen das Kaffeehaus, statt aber die Richtung in seine eigene Wohnung
einzuschlagen, brachte er sie nach Hause. Sie hatten nicht weit zu gehen. Nur ein
paar Schritte. Jahrelang waren sie miteinander gegangen, nun hatten sie nur
noch zwei Minuten zu gehen.

Unterm Haustor kiifSten sie sich, und sie liefs plotzlich den Kopf an seine Schul-
ter sinken.

Er strich ihr tiber die Haare. Dann schlof’ sie das Tor auf und trat ein.



Das ist das Ende der Liebe, daf$ sie nicht enden kann.

Nachsten Tag hatte er wieder Dienst. Gegen elf Uhr fuhr er in die Allee-
gasse, stellte den Wagen in die Quergasse zu denen der anderen Fahrer und ging
bis zur Ecke vor.

Der Kommissionar war wieder da und fing ein Gesprach mit ihm an, da er aber
nur einsilbige Antworten bekam, trat er zu den anderen Chauffeuren und tauschte
mit ihnen seine Meinung Uber Sponer aus. Um halb zwoélf erschien Marisabelle.
Sie mufdite damit gerechnet haben, dafs Sponer da sein werde, denn sie warf einen
Blick umher, sah Sponer, blieb aber unterm Haustor stehen.

Er ging sogleich auf sie zu.

»sverzeihen Sie,“ sagte er rasch, ,dafs ich Sie wiederum hier... Aber ich habe
meinen Wagen da, ich héatte sonst weiter unten auf Sie gewartet. Ich...“

Sie sah ihn mit einem sonderbaren Blick an.

~Was wollen Sie?“ fragte sie.

slch wollte Sie... ich méchte nur ein paar Worte...“ Sie legte die Hand auf die
Klinke.

sich habe Thnen schon gesagt,“ sagte sie, ,daf5 Sie mich nicht ansprechen sol-
len.“

~Ja,“ stotterte er, ,hier nicht. Aber ich wollte Sie ja nur fragen, ob ich... weil ich
ja doch den Wagen...“ Er verstummte und sah ihr ins Gesicht.

Ihre Lippen zuckten ein wenig. ,Gehen Sie,“ sagte sie.

,2Horen Sie doch!“ bat er.

»,Nein, gehen Sie,“ sagte sie; und mit der Schulter schob sie das Haustor auf.

,Bleiben Sie doch!“ bat er.

,Nein, lassen Sie mich in Ruhe!“ rief sie und wich zuruck.

Er tat einen Schritt vor, wie um sie aufzuhalten, aber sie glitt schon in das Tor
und schlug es vor ihm zu.

Einen Moment war er im Begriff, ihr zu folgen. Dann wandte er sich um und
ging auf seinen Wagen zu. Die anderen Chauffeure starrten hertber, taten aber,
als hatten sie nichts gesehen. Er stieg in seinen Wagen, saf$ ein paar Augenblicke
unbeweglich da, dann liefs er den Motor anspringen, bog scharf aus der Reihe und
raste davon.

Er mufSte sie sprechen, sie sah doch alles ganz falsch an, das war doch
nicht, wie wenn irgend jemand eine Frau auf der Strafse anspricht!

Als er wieder ruhiger geworden war, fuhr er bis gegen halb vier verschiedene
Géste, dann stellte er sich wieder in die Alleegasse, nicht in die Quergasse, son-
dern in die Alleegasse selbst.

Es waren jetzt andere Chauffeure da als vormittags und standen driiben an der
Ecke.

Er wartete bis nach sechs Uhr vergeblich.

Der Kommissionar sah fortwdhrend hertiber, stand dann auf und ging, um ihn
anzusprechen, ein paar Schritte auf ihn zu, kehrte aber, weil ihm die Sache doch
zu eigentiimlich vorkommen mochte, und auch wegen des Blicks, mit dem Sponer
ihm entgegensah, wieder an die Strafienecke an seinen Platz zurtck, den er Ubri-
gens gleichfalls bald aufgab, indem er hintiber ins Gasthaus ging.



Von dort mochte er hertiberstarren.

Nach sechs, als es schon dunkel war, trat Marisabelle endlich aus dem Haus.
Sponer stand sofort von seinem Sitz auf und trat auf die StrafSe.

Knapp hinter Marisabelle erschien jedoch in diesem Moment ein junger Mensch
von etwa achtzehn Jahren, der das Haustor schlofs. Marisabelle blieb, als sie Spo-
ner sah, sofort stehen. Dann, als ihr Begleiter neben sie trat, sagte sie hastig und
halblaut etwas zu ihm. Der junge Mensch hob den Kopf und ging sogleich auf
Sponer zu.

»oie werden,“ sagte er, knapp vor ihm stehenbleibend, mit lauter und heller
Stimme, ,Sie werden meine Schwester nicht belastigen, verstehen Sie? Sie haben
von hier zu verschwinden, oder Sie bekommen es mit mir zu tun! Wenn ich Sie
noch einmal vor dem Haus sehe, konnen Sie sich die Unannehmlichkeiten, die Sie
haben werden, selbst zuschreiben!®

Damit drehte er sich um, nahm Marisabelle am Arm und ging mit ihr, in ande-
rer Richtung, davon.

Sponer stand reglos da, tat dann einen Schritt, dem jungen Menschen nachzu-
eilen, ihn herumzudrehen und ihm zwei Ohrfeigen zu geben, besann sich aber
und stieg wieder in den Wagen.

Wiitend liefs er den Motor anspringen, bog sogleich in scharfem Tempo um die
nachste Ecke und jagte die Quergasse hinauf. An der Kreuzung mit der Favoriten-
strafse ward er langsamer, geriet aber, da er in seinem Zorn nicht wuf$te wohin, in
ein Gewirr anderer Gassen und entschlofd sich schliefSlich, zu einem der Bahnhofe
zu fahren. Es begann zu regnen; durch die von Nasse, vom Lack der Wagen und
von beleuchteten Scheiben spiegelnde Stadt jagte er dem Westbahnhof zu. Re-
genstaub spruhte, von seitwarts her, herein. Sein Gesicht brannte, er zog den
Handschuh aus und fuhr sich mit der blofRen Hand tiber die Wangen.

Zum Bahnhof einbiegend, tiberfuhr er beinahe einen Hund, der klaffend auf ihn
lossprang.

Eine Menge von Wagen standen schon, in mehreren Reihen, an der Ankunftsei-
te. Er stellte sich rtickwérts an, liefs den Motor absterben und starrte vor sich hin.

Nach ein paar Minuten kam Bewegung in den Wagenpark. Er sah auf die Uhr.
Es mochte der Schnellzug aus Munchen und Paris sein, der eben angekommen
war. Menschen stréomten aus dem Ausgang. Die Wagen fuhren vor, nahmen Ge-
pack und Fahrgaste auf und verschwanden stadtwérts. Sponer fuhr schliefflich
gleichfalls vor. Einer der Trager, die an der Fahrbahn standen, hob zwei Koffer in
den Wagen, und zwar den einen auf den Sitz neben Sponer und den andern in den
Fond.

Ein Mensch in einem Reisemantel stieg ein und sagte:

,Hotel Bristol.“

Der Trager warf den Schlag zu.

Sponer bog nach rechts um die Ecke des Bahnhofs, dann nach links, fuhr zwi-
schen zwei schlecht erleuchteten Parkanlagen hindurch, hérte mehrere starke Ex-
plosionen im Auspuff eines Lastwagens, den er Uberholte, und kam, nach zwei
weiteren Wendungen, auf die Mariahilfer Strafse. Der Verkehr und der Ldrm waren
um diese Zeit sehr stark. Er bog, nach etwa zwei Minuten, halbrechts in eine
dunklere, bergab fiihrende StrafSe, fuhr geradeaus weiter stadtwarts, Giberquerte
den Getreidemarkt, wendete in einem ruhigeren Viertel nach rechts, dann wieder



nach links und erreichte, knapp vor der Oper, die Ringstrafse. Mit der linken Hand
hinter sich greifend, schob er eine der Scheiben, die ihn vom Fond trennten, zur
Seite und fragte Giber die Schulter zurtck:

,Altes oder neues Bristol?“

Da er keine Antwort erhielt, so sagte er, schon auf die Ringstrafse einbiegend:
»ILs gibt zwei Bristol, ein altes und ein neues Haus. Vor welchem soll ich vorfah-
ren?“ Gleichzeitig bog er, unmittelbar vor der Oper, von der Hauptfahrbahn auf die
durch eine Art Perron davon getrennte Nebenfahrbahn ab und hielt unmittelbar
darauf, da die Opernkreuzung eben durch rotes Licht gesperrt war, neben dem
Gehsteig an.

Der Mann im Wagen gab wiederum keine Antwort.

Sponer wendete sich um und sah ihn in der rechten Ecke des Fonds lehnen
und gleichgultig gegen die KarntnerstrafSe blicken.

»~Altes oder neues Bristol also?“ fragte er nochmals.

Der andere reagierte nicht im geringsten.

Sponer schaltete das Licht im Fond ein und sah, daf5 der andere, stark zurtick-
gelehnt, im offenen Mantel dasafs und nicht nur mit der rechten, sondern auch
mit der linken Hand zur rechten Hufte gegriffen hatte, als suche er etwas in der
Tasche. Sein Kopf aber war an die Wand gesunken, und sein Mund stand halbof-
fen.

Er blieb vollkommen reglos.

Der Mann war tot.

Kapitel 3

Der Chauffeur, entsetzt hinstarrend, sah es nicht so sehr, er splrte es
vielmehr, und zwar sofort. Eine Welle von Schrecken, die von dem Toten ausging,
schlug ihm wie ein Hieb aufs Herz. Er sprang halb auf, stiefS den Schlag auf, und
den Mantel, der sich am Lenkrad verfing, losreifSend, sttirzte er auf den Gehsteig,
offnete den Schlag des Fonds und beugte sich hinein. Mit beiden Hénden ergriff er
den Toten an der Brust und rittelte ihn. Der Kopf des Mannes schwankte, wie ab-
geknickt, hin und her, bekam das Ubergewicht nach vorn, der Kérper sank zwi-
schen dem Koffer, der auf dem Boden stand, und dem Sitz wie ein Knduel zusam-
men, dann schlug der Kopf wieder zurtick, und das Gesicht starrte zur Decke. Der
Mund ging weit auf, und aus dem Mundwinkel rann ein Gufs von Blut, das Kinn
herab, unter den Mantelkragen.

Im Hals, der sich, als der Kopf zurticksank, weit entbl6f5t hatte, zeigte sich ein
Einschuf5, der Hemdkragen und die Krawatte waren voll Blut. Auch in der Brust
mufSte der Mann einen SchufS haben, denn als Sponer die H&nde zuriickzog,
glanzten seine Handschuhe von nassen Flecken.

Er taumelte rticklings aus dem Wagen, richtete sich dabei auf und schlug mit
dem Hinterkopf hart an den oberen Rand der Tur. Die Kappe rutschte ihm nach
vorn ins Gesicht. Unwillkuirlich schob er sie nicht mit den befleckten Handschu-
hen, sondern mit dem Unterarm zuriick. Dann wandte er sich um. Ein paar Leute,
die auf einige Distanz vorbeigingen, nahmen von dem Ereignis keine Notiz. Ein



beleuchteter Mietwagen und ein Fahrer, der davor steht, sind nichts, weswegen
man stehenbleibt. Sponer, noch taumelnd vom Schlag an die Wagentur, tat zwei
oder drei Schritte nach vorn, um irgendwen anzurufen, wandte sich dann aber,
weil niemand ihn beachtete, nach rechts zu einem kleinen Zeitungsstand vorn an
der Ecke des Gehsteiges, wo, trotz des Regens, noch Zeitungen verkauft wurden.
Ein Herr kaufte eben ein paar Abendblatter, er und der Verkdufer kehrten Sponer
den Rucken zu. Sponer wollte etwas sagen, brachte aber nichts heraus. Er beweg-
te blofd lautlos die Lippen. Der Herr zog eine weitere Zeitung aus einem der Fa-
cher, der Verkdufer reichte ihm das Wechselgeld. Sponer, fassungslos, daf5 das
Schreckliche geschehen war, ohne dafl irgend jemand sich darum kUmmerte,
starrte die beiden an. Nach ein paar Momenten wandte er sich, wie im Traum,
wieder zu seinem Wagen zuruck.

Er tat zuerst zwei Schritte darauf zu, ganz langsam, dann die nachsten drei
oder vier Schritte sehr rasch. Er rif$ die blutigen Handschuhe ab, schleuderte sie
in den Wagen, und die Augen schliefSend, warf er die Tur des Fonds zu, stieg in
seinen Sitz, 16schte das Licht im Innern und fuhr, mit der Linken seinen Schlag
zuziehend und blindlings nach rechts biegend, auf den Schutzmann zu, der auf
der Kreuzung stand und die Lichtsignale bediente. Eben erschien, gegen die Ring-
straf’e hin, grines Licht. Ein Schwarm von Wagen, die sich wieder in Gang gesetzt
hatten, stromte auf die Kreuzung, geriet aber, als Sponer schriag vor ihnen herein-
bog, sofort in Unordnung, und die Chauffeure bremsten teils vor Sponers Wagen
fluchend ab, teils bogen sie um ihn herum, und die meisten der ruckwértigen Wa-
gen hielten ruckweise an. Der Schutzmann schrie hertiber. Sponer fuhr knapp an
ihn heran. ,Was treiben Sie?“ schrie der Polizist. Mit einem Kabriolett, das, nach
rechts eingeschlagen, auf der Kreuzung gewartet hatte, um nun den Ring hinauf-
zufahren, stand Sponer plétzlich Kuhler gegen Kuhler, nachdem der andere, der
schon in Gang gewesen war, im letzten Augenblick gebremst hatte. ,Zurtck!“
schrie der Polizist und riR sein Notizbuch aus der Armelstulpe, um Sponers
Nummer aufzuschreiben. Sponer bog sich aus dem Wagen: ,Herr Inspektor,“ sagte
er, ,ich...“

,Sind Sie verrtickt!?“ schrie der Polizist.

y,Herr Inspektor!“ rief Sponer, ,ich habe...“

SZurick!“ brullte der Polizist.

Sponer stief5 den Ruckwartsgang hinein, kollidierte aber sofort mit einem Wa-
gen, der hinter ihm vorbeiwollte. Der Schutzmann kreischte ihn an. ,Ich habe ei-
nen Toten im Wagen!“ brullte Sponer, doch tibertdubte der Larm des Kabrioletts,
das eingeschlagen gestanden hatte und nun abfuhr, die Worte. Der Schutzmann
tobte und gestikulierte, Wagen rasten fortwdhrend vorbei. Sponer, der den Polizi-
sten noch zweimal anschrie, endlich aber einsah, dafl er sich dem Wiitenden nicht
verstandlich machen kénne, stiefS mit einem Fluch den Vorwartsgang ins Getriebe,
bog um den Polizisten herum, schlug knapp nacheinander den mittleren und gro-
3en Gang hinein und jagte in die Richtung nach der Karntnerstrafse davon.

Er mufdte auf ein Kommissariat. Von der Karntnerstrafse bog er nach links auf
den Neuen Markt ab, raste durch die Plankengasse und hielt in der Brdunerstrafse
vor dem Kommissariat an.

Ein Polizist stand zwar vor der Tur, Sponer jedoch eilte an ihm vortiber. Er hatte
genug von Polizisten, er wollte dem Kommissar direkt Meldung erstatten. Als er



aber in die Wachstube trat, sah er, daf5 da drei oder vier andere Schutzleute damit
beschaftigt waren, einen Betrunkenen, der eben eingeliefert worden war, zu ban-
digen.

Der Betrunkene wurde von ihrer zweien an den Armen gehalten, ein dritter ver-
suchte ihn auf eine Pritsche niederzudriicken, doch stiefs der Verhaftete fortwah-
rend mit den FufSen nach ihm. An den vierten, der Befehle schrie, wendete sich
Sponer. ,Es ist etwas passiert,“ sagte er, erhielt aber keine Antwort. Er nahm also
den Polizisten beim Arm. ,Herr Inspektor!“ sagte er. Der Polizist wendete sich ei-
nen Moment lang um, ward jedoch durch den Betrunkenen, der, nachdem er ei-
nen Augenblick lang auf die Pritsche gedriickt worden war, wieder aufsprang und
sich losreifsen wollte, veranlafdt, sich zuriickzuwenden, und warf sich nun, im Ver-
ein mit den andern, auf ihn. Der Trunkene entwickelte aufsergewdhnliche Kréfte,
und die Ubermacht, gegen die er sich wehrte, mochte ihn vollends zur Raserei
treiben. Doch driickten die Polizisten ihn schlieflich durch ihr Gewicht nieder und
machten, indem er keuchend an die Pritsche geprefdt lag, ihrer Erbitterung durch
Fluchen Luft. Sponer stand mitten im Zimmer, und durch sein Gehirn jagten
flimmernd die Bilder der letzten Minuten wie wahllos aneinandergesttickelte, ganz
kurze Streifen eines Films: der Tote, die Fahrbahn, das Blut, der Tote, die Strafden,
der Tote. Eingestiegen auf dem Bahnhof. ,Hotel Bristol!“ Zehn Minuten Fahrt. ,Al-
tes oder neues Haus?“ Keine Antwort. ,Es gibt zweie: ein altes und ein neues.“ Kei-
ne Antwort. Licht. Der Mensch sitzt da, rahrt sich nicht. Auf vom Sitz, Ritteln. Er
sinkt vorntiber, der Kopf fallt wieder zurtick. Blut aus dem Mund. Er liegt zwi-
schen dem Koffer und dem Sitz. Jemand hat ihn in den Hals geschossen. Wer? Er
war doch allein im Wagen! Wer? fragt der Kommissar.—Der Totel—Und der ande-
re?’—Was flr ein anderer?—Der, der ihn erschossen hat!—Es war kein anderer
da.—Es muf$ doch noch ein zweiter mitgewesen sein, der dann eben... —Nein, er
war allein im Wagen.—Woher soll dann der gekommen sein, der geschossen
hat?—Ich weifS es nicht.—Aber als Sie die Schiisse hérten und sich umwendeten...
—Ich habe keine Schiuisse geho6rt.—Sie haben keine gehért?—Nein, das heifst: ja,
es waren wahrscheinlich die Fehlziindungen... —Was fur Fehlzindungen?—Eines
Lastwagens, den ich Uberholte.—Und als Sie sich umwendeten?—Ich wendete
mich nicht um.—Sie wendeten sich nicht um?!—Nein.—Mensch! schreit der Kom-
missar, es wird in Threm Wagen einer erschossen, und Sie wenden sich nicht ein-
mal um?—Nein, ich dachte... —In Threm fahrenden Wagen geschieht ein Mord,
und Sie merken davon nichts? Ein Mann wird so nah hinter Ihnen, daf$ Sie mit
der Hand hingreifen kénnen, niedergeknallt, und Sie haben nichts, tberhaupt
nichts von einem Tater gesehen? Und mit dem Toten fahren Sie weiter und wollen,
mir auf den Kopf zu, behaupten, Sie hatten nicht gewufst, dafs er schon tot war,
und erst als Sie ihn anrtihrten, fiel er vorntiber und liegt nun zwischen dem Koffer
und dem Sitz, draufSen vor der Tur steht der Wagen, und ein Toter liegt zwischen
dem Koffer und dem Sitz...

»Sie wiinschen?“

Die Polizisten waren des Betrunkenen schliefSlich Herr geworden, und derjenige,
den Sponer vorhin beim Arm genommen hatte, stand vor ihm und fragte: ,Sie
wunschen?“

Sponer starrte ihn an. Es mufSte ein Selbstmord gewesen sein. Der Mann hatte
sich selbst erschossen. Naturlich! Wenn doch kein anderer dagewesen war!l—Wenn



es aber doch kein Selbstmord... Wenn der Tote gar keine Waffe... Er hat keine lie-
gen sehen. Wenn eben doch einer auf das Trittbrett gesprungen war, den Schlag
aufgerissen, geschossen, den Schlag zugeworfen hatte und abgesprungen war...
Und von dem allem haben Sie nichts bemerkt? Die Schiisse Uiberhoért? Fur Fehl-
zindungen gehalten? Und der im Wagen hat nicht geschrien, als der andere ein-
drang und auf ihn anschlug? Ein Mensch, eben erst angekommen, soll schon
Uberfallen und ermordet worden sein, ehe er noch ins Hotel... Warum? Aus wel-
chem Grunde sollte das einer... Ich weifs es ja nicht! Ich kenne doch weder den
einen noch den andern! Woher soll ich wissen, warum die Schufte das getan ha-
ben, einer den andern erschiefien und sich erschiefsen lassen, in meinem Wagen,
die Schufte, dafs es dann heifst, ich...

»Nun?“ fragte der Polizist. ,Was gibt’s?“

»lch...“ sagte Sponer.

L2Nun?“

»,lch habe... ich wollte nur...“

»Was wollen Sie?“

,lch wollte nachsehen, ob ein...“

,ODb ein: was?“

»,Ob ein Kollege von mir...“

,2Nun?“

,Ob er da ist,“ stiefS Sponer hervor.

»~Was fur ein Kollege?“ fragte der Polizist.

,Ein... ein andrer Fahrer.“

y,Der soll da sein?“

yJa©

»Wieso?“

»Weil er,“ stotterte Sponer, ,weil er einen... einen Zusammenstof$ hatte.“

»30? Namlich?“

,Wie, bitte?“

,Wo er den hatte.”

,In der Stadt.“

~Ja, aber wo?“

»~Auf der Freyung.“

»S50? Mit wem?“

»Mit... mit einem Wagen.“

»Mit was fir einem Wagen?“

»,Mit einem andern Wagen.“

Der Polizist zog die Brauen zusammen.

»50?7“ schrie er, offenbar noch aufgebracht vom Kampf mit dem Betrunkenen.
»Mit einem andern Wagen? Nicht mit seinem eigenen? Wollen Sie mich foppen?“

s,Nein, Herr Inspektor,“ stammelte Sponer, ,ich wollte nur sagen...“

»Was wollten Sie?“

»lch wollte fragen, ob er da ist?“

»Wer?“ schrie der Polizist. ,Wie heifSt er iberhaupt?

Hinaus, dachte Sponer. Fort! Ich verwickle mich da in Angaben, die nicht wahr
sind, man héalt mich auf und findet im Wagen den... ,Nein, Herr Inspektor,“ stot-
terte er, ,er ist eben noch nicht da, er wird schon...“



»Wie er heifst!“ schrie der Polizist. ,Georg... Georg Haintl,“ stammelte Sponer.

»507“ Der Polizist griff zu einem Notizbuch. ,Und seine Wagennummer?“ Sponer
sollte der Antwort enthoben werden. In diesem Moment namlich sprang der Be-
trunkene, die dreie, die ihn noch immer niederhielten, von sich abschitttelnd,
lautlos und ttckisch auf und trat dem Polizisten, der Sponer verhorte, mit aller
Gewalt von rickwérts in die Kniekehlen. Der Mann brach fir einen Augenblick
nieder, richtete sich aber, mit einem Wutschrei, sofort wieder auf, und alle viere
warfen sich von neuem auf den Betrunkenen. Sponer wendete sich auf dem Ab-
satz herum und rannte hinaus.

Der Polizist stand draufSen noch immer an der Ttr. Dafs im Wagen, drei Schritte
vor ihm, ein Toter lag, hatte er auch jetzt noch nicht entdeckt. Sponer warf sich in
seinen Sitz und raste davon.

Zehn Minuten lang jagte er ziellos durch die StrafSen, dann kam er zu
sich und sah sich um. Er befand sich im neunten Bezirk, in der Ndhe des Liech-
tensteinschen Palais. Mechanisch stellte er das Taxameter ab. Der, flir den er es
eingeschaltet hatte, wlirde die Fahrt ja doch nicht mehr bezahlen.

Immer weiterfahrend, versuchte er nachzudenken. Allein er konnte keinen Ge-
danken fassen. Es war wie ein leerer Raum zwischen seinem Hirn und seinen Ge-
danken. Er konnte nicht an das denken, an was er denken wollte, er dachte aber
wie wahnsinnig an alles andere. Im Augenblick, in welchem er nachdenken wollte,
was er nun tun sollte, rasten alle andern Gedanken durch seinen Kopf, nur der
nicht, den er fassen wollte. Doch sah er fortwdhrend mit einer Klarheit, mit der ein
Irrer Erscheinungen sieht, den einen der beiden auf dem Bahnhof in den Wagen
und gleichzeitig schon den andern, von der andern Seite her, aufs Trittbrett sprin-
gen und den Schlag, als der Wagen in Fahrt kam, 6ffnen. Und nun schrien die
zwei einander an, man horte es wegen des Larmes der Wagen nicht, und dann fie-
len die Schuisse, Uiberlarmt vom Gerassel des verfluchten Lastautos, in den Ohren
gellend und zum Verwechseln dhnlich mit den Fehlexplosionen, und der Mérder,
im Abspringen, warf den Schlag wieder zu. Wéare der Lastkarren nicht gewesen,
hatte Sponer sich, auf das Geknalle hin, umgewendet und den Schuft abspringen
sehen. So aber hatte er sich nicht umgewendet und nichts... Aber hétte er ihn
auch gesehen, so ware der Mensch ja doch abgesprungen und davongerannt! Dafs
es aber einer in einem braunen Mantel, zum Beispiel, gewesen sei, hatte er wenig-
stens angeben kénnen, ein grofder vielleicht, mit einem runden Hut, er hitte ihn
davonrennen sehen, er hitte sagen kénnen: so und so sah er aus, er rannte eben
davon, was hatte ich tun sollen? Ihm nachrennen? Er rannte ja wie der Teufel,
Herr Kommissar! Ein Mensch, der auf einem fahrenden Wagen, mitten im Ver-
kehr, einen abschief$st!l—Wenn er nun aber doch noch auf ein Kommissariat fuhr
und einfach sagte, er hatte den Morder abspringen... —Wo, Mensch?—Noch knapp
beim Bahnhof, zwischen den dunklen... zwischen den Anlagen... —Wann?—Ja al-
so, der Zug kommt finf Minuten nach halb an, und ein paar Minuten braucht’s
bis zum Ausgang, und dann noch eine, héchstens zwei Minuten die Fahrt... Es
wird wohl gegen dreiviertel... —Mensch! Dreiviertel sieben! Es ist jetzt halb acht!—
Halb acht?—Jal Wo waren Sie inzwischen?—Wo ich...?—Und wie kommen Sie von
der Westbahn tiberhaupt hierher?—Wie ich hierher...?—Jal! hielten Sie denn nicht
gleich an?—Ja, ich hielt... nein, ja... nein, es war gar nicht beim West... beim



Westbahnhof, es war in der Wéhringer Strafle... —So? Wo stieg der Mann dann
ein?—Wo? ... Ja, er stieg ein in...er stieg schon auf dem Bahnhof ein, ich hielt
aber inzwischen... —Wo hielten Sie inzwischen?—Ich hatte einen Defekt... —Was
fir einen Defekt?—Einen Reifendef... —Und wohin sollten Sie denn den Mann ei-
gentlich fahren? Ins Bristol? Wie kommen Sie dann in den neunten Bezirk?—Nein,
er wollte in die... in die Berggasse!—So? Wie kamen Sie dann auf die Opernkreu-
zung?—Auf die Opern... —Ja, es liegt eine Anzeige gegen Sie vor, dafs Sie hin und
her tiber die Opernkreuzung gefahren sind wie ein Irrsinniger! Sie wufiten damals
schon, dafS der Mann tot war, sonst wiren Sie nicht so kopflos... Ja, ich habe na-
turlich den Kopf verloren... —Dreiviertel Stunden lang? Sie horten schiefien, sa-
hen einen Menschen abspringen, hielten nicht an, und erst nach dreiviertel Stun-
den, nein, es ist fast schon eine volle Stunde, kommen Sie hierher und... —Ich
hatte eben wirklich... ich hatte eben den Kopf verloren, ich kann ja keinen Gedan-
ken mehr fassen, ich weif’ ja nicht mehr... ich... Mit einem Stéhnen neigte er sich
nach vorn, als wolle er sich auf den Volant legen, um das Gesicht zu verbergen,
warf sich aber wieder zurtick, bifs die ZAhne zusammen und schlug, mit der ge-
ballten Faust, mehrmals auf den Rand der Wagentur. Er konnte doch mit dem To-
ten nicht immer weiter fahren, immer weiter... Er mufite zu einem Entschlufl
kommen. Anzeige konnte er keine mehr erstatten. Der Tote mufite also aus dem
Wagen.

Irgendwo auf die StrafSe, samt dem Gepéck! Sollten andre, wenn sie ihn liegen
fanden, sich den Kopf zerbrechen, wie und wann man ihn erschossen! Thn, Spo-
ner, ging er ja nichts an. Hatte denn er ihn Uiberfallen? Nein, der andere hatte viel
eher ihn, Sponer, Uiberfallen, er war in den Wagen des Ahnungslosen gestiegen,
war da verreckt, und nun konnte der Fahrer zusehen, wie er freikam. Wie? Sehr
einfach. Hinaus mit dir, an irgendeiner dunklen Stelle, samt den Koffern! Von mir
kannst du nicht verlangen, daf$ ich dich auch noch mit Respekt abliefere und wo-
chenlang festsitze und meine Stelle verliere und mich verhdéren lasse, bis man viel-
leicht doch noch irgendwann einmal den wirklichen Moérder kriegt. Oder auch
nicht. Ich denke nicht daran. Macht das untereinander aus, ihr zwei!

Er sah sich um. Er war jetzt im siebzehnten Bezirk, auf der Strafse nach Dorn-
bach. Sehr gut. In Dornbach gab es, auf den Hugeln, wo die Villen standen, eine
Menge Gassen zwischen Géarten und Buschwerk, schlecht erleuchtete Villenstra-
3en, in denen nachts kaum irgendwer zu sehen sein wilirde. Da konnte er anhal-
ten und, wenn alles still blieb, den Toten herausholen, auf die Strafie werfen, die
Koffer dazu, und davonrasen. Dort wiirde er liegen, man mochte ihn immerhin
finden. Man wurde ja nicht wissen, woher er gekommen. Das heifst: identifizieren
wurde man ihn ja. Er hatte wahrscheinlich Papiere, einen Paf’... Aber die konnte
er, Sponer, ja an sich nehmen. Die Koffer, die wiirde man allerdings 6ffnen, und
vielleicht fand sich darin etwas, Briefe oder dergleichen, aus denen man schliefSen
konnte, wer der Tote... Aber die Koffer konnte man ja eben woanders, ein paar
hundert Schritte weiter, auf die StrafSe werfen... oder gleich hier vielleicht, jetzt
schon? Méglich, dafd jemand sie liegen sah und sie einfach heimnahm, wegen der
Sachen. Einem gefundenen Koffer sieht man nicht ins Maul. Wenn sie aber doch
abgeliefert wurden?

Oder sie in die Wohnung mitnehmen?



Wenn man dann aber doch herausbekam, wer der Tote war, an Kennzeichen
oder so, davon verstand die Polizei ja etwas.

Aber ihm, Sponer, konnte es ja gleichguiltig sein, ob man es herausbekam. Das
heifdt, es war doch nicht... es war doch nicht ganz gleichgultig. Wenn man einmal
wufste, wer der Mensch war... Angekommen auf der Westbahn. So? Eingestiegen
in einen Wagen? In welchen? Die anderen Chauffeure, stellig gemacht, sagen: bei
uns nicht. Aber der eine oder der andere hatte moglicherweise Sponer zufahren
sehen. Ferdinand Sponer von der Brandeis-Garage.—Hatten Sie einen Fahrgast?—
Ja.—Wie sah er aus?—Ich weifs nicht.—Sie wissen es nicht?—Nein. Er stieg hinter

mir in den Wagen, ich sah nur... —Was sahen Sie nur?—Er hatte einen Reiseman-
tel an.—Was fuir einen?—Einen grauen, groffen Mantel.—Und sonst sahen Sie
nichts?—Nein, er sagte blofs... —Was sagte er?—Er sagte... Er sagte... —Der Tra-

ger gibt an, er hitte ,Bristol“ gesagt.—Ja, Bristol. ,Hotel Bristol.“—Und Sie?—Ich...
fuhr ihn dahin.—Zu welchem Eingang?—Zum... alten.—Aber als er ausstieg und
zahlte, sahen Sie doch, wie er aussah?—Nein... Ja. Das heifst... —Nun?—Ich erin-
nere mich aber nicht mehr genau.—So? Nicht genau? Aber doch ungefdhr. An was
also erinnern Sie sich ungefahr?—Er... er war nicht sehr grofs... —Nicht?—Nein.—
Aber auch nicht sehr klein?... —Nein, auch nicht.—Wie alt etwa?—Nicht alt.—Und
die Haare? Blond? Braun?—Nein, nicht blond... auch nicht braun... —So? Nicht
grofs, nicht klein, nicht alt, nicht jung, nicht blond, nicht braun? Und was tat er
also beim Bristol?—Er zahlte und ging ins Hotel.—Und die Koffer?—Die nahm
ein... ein Lohndiener aus dem Wagen.—Und ging damit gleichfalls ins Hotel?—
Ja.—Und Sie?—Ich fuhr weg.—Also er ging ins Hotel, und der Lohndiener trug
ihm die Koffer nach?—Ja.—Sie sahen es genau?—Ja.—Nun, und ich sage Thnen,
dafs weder er noch seine Koffer jemals im Bristol angekommen sind!

Wenn man den Toten fand, so war er, Sponer, verloren. Jahrlich verschwinden
in den grofsen Stadten Hunderte von Menschen. Spurlos. Man erfahrt es nicht,
aber sie verschwinden. In den Zeitungen steht nichts davon. In den Zeitungen
steht nur, was Aufklarung findet. Das Unaufgeklarte kommt nicht in die Zeitun-
gen. Hunderte von Menschen, jeder von der Grofie, vom Umfang, vom Gewicht ei-
nes Menschen, verschwinden wie irgend etwas Kleines, das auf den Boden fallt,
wie ein Zundholz, das man fortwirft, wie ein Knopf, der abspringt und plétzlich
einfach nicht mehr da ist. Weg. Ins Blaue der Luft zergangen. Zu nichts geworden.

Wie machen das die Leute, die sie verschwinden lassen? Zerstlickeln sie sie,
verbrennen sie sie irgendwo, werfen sie sie ins Wasser?

Ins Wasser.

Ein Toter, den man ins Wasser wirft, sinkt unter, aber spéter, angeblich, kommt
er wieder herauf, flir eine halbe Stunde nur, dann sinkt er wieder unter, aber fir
eine Zeitlang war er doch wieder an der Oberfliche. Man muf’ ein Gewicht an ihn
hangen, wenn er unten bleiben soll, Steine am besten. In strémendem Wasser
nimmt es ihn, mit dem Geschiebe, das der FlufS weiterfiihrt, mit, ein paar Tage
lang schwebt er noch Uiber dem Gewicht, das an ihm hangt und mitgeschoben
wird, in der Flut, von Fischen umschwommen und benagt, dann sinkt er nieder,
wird Gberwalzt von Geroll, zermahlen, zerstort, und ist fort.

Er, Sponer, mufSte den Toten in die Donau werfen.

Vor wenig mehr als einer Stunde hatte er noch nicht einmal gewufSt, dafS jener
Mensch existierte. Jetzt, da er nicht mehr existierte, mufSte er auf eine Art sich



seiner zu entledigen trachten, deren Entdeckung gefdhrlicher war als die Ver-
ubung des Mordes, den er gar nicht begangen hatte.

Um zu wenden, bog er hart nach links, kam aber nicht herum und mufite zu-
rick. Ein Mensch, im offenen Mantel und mit einem Schirm und einer Aktenta-
sche, vielleicht ein Advokat, der hier heraufSen zu tun gehabt hatte und nun wie-
der in die Stadt wollte, rief ihn vom Gehsteig her an. Sponer, ohne zu antworten,
raste davon.

Es mufiten ihn, da es regnete, wohl auch andere unterwegs schon angerufen
haben. Aber er hatte es gar nicht gehort.

Jetzt, da er wenigstens wufdte, was er nun tun musse, kam er wieder zu sich. Er
sah, wo er fuhr. Bisher hatte er nur gesehen, ohne zu wissen, was er sah.

Die langen Reihen der Bogenlampen schwankten tiber den von Néasse gldnzen-
den StrafSen. Denn starker Wind begann zu wehen, allméahlich hoérte es zu regnen
auf. Die Wolkendecke zerrifs zu weifSen, wolligen Schwaden, die rasch dahinzogen
und, an einem finsterblauen Himmel, den Mond bald enthullten, bald wieder
verbargen. Sponer konnte es sehen, wenn er tiber weite Straflenkreuzungen kam.

Er blickte auf die Uhr. Es war ein Viertel nach acht.

Er fuhr langsamer. Er mufdte, wenn er an die Donauufer wollte, warten, bis er
sicher war, dort niemanden mehr anzutreffen.

Als er in die Ndhe der Inneren Stadt kam, bog er, um einen Umweg zu machen
und Zeit vergehen zu lassen, nach rechts, fuhr durch die Josefstadt und hielt
schliefSlich in einer der Seitengassen der Burggasse, im Schatten alter, verlotterter
Hauser, an.

Es gab da nur ein paar kleine, mit antiquierten Turen verschlossene Laden vor-
stédtischer Gewerbetreibender. Die Gehsteige waren schmal, das Pflaster huigelig.
Einige Fenster in der Gasse waren von tribem Licht erhellt, hin und wieder glanz-
te der Mond auf den grauen Wolken und hochstrebenden Feuermauern der Hau-
ser, von denen da und dort der Mértel in grofden Stticken abgefallen war.

Die wenigen Passanten kiimmerten sich nicht um Sponer und seinen Wagen.

Eine Katze lief Uiber die Gasse, sprang jenseits Uiber die Stufen eines Haustors
und verschwand.

Nach ein paar Minuten ziindete Sponer sich eine Zigarette an.

Sooft er den Rauch einzog, gliithte sie auf, sie spiegelte sich in der Windschutz-
scheibe, und es war, als wiirde die Finsternis hinter Sponers Rucken gleichfalls
vor ihm gespiegelt.

Er warf die Zigarette fort und wendete sich um.

Die Scheiben, die ihn vom Fond trennten, waren noch immer auseinanderge-
schoben, dazwischen war ein Raum von etwa zwei Handbreiten.

Sponer zwang sich, in das Innere des Wagens zu sehen.

Im schrag einfallenden Licht einer entfernten Laterne sah er die Polstersitze, die
Kanten des Koffers und dazwischen, wie etwas ganz anderes, die fast nebeligen
Umrisse der zusammengesunkenen Gestalt.

Das Weifse des Gesichts erglanzte nicht mehr. Beim Rutteln der Fahrt mufste
der Kopf des Toten sich wieder nach vorne tibergeneigt haben.

Einen Augenblick lang zweifelte er, dafs der Mensch tiberhaupt noch im Wagen
sei. Fiir Momente kam ihm die Uberzeugung von der Realitit des Geschehenen
vollig abhanden. Unser Wirklichkeitssinn und unser Verlafs auf etwas Wahrge-



nommenes sind eben nicht so stark, daf5 wir nicht spater, wahrend kurzer Zeit-
spannen, wiederum daran zweifeln kénnten, dafs es tatsachlich geschehen sei.
Das Schreckliche und Ungeheure, wenn es vorbei ist, wird zufolge seiner Unge-
wohnlichkeit so unwahrscheinlich, dafs man momenteweise glaubt, es habe sich
gar nicht ereignet. Sponer héatte sich vorstellen kénnen, dafs er die Gasse verlas-
sen, auf einen Standplatz fahren, einen Fahrgast annehmen und ihm den Schlag
offnen kénne. Und im Wagen: nichts. Der Tote und das Gepack: eine Einbildung.

Der Koffer neben dem Flihrersitz aber war keine.

Er horchte, ob niemand kéme, stieg aus dem Wagen, hob den Koffer heraus, zog
den Schlag des Fonds auf und schob den Koffer auf den andern, der schon im
Wagen stand. Dabei sah er die Gestalt nicht an, die daneben lag. Dann warf er
den Schlag rasch zu und lauschte von neuem.

Im Begriff, wieder auf seinen Sitz zurtickzukehren, fiel ihm ein, irgendeiner, ein
Fahrgast, kénne, wihrend er hier hielt, plétzlich von rickwarts herantreten, eine
Adresse nennen, den Schlag 6ffnen und einsteigen wollen. Verdammt! dachte er.

Er stieg auf seinen Sitz, schob die Scheiben zum Fond noch weiter auseinander
und bog sich ins Wageninnere.

Er tastete nach den Klinken der beiden Schldge und drehte sie so weit aufwarts,
dafd die Wagentliiren gesperrt und von aufsen nicht mehr zu 6ffnen waren.

Solange er mit dem Oberkérper im Fond war, vermied er es, zu atmen.

Dann zog er den Kopf wieder zurtick, wendete sich nach vorn und sank in sei-
nen Sitz zurtck.

Als er auf die Uhr sah, war es erst neun.

Er hatte seit Mittag nichts gegessen, spurte aber keinen Hunger, er hatte nur
ein quélendes und 6des Gefihl im Magen.

Wenn er irgendwo etwas trinken kénnte! dachte er. Kein Bier und keinen Wein,
sondern etwas wie Sherry oder Wermut.

Er fuhlte sich schon viel ruhiger, sonst ware ein solcher Gedanke ihm gar nicht
gekommen. Er brauchte ja spater, in einer Stunde etwa, nur mehr an die Donau
zu fahren, den Toten und das Gepack in den Strom zu werfen und war dann geret-
tet.

Indem er wartend dasafs, und weil er augenblicks auch noch keinen weiteren
Entschlufs zu fassen hatte, nahm er schon etwas von dem Gefiihl vorweg, dafs er
dann eine entsetzliche Fracht los sein werde, er empfand sozusagen schon die
Vorfreude seiner zuktuinftigen Sicherheit, gleichzeitig aber auch das Bedurfnis, sich
und seiner freieren Stimmung nach der Qual der letzten Stunden etwas zugute zu
tun.

Wenn er es wagte, den Wagen ein paar Minuten allein zu lassen, so konnte er
irgendwohin etwas trinken gehen.

Warum tubrigens sollte er den Wagen nicht wirklich irgendwo, wo es dunkel war,
auf kurze Zeit stehenlassen kénnen? Er war doch fast zwei Stunden lang durch
die halbe Stadt gefahren, und niemand hatte von der grauenhaften Last, die er
befoérderte, etwas gesehen oder geahnt. Mehr noch: bei der Oper hatte der Wagen
offen dagestanden, auf der Kreuzung hatte der Polizist ihn sogar davongejagt, vor
den Augen des anderen Polizisten, in der Brdunerstrafie hatte er den Wagen etwa



zehn Minuten lang stehenlassen, und niemand war auf den Gedanken gekommen,
Verdacht zu schopfen.

Wer vermutete denn auch, das Grafiliche inmitten des Alltaglichen zum Greifen
nahe zu haben, statt irgendwo in den Vorstddten, auf den Abfallplatzen, unter den
Briicken, wohin es aus einer Art von Romantik verbannt ist und wo man ihm ge-
wissermafien das Recht zubilligt, vor sich gehen zu durfen! Wer, wenn er’s nicht
an sich selbst erlebte, wtifSte denn, dafs es sich einem unter den Augen nicht min-
der vollzieht als anderswo, hinter den Fenstern des Nachbarhauses etwa, hinter
der TUr zum Nebenzimmer, in den Menschen, die auf der Straf’e an einem vorbei-
gehen, Uberall! Dafs es das Los des Entsetzlichen ist, geheim zu bleiben, und daf’
niemand es verrat. Daf’ alles Grauenhafte meist so privater Natur ist, daf’ alle, die
damit zu tun haben, es verschweigen wie ein Geheimbund und daf$ nur ein lappi-
scher Zufall es ans Licht gelangen lassen kann. Wer weif denn von all dem
Schrecklichen, das geschieht! Die Polizei am wenigsten.

Wegen unvorschriftsméfSigen Fahrens tiber die Opernkreuzung konnte eine An-
zeige gegen Sponer einlaufen, das wilirde aber auch alles sein; und dafS er hier in
dieser dunklen Gasse hielt, war vielleicht das bisher Gefdhrlichste, das er getan.
Hier, wo bestimmt jahrelang nichts passierte, kontrollierte man die Gegend am
oftesten. Unter tausendkerzigem Licht kam sicher kein Polizist auf den Gedanken,
nach Verbrechen zu suchen.

Sponer liefS den Motor anspringen, verliefS die Gasse und Uberquerte die Sie-
bensterngasse und die Mariahilfer StrafSe.

Damit hatte er den Kreis, in dem er den Toten gefiihrt, geschlossen.

Kapitel 4

Er fuhr den Getreidemarkt hinab, am Fischmarkt vorbei, und hielt,
knapp bevor er auf die Wiedner Hauptstrafse kam, in einer Art Durchlafs zwischen
neuentstandenen Verkaufsbuden und Laden.

Er stieg aus und probierte beide Klinken an den Schlagen des Fonds.

Nein, sie gingen nicht auf.

Dann schob er, sich tiber den Volant beugend, die Scheiben der Zwischenwand
zusammen.

Der Wagen stand hier gut, in einer Art Halbdunkel, keinesfalls in auffalliger
Finsternis.

Er warf noch einen Blick auf den Wagen, ging zur Ecke vor, bog herum und
stand vor den noch hell erleuchteten Geschéften der Wiedner Hauptstrafe.

Es gab da gleich links ein Automatenbtifett.

Er trat ein.

Es war das ein grofSer, kreisrunder Kuppelraum, rundum von Automaten um-
geben, und in der Mitte standen Tische, an denen Leute afSen und tranken.

Ein Radio machte Larm.

Er ging an den Automaten entlang und studierte die Aufschriften.

Uber einem der Hahne, aus denen man Getrianken hervorzukommen befehlen
konnte, stand Sherry.



Er ergriff ein Glas, hielt es unter den Hahn und warf eine Mlinze in den Auto-
maten.

Ein dumpfes Grollen und Gurgeln ging durch dessen Inneres, und Sherry, ein
wenig unappetitlich, wie man zugeben mufS, sprudelte aus dem Metallhahn ins
Glas.

Aber es gibt eben viele Leute, die keine Gelegenheit haben, sich Dessertweine
auf appetitlichere Art zukommen zu lassen. Fur diese sind die Automatenbufetts
da.

Er nahm das Glas zur Hand, wandte sich um und lehnte sich mit dem Rucken
an das Gesims des Automaten. Er trank einen Schluck und sah sich um.

Neben ihm standen zwei Madchen, anscheinend recht ratlos, vor einer gefdcher-
ten, glastiberdachten Drehscheibe mit belegten Broten. Sogenannten Appetitbro-
ten. Auch ziemlich unappetitlich, dachte er. Ob die zweie eines essen wollten?

Offenbar. Und sie taten offenbar auch, als kennten sie sich nicht aus. Sie lach-
ten, dann sahen sie hertiber, als setzten sie voraus, dafs Sponer ihnen helfen wer-
de, ein Brot herauszupumpen.

Die eine war mager, hatte scharfe Ztige und briinette Haarlocken, die unter dem
Hutrande zurechtgerichtet waren.

Eine Erinnerung an irgend jemanden, der sich die Haare unterm Hut zurechtge-
richtet hatte, stieg in ihm auf. An eine Dame, die einen Fufs mit bezaubernder Be-
wegung auf das Trittbrett seines Wagens gesetzt hatte, eine in einem dunklen Ko-
stlim, einen Fuchs um die Schultern, und die sich im Spiegel ansah. Er konnte ihr
Gesicht nicht sehen, er sah es nur im Spiegel. GrofSe graue Augen blickten ihn un-
ter dem Rande eines kurzen Schleiers an.

Wann war das gewesen? Vor drei Tagen? Er hatte die Empfindung, es seien
Jahre seitdem vergangen.

Er trank das Glas aus, stellte es hin, murmelte irgend etwas und starrte zu Bo-
den.

Die Madchen nebenan lachten wiederum.

sKonnen Sie uns nicht zeigen,“ horte er plétzlich die eine sagen, ,wie man... was
man da mit diesem Automaten... wie man da...“ und die beiden lachten schon
wieder auffordernd.

Er blickte auf. Die, die gesprochen hatte, hatte er noch nicht angesehen. Sie
war Uber mittelgrofs, recht hiibsch, hatte einen auffillig weifSen, offenbar tiberma-
Big gepflegten Teint und sehr helle Haare. Im ganzen machte sie den Eindruck ei-
ner Ubertriebenen Zurechtgemachtheit, wie etwa die Hande einer Maniktire in ei-
nem Manikuiresalon unangenehm gut manikurt sind.

Zuviel des Guten, dachte er. Eine Friseurschonheit.

Sie sahen ihn beide an.

»oie kennen sich nicht aus?“ fragte er.

»,Nein,“ sagte die Blonde, aber wirklich nur so obenhin, als sei es ihr gleichgul-
tig, ob er’s ihr glaubte oder nicht. Straflenmé&dchen, sah er, waren es nicht. Wahr-
scheinlich irgendwelche Angestellte, die hier Unterhaltung suchten.

Er trat zu ihnen hin und nahm von der Blonden das Geldstiick, das sie in der
Hand hielt.

Die Bertithrung rieselte ihm den Arm hinauf.



Der beispiellose Schock der letzten Stunden liefs ihn auf alles unvergleichlich
stérker reagieren als sonst. Auch das Licht blendete ihn, die Musik klang ihm
unmafdig laut, die Aufmachung der Madchen kam ihm auffalliger vor, als sie war,
und die Blonde, die er sonst vielleicht ibersehen hatte, verwirrte ihn plétzlich.

Er warf ihr einen Blick zu und liefS das Geld in den Automaten fallen. Die
Scheibe drehte sich um einen Sektor weiter und prasentierte ein belegtes Broét-
chen.

sDanke “ sagte die Blonde und holte es heraus.

Die Madchen mochten erwarten, dafs er nun anfangen werde, sie zu unterhal-
ten, er sagte aber nichts, und die Blonde flihrte das Brétchen zum Munde und bif’
hinein. Dabei zog sie die gemalten Lippen zurtlick, und er sah den Blitz ihrer Z&h-
ne.

»,Bleiben Sie hier?” fragte schliefSlich die Brunette.

L,Hier?“

~Ja. Es wird jetzt getanzt.“

2507

In der Tat betrat nun, wahrend das Radio vorlaufig noch weiterldrmte, eine
Jazz, bestehend aus vier Mann, ein Podium. In der Mitte zwischen den Tischen
gab es einen freien, offenbar zum Tanzen bestimmten Raum.

»lanzen Sie?“ fragte Sponer.

,<Ja. Und Sie?“

sochlecht,“ sagte er.

,Wir muissen es versuchen,“ meinte sie. ,Setzen wir uns inzwischen an einen
Tisch.“

,lch habe keine Zeit,“ murmelte er.

»~Ach, so viel Zeit werden Sie schon haben.“

Er sah einen Augenblick lang vor sich hin, dann richtete er sich auf und meinte
irgend etwas wie: ,,Also gut.“

Die Brunette ldchelte ihn an, und sie und die Blonde, die essend zugehort hatte,
gingen auf einen der Tische zu, Sponer hinterdrein. Sie setzten sich, und die Mad-
chen legten ihre Taschen und ihre Handschuhe auf den Tisch. Dann, wéhrend die
Briinette den Mantel auszog und Sponer wieder aufstand und ihr dabei behilflich
war, erschien ein Kellner und fragte nach ihren Wiinschen.

Die Brunette, den Mantel tiber die Stuhllehne hangend, bestellte ein Russisches
Ei.

Das Radio war abgedreht worden, und die Jazz begann zu spielen.

Die Blonde schob den Rest des Appetitbrotchens in den Mund, wischte die
Hénde in ihr Taschentuch ab und zog gleichfalls den Mantel aus. Der Kellner frag-
te nach ihrer Bestellung.

»Was war das,“ erkundigte sie sich bei Sponer, ,was Sie vorhin getrunken ha-
ben?“

soherry,“ sagte er.

»,Bringen Sie mir also auch einen,“ sagte sie zum Kellner. ,Und der Herr?“ fragte
der Kellner.

»<Auch noch einen Sherry,“ sagte Sponer, indem er sich wiederum setzte.

Einige Paare hatten zu tanzen begonnen.

sZiehen Sie den Mantel nicht aus?“ fragte die Briinette.



»,Nein, wirklich nicht,“ murmelte er. ,Ich kann ja doch... Ich muf ja doch gleich
wieder fort.“ Und er zog Zigaretten aus der Tasche und bot sie den Madchen an.
Die Bruinette lehnte ab, aber die Blonde bediente sich, und eben als er ihr Feuer
gab, erschien ein junger Mensch, offenbar ein Kommis, und forderte sie zum Tan-
zen auf. Sie legte die Zigarette wieder hin und stand auf.

Sponer zindete also blofs sich selbst die Zigarette an, und die Blonde und ihr
Tanzer betraten den Mittelraum und fingen zu tanzen an.

sSchade, dafs Sie nicht auch tanzen wollen,“ sagte die Briinette.

»2Ach,“ meinte Sponer, doch brachte der Kellner eben das Bestellte. Das Mad-
chen verlangte Brot, das ihr gereicht ward, und fing zu essen an. Sponer sah zur
Blonden hintuber. Sie war, fand er, die Hlibscheste hier. Er trank einen Schluck
aus dem Glas. Die Musik hérte auf, doch fing sie, nachdem die Ténzer ein paarmal
in die Hande geklatscht hatten, wieder an.

Indem er den Tanzenden zusah, hatte Sponer plétzlich wieder ein Geftihl voll-
kommener Unwirklichkeit, diesmal nicht des Geschehenen, sondern dessen, was
eben geschah. Es schien ihm véllig unglaubhaft, daf5 er, nachdem er an zwei
Stunden lang wie ein Irrer den Toten durch die halbe Stadt geftihrt, nun mit den
Madchen hier safy, trank und rauchte; oder vielmehr, durch die Musik und den
Alkohol in eine Art gesteigerter Stimmung versetzt, trennte er momentelang die Tat
des Unbekannten und seine eigene Flucht vor den Folgen nicht mehr voneinander.
Weil er den Mord nicht bemerkt und den Morder tiberhaupt nicht gesehen hatte,
demzufolge aber nicht im geringsten daran zweifelte, daf® man das Verbrechen,
wenn man es entdeckte, ihm selber zur Last legen werde, schien es ihm schlief3-
lich, als habe auch er selber es begangen. Und wenn auch wirklich er selbst es
verliibt, so hatte er nun wohl auch nicht anders gehandelt, als er eben jetzt han-
delte. Er ware ebenso mit den beiden Madchen dagesessen und héatte geraucht
und getrunken. Man weif3, wie oft Verbrecher nach der Tat sich mit Weibern zu-
sammentun, um zu vergessen.

Die Brunette mochte ihn schon ein paarmal mit Gleichgultigkeiten angespro-
chen und er ihr, ohne es selbst zu bemerken, geantwortet haben, nun wiederholte
sie aber etwas, auf das er die Antwort offensichtlich schuldig geblieben war.

,Sie haben sich da,“ hérte er sie wiederholen, ,den Armel beschmutzt.“

Er blickte auf. Sie hatte nach seinem rechten Manteldrmel gegriffen und sah
den Stoff an. Ein paar dunkle Flecke zeigten sich unten am Rande des Armels.

Es war eingetrocknetes Blut.

Er erschrak bis ins Herz. Fort! schrie es in ihm. Sofort weg! ,Ach,“ meinte er
scheinbar gleichgtiltig, aber dennoch stammelnd, ,es sind... es ist nichts. Etwas...
etwas Farbe. Oder was kann es denn... sonst sein?“—Er tat, als sidhe er nach,
spurte aber gleichzeitig, wie ihm Schweifs auf die Stirne trat. Er erhob sich. ,Ich
werde...“ stotterte er, ,ich mufS... mir das auswaschen lassen, mit etwas Wasser...“

~Kommen Sie,“ sagte sie, ,ich werde es wegwaschen.“ Und sie schien im Begriff,
gleichfalls aufzustehen. ,In der Kiiche gibt es bestimmt warmes Wasser...“

»,Nein,“ sagte er. ,Danke. Bemuhen Sie sich nicht. Ich bin... ich bin gleich wie-
der hier...“

»<Aber ich tue es gern,“ meinte sie.



»,Bleiben Sie nur,“ sagte er. Er war schon zwei Schritte vom Tisch weg, kam aber
wieder zurtick und nahm, ohne weiter ein Wort herauszubringen, seine Kappe, die
er vergessen, zur Hand.

Das Madchen sah ihn verwundert an.

Er gab nicht weiter auf sie acht, griff in die Tasche, warf ein paar Geldstiicke
auf einen der Tische, an denen er voriiberkam, und ging zum Ausgang. Die letzten
Schritte lief er fast. Einem Kellner, der plétzlich vor ihm stand, bedeutete er, wo-
hin er das Geld geworfen. Dabei sah er noch, dafs die Briinette ihm mit aufgeris-
senen Augen nachstarrte. Dann war er auf der Strafse.

Regen fiel in glitzernden Tropfen an den Laternen vorbei.

Er rannte nach rechts und bog um die Ecke.

Neben seinem Wagen stand ein Mensch, hatte die Hand neben dem Lenkrade
und druckte fortwdhrend auf das pneumatische Signal.

»Chauffeur!“ rief er, als Sponer um die Ecke bog.

Sponer war wie ein Pfeil bei ihm.

sWas tun Sie!“ zischte er und rif$ ihm die Hand von der Hupe weg.

,Wenn Sie nicht kommen!“ rief der andere. ,Glauben Sie, ich habe Lust, da
noch lange im Regen zu stehen? Metternichgasse 9!“ Und damit griff er nach der
Klinke des Schlags und wollte einsteigen.

Sponer warf sich in seinen Sitz, und der Motor sprang an.

,Die Tur geht ja nicht aufl rief der andere. Statt aller Antwort stiefS Sponer den
zweiten Gang in den Wagen, gab Gas und raste davon.

Der andere taumelte zurtick und schimpfte hinter ihm drein.

In grofiter Eile die Wiedner Hauptstrafdie hinaufjagend, hob Sponer den
Arm, um die Flecken am Armel anzusehen.

,Verdammt!“ fluchte er.

Bei der Paulanerkirche bog er nach links.

DafS er das Blut nicht bemerkt hatte! Vielleicht hatte er iberhaupt noch andere
Flecke auf dem Anzug oder auf dem Kragen. Er drehte den Spiegel zu sich her und
blickte hinein. Wie die Strafienlichter vortiberflogen, sah er aber nur sein weifSes
Gesicht mit den weit offenen, inmitten fast schwarzblauen Augen aufleuchten und
wieder verschwinden, aufleuchten und verschwinden.

Es kam ihm nicht zum BewufStsein, dafs er die Alleegasse Uberquerte. Beim
Schwarzenbergpalais verlangsamte er die Fahrt.

Die grofse Uhr, gegen den Ring zu, zeigte fast zehn.

Er fuhr die Lastenstrafse hinunter.

Auch der Wagen war innen bestimmt voll Blut, die Sitze, der Teppich! Und ir-
gendwo staken doch auch die Schiisse, die den Toten durchbohrt und dann die
Wagenwand zersplittert hatten!

Alles hatte dieser Mensch mit seinem Tode besudelt!

Das Blut wiirde man wegwaschen und fir die Beschadigung irgendeine andere
Erklarung finden mussen. Welche? Aber irgendein Ausweg wurde ja zu finden
sein, wenn nur der Tote und das Gepéck erst einmal weg waren, verschwunden,
einfach nicht mehr da. Als héatten sie nie existiert, der Mensch und seine Koffer.
Ein Herr Soundso?—Hier unbekannt.—Nach Wien gereist?—Nein, bestimmt
nicht.—Auch sonst nicht gemeldet?”—Auch sonst nirgends.—Bei Ihnen abgemel-



det?—Ja, aber hier nicht angekommen.—Abgereist? Wann?—Dienstag.—So? Die
Ankunftszeit?—Achtzehn Uhr finfunddreifdig... Funf Minuten nach halb sieben
Uhr abends... Auf dem Westbahnhof.—Ja, mit diesem Zug mufite er angekommen
sein, ist aber de facto nicht... —Wie? Die Chauffeure?—Ja, einer hat allerdings...
Ja, der Trager sagt, dafs... Ja, ins Bristol. Aber das war wohl ein anderer. Dieses
Namens ist im Hotel niemand... —Wieso er nicht im Bristol angekommen ist? ...
Allerdings, er mufste ja eigentlich dort angekommen sein, aber... —Wie der Chauf-
feur heifst?—Ferdinand Sponer.—Bitte?—Ja, allerdings.—Bitte, es wird gesche-
hen.—Gewif3, man wird ihn verhéren.—

Es konnte im Bristol Post fiir einen liegen, der sie nicht mehr abholte, es konnte
einer da Zusammenkunfte vereinbart haben, die er nicht mehr einhielt, es konnte
einer erwartet werden, der nicht mehr kam. In jedem dieser Féalle wiirde man mer-
ken, dafs er fehlte, in jedem Falle wiirde man schliefSlich Sponer fragen: ,Wo ist
er?“

Er, der gemeint hatte, verloren zu sein, wenn man die Leiche finden wtirde, sah
jetzt ein, dafd er verloren war, wenn der Tote nicht als Lebender im Bristol abstieg.

Von da an Uberlegte er nicht weiter. Von da an handelte er nur mehr.

Er fuhr die LastenstrafSe hinab, bog in die Marxergasse ein, Uilberquerte bei der
Rotundenbriicke den Donaukanal und gelangte in die Rustenschacher Allee,
schliefflich auf die Lusthausstrafse.

Die riesigen Schwarzerlen und Silberpappeln des Praters sausten im Re-
gensturm.

In der Ndhe des zweiten Rondeaus erreichte er die Hauptallee. Beim Lusthaus
ware es seine Absicht gewesen, die Enzerdorfer Allee, eine grasige, verfallene Stra-
3e unter uralten Baumen, weiterzufahren, doch wagte er’s nicht, weil da ein Poli-
zist zu Pferde hielt und auf die Idee hitte kommen kénnen, ihn zu fragen, was er
auf dem holprigen, schlecht fahrbaren und stockfinsteren Wege suche.

Er zweigte also halbrechts ab und fuhr den Poloplatz und die Tribtiinen des
Freudenauer Rennplatzes entlang, bis er wieder zum Donaukanal und schliefSlich
zu gewissen Lagerhdusern kam, bei denen er neuerlich nach links und zurtickbie-
gen konnte, indem er auf diese Art den Rennplatz zu umkreisen begann. Die Stra-
Sen waren hier schon schottrige, erh6hte Damme, schlecht beleuchtet selbstver-
stdndlich inmitten der Auen. Eine unbenutzte Bahnlinie lag Uberdies auf der
Strafde.

Er fuhr immerzu am Gitter des Rennplatzes entlang, unter Baumgruppen, die
im Winde rauschten, und gelangte schliefSlich, von der Strafse abweichend, tber
ein kurzes, finsteres und jahlings holperig werdendes Stiick Weges an eine weite,
mannstiefe Mulde, die mit blattlosem Gebutisch dicht bestanden war. Aber tiberall
an dem Gebusch hingen, enggedréngt, Blischel und Trauben weinroter, herbstli-
cher Beeren, ein Meer von Weinrot oder Kardinalrot leuchtete, unter glitzernden
Regenstrdhnen, im Licht seiner Scheinwerfer auf. Er fuhr, kurz entschlossen, tiber
die Boschung zu einer weniger dicht bebuschten Stelle der Mulde hinab. Waldre-
ben verfingen sich in seinen Wagen.

Er stellte jegliches Licht ab, griff, die Scheiben auseinander schiebend, wieder in
den Fond zurtick und entsicherte eine der Turklinken. Dann stieg er vom Sitz und
zog den Schlag auf.



Finsternis, die mit Tod schwanger war, starrte ihm entgegen. Der Regen trom-
melte auf das Wagendach und durchnéfste ihm Kappe und Mantel.

Er beugte sich in den Fond und rif$ ein Ziindholz an. Zwischen den Koffern und
dem Sitze lag, von der langen Fahrt véllig zusammengeruittelt, der Tote.

Sponer nahm das Ztindholz in die linke Hand, mit der rechten griff er dem To-
ten ins Haar und hob ihm den Kopf, bis er wieder hintentibersank.

Er sah jetzt, dafd es ein Mensch etwa seines Alters war, bartlos, mit Ziigen, die
nicht haflich gewesen waren, wenn die kasige Blasse und die Blutflecken sie nicht
entstellt hitten. Halboffene, griinliche Augen sahen ihn blicklos an.

Er lief3 das Zindholz, das zu Ende brannte, fallen, rifs ein neues an und be-
gann, so schnell er konnte, die Taschen des Toten zu leeren. Er fand: in den
Brusttaschen einen PafS und ein paar Briefe, in der Weste einen Schliisselbund, in
den dufieren Rocktaschen Zigaretten, Ziinder und zwei franzdsische Zeitungen, in
der linken Hosentasche Silbergeld und ein paar lose, kurze Patronen, in der rech-
ten ein Taschentuch, in der Tasche links riickwéarts eine Brieftasche und in der
Tasche rechts rickwarts einen grofSkalibrigen, jedoch kurzldufigen Revolver.

Nach diesem hatte der Tote offenbar noch greifen wollen, denn mit beiden Han-
den an der rechten Hufte hatte Sponer die Leiche noch sitzen sehen, ehe sie zu-
sammengesunken war.

Sponer nahm all diese Dinge an sich. Sie waren zum Teil blutbefleckt, denn
auch die ganze Weste des Toten war mit schon breiig gewordenem Blut getrénkt.

AufSer dem Schuf’ im Hals hatte der Tote auch noch zwei Schiisse oben in der
Brust.

In der Ecke, in der er gesessen hatte, zeigten die drei Einschtiisse sich gleich-
falls, einer noch in der Leinwand der Dachbespannung, die sich bis zur Sitzlehne
herunterwoélbte, zweie oben in der Polsterung der Lehne.

Sponer zog den Kopf aus dem Fond zurtck, ging im Finstern um den Wagen
herum und tastete die Auflenwand ab, um die Ausschiisse zu finden. Er fand aber
nur den Durchschufs durch das Leinendach. Die beiden anderen Geschosse hat-
ten die Wagenwand offenbar nicht durchbohrt. Sie mochten steckengeblieben sein.
Wahrscheinlich waren es nicht stdhlerne, sondern Bleigeschosse gewesen.

Sponer rifS wiederum ein Zuindholz an und beleuchtete die Muldenbdschung.
Steine und Schotter, von der Strafse herabgekollert, gab es hier in reichlicher
Menge.

Wieder im Finstern fing er an, die Kiesel h&ndeweise aufzuraffen, er trug sie
zum Wagen und begann die Taschen des Toten damit vollzustopfen. Hin und wie-
der lauschte er, allein es blieb alles still, nur der Regenwind wehte.

Er fullte, soviel er es vermochte, die Taschen der Leiche, auch die Mantelta-
schen, mit den Steinen. SchliefSlich stopfte er Steine auch in die Réhren der Bein-
kleider, die er dann, damit die Last nicht wieder herausfallen kénne, unten mit
seinem eigenen Mantelglirtel, den er um des Toten beide Beine schlang, fest zu-
schnurte.

Dann wischte er die Hainde am Mantel des Toten ab, stand noch ein paar Au-
genblicke im Finstern, warf den Schlag wieder zu, stieg in seinen Sitz und schalte-
te Licht und Motor wieder ein.

Er hatte einige Male gegen die Boschung anzufahren, die, im Licht der Schein-
werfer, steil vor ihm aufstieg. Die Rader gruben sich mehr und mehr in den wei-



chen Boden, endlich aber, nachdem er ein Stiick weiter zurtiickgefahren war und
eine Art Anlauf genommen hatte, erklomm er die Steigung und gelangte wieder auf
die Strafse.

Er fuhr ein Stiick stadtwéarts, dann nach links, an einem verlassenen, verfalle-
nen Wirtshaus am Winterhafen vorbei, einer Art Bretterbude, die nicht mehr in
Betrieb war, wie der ganze Winterhafen tiberhaupt. Nur zwei alte Lastkdhne lagen
da, aber um diese Zeit ohne Schiffsleute, die mochten irgendwo in der Stadt schla-
fen statt auf den Schiffen.

Hundert Schritt weiter, und er befand sich auf dem Uferdamm der Donau.

Neben dem Geleise der Uferbahn hielt er an.

Der Strom, im ungewissen Nachtlicht spiegelnd, zog vortiber, nicht rauschend,
aber auch nicht lautlos, vielmehr mit leiser, gurgelnder und sprudelnder Gewalt.

Sponer stellte Motor und Lichter wieder vollig ab und lauschte. Es war nichts zu
horen als der Regen und der Strom.

Auf grofse Entfernungen blinkten die Lichter einiger Hauser.

Sponer stieg langsam von seinem Sitz. Dann, nach ein paar Sekunden der Un-
beweglichkeit, rifs er plétzlich den Schlag auf, griff ins Dunkel und zerrte den To-
ten heraus. Der Korper hatte, wegen der Steine, mit denen er belastet war, ein
Ubermafiiges Gewicht. Sponer konnte ihn nicht tragen. Er schleifte ihn also, in-
dem er ihn unter den Armen hielt, mit dufSerster Hast iber den Boden bis an den
Strafdenrand, dann Uber die Geleise der Uferbahn und die steingepflasterte Bo6-
schung hinab. Dort hielt er einen Moment keuchend an. Dann stiefs er den Toten
ins Wasser.

Allein der Korper blieb am Rande liegen. Er war zu schwer, als dafs er ihn hatte
auf heben und ins tiefere Wasser werfen kénnen.

Er mufSte sich also entschliefSen, selbst ins Wasser zu waten und den Koérper
nachzuschleppen. Er warf den Mantel ab und tat ein paar Schritte in den Strom.
Die Uferb6schung war steil, das Wasser ging ihm sogleich bis zur Brust. Es war
eiskalt, und die Strémung warf ihn fast um.

Er griff wieder nach dem Toten und zog ihn zu sich heran. Er spturte, wie die
Stromung den Koérper ergriff. Noch einen Schritt nahm er ihn mit ins Tiefe, dann
lief3 er ihn los. Der Koérper, mit einem leisen Gurgeln, verschwand. Fast ware er
selber mitgerissen worden. Er warf sich gegen das Ufer, fihlte sich vom Strom
aufgehoben, fand aber schon wieder Halt an irgendwelchen Steinblocken, zog sich
an die Béschung heran und klomm, ein paar Schritte weiter unten, aus dem Was-
ser. Er war nafs bis zum Hals. Er tastete nach seinem Mantel, fand ihn, zog ihn an
und kletterte die Béschung hinauf.

Er sah sich um. Niemand. Dann blickte er wieder hinab auf den Strom. Die
gurgelnde, durcheinanderrinnende Flache zog rasch vortiber.

Der Tote war fort.

Und der Regen wtirde die Blutbahn, die sich vom Standort des Wagens bis zum
Wasser hinabziehen mochte, wegwaschen...

An einem der Reste der friiheren Donauarme, die es, als eine Art von
Teichen oder Lachen, hier in den Auen uberall noch gab, wusch Sponer das Blut
aus dem Fond des Wagens.



Er hob zunéchst die beiden Koffer auf den Sitz, tastete nach den Handschuhen,
die er, bei der Oper, in den Fond geworfen, fand sie und steckte sie in die Mantel-
tasche. Dann zog er den Kokosteppich heraus und untersuchte ihn beim Licht ei-
nes Streichhélzchens.

Ein paar dunkle Flecken fanden sich darauf, aber nicht viele. Die Kleider des
Toten selbst mochten das rinnende Blut zum gréfSten Teil aufgesogen haben.

Den Hut des Toten sah Sponer plétzlich vor sich auf dem Trittbrett liegen. Er
mochte, als er den Teppich hervorgezogen hatte, mit herausgekollert sein.

Sponer trat, mit dem Teppich in der Hand, zum Rande des Teiches, warf den
Teppich aufs Wasser und drickte ihn unter die Oberflache. Dann holte er den
Hut, legte einen Stein hinein, rifS$ das Hutband ab, schniirte den Hut damit zu-
sammen, bis der Stein nicht mehr herausfallen konnte, und warf den Hut auf die
Wasserflache hinaus. Er schlug mit Klatschen auf und versank.

In einem der Seitenfdcher beim Fuhrersitz suchte Sponer nach einem Putzlap-
pen, tauchte ihn ins Wasser und begann das Blut von der Lederpolsterung abzu-
waschen. Dann rang er den Lappen aus, tauchte ihn wiederum ein und wischte
neuerlich tiber die Polsterung, den FufSboden und die Koffer. Das wiederholte er
mehrere Male.

Dann warf er den Lappen ins Schilf, holte den Teppich aus dem Wasser, rang
und spulte ihn aus und trug ihn in den Wagen zurtick. Die Koffer stellte er wieder
auf den Boden.

Beim Licht eines weiteren Ztindhoélzchens sah er nun den Fond an. Er konnte
kein Blut mehr wahrnehmen.

Er leuchtete auch nochmals an die Einschiisse heran, zog sein Taschenmesser
hervor und schnitzelte an den kreisrunden Lochern so lange herum, bis sie ihr
charakteristisches Aussehen von Einschussen verloren hatten und das Ganze
aussah, als sei die Polsterung und das Wagendach an den betreffenden Stellen auf
irgendwelche andere Art beschadigt worden.

Wahrend der ganzen Zeit lauschte er, ob jemand kdme. Aber es kam niemand.
Oben auf der Fahrstrafse ratterten einmal zwei Wagen rasch hintereinander vor-
uber. Das war alles.

Dafs der Wagen innen nafs war, wirde er mit dem Regenwetter und den nassen
Schuhen und Kleidern von Fahrgéasten entschuldigen kénnen.

Und die Polsterung war an den betreffenden Stellen eben geplatzt. Sein Wagen
war ohnedies alt, ein ehemaliger Privatwagen.

Als er den Prater verlief5, war es fast elf Uhr. Er hatte sich nun zu beei-

len.

Er fuhr zundchst in seine Wohnung, jedoch nicht ganz an das Haus heran,
sondern er hielt schon an der StrafSenecke.

Er holte die Koffer aus dem Wagen und trug sie zum Haustor, schlofs es auf und
tappte, mit den Koffern in der Hand, die finsteren Treppen hinauf.

Vor seiner Wohnung hielt er an und lauschte. Die Glasfullungen der Turen wa-
ren dunkel, seine Quartiergeber, wie es auch zu erwarten gewesen war, schliefen
wohl schon.



Er sperrte auf, durchquerte rasch den Vorraum und trat in sein Zimmer ein. Er
stellte die Koffer hin und machte Licht. Dann kehrte er zurtick und schlofs die
Wohnungstiir und die Zimmertir ab.

Er warf den Mantel ab. Sein Anzug war ganz naf5, auch der Mantel innen.

Er holte die Sachen des Toten aus den Taschen und legte sie auf den Tisch.
Auch sie waren zum Teil nafs geworden, nur was er in die Brusttasche genommen
hatte, der PafS, die Brieftasche und die Briefe, waren fast trocken geblieben.

Er schlug den Paf’ auf.

Es war ein amerikanischer Pafs, ausgestellt in Chikago, auf den Namen eines
gewissen Jack Mortimer, ledig, Blrger der Vereinigten Staaten, geboren am 12.
November 1899, Beruf war keiner angegeben, Gesicht oval, Augen grau, Haare
braun.

Auf der dritten Seite befand sich, angestempelt, die Photographie des Toten,
nichtssagend wie alle PafSphotographien, irgendeinen jingeren Menschen mit zu-
riuckgekdmmtem Haar vorstellend, und darunter die Unterschrift: Jack Mortimer.

Jack Mortimer.

Immer noch auf den Pafs blickend, begann Sponer sich auszukleiden. Dann
schlug er die Brieftasche auf. Sie enthielt 6sterreichisches Papiergeld, nicht viel,
und ein paar Noten zu hundert Francs, schliefSlich ein Heft mit Traveller-Schecks.

Dann griff er nach den Briefen. Es waren dreie, englisch geschrieben, ziemlich
kurz.

Nun schon nackt, hielt er sie unter die Lampe und versuchte sie zu entziffern.
Sie hatten keine Uberschriften und waren nur mit einem Buchstaben unterzeich-
net, einem W.

Adressiert waren sie an Jack Mortimer, Paris, Hotel Royal. Sie trugen franzoési-
sche Marken, auch gestempelt waren sie in Paris.

Es waren Liebesbriefe.

Er begann zu frieren, griff zum Schltiisselbund und schlofs beide Koffer auf. Wa-
sche, Garderobe und Gebrauchsgegenstinde, unordentlich gepackt, quollen her-
Vor.

Er wirde, beschlof’ er, das alles spater genau untersuchen, vorlaufig zog er nur
einen dunkelgrauen Anzug, schwarze Schuhe und Leibwé&sche heraus.

Das Hemd, das er anzog, war ihm um den Hals zu eng, er holte also aus dem
Schrank ein eigenes und zog es an. Die Schuhe waren ihm ein wenig zu grof5, aber
halbwegs pafsten sie doch. Der Rock war ihm in den Schultern etwas zu schmal,
die Armel etwa um zwei Zentimeter zu lang. Aber im ganzen konnte er den Anzug
tragen.

Um den Hals band er sich eine weinrote Krawatte des Toten.

Dann nahm er seine eigenen nassen Sachen, mit Ausnahme des Mantels, und
sperrte sie in den Schrank. Den Schliissel zog er ab. Den Mantelarmel wusch er,
im Waschbecken, von den Blutflecken rein, ebenso die Handschuhe, die er aus der
Tasche geholt, zog den Mantel, wenngleich er immer noch feucht war, an, setzte
die Kappe auf und steckte die Sachen des Toten sowie seine eigenen zu sich. Dann
l6schte er das Licht, verliefs das Zimmer, versperrte es von aufien und steckte den
Schltssel ein.

Er tastete sich die dunklen Treppen hinab, verliefs das Haus und ging zu seinem
Wagen zuruck.



Er stieg ein und fuhr drei Hauser weiter bis zu seiner Garage, einer grofSen,
schwach erleuchteten Halle, unter deren Einfahrt ein Mensch noch einen Privat-
wagen wusch.

Wieso er noch Wagen wasche? fragte er.

Ja, der musse morgen frih fahrbereit sein, brummte der andere.

So, so, meinte er.

Er sah auf die Uhr. Es war fast Mitternacht. Gleichzeitig betrat auch Georg
Haintl, um ihn abzulésen, schon die Garage.

Er mochte bis jetzt im Gasthaus gewesen sein, er roch nach Wein.

Sponer Ubergab ihm den Wagen und die Verrechnung. Er zahlte aus eigenem,
was Jack Mortimer nicht gezahlt hatte. Oder zahlte er dennoch mit Mortimers
Geld?

Er wufSte es nicht, das Silbergeld hatte sich in seiner Tasche vermischt.

sWas hast du da fir eine Krawatte?“ fragte Haintl.

,Ach,“ sagte Sponer, ,eine neue. Ubrigens,“ setzte er hinzu, ,ist die Polsterung
beschadigt.“

»507“ sagte Haintl.

~Ja,“ sagte Sponer, 6ffnete den Schlag und zeigte Haintl die Stelle. Haintl beugte
sich in den Wagen, untersuchte die Polsterung und murmelte irgend etwas.

,<Der Wagen ist eben schon alt,“ sagte Sponer. ,Zeig es morgen dem Brandeis.“

Dieser Brandeis war der Sohn des Unternehmers. Er fuhr hin und wieder
gleichfalls die Wagen. Er sollte Haintl um sieben Uhr morgens ablésen, zu Mittag
kam dann Sponer wieder an die Tour.

Haintl, ohne daf’ ihm die Feuchtigkeit im Wagen weiter aufgefallen ware, zog
den Kopf zurtick, und Sponer warf den Schlag zu.

Dann standen sie noch einen Moment da und sahen den Wagen an. Er war, fUr
eine Stadtfahrt, ungewdhnlich mit Kot bespritzt.

Bevor aber Haintl noch eine Bemerkung dartiber machen konnte, griifSte Sponer
kurz und ging.

Er eilte rasch wieder auf sein Haus zu, schlof’ auf, stieg die Treppen hinauf und
betrat wiederum sein Zimmer.

Er warf Mantel und Kappe aufs Bett, steckte aber dann die Kappe in die Mantel-
tasche. Hierauf begann er von neuem, in Mortimers Koffern zu suchen, holte einen
leichten Mantel und einen Hut, der zwar zerdriickt war, heraus, doch bog er ihn
sich zurecht und setzte ihn auf. Er glitt ihm ein wenig auf die Ohren. Er rifs also
einen Streifen von einer der beiden noch daliegenden franzésischen Zeitungen ab
und stopfte ihn unter das Leder. Nun pafite der Hut. Dann zog er Mortimers Man-
tel an, schlofS die Koffer ab, nahm den Chauffeurmantel iber den Arm, ergriff die
Koffer und verliefs das Zimmer.

Er lief5 die Tar unversperrt, verschlofs aber die Wohnungstur, trug die Koffer
hinab und trat auf die Strafe.

Er hatte die Koffer etwa zehn Minuten lang zu tragen, bis er ein Auto traf, das
frei war und das er anrief.

»oudbahnhof,“ sagte er, nachdem er den Chauffeur scharf angesehen.

Die Fahrt wahrte etwa zwolf Minuten. Vor dem Bahnhof stieg er aus, zahlte,
lehnte einen Trager ab und betrat mit den Koffern in den Hinden den Bahnhof. In



einer der Hallen, die zu den Seitenausgingen fliihren, stellte er die Koffer zu Bo-
den, warf den Mantel drauf und wartete ein paar Minuten.

Inzwischen rauchte er eine Zigarette. Dann nahm er die Sachen wieder auf und
verliefs den Bahnhof durch den Ausgang, der stadtwarts liegt.

Hier bestieg er wiederum einen Wagen.

»,Neues Bristol,“ sagte er.

Wenige Minuten spéter hielt der Wagen vor dem Bristol an der Stelle, an der er
selbst mit Jack Mortimer hatte halten sollen.

Der Hoteleingang war noch erleuchtet, rechts davon glanzte in Rot und Blaf-
blau die Lichtreklame der Bar.

Wéhrend Sponer zahlte, erschien ein Mann vom Personal.

Sponer winkte, und der Mann, nachdem er gegriifSt hatte, hob die Koffer aus
dem Wagen und trug sie zum Eingang.

Sponer warf noch einen Blick auf den Chauffeur. Dann, den Mantel iberm Arm,
trat er in das Hotel ein.

Die marmorne, spiegelnde Halle verwirrte ihn fir einen Augenblick. Unhérbar
schienen die Schritte auf den Teppichen. Von irgendwoher war momentelang
Tanzmusik zu vernehmen.

Ein Portier, in Uniform, trat an ihn heran.

Sponer sagte: ,Ich heifse Jack Mortimer.“

Der Portier verbeugte sich sogleich. ,Wir hatten Sie,“ sagte er, ,schon gegen sie-
ben erwartet.“ Und auf einmal fligte er auch auf englisch etwas, das Sponer nicht
verstand, hinzu.

slch hatte noch zu tun,“ murmelte Sponer.

Ein andrer, in Zivil, stand plétzlich vor ihm.

sHerr Mortimer?“ fragte er. ,Darf ich bitten!“ Und er eilte lautlos auf eine Lifttir
zu. Sponer folgte. Sie traten in den Lift. Ein kleiner Chasseur war plétzlich mit da-
bei und nahm ihm den Mantel vom Arm. Der Lift, kaum in Fahrt, hielt schon wie-
der an. Sie traten heraus. Sie gingen Uber teppichbelegte, von Marmor spiegelnde
Gange. Eine Tur ward vor Sponer aufgerissen, ein Kronleuchter flammte auf, die
Spiegel eines Salons erglanzten, ein Schlafzimmer, mit Brokatdecken tiberm Bett,
ward erleuchtet, schneeweifSe Wande, Nickel und Chrom blitzten in einem Bade-
zimmer auf, und der Manager, fortwdhrend leise redend, teils englisch, teils
deutsch, empfehlend und erkldrend, verbeugte sich, um sich wieder zurtickzuzie-
hen in dem Moment, in welchem ein zweiter kleiner Boy Sponer Post in die Hand
druickte, einige Briefe und zwei Telegramme.

Ob er Winsche hatte? hoérte Sponer den Manager noch fragen.

Er winkte ab. Er werde, murmelte er, klingeln, wenn er noch etwas wolle; und
der Manager, der Mann, der das Gepack abgestellt, und die beiden Boys verneig-
ten sich und verschwanden.

Er blieb mitten im Zimmer stehen, im Zimmer Mortimers, in den Kleidern Mor-
timers, im Leben Mortimers. Und in der Hand hielt er die Briefe an Mortimer. Er
dachte, eine Nacht lang das Leben des Toten zu leben und am néachsten Morgen
zu verreisen, unbekannt wohin, zu verschwinden, wieder er zu werden, Sponer,
der Chauffeur, der Mortimer im Bristol abgeliefert hatte, lebend, und an den man
sich nicht mehr wiirde halten kénnen, wenn man spéter fragen wiirde: ,Wo ist er?
Wo ist Jack Mortimer?“ War er denn nicht angekommen im Bristol, mit Gepéck,



hatte tibernachtet, war am néachsten Tag wieder verreist?—Wohin? Was geht’s
mich an? Woher soll ich’s wissen! Haltet euch an andere. Aus meinem Wagen ist
er in das Hotel gegangen, weifs denn ich, was er spater getan?

Fur eine Nacht nur wiirde er Mortimers Leben fithren und am n&chsten Morgen
wieder zuriickkehren in sein eigenes. Denn dann wuirden vielleicht schon Leute
kommen, die Mortimer kannten, oder Angelegenheiten zu erledigen sein, die nur
Mortimer Uberblickte, oder Fragen gestellt werden, auf die nur Mortimer die Ant-
wort wufdte.

Aber er, Sponer, wirde ja dann nicht mehr da sein. Das Leben des Toten, in das
er getreten war, wirde nur noch Stunden wahren.

Es sollte anders kommen. Es galt da keine Zeit mehr. Man tritt in kein Leben,
auch in das eines Toten nicht, ohne es weiterleben zu muissen bis ans Ende.

Er, Sponer, war nun Jack Mortimer, der lebende. Er sollte es auch bleiben
mussen bis zu Mortimers Tod.

Kapitel 5

Den Blick, den er fortwahrend zu Boden geschlagen, wagte er erst zu er-
heben, als die Leute gegangen waren, nun hielt er ihn auf die geschlossene Tur
gerichtet und lauschte ihnen nach. Er wartete darauf, alsbald auch die Gangtur
hinter ihnen zuschlagen zu héren, denn dann, dachte er, wirde er sicher sein bis
morgen frih. Doch merkte er plétzlich an einem Gerdusch, dafs die Leute immer
noch im Vorraum waren, und nun hérte er den Manager sogar reden, eine Anwei-
sung erteilen offenbar, und einen der Boys antworten. Der Manager sagte wieder-
um etwas, und diesmal antwortete der Hausdiener, und dann sprachen ein paar
Stimmen durcheinander. Auf einmal aber verstummten sie alle wie auf Befehl,
oder vielmehr: sie flisterten nur mehr leise weiter, er horte es aber deutlich,
wenngleich er nicht verstand, was man sagte, und sich’s nicht erklaren konnte.
Aber das Gezischel hielt an.

Sein Herz, wahrend er horchte, schlug immer langsamer, schliefSlich setzte es
ganz aus. Er rannte lautlos tiber den Teppich bis zur Tur und lauschte wiederum,
konnte aber immer noch nichts verstehen. Sein Herz fing wieder zu schlagen an
und schlug immer lauter, wie ein Hammer schlug sein Herz, schliefflich gaben
seine Nerven ganz einfach nach, und er rifs die Tur auf.

Im Vorraum sah er den Manager, die Boys und den Diener stehen und auf ein
Bild in vergoldetem Rahmen blicken, das einen grofden Teil der Wand einnahm.

Es war ein antikes, an Schniiren hingendes Olgemaélde, eine Schlacht darstel-
lend.

Eine Sitzgarnitur, bestehend aus einem Seidendiwan und zwei Polstersesseln,
die darunter gestanden hatte, war zur Seite gertickt worden.

Als Sponer die Tur auf rif3, sahen sich die Leute erschrocken nach ihm um. Der
Manager fing sofort hastig an, sich zu entschuldigen. ,Es hing schief,“ sagte er,
auf das Bild deutend. Gleichzeitig ward auch, auf seinen Wink, die Garnitur wie-
der an ihre Stelle gertickt, und alle, sich verbeugend, verliefSen sehr rasch den
Raum.



Als die Gangtlir hinter ihnen zufiel, wischte Sponer sich mit dem Armel tber die
Stirn. Dann warf er plotzlich die Briefe, die er immer noch in der Hand gehalten
hatte, auf den Divan, lief zur Tur, 6ffnete sie, rifs den Schliissel aus dem Schlof3,
nahm ihn herein, sperrte zweimal ab, wandte sich herum und wollte aufatmen
und denken: nun sei er also sicher bis morgen frih.

Statt dessen hatte er von dem Moment an, in dem er die Tur versperrt hatte,
das vollkommene Geftihl, in einer Falle und von tiberallher belauert und belauscht
Zu sein.

Seine Nerven, die sechs Stunden lang standgehalten, die nicht nachgegeben
hatten, weil sie nicht nachgeben durften, die die Fahrt mit dem Toten durch die
Stadt, das Versenken der Leiche, das verzweifelte Wagnis, Mortimers Rolle aufzu-
nehmen, ertragen hatten, versagten in dem Moment, von dem an nichts weiter zu
tun geblieben ware, als bis zum andern Morgen zu warten.

Zunachst allerdings versuchte er noch, seine Angst zu unterdriicken, er ging
langsam auf das Bild zu, sah es an und bertihrte auch den Rahmen mit der Hand,
es schwankte ein wenig an seinen Schntliren. Er hob es von der Wand ab, es fiel
mit leichtem Klappern wieder daran zurtick. Dann kniete er sogar auf den Divan
hin und betrachtete es genauer.

Durch dtistere Wolken von Pulverdampf brachen alterttimlich gekleidete Massen
von Reitern und Fufivolk. Insbesondere die barocke Wendung eines Schimmels
mit einem Schwanenhals und gewaltiger, dem Vordergrund zugewendeter Kruppe
fiel ihm ins Auge. Immerzu, unreinen anderen Gedanken nicht aufkommen zu las-
sen, steif auf das Schiefsen, Stechen und das Durcheinanderwogen der Figuren
starrend, zog er den Mantel aus und warf ihn zur Seite, denn ihm war auf einmal
unertraglich heifs geworden. Auch schluckte er zwei oder drei Male, wie um einen
Knauel, den er im Halse fiihlte, hinunterzuwtlirgen. Die Augen des Uber die Schul-
tern sich zurtiickwendenden Reiters auf dem pirouettierenden Schimmel, schwarz
und stechend gemalt wie die einer Maus, blickten ihn aus dem verkleinerten, le-
derfarbenen Gesicht durchbohrend an, auch als er vom Diwan stieg und zurtck-
trat, schienen sie ihn Uberallhin zu verfolgen, und in dem pompds dekorierten,
aber verhaltnisméafdig kleinen Raum hatte er das Gefiihl zu ersticken. Alles war
totenstill hier, die vielen Teppiche verschlangen jeden Laut. Er fuhr sich nochmals
uUber die Stirn, kehrte in den Salon zurtck, ging aber, nachdem er sich hastig um-
gesehen, sogleich weiter ins Schlafzimmer, von da ins Badezimmer und fand sich
gleich darauf wieder im Vorraum. Doch hielt er sich auch da nicht auf, sondern er
ging oder vielmehr er lief nun fast schon wieder in den Salon weiter und ins
Schlafzimmer, ins Badezimmer und in den Vorraum, und diese Tour machte er
drei oder vier Male, immer schneller und schneller; vor seinem Blick verschwam-
men die Mobel und Lichter auf einmal zu einem kreisenden Muster, bis er tiber
den Rand eines Teppichs stolperte und krachend hinschlug.

Ein paar Augenblicke blieb er reglos liegen, dann drehte er sich stéhnend auf
den Riucken, liefS den Kopf zurtickfallen und starrte mit weit offenen Augen das
Zimmer an, als ob er nicht mehr wisse, was geschehen sei.

Vom Hinschlagen schien ihm, als sei etwas in ihm zerplatzt, ihm war plétzlich
leichter, auch mochte die Kuhle des Bodens ihm gut tun, jedenfalls sah er nun
alles, wohl auch seiner Lage wegen, mit ungewo6hnlicher Klarheit, jedes Ding hatte
einen héheren und gewaltigeren Ausdruck.



Das Zimmer, auf dessen Boden er lag, war etwa im Stil des ersten franzésischen
Kaiserreichs, doch auch in anderen Stilen furstlich dekoriert, rings um ihn stiegen
spiegelnde Mobel, leuchtertragende Karyatiden und Seidentapeten himmelhoch
an. Ein grinbronzener Luster schwebte mit drei Kreisen von Kerzen schrag tiber
ihm, und die hélzerne Zimmerdecke war in gleichmafdige rautenférmige Felder ge-
teilt und mit phantastischen Wappen bemalt, vergoldet und versilbert. Leoparden,
Adler und Lilien vereinigten sich auf ihr zu einem herrischen und hochmutigen
Ornament, das besser als alles dazu pafSte, die Dekoration der Wohnung eines To-
ten zu sein.

Er stand, noch ein wenig taumelnd, auf und ging, wie um seinen durch den
Sturz unterbrochenen Kreislauf wieder aufzunehmen, zum Schlafzimmer hintber,
blieb aber unter der Tur stehen. Der Raum war mit weinrotem Samt ausgeschla-
gen, das Bett tiberwoOlbt von einem Baldachin aus aurorfarbener Seide. Auf dem
Betttiberwurf schimmerte, mit Gold eingewebt, das berihmte Granatapfelmuster
im dusteren Licht zweier Ampeln, die, wie an einem Totenbett, zu Seiten des La-
gers brannten, zu beiden Seiten von Mortimers Lager. Er hatte sich die langausge-
streckte Gestalt des Ermordeten im Schatten des Baldachins leicht vorstellen
koénnen.

Die Angst, die bei seinem Sturz gewissermafien zerschellt war, sammelte sich
nun sozusagen wiederum, hob sich vom Boden auf die Knie, zog sich an ihm em-
por und begann ihn mit gleichsam noch abtastenden und probierenden Griffen am
Halse zu wurgen. Viel geisterhafter aber, unheimlicher und drohender als Morti-
mers Tod richtete Mortimers Leben sich vor ihm auf.

Er hatte tlberhaupt noch keine Zeit gehabt, einen Gedanken darauf zu verwen-
den, wer Mortimer eigentlich gewesen; hier diese Zimmer, die Mortimer nie betre-
ten, schienen es zu wissen und ihm zuzischeln zu wollen, wer Mortimer war. Er
hatte gut denken, daf$ es ihn nichts mehr angehe, dafs er morgen das Hotel verlas-
sen, dafsS er tun wolle, als reise er ab, daf5 er Mortimer wieder von sich abwerfen
werde wie einen Alptraum: die Luft war gesattigt mit der Existenz des Toten, der
nicht hatte sterben wollen, es war, als sei er vorausgeeilt und habe hier auf Spo-
ner gelauert, er hdngte sich nun an ihn, er wollte von dieser Chance zu leben
nicht mehr lassen, er iberfiel Sponer, er klammerte sich an ihn an, er verbifs sich
in ihn, er war nicht mehr abzuschtutteln.

Ein Toter schlechthin ist freilich tot, er verwest und vergeht, bald ist es, als sei
er nie gewesen, und der Tote, der im Wagen gelegen hatte, trieb nun im Strom,
ward von Fischen angegriffen, zermalmt vom Kieselgeschiebe, weitab nach Ungarn
geschwemmt, in kurzem wuirde er zu weniger geworden sein als zu einem Plat-
schern am Ufer oder zu einem Flistern im Schilf. Er war fort, verschwunden, der
Kadaver war weg, das war gegltickt. Aber damit war nichts getan. Es war lacher-
lich gewesen zu glauben, daf5 damit etwas getan sei. Der wirkliche Mortimer war
gar nicht tot. Er lebte immer noch weiter.

Er lebte und hatte es nicht nétig, so auszusehen, wie Mortimer ausgesehen hat-
te, ein junger Mensch, dreifSigjdhrig ungefahr, mittelgrof5, mit belanglosem Ge-
sicht, zurtickgekdmmten Haaren und grauen Augen. Er konnte nun auch so aus-
sehen wie Sponer, es war ihm unwichtig, wie er aussah, nur leben wollte er,
gleichguiltig ob als dieser oder der, ob mit blondem oder braunem Haar oder mit
grauen oder dunkelblauen Augen. Es bedurfte keines Haares und keiner Augen



mehr, keines Gesichts, keiner Hinde und keiner Gestalt, er nistete in Sponers
Hirn, wie ein Raubvogel schlug er die Krallen in dies sein neues Nest, er safs fest-
geklammert, er war nicht mehr wegzuscheuchen, er herrschte und befahl: Heb
deine Hand und tu dies und das, rihre deinen FufS und bring mich hierhin und
dorthin, verrichte den Befehl, tu, was ich willl Bist du denn jetzt nicht ich?

Denn ein Mensch ist nicht das Ding aus Fleisch und Knochen, das herumgeht,
ifdt, trinkt, schlaft und stirbt, ein Mensch ist das, was er in den Gehirnen der an-
deren ist, die er liebt oder hafdt, befehligt, beleidigt, verfiihrt, verwirrt, verstért, be-
sitzt und qualt. Mortimer war nicht mehr der Tote im Strom, er war der Damon in
Sponers Haupt. Mortimers Tod aus der Welt zu schaffen war eine Angelegenheit
von ein paar Stunden gewesen. Mit Mortimers Leben fertig zu werden, war plétz-
lich nicht mehr abzusehen.

Sponer, der es zu leben hatte, tappte hinein wie in ein Dunkel, aus dem ihn je-
den Augenblick Gefahren anfallen und zu Boden reifSen konnten wie wilde Tiere.
Er glaubte einfach nicht mehr daran, dafs er damit zu Ende gekommen sein werde,
wenn er morgen das Hotel verlie3. Es ging bestimmt noch weiter. Alles geht weiter.

Es wirde dauern, er konnte nicht mehr davon loskommen, doch wufSte er
uberhaupt nicht, was es war, an dem er hing wie an einer Angel. Vielleicht aber,
dafd sich in den Koffern etwas fand, das Aufschlufs gab. Er rifS sie auf, zog die Sa-
chen einzeln heraus und warf sie auf die Stihle. Wasche, Anztige, Toilettengegen-
stdnde, Schuhe. Einzelnes davon war noch ganz neu oder kaum bentutzt, es
schien, als habe der Tote sich erst letzthin neu ausgestattet, alles sah ganz unper-
sonlich aus wie irgendeine Garderobe irgendeines Menschen, es war wie Absicht,
der Tote verriet sich nicht. Sponer durchsuchte alle Taschen, etwa nach Briefen,
fand nichts, doch fiel ihm dabei die Post ein, die man ihm gleich beim Eintritt
Ubergeben, er hatte schon vergessen, wohin er sie getan, fand sie aber schliefflich
im Vorraum auf dem Diwan, auf den er sie geworfen. Er rif zuerst die Telegramme
auf, las zwei ihm unversténdliche, offenbar auch verstimmelte englische Mittei-
lungen, warf sie fort, 6ffnete einen der Briefe, liefs sich, mit der freien Hand in der
Rocktasche nach Zigaretten suchend, auf den Rand des Diwans nieder und be-
gann den Brief zu studieren, indem er gleichzeitig weiter nach den Zigaretten
suchte, doch fand er keine. Auch der Inhalt des Briefes ward ihm nicht klar, er
konnte dazu viel zuwenig Englisch. Er rifs den zweiten Brief auf, fand ihn, wie die
beiden Briefe in Mortimers Brieftasche, wieder mit einem W unterzeichnet, es war,
das brachte er heraus, wiederum ein Liebesbrief. Er kehrte in den Salon zurtck,
suchte nach, ob er die Zigarettenschachtel vielleicht irgendwo hingeworfen hétte,
zog zwischendurch die Brieftasche des Toten heraus und verglich die Schrift der
Briefe, der beiden alten und des neuen, es war dieselbe Schrift. Doch sah er schon
kaum mehr hin. Dafd er die Zigaretten nicht fand, machte ihn plétzlich rasend. Er
hatte das Rauchen vollig vergessen gehabt, da er nun aber doch rauchen wollte,
die Zigaretten jedoch nicht finden konnte, geriet er aufier sich. Mit einem Fluch
trat er zur Tur und klingelte dem Kellner.

Kaum hatte er es getan, fiel ihm die Gefahr ein, in die er sich dadurch begeben
hatte. Denn der Kellner konnte ihn ja kennen, weifs Gott, wo er den Menschen
schon getroffen haben mochte, oder der Kellner konnte Mortimer kennen. Dafs
man Mortimer in der Halle nicht gekannt hatte, sprach nicht dagegen, das Perso-
nal konnte gewechselt haben oder eine andere Schicht, zumal in der Nacht, im



Dienste sein. Allerdings: wenn auf einem Zimmer geklingelt ward, so brauchte der
Kellner, selbst wenn er Mortimer von friither her kannte, nicht zu wissen, dafs der
Mensch im Zimmer jetzt Mortimer vorstellen sollte, es klingelte eben auf Nummer
soundsoviel, und wenn der Kellner eintrat, so fand er da einen im Zimmer, der
nicht Mortimer war, woher sollte der Kellner wissen, dafs er, Sponer, Mortimer
spielte! Morgen aber, bei der Abreise, konnten Leute im Dienste sein, die Mortimer
kannten. Er, Sponer, wlirde zwar rasch an ihnen voriibergehen und in den Wagen
steigen, aber irgendeiner von den Leuten wirde doch bemerken kénnen, dafd der,
der einstieg, eben nicht derjenige Mortimer war, der ihm bekannt war. Der Wagen
wurde zwar rasch wegfahren, aber der Idiot, der Sponers Aussehen mit dem Mor-
timers nicht in Einklang bringen konnte, wurde sich verwundern, ein Gefrage
konnte entstehen, und wenn sich spater herausstellte, dafd Mortimer verschwun-
den war, wurden alle sagen: ,Ja, wir fanden auch, er sah ganz anders aus,“ und
dieser Spur wiurde man nachgehen und sich fragen, wann er angekommen sei,
wieso erst nach Mitternacht, wenn der Zug doch schon vor sieben ankam, und
man wurde nachforschen, mit wem er vom Westbahnhof weggefahren, und die
Chauffeure kamen wiederum zum Verhor, verflucht! Aber bis man Mortimers Ab-
gangigkeit entdeckte, wirde doch so viel Zeit vergangen sein, Tage und Wochen
wahrscheinlich, daf5 es gar nicht mehr feststellbar war, wer damals am Bahnhof...
Wenn es aber doch friher herauskam, dafd er verschwunden war? Es warteten
vielleicht schon Leute auf ihn, er konnte Bekannte in der Stadt haben, vielleicht
war er wirklich schon einmal hiergewesen, nattrlich, sonst hatte doch der Portier
nicht...

Seine Gedanken, die sich wiederum verwirrten wie in einem Krampf, wurden
abgerissen durch ein Pochen an der Gangtiir. Wer pochte da? Der Kellner? Warum
trat der nicht einfach ein? Er blieb lautlos stehen. Es pochte wiederum.

,——Was ist los?“ rief er schliefdlich.

Irgend jemand sagte draufSen etwas, und gleichzeitig bewegte die Klinke sich auf
und ab. Die Tur war versperrt, er hatte es vergessen, ganz verwirrt, wie er war, er
sah ploétzlich ein, dafs er sich benahm wie ein Rasender, die Sachen des Toten la-
gen auf alle Sessel und auf den Boden verstreut. Er hob einiges davon auf, warf es
rasch in die Koffer. ,Einen Moment!“ rief er zur Tur hinaus, strich die Haare zu-
rick, trat vor einen Spiegel, um sich die Krawatte zu richten, und erschrak, als er
sich sah. Ein Gesicht blickte ihm entgegen, als sei er selber der Tote. Er schlofs fir
eine Sekunde die Augen, strich sich nochmals tiber das Haar, ging zur Gangtur,
sperrte auf und o6ffnete die Tur, bereit, sie, wenn er den Menschen draufien ken-
nen sollte, sofort wieder zuzuschlagen.

Der Kellner, der eintrat, war ihm jedoch véllig unbekannt.

Es war ein Mensch von achtunddreifsig oder vierzig Jahren, glattrasiert, mit
gleichgultigem Gesicht, ein wenig beleibt. Er fragte, was Sponer wiinsche.

sZigaretten,“ sagte Sponer.

,Khedive, Figaro, Dimitrino, Simon Arzt,“ sagte der Kellner und sah Sponer an.

Unter dem Blick des Kellners begann Sponer sich wieder die Krawatte zu rich-
ten, auch strich er sich nochmals die Haare aus der Stirn, als er aber aufsah und
immer noch den Blick des Kellners auf sich gerichtet fand, schofs ihm das Blut in
die Stirn.

Eine plétzliche Wut erfafSte ihn.



»Was gibt es zu schauen?“ fuhr er den Mann an.

»Wie bitte?“ fragte der Kellner.

swWas es zu schauen gibt!“ schrie Sponer.

,Zu schauen?“ stotterte der Kellner.

~Ja, zu schauen!“ schrie Sponer.

»Nichts,“ stammelte der Kellner erschreckt. ,Nichts gibt es zu... zu schauen.”

,Nun also!“

Er wandte sich um und tat wilitend ein paar Schritte gegen den Salon zu, rif
nochmals an seiner Krawatte, kehrte wieder um, stellte sich vor dem Kellner auf
und fixierte ihn. Der Mensch hielt nun den Blick zu Boden geschlagen. ,Was sag-
ten Sie also?“ fragte er schliefSlich.

Der Kellner nannte nochmals die Sorten der Zigaretten.

,2Khedive,“ befahl Sponer. Die andern waren ihm unbekannt.

Der Kellner verbeugte sich sofort und verschwand.

Sponer sah ihm nach, murmelte einen Fluch und kehrte wieder in den Salon
zuruck.

Als er eintrat, sah er die Zigarettenschachtel, die er gesucht hatte, unter dem
Tisch liegen.

Es waren Mortimers Zigaretten.

Wie sie da hingekommen waren, wufSte er nicht. Sie mochten ihm wohl bei dem
Sturz, den er getan hatte, aus der Tasche gefallen sein.

Er hob sie auf und ztindete eine an.

Es war eine Honigzigarette.

Er tat ein paar Zige und trat dann wieder vor den Spiegel. Er war immer noch
leichenblafs. Seine Pupillen standen weit offen, und seine Augen spruhten in ei-
nem schwarzblauen, im Glas des Spiegels glitzernden Feuer, und auch was sonst
gespiegelt war, das Zimmer hinter ihm und die Lichter, glitzerte und schwamm in
einer Art von glasernem Nebel. Der Zigarettenrauch stieg ihm in die Augen, er
schlofs sie und tat noch einen Zug, sogleich begann ein Prickeln in seinen Handen
und stieg ihm die Arme empor, und als er die Augen wieder 6ffnete, hatte auch
das Bild im Spiegel sich verzerrt, er wandte sich herum, fihlte sich plétzlich
schwanken, horte ein Sausen in seinen Ohren, in den Haarwurzeln hatte er eine
Empfindung, als fréren sie in Eis ein, und das Zimmer verfinsterte sich. Ein Klin-
gen wie von vielen Glocken begann, durch die Schwarze vor seinem Blick glanzten
nur mehr die hellsten Stellen der Dinge in einem sonderbaren fleischfarbenen Rot,
und unter seinen Handen und Knien spurte er plétzlich den Teppich, er sah es
nicht mehr, wie er zusammenbrach, er spurte es nur noch, und wie ihn jemand
unter den Armen auffing, iber den Boden zog und in einen Sessel zurticklegte.

Es war der Kellner, der mit den Zigaretten zuriickgekommen war und
ihn hatte Zusammenstiirzen sehen.

Es folgte ein Intervall, an das er sich nicht mehr erinnerte, schliefSlich bemerkte
er wieder, dafs der Kellner immerzu auf ihn einredete, doch verstand er nicht, was
er sagte. Endlich begriff er, dafs der Mensch fragte, ob er Kognak bringen solle.

Etwas schwand inzwischen wie ein ungeheures, grofsies Gewdlk von seinem Be-
wufStsein hinweg.



Nein, Kognak nicht, murmelte er auf die wiederholten Fragen. Es sei, lallte er,
vom Rauchen gewesen, dafS er schwindlig geworden. Er héitte zu lange nichts ge-
gessen... auf der Reise, fligte er hinzu.

Ob er etwas zu essen bringen durfe, fragte der Kellner, aus der Bar, ein Kotelett
oder Filets mit Fisolen und WeifSwein mit Soda?

Es sei ihm gleich, murmelte Sponer, ihn ekelte vor den Speisen, irgend etwas
solle der Kellner bringen, egal was; und er zog das Taschentuch aus der Brustta-
sche und wischte sich die Nasse von der Stirn. Der Kellner verschwand. Sponer
stand auf, fiihlte sich noch schwanken, taumelte zu einem Diwan, warf sich dar-
auf hin und schlof5 die Augen.

So blieb er liegen.

Er dachte an nichts mehr, er empfand nichts, er flUrchtete plétzlich nichts
mehr, er lag nur da, die Arme hatte er ganz kraftlos zu beiden Seiten des Koérpers
niederfallen lassen, es tat wohl, endlich blof5 so zu liegen. Nach ein paar Minuten
spurte er sogar, dafs eine Borte des Diwankissens ihn ins Genick driickte. Er wen-
dete sich auf die Seite und schlofs die Augen.

Er fahlte sich vollkommen gleichgultig gegen alles, was geschehen war oder
noch geschehen konnte.

Er mochte eine Viertelstunde gelegen sein oder noch lédnger und vielleicht auch
noch eingeddmmert sein, als ihn ein Gerdusch wieder zu sich brachte. Der Kellner
hatte die Tur gedffnet und schob nun auf Radern einen kleinen Tisch herein, auf
dem Speisen angerichtet waren. Sponer richtete sich ein wenig auf. Der Kellner
bedeutete ihm jedoch, er solle doch liegen bleiben, er werde den Tisch an den Di-
wan heranschieben. Und wie er sich nun fiihle? fragte er.

In diesem Augenblick klingelte das Telephon.

Ehe Sponers Gehirn den Vorgang ratifizieren konnte, war der Kellner an das
Telephon getreten, hatte es abgehoben und ein paar Worte hineingesprochen und
reichte Sponer nun den Hoérer mit dem Bemerken, er werde gewtinscht.

Sponer streckte zunachst automatisch die Hand danach aus. Im nachsten Mo-
ment zog er sie jedoch wieder zurtick. Der Kellner, der meinte, Sponer fiihle sich
zu schwach, an das Telephon zu treten, wollte ihn beim Aufstehen unterstiitzen.
Er brachte ihn dadurch auch dazu, wirklich aufzustehen, und ehe sich Sponer
noch dartber ins klare gekommen war, auf welche Art er dem Kellner begreiflich
machen koénne, er wiinsche nicht zu telephonieren, hatte er den Hérer schon in
die Hand gedriickt bekommen, und der Kellner unterstiitzte ihn im Stehen.

Im Telephon sprach eine Frauenstimme englisch.

Sie sagte zunachst ein paar Worte wie eine Frage, wiederholte nach einem Au-
genblick diese Frage, jedoch mit anderer Wortstellung, dann, nach einer kurzen
Pause, ward die Stimme dringlicher, fragte ein paarmal ganz kurz und sprach
dann einen ziemlich langen Satz, den Sponer jedoch ebensowenig verstand wie die
vorhergegangenen Satze.

Nach einem weiteren Moment legte er, ohne zu antworten, den Hérer auf. Der
Kellner sah ihn erstaunt an.

»Es war,“ murmelte Sponer, ,falsch verbunden.

Der Kellner begann ihm auf den Teller vorzulegen.

Sponer liefs sich wieder auf den Diwan fallen.



So! dachte er, jedoch ganz ruhig. So! Man rief also Mortimer an. Und er wollte
an die Konsequenzen denken. Aber er konnte plétzlich keinen Gedanken mehr
fassen. Seine Gedanken wichen vor ihm davon, er konnte sie nicht erreichen. Wie
einen an eine Schnur gebundenen Papierball, den man einer Katze zum Spielen
hinwirft und im letzten Moment immer wieder wegzieht, konnte er keinen von den
Gedanken erhaschen. Er starrte verloren auf das Fleisch und auf das Gemuse,
das vor ihm angerichtet ward, und auf ein Dessert aus Spanischem Wind. Nun
mischte der Kellner auch noch Weifdiwein und Soda zusammen, rollte den Tisch
ein wenig ndher an Sponer heran, verbeugte sich und ging zur Tur.

Er hatte sie aber noch nicht erreicht, als das Telephon zum zweitenmal klingel-
te.

Der Kellner wollte, offenbar um den Hoérer wieder abzunehmen, zurtickkommen,
Sponer jedoch winkte ihm ab. ,Lassen Sie nur,“ bedeutete er ihm, ,ich spreche
selbst.“ Der Kellner war schon im Begriff, sich zurtickzuziehen, da er aber sah,
dafs Sponer reglos sitzenblieb, hielt er neuerlich an. Das Telephon klingelte wie-
derum. Sponer erhob sich. Der Kellner kam rasch herbei, zog den Tisch vom Di-
wan wieder zuruck, und wihrend Sponer zum Telephon ging, verliefS er den
Raum.

Sponer wartete, bis er die Tur hinter sich geschlossen hatte, dann hob er ab.

Wieder sprach die Frauenstimme englisch.

Sponer, wahrend er lauschte, versuchte sein Gehirn zu einem Gedanken, was er
nun tun solle, zu zwingen, doch konnte er dessen, was immer noch wie eine Be-
tdubung auf ihm lag, nicht Herr werden; oder es mochten die Ereignisse in so ra-
scher Folge ihre ganze Gewalt derart an ihn verschwendet haben, daf5, was nun
noch nachkam, ihm, zum mindesten auf eine gewisse Zeit, keine Reaktion mehr
entlocken konnte. Seine Nerven empfanden einfach nichts mehr. Selbst die neue
Gefahr, dieses Telephongesprach, brachte ihn nicht mehr dazu, einen Entschlufs
zu fassen. Nur so viel sagte er sich, dafS er, wenn er auch nur ein Wort erwiderte,
verloren war.

Er legte diesmal nicht auf, sondern lauschte, wie in einem Traum, weiter auf die
immer hastiger werdende, schliefSlich flehende und drohende Stimme, die Antwor-
ten erwartete und keine bekam, die schrie und Erwiderungen verlangte und end-
lich verstummte. Er hielt den Hoérer noch lange am Ohr, nach etwa einer Minute
erst legte er auf.

Die Stimme, die erst warm und weich gewesen war wie die Beruhrung einer
Hand, hatte sich schliefflich ins Angstliche und Schrille erhoben und in sich selbst
Uberschlagen, ganz zum Schlufs aber den Namen Jack mehrere Male, in allen Ab-
stufungen zwischen Zorn, Angst und Verzweiflung, gerufen. Sponer hatte die
Brauen wie im Unwillen zusammengezogen. War es auf diese Art, dafs man glaub-
te, von Mortimer noch Antwort erhalten zu konnen? Nein, selbst einer Stimme, die
so rief, drohte und flehte, wiirde er nichts mehr erwidern, und er, Sponer, hatte
geschwiegen wie Mortimer.

Denn Mortimers Mund war voll Wasser und schwieg.

Sponer trat zum Tisch, afd im Stehen ein paar Bissen und trank den WeifSwein
aus. Als er das Glas absetzte, klingelte das Telephon wiederum. Er sah nur fltich-
tig hin, zindete sich eine Zigarette an und tat ein paar Ziige. Nun vertrug er das



Rauchen wieder ganz gut. Inzwischen klingelte das Telephon in Pausen immer
weiter.

Schliefilich aber hob er doch wieder ab.

Diesmal meldete sich der Portier.

Er sagte, eine Dame wunsche ihn, Herrn Mortimer, zu sprechen.

Sponer begriff zunachst nicht ganz. Wo die Dame sei? fragte er.

Unten in der Halle, erwiderte der Portier.

Sponer verschlug es nun doch plétzlich wieder den Atem. Er kénne jetzt nicht
mehr hinunterkommen, stammelte er und legte auf.

Er tat zwei Schritte ins Zimmer. Als ob auf einmal die Betdubung, die auf ihm
gelastet hatte, wiche, war es nun wiederum, und die Nervositat des BewufStseins
begann von neuem.

Er wandte sich um, hob neuerlich ab und verlangte nun seinerseits den Portier.

Hier sei der Portier, horte er nach ein paar Sekunden.

,Horen Sie,“ sagte Sponer, ,ich wiinsche die Dame jetzt nicht zu sprechen. Ver-
anlassen Sie gefalligst, dafs ich nicht immerzu gestoért werde. Ich bin weder fur
diese Dame noch fur irgend jemanden andern mehr zu sprechen. Wie kénnen Sie
uberhaupt eine Person anmelden, die mich mitten in der Nacht zu sprechen
wunscht! Ich bitte alle Leute abzuweisen, die mich verlangen sollten! Verstindigen
Sie auch die Telephonzentrale, dafs es keinen Zweck mehr hat, Anrufe an mich
weiterzugeben. Ich verbitte mir alle weiteren Beldstigungen!“

In diesem Moment hérte er, dafs in seinem Ruicken die Tur aufgerissen ward,
und fuhr herum.

Eine junge, hochgewachsene Person, schlank, platinblond, sehr hiibsch, in ei-
nem Abendkleid und einem pelzbesetzten Brokatmantel, trat so hastig ein, dafs,
als sie auf ihn zukam, der Saum des Kleides um ihre FufSe flatterte und schlug.

Er starrte sie an und legte, hinter sich greifend und ohne sich umzuwenden,
den Horer wieder auf, ein paarmal verfehlte er damit die Gabel, schliefdlich liefs er
ihn liegen, wie er lag—

Kapitel 6

José Montemayor war ein Peon, ein Hirt zu Pferde, im wilden Stiden der
Vereinigten Staaten. Er und die andern Vaqueiros hiiteten vom Sattel aus riesige
Herden von halbwilden Rindern und Rossen auf den unermefSlichen Ebenen von
Neu-Mexiko, und wenn sie den einhertosenden und dréhnenden Schwarmen der
fliehenden Tiere nachjagten, so wehten hinter ihnen die Enden und Fransen ihrer
Sarapes, der bunten indianischen Schals, und der Blutenstaub der Prarien und
die himmelhohen Staubwolken der Llanos nach. Im Hochsommer streiften sie die
Wollhemden von den Schultern, banden sie sich um die Huiften und sprengten mit
nackten Oberkodrpern dahin. Die Huite, die der Sturm des Ritts ihnen von den Koép-
fen, um die sie farbige Seidentiicher gewunden hatten, herabrif5, baumelten an
Schntiiren auf ihren braunen Schultern.

An ihren Sétteln lduteten messingene Schellen, schwankten die Lassos und
wehte das Haar an den Streifen von Barenfellen, die auf die Bugelschuhe nie-



derhingen. Montemayor fihrte tiberdies noch eine Gitarre am Sattel. Er hatte eine
gute Stimme, und am Abend sang er den andern oft Lieder vor, alte spanische Me-
lodien und eigene musikalische Einfalle, die er zuweilen hatte.

Er galt, wenngleich er nur ein Hirt war, fir einen Enkel jenes Leutnants José
Montemayor, der das Peloton bei ErschiefSung des Kaisers Maximilian von Mexiko
kommandiert hatte.

Eines Tages im Fruhjahr, nach erhaltener Lohnung, brachen er und ein paar
Kameraden zu einer Streife auf, ritten tiber die Grenze, fielen in alle mexikani-
schen Schenken ein, scherzten mit den Madchen, machten Musik und Radau, ver-
tranken ihre Dollars und Pesos und gelangten schliefflich nach Monterey, einer
alten, barocken, auf einem Berge gelegenen Stadt.

Es war Abend, als sie einzogen, hinter den griinen kupfernen Kuppeln und hin-
ter den Turmen von Monterey verglihte der Himmel wie welkende Rosen. Die
Straflen aber waren fast schon dunkel, die Hufe drohnten auf dem Pflaster, im
Dammer duftete der Jasmin der Garten und glanzten die Zierate an den Satteln
und die Augen der Frauen, die den Reitern nachblickten.

Sie zogen vor eine Schenke, banden die Pferde an, traten ein und tranken und
larmten bis in die Nacht. Dann brachen sie nochmals auf, um zu Fufs durch die
Stadt zu schwarmen.

Der Duft der Garten war noch stidrker geworden und Ubertaubte sogar den Ge-
ruch von Ol aus den Ktichen, deren Tiren offenstanden, und den Dunst der stidli-
chen Stadt. Der Vollmond war langst aufgegangen und stand schon hoch in der
blauseidenen Nacht.

Die Peons zogen durch die StrafSen, die still geworden waren und in denen nur
das Silber ihrer Sporen klang. Der Rauch ihrer Zigaretten wehte hinter ihnen her.
Montemayor schritt voran, hatte die Gitarre im Arm und sang, und die andern
sangen die Lieder mit, deren Strophen sie wufdten. SchliefSlich sang er auch ein
sehr altes Lied, das nur er allein kannte, die andern schritten mit und lauschten,
und die Begleitung zu seinem Gesang gab nur mehr das Schwirren der Gitarre ab
und der Sporenklang.

Er hatte eine Strophe zu Ende gesungen und wollte eben die zweite beginnen,
da setzte oben aus einem Hause, das dunkel dalag, eine Frauenstimme mit dieser
Strophe ein. Die Stimme war sehr schén und unséaglich klar und in der Mond-
nacht schwebend. Montemayor hielt sogleich an, und auch die andern standen
still, er schwieg erstaunt, begleitete aber den fremden Gesang weiter auf der Gitar-
re. Er konnte nicht sehen, wo die Singende war; indem er in den Schatten des
Hauses spdhen wollte, blendete das Mondlicht, Giber das Dach aus gewolbten Zie-
geln, auf dem es wie weifse Wellen glanzte, ihm ins Gesicht, doch sah er die Sil-
houette eines Dachgartens oder eine Art von erhdhter Laube, die sich daran
schlof’, und von daher, dachte er, mufSte die Stimme kommen.

Das Lied bestand aus Strophen, von denen immer die eine fragte und die andere
antwortete. Die fragenden waren ursprunglich von einem Mann, die antwortenden
von einem Madchen zu singen; und als die unsichtbare Singende die Strophe des
Madchens zu Ende gesungen hatte, fiel Montemayor ein und sang wieder eine
Strophe des méannlichen Parts, dann sang wieder das Madchen, und dann sang
noch einmal er und dann wieder sie.



Es war die Endstrophe; und wahrend die Stimme der Unsichtbaren vorhin noch
Sprodigkeit, Zweifel und Abwehr ausgedriickt hatte, verwandelte sie sich nun zu
einem Ausdruck von Versprechen und VerheifSung und einer Hingabe sonderglei-
chen.

Dann schwieg sie. Die Peones, nach einem Augenblick noch wahrender Bezau-
berung, in dem sie den Ténen, die schon verstummt waren, nachlauschten, bra-
chen in Beifall aus. Dann trat Montemayor vor, und indem er den Hut zog und in
der Hand behielt, so dafs die Quasten des herabhidngenden Sturmbandes den Bo-
den bertihrten, fragte er, ob die beste Sdngerin des Stidens ihm und seinen Kame-
raden die Ehre erweisen wolle, sich zu zeigen.

In der Laube oben erschien das Schattenbild einer Frau oder eines Madchens,
das vom Lichte des Mondes umflort war, der hinter ihr stand und durch den von
ihrem Haupte hdngenden Schleier schien.

Auch die andern Peones zogen nun die Huite, dafs die Quasten ihrer Hutschntire
den Boden bertihrten.

~Wer seid ihr?“ fragte das Madchen, das heifst, sie fragte, da sie spanisch
sprach, wortlich ,Wer sind Ihre Gnaden?“

»~Wir sind,“ antwortete Montemayor, ,Cowboys und Peones aus den Staaten,
Uber die Grenze gekommen, um die Schénen von Mexiko kennenzulernen. Wollt
Ihr uns (das heifst, er sagte: Will Euer Gnaden) uns nicht Euren (oder Eurer Gna-
den) Namen nennen, damit wir, wenn wir zurtickkehren, tiberall sagen koénnen,
wie die Schonste von ihnen heif3t?“

Das Madchen lachte. ,Ich heifse Consuelo,“ sagte sie. ,Und wenn ihr heimkehrt,
so konnt ihr erzédhlen, ihr hittet mich nicht einmal gesehen. Denn ich sehe euch
im Mondlicht deutlich, ich aber habe den Mond im Riicken, und ihr seht mich
nicht. Um so leichter kénnt ihr euch einbilden, ich sei die Schénste gewesen.

,Wir brauchen den Mond nicht,“ rief einer aus der Schar, ,um zu wissen, daf’
Ihr so bezaubernd sein mufst wie Eure Stimme!“

ysDann ist es wiederum nichts Sonderliches, was ihr von mir haltet,“ sagte das
Méadchen. ,Denn meine Stimme bedeutet nicht viel, ich konnte sie kaum tiben,
und meine Mutter, die mich auch die wenigen Lieder gelehrt hat, die ich kenne,
sang viel schéner als ich. Nun aber muf3it ihr gehen! Denn die Leute im Hause
schlafen schon, und es schickt sich nicht, daf’ ich ldnger mit so htibschen jungen
Leuten spreche, wie ihr seid.“

Das war spanische Hoflichkeit, eine Etikettesache in Erwiderung der Kompli-
mente, die man ihr selber gemacht hatte.

Mehr als Hoéflichkeit aber war es, als sie fortfuhr: ,Insbesondere mit dem Sanger
unter euch.

Das war sogar ein direkter Hinweis, den man auch sogleich verstand.

»Wie kénnten wir Euch Unannehmlichkeiten machen!“ sagte der Sprecher von
friher, nach einem Blick auf Montemayor. ,Wir gehen und wiinschen Euch eine
glickliche Nacht. Aber wollt Ihr uns nicht ein Andenken an Euch mitgeben?“

»,aerne,“ sagte das Madchen. Sie brach eine Bliite von der Laube. ,,Und nun lebt
wohl,“ sagte sie und warf die Bliite Montemayor zu.

Er fing sie auf und kufste sie. Die Peones verneigten sich. ,Lebt wohl!“ riefen
sie.—,Lebt wohl!“ rief das Madchen und winkte ihnen nach.



Sie stimmten ein neues Lied an und kehrten zu ihrer Herberge zurtick. Der Ge-
sang und das Sporenklirren verhallte in der Gasse. Vor der Schenke schnallten sie
ihre Decken von den Séatteln, traten ein, rollten sich in die Decken und legten sich
schlafen. Montemayor aber blieb noch unter der Tur stehen und rauchte eine Zi-
garette. Dann warf er sie fort und ging, allein, zu Consuelo zurtck.

Sie stand noch immer an einen Pfeiler der Laube gelehnt, als er unten in der
Gasse erschien. Er trat in den Schatten des Hauses, schwang sich an den Fen-
stergittern empor, fafste das Geladnder der Laube und zog sich hinauf.

So, von aufsen her Uiber das Gelédnder gebeugt, begann er um sie zu werben. Sie
war die Tochter einfacher Leute, aber sie benahm sich wie eine grofSe Dame. Der
Mond war langst schon im Sinken, als sie Montemayor gestattete, ihr die Hande
zu kiissen. Der Mond, erst als er im Sinken war, schien von der Seite her in ihr
Gesicht. Montemayor hatte es immer nur in einem Dadmmer gesehen, aus dem ihre
Augen glanzten, nun sah er erst, wie schon sie war. Der Mond war fast schon im
Untergehen, und der Tag brach fast schon an, als sie Montemayor erhorte.

Andern Tags brachen die Peones auf, aber Montemayor folgte ihnen erst
nach mehreren Tagen, und auch als er ging, ging er nur, um wiederzukehren. Er
kehrte fast jedes Monat zurtick nach Monterey.

Im n&chsten Jahr brach eine Rinderpest aus, die ungeheure Herden vernichte-
te, und er verlor seine Arbeit. Auf der Suche nach einem neuen Dienst verausgab-
te er sein letztes Geld und sah sich, um sich am Leben zu erhalten, genétigt, in
den Schenken und kleinen Hotels zur Gitarre zu singen; man gab ihm daftir Quar-
tier und hin und wieder eine Mahlzeit, auch holten ihn manche Zuhoérer an ihren
Tisch und forderten ihn auf, mit ihnen zu trinken. Schliefflich engagierte ihn der
Direktor eines wandernden Kabaretts. Er hatte tiberall Erfolg in den kleinen Stad-
ten, in denen er auftrat, doch bedeutet ein solcher Sdnger ohne Partnerin nicht
viel. Man legte ihm nahe, sich nach einer solchen umzusehen. Er setzte sich in
den Zug und fuhr die Strecke, die er so oft geritten, mit der Bahn nach Monterey.

Er legte Consuelo nahe, seine Partnerin zu werden, und sie entschlofs sich da-
zu, weniger weil sie an ihre Karriere glaubte, als vielmehr weil sie Montemayor
liebte. Aber sie hatten Glick, sie hatten starken Erfolg, hauptsachlich allerdings
der Schénheit Consuelos wegen. Denn Montemayors Starke war eigentlich nicht
so sehr der Gesang selbst als vielmehr der musikalische Einfall und das Moderni-
sieren alter Lieder. Von Palm Beach aus, wo sie zuletzt aufgetreten waren, wurden
sie nach New York engagiert.

Montemayor begann damals schon, Lieder zu verédffentlichen, doch fehlte ihm
zum eigentlichen Schlager die letzte Verve. Er sah ein, daf$ er grofSe Musik studie-
ren musse, um banale Musik machen zu kénnen. Seine und Consuelos eigentliche
Einnahmequelle war immer noch das allabendliche Auftreten. Er spielte Gitarre,
und Consuelo tanzte und sang, im spanischen Kostliim, einen fufShohen Kamm im
Haar. Sie verdienten Geld, er trug gute Anzlige, und Consuelo hatte ein paar hib-
sche Kleider. Auch schenkte er ihr Schmuck, aber es waren noch recht kleine, be-
deutungslose Sttuicke.

Er liebte Consuelo immer noch so sehr, dafs er sogar gliicklich war, wenn sie
den grofieren Erfolg hatte als er. Denn mit seinen eigenen Talenten kam er eigent-
lich kaum zur Geltung. Auch war er letzten Endes immer noch der Peon geblieben,



der er gewesen war, ein paar seiner Gedanken galten der Musik, alle andern der
Geliebten. Héatte er Consuelo nicht gehabt, so wéire er sehr unglicklich gewesen.
Denn er pafSte nicht in die Stadt. Er trdumte oft von den Prarien. Nie aber traumt
eine Frau von dem, was voruber ist. Consuelo hatte Erfolg, sie war umworben, ein
paar ihrer Gedanken galten Montemayor, alle ibrigen ihrem neuen Leben.

Eines Abends ward ihnen durch ihren Manager eine Karte tiberbracht, ein ge-
wisser Jack Mortimer bate sie, nach der Vorstellung in seine Wohnung zu kom-
men und vor seinen Gasten zu singen. Dieser Mortimer, figte der Manager, flr
den Fall, daf’ sie es nicht wiifdten, hinzu, sei der Sohn des Bankiers Mortimer. Ja,
sie wisse das, sagte Consuelo; und der Manager nannte ein sehr hohes Honorar.

Montemayor allerdings wufSte nicht, wer Mortimer war. Man empfing ihn und
Consuelo in Mortimers Wohnung ausgezeichnet und stellte sie beide sogleich auf
den gleichen Fufs mit den Gasten, mehreren jungen Leuten der reichsten Gesell-
schaft und auffallig hiibschen Madchen oder Frauen. Mortimer mochte damals
dreiundzwanzig oder vierundzwanzig Jahre alt sein. Er schwarmte von Montemay-
ors und Consuelos Liedern.

Man ging zu Tisch, zu trinken gab es in Menge. Ein Teil der Anwesenden be-
gann sich, auf Art der Amerikaner, méglichst rasch zu betrinken und lag dann in
den Nebenrdumen auf den Sofas herum. Mortimer machte eine wegwerfende
Handbewegung. Es sei gut, sagte er, dafs man die Leute los sei, man habe jetzt
Ruhe vor ihnen, und dann bat er Consuelo, etwas zu singen.

An der Tafel sitzend, sangen Consuelo und Montemayor ein Lied, und die Anwe-
senden Uberschtitteten sie mit Beifall, doch kam das Gesprach dann sogleich auf
andere Themen, vom Singen war nicht mehr die Rede. Mortimer erhob sich
schliefflich und bat, dafs man ihm das Vergniigen machen wolle, sein Haus anzu-
sehen. Man zerstreute sich, in Gruppen, in der weitldufigen Wohnung.

Als man sich wieder zusammenfand, fehlten Consuelo und Mortimer. Die zwan-
zig Minuten, die vergingen, bis die beiden endlich erschienen, wurden der Gesell-
schaft fast ebenso peinlich wie Montemayor selbst. Wo waren die zwei? Einfach
nicht da. Es sah wie Absicht aus, dafs sie immer noch nicht kamen, sie gingen
uber ein Herz hinweg, und als sie endlich eintraten, spielte Consuelo die Gleich-
gultige, Mortimer aber bemtihte sich nicht einmal, sein Vergnligen zu verbergen.

Die Zeit, die folgte, wurde fiir Montemayor zur unertriaglichen Qual. Es
ist sehr leicht, von personlicher Eitelkeit angespornt, die Treue einer Frau zu ver-
teidigen, die man kaum mehr liebt. Aber es ist unméglich, eine Frau zu halten, die
man noch liebt und die einen nicht mehr liebt. Montemayor zog eine Blutbahn
hinter sich her, die aus einem Herzen entsprang, das nicht Mortimer, sondern
Consuelo selbst zu Tode getroffen hatte. Sie entwaffnete ihn, indem sie gar kein
Hehl daraus machte, dafs sie ihn nicht mehr liebte. Eifersucht kann nur existie-
ren, wenn man hofft, sich getduscht zu haben. Consuelo aber bewies ihm durch
ihre Gleichgultigkeit, dafs er sich nicht getduscht hatte. Er machte ihr nattrlich
Szenen, aber sie reagierte nicht darauf. Man hat kein Recht mehr auf ein Herz,
das einem kein Recht mehr gibt.

Ware er noch in seiner Heimat gewesen, so hétte er gewufst, was tun. Eine Frau
ist dort nicht frei. Sie geho6rt dem, der sie verteidigen kann. Hier aber war sie frei.
Sie konnte tun, was sie wollte. In den Stadten hat kein Mann mehr ein nattirliches



Recht auf eine Frau. Sie braucht seinen Schutz nicht mehr, sie tut, was sie will.
Auch Mortimer sagte ihm das. Montemayor hatte ihn in eine Auseinandersetzung
verwickelt, um ihn, am Ende des Gespréchs, niederzuschlagen.

Mortimer aber sagte:

»lch weifs gar nicht, was Sie wollen. Sie glauben, dafs Consuelo mich liebt? Ich
glaube, Sie irren. Man verliebt sich nicht so schnell. Es sind zu viele andere Gele-
genheiten da. Es war mir nattirlich ein Vergniigen, mich mit Consuelo hie und da
zu unterhalten, aber ich glaube, sie interessiert sich wirklich nicht fir mich. Sie
wollte Karriere machen. Sie sollten sie daran nicht hindern. Ich selbst habe fir sie
getan, was ich konnte. Hat sie [hnen davon nicht erzdhlt? Ich habe sie vielen Leu-
ten vorgestellt, die ihr ntitzlich sein kénnen. Sie irren wirklich, wenn Sie glauben,
ich hatte weitergehende Interessen gehabt. Ich war nur ein Mittelsmann. Ich habe
Consuelo schon seit zwei oder drei Tagen nicht mehr gesehen. Aber ich habe sie
George Anstruther vorgestellt. Kennen Sie Anstruther? Nicht? Nun, er ist jeden-
falls sehr einflufireich. Er soll sich sehr flir Consuelo interessieren. Bése Zungen
behaupten sogar schon, sie ware seine Freundin.“

Damit ziindete Mortimer sich eine Zigarette an. Montemayor sah ihm
noch einen Moment lang ins Gesicht, dann wandte er sich auf dem Absatz herum
und ging.

Er hatte Consuelo in der letzten Zeit nur mehr an den Abenden gesehen, wenn
sie gemeinsam auftraten. Er kehrte in seine Wohnung zurtck, packte ein paar Sa-
chen in den Koffer und verliefS New York, ohne Consuelo noch einmal gesehen zu
haben, ja sogar ohne seinen Manager zu verstandigen. Das Intermezzo war zu En-
de. Er wlirde, dachte er, wieder ein Peon werden, nichts weiter.

Zwei Tage spéter verliefS er den Zug in einer kleinen Station im Sutden. Es reg-
nete. Der Regen zog in Schleiern Uiber die Prérien, prasselte auf das Dach des
Bahnhofsgebaudes, stand in Lachen zwischen den Gleisen. Am Horizont schienen
die paar aus Brettern zusammengeschlagenen Hauser im Schlamm zu versinken.

Er starrte in das Wehen der Prarien. Ein paar Pferde, mexikanisch gesattelt,
standen an einer Hausecke, die Kruppen dem Wetter zugewendet. Das hohe Gras
wehte, der Regen, die Ddmmerung, die Nebel wehten dahin.

Er erkundigte sich nach dem néchsten Zug, der hier durchkéme.

Er hatte zwei Stunden zu warten, bis der Zug kam. Er wartete nicht unter dem
Bahnhofsdach, er stand draufsen im Freien. Seine Schuhe, sein Mantel, sein stad-
tischer Anzug wurden vom Regen vo6llig durchnéafst.

Aus dem Haus, vor dem die Pferde angebunden waren, ténte Singen, Groélen
und Lachen.

Niemand kiimmerte sich um ihn.

Endlich kam der Zug. Er reiste nach New Orleans.

In New Orleans hatte er einen Tag zu warten. Die JEANNE D’ARC brachte ihn
nach Frankreich.

In Paris trat er mit Partnerinnen auf, die er oft wechselte. Tagstiber stu-
dierte er Musik. Nach einem Jahr siedelte er nach Berlin Uiber, dann wieder zu-
rick nach Paris.



Er liefs sich franzésische und englische Texte zu seinen musikalischen Einfallen
schreiben und veréffentlichte sie.

Die Juanita machte ihn bertthmt.

Er kehrte nach Amerika zurtlick, hielt sich aber nur kurze Zeit in New York auf,
reiste wieder nach dem Stiden und kaufte sich in Florida, in der Ndhe von Palm
Beach, an.

Hier komponierte er seinen zweiten grofsen Erfolg, die Castilliana.

Er verdiente damit mehrere hunderttausend Dollar. Er schrieb das Lied ganz
schnell nieder, binnen wenigen Minuten, abends, bevor er nach Palm Beach fuhr,
sich mit Freunden zu treffen, und die Mondnacht tiber dem Meer war eine gleiche
wie die damals tiber Monterey.

Die Castilliana wurde unzahlige Male zu Gelegenheiten gespielt, bei denen erst
getanzt wurde und die Frauen dann hingingen und ihre M&nner betrogen.

Er lebte von nun an teils in Palm Beach teils in New York und Paris. Die ganz
grofs lancierte Sonora war ein MifSerfolg.

In New York erfuhr er, Mortimer lebe nicht mehr da, sondern sei nach Chikago
gezogen, wo er nun die Bank seines Vaters leite.

Nach Consuelo erkundigte er sich nicht, und man vermied es selbstverstand-
lich, in seiner Anwesenheit von ihr zu sprechen. Niemand wufSte, ob er noch an sie
dachte. Auch fiel ihr Name in der Offentlichkeit nicht. Er fand ihn auf keinem Pro-
gramm und auf keinem Plakat.

Eines Tages lernte er George Anstruther kennen. Er war ein sehr gut aussehen-
der Mensch von etwa vierzig Jahren. Sie sprachen nattirlich nicht von Consuelo.
Sonderbarerweise aber liefS Montemayor ein paar Worte tiber Jack Mortimer fallen.
Anstruther lachelte sonderbar. Montemayor schofs das Blut sofort zu Kopf, und
Anstruther, um uber eine falsche Deutung der Situation hinwegzukommen, sah
sich genotigt zu erkldren, warum er das Gesicht verzogen hatte: Ob Montemayor
denn nicht wisse, fragte er, dafd Mortimer... Nun? stiefS Montemayor hervor, und
sein Herz setzte aus... Daf5 Mortimer, sagte Anstruther, mehr Gangster als Ban-
kier geworden sei, wie soundso viele andere Bankleute, Richter und Kaufleute in
den Staaten.—Ach so, murmelte Montemayor, und sie sprachen noch ein paar
Worte tiber Mortimers immerhin moégliche Beziehungen zur Unterwelt, und dann
von andern Dingen. Mortimers Bank, dachte Montemayor, schien schlecht zu ge-
hen. Dafs aber sogar reiche Leute schliefSlich zu Vertrauensmannern der Verbre-
cher wurden, geschah nicht selten.

Ein paar Tage spater erfuhr Montemayor durch blanken Zufall von Leuten, die
von seiner Tragddie nichts wufiten, Consuelo sei lungenschwindstichtig gewesen
und in einem Sanatorium in den Felsengebirgen gestorben. Vor drei Jahren schon.

Zwei Monate darauf heiratete er Winifred Parr.

Im Spatherbst reiste er mit ihr nach Paris. Eines Abends nach der Oper,
als sie bei Ciro soupierten, sah er, dafs Winifred jemandem, der in seinem, Mon-
temayors, Ricken safS, zunickte, offenbar einen GrufS erwidernd. Er wandte sich
um, es war Jack Mortimer.

Mortimer kam sogleich an den Tisch. Er kannte Winifred flichtig von fruher
her. Er sprach ein paar gleichgultige Worte und tat, als sei zwischen ihm und
Montemayor nie etwas vorgefallen.



Ehe Montemayor es hindern konnte, bat Winifred Mortimer an den Tisch.

Was nun und in den nachsten Tagen folgte, vollzog sich ganz zwangsldufig. Mor-
timer hatte sich nie sonderlich fir Winifred interessiert. Als er aber sah, dafd sie
Montemayors Frau war, interessierte er sich sofort fir sie.

Leuten, die einem Menschen schon einmal eine Frau weggenommen haben,
wird es fast zum Zwang, ihn auch um die néchste zu bringen.

Auch Montemayor spurte sofort, daf5 in Mortimers Augen nicht Winifred, son-
dern eigentlich immer noch Consuelo an seiner, Montemayors, Seite saf5. Nur lieb-
te er Winifred nicht halb so sehr, als er Consuelo geliebt. Er ward sich sofort klar,
dafd er sie besser verteidigen kénne als die andere.

Winifred wufdte nichts von Consuelo, allein sie splirte sofort die Spannung zwi-
schen den beiden Mannern, und sie reagierte darauf, wie eine hiibsche, aber be-
langlose Frau in einer solchen Situation reagiert. Sie genofs sogleich hemmungslos
das Interesse Mortimers. Ware er Montemayor gleichgultig gewesen, so ware er es
auch flr sie geblieben. Da sie aber Montemayors Eifersucht merkte, gab es keinen
grofSeren Ansporn fir sie, sich in Mortimer zu verlieben.

Montemayor ware es zundchst allerdings noch ein leichtes gewesen, die Hoff-
nungen, die die beiden ineinander setzten, illusorisch zu machen. Er hatte mit
Winifred abreisen kénnen, und die Sache wire erledigt gewesen. Aber es kam ihm,
nach dem momentanen Widerwillen des ersten Augenblicks, geradezu gelegen,
dafs Mortimer da war. Die Rechnung zwischen ihm und Mortimer war noch nicht
beglichen. Eine Gelegenheit ergab sich nun, alles so hinzustellen, als ob er, Mon-
temayor, sich aus Mortimers Bemtihungen nichts mache. Er wiirde Winifred hal-
ten kénnen, wie er wollte.

Freilich: was war der Kampf um Winifred, verglichen mit dem Kampf um Con-
suelo! Nichts. Eine Angelegenheit der Eitelkeit. Montemayor ward sich dartber
klar. Aber je leichter es ihm fiel, Winifred zu verteidigen, desto mehr spulirte er im
Herzen den Stachel, daf’ er Consuelo verloren hatte. Er hatte Mortimer halb und
halb vergessen gehabt, nun begann er wieder, ihn mafilos zu hassen.

Das nahm ihm aber wiederum viel von seiner Sicherheit. Er wich Winifred zwar
Tag und Nacht nicht von der Seite und machte Mortimer, der immerzu mitzog, da-
durch lacherlich. Allein er begann alsbald an sich selbst zu zweifeln, so sehr ener-
vierte ihn schliefSlich schon der blofSe Anblick Mortimers. Die alte Tragddie stieg,
wenn er diesen Menschen ansah, wieder vor ihm auf, und er fing um Winifred, die
ihm letzten Endes gleichgtiltig war, so sehr zu zittern an, wie er um Consuelo, die
er vergottert hatte, gebebt.

Inzwischen stachelte sein Widerstand die beiden Verliebten aufs aufSerste an.
Sie verstdndigten sich, ohne ein Wort dartiber miteinander sprechen zu kénnen.
Sie verliebten sich wirklich ineinander. Sie lasen es jeder in den Blicken des an-
dern, sie steckten sich heimlich Zettel zu, sie sprachen so, daf’ sie sich durch An-
spielungen verstédndigen konnten. Montemayor merkte es, verlor die Nerven und
beschlofs schliefflich, doch abzureisen. Er nahm einen der Antrdge an, die man
ihm fortwdhrend machte, und erkldrte Winifred, sie wiirden in zwei Tagen nach
Wien reisen, wo er ein Jazzkonzert zu dirigieren habe.

Diese zwei Tage genugten Mortimer, sich mit Winifred dahin zu verstandigen,
daf’ er ihr nachreisen, sich heimlich in Wien aufhalten und mit ihr treffen wolle.
Montemayors Abreise kam den beiden sogar gelegener als der gegenwértige, aus-



sichtslose Zustand. Montemayor wiirde, so dachten sie, Mortimer, der in Paris ge-
schéaftlich zu tun hatte, in Wien nicht vermuten und seiner Frau alle jene Freiheit
wiedergeben, die sie friher gehabt.

Sie irrten. Montemayor war auf das Vorhaben der beiden gefafst. Es gelang ihm
zwar nicht, etwas Konkretes festzustellen, allein er erriet, was sie tun wollten. Es
lag ja nahe genug.

Er reiste mit Winifred ab und stieg in Wien im Imperial ab. Er sagte sich, dafs es
keinen Sinn habe, Winifreds Post zu Uberwachen, denn Mortimer wurde ihr ja
kaum ins Hotel schreiben. Er ging mit Winifred zwar meist gemeinsam aus, wenn
er aber auf den Proben war, mufste er sie allein lassen. Daf$ sie dann sogleich ver-
suchen wurde, Briefe, die ihr von Mortimer gesendet wurden, abzuholen, war ihm
klar. Sie brauchte, wenn sie postlagernd waren, ihren Pafs, um sie ausgefolgt zu
bekommen. Diesen PafS konnte er nicht an sich nehmen, um ihn zu verwenden,
wohl aber besafs er ihre Uibrigen Papiere, und mit Hilfe des Trauscheines liefs er
jedesmal, ehe er das Hotel auf langere Zeit verlief5, auf der Post nachfragen, ob
Briefe fir Winifred Montemayor angekommen wéren. Eine oder zwei Nachrichten
mochten ihm zwar entgangen sein, doch brachte ihm der Boy, den er mit diesen
Géngen betraute, schliefSlich, als er sich eben wieder anschickte, eine Probe zu
besuchen, heimlich, wie es ihm aufgetragen worden war, ein Telegramm Morti-
mers an Winifred: er werde am néchsten Tage um halb sieben Uhr abends an-
kommen und im Bristol absteigen. Sie mége ihn dortselbst bei erster Gelegenheit
anrufen.

Er vernichtete diese Depesche und ging auf die Probe. Bis zum néachsten Abend
lie® er Winifred jede Freiheit, er kimmerte sich kaum um sie. Doch verriet ihm
gegen Abend ihre Nervositat, dafs sie, wenngleich jenes Telegramm nicht in ihre
Hénde gelangt war, auf andere Art von Mortimers Kommen unterrichtet sein mus-
se. Knapp vor sieben hatte sie die Chance, im Bristol anrufen zu kénnen. Es hief3
aber, Mortimer sei zwar angesagt, jedoch noch nicht da. Von da an hatte sie bis
Mitternacht keine Gelegenheit mehr anzurufen. Montemayor wich nicht mehr von
ihrer Seite. Sie besuchten die Oper, soupierten und safSen noch ein wenig in der
Bar des Hotels. Um Mitternacht, als sie flirchtete, den Zustand ihrer Nerven nicht
mehr verbergen zu kénnen, erklarte sie, schlafen gehen zu wollen.

Er brachte sie hinauf. Sie bewohnten ein Appartement von zwei Schlafzimmern,
die durch einen Salon getrennt waren. Sie wunschten sich im Salon gute Nacht,
dann trat Winifred in ihr Zimmer und Montemayor in seines, doch blieb er an der
Tur stehen und lauschte.

Nach ein paar Minuten hérte er, dafs Winifred leise ihre Ture 6ffnete, offenbar
um im Salon nachzusehen, ob niemand da sei. Dann schlof$ sie die Ttur wieder.
Montemayor 6ffnete sofort die seine, glitt in den Salon und lauschte an Winifreds
Tuar.

Er horte, dafS sie halblaut telephonierte und Mortimer verlangte. Sie sprach
zwar ein paar Worte, doch schien sie falsch verbunden worden zu sein, denn sie
rief sogleich nochmals an. Nun sprach sie ldngere Zeit, ward immer lauter und
dringender, brach schliefflich ab und rief noch einmal an, und zwar die Zentrale
des Bristol. Dann legte sie wieder auf.



Montemayor wich sofort von der Tur zurlick und trat in sein Zimmer, keinen
Moment zu friih, denn er hoérte, dafd Winifred nun aus ihrem Zimmer in den Salon
trat, ihre Tur versperrte, den Schliissel abzog und den Salon verlief3.

Montemayor, ohne Hut und Mantel, folgte ihr sofort. Sie lief die Treppen hinab,
er auf Distanz hinter ihr, sie wandte sich ein paarmal um, doch gelang es ihm,
sich stets noch rechtzeitig hinter eine Ecke oder Tragsdule zu driicken, so dafs sie
ihn nicht bemerkte. Sie verliefS das Hotel, er, ein paar Augenblicke spéter, gleich-
falls. Er sah sie tiber die Strafde eilen, ihr Abendmantel aus Brokat schimmerte im
Licht der Laternen. Bis zum Bristol mochten es nur zweihundert Schritt sein. Sie
trat ein, und Montemayor sah von aufsen durch die Glastur, dafs sie mit dem Por-
tier sprach. Dann telephonierte der Portier, so schien es, traf Anstalten, sie zu-
ruckzuhalten, er rief etwas, doch war sie um die Biegung der Treppe schon ver-
schwunden. Im n&chsten Moment trat Montemayor gleichfalls ein und lief die
Treppe hinauf. Er sah Winifred im ersten Stock den Gang entlanglaufen, eine
Zimmertur 6ffnen und verschwinden und eilte selbst auf die Ttre zu.

Winifred schlofd die Tur hinter sich, sie sah sich in einem Vorraum, 6ffnete die
nachste Tur und stand in Mortimers Salon.

Sie war so wenig darauf gefafSt, der, auf den sie zueilte, werde nicht Jack Mor-
timer sein, dafs sie es erst bemerkte, als sie ihm schon ganz nah war. Sie hielt mit
einem kleinen Aufschrei inne, hielt die Hand, an der ein paar Ringe blitzten, auf
den vor Schreck halb gedéffneten Mund und starrte Sponer mit immer mehr sich
weitenden, gleichsam flackernden Augen an, ohne ein Wort herauszubringen.

Auch Sponer, immer noch an der Spiegelkonsole lehnend, auf der das Telephon
stand, sah sie reglos an, ohne zu sprechen.

SchliefSlich stammelte sie etwas auf englisch, eine Entschuldigung offenbar,
und dafS sie sich im Zimmer geirrt haben musse, wandte sich um und wollte rasch
aus der Tur.

Sie hatte aber erst zwei Schritte getan, als ihr Blick auf die Sachen fiel, die Spo-
ner aus Mortimers Koffern gerissen hatte und die nun tiberall noch umherlagen.

Sie hielt inne, schien sie zu erkennen, wandte sich wieder herum, der Mantel
fiel von ihren Schultern, und der Ausdruck, der in ihre weit aufgerissenen Augen
trat, verriet, dafs sie begriff.

Zwei Sekunden lang blieb sie noch unbeweglich, nur daf’ der Ausdruck ihres
Schreckens sich immer mehr verstarkte, dann stiefs sie einen Schrei aus, der so-
fort ins Gellende stieg, warf sich herum und rannte zur Tur.

Mit zwei Spruingen war Sponer ihr aber schon voraus und sperrte ihr den Weg.
Sie wollte ihn zur Seite stofden, er jedoch, mit der Linken die Tur zuwerfend, pack-
te sie mit der Rechten an der Schulter. Er schleuderte sie in einen Fauteuil, und
indem seine Zahne sich entbléfSiten und ein fast irrsinniger Blick in seine Augen
trat, zischte er sie an:

~Wenn Sie schreien oder zu fliehen versuchen, schlage ich Sie nieder!“

Kapitel 7



Von der Gewalt, mit der er sie hingeschleudert hatte, und vor Schrecken
blieb sie zusammengekauert und blickte ihn nur fassungslos an. Auch mochte sie
nicht verstanden haben, was er gesagt hatte. Doch erriet sie es wohl, denn zu-
nachst blieb sie geduckt, wagte dann endlich eine Bewegung, als wolle sie auf-
springen, sank aber, als sie seinen Blick sah, wieder zurtick, allerdings nur um
sich sogleich wieder aufzurichten und zu schreien:

»Wo ist Jack Mortimer?“

sSchweigen Siel“ zischte er, denn er lauschte, ob nicht schon jemand auf dem
Gang oder in den Nebenzimmern durch das Geschrei und das Turenschlagen auf-
geschreckt worden sei. Doch blieb alles still. Auch die Frau schwieg nun, nur in
ihren Augen flackerte die Furcht. Er ging langsam auf sie zu, sie duckte sich wie-
derum, er blieb vor ihr stehen, und indem er sie anstarrte, stellte er sich ein paar
englische Worte, die er an sie richten wollte, zusammen.

»~Wie kommen Sie,“ fragte er schlieflich, ,hierher?“

»Wo ist Mortimer?“ stammelte sie wiederum.

Er machte eine Handbewegung.

L2Antworten Siel!“ befahl er. ,Wie kommen Sie hierher? Waren Sie es, die vorhin
angerufen hat?“

Sie schien ihn nicht zu verstehen. Er begann zu zweifeln, dafs er sich richtig
ausgedriickt habe. In der Schule hatte er nur ganz kurze Zeit und sehr oberflach-
lich Englisch gelernt. Er wiederholte langsam und deutlich: ,Haben Sie vorhin an-
gerufen?“

Ja,“ brachte sie schliefflich hervor. ,Wer sind Sie? Wo ist Mortimer?“ Und sie
begann wieder, immer lauter werdend, so rasch zu sprechen, dafs er sie nicht
mehr verstand. Er schnitt ihr die Rede mit einer Handbewegung ab. Sie schwieg,
nur ihre Blicke flackerten weiter.

»lch kann Ihnen,“ sagte er, ,nicht sagen, wo Mortimer ist.“

»Warum nicht?“ stiefs sie hervor. ,Wie kommen Sie in sein Zimmer? Wieso liegen
seine Sachen da?“

Und sie wiederholte, als sie merkte, dafsS er sie schlecht verstand, die Fragen
und fugte auch noch einige andere dazu.

sSprechen Sie nicht auch Deutsch?“ fragte er. Da er aber sah, dafs sie ihn nicht
verstand, sagte er auf englisch: ,Ich habe Sie verschiedenes zu fragen. Reden Sie,
wenn Sie antworten, nicht so viel und® (hier fehlte ihm der Ausdruck fur: vor al-
lem) ,nicht so rasch. Ich verstehe Sie sonst nicht. Wer war® (hier verbesserte er
sich), ,wer ist dieser Jack Mortimer?“

Sie erwiderte mit einer Frage, die er nicht verstand.

»lch will wissen,“ beharrte er, ,wer Mortimer ist.“

»,Sie mussen es doch selbst wissen!“ schrie sie. ,Sie muissen es wissen!

»,Nein,“ sagte er, ,ich weifs es nicht.“

Sie sah sich irr um, wollte etwas erwidern, deutete dann aber blof5 auf Morti-
mers herumliegende Sachen.

»,Nein,“ sagte er. ,Ich weifs es trotzdem nicht. Aber Sie werden es mir sagen.“ Er
Uberlegte einen Moment, nahm dann die englischen Briefe vom Tisch und hielt sie
ihr hin.

Sie griff sofort danach und blickte mit dem Ausdruck des Entsetzens zu ihm
auf.



»oind das Ihre Briefe?“ fragte er.

Sie gab keine Antwort.

»,Ob das Ihre Briefe sind?“ wiederholte er. ,War er Ihr Freund?“

Sie schwieg und druickte die Briefe krampfhaft in der Hand zusammen.

,Ob er Thr Freund war?“ insistierte er. ,Antworten Sie!“ Sie brach in Tranen aus.

Er wandte sich ab. Seine Situation war durch das Erscheinen dieser Frau eine
verzweifelte geworden. Als er sich wieder zu ihr zurtickdrehte, sah er ihre Augen
mit einer Mischung von Wut und grenzenlosem Haf$ auf sich gerichtet.

»lch,“ sagte er, ,ich bin nicht schuld daran, daf$ ich jetzt statt Mortimer da sein
mufs. Glauben Sie mir das!“

Der Haf$ in ihren Augen flackerte weiter.

,lch bin nicht schuld,“ wiederholte er. ,Verstehen Sie mich?

Sie schwieg.

Er zuckte die Achseln.

sWoher,“ fragte er schlieflich, ,kam Jack Mortimer?“

Er hatte die Frage noch zweimal zu stellen, bis sie antwortete: ,Aus Paris.“

,und woher,“ fragte er, ,kannten Sie ihn. Kannten Sie ihn schon lange?“

Sie antwortete nicht.

,Horen Sie,“ sagte er, indem er die Worte langsam suchte, ,Sie haben auf das,
was ich Sie frage, zu antworten!“

»Sie wissen es doch selbst schon!“ fuhr sie auf.

»,Nein,“ sagte er, ,ich habe es Thnen schon gesagt, daf5 ich es nicht weifs. Aber
Sie werden es mir sagen. Wenn Sie es mir nicht sagen wollen, so werde ich Sie da-
zu“ (er suchte einen Moment lang nach dem Wort) ,zwingen. Es tut mir leid, aber
ich mufd Sie auf jeden Fall zum Sprechen bringen.“

Er wollte noch anftigen, daf5 ihm seine Situation keine andere Wahl liefs, doch
konnte er’s nicht tibersetzen. Er griff nur nach ihren Handen und drtckte sie ihr
so lange zusammen, bis sie einen Schrei ausstiefS.

oEs tut mir leid,“ wiederholte er, indem er zurticktrat.

Sie begann wieder zu weinen. Er bedauerte, was er getan hatte, und wollte ihr
uber das Haar streichen. Sie fuhr sofort auf und schlug nach seiner Hand. Er
zuckte die Achseln.

»,oie haben also,“ sagte er kurz, ,zu antworten.—Wer sind Sie?“

Sie bifd die Zdhne zusammen.

,Wie heifSen Sie?“ wiederholte er.

»sDas geht Sie nichts an!“ schrie sie. ,Ich wollte ja nicht zu Ihnen. Sie haben kein
Recht, mich nach meinem Namen zu fragen!“

slch kann mich darum nicht kimmern,“ sagte er. ,Sie haben mir zu sagen, wer
Sie sind!“

,Nein!“

~Ja,“ sagte er und griff wieder nach ihren Handen. Sie rif$ sie zurtick.

~Nun?“ fragte er. ,Wie heifsen Sie?“

y<Jane,“ zischte sie.

Er dachte einen Moment lang nach. Dann zog er ihr plétzlich die Briefe aus der
Hand, blatterte, obwohl sie danach griff und sie ihm wieder wegreifSen wollte, ei-
nen auf und zeigte auf die Unterschrift, das W.

Sie errotete bis unter die Haarwurzeln.



»Nun?“ fragte er.

,Es ist mein Familienname,“ stotterte sie. ,Ich heifse Jane Ward.

»Seit wann,“ wollte er sagen, ,unterzeichnet man Liebesbriefe mit dem Zuna-
men?“ Doch konnte er’s nicht Ubersetzen. Er bertihrte mit der FufSspitze nach-
denklich ihre Abendtasche, die auf dem Boden lag. Dann hob er sie auf. Sie dach-
te, er wolle sie ihr geben, doch zeigte er blofs auf das metallene Monogramm, das
ein W und ein M zeigte.

Sie verfarbte sich noch mehr, brachte keine Erwiderung heraus und griff zur
Tasche. Er entzog sie ihr jedoch, 6ffnete sie rasch, sah zwei Briefe darin und zog
sie hervor. Sie waren an Frau Winifred Montemayor gerichtet; nach Wien, Hotel
Imperial, der eine, der andre war ein postlagernder Brief gewesen. Dann Ubergab
er ihr wieder die Briefe und die Tasche.

Damit hatte er die Oberhand gewonnen. Im Lauf der nachsten Minuten, wih-
rend sie, aus Verwirrung und weil sie nun wieder im Besitz der Tasche war, be-
gann, die Trdnenspuren wegzuwischen und sich die Nase zu pudern, brachte er
ihre Geschichte aus ihr heraus.

Montemayor war ihm, dem Namen nach, natlirlich bekannt. Er erinnerte sich
sogar, ein paar Platten von ihm geho6rt zu haben. Er fragte sie auch nach Mortimer
aus. Allein sie konnte ihm eigentlich nicht viel mehr sagen, als dafs er der Sohn
eines Bankiers sei und daf$ sie ihn fliichtig gekannt und erst in Paris wiedergetrof-
fen habe.

Plotzlich fahlte er, dafs sie ihm zu Fufien lag. Sie war vom Fauteuil geglitten,
klammerte sich an ihn und beschwor ihn, ihr zu sagen, wo Mortimer sei.

yLiebten Sie ihn sehr?“ murmelte er.

Dann schweifte sein Blick im Zimmer umher. Dabei sah er die beiden Zigaret-
tenschachteln, die Mortimers auf dem Diwan und die zweite, die der Kellner ge-
bracht hatte, auf dem Speisetisch liegen.

Er machte sich von Winifreds Handen frei und ging hintber, eine Zigarette zu
holen. Er war aber noch nicht beim Tisch angelangt, als ein Gerdusch ihn umblik-
ken liefs.

Winifred war vom Boden aufgesprungen, zur Tur gerannt, hatte sie aufgerissen
und lief nun durch den Vorraum auf die Gangtiir zu.

Bevor er noch einen Schritt tun konnte, sie zu verfolgen, hatte sie auch die
Gangtur schon aufgerissen und wollte hinausrennen, stiefs jedoch einen gellenden
Schrei aus und taumelte zurtick. Ein Mensch in einem Abendanzug trat durch die
Tur ein. Er schlug sie hinter sich zu, und indem er sich auf Winifred warf und Ihr
die Hand auf den Mund hielt, erstickte er ihren Schrei. Sie rang nach Luft. Er
packte sie mit der andern, freien Hand, und indem er sie mit sich schleppte, drang
er in den Salon ein. Dabei war sein Gesicht von Wut so verzerrt, wie Sponer noch
niemals Ahnliches gesehen.

Er warf einen Blick umher, schien Sponer gar nicht zu bemerken und zerrte
Winifred mit sich zu einem der Fenster hin. Dort griff er hinter die Vorhdnge und
rifs eine Gardinenschnur mit solcher Heftigkeit herab, dafs hinter den Portieren der
ganze Vorhang nachstiirzte. Die Schnur legte er ein paarmal zusammen und be-
gann die Frau damit zu schlagen.

Er hatte bis jetzt geschwiegen, nun aber fing er an, jeden Schlag mit einem ge-
zischten Fluch zu begleiten. Unter den Hieben zerriefS Winifreds Abendkleid sofort



in Fetzen, und auf ihrem nackten Ruicken sprangen blutige Striemen auf. Sie hat-
te, als sie den Mund wieder frei bekam, zuerst geschrien, doch fielen die Hiebe so
dicht, daf’ sie ihr sofort den Atem raubten. Sie verbarg das Gesicht in den Armen
und wand sich nur mehr und stéhnte. Der Mann schlug immer weiter auf sie ein.

Sponer starrte zundchst fassungslos auf diese Szene, bis sein Gehirn sie all-
mahlich zu begreifen begann. Vor allem hatte er zundchst nicht gewufst, was er
aus dem Eindringling in bezug auf sich selbst machen solle. Nun packte er ihn an
den Schultern, schrie ihn an und stiefs ihn zur Seite. Da der andere aber trotzdem
von ihm nicht die geringste Notiz nahm, blindlings weiterschlug und ihn mit den
Enden der umherschwirrenden Schnur sogar ein paarmal traf, rifS er ihn zu sich
herum, holte aus und schlug ihm mit der geballten Faust ins Gesicht.

Der Mann ging sogleich zu Boden, und auch die Frau, die er loslief3, fiel hin und
blieb stéhnend liegen.

Nach ein paar Momenten fing der Mann an, sich wieder zu bewegen,
prefdite eine Hand an die Wange, richtete sich taumelnd auf und tat zwei oder drei
Schritte auf Sponer zu.

Sponer machte sich darauf gefafst, ihn erneut zu empfangen. Doch war dieser
Angriff nichts weiter, als daf der Mann unterwegs das Gleichgewicht verlor und
Sponer eigentlich nur mehr in die Arme taumelte. Sponer schob ihn von sich fort.
Der Mann tat zwei Schritte zurtick, zog ein Taschentuch hervor, drickte es an die
Stelle, auf die er den Hieb erhalten hatte, und tastete auch seine Kinnlade und
sein Ubriges Gesicht ab, wobei er Sponer ansah. Dann schuttelte er den Kopf, als
wolle er etwas abschutteln, begann wieder zu schwanken hielt sich aber noch
rechtzeitig an der Tischkante an. Sponer war einen Moment im Begriff, ihn zu
stiitzen. Der Mann, am Tisch lehnend, sah Sponer an. ,Wer sind Sie?“ fragte er.

Winifred hatte sich indessen stéhnend aufgesetzt, zog die Fetzen des Abendklei-
des um ihre Schultern und tastete sich zum Diwan. Sponer hob den Brokatmantel
vom Boden auf, ging zu ihr hin und warf ihn ihr tiber.

sWarum haben Sie sie denn geschlagen?“ fragte er den Mann.

»~Weil sie,“ zischte der andere, vom empfangenen Hieb im Sprechen noch behin-
dert, ,weil sie meine Frau ist!“

»oie sind Montemayor?“

Ja.“ Er wandte sich wieder zu Winifred herum und tat, sich an den Sesselleh-
nen anhaltend, ein paar Schritte zu ihr hintiber. ,Was wolltest du denn hier?“
knirschte er. ,Wolltest du nicht zu Mortimer?“

Sie duckte sich, als er ndher kam, immer mehr zusammen. Sponer schob ihn
zuruck.

sLassen Sie sie jetzt,“ befahl er. ,Wie kommen Sie tiberhaupt hierher? Woher
wufdten Sie, dafs Thre Frau hier ist?“

»,Weil ich sie telephonieren gehért habe, nebenan.—Glaubtest du,“ fuhr er Wini-
fred an, ,ich schliefe schon? Dachtest du gar nicht, ich kénne darauf gefafst sein,
dafd du dich mit dem Menschen in Verbindung setzen wurdest?“

,2Mit welchem Menschen?“ schrie sie.

,2Mit Mortimer!“

»Wo ist Mortimer?“

»Wo Mortimer ist?“



,<Jal Er ist nicht da! Er ist verschwunden! Statt seiner ist dieser Mensch hier,“
und sie zeigte auf Sponer. Montemayor wandte sich einen Augenblick zu Sponer
um, doch sprach die Frau nun so rasch weiter, dafS Sponer nicht mehr verstand,
was sie sagte, auch den Mann nicht mehr, als er antwortete, und dann sprach
und schrie die Frau immer schneller, und als sie schliefSlich schwieg, irrten ihre
Blicke zwischen Sponer und Montemayor immer weiter hin und her.

Montemayor sah Sponer an.

,Sie sind Osterreicher?“ fragte er.

~Ja,“ gab Sponer nach einem Moment zu.

sMeine Frau,“ sagte Montemayor in schlechtem Deutsch, ,meine Frau sagt, dies
sei Mortimers Zimmer und das“—er zeigte auf die umherliegenden Sachen—,seien
seine Kleider. Sie sind es wirklich. Ich kenne sie noch von Paris her, da hatte er
sie an. Wo ist Mortimer? Wieso sind Sie hier?“

Sponer schwieg einen Augenblick, dann fragte er: ,Woher sprechen Sie
Deutsch?“

,lch habe hier hertiben Musik studiert.“

,In Wien?“

,Nein, in Deutschland. Also wer sind Sie?“

,und Sie gingen also,“ unterbrach ihn Sponer, ,Jhrer Frau nach, als Sie gehort
hatten, dafs sie mit Mortimer telephonierte?“

yJa©

»ole sagten, Sie héitten vermutet, dafd Thre Frau Jack Mortimer anrufen werde?
Aus welchen Griinden vermuteten Sie das?“

~Weil,“ erwiderte Montemayor, ,weil sie schon in Paris,“ und er wendete sich
wieder zu Winifred herum und schrie auf englisch weiter, ,weil sie schon in Paris
mit ihm zusammenkommen wollte, und weil sie, als wir, sie und ich, hierherrei-
sten, mit ihm ausmachte, daf5 er nachkommen solle, ich wufste das, ich bin nicht
auf den Kopf gefallen! Und sie wollten sich hier treffen!“

Winifred blickte mit unbeschreiblichem Ausdruck auf ihn hintber. ,Warum
hast du mich denn,“ schrie sie dazwischen, ,geschlagen, wenn ich gar nicht bei
Mortimer war?“

,Weil du,“ schrie er, ,zu ihm wolltest! Oder wolltest du doch nicht zu ihm? Woll-
test du“—und er zeigte auf Sponer—,zu dem da? Woher kennst du den uber-
haupt?“

»lch kenne ihn ja gar nicht! Er war hier, als ich hereinkam, aber er will nicht
sagen, wo Mortimer ist!“

Montemayor sah Sponer an. ,Nun?“ fragte er. ,Wo ist er?“

Sponer gab keine Antwort. Seit diese beiden, die Mortimer kannten, ihn hier
entdeckt hatten, war es sinnlos geworden, Mortimers Rolle vor der Offentlichkeit
zu Ende spielen zu wollen. Es war tiberhaupt Wahnsinn gewesen, sie zu Uber-
nehmen. Denn mit allem, was er getan hatte, hatte er nichts erreicht, als dafd er
sich selbst bis zur Hoffnungslosigkeit belastet und den wirklichen Moérder Morti-
mers entlastet hatte, wie nie ein Morder entlastet worden war.

Er zuckte die Achseln, warf noch einen Blick um sich, trat zum Tisch, steckte
die Zigaretten ein und ging zur Tur.

Winifred richtete sich auf dem Diwan auf, sprang auf die Fufde, lief Sponer nach
und rif$ ihn am Arm zurtck.

<



,Wohin?“ rief sie.

Er sah sie an, und ein Ausdruck von Hafs trat in seine Augen. Hétte es diese
Person, dachte er, nicht gegeben, héitte sie in ihrer Besessenheit nicht zu Mortimer
wollen, so wére es vielleicht moéglich gewesen, am nachsten Morgen die Abreise zu
fingieren, das Hotel zu verlassen, in einen Wagen zu steigen, zu verschwinden,
sich zu retten. So aber betrog sie ihren Mann, rettete den, der ihr den Geliebten
erschossen hatte, und ruinierte ihn, Sponer.

Er wandte sich zum Gehen.

,Wohin wollen Sie?” rief sie.

Er machte sich mit einem Ruck von ihr los. Er sah ihr htibsches, leeres, herge-
richtetes Gesicht nah vor sich, kein Ausdruck war darin als der der Besessenheit
fir den Menschen, mit dem sie ihren Mann hatte hintergehen wollen. Ein grenzen-
loser Zorn stieg in ihm auf. Hétte er sie mit den Worten, die er ihr ins Gesicht
schrie, vernichten kénnen, so hétte er’s getan.

sMortimer,“ schrie er sie an, ,ist tot!“

Sie brach sofort zusammen. Wahrend Montemayor nach einem Moment des Er-
starrens sie aufhob und zum Diwan trug, trat Sponer zurtick zum Tisch, fillte ein
Glas mit Wasser, tauchte eine Serviette hinein und reichte sie Montemayor hin-
uber. Montemayor druckte sie ihr auf die Stirn. Nach ein paar Sekunden kam sie
wieder zu sich und fing haltlos zu schluchzen an, dann begann sie zu stammeln
und schrie immer wieder dieselbe Frage. Es war ein vollkommener Schock.

Endlich ward sie, das Gesicht in den Hénden vergraben, ruhiger, nur hin und
wieder tiberlief es sie noch wie ein lautloser Krampf.

Sponer, am Tisch lehnend, sah sie an.

,2Horen Sie,“ sagte er schliefSlich, ,ich habe es nicht getan. Ich bin Chauffeur,
ich heifSe Ferdinand Sponer. Ich hatte Mortimer nie gesehen, bis er heute abend in
meinen Wagen stieg. Als ich zur Oper kam, war er tot. Ich weifs nicht, wer ihn er-
schossen hat, ich hatte so wenig von dem Uberfall gemerkt, da3 ich mir sagte:
wenn ich dartiber keine Angaben machen kénne, werde man mich flir den Moérder
halten muissen. Ich wollte Mortimers Rolle spielen, um dem Mordverdacht zu ent-
gehen. Ich habe dadurch leider blofs erreicht, daf5 man nur mich selbst fir den
Morder halten kann. Das Gegenteil kann ich nicht mehr beweisen. Sie kénnen
mich also anzeigen. Wenn Sie es aber tun, so machen Sie dadurch unméglich, daf
man den wirklichen Mérder je finden wird.“

Sie hatte, wihrend er sprach, den Kopf wieder erhoben und ihn mit irren Augen
angestarrt. Sie verstand nicht, was er sagte, Montemayor Uibersetzte ihr’s mit ein
paar Worten.

»oie selbst,“ schrie sie Sponer an, ,haben Mortimer getotet

Sponer zuckte die Achseln. ,Wozu,“ sagte er, ,hatte ich’s tun sollen? Ich kannte
ihn ja gar nicht, ich wufSte nicht einmal, wer es war. Ich weifs es erst von Ihnen.
Glauben Sie, ich héitte es seines Geldes wegen getan? Er hatte kaum welches bei
sich.“ Er nahm Mortimers Brieftasche vom Tisch, zog das wenige Geld, das sie
enthielt, und das Scheckbuch heraus und warf es hin. ,Dal“ sagte er. »\Oder mei-
nen Sie: seiner Sachen wegen? Er hatte nur diese zwei Koffer und ein paar Klei-
nigkeiten bei sich.“ Er zog Mortimers Pafs und den Colt-Revolver heraus und warf
sie gleichfalls hin, dann auch das Silbergeld und die paar einzelnen Patronen.

'“



ysDas,“ sagte er, ,ist alles. Und deswegen sollte ich ihn getétet haben? Ich habe es
nicht getan, aber ich weifs auch nicht, wer es sonst getan haben kénnte.“

Winifred blickte mit Grauen auf die Sachen, auch Montemayor starrte sie an.

»Moglicherweise,“ sagte Montemayor schliefSlich, ,hat ihn blof5 sein Schicksal
ereilt.”

»Was fur ein Schicksal?“ fragt Sponer.

~Er war,“ sagte Montemayor, ,eigentlich Gangster.“

SWas war er?“

,Gangster, Verbrecher.“

,Wer? Mortimer?“

,Es ist nicht wahr!“ schrie Winifred.

~Ja,“ schrie Montemayor zuruck, ,er war es! Sein ganzer Charakter war danach.
Seine Erfolge bei Frauen waren danach! Die Art, auf die er dir nachgestellt hat,
war danach, und die Art, auf die du auf ihn reagiert hast! Du selbst hast es wohl
gleichfalls gewuf5t!“

,lch?“

~Ja, du! Und George Anstruther hat es mir selber gesagt

»sWas hat er dir gesagt?“

»Bs ist driben allgemein bekannt!“

»Ein Mensch von seinem Vermoégen wird...“

»Er hatte keins mehr! Er war fertigl Und wenn er selbst kein Verbrecher war, so
lebte er von den Verbrechen der andern! Er verkaufte geraubte Aktien, er war Ver-
trauensmann der Schufte und weifs ich was noch! Mit der Polizei in Konflikt zu
kommen riskierte er ja dadurch nicht. Denn gegen wen geht driiben die Polizei
vor? Gegen Gangster? Sie wagt es nicht. Aber mit den Schuften selbst in Konflikt
zu geraten, scheint er riskiert zu haben. Denn wer schiefdit Gangster ab, wenn
nicht Gangster selbst?“

y,Hier in Europa? Bist du verrtuickt?“

»,Nein, ich bin nicht verrtickt! Er ist abgeschossen worden. Die Gelegenheit war
glnstiger als jede andere. Denn wie sollte die Polizei hier, die solche Verhaltnisse
gar nicht kennt, auf diesen Verdacht kommen?“

,und wer sollte es getan haben?“

»,Ein andrer. Sie kommen ja hin und wieder auch hier hertiber, Leute von den
Banden. Und die ganze Art, es im fahrenden Wagen zu tun! Aufzuspringen, zu
schiefSen und abzuspringen, ohne dafs sogar der Fahrer es bemerkte, und...“

»Er mufdite es bemerkt haben! Sie hatten,“ schrie sie Sponer an, ,den Schufs ho-
ren mussen!“

»,s waren drei,“ sagte Sponer kalt. ,Einer in den Hals, zwei in die Brust.“

Sie wollte etwas sagen, brachte aber nichts heraus. ,,Und wo,“ stammelte sie
schliefdlich, ,ist er jetzt?“

sMortimer?“ fragte er.

Jak

Er machte eine ungewisse Handbewegung.

,Wo ist er?“ schrie sie.

»Wollen Sie ihn sehen?“ fragte er. ,Sie werden es nicht mehr kénnen. Niemand
wird ihn mehr sehen.“ Er ztindete sich eine Zigarette an und blickte gleichgtltig
und hart auf die Frau, die ihn zugrunde richtete.

'“



,Was heifdt das?“ stammelte sie. ,Wo ist er?“

»lm Strom,“ sagte er. ,Der Strom ist lang. Er hat einen weiten Weg bis ans Meer.
Wie kann ich wissen, wo Mortimer jetzt schon ist!“

Sie schrie auf, sprang vom Diwan, ballte die Fduste und schlug auf ihn ein. Er
sah sie kalt an, wehrte sich nicht und machte sich nicht einmal die Mtiihe, ihr die
Hande festzuhalten. Die Verzweiflung dieser Frau war seine einzige Revanche.
Aber wie lange, dachte er, wird sie dauern? Ich, ich werde die freie Luft wohl nie
wieder atmen. Aber sie? In ein paar Monaten, vielleicht in ein paar Wochen schon
wird sie ihren Mann eben mit einem andern betriigen als mit Jack Mortimer.

Mit einer ungeduldigen Bewegung packte er schliefSlich ihre Handgelenke und
stiefd sie zurtick.

Sie taumelte nach rtuckwarts, wollte etwas sagen, wandte sich aber plétzlich
um, lief zum Telephon und hob es ab. Montemayor war sofort bei ihr.

~Was willst du denn?“ fragte er.

~Anzeige erstatten!“ zischte sie.

ysDas wirst du nicht!“ sagte er. Sie gab jedoch gar nicht auf ihn acht, nahm den
Hoérer hoch und 6ffnete schon den Mund, um Verbindung zu verlangen, als er ihr
den Hoérer aus der Hand rifs.

»,DU wirst das bleibenlassen!“ befahl er und legte auf. ,Ich denke gar nicht dar-
an!“ schrie sie und wollte wieder abheben.

Er hielt den Hoérer fest.

sLafs das!“ rief er.

,Was fallt dir ein!“ schrie sie.

»,Du wirst nicht telephonieren

,2Warum nicht?“

»,Weil ich, dein Mann, es dir verbiete!“

,Du bist nicht mehr mein Mann und hast mir nichts mehr zu verbieten!“

»<Ach!“ rief er. ,Findest du? Vielleicht weil du mich betrtigen wolltest?“

Ja©

»,DU hast es aber nicht getan! Du wolltest es blof3, hast es aber nicht kénnen!“

,Lafs mich anrufen!®

»,Nein!“

»,DUu hast kein Recht mehr auf mich! Ich habe dich in Paris schon betrogen!“

Er lachte. ,So?“ sagte er. ,Glaubst du, Mortimer ware dir dann noch hierher
nachgereist? Er hitte gar nicht mehr daran gedacht, sage ich dir. Er war nicht von
der Art. Bildest du dir ein, er hatte dich geliebt? Er liebte dich nicht, er wollte
nichts als mich mit dir betrtigen, das war alles!“

,Es ist nicht wahr!“ rief sie.

»,lch kannte ihn besser als du!®

,Nein, es ist nicht wahr! Aber selbst wenn es wahr wéare, so wiirde ich ihn im-
mer noch lieben und dich hassen, denn ich kann nicht mehr mit dir leben!“

,Du wirst dich daran gewdéhnen mussen. Ich habe keine Veranlassung, dich
freizugeben. Du hast mich nicht betrogen und wirst mich auch nicht betrtigen, da
sei du sicher! Und ich dulde infolgedessen auch nicht, daf5 du dich kompromit-
tierst, indem du Anzeige erstattest! Es geht niemanden an, dafs du hier warst!“

s~Auch die Kriminalpolizei nicht?“

»2Auch die nicht. Denn sie wird es nicht erfahren.

'“



,Wieso nicht?“

»Weil du die Anzeige nicht erstatten wirst!“

sDas glaubst du mir verbieten zu kénnen?“

yJa©

,Nein, das kannst du nicht!“

,2Doch. Und auch ich werde sie nicht erstatten. Denn meine Ehre ist mir wichti-
ger als dir die deine und dieser ganze Mord an deinem Liebhaber. Hast du unten
im Hotel deinen Namen genannt? Nein. WeifS man hier, wer du bist? Gleichfalls
nicht. Du wirst dich also nicht selber in die Affare verwickeln! Wir werden das Ho-
tel verlassen, und niemand wird wissen, wer wir waren. Morgen frih reisen wir.
Ebenso dieser Mensch hier, der Chauffeur, der ja ohnedies Mortimers Rolle...“

»<Ach,“ schrie sie, ,und du glaubst das?“

,Was?“

sDafd ich mit dir reisen und nichts sagen werde? Dafs ich nicht sofort Anzeige
erstatten und alles daransetzen werde, dafs man Mortimers Mérder fangt?“

sMortimer,“ brullte er, ,geht mich nichts an, und ob deine Liebhaber krepieren
oder nicht, ist mir egal, ganz abgesehen davon, dafs dieser Mensch hier bestimmt
nicht Mortimers Mérder ist!“

SEr ist es!®

,2Nein, und du wirst nicht mich blamieren und einen andern Menschen, der
schuldlos ist, ans Messer liefern.”

,Er ist nicht schuldlos! Er ist, zum mindesten, ein Mitwisser

s,Nein, er ist es nicht, aber selbst wenn er es wéare, so ware es mir gleich! Ich
verbiete dir, daf’ du mich blofSstellst. Du wirst schweigen!“

,Nein, ich werde es nicht!“

So stritten und schrien sie weiter. Sponer verstand das meiste nicht, doch sah
er, dafs hier eine Chance fir ihn war. Er zweifelte zwar daran, dafd Montemayor
diese Frau wirklich zum Schweigen bringen kénne, aber verzogern konnte dieser
Streit die Anzeige mindestens fiir so lange, bis es ihm, Sponer, méglich war zu
fliehen. Wohin? Irgendwohin ins Ausland.

Floh er, so riskierte er allerdings, dafs die Anzeige friher erfolgte, als er tiber der
Grenze war. Er hatte den beiden seinen Namen genannt, sie mochten ihn zwar
nicht verstanden oder vergessen haben, wie er hief3, aber sie wufSten, dafs er
Chauffeur war. Es wirde also ein leichtes sein, ihn ausfindig zu machen. Und in
diesem Augenblick, indem sein Blick auf Mortimers auf dem Tisch liegenden Pafs
fiel, kam ihm auch der Gedanke, dafs es ihm leichter méglich sein werde, mit die-
sem Paf$ als mit seinem eigenen zu entkommen. Denn an den Grenzen wiirde man
zunachst zwar den Namen des mutmafilichen Moérders, wahrscheinlich aber nicht
den des Ermordeten bekanntgeben. Nur auf Mortimers Pafs konnte er fliehen, zum
mindesten bis durch die Zeitungen auch der Name des Toten tiberall bekannt war.

Er schlug den Pafd hastig auf. Pafibilder sind einander meist dhnlicher als den
Personen derjenigen, die sie darstellen. Zudem konnten die Passe unter Umstin-
den summarisch visitiert werden, das heifst: vielleicht sammelte man sie im Zug
ab, sah nur die Namen nach, verglich die Photographien nicht mit den Reisenden.
Und endlich konnte er versuchen, die Pafdbilder, seines und das Mortimers, zu
vertauschen. Vielleicht wiirde es gelingen.
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Er hatte von dem Moment an, in welchem ihm die Idee mit dem Paf5 gekommen
war, sehr schnell tiberlegt. Nun steckte er den Paf$ ein, die Streitenden bemerkten
es nicht. Er ging zur Tur. Jetzt allerdings schrie Winifred ihm sofort nach. Monte-
mayor aber sonderbarerweise auch.

,Wohin?“ rief er. ,Bleiben Sie doch!“

Sponer war schon an der Tur. Montemayor, der Winifred festhielt, konnte nicht
auch ihn gleichzeitig aufhalten. Sponer trat in den Vorraum, schlug die Tur hinter
sich zu, rifd seinen Chauffeurmantel, den der Boy da hingehé&ngt hatte, vom Ha-
ken, zog den Schlissel von der Gangtur, trat auf den Gang, warf sie hinter sich
zu, sperrte zweimal ab und steckte den Schliissel ein. Nun erst, wihrend er den
Gang entlangeilte und den Mantel anzog, fiel ihm ein, wie es ja zu Montemayors
Absicht gehoért haben musse, dafs er, Sponer, bis zum néchsten Tag im Hotel blei-
ben, mindestens aber nur unter Mitnahme von Mortimers Gepéack abreisen solle.
Das noch herauszuholen, war es nun allerdings zu spat. Auch glaubte er nicht
daran, daf’ die rasende Frau sich noch wiirde dahin bringen lassen, auf die Dauer
zu schweigen. Die Situation, seine Stellung und seine Freiheit hier waren ohnedies
verloren. Es blieb ihm nur mehr die Flucht. Er eilte die Treppen hinab, und trat
auf die StrafSe. Die beleuchtete Uhr bei der Oper zeigte fast zwei.

Kapitel 8

Links, in der Gasse zwischen dem Bristol und dem Grand-Hotel, gab es
noch Autos. Ein paar Chauffeure standen vorn an der Ecke, zwei davon kannte er.
Sponer driickte sich an ihnen vorbei, ging rasch bis zum letzten Wagen und zog
den Schlag auf. ,Letzter!“ rief jemand. Ein Chauffeur eilte herbei. Sponer stieg
rasch ein, den Chauffeur kannte er nicht. Er nannte die Adresse seiner Wohnung.
Der Chauffeur warf den Schlag zu, stieg ein, bog aus der Reihe und fuhr davon.

Ein paar Sachen wurde er, Sponer, aus der Wohnung holen, vor allem Geld, er
besafs etwas Erspartes, und dann auf einen der Bahnhoéfe fahren, gleichgtltig auf
welchen, am besten aber doch auf den Stidbahnhof, da konnte er dann Uber die
jugoslawische Grenze, aus irgendeinem Grund bildete er sich ein, daf’ er dort am
leichtesten durchkommen koénne, um in Slawonien oder Kroatien zu verschwin-
den; er stellte sich vor, dafs es da grofse Gebiete gab mit Dérfern, die durch die Be-
hérden schwerlich genau zu kontrollieren waren, und Gebirge und grofse Walder.
Es war jetzt zwei Uhr, um dreiviertel drei oder um drei spatestens konnte er schon
auf dem Bahnhof sein, denn in seiner Wohnung wtirde er héchstens ein paar Mi-
nuten brauchen, das Notwendigste zusammenzuraffen, und den Wagen konnte er
inzwischen warten lassen. Das heif3t: wenn er dann zum Stidbahnhof weiterfuhr,
wurde es gut sein, unterwegs den Wagen zu wechseln, um die Spur zu verwischen,
denn wenn morgen die Sache bekannt wurde, liefS sich’s der Chauffeur bestimmt
nicht nehmen, auf die Polizei zu rennen und zu sagen: Ja, er habe vom Bristol aus
einen Menschen zu Sponers Wohnung gefahren und dann mit dem Gepéack weiter
auf die Stiidbahn, und das sei ihm gleich verdachtig vorgekommen, und so weiter.
DafS es morgen schon in den Mittagsblattern stehen werde, war sicher, doch ging
das ihn, Sponer, nichts mehr an, weil er ja die Grenze eher erreichen wtrde als die



Zeitungen, die Mortimers Namen brachten. Er hatte auf Mortimers Pafs minde-
stens achtzehn Stunden Zeit. Doch zweifelte er nicht daran, daf5 nun, Mortimers
zurlckgebliebenen Gepacks und seiner nicht mehr vorzutduschenden Abreise we-
gen, auch Montemayor selbst seiner Frau nachgeben und die Anzeige werde er-
statten mussen. Wirklich zum Schweigen konnte er die Frau ja doch nicht brin-
gen. Es blieb sich also gleich, ob das Gepack stehengeblieben war oder nicht, doch
erfolgte die Anzeige wahrscheinlich jetzt schon oder war sogar schon erfolgt, kaum
dafd er, Sponer, das Zimmer verlassen. Hatten aber die Montemayors seinen Na-
men verstanden oder nur halbwegs verstanden, so war es denkbar, daf5 Kriminal-
beamte schon zu Sponers Wohnung unterwegs waren oder, kaum dafs er sie betre-
ten hatte, nachkommen wtiirden, die Polizei arbeitete ja in solchen Féallen blitz-
schnell, weil sie wufdte, dafs eine solche erste Chance, einmal vertan, nicht wieder
einzubringen war.

Er schlug an die vordere Scheibe. Der Chauffeur wandte sich halb um. Sponer
rief ihm Marie Fialas Adresse zu.

Er brauchte ihr ja nicht zu sagen, was geschehen war. Er wtirde sie blof$ bitten,
ihm ein paar Sachen und das Geld aus seiner Wohnung zu holen, er konnte sa-
gen, er sei in irgendeine unangenehme Situation geraten, Uiber die er sich nicht
weiter auszulassen brauchte, und sie bitten, ihm den Gefallen zu erweisen, und
sie wurde es bestimmt tun. Er mufSte es nur als dringend genug hinstellen.

Sie liebte ihn ja. Sie hatte doch gestern abend noch geweint. Sie wiirde gehen.
Sie lief ja, dachte er, keine Gefahr, denn wenn man sie auch in seiner Wohnung
fand, konnte sie ja sagen...

Der Wagen hielt vor ihrem Hause. Er stieg rasch aus und griff in die Tasche, um
zu zahlen. Sie war leer. Er hatte alles Silbergeld im Bristol auf den Tisch geworfen.
Er hatte auch Mortimers Brieftasche auf dem Tisch liegenlassen, es war ein un-
verzeihlicher Fehler gewesen, denn mit dem Gelde, das sie enthielt, und mit den
Schecks hétte er doch... Er hatte aber nur den PafS mitgenommen. Verflucht!
knirschte er und durchsuchte alle Taschen, doch hatte er auch, was er am Nach-
mittag eingenommen, an Haintl abgeliefert.

~Warten Sie hier!“ rief er dem Chauffeur zu, trat zum Haustor und klingelte. In
diesem Augenblick fiel ihm ein, daf5 Haintl ihm beim Abrechnen einen Teil des Sil-
bergeldes gegen eine Banknote umgewechselt hatte. Wo war die? Er griff in die
Brusttasche und fand tatsachlich die Banknote.

Wahrend der Chauffeur ihm noch Geld herausgab, ward das Haustor gedéffnet.
Er gab der Hausbesorgerin, die sich, aus dem Schlaf geweckt und unordentlich
bekleidet, hinter den Torfltigel driickte, eine Muinze, sagte: ,Zu den Fialas!“ und
lief schon die Treppen hinauf. Das Treppenhaus war finster. Er rif$ nacheinander
ein paar Zundholzchen an, rannte treppauf und klingelte an der Wohnung der Fia-
las, dann nach ein paar Augenblicken nochmals.

Es blieb hinter der Glastir dunkel, er stand da, es roch im Treppenhaus nach
schlechter und abgestandener Luft. Er klingelte lang und anhaltend zum dritten-
mal. In diesem Moment wurde es in der Wohnung licht, er horte Schritte, ein
Schliissel ward im Schlofs umgedreht und die Tur gedéffnet.

Es war Maries Vater, der einen Mantel ibergeworfen hatte und Sponer ansah.

slch mufs,“ sagte Sponer und trat ein, ,die Marie sprechen.“

~Jetzt?“ fragte Fiala.



Ja©

,Was ist denn los?*

»,lch habe mit ihr zu reden.”

»Ltwas Wichtiges?“

»,Naturlich! Bitte, wecken Sie sie, und sagen Sie ihr, sie méchte sofort heraus-
kommen.“

»Sie haben uns doch selbst schon alle geweckt!“

»sWas sind Sie denn auch so lang nicht gekommen?“

»lch wufdte ja nicht, wer das, mitten in der Nacht, ware.“

»,Gut, gut, aber schicken Sie sie jetzt heraus!“

Fiala sah ihn an. ,Was wollen Sie denn eigentlich mit ihr sprechen?“ fragte er.

ysDas kann ich Ihnen nicht sagen. Schicken Sie sie nur heraus, ich habe es sehr
eilig. Also bitte!“

Fiala, nach einem Moment, murmelte etwas, wandte sich dann aber doch um
und schlurfte in seinen Pantoffeln auf eine kleine Tur zu, 6ffnete sie und trat ein.
Sponer sah, wie er, wihrend er die Tur schlofs, das Licht im Zimmer andrehte.
Dann sprach er drin etwas, und nun hérte man auch Maries Stimme. Gleich dar-
auf erschien er wiederum. ,Sie kommt gleich,“ sagte er. ,Warten sie inzwischen
hier herinnen“; und er o6ffnete die TiUr zum Wohnzimmer, machte Licht und liefd
Sponer eintreten. Er war beunruhigt, wagte aber nichts zu sagen. Sponer warf
sich in einen Sessel. Fiala stand noch einen Augenblick da, sagte jedoch nichts,
trat schliefSlich nebenan ein und schlofs die Tur hinter sich. Man hérte eine Frau-
enstimme etwas fragen und ihn darauf erwidern.

Er war ein kleiner Beamter. Er hatte aufier Marie noch zwei Kinder, Knaben von
zehn und von acht Jahren, den einen hérte Sponer nebenan im Schlaf sprechen.
Auch eine Schwester hatte Marie gehabt, Hedwig geheifSen, doch war sie gestor-
ben.

Im Zimmer roch es nach eingesperrter Luft und nach Essen. Auch im Stiegen-
haus hatte es so gerochen und in Sponers Wohnung, bei den Oxenbauers, und in
Sponers Stiegenhaus und in den Wohnungen und Stiegenhdusern der Freunde,
die er hatte, und bei den Bekannten, zu denen er sonst kam. Nach eingesperrter
Luft roch es und nach Essen. Hier wuchsen die Leute auf, und dann heirateten
sie, und ihre Kinder wuchsen wiederum in Wohnungen auf, in denen es nach ein-
gesperrter Luft und Essen roch. Und nach ein paar andern nicht definierbaren
Substanzen. Das war das Leben.

Sponers Vater war Hauptmann in irgendeinem Infanterieregiment gewesen, in
seiner Wohnung hatte es vielleicht nicht so sehr nach schlechter Luft und Speisen
gerochen, hochstens am Freitag nach Fisch, aber Sponer erinnerte sich nicht
mehr daran. Seine Mutter war langst tot, und er selbst war nur wenig tUber sechs
Jahre alt gewesen, als auch sein Vater gestorben war, er wufSte nur noch, wie
sonderbar es gewesen war, als der Hauptmann aufgebahrt zwischen sechs Kerzen
dalag, im Waffenrock mit der schlichten Reihe blitzender Kndpfe, Feldbinde um
und die Hande in den weifSfen Wildlederhandschuhen gefaltet. Und eine Menge
Leute kamen und gingen, in Orden und Uniformen und Tschakos, und beim Be-
grabnis regnete es. Aber als nach dem schlagartigen Krachen der Zugssalve Uiber
dem Grab der diinne Rauch verwehte, verwehte auch all das endgiltig, und die
Wohnungen, in die der Knabe dann kam, rochen nach Essen und schlechter Luft.



Er ward als Offizierssohn zwar 1917 in eine Kadettenschule aufgenommen, da war
die Luft allerdings gut und das Essen schlecht, aber ein Jahr spater kam er doch
wieder in die Wohnungen, in denen es nach schlechter Luft roch und nach
schlechtem Essen, und das blieb so. Das war eben das Leben. Das war sein Le-
ben, aber nun, da es zu Ende ging, war es doch unendlich schwer, davon Ab-
schied zu nehmen.

Als Marie eintrat, blickte er sie, wenngleich er héchstens zwei Minuten seinen
Gedanken nachgehangen hatte, verloren an. Sie trug ein Paar alte Spangenschuhe
und hatte einen Schlafrock uUbergeworfen. Ihr Haar war nur flichtig zurickge-
kdmmt, es schimmerte mit tausend wirren goldenen Faden im Licht. Ihr Gesicht
war sehr weifs, und in den Augen hatte sie einen gespannten und gedngstigten
Ausdruck. Sie blieb an der Tur stehen.

»Was gibt’s?“ fragte sie.

Er stand auf. ,Hoére,“ sagte er, ,ich mufs dich um eine Gefalligkeit bitten.“

~Ja?“ sagte sie und sah ihn immerzu an. ,Um was fir eine Gefalligkeit?“

~Komm her,“ sagte er, ,ich kann nicht so laut reden.“ Sie kam langsam néaher.
Er griff in die Tasche, holte eine Zigarette heraus und suchte nach den Ztindhoélz-
chen. ,Also du mufst mir,“ sagte er, ,aus meiner Wohnung etwas holen.“ Und er
zlindete sich die Zigarette an.

Sie antwortete nicht sogleich.

Jetzt?“ fragte sie schliefSlich.

Jak

~Aus deiner Wohnung?“

~Ja. Einen Anzug und etwas Wasche. Am besten den dunkelgrauen Anzug. Wo
die Wéasche liegt, weifst du ja. Und ein Paar Schuhe, unten aus dem Waschtisch-
fach. Und die Sachen auf dem Waschtisch selbst und das Rasierzeug. Das packst
du alles in den kleineren Handkoffer, der oben auf dem Schrank liegt. Nicht in den
grofSen, in den kleineren. Und dann mufst du mir auch das Geld mitbringen. Es
liegt in einem Briefumschlag links riickwérts in der Tischlade. Hier ist der Schluis-
sel.“ Er zog einen kleinen Bund heraus. ,Dieses ist der Schliissel zur Tischlade,
dies der Torschlissel, dieser hier sperrt die Wohnung. Das Zimmer ist nicht ver-
sperrt... Aber der Schrank ist versperrt. Hier ist der Schlissel dazu.“ Und er zog
noch einen einzelnen Schltissel aus der Tasche.

Sie war noch blasser geworden, und ihre Lippen zitterten. ,Was,“ fragte sie,
yhast du getan?“

»,Nichts,“ sagte er. ,Ich habe nichts getan.“

,Wozu brauchst du die Sachen?“

»,Weil ich,“ sagte er, ,verreise.“

SAuf lang?“

Er machte eine unbestimmte Handbewegung. ,Ich weifs es nicht,“ sagte er.
,Wirst du mir also die Sachen holen?“

,Warum holst du sie nicht selbst?

»lch mochte nicht wieder in meine Wohnung.“

,2Warum nicht?“

ysFrag nicht,“ sagte er. ,Ich kann es dir nicht sagen. Auch du brauchst ja nicht
zu gehen. Ich habe dich nur darum gebeten. Du kannst auch nein sagen. Nur hast
du mich dann zum letztenmal gesehen.“



Damit warf er den Schltisselbund auf den Tisch.

,und wenn ich,“ stammelte sie, ,die Sachen hole? Sehe ich dich dann wieder?“

sDann,“ sagte er, ,vielleicht.“

Es entstand eine schreckliche Stille.

»Willst du mir nicht sagen,” fragte sie schliefSlich, ,was geschehen ist? Nicht
weil... weil ich dich ausfragen will. Aber ich dngstige mich sonst um dich!“

Er sah sie an, zog sie an sich, kuifSte sie und schwieg. Sie verbarg ihr Gesicht an
seiner Schulter. Nach ein paar Sekunden richtete sie sich wieder auf.

»,aut,“ sagte sie, ,ich gehe.“ Und sie nahm die Schltiissel vom Tisch.

sDanke,“ sagte er.

slch ziehe mich nur an,“ sagte sie hastig und verschwand. Er blickte ihr nach.
Nebenan horte er ein Bett krachen, gleich darauf trat Fiala wiederum ein. Er woll-
te etwas fragen, schwieg aber.

sMarie,“ sagte Sponer, ,besorgt mir etwas. Es kann nicht ldnger dauern als eine
halbe Stunde. Dann ist sie wieder da.“

sund Sie?“ fragte Fiala.

,lch bleibe inzwischen hier.“

~Was,“ fragte Fiala nach einer Pause, ,ist das eigentlich, was sie fir Sie besor-
gen soll?“

»Sie holt mir etwas.“

,von wo?“

svon Bekannten. Ich habe da etwas vergessen, mdchte aber nicht selber noch-
mals hin. Es ist eine Gefalligkeit von ihr, weiter nichts. Bitte, lassen Sie sich in-
zwischen nicht stéren. Legen Sie sich wieder schlafen, Sie brauchen mir wirklich
nicht Gesellschaft zu leisten.“

sWollen Sie mir,“ sagte Fiala schliefdlich, ,nicht sagen, was da vorgeht?“

»,Nein. Es ist auch gar nicht so interessant.”

»lch,“ sagte Fiala, ,habe zu Ihnen nie von lhren Beziehungen zu Marie gespro-
chen. Sie waren ja auch immer gut zu ihr, wenigstens soviel ich weifs, und wenn
Sie das Geld zum Heiraten nicht hatten, so hatten Sie es eben nicht. Aber warum
kommen Sie nun mitten in der Nacht und verlangen etwas so Sonderbares? Sie
werden das Madel... Sie werden doch nicht...“

s,Herr Fiala,“ rief Sponer, ,ich habe Ihnen schon gesagt, daf’ es sich lediglich um
eine Geféalligkeit handelt, um die ich Marie gebeten habe, und um weiter nichts!
Zerbrechen Sie sich bitte nicht den Kopf. Ich...“

Er verstummte, denn eben trat Marie ein. Sie war angezogen und hatte einen
Mantel an. ,Ich gehe jetzt,“ sagte sie. Fiala schtittelte den Kopf und trat wieder in
sein Zimmer.

Sponer begleitete Marie ins Vorzimmer. ,Es ist moglich,“ flisterte er, ,daf5 dich
jemand fragt, wo ich bin. In diesem Fall antwortest du unbedingt, du wtifStest es
nicht, du warest zu mir gekommen, weil du geglaubt héattest, ich ware daheim.
Keinesfalls sagst du, daf’ ich hier bin. Verstehst du?“

Sie nickte blofs.

Er kufSte ihr die Hande. Sie schlofs die Wohnungsttir auf. Dann ging sie und
kam nicht wieder.



Sogleich nachdem der Chauffeur Georg Haintl Sponers Wagen uber-
nommen hatte, erfolgte ein Anruf in der Garage, ein Wagen werde Kaiserstrafse 73
gewunscht.

Haintl, wie schon gesagt, leicht angetrunken, stieg ein und fuhr, nachdem er
frisch getankt hatte, in die KaiserstrafSe.

Vor dem angegebenen Hause hatte er ein wenig zu warten, dann trat eine Ge-
sellschaft von finf Personen in Abendkleidern aus dem Haustor und verabschiede-
te sich voneinander, drei gingen zu Fufs gegen die Mariahilfer Strafe, ein Herr
aber und eine Dame in einem Hermelincape stiegen ein, und der Herr sagte ,Hotel
Ambassador.“

Die Fahrt dauerte etwas Uiber zehn Minuten. Der Hoteleingang war noch hell
erleuchtet. Ein Boy trat heran und 6ffnete den Schlag. Die Fahrgiste stiegen aus.
Der Herr griff in die Tasche, um zu zahlen, doch zeigte es sich, daf’ er zu wenig
kleines Geld hatte, er wollte dem Chauffeur also eine Note zum Wechseln geben,
da sagte die Dame, dafs sie Silbergeld habe, trat zum Chauffeur nach vorn und
offnete ihre Abendtasche.

»Was hast du denn,“ fragte der Herr plétzlich, ,da auf dem Rucken?“

~Wo?“ fragte die Dame.

~Auf dem Cape,“ sagte der Herr. ,Der Ruicken ist ja ganz schmutzig.“

»ochmutzig?“ rief die Dame.

~Ja,“ sagte der Herr; und er zog einen Handschuh aus und griff hin. ,Und nafs
ist es auch,“ sagte er. Und als er die Hand zurtickzog, waren seine Finger mit ei-
nem fleckigroten Gerinnsel bedeckt.

~Aber das ist ja schrecklich!“ rief die Dame. ,Wie ist denn das moglich? Das
mufs vom Wagen sein!“

svom Wagen?“ rief Haintl laut und vom Wein noch gereizt. ,Glauben Sie, daf3
mein Wagen schmutzig ist?“

y,Naturlich!“ rief der Herr. ,Das ganze Cape ist bedreckt!”

Ein zweiter Boy kam herbei, und der Herr und die Boys sahen das Cape an und
konstatierten, es sei beschmutzt, und die Dame versuchte fortwdhrend, den Kopf
so weit zu verdrehen, daf sie sich selber auf den Riicken sehen konnte.

,und man sieht deutlich,“ rief der Herr, ,wo du dich angelehnt hast. Da sind die
Schmutzflecken!“ Er rifs den Schlag wieder auf und schrie Haintl zu: ,Machen Sie
Licht!“

Haintl schaltete Licht im Fond ein, sprang von seinem Sitz und rif$ den Schlag
auf, und alle fiunf sahen in den Fond.

yDal“ rief der Herr und griff die Polsterung der Ruickenlehne ab. ,Alles nafs und
schmierig! Und der ganze Wagen schwimmt! Schon auf der Fahrt ist es mir aufge-
fallen!”

»Is regnet ja doch!“ rief Haintl.

~Aber es regnet Wasser und nicht Dreck!“ schrie der Herr. ,Und im Wagen ist
lauter Dreck!“

,von Ihren Schuhen!“ rief Haintl.

Nun stand auch schon ein Portier dabei, fragte, was los sei, sah den Ruicken der
Dame an, und die Dame zog das Cape aus und rief, es sei verdorben. Und alle grif-
fen immer wieder das Cape und die Polsterung an, bis sie alle schmutzige Finger
hatten und auch Haintl zugeben mufdte, daf5 alles beschmutzt sei. ,Was ist das,“



rief der Herr, ,fir ein Sauwagen, wem gehort er? Wir haben einen Schaden, er
mufd uns ersetzt werden, was ist denn das Uiberhaupt fiir eine Schmiere, mit der
alles bedeckt ist?“ Und sie traten zur Beleuchtung des Hoteleingangs und sahen
ihre Finger an.

»,Ganz rot!“ sagte der eine Boy.

»50 braunrot,“ meinte der Portier, und die Dame, die immer wieder ihr Cape an-
griff und dann den Schmutz abstreifte, als schnalze sie mit den Fingern, rief: pfuil
es sdhe wie Blut aus.

Sofort entstand eine Stille, der Herr, schon um seiner Frau recht zu geben, sag-
te, es sdhe tatsachlich so aus, die Boys wurden blaf3, und der Portier, seit man
meinen konnte, es sei Blut, griff immer wieder hinein und sagte: ja, ja, es sei
schon Blut. Haintl war ganz entsetzt.

Wie denn das moéglich sei? rief der Herr.

Ja, das wisse er nicht, stotterte Haintl, er habe bestimmt kein Blut in den Wa-
gen geschtittet und dergleichen. Jetzt erschien auch ein Manager, und ein paar
Passanten blieben stehen, und Haintl stotterte, er selbst habe ja den Wagen erst
vor einer Viertelstunde uUbernommen, da musse das Blut schon dringewesen
sein.—Wer den Wagen friher gefahren? fragt der Manager.—Ein andrer, stammel-
te Haintl und dachte an Sponer. ,Wer denn?“ rief der Herr, und Haintl nannte
Sponers Namen.

Kurz, Haintl mufSte schliefSlich auf das Polizeikommissariat fahren, und der
Herr und die Dame fuhren, in einem andern Wagen, gleichfalls die paar Schritte
bis dahin, und so kam Jack Mortimers Blut, das abzuwaschen Sponer im Finstern
nur unvollkommen gelungen war, zum zweitenmal in die BraunerstrafSe.

Dort stellte sich heraus, dafS das Blut nicht, wie der Portier des Ambas-
sador unter anderm gemeint hatte, von einem geschossenen Reh, einer geschlach-
teten Gans oder abgestochenen Huhnern sei, die irgend jemand im Auto mitge-
nommen, sondern tatsdchlich von einem Menschen, und dafS es vor wenigen
Stunden erst vergossen worden war, auch fand man zwei der Bleigeschosse, die
Mortimer durchbohrt hatten, in der Karosserie stecken, und Haintl mufite den
Wagen zurticklassen und, begleitet von zwei Kriminalbeamten, zunachst in die
Brandeis-Garage und, da dort niemand war als der Wagenwascher, weiter in Spo-
ners Wohnung fahren. Inzwischen war die Familie Brandeis alarmiert, wufste aber
natuirlich nichts. An Sponers Haustor klingelte einer der Beamten, es wurde geoff-
net, und dann ging man, unter Mitnahme des erschreckten Hausbesorgers, trepp-
auf, die Oxenbauers wurden aus dem Schlaf gescheucht, und man betrat Sponers
Zimmer. Mit der Untersuchung des blutigen Wagenfonds auf dem Kommissariat
und allem weiteren war Zeit vergangen, es mochte nun schon nach zwei Uhr
nachts sein.

Man hatte natiirlich kaum vorausgesetzt, Sponer auf seinem Zimmer zu finden,
doch war es immerhin moglich, dafs er noch kam. Die ganze Art, auf die er den
Wagen an Haintl tibergeben hatte, liefS darauf schliefsen, dafs er glaubte, die Spu-
ren genugsam verwischt zu haben. Er glaubte es ja in der Tat. Nach einem kurzen
Verhoér des Oxenbauer und seiner Tochter, die beide nichts von Belang aussagen
konnten, weil sie seit etwa halb elf Uhr schon geschlafen und daher auch Sponers
zweimalige nachtliche Heimkehr iberhért hatten, wurden sie, zundchst nur in ih-



re Zimmer, und der Hausbesorger gleichfalls, entlassen, legten sich jedoch nicht
wieder zu Bett, sondern fingen an, in ihrem Zimmer das unerhérte Ereignis zu be-
sprechen. Inzwischen setzten die Kriminalbeamten das Verh6ér mit Haintl fort und
begannen Sponers Zimmer ganz genau zu durchsuchen. Die beiden franzésischen
Zeitungen fielen ihnen auf. Auch sprengten sie den verschlossenen Kleiderschrank
und fanden den nassen Anzug.

So weit war man gekommen, nur an die Tischlade hatte noch niemand gedacht
(weil der Tisch mit einer Decke verhéngt war), als die Marie Fiala erschien. Sie hat-
te unten das Haustor, das noch ein altmodisches Schlofs besafs, zwar geschlossen,
aber nicht versperrt gefunden, der Hausbesorger hatte es aus Bestlirzung zu sper-
ren vergessen. Ihr Herz begann zu schlagen. Sie eilte im Finstern die Treppe hin-
auf, den Weg kannte sie ja. Auch die Wohnungstiir war nicht versperrt, sie ging
schon nach einer kurzen Drehung des Schliissels auf. Sie war nun fast sicher,
dafd etwas nicht in Ordnung sei, doch wufste sie nicht, was geschehen sein konn-
te, Sponer hatte ihr ja so gut wie nichts gesagt. Die Kriminalbeamten und Haintl,
wie auch, im andern Zimmer, die Oxenbauers und der Hausbesorger hatten das
Klappern der Schliissel und das Aufsperren gehort. In Sponers Zimmer erlosch
das Licht sofort, im andern verstummten die Redenden. Marie trat ein und sah
den Lichtstreif unter der Tur zu Oxenbauers Zimmer. Sie wufdite einen Moment
nicht, was tun. Wenn es auf sie allein angekommen wére, hatte sie die Wohnung
sofort wieder verlassen, ware zu Sponer zurickgerannt und hétte gesagt, dies und
das sei so und so gewesen. Dafs Licht unter der Ttur war, konnte schliefflich auch
auf eine gewodhnliche Ursache zuriickgehen. Warum aber hérte sie niemanden
sprechen oder sich bewegen? Sie stand volle zwei oder drei Minuten unbeweglich
und lauschte.

Aber sie hoérte nur ihr Herz. Sie horte es, wie sie es auf dem ganzen Weg
hierhier, wie sie es, als Sponer erschien, wie sie alle die Jahre nichts als ihr Herz
gehort hatte. Und sie folgte diesem Herzen und dem dringenden Auftrag, den sie
erhalten hatte, Sponers Sachen zu holen, und trat in sein Zimmer.

Sie hatte aber die Schwelle noch nicht tiberschritten, als sie gepackt und fest-
gehalten wurde. Sie stiefS einen Schrei aus. Gleichzeitig drehte jemand das Licht
an. Sie sah die beiden Kriminalbeamten und Haintl, und im nachsten Augenblick
stiirzten auch die Oxenbauers und der Portier herein.

Man mochte damit gerechnet haben, Sponer selbst in die Hdnde zu bekommen,
denn Haintl rief, als es licht wurde, sogleich, das sei ja nur die Marie.—Wer? fragte
der eine Kriminalbeamte, ein briinetter, untersetzter Mensch.—Die Marie Fiala,
sagte Haintl, Sponers Freundin.—Ja, das sei seine Freundin, sagte sofort auch
das Méadel des Oxenbauer, Haintl aber rief zu Marie gewendet: ,Um Gottes willen,
wie hat er denn das tun kénnen!“

»Was?“ fragte Marie, weifs bis in die Lippen.

Der andere Kriminalbeamte, ein hochgeschossener, blonder, ein wenig vier-
schrotiger Mensch, winkte Haintl sofort ab.

,Was hat er tun kénnen?“ wiederholte Marie.

»Was suchen Sie hier?“ fragte der Blonde.

»Was er getan hat?“ schrie Marie.

Haintl zuckte die Achseln.

»Wie Sie herkommen, will ich wissen!“ rief der Beamte. ,Horen Sie?“



,Ja,“ stammelte sie.

»Also, was suchen Sie hier?“

,lch suche...“ stotterte sie. ,Ich wollte...“

,Was wollten Sie?

»,lch wollte zu Sponer... zu Sponer,“ brachte sie heraus.

,Jetzt?“

Jak

,und wo waren Sie bis jetzt?“ fragte der andre Beamte.

Sie wufdte im Augenblick nicht, was sie antworten solle, sie war noch véllig ver-
wirrt, sie wufdte nur, dafs sie Sponer nicht verraten durfte. Sie durfte nicht sagen,
dafd sie von zu Hause kam und daf’ Sponer dort war. Ihr war klar, daf’ er etwas
Entsetzliches getan haben musse, aber sie zogerte keinen Moment, ihn nicht zu
verraten.

L,Nun?“ rief der Beamte.

Bei der Freundin, bei der sie WeifSwasche nahte, sei sie gewesen, sagte sie
schliefilich.

»,Bis jetzt?“

Ja”

,und woher,“ fragte der Blonde, ,hatten Sie die Schltissel?“

,Welche Schltissel?“

,2Die Hausschltiissel!®

sDas Haustor,“ sagte sie, ,war ja offen.“

Alle sahen den Hausbesorger an.

»507“ stotterte der Hausbesorger. ,Offen? Das mufS ich... da habe ich...“

,und die Wohnungsschluissel?“ fragte der Untersetzte.

,Die Wohnungsschliissel?“

~Ja, die Wohnungsschlissel!“

»,Die Wohnungstir war ja auch offen.“

»,Geht aber ohne Schliissel trotzdem nicht auf,“ sagte der Untersetzte.

Sie wufdite keine Antwort mehr. Der Beamte griff inzwischen in ihre Mantelta-
schen und holte die Schltissel heraus. ,,Also woher haben Sie die?“ fragte er.

Sie schwieg.

»Woher Sie sie haben!“ wiederholte der Untersetzte.

Sie bifd die Zdhne zusammen.

»oie wollen es nicht sagen?“

,Nein.“

»Ist ja auch nicht noétig,“ sagte der Blonde. ,Sie kénnen sie nur von Sponer ha-
ben. Und wo hat er sie Ihnen gegeben? Wo ist er?“

Sie schwieg wiederum.

»Wenn Sie nicht antworten wollen,“ sagte der Blonde, ,so kann ja ich es an lhrer
Stelle tun. Bekommen koénnen Sie die Schliissel erst vor kurzer Zeit haben, sonst
waren Sie ja friiher gekommen. Und wo waren Sie bis vor kurzer Zeit? Beim Weif3-
ndhen? Schwerlich. Sie waren zu Hause. Sponer kann Ihnen also die Schluissel
nur bei lhnen zu Hause gegeben haben. Er ist bei Ihnen geblieben und hat Sie mit
den Schlisseln hergeschickt. Offenbar sollen Sie etwas fiir ihn holen. Nicht?“

~Ja,“ sagte sie. Sie sah ein, daf’ es ein ungeheurer Fehler gewesen war, nicht zu
antworten. Das Schweigen verriet mehr als das Reden, denn es brachte die andern



auf das Naheliegendste. Man wurde, da man sie nun einmal ergriffen hatte, auch
in ihrer Wohnung nachsehen. Man hétte es, da sie ja Sponers Freundin war, auch
sonst getan. Man mufite Sponer finden, wenn sie die Beamten nicht ablenkte.

,und was war es, was Sie ihm bringen sollten?“ fragte der Blonde.

»,Geld,“ brachte sie heraus. ,Aber sagen Sie mir, um des Himmels willen, was
er...“

»Wozu braucht er das Geld? Will er fliehen?“

slch weifS nicht,“ sagte sie. ,Er wollte es jedenfalls haben. Aber wollen Sie mir
nicht sagen...“

»~Wo ist das Geld?“ fragte der andere.

Sie verrieten ihr nicht, was geschehen war. Sie sah Haintl an, aber er zuckte
nur die Achseln.

»Wo das Geld ist?“ fragte der Untersetzte.

»in der Tischlade,“ sagte sie nach einem Moment.

Der Blonde schlug die Tischdecke zurtick, brachte aber die Lade nicht auf.

sDen Schlissel,“ fligte sie plotzlich hinzu, ,haben Sie ja. Er ist bei den andern
Schlusseln.

Der Untersetzte gab dem Blonden die Schltssel.

sLinks ruckwarts,” sagte sie.

Sie holten den Briefumschlag heraus.

,Das?“ fragte der Untersetzte.

Ja”

Sie sahen hinein. Auch alle anderen starrten neugierig hin. Der Umschlag ent-
hielt nur ein paar Scheine. ,Das ist alles?“ fragte der Untersetzte.

~Ja,“ sagte sie.

Sie schienen damit gerechnet zu haben, mehr Geld zu finden, offenbar alles,
was Sponer dem Ermordeten, von dem sie nicht wufsten, wer es war, abgenommen
haben mufSste. Wenn sie nicht gleich auch den Raub héatten zustande bringen wol-
len, waren sie ja wohl gar nicht langer hiergeblieben, sondern héatten sich sofort
auf den Weg gemacht, Sponer festzunehmen. Nun aber, da sie nur Sponers Er-
sparnisse fanden, waren sie enttduscht. Der Untersetzte warf das Briefkuvert auf
den Tisch. ,,Und wo,“ fragte er, ,ist das andere Geld?“

Es war den beiden gar nicht aufgefallen, dafs Marie plétzlich so bereitwillig ant-
wortete. Nun, da das, was sie vor allem holen sollte, aus der Lade war, konnte sie
es Sponer bringen.

Sie ergriff blitzschnell das Geld, stiirzte zur Tur, rannte hinaus und rifs die
Wohnungstiir auf. Bevor die Uberraschten begriffen hatten, was geschehen war,
hatte sie die Wohnungstiir hinter sich zugeschlagen und stand im Finstern. Und
nun lief sie die Treppen nicht hinab, sondern hinauf. Sie tiberlegte das nicht erst
lange. Eine Frau tut, instinktiv, so gut wie immer das Richtige.

Sie war schon auf dem Treppenabsatz und um die Wendung der Treppe herum,
als die andern aus der Wohnung stiirzten. Sie liefen nattirlich alle treppab, wobei
sie stolperten, fluchten und Ziindhélzchen anrissen. Nur die Kriminalbeamten wa-
ren geschickter und glitten mehr, als dafs sie liefen, langs des Geldnders hinab.
Sie waren auch die ersten beim Haustor, rissen es auf und rannten auf die Gasse.
Nach ein paar weiteren Momenten waren auch die andern unten und liefen gleich-
falls hinaus.



Kapitel 9

Kaum daf’ es still geworden war, lief auch Marie treppab. Das Haustor
stand offen, sie spahte vorsichtig auf die Gasse und sah niemanden mehr. Als sie
aber hinaustrat, kam schon einer der Beamten, der hochgewachsene, und Haintl
wieder zuruick, sie mochten die Gassen leer gefunden und sich gesagt haben, dafs
Marie wahrscheinlich nicht aus dem Haus war. Dafs man sich nicht gewundert
hatte, sie, als man sie verfolgte, nicht treppab laufen zu héren, war iberhaupt nur
damit zu erkldren, daf5 man, als man ihr nachgerannt war, selber soviel LArm ge-
macht hatte.

Die beiden, als sie um die Ecke bogen, sahen Marie sofort und begannen zu
rennen, um sie einzufangen. Sie lief also in die andere Richtung, gegen die Maria-
hilfer Strafse. Doch bogen in diesem Augenblick auch schon die Oxenbauers und
der zweite Kriminalbeamte um die andre Ecke. Die einen schrien den andern zu,
Marie aufzuhalten. Sie rannte also, so schnell sie konnten, schrag auf die andre
Seite der Gasse hintliber, entging mit knapper Not den vier neu Aufgetauchten, die
ihr den Weg abschneiden wollten, und jagte weiter, alle andern hinter ihr her.

Sie lief nicht auf ihre Wohnung zu, sondern in die entgegengesetzte Richtung.
Dadurch, dachte sie, werde sie auch verhindern kénnen, dafs man Sponer fand,
denn solange sie davonrannte, waren die Beamten viel zu sehr damit beschéftigt,
sie selbst wieder einzufangen, als dafs sie noch an Sponer gedacht hatten.

Die Beamten und Haintl liefen an der Spitze der Verfolger, und die Oxenbauers
und der Hausbesorger kamen hinterdrein. Alle, auch die, die es eigentlich gar
nichts anging, schienen keinen andern Wunsch zu haben, als Maries habhaft zu
werden und sie und Sponer ans Messer zu liefern, und die Beamten stiefSen un-
term Laufen gellende Pfiffe aus.

Marie allerdings sagte sich alsbald, dafs sie dieses Rennen nicht lange werde
durchhalten kénnen, man kam ihr, wenngleich sie wie eine Irre lief und sehr bald
schon keine Luft mehr bekam, verdammt nahe. Zudem tauchte nun vor ihr, durch
die Pfiffe der Beamten angelockt, auch ein diensthabender Schutzmann auf.

Die Verfolger schrien ihm zu, Marie aufzuhalten, allein er ward es zu verstehen
dadurch verhindert, dafs sie sich ihm geradezu in die Arme warf. ,Man rennt mir
nach!“ keuchte sie. Damit taumelte sie hinter ihn und blieb da einen Moment lang
stehen. ,Halt!“ schrie also der Schutzmann die heranrasenden Beamten an, die er,
da sie in Zivil waren, als Organe der Polizei nicht erkannte. Sie nahmen nattrlich
keine Notiz von dieser Aufforderung. ,Halt!“ schrie er nochmals, und da sie nun
ganz herangekommen waren und Miene machten, sich auf Marie zu stiirzen, so
hieb er ihnen kurzerhand mit dem Gummikntippel Giber die Schadel. Der eine ging
sofort zu Boden, der andre fing zu taumeln an, nun jagte auch Haintl heran, rich-
tete den Getroffenen auf, und bis die Verwirrung sich aufgeklart hatte und der
niedergeschlagene Beamte dem Schutzmann erklart hatte, er sei ein Idiot, war Ma-
rie schon wieder auf der Flucht.

Doch kamen ihr die Verfolger nun nicht mehr so rasch nach wie bisher, und
Haintl hatte tiberdies damit zu tun, den einen stark angeschlagenen Beamten zu



stiitzen. Die Oxenbauers waren Uberhaupt weit zurtickgeblieben, Marie, wenn sie
an den Strafsenecken zuruickblickte, sah gar nichts mehr von ihnen.

Nach zwei oder drei Minuten kam sie auf die Mariahilfer Strafie, zu jenem
Stuck, das vom Westbahnhof zum Schlofs Schénbrunn fihrt. Sie lief blindlings
stadtwarts, sagte sich aber schon nach ein paar Schritten, dafs das ein Fehler sei.
Sie hatte besser in die andere Richtung laufen sollen, da war es eher méglich, sich
zwischen den Hausern und in den dunkleren Gassen zu verlieren. Doch konnte sie
nun nicht mehr umkehren. Zudem wurden ein paar von den Passanten, die es
auch um diese Zeit noch gab, auf die Hetzjagd aufmerksam, denn die Verfolger
schrien und pfiffen, aber Marie hatte immerhin noch so viel Vorsprung, dafs sie
der entstehenden Aufmerksamkeit immer schon um ein Stiick voraus war. Sie
wollte schliefflich in ein Auto springen, rannte aber an einer Reihe von drei oder
vier wartenden Wagen und erstaunt blickenden Chauffeuren dann doch vorbei,
weil sie annahm, sie konne dem betreffenden Fahrer in solcher Eile nicht sagen,
dafd er so rasch davonzufahren héatte als méglich; und auch der Motor wtirde viel-
leicht nicht sofort anspringen, oder der Chauffeur selbst inzwischen auf die Ver-
folger aufmerksam werden und einfach nicht wegfahren. Als sie aber an den Autos
vorbei war, fiel ihr auf, dafs sie das Rennen und Geschrei der Verfolger nicht mehr
hinter sich hoérte, sie blieb, nach Luft ringend, stehen und sah, dafS sie auf einen
der Chauffeure einschrien und in einen Wagen stiegen, um ihr nachzufahren und
sie einzuholen.

Einen Augenblick lang hielt sie sich fir verloren. Dann taumelte sie auf eine
Straflenbahn zu, die vorbeikam.

Es war zu dieser Stunde naturlich keine reguldre Straffenbahn mehr, sondern
ein Wagen mit einem hohen Aufbau, von dem aus, die Nacht uber, die elektri-
schen Oberleitungen nachgesehen und repariert wurden. An den ersten Wagen
war ein zweiter, eine Art Lastwagen, angehangt, der das Material zu fahren hatte.
Dieser Zug kam mit ziemlicher Schnelligkeit heran. Das vordere Licht blendete sie,
sie wollte sich irgendwo am ersten Wagen anhalten und aufspringen, doch verfehl-
te sie, da sie sich, als das Licht voriiber war, in verhéltnisméfSiger Finsternis sah,
die Gelegenheit und mufSte den ersten Wagen vorbeilassen. Dann folgte der zweite,
doch sah sie keine Méglichkeit, ihn zu ersteigen, erst am rickwartigen Ende hatte
er ein paar Griffe oder vielmehr eine Art von Eisenklammern als Stufen. Eine da-
von ergriff sie und ward von der Geschwindigkeit des Wagens sogleich umgerissen,
weil sie in ihrer Erschépfung und Verwirrung nicht daran gedachte hatte, in der
Fahrtrichtung zu laufen, als sie zur Stufe griff. Doch hielt sie sich mit krampfhaf-
ter Anstrengung an, ward nachgeschleift, brachte aber die zweite Hand an die
Griffe, zog sich daran empor, und nun fihlte sie sich mitgenommen. Auch ihre
FufSe fanden schliefSlich Halt. Ein paar Sekunden hing sie so, ganz erschopft.

Inzwischen war das Auto mit den Verfolgern schon in Fahrt und kam nach, nur
wenig schneller als der elektrische Zug. Man hatte Maries Mandéver gesehen und
schrie dem Fuhrer des Zuges zu, zu halten. Doch hielt dieser Zug tiberhaupt nicht
an, aufder zu dienstlichen Zwecken, und dann war der Motorfiihrer auch nicht im
Bilde, was los sei, vielleicht auch hoérte er gar nicht, dafs man ihm zuschrie, jeden-
falls liefs er die Leute schreien und fuhr weiter.

Marie kletterte inzwischen die Eisenstufen hinauf und lief3 sich tber die Bru-
stung in den Anhangewagen fallen. Da war kein Personal, das war alles im ersten



Wagen. Keuchend lag sie ein paar Augenblicke lang auf dem Boden, dann richtete
sie sich wieder auf und blickte tiber die Briistung.

Der Wagen mit den Verfolgern war schon ganz nahe, doch bog nun der elektri-
sche Zug nach links auf die sogenannte Gurtellinie ein. Vor der Wendung noch
versuchten die Verfolger ganz heranzukommen, den Schlag hatten sie offen, und
der blonde Kriminalbeamte stand auf dem Trittbrett, bereit, auf den Anhangewa-
gen hintiberzuspringen. Das Auto war schon lédngsseits, da bog der elektrische Zug
nach links. Zwischen dem Geleise und dem Gehsteig verringerte sich dadurch der
Raum so plétzlich, dafs das Auto jahlings anhalten mufSte. Allein es war schon zu
spat. Das linke Vorderrad stiefd krachend an den Rand des Gehsteigs, verbog sich,
der Wagen ging vorne nieder, und der Beamte auf dem Trittbrett ward auf das
Pflaster geschleudert.

Da blieb er liegen, er schien verletzt. Allein die andern kiimmerten sich nicht
um ihn, sprangen aus dem Wagen und rannten dem Zuge nach.

Der Zug sauste die Gurtellinie entlang. Haintl und der tibriggebliebene Beamte,
als sie merkten, dafS sie nicht mehr wiirden Schritt halten kénnen, brullten aus
Leibeskraften. Inzwischen war man im vorderen Wagen des Zugs auf das Malheur
des Autos aufmerksam geworden, man sah heraus, der Motorfiihrer aber, sei es
nun, dafd er noch immer nichts bemerkt hatte, sei es aus schlechtem Gewissen,
weil er vielleicht doch am Autounfall schuld haben konnte, fuhr weiter, wie Leute
eben weiterfahren, die nun einmal im Fahren sind, ward aber von den andern auf
die Nachlaufenden aufmerksam gemacht. Es setzte einen kurzen Wortwechsel,
schliefSlich hielt der Zug an, und Marie, die von den Leuten im ersten Wagen gar
nicht bemerkt worden war, warf sich aus dem Anhangewagen.

Vor ihr gab es eine schmale, mit BAumen und einigem Gebusch bestandene
Parkanlage, wie tiberall in der Mitte der Gurtelstrafie. Da hinein rannte sie. Inzwi-
schen kamen der Beamte und Haintl, vollig aufSer Atem, heran. Sie mufSten Ma-
ries Abspringen bemerkt haben, denn ohne sich die Mihe zu geben, den Leuten
auf der elektrischen Bahn irgend etwas zu erklaren, stiirzten sie sich gleichfalls in
die Anlage.

Jenseits davon war das Erdgeschof5 eines langgestreckten grofsen Hauses noch
hell erleuchtet. Zwischen der Anlage und dem Haus gab es eine Fahrbahn, dann
stand langs des Gehsteigs eine lange Reihe von Mietwagen, auch Privatwagen, und
auch auf der Parkseite der Fahrbahn standen welche.

Das Haus war ein grofses Vorstadthotel, im Erdgeschofs befand sich ein Kaffee-
haus und ein volkstiimliches Vergniigungsetablissement von ziemlichem Umfang.

Marie lief tiber die Fahrbahn und rannte die Autos entlang. Als es aber in der
Nahe des Eingangs zum Etablissement von der Portalbeleuchtung zu hell wurde,
warf sie sich kurz entschlossen in einen der Wagen.

Dessen Chauffeur stand, wie meistens die Chauffeure, nicht bei seinem Wagen.
DafS Marie aber in eines der Autos gesprungen sein kénne und damit davonfahren
wolle, schienen die Verfolger zu vermuten und ihr Manéver vielleicht auch wahr-
genommen zu haben. Nur wufdten sie anscheinend nicht mehr, welcher Wagen es
gewesen war, in den sie gefliichtet. Jedenfalls begannen sie die nachstliegenden
Wagen zu untersuchen, indem sie die Schlidge aufrissen und hineinblickten.
Schreien und Aufmerksamkeit erregen konnten sie nicht mehr, dazu waren sie viel
zu sehr aufier Atem.



Sie klappten die Schldge blofS mit dem Resultat auf und zu, dafs schliefSlich
doch einer der Chauffeure herankam und sie fragte, ob sie fahren wollten. Sie ga-
ben ihm gar keine Antwort.

Inzwischen druickte sich Marie in den Fond des Wagens, in dem sie safs. Es war
unmoglich, einen Fahrer zu veranlassen, sie fortzubringen, denn zu ihrem Wagen
war ja kein Fahrer da. Doch erschien er alsbald, zugleich mit einer Gruppe von
Leuten, die in den Wagen einstiegen, eine Adresse angaben und wegfahren woll-
ten.

Funf Personen stiegen ein und merkten naturlich sehr bald, dafs schon jemand
im Wagen safs. Normalerweise hatten sie annehmen miussen, er sei schon gemie-
tet, da Marie aber so lange still blieb und sich in einen Winkel driickte, bis sich ihr
jemand auf den Schofs setzte (der Chauffeur schaltete das Licht im Fond erst ein
paar Momente spater ein, als er auf seinen Sitz gestiegen war), so nahmen die
Einsteigenden instinktiv das Richtige an: ndmlich dafs da etwas nicht in Ordnung
sei, und fragten sofort, wer sich da herumdrticke. Marie blieb also nichts Ubrig,
als wieder aus dem Wagen zu springen, und zwar auf der Strafsenseite, dann
rannte sie um den Wagen herum und in das Tor des Etablissements hinein.

Das bemerkten ihre Verfolger, die mit ihrer Untersuchung der Wagen schon
ganz nahe herangekommen waren, und rannten ihr nach.

Es mufSte, weil es um diese Jahreszeit ja noch keine 6ffentlichen Feste gab, ein
Privatfest sein, das da drin stattfand, oder vielmehr schon das Ende eines Privat-
festes, denn in der Garderobe, durch die Marie eilte, waren Leute bereits damit
beschéftigt, ihre Uberrdcke zu verlangen, auch gab es am Eingang zu den Silen
keine Kartenkontrolle mehr, und sie konnte ungehindert in die Sale. Hier fand sie
immerhin noch genug Leute vor, um unter ihnen zu verschwinden. Sie rif$ ihren
Mantel ab und tauchte in der Menge unter. Hunderte von Frauen gab es da, die
genauso aussahen wie sie selbst und die auch nicht besser bekleidet waren als
sie.

Und wahrend Haintl und der Beamte hereinstiirzten und anfingen, die unzahli-
gen Frauenzimmer anzuhalten, um Marie zu finden, und wahrend dadurch ein
Aufsehen entstand, da man die beiden fir Betrunkene hielt und schon im Begriff
war, sie zu verprugeln und hinauszuwerfen, gewann Marie den nachsten Saal, den
Gang zwischen den Séparés, und das Kaffeehaus, denn sie kannte sich hier aus,
sie war schon zwei- oder dreimal, auch mit Sponer, dagewesen. Sie eilte durch das
Kaffeehaus, trat wieder auf die Strafse und schlug, teil laufend, teils gehend, die
Richtung zu ihrer Wohnung ein, sperrte das Haustor auf, eilte die Treppen hinauf
und betrat vo6llig erschoépft die Wohnung.

Aber da war Sponer schon nicht mehr da.

Er hatte im Wohnzimmer gewartet, Zigaretten rauchend vor sich hinge-
starrt und zuerst ein paar Augenblicke lang noch an Marie gedacht, dann aber an
Mortimer und Mortimers Moérder und an die Unterwelt, aus der sie beide bekom-
men und in die sie wieder zurtickgekehrt waren, der eine lebend, der andre tot.

Denn seit es die Welt gab, gab es eine Oberwelt und eine Unterwelt, es gab nicht
blof5 eine Welt, sondern ihrer zwei, das war eben die Welt. Seit es die Menschheit
gab, gab es Ober- und Untermenschen, es gab nicht eine Menschheit schlechthin,
sondern zwei, das war eben die Menschheit. Seit es die gab, gab es Hohe und



Niedrige, Edle und Unedle, Heilige und Verbrecher, Goétter und Tiere, das waren
eben die Menschen. Aber seit es den Menschen gab, war er nicht edel oder niedrig,
nicht vornehm oder gemein, nicht gut oder bése, sondern edel, niedrig, vornehm,
gemein, gut und bdse zugleich. Das war eben der Mensch.

Seit jeher gab es Gotter und Damonen, Hohes und Haflliches, Heilige und
Schufte, Engel und Bestien, Herren und Knechte. Bald waren die Herren die
Knechte und bald die Knechte die Herren. Nie waren sie Herren und Knechte zu-
gleich. Zugleich aber war in jedem das Herrische und das Knechtische, die
Herrschsucht und das Sklavische, das Gewissen und der Trieb, die Seele und das
Tier, die Liebe und der Haf3, das Licht und die Finsternis.

Durch die lacherlich diinne Erdkruste, auf der die Welt stand, brach immer
wieder die Unterwelt hervor, und in den Herzen der Menschen stand seit jeher der
Damon auf.

Unter den Asphalt der Grofdstadte, unter Hochhauser, Fahrbahnen und Kirchen
hatte man geglaubt, das Verbrechen verdrangen zu kénnen, es wohnte da, glaubte
man, in den Kandlen, unter den Brucken, in leeren Kellern... aber das war gar
nicht wahr. Es war wieder heraufgestiegen, es drang in die H&user ein, in die
Bahnhofe, in die Kontors, es trat in Mortimers Bank, es setzte sich an seinen
Schreibtisch, es war mit ihm nach Europa gereist, unsichtbar mit ihm gegangen
wie Satan mit Judas Ischariot, und hatte ihn in die Unterwelt wieder mit hinabge-
rissen, lautlos, spurlos, ohne eine Fahrte zu hinterlassen, er safs tot, mit drei
Schtissen, im Wagen, das war alles, kein Schrei, kein Schritt, kein Schatten des
Morders war zu sehen gewesen, der Tote safs da, als sei er gar nicht tot, und blick-
te gleichgultig aus gebrochenen Augen zur Seite, und erst als Sponer ihn ruttelte,
fiel er nach vorn Uber und lag zwischen dem Koffer und dem Sitz, und da sah
Sponer, dafd er hin und zum Teufel war, und nun ri® Mortimer ihn mit. Wieso
durfte er, wer gab ihm das Recht dazu, warum ging denn der Schuldige frei aus,
warum hielt er sich nicht an den wirklichen Mérder...

Sponer schrak zusammen, Fiala trat aus dem Nebenzimmer ein.

,Die Marie ist noch nicht da?“ fragte er.

»,Nein,“ sagte Sponer und sah ihn verwirrt an.

»Es ist aber,“ sagte Fiala, ,schon ein Viertel nach drei.“

,Ein Viertel nach drei?

»Wohin haben Sie sie denn geschickt?“

,2Die Marie?“

y<Ja. Sie ist nun doch schon seit mehr als einer halben Stunde fort.“

Bis zu Sponers Wohnung konnte sie nicht langer gebraucht haben als ein paar
Minuten, dann zehn Minuten hochstens zum Zusammenraffen der Sachen, sie
kannte sich ja im Zimmer aus, und ein paar Minuten brauchte sie wieder hierher
zuruck, er hatte ihr doch gesagt, dafs es eilig sei, sie mufste es ja auch selbst ah-
nen, warum war sie also noch nicht da? Vielleicht, dachte er, vielleicht...

~Nun?“ fragt Fiala.

»Was?“ schrie Sponer nervos.

,Wo ist die Marie also?“

»,lch weifs es nicht,“ rief Sponer, ,ich warte doch selbst auf sie!“

Es mufite etwas passiert sein, sonst ware sie bestimmt schon wieder dagewe-
sen. Die Montemayors schienen also doch schon die Polizei angerufen zu haben,



es war ein Gluck, dafs er nicht in seine Wohnung gefahren war. Wenn man aber
Marie aufgehalten hatte, so kam er doch nie mehr zu seinen Sachen, vor allem
nicht zu dem Geld. Wie sollte er nun fliehen? Und dann wiirde man Marie fragen,
wo er, Sponer, sei, er hatte ihr zwar verboten, es zu sagen, und sie wulirde sich
daran auch halten, aber man wuirde auf alle Falle auch in ihre Wohnung nachse-
hen kommen, denn es war doch wahrscheinlich, daf...

Er sprang auf. ,Wieviel Uhr ist es also genau?“ fragte er Fiala.

,Bald halb,“ sagte Fiala. ,Sagen Sie mir doch, wohin Marie gegangen ist!“

»lch werde ihr,“ sagte Sponer, ,entgegengehen. Weit kann sie ja nicht mehr sein.
Ich schicke sie dann gleich herauf.“

Damit eilte er aus dem Zimmer. Fiala sah ihm nach. Sponer 6ffnete die Woh-
nungstur, sie war nicht versperrt, er schlofs sie hinter sich, lauschte einen Augen-
blick in das Dunkel des Stiegenhauses und lief die Treppen hinab. Das Haustor
war versperrt. Er rifs ein Ziindholz an, suchte die Tur des Hausbesorgers und
trommelte daran. Nach zwei endlos scheinenden Minuten erschien endlich wieder
die Hausbesorgerin, zum zweitenmal aus dem Schlaf gerissen.

»operren Sie aufl“ befahl Sponer.

sWarum haben Sie sich denn nicht,“ fragte sie, ,von den Fialas den Schlissel
geben lassen?

,vorwarts!“ rief Sponer. ,Aufsperren!“

Sie schlurfte murmelnd zum Tor und schlofs es auf. Er blickte rasch auf die
StrafSe, dann trat er hinaus. Sie schlug das Tor hinter ihm zu.

Er eilte zunachst in die Richtung, aus der Marie kommen mufite—wenn sie
kam. Wenn sie aber kam, kam sie wahrscheinlich nicht allein. Er ging daher wie-
der zurlick, an ihrem Haustor vorbei, und postierte sich hinter der nachsten Ecke.

Die Gasse lag vollig still, nur ein feuchter Wind wehte und klapperte mit einem
losen Blechstreifen eines Gesimses. Nach einiger Zeit traten zwei Leute aus einer
Quergasse, Uberschritten die Fahrbahn und verschwanden jenseits wiederum.

Er wartete noch Uiber eine Viertelstunde. Niemand kam. Er war nun sicher, daf’
Marie aufgehalten worden war. Und demnéchst wirden Leute kommen, in das
Haus der Fialas dringen und ihre Wohnung durchsuchen.

Ohne Geld konnte er nicht mehr fliehen. Er konnte héchstens noch versuchen,
sich in der Stadt selbst irgendwie durchzuschlagen, aber er hatte niemanden
mehr, bei dem er sich verbergen konnte. Uberall hitte man ihn sofort angezeigt.
Er konnte sich also nur mehr herumtreiben und hoffen, daf5 man ihn nicht fand.
Aber nach ein paar Tagen mufSite man ihn ja doch finden. Er konnte sich somit
auch gleich selbst bei der Polizei melden. Es lief schon auf eines hinaus. Denn
wirklich weiter konnte er ja nicht.

Er war nun nicht mehr Jack Mortimer, er war nicht einmal mehr Sponer, der
Chauffeur. Er war niemand mehr.

Er war verloren. Aber als er einsah, daf$ er verloren sei, tat er nicht, was er, wa-
re er noch Sponer gewesen, getan hatte: hingehen und sich der Polizei stellen. Er
tat, was ein Jack Mortimer an seiner Stelle vielleicht getan hatte. Er warf noch ei-
nen Blick in die lautlosen Gassen, dann ging er.

Er ging zu Marisabelle.

Die Laternen flackerten und schwankten. Zwischen den trostlos dekorierten,
schmutzigen Fronten der Vorstadthauser widerhallten seine Schritte. Weiter



stadtwarts aber war spater aus einiger Entfernung auch schon ein fortwahrendes
Fahren und Klirren hertiberzuhéren, ein Gerassel und ein Schlagen von Pferdehu-
fen, als zoge, wahrend die Stadt schlief, ein Feind ein: Fuhrwerk, das vom Land
kam, um die Morgenmarkte zu versorgen. Indem er in die Burggasse einbog, sah
er sie von Lastwagen erfuillt, von einem ungeordneten Zug schwerer Gespanne und
Automobile, kleine Ldmpchen hingen vorn an den Deichseln oder oben an den
Kutschboécken, und altmodische Scheinwerfer warfen triibes Licht. Von den
Kummeten der Pferde baumelte messingbeschlagener Lederzierat, die Kutscher, in
Mantel und Decken gewickelt, safen im Halbschlaf, die Milchwagen voll blecher-
ner Kannen Kklirrten wie Geschtitze, ein Geruch von Pferden und Benzol, ein Duft
von Friichten, Gemusen und Herbstblumen wehte einher.

Allndchtlich wurden draufsen auf den Dérfern die Wagen beladen, die Pferde
aus den Stédllen der Meierhoéfe gezogen, allndchtlich begann die gespenstische
Fahrt dieser Plachenwagen und dauerte, im Schritt, viele Stunden lang. Gehofte
stiegen zu Seiten der Strafien empor und versanken wieder ins Dunkel, von den
nassen Wiesen wehte der Wind, die Feuermauern der Vorstadte rlickten heran,
das Pflaster begann, die schweren Hufe drohnten, die Geschirre schwankten, die
grofSen Augen der Pferde spiegelten die Stadt wie im Traum, und wie im Traum
hoérten die Schlafer in den Hausern das Klirren der Wagen. Am Morgen aber war
alles wieder fort, die Pferde, wenn man sie auf dem Lande, wo von den Obstbau-
men der Schnee oder die Bliten fielen, von den leeren Wagen spannte, hatten ver-
gessen, daf es die Stadt war, in der sie nachts gewesen, und die Stadt hatte ver-
gessen, daf’ ein Heer jede Nacht kam und ging.

Auch die Stadt schlaft, aber sie gibt es nicht zu, und wenn sie schlafen will, 1af5t
sie das Land fir sie wachen. Jede Nacht muf’ das Land in die Stadt, mit Pferden,
Menschen und Wagen, und mufs die Stadt befahren, damit es heifen kénne, sie
schliefe nie.

Neben dem dréhnenden und klirrenden Zug eilte Sponer die Burggasse
hinab, dann nach rechts auf die Lastenstrafse, und der Zug ging mit ihm. Erst auf
dem Karlsplatz bog er ab, und das Rasseln verhallte in der Ferne.

Es mochte vier Uhr oder mehr sein, als er vor Marisabelles Haus kam.

Er trat unter das Tor und klingelte.

Wahrend er wartete, schien es ihm plétzlich, er sdhe Marisabelles Schatten im
Schatten des Tores stehen, wie sie vormittags am andern Tag dagestanden hatte,
und der Schatten wich zurtick, wie sie zurtickgewichen war und das Tor zuge-
schlagen hatte. Er war ihr nicht nachgegangen. Aber nun wtirde er durch das Tor
eintreten, und es wirde ihr nichts helfen, dafd sie vor ihm zurtickwich. Er wlirde
sie erreichen.

In den Glasfuillungen oben tiberm Tor ward es schliefSlich hell, Schritte, die im
Hausflur widerhallten, kamen heran, und das Tor ging auf. Ein Portier, ein
Mensch von etwa finfundfiinfzig oder sechzig Jahren, rasiert, flichtig bekleidet,
blickte heraus und fragte Sponer, was er wiinsche.

»lch mufs,“ sagte Sponer, ,,Fraulein von Raschitz sprechen.“

»wWen?“ fragt der Portier.

ysFraulein von Raschitz.“

Jetzt?“



Ja©

y,Das ist doch nicht moéglich,“ meinte der Portier.

sWarum nicht?“ fragte Sponer.

,Um was handelt es sich denn?“

»,Um eine wichtige Angelegenheit.“

,um das fur eine wichtige Angelegenheit? Hat das nicht Zeit bis morgen frih?“

»,Nein,“ sagte Sponer. ,Das hat nicht Zeit bis morgen friith.“

,Oder kann ich,“ fragte der Portier, ,vielleicht etwas bestellen?“

»,Bestellen?“ sagte Sponer. ,Nein, Sie kdnnen nichts bestellen.“

»~Aber ich kann Sie doch nicht hereinlassen. Sie wecken ja die ganze Wohnung,
wenn Sie...“

,Wenn ich: was?“

»Wenn Sie klingeln.“

~Moglich,“ sagte Sponer. ,Aber ich mufS das Fraulein trotzdem sprechen.“

sIst es denn so dringend?“

Jak

,2Koénnen Sie es nicht dem Herrn Major sagen?“

»,Nein,“ sagte Sponer und trat unter das Tor. Er wufSte, dafS er Marisabelle spre-
chen wiirde. Wenn einer in einer solchen Nacht hierherkam wie er, war ein Portier
kein Hindernis mehr. Auch die Dienstleute wlirden kein Hindernis sein und nicht
der Major und selbst Marisabelles Mutter nicht. Er schob den Portier zur Seite
und trat ein.

Der Mann hielt ihn sofort am Arm fest.

Sponer machte sich mit einem Rif los. ,Fahren Sie ab!“ rief er und trat in die
Einfahrt. Es war eine dhnliche wie die in der Prinz-Eugen-Strafde, in die er Mari-
sabelle zum erstenmal nachgegangen war. Links sah er das Stiegenhaus. Eine
grofSe elektrische Deckenlaterne verbreitete ein aus Strahlen und Schatten ge-
mischtes Licht.

»Wo ist,“ fragte er, indem er zur Treppe vorging, ,,die Wohnung?“

Der Portier war ihm nachgerannt und fragte ihn, ob er verrtuckt geworden sei
oder was ihm eigentlich sonst einfiele.

slch habe,“ rief Sponer, ,das Fraulein zu sprechen! Haben Sie nicht verstan-
den?“

~Aber Sie kénnen die Herrschaften doch jetzt nicht wecken!“

Das sei seine Sorge! fuhr Sponer ihn an. Wo also die Wohnung sei?

Der Portier stand da und wufSte nicht, was tun.

,2Nun?“ rief Sponer.

sErster Stock links,“ sagte der Mann schliefSlich.

Sponer trat sofort in das Stiegenhaus, der Portier nach einem Moment gleich-
falls. Er drehte das Licht auf den Treppen an. Wahrend Sponer hinaufging, blieb
er unten stehen und sah ihm nach.

Im ersten Stock las Sponer: Raschitz.

Er klingelte.

Indem er wartete, dafs gedffnet werde, stiitzte er sich mit der Hand an die
schwere, polierte Tur, dann liefs er auch den Kopf vorntibersinken und lehnte sich
auch mit der Stirn an die Tr.

Er hatte die Augen geschlossen.



In diesem Treppenhaus roch es nicht nach Essen und nach schlechter Luft.
Hier wohnte niemand, der chauffieren mufite und in den Verdacht kommen konn-
te, Jack Mortimer getdtet zu haben. Hier wohnte, wenngleich der Unterschied nur
eine einzige Rangstufe war, der Major von Raschitz und nicht der Sohn des
Hauptmanns Sponer. Hier wohnte auch nicht Marie, sondern Marisabelle. Der
Name einer Erzherzogin stand zwischen den beiden, der einen um seinetwillen
Verhafteten, die er geopfert hatte, und der anderen, die nicht einmal mehr daran
gedacht hatte, ihn anzuhéren. Aber dafs sie ihn nun anhéren werde, wufite er. Ei-
nen, der im Scharlachmantel des Mordes kommt, hort man an, selbst wenn er nur
Chauffeur ist.

Hinter der Tur kamen Schritte heran. Er richtete sich auf. Ein Hausmaédchen,
das einen Schlafrock tibergeworfen hatte, 6ffnete die Tur.

»Was ist denn los?“ fragte sie unterdruickt. ,Was wollen Sie denn?“

sFraulein Marisabelle sprechen.

sDas Fraulein? Jetzt? Sie sind ja verrickt!“

,Horen Sie,“ sagte er, ,ich muf sie sprechen. Es ist sehr wichtig. Sonst ware ich
nicht jetzt gekommen.“

»Aber ich kann sie doch nicht wecken.“

»,Sie mussen es tun!“

Sie stand unschlissig da. Sie war noch sehr jung, recht htibsch.

Sie blickten sich an, und als sie seine Augen sah, mochte etwas wie eine Ah-
nung in ihr aufsteigen, dafs zwischen einem Menschen, der so hiibsche Augen hat-
te, und Marisabelle ganz gut etwas vorgefallen sein konnte, das es denkbar mach-
te, eine dringende Angelegenheit sogar um diese Zeit auszutragen.

»Wie heifsen Sie denn?“ fragte sie schliefSlich.

sSponer,“ sagte er. ,Aber Sie brauchen dem Fraulein meinen Namen gar nicht
zu nennen. Sie brauchen ihr nur zu sagen, dafs jemand sie unbedingt sprechen
mufs.“

»,Reden Sie doch nicht so laut,“ zischelte sie. ,Die Herrschaft wacht ja auf, wenn
sie nicht tiberhaupt schon wach ist!“

,Gehen Sie,“ bat er.

Sie schwieg und sah ihn wiederum an, und er sah sie gleichfalls an.

»~Also gut,“ flisterte sie schlieflich. ,Ich werde es dem Fraulein ausrichten.“

Damit schlof$ sie die Tur, und man hoérte sie davonhuschen.

Sponer stand da, und nach einigen Momenten hérte er unten im Treppenhaus
den Portier ein paar Schritte tun, offenbar wollte er nachsehen, ob Sponer noch da
sei. Dann ward es wieder still, der Portier lauschte wohl herauf. Doch 6ffnete das
Madchen eben wieder die Tur.

»oie ist nicht da,“ flisterte sie.

,Wer ist nicht da?“ stammelte Sponer.

,Das Fraulein.“

,Wieso nicht?“

»3ie ist noch nicht zu Hause.“

,Wieso nicht zu Hause?“

»ole war abends eingeladen und ist noch nicht da.

,um diese Zeit?“

Ja“



»Es ist nicht wahr!“ rief Sponer unterdriickt.

Sie zog die Brauen zusammen. ,Was ist nicht wahr?“ fragte sie.

y,Dafd sie nicht zu Hause ist! Sie wollen mich blofs nicht melden.“

»507“ sagte sie. ,Glauben Sie? Ich kann Sie allerdings nicht auffordern, sich
selbst zu Uiberzeugen. Also glauben Sie’s oder glauben Sie’s nicht.“

Damit schlofd sie die Tur. Sponer wollte den Fufs dazwischenstellen, kam aber
zu spat. Er pochte heftig an und rief hinein, er glaube es ja, aber er wolle wenig-
stens wissen, wann Marisabelle nach Hause kommen werde. Doch bekam er keine
Antwort. Er stand wtitend da, endlich ging er die Treppe wieder hinab.

Unten stand der Portier.

~Nun?“ fragte er.

»oie ist angeblich nicht da,“ murmelte Sponer.

»Nun, sehen Siel“ sagte der Portier und drehte das Licht im Treppenhaus ab.

~Was: sehen Sie!“ rief Sponer. ,,Sie dachten doch selbst, sie wire da! Wo soll sie
denn sein! Nattrlich ist sie oben!“

»,Sle war aber eingeladen,“ sagte der Portier. ,Ich habe sie aus dem Haus gehen
sehen, vor zehn Uhr. Sie ist eben noch nicht zurtick, sie wird...“

Er verstummte auf einen Wink Sponers.

Sie standen jetzt wieder in der Einfahrt, und draufSen vor dem Hause war ein
Wagen vorgefahren, man horte, dafs Leute, die ausgestiegen waren, vor dem Hause
sprachen und sich verabschiedeten. Sponer unterschied Marisabelles Stimme.

Dann ward ein Schliissel von aufien in das Schlofs des Haustors gesteckt, dreh-
te sich jedoch nicht, da das Tor ja nicht versperrt war, doch fielen die Schliissel
des Portiers an der Innenseite zu Boden, und das Tor ward geoffnet.

Marisabelle und ihr Bruder traten ein.

Sie trug ein Abendkleid und einen Pelz, er einen Mantel iberm Abendanzug und
einen schwarzen Hut.

Wahrend der Portier griifdte, seine Schliissel vom Boden aufhob und der junge
Raschitz ihn fragte, was denn da los sei, trat Marisabelle ein paar Schritte ndher
und erkannte Sponer.

Sie blieb sofort stehen, und auch der junge Raschitz blickte her.

Sponer ging auf Marisabelle zu.

Sie wich vor ihm jedoch nicht zurick, sie starrte ihm blof5 entgegen, sie regte
sich nicht, sie mochte aus der Situation und aus seinem Gesichtsausdruck
schliefden, dafd etwas ganz UngewOhnliches geschehen sei oder noch geschah. Er
blieb hart bei ihr stehen, beugte sich zu ihr und fltisterte ihr etwas ins Ohr.

In diesem Augenblick trat auch der junge Raschitz heran und fragte mit schrill
und herausfordernd klingender Stimme, was denn dieser Mensch von ihr wolle.

Marisabelle, ohne ihn anzusehen, winkte ihm mit einer Kopfbewegung ab, und
Sponer gab Giberhaupt nicht auf ihn acht und sprach unterdriickt weiter.

Marisabelle verfarbte sich.

»Was will der Kerl schon wieder?“ schrie der junge Mensch dazwischen. ,Soll ich
ihn niederschlagen?“

Marisabelle, weifs im Gesicht, wandte sich zu ihm herum.

»,Geh hinauf,“ sagte sie mit eigenttimlich geprefSter Stimme. ,Ich habe mit ihm
zu reden.”



,Was will er denn von dir?“

»lch kann es dir nicht sagen. Geh voraus!“

»Wozu?“

»,Du siehst doch, daf5 er mir etwas zu sagen hat.“

»Was hat er dir zu sagen?“

ysDas geht dich nichts an.“

slch dulde aber nicht, daf’ er dich belastigt!“

sFahr ab!“ schrie sie, und ihre Stimme Uberschlug sich. ,Du hast mich nicht zu
kontrollieren!

Er sah sie fassungslos an.

»,Geh!“ schrie sie. ,Ich habe hier zu sprechen, verstehst du nicht?“

Er blickte ihr entgeistert ins Gesicht, hob dann aber auf einmal die Fauste in
den weifsen Wildlederhandschuhen, als wolle er jemanden schlagen.

sMach, dafl du fortkommst!“ schrie sie.

Er liefs die Fauste sinken, stand noch einen Moment lang da, wandte sich dann
mit einem Fluch herum und trat wiitend in das Stiegenhaus. Man hoérte ihn die
Treppe hinauflaufen.

Der Portier starrte heriber. Marisabelle winkte ihm, zu gehen. Er versperrte ha-
stig das Tor und zog sich in seine Wohnung zurtick. Marisabelle sah Sponer an,
ihre Augen waren weit offen, und ihre Lippen zitterten.

»Es ist nicht méglich,“ brachte sie schliefSlich hervor. ,Ich kann Sie nicht richtig
verstanden haben.”

Er zuckte die Achseln.

»Sie haben ganz richtig verstanden,“ sagte er.

,Wer ist denn der Tote?“ stammelte sie.

»,Ein Amerikaner,“ sagte er. ,Jack Mortimer, ein Gangster, von einem andern
erschossen. Aber es ist gleichgultig, wer es ist und wer der Mérder war. Denn ich
selber kénnte es nun nicht mehr beweisen, dafs ich es nicht gewesen bin, der ihn
getdtet hat. Um nichts mehr in der Welt kénnte ich irgendwen davon Uiberzeugen,
dafd ich unschuldig bin. Man ist mir schon auf der Spur. Ich glaube zwar nicht,
dafd man mich hier vermutet, aber es kénnte Thnen dennoch gefdhrlich werden,
daf’ ich hier bin...“

Sie machte nur eine wegwerfende Bewegung.

sDenn ich bin verloren,“ sagte er. ,Morgen schon wird man mich verhaften. Ich
hatte nichts weiter zu tun brauchen, als auf ein Kommissariat zu fahren und zu
melden, ich hétte einen Toten im Wagen und wisse nicht, von wem er erschossen
worden sei, und die Leute hatten mir’s schliefSlich glauben mussen, und ich ware
gerettet gewesen. Statt dessen aber habe ich alles andre getan, um mich zu retten,
in Wirklichkeit jedoch habe ich nichts getan, als mich zu ruinieren. Ich sehe es
jetzt ein. Hétte ich es aber nicht getan, so ware ich jetzt nicht hier. Hatte ich nicht
Blut, das ich nicht vergossen habe, an den Handen, so hatte ich Sie nie wiederge-
sehen. Ware ich nicht verloren, so héatte ich nicht kommen kénnen, um Ihnen zu
sagen, dafs ich Sie liebe.“

Damit liefs er sich in die Knie fallen, schlang die Arme um sie und verbarg sein
Gesicht in ihrem SchofS.

Statt sich von ihm loszumachen, statt ihn von sich zu stofen und zurtickzuwei-
chen, beugte sie sich im Stehen nach riickwérts, schlofd die Augen, und ihre Han-



de tasteten einen Moment ins Leere, dann irrten sie Uiber sein Haar und seine
Schultern. Eine krampfhafte Bewegung wie die eines Menschen, der abgewendeten
Gesichtes schluchzt, iberlief ihn.

»Stehen Sie auf,“ fllisterte sie schliefSlich. ,Wir kénnen hier nicht bleiben, kom-
men Sie!“

Er erhob sich, ein wenig taumelnd. Sie nahm ihn bei der Hand und zog ihn die
Treppen hinauf. Vor ihrer Wohnung blieb sie stehen. ,Warten Sie hier einen Mo-
ment,“ sagte sie. Sie holte einen Schliissel aus ihrer Tasche und schlofs die Tur
auf. Nach ein paar Augenblicken erschien sie wieder. Sie hatte einen Schliissel-
bund in der Hand.

~Kommen Sie,“ sagte sie. Sie liefen die n&chste Treppe hinauf, und mit Hilfe der
Schltussel, die sie geholt hatte, 6ffnete sie eine Wohnungstir. Auf dem Messing-
schild las er: Dorfmeister.

Sie traten in einen Vorraum. Sie machte Licht, schlofd die TtUr ab und liefs die
Schliissel stecken. Dann 6ffnete sie die nachste Ttr, sie traten in ein Zimmer, das
seit langem unbewohnt schien, dann in ein zweites, einen Schlafraum, in dem die
Mébel mit Uberziigen verhdngt und die Vorhidnge abgenommen waren. Auch um
den Liister hing ein grofier, sackartiger Uberzug, durch den die Lichter, als Mari-
sabelle sie andrehte, nur gedampft hindurchschienen. Die Luft war abgestanden
und roch nach Kampfer.

»Wo sind wir?“ fragte er.

sHier,“ sagte sie, ,wohnen Verwandte von uns. Aber sie sind jetzt nicht da. Sie
sind verreist.“

Sie standen an der Tur und blickten in den eigenttimlich grofS und leer ausse-
henden halbdunklen Raum. Er tastete nach ihren Handen und begann sie zu
pressen. Er hob ihre Hande empor, legte sie sich auf die Augen und verbarg sein
Gesicht darin.

Sie lehnte an der Wand und sah ihn an. Ein paarmal 6ffnete sie die Lippen, um
etwas zu sagen.

~Warum,“ fragte sie schliefflich, ,haben Sie es getan?“ Er schien nicht zu héren
und bedeckte die Innenfldchen ihrer Hande mit Kiissen.

SWarum Sie es getan haben?“ wiederholte sie.

Er blickte auf. ,Was?“ fragte er. Im honigfarbenen Dadmmer, den der verhtllte
Kronleuchter um sich warf, schimmerte ihr Gesicht durchscheinend wie Alaba-
ster, als leuchte ihre Blasse von innen her, und ihre Augen starrten unnattirlich
grofs im Kranz der langen, strahlenden Wimpern.

»Was?“ fragte er nochmals. ,Was habe ich getan?“ Und er beugte sich langsam
zu ihr und kufSte sie auf den Mund.

Sie erwiderte den Kuf$ nicht. Sie wartete, bis seine Lippen sich wieder von den
ihren l6sten, dann sagte sie: ,Warum haben Sie diesen Menschen getdtet?“

Er verstand nicht sogleich. ,Wie?“ fragte er.

sWarum Sie ihn getdtet haben?“ wiederholte sie.

»,lch?“ fragte er. ,Wen?“

,<Jack Mortimer.“

y<Jack Mortimer?“

Ja”

»oie glauben, ich héitte es getan?“



yJa©

Er richtete sich auf. ,Sind Sie denn wahnsinnig?“ rief er.

SWarum?“ fragte sie und zog die Brauen zusammen.

»oie glauben, ich ware zu Thnen gekommen, wenn ich es wirklich getan hatte,
und hétte es Thnen gesagt?“

Sie hob die Achseln und liefs sie wieder fallen.

»oie sagen doch, dafs Sie mich lieben,“ murmelte sie. ,Warum hétten Sie nicht
zu mir kommen sollen, auch wenn Sie wirklich...“

»oie halten mich dessen fur fahig?“ rief er.

Sie sah ihn an.

»,lch weifs es nicht,“ murmelte sie schliefSlich, und ein Ausdruck von Unsicher-
heit trat in ihre Augen. ,Oder,“ fuhr sie nach einem Moment fort, ,wiren Sie nicht
zu mir gekommen, wenn Sie es getan hitten?“

Er fand im Augenblick keine Antwort.

~Was hatten Sie,“ sagte sie, ,erwartet, dafs ich tun wirde, wenn Sie zu mir ge-
kommen wiren, um es mir zu gestehen? Meinen Sie, ich héatte geschrien, das
Haus alarmiert, Sie angezeigt?“

slch ware,“ stammelte er, ,gar nicht gekommen.“

»,Nicht?“

Er schwieg.

»,lch habe Thnen ja,“ sagte sie, ,gestern gesagt, dafs Sie mich gar nicht lieben.“

SWarum nicht?“

Sie richtete sich auf, ging durch den Raum und liefs sich auf die Bettkante nie-
der. ,Weil Sie sonst,“ sagte sie und strich sich die Haare zurtick, ,hatten kommen
mussen, auch wenn Sie es getan hatten. Wenn Sie mich lieben wiirden, so hatten
Sie es mir sagen mussen, dafs Sie es getan haben. Wenn Sie fihig gewesen wéren,
die Tat zu tun, hatten Sie auch mich fir fdhig halten muissen, Sie anzuhéren.“

Es entstand eine vollkommene Stille. Sie sahen einander an. Dann ging er lang-
sam zu ihr hintber.

Wie er ndher und ndher kam, sank sie fast unmerklich zurtick.

Er war nun nicht mehr der Mensch, der sie auf der Strafse angesprochen hatte,
weil er in sie verliebt war, und den man wegschicken konnte, weil es lacherlich
gewesen ware, mit ihm mehr als ein paar Worte zu sprechen, nur weil er zuféllig
hiibsche Augen hatte. Er war nicht mehr der Chauffeur, dem man sagen konnte,
man wunsche jetzt keinen Wagen, man wolle nicht belastigt werden, und am we-
nigsten vor dem eigenen Hause. Er war nicht mehr irgendeiner, mit dem es un-
moglich war, sich wiederzutreffen, weil er ein Niemand war und von irgendwoher.
Er war nur mehr der, der morgen geliefert sein wiirde und der kam, weil er gelie-
fert war; und vor ihm, der auf sie zutrat im schrecklichen Schmuck des Verbre-
chens, brach alles in ihr, Zurtickhaltung, Anstand, Erziehung und Rang, zu nichts
zusammen. Sie hatte nie daran gedacht, ihn wirklich anzuhéren, nun, da er ge-
kommen war, gehetzt, ibernachtig, verfolgt, verloren, verfiel sie ihm.

Er trat zu ihr heran, rifs sie empor und kuifdite sie. Ihre Lippen fanden nicht
mehr voneinander. Sie liefSen sich hinsinken, und das Dunkel ihrer geschlossenen
Lider, ihres Schicksals und ihrer verzweifelten Liebe schlug uiber ihnen zusam-
men.



Kapitel 10

Er erwachte vom Morgengrauen, das durch die vorhanglosen Scheiben
brach. Marisabelle schlief noch. Er zog seinen linken Arm, auf dem sie lag, unter
ihr hervor, ohne sie zu wecken. Dann setzte er sich lautlos auf. Die Fenster gingen
auf einen Garten hinaus. Grauer Wust von halbentlaubten, nebeltropfenden Bau-
men, hinter nassen Ziegeldachern und schmutzigen Schornsteinen, als stiege alles
aus schlammigem Schaume herauf, zeigte sich im ersten Licht; auch im Zimmer
zeichneten einzelne spiegelnde Flachen der Mobel und das Schimmern von Glas
und Beschldgen sich aus dem Dunkel ab, und im Dadmmer ausgestreckt lag Mari-
sabelle, nur ihr Gesicht leuchtete weifs zwischen wirrem Haar.

Es mochte sechs Uhr morgens sein.

Er tastete vorsichtig nach seinen Sachen und raffte sie zusammen. Dann ver-
suchte er, Marisabelle ins Gesicht zu sehen. Sie hatte im Schlaf die Brauen zu-
sammengezogen, als schliefe sie nicht, sondern als déchte sie an irgendeine Qual,
aber das ubrige Gesicht zeigte dennoch nur, dafs sie schlief, es war fern und ab-
weisend wie das aller Schlafenden, und wenn sie doch dachte und beschéaftigt war,
so war es etwas Unnahbares, das sich in ihr vollzog und von dem sie, wére sie er-
wacht, selber nichts mehr gewufSt hitte.

Er wollte ihren Mund kiissen, wagte es aber nicht, um sie nicht zu wecken. Was
hatte er ihr, ware sie erwacht, sagen sollen? Dafs nun Tag wéire und daf$ alles zu
Ende sei? Taglich stehen Tausende auf und sagen: Adieu, es ist zu Ende. Es ist
vOllig abgebraucht, es ist meist schon zu Ende, bevor es begonnen hat. Es zu sa-
gen hatte keinen Sinn mehr fiir einen, fir den es wirklich zu Ende war. Es war
vollig zu Ende, es half nichts, daf5 er sie grenzenlos liebte, es war Tag, und es war
alles vorbei.

Er ndherte nur sein Gesicht dem ihren, bis ihr Atem ihn bertihrte. So blieb er,
reglos. Das war ihr letzter Kufs. Dann ging er.

Er schlofs lautlos die Tur des Zimmers hinter sich, durchquerte den Vorraum,
da staken die Schltissel noch an der Wohnungstur. Er schlofs auf, trat hinaus und
zog die Tur hinter sich zu.

Im Treppenhaus brannte noch Licht. Er ging eine Treppe hinab, da erlosch das
Licht plétzlich. Doch rieselte die DaAmmerung herein.

Unten im Flur schlofs der Portier eben das Haustor auf. Er hatte vorhin auch
das Licht ausgeldéscht. Als Sponer vorbeikam, sah der Mann ihn entgeistert an,
weil er, Sponer, noch immer im Hause gewesen.

Sponer ging an ihm vorbei, kehrte aber plétzlich um und sagte: ,Ist Ihnen etwas
nicht recht? Glauben Sie etwa, ich héatte inzwischen etwas gestohlen? Hétten Sie
vielleicht Lust, mich anzuzeigen? Zeigen Sie mich nur an. Wir hatten sogar den-
selben Weg. Aber Sie wirden sich wundern, wie man Sie empfangen wurde, wenn
Sie mich bei der Polizei abliefern wollten, blofs weil ich mich in der Nacht hier he-
rumgetrieben habe.“ Dann dachte er wieder an Marisabelle, wandte sich um und
ging. Immerhin hatte er inzwischen beschlossen, nicht auf ein Kommissariat zu
gehen und sich dort dem Erstaunen und der Wichtigtuerei der Beamten auszuset-
zen. Er fafSte den Entschluf’, ins Bristol zurtickzukehren, sich auf Mortimers



Zimmer zu begeben, von dort aus die Polizei anzurufen und seine Verhaftung mit
einer gewissen Haltung zu erwarten. Er ging die Alleegasse hinab, nun kamen die
Parkanlagen, zwischen denen er Marisabelle angesprochen hatte, Krahenschwar-
me stiegen kreischend von den Wiesen auf. Klapperndes und rasselndes Stadt-
fuhrwerk zog hastig an ihm vorbei. Von den langsamen Wagen vom Lande war
keiner mehr zu sehen.

Eine Straffenbahn bog gellend um eine Kurve. Er Uiberquerte den Ring und
betrat das Bristol.

Unten hielt niemand ihn auf. Sonderbarerweise sah er auch keinen Portier in
der Loge. Beim Lift stand niemand, aber ein paar Angestellte kamen aus einem
Seitengang und liefen die Treppe hinauf.

Er folgte ihnen langsam. Im ersten Geschofs bog er nach links. Da lag wieder
der spiegelnde Marmorgang, grell erleuchtet, fensterlos, hermetisch wie in einem
Traum. Oder wie der Gang zwischen den Kabinen in einem gesunkenen Dampfer,
dachte er. Die Lichter brannten noch, weil die elektrische Zentrale noch funktio-
nierte. Auch das Wasser konnte hier nicht herein. Die zusammengeprefdite Luft
verhinderte es. Sonderbar, dafs der Boden nicht schief liegt, dachte er.

Die Luft war wirklich wie zusammengeprefdt, tiberhitzt von der Heizung, trok-
ken, staubig wie in der Nacht. Er atmete schwer. Auf einige Entfernung sah er ei-
ne Gruppe von Leuten vor einer Tur stehen, einige hastig eintreten, und andere
kamen wieder heraus.

Es war Mortimers Tur.

Ach, dachte er, naturlich! Das hatte ich vergessen. Die Polizei ist ja da, wahr-
scheinlich durchsucht sie Mortimers Gepack, wozu eigentlich, er ist ja doch tot,
das weifs man nun schon, was kramt man noch in seinen Sachen? Und dann fiel
ihm auch ein, dafs er selber ja die Tur versperrt hatte, als er geflohen war, die
Montemayors waren eine Zeitlang eingeschlossen gewesen; er lachte ein wenig bei
dem Gedanken.

Den Schltissel hatte er noch in der Manteltasche. Er wiirde ihn, dachte er, ehe
er ins Gefdngnis gebracht ward, abliefern, damit das Hotel keinen Schaden héatte.
Denn die Rechnung wiirde ja doch niemand bezahlen.

Aber die Montemayors, dachte er, hatten ja klingeln oder dem Portier telepho-
nieren kénnen, man solle ihnen das Schlofs aufsperren. Wie waren sie Ubrigens
wirklich herausgekommen?

Er irrte. Sie waren immer noch da.

Denn als er vor die Tur kam, sah er im Vorraum Winifred stehen. Schon wieder!
dachte er. Sie machte eben Angaben, die von mehreren Leuten, die da standen,
notiert wurden, und dann stand auch noch Hotelpersonal herum, aber anders als
in der Nacht, es war offenbar abgelést worden. Denn es war ja nun schon Tag.
Doch im Vorraum brannte noch Licht. Die Tur in den Salon war geschlossen.

Winifred war noch im Abendkleid, den Brokatmantel hatte sie um, in der linken
Hand, die herabhing, hielt sie ihre Tasche, die rechte hatte sie in die Htufte ge-
stiitzt. Sonderbar steht sie da, dachte Sponer, so aufrecht, als hatte sie was gelei-
stet, sie schien richtig stolz darauf, den falschen Mortimer entlarvt zu haben. Um-
ziehen hatte sie sich wenigstens kénnen, statt diese Parade in Rot und Gold anzu-
behalten. Sie wurde gefragt und gab Antworten, etwa auf die Art, auf die promi-
nente Leute mehreren Interviewern zugleich Antwort geben; und alles, was sie sag-



te, wurde notiert. Allerdings standen die Manner mit dem Hut auf dem Kopf da
und gaben sich nicht die Muhe, ihn in Anwesenheit einer Dame abzunehmen.

Nun, dachte Sponer, eine peinliche Aufregung ist das! Sie fihlt sich so recht als
Hauptperson, sie lafst sich’s nicht nehmen, jetzt eine Rolle zu spielen, selbst auf
die Gefahr hin, dafs Montemayor inzwischen schon einen Advokaten geweckt hat
und die Scheidung einleitet. Aber ich werde ihr den Spafs stéren, denn nun bin ich
da, und nun bin ich die Hauptperson.

Er trat in den Vorraum. Winifred, weil die andern eben eine Antwort, die sie ge-
geben hatte, notierten, blickte um sich und sah Sponer. Sie erkannte ihn sofort,
das sah er an ihren Augen, sonderbarerweise aber nahm sie keine weitere Notiz
von ihm. Statt aufzuschreien: ,Das ist er!“ sah sie ihn ein paar Sekunden lang an,
dann blickte sie wieder weg.

Sponer war, das mufdte er sich gestehen, mehr als erstaunt. Bildete er sich’s
blof5 ein, dafs sie ihn angesehen hatte? Aber auch die anderen beachteten ihn gar
nicht. Einer von den Leuten, die Notizen machten, und ein anderer, der eben den
Wortlaut der letzten Notiz auf deutsch diktierte, schien von der Polizei zu sein.
Und die tibrigen, dachte Sponer, die gleichfalls schrieben? Wahrscheinlich Repor-
ter. Und dann war auch noch ein Mensch da, der von der Hoteldirektion sein
mufdte, das verriet sein offizieller Anzug. Das Personal stand da wie Leute, die zu
arbeiten gewohnt sind, die Hande hingen lassen, wenn sie nur zuzuhorchen ha-
ben. Und alle sahen Winifred an, und niemand beachtete Sponer. Der eine Krimi-
nalbeamte diktierte, die andern schrieben, und das Personal starrte vor sich hin.

Er wollte vortreten und sagen, nun sei er also da, er stelle sich freiwillig, aber
ein sonderbares Geftihl von Unwirklichkeit iberkam ihn plétzlich. Es kimmerte
sich niemand von all den Leuten um ihn. Zwar, auch um Mortimer hatte sich
niemand gekimmert, als er tot im Wagen lag und die Passanten voriibergeeilt wa-
ren, als sei nichts geschehen, aber ihn, Sponer, hatte man doch gesucht, die Marie
Fiala war schon nicht mehr zurtickgekommen, die war festgenommen worden...
Oder, dachte er, vielleicht ist sie aus einem andern Grunde nicht... Wie? Es wéare
denkbar, dafs man dennoch nicht witfste, dafs ich... Aber Winifred wufite es doch!
Warum tat sie, als sei er gar nicht da? Die phantastische Einbildung, daf5 er wirk-
lich nicht da sei, daf5 das Ganze nichts sei als die Vorstellung, wie es gewesen wa-
re, wenn er sich im Bristol gemeldet hatte, iberkam ihn...

In diesem Moment richtete der Beamte, der friiher diktiert hatte, an Winifred
wieder eine Frage.

»Wann,“ fragte er in ertrdglichem Englisch, ,verliefS Montemayor Sie gestern
abend, und wann kam er wieder zurtick?“

~Er kam “ sagte Winifred, ,gegen halb sechs Uhr von der Probe. Wir tranken Tee
in der Halle, er jedoch stand nach einigen Minuten schon wieder auf und sagte
mir, er hitte noch etwas zu besorgen. Er fuhr mit dem Lift in sein Zimmer, er-
schien aber nach kurzer Zeit wiederum, ich safs noch da und sah, wie er aus dem
Lift trat, an der Office und dem Portier vorbeiging und das Hotel verlief5. Als er
wiederkam, war es knapp vor sieben. Ich war schon auf meinem Zimmer...“

»,von wo aus Sie inzwischen das Bristol angerufen hatten?“

wJa. Ich hoérte dann meinen Mann in den Salon treten und auf sein Zimmer ge-
hen.“



Die Notierenden schrieben: Sponer sah von einem zum andern. Winifred blickte
ihn wieder an. Sie konnte ihn nun unméglich tibersehen haben. Aber nach einem
kurzen Augenblick der Nachdenklichkeit sah sie woanders hin. Und dann richtete
der Beamte eine weitere Frage an sie.

»,Wie spit,“ fragte er, ,war es, als Sie das Bristol betraten?“

»,Ein Uhr nachts ungefahr,” sagte sie.

,und als Thr Mann kam?“

»Br ging mir ja sofort nach.“

,lch meine, als er hier eintrat.”

s,Eine Viertelstunde oder eine halbe Stunde spéater, ich kann das nicht mehr so
genau abschatzen.“

Und wahrend Notizen gemacht wurden, fragte der Beamte schon weiter: ,Wuf3-
ten Sie, dafs Mortimer einer Bande angehdrte?“

,Nein,“ antwortete sie.

SAber Thr Mann wufdte es?“

»~Er behauptete zum mindesten, es zu wissen.“

»,und Sie? Halten Sie es fir méglich?“

Sie zuckte die Achseln. ,Ja,“ sagte sie. ,Moglich ist es. Mein Mann sagte, es sei
driiben sogar allgemein bekannt gewesen.“

»Wie erkldren Sie sich dann, dafs die Polizei nicht gegen ihn eingeschritten ist?“

»,aegen Mortimer?“

Ja”

»Welche Polizei? Die amerikanische?“

Jak

Sie lachelte fltichtig. »Das verstehen Sie hier nicht«, sagte sie. ,Gegen Gangster
schreitet die Polizei driiben nicht ein. Gegen kleine Mitldufer einer Bande viel-
leicht. Aber gegen Leute in der Position Mortimers bestimmt nicht. Die Polizei ist
viel zu machtlos dazu. Sie kann es sich nicht leisten, Staatsanwéalte, Senatoren
und womoglich ihre eigenen Mitglieder als Gangster zu entlarven. Zudem hétte
sich Mortimer jederzeit damit herausreden kénnen, dafs er gesagt hatte, er sei blofd
protegiert worden.“

,Was heifst das?“

sDas heifst, dafS er behauptet hatte, auch seinerseits unter dem Zwang der Ban-
den gestanden zu haben und zu dem, was er tat, gezwungen gewesen zu sein. Pro-
tegieren heifst: Geschéaftsleute, Bankiers und Industrien ungeschoren zu lassen,
wenn sie dafir einen gewissen Teil ihrer Einktinfte an die Banden abliefern. Mor-
timer hatte sich jederzeit damit entlasten kénnen, dafs er gesagt héatte, seine Bank
sei einfach protegiert gewesen, und die Polizei hatte das gelten lassen mussen, da
sie ja nicht die Macht besessen hétte, ihn vor dieser Protektion zu schiitzen.“

Der Beamte winkte ab. Das hief’, daf5 das nicht notiert werden durfe.

sMontemayor,“ sagte er, ,behauptete also zunéchst, Mortimer sei andern Bandi-
ten zum Opfer gefallen?“

~Ja. Denn diese Leute selbst stehen ja in stdndigem Konkurrenzkampf. Sie lie-
fern sich oft féormliche Schlachten. Wissen Sie denn das nicht? Gibt es das hier
nicht?“

,Nein.“

»Nicht?“



»,Die hiesige Polizei«, sagte der Beamte scharf, »scheint eben besser zu arbeiten
als die amerikanische.

»,Oder die hiesigen Banden,“ meinte Winifred, ,,scheinen wesentlich harmloser zu
sein als die von driben.“

»,Das wollen wir dahingestellt sein lassen!“

Winifred zuckte die Achseln. ,Mein Mann,“ sagte sie dann, ,hatte ja von Ihrer
Polizei immerhin eine bessere Meinung als ich. Sonst hatte er mich nicht verhin-
dern wollen, iberhaupt Anzeige zu erstatten. Er nahm aber an, dafd, wenn ich den
Chauffeur auch anzeigte, die Polizei sich dadurch nicht irrefihren lassen, sondern
uber den Chauffeur hinweg dem wirklichen Moérder auf die Spur kommen werde.“

~Zweifellos,“ sagte der Beamte.

So, dachte Sponer, der Chauffeur: das war er selbst.

»Meinen Sie?“ sagte Winifred. ,Nun, José, wie gesagt, meinte das bei sich gleich-
falls, wenngleich er natirlich mir gegentiber die langste Zeit noch behauptete, ich
wurde, wenn ich den Chauffeur anzeigte, die wirkliche Spur des Téaters nur verwi-
schen, so dafs man ihn dann tiberhaupt nicht mehr finden kénne. Er rif$ mich mit
Gewalt vom Telefon weg, und als der Chauffeur gegangen war, redete José immer
weiter in mich hinein, bis gegen Morgen, dann gab er es auf.“

Der Beamte begann das ins Deutsche zu Ubersetzen und es zu diktieren. Spo-
ner bentutzte die Pause, trat vor und bertihrte den Beamten am Arm.

yHier, bitte,“ sagte er.

~Was gibt’s?“ fragte der Beamte.

,Hier bin ich,“ sagte Sponer.

SWer sind Sie?“

»lch bin Ferdinand Sponer.“

»507“ sagte der Beamte.

,Ja. Ferdinand Sponer.“

,und Sie wlinschen?

,Was ich wlinsche?“

,Ja. Sind Sie herbestellt?“

,2Herbestellt?“

,Ja, herbestellt!“

»,Nein, ich bin freiwillig gekommen!“

sDann warten Sie gefalligst,“ sagte der Beamte, ,bis Sie gefragt werden. Unter-
brechen Sie das Verhor jetzt nicht.“ Und er schob ihn zurtick und diktierte weiter.

Sponer, fassungslos, starrte Winifred an, aber sie nahm nun tberhaupt keine
Notiz mehr von ihm. Sie hatte ihre Tasche gedffnet und sah hinein, dann schlofs
sie sie wieder. Auch die andern standen stumm da und sahen vor sich hin. Sponer
fragte sich, ob er verriickt geworden sei.

»Montemayor,“ fragte nun der Beamte, ,wollte heute morgen mit Ihnen abrei-
sen?“

Ja,“ antwortete Winifred.

»lhr Mann mufste sich, als der Chauffeur fort war, doch sagen, dafs das Ver-
schwinden Mortimers, beziehungsweise des Chauffeurs, sofort auffallen musse.
Wollte er Sie nicht schliefSlich doch noch die Anzeige erstatten lassen?“

»,Nein,“ sagte Winifred. ,Er versuchte bis zum letzten Augenblick, mich zum
Schweigen zu veranlassen. Und erst als er endguiltig einsah, dafd ich sofort Anzeige



erstatten wtirde, sobald ich konnte, sagte er mir die Wahrheit. Er glaubte eben,
dafd die Polizei, wenn sie einmal den Chauffeur héitte, unbedingt auch den Mérder
finden musse. Ich aber glaubte es nicht. Ich glaubte, dafs der Verdacht am Chauf-
feur haftenbleiben und nie mehr auf einen andern fallen werde. Mein Mann hatte
alles, was er mir gesagt hatte, wieder ableugnen und sich herausreden kénnen.
Und deswegen schofs ich ihn nieder.“

Sponer hatte schwoéren mogen, dafs er nicht richtig gehort hatte. War die Person
rasend? Wen hatte sie niedergeschossen? Mortimer? Unmdéglich! Aber auch die
andern, als es nun auf deutsch diktiert wurde, schienen es nicht begriffen zu ha-
ben, so ruhig blickten sie vor sich hin.

sMortimers Colt,“ fuhr Winifred fort, ,lag noch auf dem Tisch, wie der Chauffeur
ihn hingeworfen hatte, samt Mortimers andern Sachen. Montemayor sagte mir
schlieflich: wenn ich schon nicht schweigen wolle, obwohl er mich darum bat und
mir’s befahl, so werde ich doch schweigen, wenn ich erfiihre, er, Montemayor, hat-
te es getan, weil er mich liebte. Ich verstand ihn nicht gleich. Da sagte er, er héatte
gewufdit, wann Mortimer ankommen werde, sei auf den Bahnhof gefahren, habe
abseits gewartet, bis Mortimer aus dem Ausgang kam und in einen Wagen stieg,
da sei er, von der andern Seite, auf das Trittbrett gesprungen, habe, als der Wagen
in Fahrt kam, den Schlag aufgerissen, mehrere Schiisse auf Mortimer abgefeuert,
den Schlag wieder zugeworfen, sei abgesprungen, davongerannt und wenig spéter
wieder im Hotel gewesen; und als er zu Ende gesprochen hatte, nahm ich den Colt
vom Tisch und schof$ ihn nieder.“

Die Notierenden schrieben. Die andern blickten stumm auf Winifred. Durch
Sponers Hirn gingen die Worte wie ein ungeheures Drohnen. Durch Sponers Hirn
raste der Wagen, der Wagen Mortimers, mit Montemayor auf dem Trittbrett, in
Sponers Ohren krachten die Schuisse, die drei auf der Todesfahrt, die Mortimer
durchbohrt hatten, und der vierte, der Montemayor niederwarf. Die Nacht, die
Fahrt mit dem Toten, die Strafden, das Blinken des Stroms, das Dunkel der Trep-
penhauser, der Ausdruck in den Augen Marisabelles, das Morgengrauen, die Ge-
spenster der Nacht rasten wie ein entsetzlicher Wirbelsturm durch Sponers Hirn.

ysDenn José liebte mich nicht,“ fuhr Winifred fort. ,Es war nur Eitelkeit und Ei-
fersucht und Hafs, die ihn getrieben haben, Mortimer zu téten. Ich aber liebte Mor-
timer grenzenlos. Hatte ich fir ihn sterben kénnen, so hatte ich es getan. Nun ist
er freilich tot, und ich lebe. Aber meine Leben ist nur mehr ein Opfer fir ihn, weil
ich Montemayor um seinetwillen getétet habe.“

Es entstand eine Pause. Dann sagte der Beamte etwas, ungefahr des Inhalts, es
musse auch noch durch Indizien bewiesen werden, dafs Montemayor wirklich Mor-
timers Moérder gewesen sei. Vorlaufig aber kénne der Hergang von Montemayors
ErschiefSung an Hand der Situation rekonstruiert werden.

Damit stiefs er die Tur zum Salon auf. Da lag Montemayor auf dem Teppich, im
Abendanzug, die Eintretenden stellten sich schweigend um ihn herum, und zu
seinen Haupten trat Winifred hin. Im Tageslicht, das durch die Scheiben fiel, wirk-
ten der Puder und das Rouge auf ihrem Gesicht tibermafsig deutlich. Unwahr-
scheinlich schien das platinierte Haar, und die Farben ihres Abendmantels, wenn
die Falten sich rtihrten, leuchteten wie eine flackernde rotgoldene Flamme.



Montemayor lag auf seiner rechten Seite, seine Fduste waren geballt, und sein
Antlitz, zur Decke gewendet, war schon schneeweifs. Aber es hatte doch einen
sonderbar kithnen und ruhigen Ausdruck zugleich.

Denn wenn auch das ganze Meer zwischen hier und den Savannen brauste, so
war er ja nun doch gefallen wie ein Peon, der er eigentlich immer noch war, wie,
bei einem Streit mit seinen Gegnern, einem Streit um eine Geliebte, ein Peon fallt,
mit der Kugel, mit Mortimers Kugel im Herzen.

Indes die andern noch schweigend dastanden, wich Sponer lautlos zu-
ruck. Niemand beachtete ihn. Er gelangte, langsam rtickwarts gehend, bis zu Tur.
Hinter sich greifend, 6ffnete er sie, war mit einem Sprung aus dem Raum, warf die
Tur zu und rannte den Gang entlang, die Treppen hinab und durch die Halle und
die Drehttir und stand im Freien.

Er lief quer iber den Ring. Daf’ er sich auf jeden Fall noch werde zu stellen und
Aussage zu leisten haben, wufSte er, und daf er das Verschwinden des Toten ver-
antworten muisse. Nur jetzt, im Augenblick, konnte er sich nicht festhalten lassen.
Er lief tiber den Karlsplatz, zwischen den Anlagen hindurch, und die Alleegasse
hinauf bis zu Marisabelles Haus, rif5 das Tor auf und jagte durch die Einfahrt und
uUber die Treppen. Vor der Raschitzschen Wohnung kam er mit fliegendem Atem
an und klingelte. Noch nach Luft ringend, rif5 er sich die Kappe vom Kopf und
strich sich die Haare zurtick. Die Tur ward inzwischen geoéffnet. Die junge Person,
mit der er schon in der Nacht gesprochen hatte, stand da. Er wollte etwas sagen,
war aber noch so aufSer Atem, dafs er zunéchst kein Wort zustande brachte. ,Das
Fraulein!“ stammelte er schliefSlich.

Sie starrte ihn an. ,,Sie sind es? Schon wieder?“

ysDas Fraulein!“ wiederholte er. ,Holen Sie sie doch!®

Sie schien nicht ganz zu begreifen.

»Aber sie ist doch,“ sagte sie schliefSlich, ,noch immer nicht da!“

,2Nicht da?“

»,Nein. Sie ist gar nicht nach Hause gekommen. Was wollen Sie eigentlich von
ihr? Wissen denn Sie nicht, wo sie ist? Ist etwas geschehen? Wieso wollen Sie sie
denn immerzu sprechen?“

Er gab nicht weiter auf sie acht. Marisabelle mufSte noch oben sein. Er wandte
sich um und rannte die Treppe weiter hinauf. Die Person starrte ihm nach. An der
Dorfmeisterschen Wohnung klingelte er und schlug gleich darauf mit beiden Fau-
sten an die Tur. Dann lehnte er sich mit der Hand daran, liefS den Kopf auf die
Hand sinken, auf einmal verbarg er sein Gesicht in beide Hénde, schlof5 die Au-
gen, und das Gesicht bedeckt von den Handen, und wenngleich er noch kaum
Luft zum Atmen fand, lachelte er plétzlich, er lachelte wie in einem Traum, als ob
es wieder Marisabelles Hande wéren, in die er sein Gesicht verborgen hétte.

Hinter der Tir kamen leichte, hastige Schritte heran, er richtete sich auf, die
Tur wurde gedffnet.

Aus dem Schlaf gerissen und mit verwirrtem Haar, den Pelzmantel tibergewor-
fen, stand Marisabelle da.

Er tat einen Schritt unter die Tur, doch versagten ihm, als er sie sah, die Lip-
pen, blofs die Hande streckte er nach ihr aus.

Sie sah ihn entgeistert an.



»lch...“ stammelte er endlich, ,ich bin frei! Es war Montemayor.“

Sie wich vor ihm zurtck.

,Was?“ stotterte sie. ,Wer?“

»Montemayor! Der Mann, der Mortimer getdtet hat... Es war seiner Frau we-
gen... Er sprang auf den Wagen auf und erschofs ihn wahrend der Fahrt, hat er ihr
gesagt.”

Sie trat noch zwei Schritte zurtck.

sWas wollen Sie denn hier?“ fragte sie schliefdlich.

Er verstand nicht. ,Was ich hier will?“ fragte er und atmete und versuchte zu
lachen und sah sie an.

,Ja. Wie konnten Sie denn zurtickkommen?“

»Zu wem?“

,ZUu wem? Zu mir!“

,ZUu wem sonst.“ rief er, ,héatte ich zurticksollen als zu dir!“

sochreien Sie doch nicht so!“ zischte sie. ,Sie sind ja verrtickt! Gehen Sie

Er begriff nicht.

,Gehen Sie!l“ wiederholte sie.

,Gehen?“

,Jal! Sofort!“

»lch verstehe dich nicht,“ sagte er.

,lch verstehe dich nicht,” rief sie unterdriickt. ,Was fallt dir denn ein, hier noch
heraufzulaufen! Wenn man dich sieht!“

Er starrte sie an. Er wollte etwas sagen, doch gehorchten ihm die Lippen nicht.

,sDachtest denn auch du,“ stammelte er schliefSlich, ,du wiirdest mich nicht
wiedersehen?“

~Jetzt jedenfalls nicht!“

»<Ach,“ stammelte er, ,du hast es also nur getan, weil du glaubtest, ich sei ohne-
dies verloren?

»,Du bist es ja nicht mehr!“ rief sie. ,Du sagst doch, du wéarst freigekommen

,und deshalb soll ich wieder gehen?“

sMan kann dich doch sehen! Was bist du denn tGberhaupt fort, ohne mich auf-
zuwecken? Wie konntest du mich denn hier oben weiterschlafen lassen! Du stellst
mich doch blof3!“

,lch stelle dich blof3?“

L2Naturlich!“

,und in der Nacht,“ rief er, ,habe ich dich nicht blofsgestellt?“

,2Da war man doch hinter dir her!“

»,DUu hast es also wirklich nur getan, weil du geglaubt hast, dafs ich verloren
bin?“

,Wirfst du mir’s auch noch vor?“

,Nein, aber warum zerstorst du es wiederum?“

»,DUu selbst tust es doch! Du bringst mich in eine ganz unmaégliche Lage!“

»slndem mein erster Weg der Weg zu dir war?“

»,Nein, indem du dich hier wieder zeigst! Was soll man sich denn von mir den-
ken?“

,Das, was du diese Nacht flir mich warst!“

»S0!“ rief sie. ,Und du?“

'“

'“ '“



»,lch?“

~Ja. Du bist doch jetzt frei, sagst du! Du bist doch auch nicht mehr derselbe!
Und es ist jetzt nicht mehr Nacht. Was hast du davon, wenn du mich blof3stellst?

,Das,“ stammelte er, ,wollte ich ja nicht!“

»,Du tust es aber! Und dann: du bist gekommen und hast gesagt, du wérst verlo-
ren, und nun kommst du und sagst, es sei alles nicht wahr und es sei gar nichts
geschehen.

,lch dachte,“ murmelte er, ,,du wiirdest dich mit mir dartiber freuen.

~Ja,“ sagte sie, ,aber wie kannst du mich trotzdem in diese Lage bringen?“

»ln welche Lage?“

Sie gab keine Antwort. Sie sahen einander nur an.

»,ln welche Lage?“ wiederholte er. ,Mich iberhaupt wiederzusehen?“

Sie schwieg.

»,Willst du vielleicht sagen, ich hatte nie wiederkommen dtrfen?“

slch,“ antwortete sie, ,hatte alles fir dich getan, aber du hattest mir dann nicht
sagen sollen, dafs es nicht nétig war. Es ist vorbei, und du héttest mich nicht
mehr daran erinnern durfen, dafs ich es getan habe. Verstehst du denn nicht?“

So! dachte er. Verstehst du denn nicht? O ja. Ich beginne zu verstehen. Es gibt
eben Frauen, die man nicht wiedersehen soll, und es gibt Manner, die sich nicht
wieder zeigen durfen. Chauffeure zum Beispiel, wenn sie ein paar Stunden lang
die Geliebten von Madchen aus gutem Hause gewesen sind. Es gibt eben solche
Méadchen, die man nicht blofdstellen darf, und andere, die sich fiir einen verhaften
lassen. Solche, von denen man nicht wissen darf, was sie getan haben, und ande-
re, von denen es in allen Zeitungen stehen wurde, dafs sie sich opfern wollten.
Madchen, zu denen man nicht zurtickkehren durfte, und andere, die auf einen
warteten, jahrelang, und zu denen man nicht zurtickkam...

»oiehst du denn nicht ein,“ sagte sie, ,daf5 es unméglich ist, wenn du so ohne
weiteres herkommst, du kompromittierst mich dadurch, du mufstest doch Ruck-
sicht haben! Wenn ich selbst keine Rucksicht genommen habe, diese Nacht,“ sagte
sie und schlug die Augen zu Boden, ,so war das doch etwas andres. Aber jetzt
darfst du dich doch nicht mehr tiber alles hinwegsetzen. Du vergift,“ sagte sie,
y,dafs...“ Sie brach ab und suchte nach Worten.

»,Ganz recht,” sagte er nach einem Moment, ,ich vergesse, dafs du kein Madchen
aus der Vorstadt bist, mit dem ich mich zeigen kann, wo ich will und wann ich
will. Ich vergesse, daf5 du auf deinen Ruf zu achten hast, weil deine Leute dich
sonst fallenlassen. Ich vergesse, daf5 wir uns unmdglich zusammen sehen lassen
koénnen, dafd alles, was du fir mich tun konntest, eine Angelegenheit von Stunden
war, und dafs du nicht meine Geliebte sein kannst. Ich vergesse, dafs ich das zu
vergessen habe. Aber ich danke dir,“ sagte er und trat auf sie zu und kufSte ihr die
Héande, ,ich danke dir, daf5 du es warst.

Damit sah er sie noch einen Augenblick lang an, dann lief5 er ihre Hande fallen
und wandte sich um. Sie griff nach seinem Arm. ,Hoére,“ sagte sie, ,ich will nicht,
dafd du glaubst, ich...“

Sie verstummte. Uber die Treppe hérte man jemanden heraufkommen. Es wa-
ren rasche, hastige Schritte, immer Uber zwei Stufen auf einmal. Gleich darauf
erschien Marisabelles Bruder in der Tur.



Er sah die beiden und wollte etwas sagen. Als aber Sponer auf die Tur zukam,
wich er auf den Vorplatz zurtick. Sponer trat aus der Tur. In diesem Moment warf
sich der junge Raschitz von der Seite her auf ihn. Sponer jedoch wandte sich blitz-
schnell zu ihm herum und schlug ihn zu Boden.

Dann ging er.

Er ging langsam, die Hande in den Manteltaschen, den Vorstadten zu. In
seinen Augen war ein sonderbarer Blick, als sdhe er nicht, was er sah.

Nach einiger Zeit ztindete er sich eine Zigarette an. Als er aber ein paar Zuige
getan hatte, merkte er, dafs es eine Honigzigarette sei. Es war noch eine von Mor-
timers Zigaretten. Er warf sie weg.

Er brauchte tber eine halbe Stunde, ehe er in seine Gegend kam. Aber er
schlug nicht die Richtung zu seiner Wohnung ein, sondern er ging auf das Haus
der Fialas zu.

Er kam an einem Leierkastenmann vorbei, der im rieselnden Regen stand. Das
Instrument war mit einer Plache bedeckt.

Er spielte die Castilliana.

Sponer, im Vorbeigehen, warf ihm ein Geldsttick zu, denn das Lied rtihrte ir-
gend etwas in seinem Innern sonderbar an.

Es kam ihm bekannt vor, aber er wufdte nicht mehr, was es war.

An einer Strafsenecke sah er Marie stehen.

Eine Welle von Scham schlug ihm fiir einen Moment ins Gesicht. Aber er sah
ein, dafs er durch sie hindurchgehen musse.

Als Marie ihn erblickte, kam sie mit eigentiimlichem, fast taumelndem Gang auf
ihn zu und hielt ihm den Briefumschlag mit dem Geld hin. Dann fiel sie schluch-
zend an seinen Hals.

Er nahm sie in die Arme, und so standen sie einige Augenblicke bewegungslos
und ohne zu sprechen. Ein paar Leute sahen erstaunt hertiber.

Er streichelte ihr das Haar.

slch danke dir,“ sagte er und nahm das Geld. ,Aber ich habe es nicht mehr no-
tig. Ich bin schuldlos.“

»Was,“ schluchzte sie, ,hast du denn getan?“

Er kufSte sie. ,Du wirst es vielleicht nicht verstehen,” sagte er. ,Ich war nur auf
dem Weg zu dir. Ich war Jack Mortimer.“




