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Ich bin zum Leben erwacht—dies ist die erste Erinnerung an meine
nun weit zurickliegende Kindheit—unter dem scharfen Stachel kérperlichen
Schmerzes. Man hatte mich an meinem geldhmten linken Bein operiert. Um
mein Bettchen herum standen die Mutter, der Vater, einige Verwandte und der
Arzt.

Diese Erinnerung lebt noch immer in meinem Geist. Die sorglose Kindheit
anderer Jungen habe ich nicht gekannt. Ich konnte nicht laufen und springen.
Ich mufSte mich damit begntigen, dem Spiel der anderen Kinder zuzuschauen.
Hierunter litt ich mehr als unter dem koérperlichen Schmerz. Ich dachte viel
nach. Mein Bruder und meine Schwestern—niemand in unserem Hause war
krank—waren daran gewoéhnt worden, mir Hilfe zu leisten. Dies alles ruhrte
mich zwar, machte mich aber nervdés und reizbar. Ich fihlte mich so stark, so
voller Willenskraft, und das alles demtitigte mich.



Ich entsinne mich der endlosen Auseinandersetzungen zwischen meinem Va-
ter und meiner Mutter in Bezug auf mein Leiden. Mein Vater, der Mechaniker
und Atheist war, arbeitete stets mehr als elf Stunden taglich, um Geld zu spa-
ren und mich arztlich behandeln zu lassen. Sein Traum war, mich in das hoch-
berihmte Mauritius-Krankenhaus in Turin zu schicken. Meine fromme Mutter
dagegen wollte mich immer—und sie tat es wirklich—in Wallfahrtsorte bringen,
die ihrer Ansicht nach noch berihmter waren, weil die Heiligen hier den Glau-
bigen so viele Gnaden erwiesen hatten. Jeden Tag entdeckte sie einen neuen
Wallfahrtsort.

Das Ergebnis dieser Auseinandersetzungen war, dafd ich einer elektrischen
Behandlung unterzogen wurde, die mein Vater in der Hoffnung, mich eines Ta-
ges in das Mauritius-Krankenhaus schaffen zu kénnen, mit dem Lohn fliir seine
Uberstunden bezahlte, und mit meiner Mutter alle Madonnen und Heiligen in
der Umgebung der Stadt und in den umliegenden Doérfern aufsuchte. Meine
Mutter betete, und ich betrachtete die Wand- und Deckenmalereien, wobei ich
mich ziemlich langweilte.

Seltsamer Eintritt ins Leben!

Ich war sechs Jahre alt. Eines Tages holte eine alte Tante mich ab, die Tante
Rosa. Oft schon hatte ich ihren Namen gehoért. Sie spielte eine grofse Rolle in
einer der zahlreichen frommen Sekten eines Nachbardorfs. Sie hatte einen neu-
en Wallfahrtsort entdeckt, die Kapelle von Mondovi. Das war ein grofses Gebau-
de, das einer von den Savoyern, Emanuele Filiberto, fir eine gewonnene
Schlacht zu Ehren der Heiligen Jungfrau erbauen liefs. Die Tante, meine Mutter
und ich brachen auf, wahrend mein Vater brummte, das sei eine Uberflissige
Anstrengung fur mich. Ich war es zufrieden, sollte ich doch eine Eisenbahn-
fahrt und im Anschluf’ daran eine Wagenfahrt machen.

Auf der Hinfahrt ging alles gut. Es war eine sehr grofie Kapelle, und viele
Leute waren da. Da gab es eine grofSe Madonna, es brannten viele Kerzen, und
ein Priester predigte im roten Ornat—die anderen Priester waren schwarz ge-
kleidet. Es dauerte ziemlich lange. Mir taten alle Glieder weh, weil ich so lange
knien mufste, aber ich erhob keinen Einspruch, weil man mir Schokolade ver-
sprochen hatte. Endlich machten wir uns auf die Ruickreise. Von der Kapelle in
Mondovi—spéter habe ich dort einige Jahre gelebt—mufSte man im Wagen fah-
ren, das heifdt in einer alten, von zwei Pferden gezogenen Postkutsche. Plétzlich
wurde eines der Pferde scheu, und das Ergebnis war, dafs wir alle im StrafSen-
graben landeten. Die anderen und ich kamen mit ein paar Schrammen davon,
meine Tante aber, die alle Heiligen und alle Madonnen kannte, brach sich ein
Bein und verlor die drei oder vier Zahne, die sie noch hatte!

Ein andermal kamen wir bis auf die Haut durchnéfst nach Hause. Die Ma-
donna—ich weifs nicht mehr, welche es war—kurierte mich zwar nicht, schickte
mich aber frisch und munter wie einen begossenen Pudel nach Hause.

Mein Vater arbeitete damals in der Maschinenfabrik von Savigliano.

Ich erinnere mich noch, wie zum ersten Mal Uber den achtstiindigen Ar-
beitstag gesprochen wurde. Zu Hause spielte sich fast eine Tragddie ab. Mein
Vater, der, um uns alle zu erndhren, in elfstiindiger und oft genug zwo6lf- und
vierzehnstindiger Arbeit mtihsam sein Geld verdiente, kam eines Abends trau-
riger als gewdhnlich nach Hause. Er liefd sich auf einen Stuhl sinken, und wir
glaubten, er sei erkrankt. Meine Mutter fragte ihn:

,Was ist passiert?"

Duister antwortete mein Vater:



»svon morgen an arbeiten wir nur acht Stunden taglich."

Spater kamen zwei andere Arbeiter, Nachbarsleute von uns. Sie waren ganz
verzweifelt. Der eine hatte acht kleine Kinder, der andere finf und dazu die al-
ten Eltern.

Meine Mutter sagte:

»Wir werden sparen mussen, irgendein Heiliger wird uns schon helfen. Der
liebe Gott wird uns einen Ausweg zeigen..."

Meine Geschwister spielten am erloschenen Ofen. Ich hérte zu.

Ich verstand nicht, warum sie so verzweifelt waren. Oft genug hatte ich mei-
nen Vater und die anderen Uber die lange Arbeitszeit klagen hoéren. Ich fragte
meinen Vater.

»Wir werden weniger Geld verdienen, mein Kleiner", erwiderte mir einer sei-
ner Freunde.
Ich dachte an alle die Heiligen und an die Madonnen meiner Mutter und meiner
Tante, die seit jener berithmten Reise an Kriicken ging...

Mein Gehirn begann zu arbeiten. Nach einigen Monaten wurde nur noch vier
Stunden taglich gearbeitet. Die Arbeiter holten sich das Brennholz fir den na-
henden Winter vom Felde. Eines Abends kam ein Freund meines Vaters mit ei-
nem Handwagen voll Holz nach Hause. Am Tage danach erschienen zwei Cara-
binieri und fihrten ihn mit Handfesseln ab. Mein Vater war tief niedergeschla-
gen. Am Abend fand im Hause des Fabrikbesitzers ein grofies Fest statt. Mein
Vater zeigte mir den strahlend erleuchteten Palast. Er ballte die Fauste. Wir
gingen frih zu Bett, um Kerzen zu sparen!

Spater horte ich von dem Krieg in Afrika sprechen.

Einmal sah ich viele Soldaten ins Feld ziehen. Viele Frauen weinten. Man
sprach von zahlreichen Toten. Wahrend man auf den Zug wartete, wurden zwei
Eimer Wein fir die Soldaten gebracht. Der Offizier verbot die Verteilung. Es gab
Proteste und Pfiffe.

Ich horte Bemerkungen wie: ,Arme Kerle! Sie gehen zur Schlachtbank!" Und
dann: ,Dogari, Makalle, Abba-Garima, Menelik, Taitu, Baratieri...“

Der Zug fuhr ab.

Noch ein anderes Ereignis hat sich meinem Ged&chtnis eingepragt—
ein Streik der Keramikarbeiter in Mondovi, wohin wir tibergesiedelt waren.

Mein Vater arbeitete in einer grofen Tonwarenfabrik—dort wohnten wir
auch—als Maschinenwarter. Ich trieb mich immer unter den Arbeitern umher.
Alle arbeiteten sie elf Stunden téglich, die Manner, die Kinder und die Frauen.
Es war eine schwere Arbeit, und der durchschnittliche Stundenlohn betrug fir
die Manner finfzehn Centesimi und fir die Frauen zehn Centesimi, wdhrend
die Kinder vierzig, flinfzig oder sechzig Centesimi téglich erhielten. Die Verhalt-
nisse in dieser Fabrik waren trostlos. Der Besitzer mifShandelte die Arbeiter.
Einmal zum Beispiel sah ich, wie er nach einer Flut von Beschimpfungen eine
alte Arbeiterin entlief5, weil sie einen Napf zerbrochen hatte.

Die Wirtschaftskrise lastete schwer auf Italien. Es war die Zeit des Krieges in
Eritrea, der italienische Imperialismus machte in Afrika die ersten Schritte. Von
Mondovi waren die Alpenjager nach Afrika abgegangen, und man wufdte, daf’
viele gefallen waren. Die Nachricht von Volkskundgebungen in den grofien
Stadten—mein Vater las abends laut die Zeitung—drang auch zu mir.

In der Fabrik horte ich die Arbeiter haufig fluchen tber die Regierung, tiber
die Reichen, tiber den Chef... Besonders gern horte ich einem Graveur zu. Er
war ,Auslander'—so nennt man bei uns Leute aus anderen Stadten, auch in



derselben Provinz—sprach ein reines Italienisch, was in Piemont selten vor-
kommt, und wufSte seine Zunge zu gebrauchen. Er war Toscaner. Ich hielt mich
immer in der Nahe seines Arbeitsplatzes auf. Die Arbeiter hatten mich gern,
und der Toscaner sprach mit mir wie mit einem Erwachsenen. Keiner von ihnen
beftiirchtete, dafs ich mit den Angestellten sprechen wuirde, die, wie die Arbeiter
behaupteten, alle ,Spione des Chefs" waren, auch dann nicht, als sie, ohne
auch nur die Spur von einer Organisation zu besitzen, den Streik vorbereiteten.
Der Toscaner erklarte mir, wie sich die Arbeiter in anderen Stadten in Berufs-
verbdnden zusammengeschlossen héatten, und stets flgte er hinzu: ,Hier in
Mondovi beschéftigen die Sozialisten sich nur mit Wahlen und fihren den poli-
tischen Kampf im Cafe; bei uns dagegen, mein lieber Junge...“ Es folgte eine
Sturzflut von Fltichen.

Eines Morgens hatte es langst zum ersten Mal geldutet, aber am Gittertor
erschien kein Arbeiter. Hier und da verzehrte ein Lehrling sein Stiick trockenes
Brot in Erwartung des zweiten Glockenzeichens.

Der Besitzer und die Angestellten verhielten sich abwartend, aber an der
Nervositat des Cavaliere—des Besitzers—war zu erkennen, dafs der Streik ihn
Uberrascht hatte. Mit lauter Stimme verkiindete er: ,Wenn Sie in einer Stunde
nicht auf Ihren Posten sind, schliefde ich die Fabrik. Ich habe Geld genug, ich
habe flir Sie gearbeitet, um Ihren Familien zu helfen, und das ist nun der Lohn
daftir." Aufgeregt zog er an seinem Schnurbart. Nach einer Stunde erschienen
etwa zwanzig Carabinieri, die an den verschiedenen Fabrikeingdngen auf Po-
sten zogen.

Ich wufdite von dem ganzen Unternehmen, und so erschien mir der Streik fast
selbstverstidndlich. Ich hatte an Uberfille und Unruhen gedacht, aber die Arbei-
ter waren zu Hause geblieben. Am Abend—die Fabrik lag etwas vom Orte ent-
fernt—wurde das Gebadude des Arbeitervereins von Carabinieri bewacht, und
durch die Strafden zogen bewaffnete Streifen. Spater wurde bekannt, dafs die
Arbeiter sich unter freiem Himmel versammelt hatten und eine Erhéhung des
Tagelohns um finfzig Centesimi fir alle forderten.

Am nachsten Tage verbreitete sich das Gertucht, dafd in der Nacht Dutzende
von Arbeitern ins Gefdngnis gebracht worden waren. Zwei Tage danach er-
schien eine Kommission am Fabriktor. Der Pfortner erklarte, er habe Anwei-
sung, nicht zu 6ffnen. Die Carabinieri ndherten sich, und auch der Besitzer er-
schien und begann nach seiner Gewohnheit, alle zu beschimpfen. Die Arbeiter
erwiderten die Beleidigungen nicht. Sie baten, als Vertretung der achthundert
Arbeiter der Fabrik empfangen zu werden.

,Betrachtet euch als entlassen. Meine Antwort ist: Ich lasse euch alle ver-
hungern, wenn ihr nicht in einer Stunde zurtick seid."

Die Stunde war seine fixe Idee. Die Mitglieder der Kommission entfernten
sich langsam, als erwarteten sie, vom Chef zurtickgerufen zu werden. Ich fihlte
mich unbehaglich bei diesem Auftritt. Am Abend erschien mir mein Vater—die
Streikenden hatten ihn ermadachtigt, als Maschinenwdarter weiterzuarbeiten—
sehr niedergeschlagen.

Es kam zu weiteren Verhaftungen. Gegen den Wagen des Chefs waren Steine
geworfen worden, und man sprach von Versuchen, die Fabrik in Brand zu stek-
ken. Eines Tages, als wieder ein Arbeiter verhaftet wurde, warfen einige Arbeiter
(der Toscaner war auch dabei) den einen der Carabinieri in einen Kanal, wih-
rend der andere sich aus dem Staube machte.

Die Arbeiter kehrten mit gesenkten Koépfen an die Arbeit zurtick und mufSten
eine Kurzung des Tagelohns um finfzehn Centesimi, die Entlassungen und die



Verurteilung einiger Arbeiter zu Gefadngnisstrafen schlucken. Die Niederlage gab
der Organisation neuen Auftrieb, und viele Arbeiter traten in die Ortsgruppe
Mondovi der Sozialistischen Partei ein. Mondovi war die Heimat Giolittis, des
Mannes, der das politische Leben Italiens mehr als zwanzig Jahre lang beherr-
schen sollte. Eine Wochenschrift erschien, und der Kampf wurde wieder aufge-
nommen.

Ich begann, Zeitungen und Bucher zu lesen. Besser gesagt, ich ver-
schlang Bucher und Zeitungen aller Art, von der Bibel bis zum Kapital. Dieses
erklarte mir ein Anarchist, ein gewisser Bisagni, der fir viele Jahre ins Zucht-
haus wanderte. Dieser Anarchist hatte einen grofSartigen Plan: Er wollte in die
Armee eintreten und sie durch Propaganda im Innern unterminieren. Er melde-
te sich als Freiwilliger und wurde in kurzer Zeit zum allgemeinen Erstaunen
Unter offizier. Aber nach wenigen Monaten las ich in den Zeitungen, daf er we-
gen umsturzlerischer Propaganda in der Armee zu finfzehn Jahren Zuchthaus
verurteilt worden war.

Mein Vater hatte den Gedanken, mich von den Arzten des Mauritius-
Krankenhauses kurieren zu lassen, aufgegeben, arbeitete aber trotzdem durch-
schnittlich finfzehn Stunden téglich. Er wollte mich studieren lassen. Ich sollte
aus irgendeinem Grunde Volksschullehrer werden. Aber das ging Uber seine
Krafte, und so wurde ich schliefSlich Friseur!

»,lch habe es nicht erreichen kénnen, dafs er mit seinem Kopf arbeitet, also
soll er sich an den Koépfen anderer betdtigen!" Zu diesem Schlufs gelangte mein
Vater in den seltenen Augenblicken guter Laune.

Ich landete also in einem Friseurgeschaft. Beim Einseifen horte ich den Ge-
sprachen zu. Ich war in einen Laden geraten, in dem vom Morgen bis zum
Abend diskutiert wurde. Dorthin kamen Kunden aller politischen Richtungen:
Liberale, Klerikale, Sozialisten, Demokraten. Zwei von den Kunden wurden spa-
ter Abgeordnete, und einer—der Klerikale Bertone—wurde Minister. Mein Chef
war Demokrat, ich schlof5 mich sofort—nattirlich ohne dartiber zu sprechen—
den Sozialisten an.

Manchmal vergafs ich Uiber meinem Interesse fir die Diskussion, dafs ich
beim Einseifen war, und dann geriet die Seife meinen Kunden ins Auge oder in
den Mund.

Ich trat in die Abendschule und in die Ortsgruppe der Internationalen Anti-
militaristischen Allianz ein, die damals gegriindet worden war. Es war die Zeit
Herves. Dann ging ich zur Sozialistischen Jugend Uber und war ein haufiger
Gast im Sozialistischen Verein. Weder mein Vater noch meine Mutter wufdten
davon. Als ich wegen einer Antwort, die mein Lehrer als umstirzlerisch be-
trachtete, von der Abendschule verwiesen wurde, kam es zur Katastrophe. Zu
Hause gab es einen regelrechten Aufstand. Mein Vater war als guter Liberaler
gegen die Freiheit der MeinungsaufSerung, und meine Mutter flehte die Heiligen
und die Madonna an, mich wieder auf den rechten Weg zu flihren. Auch mein
GrofSvater griff ein, und die Entscheidung war eindeutig: ,Entweder hérst du
auf, den Sozialisten zu spielen, oder du gehst deine eigenen Wege."

Erschwert wurde meine Lage durch ein anderes Ereignis. Ich hatte—es was
das erste Mal, dafs ich meine Prosa gedruckt sah—einen kleinen Artikel fir die
Rekruten geschrieben, die in diesen Tagen zur Musterung gingen. Die Unter-
schrift lautete ,Eine Mutter". Der Staatsanwalt hatte in meinen Auslassungen
eine mafSlose Verhéhnung der Armee gesehen, und bei einer Haussuchung war
der Artikel nebst einem Begleitschreiben gefunden worden.



Bei der Voruntersuchung wurde ich freigesprochen, aber die gerichtliche Vor-
ladung wurde meiner Mutter ausgehandigt. Man kann sich also die Tragddie
vorstellen!

Ich hatte aber auch fir eine zweimal monatlich erscheinende sozialistische
Frauenzeitschrift—La Donna—in Zusammenarbeit mit einer jungen Genossin,
fur die ich—dies sage ich im Vertrauen—eine ,Schwéiche" hatte, einen kleinen
Artikel unter dem Titel ,Die vielfaltige Versklavung der Frau" geschrieben. Es
war eine Zusammenarbeit besonderer Art, denn sie unterzeichnete, und ich
schrieb den Artikel. Ich hatte entschieden kein Glick mit weiblichen Namen,
denn auch die Genossin erlebte Scherereien mit der Polizei und Vorwurfe zu
Hause. Sie freute sich zwar sehr, ihren Namen gedruckt zu sehen, sagte aber
doch, um Unannehmlichkeiten zu vermeiden, die Wahrheit. Aufier den Straf-
predigten zu Hause mufSte ich nun auch noch einen Wutanfall ihrer erbosten
Eltern tiber mich ergehen lassen.

Es war ein Wunder, dafd ich nicht auch von den wiitenden Eltern der Genos-
sin eine Tracht Priigel bezog!

Zu all dem kam die komische Note. Ein Mefddiener sagte eines Tages, wah-
rend ich ihm die Haare schnitt: ,Sei doch so gut und schneide mir eine Ton-
sur." Ich hatte das noch nie gemacht.

»Ja, ja, ich mache sie dir", erwiderte ich, und obendrein machte ich sie ihm
schlecht.

Als der Pfarrer diese Tonsur zu Gesicht bekam, erschien er im Laden, ging zu
meinen Eltern und machte entsetzlichen Krach. Er erklarte, ich hatte eine Got-
teslasterung begangen, denn eine Tonsur duirfe nicht ohne die Erlaubnis der
Kirchenbehérde geschnitten werden! Infolgedessen wurde ich vom Chef gertf-
felt und musste auferdem eine Strafpredigt meiner Mutter tiber mich ergehen
lassen, die, wie schon gesagt, sehr fromm war.

Eine Predigt folgte der anderen! Jeden Tag gab es eine neue... Wahrend ich
auf den vom Gericht fir die Verhandlung festgesetzten Termin wartete, wurde
ich eines Sonntags bei einer Versammlung auf freiem Felde mit einem anderen
Genossen ins Gefangnis geworfen. Ich verbrachte die Nacht auf der Pritsche mit
einem Huhnerdieb, einem Hausierer, der Almosenbtlichsen ausgeplindert hat-
te, die an der Tur jeder Kirche angebracht sind, und einem Betrunkenen.

Nach meinem Arbeitstag im Laden—sonntags war um vier Uhr Arbeits-
schlufS—war ich mit einem anderen Genossen im Auftrage der sozialistischen
Ortsgruppe zu einer Propagandaveranstaltung aufgebrochen. Der andere Ge-
nosse war ein Erwachsener, ich gehérte noch zu den ,Jugendlichen". Seit eini-
ger Zeit konnte ich Rad fahren.

Das Fahrrad leistete mir gute Dienste und war mir oft von Nutzen. Diesmal
beforderte es mich ins Gefdngnis.

Das hing auch mit dem Zaren von Russland zusammen. Der Avanti hatte ei-
ne grofse Kampagne gegen den Besuch des Zaren in Italien veranstaltet. Die Pa-
role lautete: »Der Zar wird ausgepfiffen!"
Tatsdchlich gelangte Nikolaus II., fir den ein umfangreiches Besucherpro-
gramm in ganz [talien vorgesehen war, nur bis Racconigi in der Provinz Cuneo,
weniger als hundert Kilometer von der franzésischen Grenze. Man kann sagen,
dafs es von der Grenze bis Racconigi von Soldaten und Polizei wimmelte. Die
Hauser an der Eisenbahn waren gerdumt, die Bahntibergdnge waren gesperrt.
Der Kaiser von Russland bekam in Italien nur Bajonette zu sehen.

Es war streng verboten, den Wohnort zu verlassen. Die wenigen Genossen im
Ort waren verhaftet.



Es war bekannt, daf5 Morgari nach Racconigi kommen sollte. Da er Abgeord-
neter war, konnte man ihn nicht daran hindern.

Der Genosse und ich brachen mit dem Rad nach Racconigi auf, ohne Pfeife.
Alle, die eine Pfeife hatten, wurden verhaftet, auch die Kinder. Wir aber konn-
ten mit den Fingern pfeifen.

Wir landeten jedoch gleich nach unserer Ankunft mit unseren Rddern im Ge-
fangnis. Morgari pfiff einmal und wurde weggebracht. Dem demokratischen
Prinzip des Staates war Genuge getan und der Ehre der Sozialistischen Partei
Italiens, die die Parole ausgegeben hatte, ebenfalls. Die russischen Proletarier
aber und die bolschewistische Partei begnligten sich nicht damit, Nikolaus aus-
zupfeifen!

Eine Versammlung auf freiem Felde ist interessant, vor allem im obe-
ren Piemont, wo die Priester und die Giolittianer das Heft in der Hand hatten.
Im allgemeinen wurde, wenn es irgend moglich war, nach dem Gottesdienst ge-
sprochen.

Diesmal hatte der Pfarrer gut vorgearbeitet. Die Klebezettel, die unsere Ver-
anstaltung ausdruiicklich als von der Ortsgruppe der Partei ausgehend ankin-
digten, waren verschwunden, und wahrend der Predigt hatte der Priester den
Glaubigen Héllenstrafen angedroht.

Als wir nach einem Marsch durch die staubigen Strafien (es war im August)
auf dem Kirchplatz anlangten, war keine lebende Seele zu sehen. Alle waren in
die Kirche gegangen, auch die drei Carabinieri, die zur Aufrechterhaltung der
Ordnung aus der Kaserne gekommen waren. Wir hoérten die letzten Worte des
Priesters: ,,Geht nach Hause, hort nicht auf die Feinde des Vaterlandes, der
Familie und der Religion!"

Aber ausgerechnet die Bauern—in dieser Gegend Uberwogen die Kleinbau-
ern, die sich im Winter im allgemeinen anderswo nach Arbeit umsehen mufs-
ten—konnten sich nicht entschliefSen, den Platz zu rdumen. Die Propaganda
des Priesters hatte sie neugierig gemacht.

Ich mufS hier gleich bemerken, dafs diese Veranstaltung mein Debtit sein soll-
te. Ich hatte noch niemals 6ffentlich gesprochen, und gerade ich sollte als erster
sprechen. Der andere Genosse sollte dann die eigentliche Rede halten. Ich war
ein wenig aufgeregt. Ein alter Schuhmacher, derselbe, der die Zettel mit der
Ankindigung der Versammlung angeklebt hatte und wegen der Vereinbarun-
gen auf der Ortsgruppe gewesen war, lieferte uns auch die Tribline: einen stabi-
len Tisch.
In seiner Jugend war er in Amerika gewesen, er stand im Rufe grofier Gelehr-
samkeit und sprach auch ,amerikanisch". Er war ein guter Kerl, arbeitete viel
und verdiente wenig, er las den Asino und unsere Wochenzeitung.

»oeid ihr die Redner?" fragte er und reichte uns die Hand. ,Kommt, hier ist
die Tribtine."

Die Bauern naherten sich, die Carabinieri auch. Der Priester beobachtete
seine ungehorsame Herde von der Schwelle aus.

Ich kletterte auf den Tisch. Als ich den Mund 6ffnete und sprechen wollte,
setzte ein derartiger LArm ein, dafs ich mich tiberrascht umwandte.

Was ging da vor sich?

Etwa zwanzig Jungen waren auf dem Kirchplatz erschienen und schlugen
aus Leibeskraften mit Stocken auf Benzinkanister ein. Es entstand ein solches
Getose, dafs es unmoéglich war, sich Gehoér zu verschaffen. Die Carabinieri hor-



ten sich diese neuartige Musik mit an, und der Pfarrer sah aus wie ein General,
der die Mandéver leitete.

Auf dem Tisch stehend, wartete ich, daf5 die Musik aufhoéren sollte.

Die Kanister waren schon ganz verbeult, und die Arme erlahmten. Die Musik
hatte nicht mehr den Schwung wie im Anfang, sie liefS nach und erstarb. Hier
und da wurde im Publikum gelacht, andere protestierten, und die N&chstste-
henden sagten: ,Lafit ihn sprechen!" Endlich hérte die Musik auf, aber gleich
danach begannen die Kirchenglocken anhaltend zu lauten! Der Plan des Pfar-
rers wurde methodisch durchgefiihrt, und der arme Kuster denkt wohl noch
heute an dies lange Gelaut. Endlich erlahmte auch er, und ich konnte begin-
nen. Meine Aufregung war voruber. Ich empfand die Notwendigkeit, zunachst
an die musikalische Kundgebung anzuknuipfen, aber schon stand am Tisch der
Postenkommandant mit seinen beiden mit Flinten bewaffneten Leuten.

,2Haben Sie die Erlaubnis, 6ffentlich zu sprechen?"

»lch brauche keine Erlaubnis", antwortete ich sicher. (Ich kannte die gesetzli-
chen Vorschriften in Bezug auf die 6ffentliche Sicherheit.) ,Erforderlich ist nur
die Voranmeldung bei der Behoérde, und die ist erfolgt, darauf kénnen Sie sich
verlassen."

»lch bin selbst beim Buirgermeister gewesen", erklarte der Schuhmacher.

»Zeigen Sie mir die Empfangsbestatigung!" erwiderte der Maresciallo.

,lch habe keine bekommen."

ysDann durfen Sie nicht sprechen, werter Herr... Die Versammlung ist aufge-
l6st."

»Aber das ist doch AmtsmifSbrauch!" sagte ich.

SJAmtsmifSbrauch? Sie sind verhaftet. Ich lasse die wohllébliche Gendarmerie
nicht beleidigen." Damit zog er mich vom Tisch.

Die Bauern, die trotz der Predigt und wéhrend der Musik auf dem Platz ge-
blieben waren, entfernten sich auf die Aufforderung hin sofort. Man brachte
uns trotz der Proteste meines Genossen ins Gefangnis.

Im Buro sagte der Maresciallo zu mir: ,Sie bleiben also bei dem Wort, das Sie
auf dem Platz gebraucht haben?" Er blatterte in seinem Notizbuch. ,Sie bleiben
bei dem AmtsmifSbrauch? Dann unterschreiben Sie hier..."

Ich unterschrieb.

»,lch werde denen zeigen, was AmtsmifSbrauch ist, die bilden sich wohl ein,
ich verstehe das nicht. In die Zelle mit ihnen!"

Dort verbrachten wir die Nacht. Wer weifs, was der arme Wachtmeister sich
bei dem Wort ,Amtsmifibrauch" gedacht hat. Er wollte wohl einen Prozefs veran-
lassen, vor dem Schwurgericht seine Aussage machen und beférdert werden.
Am néchsten Morgen wurden wir freigelassen, aber die Nachricht war schon
allgemein bekannt. Zu Hause erlebte ich einen sehr tiblen Empfang. Der Grofs-
vater war auch dabei. ,Keiner, keiner von unserem ganzen Geschlecht hat im
Gefangnis gesessen. Du hast uns entehrt, du bist unwurdig...“ So ging es fort.
Wenn die eine Predigt zu Ende war, begann die néchste. Meine alte Tante, die
sich auf der Ruckreise von dem Wallfahrtsort das Bein gebrochen hatte, erklar-
te in echter christlicher Nachstenliebe:

,Der liebe Gott hat gewufdt, dafs er ein schlechter Mensch werden wurde. Er
hat ihn rechtzeitig bestraft." Das gentigte mir. Ich suchte mir Arbeit in Turin.

In Turin machte ich mich sogleich ans Werk und begann das Leben, von dem
ich solange getraumt hatte. Arbeit, Volkshochschule, Gewerkschaftshaus.

Ich litt ein wenig unter der Trennung von der Familie, aber das neue Leben
fallte mich véllig aus. Ich arbeitete in einem grofien Geschéaft. Die Arbeitszeit



war sehr lang, von acht Uhr morgens bis neun Uhr abends, sonnabends bis
Mitternacht, sonntags bis zehn. Ich verdiente 10,50 Lire in der Woche.

Ich schlief mit einem anderen Arbeiter, einem Mechaniker, in einer Dach-
kammer. Abends mufSte man eine halbe Stunde lang die Treppe hinaufklettern.
Da oben konnte man ohne Instrumente Astronomie betreiben. Mein Stubenka-
merad las Liebesromane und Raubergeschichten. Er war ein finsterer und mur-
rischer Mensch und ertrank schliefSlich im Po.

Meine Kollegen? In keiner anderen Berufsgruppe (ich habe immer inmitten
der Arbeiterklasse gelebt) habe ich so viel niedrige und knechtische Gesinnung
kennen gelernt wie unter den Friseuren. Ihr Ideal war das Trinkgeld. Um zwei
Soldi Trinkgeld zu bekommen—vier waren ein seltener Glicksfall—demutigten
sie sich in der schandlichsten Weise. Sie schmeichelten den Kunden, erforsch-
ten ihre Ansichten, um sich als Monarchisten oder Republikaner, als Atheisten
oder Glaubige, als sittenstreng oder als Schurzenjager auszugeben, heuchelten
Interesse fur den abgeschmacktesten Blédsinn und hoérten sich ungeniefSbare
Witze an. Der durch Rossini unsterblich gewordene ,Barbier von Sevilla" ist
keineswegs eine Ubertreibung. Ich habe Friseurgehilfen gekannt, die die Adres-
sen aller Absteigequartiere und aller Bordelle in der Stadt mit den jeweiligen
Preisen wufditen. Alles fir das Trinkgeld. Es gibt nattirlich auch gute Elemente,
aber das sind Ausnahmen. Die Lotterie, die Pferde- und Radrennen, das Fufs-
ballspiel oder das Pelota-Spiel (ein Spiel spanischen Ursprungs) waren die be-
liebtesten Gesprachsthemen. Einmal arbeitete ich bei einem Vorstadtfriseur,
dessen Ladenschild die Aufschrift ,Friseur aus Menschenliebe" trug. Er rasierte
seine Kunden fir wenige Soldi und wufdte um alle Geheimnisse des Lotterie-
spiels. Man erzahlte meinem Kollegen, was man in der Nacht getrdumt hatte,
und er verriet die ,Gllickszahlen" in der Lotterie. Dafiir bekam er sein Trink-
geld!

Hatte man zum Beispiel, weil man seinen Salat schlecht verdaut hatte, ge-
traAumt, man sei wegen Mordes verhaftet worden, so bedachte sich mein Kollege
einen Augenblick und verkliindete dann: ,Die Carabinieri bedeuten die 11, der
Tote bedeutet die 47, der Mord die 90. Sie mussen also die 11, die 47 und die
90 spielen. Die 11 ist seit drei Monaten, die 47 seit mehr als sechs Monaten
und die 90 seit drei Wochen nicht herausgekommen. Sie haben also grofde Aus-
sicht auf Gewinn!" Er selbst aber gewann niemals.

Ein anderer kannte den ganzen Stammbaum der berihmtesten Rennpferde.
Er gab den Kunden, die auf der Rennbahn wetteten, Ratschldge, rihmte sich
der Freundschaft mit allen moéglichen Jockeis und Pferdepflegern und verspielte
alles, was er verdiente. Er verlor immer.

ysDas und das Pferd? Taugt nichts. Das andere da ist gut und aufierdem in
Form. Sein Vater, ein Sohn des und des Pferdes, das in dem und dem Jahre
den ,Grand Prix' von Longchamps gewonnen hat, hat dort und dort gewonnen
und den Preis Amedeo di Savoia nur um eine Nasenldnge verloren. Die Mutter
ist ein reines Rassepferd. Ich beftirchte allerdings, dafs es nicht platziert wird.
Der Jockei ist namlich zu leicht, er muf’ noch zunehmen. Wetten Sie jedenfalls
auf Sieg und setzen Sie reichlich auf Platz!"

Am Tage nach den Rennen bat er seine Kollegen um Zigaretten und borgte
sich Geld fur das Friuhsttck...

Andere diskutierten Uber die ,Roten" und die ,Blauen". So nannte man die
Mitglieder der beiden gegnerischen Mannschaften beim Fufsballspiel. Auch hier
gab es zahllose Ratschldge, wurde endlos diskutiert tiber die Fahigkeit irgend-
eines ,Roten" oder ,Blauen". Was die Radrennen betraf, so gab es Kollegen, die



nach der Arbeitszeit ,trainierten", in der Hoffnung, einmal Meister zu werden.
Vervollstandigt wurde das Bild durch die ewigen Streitigkeiten zwischen den in
Turin sehr zahlreichen Stidlandern und den anderen. Die Stidlander, Neapoli-
taner und Sizilianer, rihmten sich, die besten ,Klnstler" zu sein (so pflegten
die Friseure sich untereinander zu nennen). Nattirlich behaupteten die anderen
das Gegenteil, und manchmal kam es zu Beleidigungen und Handgreiflichkei-
ten. Ich neckte sie mit der Behauptung, der beste Klnstler sei der Chef, der
uns alle rupfe. Manche stimmten mir zu. Wenn ich ihnen aber sagte, sie sollten
sich im Verband organisieren, sahen sie mich schief an und erklarten: ,Der
Chef wird uns auf die Strafie setzen!"

Einmal stritt ein Pisaner mit einem Sizilianer. Dieser erzédhlte, er habe dem
Marquis Rudini, der Vorsitzender des Ministerrats gewesen war, den Bart ge-
wichst. Der Pisaner sah ihn hochmitig an und erklarte: ,Ich habe in Pisa in
einem Geschéft gearbeitet, in dem das Konigshaus bedient wurde." Dann sah er
sich um, um die Wirkung auf die Kollegen festzustellen.

Nun wollte ich ihnen meine Meinung sagen und erklarte im Scherz: ,Du wirst
die Hunde des Konigs geschoren haben!" Hatte ich es doch nie gesagt! Der Pi-
saner wurde wutend und beruhigte sich erst, als ich ihm einen Kunden abtrat,
der Trinkgeld gab.

In diesem Milieu begann ich mit wenigen anderen, organisatorische
Versuche zu machen. Es gelang uns auch, eine Organisation zu schaffen, aber
wir mufiten schwer daftir bifSen. In einem Geschaft mit héchstens finf oder
sechs Angestellten—mehr waren es selten—war es leicht, uns als ,,Umsttrzler"
zu erkennen. Wir wurden entlassen. Auf dem Vermittlungsbiiro waren wir bald
alle bekannt.

Wir wurden schlecht behandelt und schlecht bezahlt. Die Kunden behandel-
ten uns als minderwertige Wesen. ,Rasieren! Haare schneiden! Schnurrbart
wichsen!" Dann mufdte der Friseur antworten: ,Jawohl, mein Herr! Jawohl, Si-
gnor Commendatore! Jawohl, Signor Cavaliere!" und so weiter. In den von Ar-
beitern und Bauern besuchten Vorstadtladen war es ertraglicher.

Einmal arbeitete ich in der Ndhe einer grofSen Kaserne auf dem Corso Vittorio
Emanuele. Der Laden wurde von héheren Offizieren aufgesucht, und nur selten
verirrte sich ein einfacher Soldat dorthin. Die Bucklinge und Komplimente des
Chefs und der Gehilfen mufite man sehen! Wenn die Gestalt des Obersten er-
schien, war das ein welterschuitterndes Ereignis. Der Chef rifs die Tur mit einem
»lhr Diener Herr Oberst" auf, das wie ,Stillgestanden!" klang. Die Gehilfen wa-
ren alle eifrig damit beschéftigt, ihm den S&bel, den Mantel, den Hut und die
Handschuhe abzunehmen, wahrend die anderen Kunden mit eingeseiftem Ge-
sicht zu warten hatten.

An einem Sonntagmorgen erschien der Oberst, als der Laden voller Kunden
war. Offiziere, ein paar Soldaten, Angestellte, einige bessere Herren und ein ho-
herer Geistlicher fullten ihn. Es wiederholte sich der ubliche Auftritt. Der
Oberst hatte es eilig. Im Kommandoton erklarte er:
»,lch mufd sofort bedient werden."

Er wurde aufier der Reihe bedient. Ich war als erster mit meinem Kunden
fertig, und so traf mich die Ehre, den Herrn Oberst zu bedienen. Wie ublich,
sagte ich:

,Der Nachste bitte!"

Der Oberst schritt auf den Sessel, an dem ich arbeitete, zu:

»,Rasiere mich anstdndig und rasch!"



»oetz dich!" erwiderte ich.

Was in diesem Augenblick im Laden geschah, ist schwer zu beschreiben. Ei-
ne so hochgestellte Personlichkeit hatte ich geduzt! Der Skandal war so uner-
hort, dafs sdmtliche Gesprache abgebrochen wurden. Am liebsten hétte der
Oberst mich erwlirgt, aber er hatte es eilig und setzte sich. Die anderen wufSsten
nicht, was sie sagen sollten. Der Chef warf mir einen vernichtenden Blick zu.
Nur die Soldaten lachelten beifdllig und ein wenig spottisch.

Ich bediente den Herrn Oberst.

Als er wieder das Wort an mich richtete, sagte er zuerst ,lhr" und dann ,,Sie".
Das tuibliche Trinkgeld bekam ich nicht. Der Chef entschuldigte sich bei dem
Obersten.

Kaum war der Oberst gegangen, als der Chef mir erklarte:

»oie sind entlassen. Heute Abend bekommen Sie Thren Wochenlohn."

»50 jagt man Diebe fort", erwiderte ich.

,von wem haben Sie eigentlich Thr Benehmen gelernt?" brullte der Chef.

,von dem Herrn Oberst", antwortete ich. Am Abend nahm ich mein Werk-
zeug, bekam ein bifSichen Geld und zog ab.

Es folgten triibe Tage. Ich schlug mich muihselig durch. Wenn ich keine Ar-
beit hatte, war es besonders schlimm. Ich kannte einen Genossen, der als Ge-
schirrwascher in einem grofien Restaurant arbeitete. Er half mir gelegentlich
mit einer Scheibe Salami oder Fleisch, die die Kunden in seinem Restaurant
Ubriggelassen hatten.

Der Verband wurde inzwischen starker, und eines Tages streikten wir. Die
Friseure, im Laden Kaninchen, traten im Gewerkschaftshaus wie Lowen auf.
Wir erklarten, wir wirden die Chefs verpriigeln und in den Laden alles kurz
und klein schlagen. Der Streik dauerte nicht lange. Es wurden einige Verbesse-
rungen erreicht. Eine kleine Zulage und ein paar freie Stunden am Montag. Die
Trinkgeldfrage wurde nur in der Agitation angeschnitten.

Ich arbeitete noch in Savona und Alessandria. Dann kehrte ich nach Mondo-
vi zurliick. Mein Vater war erkrankt. Die ungesunde Arbeit—als Maschinenwér-
ter arbeitete er meistens im Kellergeschof5—und die unmégliche Arbeitszeit hat-
ten ihn zugrunde gerichtet. Ich nahm meine Stellung zu Hause wieder ein.
Niemand widersetzte sich mehr meinen Ideen. Ich lernte, schrieb und arbeitete.
Mein Vater starb. Es war ein schwerer Schlag fiir mich.

Mit zwanzig Jahren hatte ich den Vater verloren und stand mit der kranken
Mutter und drei kleinen Geschwistern—einem Bruder und zwei Schwestern—
allein da. Aufierdem hatte ich keine Arbeit, weil ich dem Vorstand des Friseur-
verbandes angehorte und fir die Zeitung schrieb. Ein Onkel besorgte mir eine
Stellung in Fossano, wo ich dann viele Jahre gelebt habe.

Der neue Chef, ein Katholik, richtete, ehe er mich einstellte, folgende An-
sprache an mich: ,Ich habe mich genau tUber Sie informiert. Ich weifs, dafd Sie
ein ttchtiger Arbeiter sind und an lhrer Familie hdngen. Man hat mir gesagt,
dafd Sie intelligent sind, aber ich weif3, dafs sie sich mit Politik abgeben. In mei-
nem Geschaft wird nicht politisiert. Merken Sie sich das gut! Aufserhalb der Ar-
beitszeit kénnen Sie tun, was Sie fUr richtig halten. Im Geschéaft gibt es das
nicht!"

»Wenn mich aber ein Kunde zum Diskutieren provoziert?"

»,In meinem Geschaft spricht niemand Uber Politik, es sind alles seri6ése Leu-
te", erklarte mein zukunftiger Chef.

Wir zogen um.



Da war ich also in meinem neuen Wohnort. Es war eine kleine alte
Stadt mit wenig Industrie und vielen Kasernen. Eine Festung gab es dort, viele
Adlige, zwei Zuchthauser und viele, viele Priester. Aufierdem ein Regiment In-
fanterie, eine Schwadron Kavallerie und eine Batterie Artillerie. Rings um die
Stadt wohnten Kleinbauern. Insgesamt hatte sie 18000 Einwohner. Es war eine
Handelsstadt. Kein Arbeiterverein mit Bibliothek oder Lesesaall Es bestand
zwar ein Arbeiterunterstiitzungsverein, aber keine Ortsgruppe der Sozialisti-
schen Partei. Nichts.

Immerhin lebten dort einige Genossen. Einer fabrizierte Mineralwasser und
arbeitete seit Jahren an einer Flugmaschine, die er ,Schraubenflugzeug" nann-
te und deren Mechanismus den Vogelflug nachahmen sollte.

Wie viele Vogel hat der Mann geopfert, um die Fltigel zu studieren und nach-
zuahmen! Hunderte und Tausende. Alle Jungen des Ortes brachten ihm die
Vogel, die ihnen in die Hande fielen. Ein anderer war Ziegelbrenner. Dann gab
es noch zwei Briider, die Maurer waren, und einen Hufschmied.

Im Laden wufite man schon vor meiner Ankunft ein wenig von mir. Die
Kundschaft bestand aus Priestern, Offizieren, Unteroffizieren, Geschéftsleuten,
Gefangniswartern, Arbeitern und Bauern. Der Chef arbeitete mit zwei Gehilfen
und einem Lehrling. Die Arbeit war nicht, wie in den grofsen Stadten, durchge-
hend. Viel arbeiteten wir am Sonnabend, am Sonntag und am Mittwoch, dem
Markttag. Der Chef hatte, ohne es zu wollen, ein wenig ,Reklame" fir mich ge-
macht. Die Folge war, dafs ich von Anfang an von den Konservativen angegriffen
wurde, die alle Tage in den Laden kamen, wie man ins Cafe geht, um sich die
Zeit zu vertreiben. Naturlich blieb ich die Antwort nicht schuldig.

Nach wenigen Wochen ging es im Laden hoch her. Das Amusanteste war,
dafs der Chef, der nie in seinem Leben diskutiert hatte, schliefslich immer die
Diskussion erdffnete. Am Morgen, wenn die Zeitung kam, las er sie in aller Ru-
he und ging dann zum Angriff Giber, auch wenn keine Kunden da waren. Ab
und zu erinnerte ich ihn an unser erstes Gesprach.

Er zuckte die Achseln und setzte die Diskussion fort. Dieser Chef hat es mir
zu verdanken, wenn er Stadtverordneter und Magistratsmitglied geworden ist.
Er war richtig in Feuer geraten. ,Der Sozialismus ist eine Gefahr, die bekampft
werden mufd!" Dann erzahlte er schauerliche Geschichten... Die Bauern hoérten
zu, und ich erwiderte ihm. So ging es die ganze Woche.

Inzwischen hatte ich mit den Sozialisten am Ort Kontakt aufgenommen. Mit
einigen anderen Arbeitern griindeten wir eine Ortsgruppe der Sozialistischen
Partei und bestimmten den Berichterstatter fir den Avanti und fir die Lotte
Nuove, die in Mondovi erscheinende Wochenzeitung fir die Provinz.

Wir fanden auch einen kleinen Raum flir die Versammlungen der Ortsgrup-
pe, in dem auch wdéchentliche Konferenzen und Besprechungen von Arbeitern
stattfanden.

Als mein Chef dies erfuhr, wurde er nicht etwa wititend, sondern begann mit
der Propaganda fur die Grundung einer Ortsgruppe der Christlich-
Demokratischen Partei.

Die ersten Berichte im Avanti und in den Lotte Nuove riefen helle Aufregung
hervor. Die drei Wochenblatter—das eine gab sich parteilos und enthielt nur
Skandalgeschichten und Glickwtinsche fiir neue Titelverleihungen, das andere
war klerikal, das dritte schlug sich bis zu den Wahlen durch, um sich an die
am besten zahlende Partei zu verkaufen—fielen wiitend tiber uns her. Die ,Ge-
fahr" mufite sofort bekdmpft werden. Es wurde eine Kampagne inszeniert. Be-
sondere Rubriken berichteten tiber die Missetaten der Sozialisten, wandten sich



gegen ihre unheilvollen Absichten und richteten persénliche Angriffe gegen die
alten Sozialisten des Ortes, die sich von dem Zugezogenen, dem ,Auslander"
saufhetzen" liefRen.

Mein Chef gab mir im Gegensatz zu vielen anderen nicht den Laufpaf’, weil er
im Grunde durch diese Polemik Kunden gewann und infolgedessen Geld ver-
diente. Die Freunde und Sympathisierenden kamen, um einige Worte zu wech-
seln, die Gegner wollten die Gefahr bekdmpfen und aus der Nahe kennen ler-
nen.

In einer kleinen Stadt gewinnen kleine Dinge grofSse Bedeutung. In
Fossano (Fons sana, Heilquellen) lebten vor allem Kaufleute, Priester, Pensiona-
re und Adlige. In solchen Klatschnestern sind alle Buirger einer erbarmungslo-
sen Kritik ausgesetzt. Alle waren sie glaubig, von Bava Beccaris (einem General,
der dadurch zu trauriger Berihmtheit gelangt ist, daf5 er im Jahre 1898 auf
demonstrierende Arbeiter mit Kanonen schiefden lief3), dem erlauchtesten Bur-
ger der Stadt, bis zum letzten Gastwirt. Sprosslinge erlauchter Familien des al-
ten Adels von Fossano, Wurdentrager, die die Wahlen fiir Giolitti machten,
Domherren, Spekulanten und Geschaftsleute, Offiziere aller Waffengattungen—
diese Gesellschaft war mafigebend im o6ffentlichen Leben und bestimmte tiber
gutes oder schlechtes Wetter.

Das ,Caffe Grande" war der Ort, wo diese ganze ,Elite" tiber Politik, Uiber
schone Frauen, tiber das Spiel sprach und lasterte. Man nannte sie den ,Klub
der bésen Zungen". Die wenigen Sozialisten unterschieden sich nicht sehr von
den ubrigen. Wenn Wahlen stattfanden, machten sie sich bemerkbar und er-
wischten, ohne klares Programm, ein paar Stimmen und einen Posten im Ge-
meinderat. Auch viele Katholiken stimmten fr die Sozialisten. ,,Wir brauchen
eine Minderheit", meinten sie. Nach den Wahlen bestand keine Verbindung
mehr zwischen den Gewahlten und den Wahlern. Im allgemeinen argumentierte
man: ,Der und der ist ein braver Mann, er mufs Stadtverordneter werden. Er
hat ein gutes Einkommen, also kann er sich dem o6ffentlichen Leben widmen
und braucht nicht zu stehlen. Geben wir ihm unsere Stimme."

Im Laden gingen die Auseinandersetzungen weiter. Zwei neue Faktoren hat-
ten der Diskussion Nahrung gegeben. In einer 6ffentlichen Versammlung hatten
ich und ein anderer Genosse gesprochen, um auf der Grundlage des Pro-
gramms der Sozialistischen Partei und nicht, wie bisher, in Koalition mit den
Radikalen die Kandidatur von drei Genossen zu unterstiitzen. Hieriber wurde
eine Woche lang diskutiert. Das andere Ereignis hatte ein sehr weites Echo
hervorgerufen. Mein Chef, der die Priester bediente, die in einem benachbarten
Wallfahrtsort einige Wochen in ,stillem Gebet" zubringen wollten, gab mir ein-
mal den Auftrag, einen Bischof zu rasieren.

,2pDenken Sie daran, dafd Sie ihn mit Exzellenz anreden und ihm die Hand
ktissen mussen."

Tatsdchlich hielt der Bischof, den ich mit ,Guten Tag" begriifite, mir die
Hand hin. Ich ergriff seine Hand und druickte sie, wie ich sie jedem anderen ge-
drickt héatte! Der Adel und die Priester waren emport. Nie wieder erhielt ich den
Auftrag, hohere Geistliche zu rasieren.

Die Nachricht wurde im ganzen Ort mit Entristung besprochen. Mein Chef
war sehr unzufrieden und erklarte mir:

»Sie werden mir noch die Kundschaft verjagen. Sie hatten sich wirklich die
Muhe machen kénnen, dem Bischof die Hand zu kussen." Mit geddmpfter
Stimme fligte er hinzu: ,Dieser wird bestimmt einmal Kardinal. Man sagt, er sei



intim, sehr intim"—er blinzelte vielsagend—,mit einer koniglichen Prinzessin
befreundet!"

Er empfahl mir Verschwiegenheit, wlirdigte mich aber niemals wieder einer
solchen Vertraulichkeit. Einige Tage war er furchtbar aufgeregt.

Er befuirchtete, ich wirde dartiber in der Zeitung schreiben.

Besonderen Eindruck machte es auf die guten Leute, daf unsere
Ortsgruppe auch ohne Wahlen Propaganda machte. Jeden Sonntag wurde ein
Dorf besucht. Beim ersten Besuch verlief der Empfang fast immer in der bereits
geschilderten Weise.

Wir erlebten auch manche unangenehme Viertelstunde, weil die Priester kein
Bedenken trugen, sogar Steine auf uns werfen zu lassen. Wir kamen aber wie-
der, und dann gelang es uns stets, irgendeine Verbindung herzustellen und
Stutzpunkte fir die Verteilung der Presse zu schaffen. Auf diese Weise lernte
ich Bartolomeo Vanzetti kennen, der spéter mit Sacco in Amerika hingerichtet
wurde.

Wir sollten eine Propagandaversammlung in Villafalletto, etwa zehn Kilometer
von Fossano entfernt, organisieren. In Villafalletto hatten wir niemand, dem wir
das Kleben von Zetteln hatten anvertrauen kénnen. Wie immer in solchen Fal-
len, fragte ich im Laden einen Bauern aus dem Ort, ob es dort Sozialisten gebe.

Der Bauer dachte ein wenig nach und sagte dann: ,Ja, da ist einer in Villafal-
letto, ein gewisser Bartolomeo Vanzetti, aber er ist kein Sozialist, er gehort zu
denen, die die Kénige umbringen wollen. Er spricht mit niemand, und niemand
spricht mit ihm."

Ich liefS mir die Adresse geben und fuhr eines Tages mit dem Rad nach Villa-
falletto, einem Nest von etwa zweitausend Einwohnern. Vanzetti fand ich leicht.
Er betrachtete mich mifdtrauisch.

»lch bin der und der, Sekretédr der Ortsgruppe Fossano, und méchte dich bit-
ten, mir zu helfen."

»oind die Wahlen in Sicht?" unterbrach Vanzetti mich spd6ttisch.

»lch glaube nicht", erwiderte ich. ,Wir wollen eine Propagandaveranstaltung
durchftihren."

sWas konnt ihr in diesem Nest schon machen! Hier regiert der Priester. Es
sind alles Dummképfe. Ich gebe mich nie mit solchen Sachen ab, ich habe
nichts gemein mit den Sozialisten."

slch glaube, in diesem Falle haben wir etwas gemeinsam. Ich mache dir"—ich
duzte ihn— ,einen einfachen Vorschlag: Ich fiihre die Veranstaltung durch, und
du machst den Gegenreferenten. Wir werden die Gesellschaft ein bifSichen auf-
mobeln, wir werden den Priester zum Eingreifen provozieren und ihn angreifen.
Damit wirst du einverstanden sein."

Vanzetti schuttelte den Kopf. Auf dem Heimweg gab er mir das Geleit. Wir
sprachen lange, das heifst, fast immer sprach er. Er redete langsam, im Dialekt.
Man merkte, dafs er sehr belesen war. Ich konnte ihn nicht Giberzeugen.

»,lch kann hoéchstens die Plakate ankleben und am Sonnabend die Voranmel-
dung beim Burgermeister machen."

Wir verabschiedeten uns. Am Sonntag wurden wir mit der Uiblichen Musik,
mit Gebruill und mit anhaltendem Glockengelaut empfangen und landeten mit
unseren Radern in der Kaserne. Der Wachtmeister schrieb in seinem Bericht, er
habe uns in die Kaserne gebracht, um uns vor der Volkswut zu schiitzen!

Oft habe ich dartiber nachgedacht, wie aus einem solchen Nest ein Anarchist
hervorgehen konnte. Nie hatte ich damals gedacht, daf ich noch einmal nach



Villafalletto zurtickkehren sollte, um eine Versammlung wegen des Todesurteils
gegen Vanzetti vorzubereiten.

Tatsachlich kam ich im Jahre 1926 wieder nach Villafalletto. Wir waren drei
Redner: ein Kommunist, ein Anarchist und ein Reformist, Chiaramello. Wir
wurden alle drei von einem Schwarm von Polizisten, die aus Cuneo und aus
Turin gekommen waren, vom Platz geschafft. Diesmal kamen wir ohne Gefang-
nis davon.

Damals lernte ich Vanzettis Vater und eine seiner Schwestern kennen, dieje-
nige, die dann die Reise nach Boston machte. Sie beschworen mich, die Sache
nicht an die grofe Glocke zu héngen. Sie behaupteten, wenn wir eingriffen,
wurden der Bischof und der Abgeordnete sich nicht mehr fiir den Fall interes-
sieren. In Wirklichkeit standen sie unter dem Druck der Faschisten. Die Behor-
den und die Faschisten bedrangten Vanzettis Angehoérige und erprefSten seinem
Vater die Erkldrung, mit der das Verbot der Versammlung gefordert wurde.

Ich habe diese Einzelheit durch einen Brief Vanzettis erfahren, den er aus
dem Gefdngnis in Boston an die italienische Zeitung in New York schrieb,
nachdem in unseren Zeitungen in Italien ein von mir verfafster und mit dem
Namen Barbadirame (Anm.: Kupferbart) gezeichneter Artikel erschienen war, in
dem ich den Abgeordneten und die Behdrden beschuldigte, sie hatten die Ver-
sammlung nicht zulassen wollen. Vanzetti berichtigte mich mit der Erklarung,
die Schuld trage sein Vater. Dieser Brief ist ein hochst interessantes Dokument.
Vor allem beweist er Vanzettis Kaltbliitigkeit, und aufSerdem wirft er Licht auf
die schmutzigen politischen Machenschaften der Klerikalen und der Liberalen,
die schon damals bereit waren, die Befehle der wenigen Faschisten am Ort ent-
gegenzunehmen. Der erste Uibrigens, der den Faschisten Beistand leistete, war
bekanntlich Giolitti, der damals der Geburtshelfer der Faschisten genannt wur-
de.

Der reaktiondre Abgeordnete Falletti, auf den Vanzetti in seinem Brief an-
spielt, erklarte mir, als ich bei ihm erschien, um die Versammlung anzumelden:
,Die Versammlung ist nicht nétig. Ich habe mich bereits mit der Sache befafst,
obwohl Vanzetti mein Interesse nicht verdient. Wer Verbrechen begeht, mufs
dafiir btifSen. Er hat sein Heimatdorf entehrt, aber mir tun seine Angehdrigen
leid. Sacco kenne ich nicht."

Zur besseren Kennzeichnung des Abgeordneten und Grafen Falletti gebe ich
Vanzettis Brief hier wieder.

»9. Juli 1926

Liebe Freunde vom ,Lavoratore’,
ich habe jetzt den Bericht von Barbadirame tiber seinen kurzen Besuch in
meinem Heimatdorf gelesen, der im ,Lavoratore’' vom 3. d. Mts. unter dem Ti-
tel ,Sacco und Vanzetti diirfen nicht sterben' erschienen ist. Dem Verfasser
sind einige Irrtiimer und Ungenauigkeiten unterlaufen, durch die Unschuldi-
ge belastet werden und die den Leser zu falschen und ungerechten Ankla-
gen veranlassen kénnten. Deshalb habe ich mich zu dieser Klarstellung ent-
schlossen, um deren Verdffentlichung ich Euch bitte.

In dem Bericht heifst es unter anderem, der Abgeordnete Falletti und der
giolittianische Prdfekt von Cuneo, Frutteri di Costigliole, ein klerikaler Adli-
ger, hditten die Versammlung verboten und die Redner seien davongekom-
men, ohne in der Kaserne der  Carabinieri zu landen.
Barbadirame schreibt zweifellos in gutem Glauben, aber er ist im Irrtum.
Weder der Abgeordnete Falletti noch der Graf Frutteri haben die Versamm-



lung verboten, sondern mein Vater trdgt die Schuld daran. Meine Schwe-
stern haben mir dartiber geschrieben. Als die Faschisten im Dorf erfuhren,
dafs die Versammlung stattfinden sollte, suchten sie unverziiglich meine
Familie auf und erkldrten entriistet, sie, die Faschisten, gentigten, um uns
Gerechtigkeit zu verschaffen, die ,Roten gehe die Sache nichts an. Mein Va-
ter solle sie vor die Tlir setzen, wenn sie bei ihm erschienen, und sie in ihrer
Ortszeitung zurechtweisen. Mein Vater, der ein Konservativer, aber kein Fa-
schist ist, erwiderte den Herren, er achte die ,Roten und sei ihnen dankbar
ftir alles, was sie fiir seinen Sohn getan hdtten. Er habe keinen Grund, sie
zurechtzuweisen.

Spditer hat der Btirgermeister meinen Vater gefragt, ob er die Versamm-
lung wiinsche oder nicht, und ich mufS leider sagen, dafS er sie abgelehnt hat
Die Redner sind tiber diese Einzelheiten von den feindseligen Ortsbehdrden,
die die offentliche Kundgebung verboten haben, zweifellos nicht unterrichtet
worden. Daher der Irrtum Barbadirames und meine Richtigstellung.
Im tibrigen enthdilt der Bericht von Barbadirame eine wunderbar realistische
Schilderung meines reaktiondiren Heimatdorfes. Die reaktiondre Mentalitcit
erkldrt die Haltung meines Vaters und die Auferungen des Abgeordneten
Falletti. Weder der Herr Abgeordnete noch sonst jemand kann behaupten,
ich hdtte verbrecherische Neigungen gehabt. Ich habe von Kindheit an im
Schweifse meines Angesichts mein Brot verdient. Ich bin ein verurteilter An-
archist und daher fiir den Abgeordneten Falletti ein todeswrirdiger Verbre-
cher.

Die Haltung meines Vaters hat die bésen Zungen gerechtfertigt. Zum
Schluss mdchte ich noch bemerken, dafs ich mit meinen Schwestern, meinem
Bruder, meinen Verwandten und meinen alten Freunden auf gutem FufSe
stehe.

Keiner von thnen schdmt sich meiner. Meine Schwestern wriirden sich
freuen, Barbadirame, Chiaramello und den anderen Redner als geehrte Gdi-
ste zu empfangen. Ich lasse sie griifSen und danke ihnen auch im Namen
meiner Schwestern. Mit herzlichen GriifSen

Bartolomeo Vanzetti

PS: Ftir den Abgeordneten Falletti ist mein Fall ein ganz gewdhnlicher
Fall, in dem die Schuld der Angeklagten nicht einmal von der Verteidigung
bestritten wird, wenn auch niemand ein Interesse daran hat, dafS sie zum
Tode verurteilt und dann hingerichtet werden. Er hat um Begnadigung, das
heifst lebensldingliches Zuchthaus, gebeten. Ich danke recht sehr, Herr Abge-
ordneter. Was die faschistische Regierung betrifft, so wdre nichts leichter fiir
sie, als uns Gerechtigkeit zu verschaffen, doch deutet alles darauf hin, dafs
sie den Henkersknecht spielen will."”

Vanzetti hat mir noch einen anderen Brief aus dem Gefdngnis geschrieben,
wenige Monate vor seiner Hinrichtung. Er adressierte ihn nach meiner Landes-
verweisung durch die Faschisten an die Zeitung. Ich habe das spater erfahren,
den Brief aber niemals erhalten.

Als Vanzettis Asche in Villafalletto eintraf, befand sich der kleine Ort im Be-
lagerungszustand. Nur die nachsten Angehodrigen durften unter der Bewachung
von zahllosen Polizisten, Carabinieri und faschistischer Milizen an der Beiset-
zung teilnehmen.



Die Arbeit der kleinen Ortsgruppe trug ihre Frichte. Wir schufen ein
Gewerkschaftshaus. Sehr schwierig war es, Rdumlichkeiten zu finden. Wir hat-
ten bereits drei kleine Gewerkschaften: fir die Bauarbeiter, die Metallarbeiter
und die Textilarbeiter. Die Ortsgruppe funktionierte. Von der Kaffeehauspolitik
waren wir zur konkreten Organisationsarbeit Uibergegangen. Bei den Wahlen
hatten wir auch einen eigenen Kandidaten: Enrico Ferri, der spater Faschist
geworden ist.

Wenige Monate danach fanden wir die notwendigen Raumlichkeiten. Es ent-
standen andere Verbande, fir die Schuhmacher und die Papierarbeiter. Ich
mufd gestehen, dafs ich die erforderliche Mindestzahl von zehn Mitgliedern fir
die Gruindung eines Friseurverbandes nie habe auftreiben kénnen. Um diese
Zahl zu erreichen, héatte ich neunzig Prozent der gesamten Bartscherer im Orte
organisieren muissen—eine schwierige Aufgabe, wenn man bedenkt, dafS das
Klassenbewusstsein hier noch geringer war als unter den oben geschilderten
Verhéltnissen in Turin.

Die Versammlungen der Ausschuisse fanden in der ersten Zeit in der Dach-
kammer statt, in der die Ortsgruppe der Sozialistischen Partei ihren Sitz hatte.
Fur die Vollversammlungen stellte sich irgendein Gastwirt zur Verfligung, dem
mehr an dem Wein lag, der zur Abgeltung der Lokalmiete verzehrt wurde, als an
den sozialistischen Ideen.

In den neuen Raumlichkeiten kamen wir ganz gut zurecht. Sie bestanden
aus einem Saal und zwei oder drei kleinen Zimmern. Es entstand ein Klub, eine
kleine Bibliothek und ein Buiro fir arztliche und juristische Beratung.

Damals waren wir sehr aktiv. Jede Woche fanden Konferenzen und Ver-
sammlungen statt. Die Sekretdre und Propagandisten der verschiedenen Be-
rufsverbdnde, denen unsere Verbdnde angeschlossen waren, erschienen nach-
einander, um Kontakt aufzunehmen, Direktiven zu geben und Informationen
einzuholen. Nach der Vorbereitungszeit hatten wir auch einen Verbandssekre-
tar angestellt. Zahlreiche Aktionen und einige siegreiche Streiks gaben der Be-
wegung den notigen Auftrieb.

Im Laden nahmen die Auseinandersetzungen kolossale Ausmafse an. Ich
meine das in Bezug auf die Diskussionen. Die Adligen, die Priester, die kleinen
Geschaftsleute, die Industriellen fingen, wenn ich abwesend war, mit meinem
Chef Streit an. ,Es braucht nur ein Ausldnder zu kommen", meinten sie, ,damit
alle ihm nachlaufen. Man weifs nicht einmal, wer er ist!" Der ,Auslander" war
ich, und man arbeitete auf meine Entlassung hin.

Einmal griff ein Major von der Infanterie mich im Geschéaft an. ,Ich hore, dafs
Sie mit meinen Soldaten gesehen worden sind. Seien Sie vorsichtig, das ist ein
gefahrliches Spiel. Ich verbiete [hnen, die Soldaten anzuhalten, sonst...“

sWas sonst?" unterbrach ich ihn. ,Ich gehe spazieren, mit wem es mir pafit,
und pfeife auf Ihre Drohungen. Sie glauben wohl, Sie haben es mit einem Re-
kruten zu tun? Ich verbiete Ihnen, mich noch einmal zu bel&stigen."

Der Offizier, an den Umgang mit den Soldaten gewdhnt, die niemals wider-
sprechen durfen, war fassungslos tiber die Antwort und den Ton und trat sofort
den Ruckzug an.

Der Gendarmeriewachtmeister und der Kommissar von der Sicherheitspolizei
schienen sich die Arbeit zu teilen. Bald der eine, bald der andere liefS mich am
Sonntag oder am Markttag holen, um mir etwas mitzuteilen oder Vorhaltungen
zu machen. Offenbar wollte man den Chef muirbe machen. Sonderbarerweise
blieb er fest. Von morgens bis abends stritt er mit mir heftig, aber er entlief
mich nicht.



Es war da auch ein Domherr, der tiberall verktindete: ,Man mufS alle
Meinungen respektieren."

Er hatte es sich in den Kopf gesetzt, mich nach Lourdes, dem bertithmten
Wallfahrtsort in den Pyrenden, zu bringen und dort mein geldhmtes Bein kurie-
ren zu lassen.

Er ging methodisch vor. Er brachte mir alle Berichte tiber die Geheilten und
die Wunder, und zweimal in der Woche mufSte ich einen Bericht tiber die Taten
der wundertatigen Jungfrau tiber mich ergehen lassen. Ich hérte die ganze Ge-
schichte der Bernadette in den verschiedensten Varianten. Er brachte mir die
entsprechenden Buicher. Im Grunde leistete der brave Mann mir nutzliche
Dienste. Indirekt arbeitete er an der antireligiésen Rubrik mit, die ich in der
Wochenzeitung Lotte Nuove schrieb, deren stadndiger Mitarbeiter ich geworden
war.

Als er glaubte, das Eisen richtig geschmiedet zu haben, ging er zu konkreten
Vorschlagen uber.

Es war an einem Sommernachmittag, zu der Zeit, in der in den Provinzstad-
ten nicht gearbeitet wird. Ich sah ihn kommen. Es war aufserhalb der Arbeits-
zeit. Das wunderte mich sehr, denn er war pinktlich und methodisch.

,Die Sache steht gut", sagte er beim Eintreten und begrufste mich. ,Ich
moéchte Sie unter vier Augen sprechen."

sNehmen Sie Platz und sprechen Sie!" Ich glaubte, es handle sich um ein
ganz ungewdhnliches Wunder.

Der Domherr setzte sich, nahm eine tiichtige Prise Tabak und begann dann
ernst und feierlich, wie es sich fiir einen Diener Gottes schickt:

»sch weifs, daf’ Sie Sozialist sind, daf’ Sie kein Glaubiger sind. Ich bin ein
Knecht Gottes, ein unwuirdiger Knecht Gottes, aber ich bemtihe mich, ihm zu
dienen."

Ich sah ihn an und wufSte nicht, worauf er hinauswollte. Nach einer neuen
Prise Tabak fuhr er fort:

»ole wissen, wie sehr ich die Heilige Jungfrau von Lourdes verehre."

»2Aha", dachte ich.

»Nun also, ich bin Uberzeugt, dafs die Jungfrau von Lourdes Ihr Bein heilen
wird. Die Genesung wird Sie bewahren vor dem falschen Wege, der ins Verder-
ben fihrt, denn nur ein Wunder kann Sie Giberzeugen. Die Jungfrau, zu der ich
seit Monaten fluir Sie bete, wird dies Wunder tun. Ich habe einen konkreten
Vorschlag. Was auch lhre Gegner heimlich sagen mégen—ich glaube, dafsS Sie
arm sind. Sie werden daher die Kosten fiir eine Beteiligung an der Pilgerfahrt,
die nachste Woche nach Lourdes abgeht, nicht tragen kénnen. Ich habe Er-
sparnisse. Ich stelle Sie Thnen fur die Reise- und Aufenthaltskosten zur Verfu-
gung. Sie werden genesen und sich so tiberzeugen mussen, daf5 Gott allméchtig
ist. Sie sind intelligent, ehrlich und anstandig. Sie werden ein vorzuiglicher Mis-
sionar werden. Das wird ein Sieg des Glaubens sein."

Der Domherr war in Eifer geraten und schwitzte, aus der Nase tropfte ihm
Tabaksaft. Es war interessant.

,und wenn ich nicht gesund werde?"

ysDas ist ausgeschlossen. Wenn Sie nicht gesund werden, sollen Sie das Recht
haben, alles zu schreiben, was Sie wollen...“

sDieses Recht habe ich jetzt schon."

Der Priester wischte sich den Schweifs ab, der in dicken Tropfen auf seiner
Stirn stand. Er fing noch einmal an und redete lange. Sein Vortrag und die Hit-



ze machten mich ein wenig schléfrig, und ich gab mir die grof3te Miihe, dagegen
anzukampfen.

S2Antworten Sie mir: Ja oder nein!"

»Ich bin einverstanden", sagte ich halb im Schlaf.

Der Domherr strahlte.

»,lch mache sofort einen Platz in der zweiten Klasse fest. Morgen—ich mufs
mich ja auch rasieren lassen—komme ich mit der Fahrkarte und dem Ausweis
wieder."

Er verabschiedete sich und verschwand mit unglaublicher Geschwindigkeit.

Ich bediente wieder die Kunden und vergafs den mit Schnupftabak besudel-
ten Domherrn rasch.
Am nachsten Tage ging die Stunde, in der der Domherr zu erscheinen pflegte,
voruiber. Beim ndchsten Mal war es ebenso. Eines Tages erhielt der Chef einen
Brief. Der Domherr schrieb ihm: ,Ich kann mich bei Ihnen nicht mehr bedienen
lassen. Die Grunde teile ich Thnen muindlich mit. Den Abonnementsbetrag fliige
ich bei und empfehle mich Ihnen." Der Chef sagte zu mir:

,Der kommt nicht mehr, weil Sie ihn beleidigt haben."

,Nicht einmal im Traum... Er wollte mich nach Lourdes schicken, und ich
habe angenommen. Was will er mehr?" Das Gesicht meines Chefs war ein einzi-
ges Fragezeichen. ,Sie gehen nach Lourdes?"

»lch bin bereit dazu. Sie wissen, wie lange der Domherr mich schon dazu be-
wegen will. Neulich hat er mir angeboten, mich auf seine Kosten nach Lourdes
zu schicken. Er hat die Fahrkarte kaufen wollen und ist nicht mehr wiederge-
kommen. Er wird seinen schlaueren Kollegen erzahlt haben, dafs er mich be-
kehrt hat, und dadurch haben Sie einen Kunden verloren." Die Geschichte
machte die Runde im Ort. Ich habe den Domherrn nicht wieder gesehen. Ihm
war ein Licht aufgegangen.

Mussolini! Der Herausgeber des Avanti ist in der Sozialistischen Partei
[taliens immer der eigentliche Flihrer der Partei gewesen. Die Herausgeber des
Avanti haben jedoch alle ein schlimmes Ende genommen. Der erste, Bissolati,
wurde schliefflich Interventionist und Minister fiir nationale Propaganda wéah-
rend des Krieges. Dem Abgeordnetenhaus drohte er mit der ErschiefSung der
Sozialisten. Enrico Ferri war der grofdite Hanswurst, den die italienische Politik
kennt. Oddino Morgari ist heute Reformist, Treves ebenfalls. Serrati ist im Jah-
re 1924, nachdem er die Internationale lange bekampft hatte, zur Kommunisti-
schen Partei zurtickgekehrt und hat seine Fehler eingesehen.

Mussolini? Der Henker des italienischen Proletariats war vielleicht einer der
populédrsten Herausgeber des Organs der Sozialistischen Partei Italiens. Unter
seiner Leitung war die Zeitung nicht mehr, wie unter Bissolati, Treves und Fer-
ri, voll von endlos langen Artikeln und maskierten oder offenen Empfehlungen
der Klassenzusammenarbeit, die einem schwer im Magen lagen, wie unter der
Leitung Morgaris, sondern sie wurde ein richtiges Kampfblatt. Wenn ich die
verstaubten Nummern des armen Avanti heute wieder lese, denke ich an den
Mifserfolg der Fabrikbesetzungen und an die Niederlage des italienischen Prole-
tariats.

Mussolini begeisterte die Parteimitglieder mit seiner Demagogie. Die Zeitung
war voll von... Mussolini. In den sechsspaltigen Titeln stand der Name Mussoli-
ni, wie jetzt im Popolo d'Ttalia.



Der Prozefds von Roccagorga, der der Prozess gegen die Sozialistische Partei
sein sollte, wurde zur Apotheose des kiinftigen Henkers des italienischen Prole-
tariats.

Seine Artikel waren unserer romanischen Mentalitdit angepafit. Worte,
schwtilstige Worte. Auch sein letztes Dokument, das Manifest gegen den Krieg,
ist von dieser Art. Ubrigens waren wir an diese Art von Propaganda gewdhnt.
Der Sozialismus? Gerechtigkeit, Freiheit... Wie war er zu verwirklichen? Durch
Zusammenarbeit mit den fortgeschritteneren Schichten der Bourgeoisie und
durch begeisternde und begeisterte Reden. Wie macht man Revolution? Die
meisten Ortsgruppen bltihten in der Zeit vor den Wahlen und starben am Tage
danach. Mussolini hatte alle anderen mit seiner Demagogie tiberboten.

Ich lernte ihn persénlich kennen in Mailand, dem Erscheinungsort des Avan-
ti, in einer kleinen Versammlung von Berichterstattern der Zeitung. Er erschien
mir anders, als ich ihn mir vorgestellt hatte, und dieser Eindruck verstarkte
sich, als ich ihn hoérte. Ich war enttduscht! Er sprach immer nur von sich, von
seinen Vorschlagen, von seinen Artikeln... Es war kurz vor dem Kriege in Liby-
en. Er gab uns Direktiven, wie wir unsere Berichte schreiben sollten. Er sprach
lange...

Gleichguiltig unterzeichnete er die Berichterstatterausweise, die mir mit meh-
reren seiner Briefe bei den Haussuchungen abgenommen wurden.

Man spurte den Genossen nicht. Zwischen den anderen Redakteuren und
ihm stimmte etwas nicht. Bei den Wahlen in Turin begegnete ich ihm wieder.
Sein Ehrgeiz ging dahin, Kandidat der Turiner Arbeitermassen zu sein. Aber die
Turiner Arbeiter hatten alle intellektuellen Kandidaten abgelehnt. Und es waren
viele, die gern die ... Birde der Macht auf sich genommen hétten. Zu ihnen ge-
horte Mussolini. Er verzichtete ,freiwillig" auf seine Kandidatur, als er erfuhr,
dafd der Arbeiter Bonetto gegen den Anhénger des Krieges in Libyen, den Natio-
nalisten Bevione, als Kandidat aufgestellt worden war.

Er kam nach Turin, um die Kandidatur Bonettos zu unterstiitzen. Er hatte
grofSe Angst, vor dieser Wahlerschaft zu sprechen. Die Nationalisten waren sehr
kampflustig. Mussolini hatte nicht seinetwegen Angst, er sorgte sich um den
Herausgeber des Avanti.

Bei dieser Gelegenheit fallt mir ein, wie die faschistischen Studenten in Bolo-
gna den Genossen Ettore Croce, der Abgeordneter und Universitadtsprofessor
war, Uberfielen. Wie gewoOhnlich, stiirzten sich die faschistischen Studenten
zwanzig gegen einen auf den Genossen Croce. Sie erklarten ihm: ,Wir verpri-
geln nicht den Professor Croce, vor dem wir grofse Achtung empfinden. Wir ver-
prugeln den Kommunisten Croce." Dann schlugen sie blind drauflos! Nicht um-
sonst studierten sie an der Universitat.

Mussolini flirchtete Ausschreitungen dieser Art. Aber in Turin war das da-
mals nicht méglich. Trotzdem hatte Napoleon Sorgen.

Ich dachte an seine Artikel! Als er aber auf der Tribtine den allgemeinen Bei-
fall horte, wurde er ein anderer Mensch. Er wirkte wie ein Lowe. Er war nicht
wieder zu erkennen.

Ich habe ihn erst auf Photographien in Polizeidmtern und in Gerichtszim-
mern wieder gesehen.
Damals lernte ich auch Serrati persénlich kennen. Welcher Unterschied! In
Serrati spurte man den Freund, den Genossen. Er fl6f5te Vertrauen ein, gab
Ratschlage, sammelte Eindriicke. Streng und unerbittlich bei der Arbeit, war er
verspielt wie ein Junge, wenn er mit der Arbeit fertig war. Ich habe an vielen
Kongressen und Konferenzen mit ihm teilgenommen, habe gemeinsam mit ihm



in der Sowjetunion gelebt, habe in Italien mit ihm gearbeitet vom Januar 1925
bis zu seinem Tode am 10. Mai 1926. Wir haben ihn bekdmpft, und er ist fréh-
lich und unbefangen zu uns zuriickgekehrt. Er war ein unermuidlicher Arbeiter,
ein guter Genosse und Freund.

Sein bewegtes Leben, die Kdmpfe, das Gefangnis, die schwierige Arbeit unter
den Emigranten in Amerika, in Frankreich, in der Schweiz hatten seinem
Kampfwillen und der Heiterkeit seines Gemtts nichts anhaben kénnen. Er war
ein naives Kind geblieben, immer bereit, dem ersten besten Genossen, der es
bendtigte, sein letztes Hemd zu geben. Mussolini wufdte das aus langer Erfah-
rung. Aber ich komme hierauf noch zurtick.

Serrati hatte Verstdndnis fir unsere schwierige, langwierige und geduldige
Arbeit in den Grundorganisationen.

Die wirtschaftlichen Verhéaltnisse der Bauarbeiter waren trostlos, und
den Ziegelbrennern ging es nicht besser. Die Propaganda, die Agitation und die
glinstigen Bedingungen fiihrten zu einem Streik. Dies erschien unerhoért in der
Heimat Bava Beccaris'.

Die Diskussionen im Laden nahmen sehr heftige Formen an. Das Ende der
Welt schien gekommen.

Wie konnte man den Mut haben, meinten die Geschéftsleute, in der schonen
Jahreszeit, wo Geld zu verdienen war, die Arbeit einzustellen! Wie konnte man
sich von den Umsturzlern den Kopf verdrehen lassen! zeterten die anderen.

Sie haben schon so viele Arbeitstage verloren, daf zum Ausgleich dieses Ver-
lustes eine Lohnerhéhung fir ein ganzes Jahr nicht mehr gentigt, falls sie sie
durchsetzen, verkiindeten die Schlauképfe.

Jetzt muisse gehandelt werden, ein halbes Dutzend Radelsfihrer miisse man
einsperren und der Sache ein Ende machen, meinten die Praktiker.

Allgemein war man der Ansicht, daf5 so etwas in unserer Stadt noch niemals
vorgekommen sei.
Naturlich wurde ich mit faulen Witzen, mit Fragen und mit dunklen Drohungen
bombardiert.

Der Streik der Maurer endete mit einer Lohnerh6hung und mit einigen Errun-
genschaften moralischer Art.

Die Ziegelbrenner setzten den Kampf fort. Der Unternehmer hatte erklért, er
werde der Organisation das Ruckgrat brechen, und sah sich nach Streikbre-
chern um. Er fand sie. Ich machte die Anschrift einer Kolonne ausfindig, die an
die Stelle der Streikenden treten sollte. Die Leute wohnten fast alle in einem
Dorf der Provinz Novara. Ich schrieb ihnen einen Brief, in dem ich die Tatsa-
chen schilderte—den heldenhaften Kampf ihrer Kollegen, die alle Familienvéater
seien und nicht genug verdienten, um ihre Kinder satt zu machen, die Erbitte-
rung dieser Arbeiter, unsere Bemihungen, um ihnen zu helfen. Ich versuchte,
sie zu Uberzeugen.

Einige Tage nach der Absendung dieses Briefes wurde ich von den Carabinie-
ri abgeholt. Man schaffte mich ins Gefangnis. Der Polizeikommissar, der mich
verhorte, war ein unverbesserlicher Trunkenbold.

,sDiesmal haben Sie eine Dummheit gemacht", erklarte er mir. ,Dieser Brief
genugt, um Sie auf einige Jahre ins Zuchthaus zu bringen. Das ist ein Anschlag
auf die Arbeitsfreiheit. Durchsuchen und einsperren!"

Am nichsten Tage wurde ich entlassen. Offenbar hatte der weinselige Kom-
missar, nachdem sein Rausch verflogen war, begriffen, daf5 hier nur ein An-
schlag auf meine eigene Freiheit begangen worden war.



Es erschienen nur sehr wenige Streikbrecher. Die meisten hatten Angst oder
schémten sich. Auch die Ziegelbrenner siegten.

Einer dieser Streiks war besonders charakteristisch und originell.

In Fossano gibt es zwei Zuchthduser, Santa Caterina und das Kastell. Das
erste ist ein neues Gebaude, das zweite ein altes Kastell, das mit seinen vier
Turmen wie ein umgekehrter Tisch aussieht und gegen Ende des 15. Jahrhun-
derts von einem Fursten von Acaia erbaut worden ist. Mehr als tausend Haft-
linge und hundert Warter bevolkerten die beiden dusteren Gebaude. In den
beiden Zuchthausern gab es Werkstétten fir Schuhmacher, Weber und Korb-
macher. Die Zuchthausler arbeiteten vom frihen Morgen bis zum spéten Abend
fur vierzig Centesimi. Dieser Lohn ging in drei Teile: einen erhielt die Direktion,
einer wurde den Héftlingen gutgeschrieben und bei der Entlassung ausgezahlt,
der Rest wurde in der Gefangniskneipe ausgegeben.

Ich habe Haftlinge kennen gelernt, die nach flinfzehnjdhriger Haft hundert
Lire zusammengekratzt hatten!

Ausgebeutet wurden diese Ungliicklichen von einem ortsansdssigen Unter-
nehmer, der ein Kunde meines Chefs und nattirlich einer der wildesten Soziali-
stenfresser war. Seit dem Tage, an dem er das Unternehmen im Gefingnis
Ubernommen hatte, herrschte in unserem Schuhmacherverband eine schwere
Krise. Seit mehr als einem Jahr war die Arbeitslosigkeit auffallend grofs. Allge-
mein war dies so in den kleinen Staddten, in denen sich Zuchthauser mit
Schuhmacher Werkstitten befanden, weil das Ministerium beschlossen hatte,
die Gefdngniswerkstétten an private Unternehmer zu verpachten. Die Ledefar-
beitergewerkschaft hatte eine Konferenz beschlossen, um die Frage zu prufen.
Als Konferenzort wurde Fossano gewédhlt. Das Ergebnis der Konferenz war eine
umfassende Agitation, durch die die Regierung veranlasst werden sollte, fir die
freien Arbeiter und die Zuchth&usler gleiche Bedingungen zu schaffen. Die Agi-
tation hatte unerwartete Ergebnisse. Entschieden wurde der Ausgang des
Kampfes durch einen eigenartigen Umstand. Von Gefangniswartern, die ich im
Laden rasierte, wufSten wir, dafs unter den Héftlingen dumpfe Unzufriedenheit
herrschte wegen der Bezahlung, die sie von dem Unternehmer erhielten. Es war
nicht schwierig, ihnen dann und wann einen Zettel zustecken zu lassen.

yshure Arbeitskollegen sind in Bewegung. Durch die Arbeit unter so demuti-
genden Bedingungen bereichert ihr nicht nur das Unternehmen und richtet
euch zugrunde, sondern ihr nehmt auch zahlreichen Arbeitern und ihren Fami-
lien das Brot fort. Wir haben eine Agitation eingeleitet, um die unerhoérte Aus-
beutung anzuprangern, der ihr ausgesetzt seid. Rihrt euch und verweigert die
Arbeit!"

In der Zeitung schlugen wir inzwischen Larm Uber die unerhérte Ausbeutung
der Gefangenen und ihre Folgen.

Der eigenartige Umstand, der den Kampf entschied, war der Streik der Haft-
linge!

Eines Morgens—es war ein bdser Tag fir den Unternehmer—Ilehnten die
Héaftlinge die Arbeit ab. Da sie sich nicht weigern konnten, ihre Zellen zu ver-
lassen, gingen sie in die Werkstéatten, setzten sich an die Arbeitstische und be-
gannen einmutig einen Sitzstreik.

Man kann sich den Eindruck in der Stadt vorstellen. Das Zuchthaus Santa
Caterina wurde von Soldaten umstellt. (In Italien tragen die Gefingnisse und
Polizeidmter immer die Namen von Heiligen: Das Turiner Polizeiprasidium heifst
San Carlo, das Polizeiprasidium in Mailand San Fedele, das Zuchthaus in Rom



heifSt Regina Coeli, das in Mailand San Vittore, das in Bologna San Giovanni.)
Die Haftlinge waren alle mit Schuhmachermessern ausgertiistet, machten aber
sonderbarerweise nicht einmal angesichts der Provokationen—man provozierte
sie, um Gewaltakte zu rechtfertigen—von ihrer furchtbaren Waffe Gebrauch.
Dabei waren es alles Menschen, die zu Gewalttatigkeiten neigten. Es kam zu
Verhandlungen, bei denen die Héftlinge sich ruhig und diszipliniert verhielten.
Das Ergebnis war, dafs das Unternehmen unverziiglich einen Tagelohn von 1,40
Lire anbot, also eine Lohnerh6hung von einer Lira. Bei der besonderen Lage der
Verurteilten bedeutete dies, dafS die unfreiwillige Konkurrenz, die sie den freien
Arbeitern gemacht hatten, unmoglich wurde.

Der Unternehmer schaumte vor Wut. Im Laden zeterte man laut uUber die
Umsttrzler, die auch im Zuchthaus Verbindungen haben mussten. Wie immer
in solchen Fallen, wurden einige Warter versetzt und einige Héftlinge in stren-
gen Arrest gesteckt. Trotzdem erhielt ich manchen mit Bleistift oder Streichh6l-
zern geschriebenen Zettel, durch den man uns den Dank fir unsere Aktion
aussprach. Einer dieser Zettel war sogar mit Blut geschrieben.

Mehrere von uns wurden aufs Polizeiamt bestellt. Man verhorte uns, bekam
aber nichts heraus.
Der Gefangniskaplan, ein alter Priester, erzdhlte mir mehrmals, dafs die H&aft-
linge immer wieder von mir und den Sozialisten spréachen.

ysDas sind keine schlechten Menschen", schlofs er, ,es sind Ungltickliche."

Anstatt nach Lourdes zu gehen, wohin mich der ewig mit Schnupfta-
bak beschmierte Domherr hatte schicken wollen, mufite ich mich damals am
Bein operieren lassen.

Es war eine ziemlich schwierige Operation, da es sich um eine fortschreiten-
de Verkrimmung handelte. Der Doktor erkldrte mir: ,Wenn es gut geht, ma-
chen wir den FufS ein wenig gerader, wenn es schief geht, amputieren wir ihn,
und Sie bekommen ein Gummibein."

»,Wie Sie wollen", erwiderte ich... Was héatte ich auch sonst sagen kénnen?

Ich bat um Urlaub, der mir—das mufS ich sagen — mit den besten Wiinschen
gewahrt wurde. Mein Chef war auch grofsztigig. In den drei Monaten meiner
Abwesenheit lief5 er mir zwanzig Lire zukommen!

Zu Hause, wo ich anfangs Vaterstelle fiir meine Geschwister vertreten hatte,
arbeiteten jetzt alle.
Ich kam ins Krankenhaus. Es war nicht das Mauritius-Krankenhaus, wohin
mein armer Vater mich hatte schicken wollen, sondern das San Giovanni-
Krankenhaus in Turin, im Volksmund das ,Grofse Schlachthaus" genannt.

Im ,Grofen Schlachthaus" fielen sofort die Schwestern tiber mich her. Die
meiner Abteilung zugeteilte Nonne erklarte mir: ,Ubermorgen werden Sie ope-
riert. Morgen gehen Sie zum Abendmahl und zur Beichte. Man muf$ immer be-
reit sein, vor dem Gericht Gottes zu erscheinen. Ist lhnen Don Gaudenzio oder
Don Giovanni lieber?"

,Vielen Dank", erwiderte ich. ,Bemuihen Sie sich nicht, Schwester, und be-
muihen Sie auch Don Gaudenzio oder Don Giovanni nicht. Ich habe nichts zu
beichten."

Die Schwester sah mich entsetzt an und sagte dann:

,Die Hausordnung schreibt die kirchlichen Gebrduche vor. Sie sind doch
Christ? Nummer 99, Ihr Nachbar, hat gebeichtet."

,<Lassen Sie mich in Ruhe, Schwester!"

Sie ging.



Bald danach erschien ein Priester. Auch er sprach zu mir von der Hausord-
nung, von Gott und seiner Barmherzigkeit und zog mit langer Nase ab.

Gegen Abend erschien noch einer. Meine Bettnachbarn sagten zu mir:

,2He, 98"—das war die Nummer meines Bettes—,Seine Hochwlirden kommt.
Vielleicht kommt er auch zu dir."

Tatsachlich blieb Seine Hochwilirden an meinem Bette stehen.

,auten Abend, Bruder", sagte er, ,Sie sind der Neue?"

~Ja, der bin ich. Wollen Sie mir auch die Geschichte von der Hausordnung
erzahlen? Ich weifs schon Bescheid."

Seine Hochwiirden war kltiger als seine Untergebenen.

»,Nein, beunruhigen Sie sich nicht, ich achte alle Ansichten und mdéchte mich
nur ein bifSchen mit Thnen unterhalten, wenn ich nicht stére."

Ich gab keine Antwort, aber Seine Hochwiirden nahm keine Notiz von der
Miflachtung seiner bischoéflichen Wiirde. Er hatte ein bestimmtes Ziel.

,Wie fiihlen Sie sich hier? Gut? Schlecht?" ,Wie man sich eben fiihlt, wenn
man operiert werden soll", erwiderte ich.

Das war keine sehr ermutigende Antwort. Seine Hochwilirden suchte ein Ge-
sprachsthema um jeden Preis.

»oie brauchen sich keine Sorgen zu machen. Professor Isnardi ist weltbe-
rihmt. Er ist ein Chirurg, um den sich die Kliniken im Ausland reifSen. Die
Wissenschaft ist sehr fortgeschritten. Hier kommen kaum Todesfélle bei Opera-
tionen vor. Nicht einmal ein Prozent. Natuirlich ist es immer gefdhrlich. Ein Ver-
sehen, eine Infektion... Das Leben hangt an einem Faden. Jenseits des Lebens
ist das Paradies, ist Gott, an den Sie nicht glauben. Manche trd&umen von den
Huris(1) Jedenfalls mufs man zum Sterben bereit sein. Fast immer ist der Tod
uns nahe, und daran sollten wir denken, wenn wir vor einer Operation stehen!"

So ging es weiter. Seine Hochwiirden bemuihte sich, wie man sieht, in echt
christlicher Weise, Zweifel zu sden. Ich hérte ihm zu. Mein Schweigen ermutigte
ihn. Er glaubte, einen Weg zu meinem Herzen gefunden zu haben...

ysDer heilige Ignatius von Loyola von der Gesellschaft Jesu hat Schule ge-
macht, nicht wahr, Hochwiirden?" sagte ich sp6ttisch.

Der Priester verstummte. Er erhob sich.

»Ist das Thre christliche Nachstenliebe?"

Im Fortgehen sagte Seine Hochwuirden:

,lch werde fir Sie beten."

,Danke, bemiihen Sie sich nicht!"

Der Patient im Bett Nummer 99 meinte ladchelnd:

,2Der kommt nicht wieder."

Es war ein Arbeiter, der aus seinen Bergen nach Turin gegangen war.

,Du hast doch aber gebeichtet und das Abendmahl empfangen. Bist du glau-
big?"

,Heilige Madonna", erwiderte er und richtete sich miihsam auf, ,wie kann ich
glaubig sein? Seit wer weifs wie vielen Monaten wandere ich von einem Kran-
kenhaus ins andere! Wenige Tage nach der Ankunft aus meinem Heimatdorf
traf ich eines Abends—ich hatte von dem Leben in den grofSen Stddten noch
keine Ahnung—eine Frau. Sie war schén wie das Madonnenbild in der Kirche
Santa Anna in meinem Dorf. Sie fragte mich nach dem Weg. IThre Stimme war
wie Musik, und sie hatte wunderschéone Augen. Thr Blick regte mich richtig
auf... Ich antwortete, dafl ich die Stadt nicht kenne. Sie bot mir ihre Begleitung
an. Wie schon sie war! Ich hatte Geld und lud sie zum Abendessen ein. Sie kam



mit und blieb die ganze Nacht bei mir... Ich glaubte zu trAumen! Am néachsten
Morgen, sagte sie, musse sie friith aufstehen und zur Arbeit gehen...

Als ich erwachte, war sie nicht mehr da! Ich dachte, die Armste habe mich
nicht wecken wollen, und phantasierte weiter. Ich sollte erst nach einigen Ta-
gen zu arbeiten beginnen. Als ich feststellen wollte, wie spat es war, war meine
Uhr nicht mehr da. In der Westentasche suchte ich sie vergebens. Wo konnte
sie nur sein? Ich hatte das Geftihl, dafd ich sie, wie immer, auf den Nachttisch
gelegt hatte. Ich stand auf. Es war ein béses Erwachen. Auch meine Brieftasche
war fort. Ich ging zur Polizei und erstattete Meldung. Der Kommissar sah mich
lachelnd an und sagte: ,Machen Sie sich keine Sorgen, das ist unsere Sache.'

Das ist noch nicht alles, mein Lieber. Sie hat mir auch ein Andenken hinter-
lassen. Vierzig Tage war ich bei Salsotto." Salsotto war ein bertithmter Arzt, Di-
rektor des Lazarus-Krankenhauses fir Geschlechtskrankheiten. ,,Und als ich,
noch recht schwach, wieder herauskam, glitt ich aus und brach mir ein Bein!
Aber auch das ist noch nicht alles. Wenige Tage vor deiner Ankunft bekam ich
furchtbare Zahnschmerzen. Der zustindige Arzt sagte, der Zahn muisse gezogen
werden. ,Ziehen Sie ihn!' sagte ich. Er zog mir den Zahn, aber statt des kranken
hat der Idiot einen gesunden gezogen... Und gestern kam das letzte Ungltck.
Der Doktor sagte mir, ich miisse wegen meines linken Auges in die Augenkli-
nik."

,und du hast gebeichtet, um deinem Gott zu danken?"

»Aber nicht doch! Ich habe gebeichtet, weil sie mir keine Ruhe gelassen und
mir gesagt haben, dafs man besser behandelt wird, wenn man beichtet."

Die eiligen Schritte von Krankenwartern und unterdriicktes Stohnen kiindig-
ten die Ankunft eines Verletzten an. Man legte ihn in das Bett Nummer 97. Es
war ein Mann von etwa dreifdig Jahren.
,Der ist verloren", sagte ein Krankenwérter. ,Er ist von einer Straflenbahn
uberfahren worden. In zwei Stunden ist er tot."

Kaum lag er im Bett, als die Schwester erschien.

»Wollen Sie beichten, Bruder?" sagte sie.

,2Himmel Herrgott, verschwinden Sie schleunigst und lassen Sie mich in Frie-
den sterben!"

Der Arzt kam und gab ihm zwei Spritzen. Dann entfernten sich alle.

Als der arme Teufel—ein Toscaner—nicht mehr fluchte und nur noch réchel-
te, kam der Priester allein, um ihm die letzte Olung zu geben.

Spéter erschien die Familie. Um sie zu trosten, sagte der Priester:

»Er ist wie ein Kind gestorben."

Meine Operation verlief auch ohne die Gebete Seiner Hochwiirden erfolgreich.
Schwester Rosa, die Nonne, sagte zu mir:

»,lch habe fliir Sie gebetet, und Gott hat Ihnen geholfen."

,Ein sonderbarer Kauz ist IThr Gott, dafs er Atheisten hilft!"

Entsetzt trat sie den Riuickzug an.

Durch die zahlreichen Aktionen, die Streiks, einige Verurteilungen
und das Ausscheiden einiger Kollegen war unsere Zahl etwas geringer gewor-
den, so dafs die Kampfkraft unserer Gewerkschaft nachlief3. Es ist dies eine
normale Erscheinung in Italien. Wir arbeiteten nunmehr auf die Griindung ei-
ner Gewerkschaftszentrale fir die Provinz hin. Ein Provinzialverband der Sozia-
listischen Partei bestand bereits.

Die Provinz Cuneo ist vorwiegend agrarisch. Die Héfe sind so klein, dafs es in
einigen Dorfern, vor allem nach dem Gebirge hin, Kleinbauern gibt, die nur



sechs Monate im Jahr von ihrem Boden leben kénnen. Im huigeligen Teil wird
viel Wein gebaut, und auch hier ist das Land in kleine Parzellen zersplittert. Die
Seidenraupenzucht ist sehr verbreitet, und es gibt daher viele Seidenspinnerei-
en und Seidenwebereien. Andere Industriezweige sind wenig entwickelt. Es gibt
nur wenig Eisenindustrie und chemische Industrie, einige Tonwarenfabriken
und Gerbereien. Die Arbeitsverhéaltnisse waren sehr schwierig. Die kleinen Ge-
schifte und die Handwerksbetriebe lagen weit verstreut. Auch unmittelbar
nach dem Kriege gab es niemals viele organisierte Arbeiter, 12 000 in der gan-
zen Provinz.

Die Zusammenfassung der Ortsverbdnde entsprach nicht nur der allgemei-
nen Direktive, sondern war auch deshalb notwendig, weil mehrere Firmen in
verschiedenen Stddten der Provinz Niederlassungen unterhielten.

Wir veranstalteten daher Kreis- und Bezirkskonferenzen, um einen Provinzi-
alkongress vorzubereiten.

Oft war ich genétigt, auch sonntags dem Geschéaft fernzubleiben. Das war der
wunde Punkt. Mein Chef hatte zwar den Stiirmen, die ich in seinem friedlichen
Laden entfesselt hatte, standgehalten und keinem Druck nachgegeben, als sich
aber mein Fernbleiben von der Arbeit, das immer mit seiner Genehmigung ge-
schah, auf seine Kasse auswirkte, wurde er unzufrieden mit mir. Er sagte mir
das auch.

Eines Tages machte ich gemeinsam mit einem anderen Friseur, der in Paris
gearbeitet hatte, einen kleinen Laden auf. Jeder von uns steuerte ein Kapital
von 165 Lire bei.

Als ich meinem Chef diesen EntschlufS mitteilte, bekam er beinahe einen
Schlaganfall. Im Grunde war er mir wohlgesinnt, und auch meinem Fernblei-
ben von der Arbeit hatte er schliefSlich immer zugestimmt.

»~Aber Sie sind ja verruickt! Wer wird denn in IThren Laden kommen? Wenn
man Sozialist ist, kann man in unserer Gegend nicht vorankommen. Haben Sie
Gagna gekannt? Er ist nach Amerika gegangen, und viele andere sind arbeits-
los. Auch der Fuseri" — das war der Mineralwasserfabrikant und Erfinder des
Schraubenflugzeuges, das niemals flog—,kommt mit seiner Maschine nicht
mehr weiter. Wenn Sie einen Laden aufmachen, wird man Sie boykottieren.
Aufierdem hat der Laden da niemals Kunden gehabt."

Auch von meinem Kompagnon redete er schlecht.

In der ersten Woche nahmen wir jeder vierzehn Lire ein! Wir waren, offen ge-
sagt, ein wenig enttauscht.

Allmahlich aber vermehrten sich die Kunden. Hier und da tauchte ein neues
Gesicht auf. Es waren Genossen, Sympathisierende, einige Priester und mehre-
re Beamte, die meinen alten Chef im Stich gelassen hatten. Bald hatten wir ge-
nugend Arbeit, um leben zu kénnen, und unsere Diskussionsfreiheit war unbe-
schrankt.

Mein Kollege fand sich damit ab, dafd er mehr arbeiten musste, wenn ich zu
Versammlungen oder zu Besprechungen gerufen wurde. Diese Arbeit betrachte-
te er als Beitrag zur Propaganda.
Es war eine Zeit intensiver Arbeit. Ich betdtigte mich als Propagandist, verfafite
Flugblatter und Aufrufe, war Kandidat und Zettelankleber, Journalist und Zei-
tungsverkdufer. Abends schrieb ich in der Gewerkschaftszentrale Gesuche und
fullte Formulare aus fir diejenigen, die einen Arbeitsunfall gehabt hatten. Ich
war Berichterstatter des gerichtsarztlichen Buros, das geschaffen worden war,
um die verungliickten Arbeiter den Klauen der Advokaten zu entreifSen.



Durch diese Arbeit wurde ich auch in einen Prozess verwickelt. Ich
wurde zwar freigesprochen, erhielt aber eine Anklage wegen unberechtigter Ti-
telfGhrung.

Was war geschehen? Eines Tages kam ein Bettler zu mir in den Laden. Er
war fast blind und stark wie ein Stier. Ich fragte ihn aus. Er erzdhlte mir, er sei
bei der Explosion einer Mine im Bergwerk von Colle di Tenda verwundet wor-
den.

y,Hat die Firma lhnen keinen Schadenersatz gezahlt?"

»,Nein, ich habe ein paar hundert Lire bekommen."

Er hatte einige Papiere.

,Wenn es Ihnen recht ist, werde ich unseren Anwalt zu Rate ziehen, obwohl
die Frist tiberschritten ist."

Er hinterliefS mir eine Adresse und die Papiere. Ich erhielt die Antwort, dafs
eine Entschadigung sowie eine Nachzahlung méglich sei, und teilte ihm dies
sofort mit.

Als die Sache bei der Firma bekannt wurde, geriet der Direktor in helle Wut,
liefs sich den Blinden kommen und wollte wissen, wer es ihm in den Kopf ge-
setzt habe, daf’ er eine so hohe Entschadigung bekommen kénne.

,Ein Anwalt in Fossano", antwortete der Bettler, nannte meinen Namen und
gab ihm auch meine Adresse.

Ich bin nie in meinem Leben Rechtsanwalt gewesen und habe auch aus mei-
ner Abneigung gegen Anwalte nie ein Hehl gemacht. Und jetzt sollte ich wegen
einer solchen Anklage vor Gericht geschleppt werden!

Die Firma unterrichtete ihren Anwalt tiber den Fall, und der Anwalt schrieb
an mich und an die Polizei. Ich wurde vernommen. Ich leugnete nicht, dafs ich
mich grundsatzlich solcher Falle annahm, und stellte alle Einzelheiten Uber
den Fall des Bettlers zur Verfligung.

Zur Verhandlung waren mehrere von mir unterstiitzte Verungliickte sowie
unser Rechtsanwalt vorgeladen worden. Die Verungliickten sagten auf Befragen
aus, dafd sie nie einen Pfennig bezahlt hatten, und der Anwalt erklarte, daf’ ich
die Unterlagen sammelte und er die Félle praktisch bearbeitete.
Die Sensation, die einige von dieser Ausbeutung lebende Winkeladvokaten auf-
gezogen hatten, brach zusammen.

Die italienische Bourgeoisie rtistete zum Kriege in Afrika. Mit den Mil-
lionen der Bank von Rom suchte die Regierung Giolitti die 6ffentliche Meinung
fur die Eroberung der Kolonie zu gewinnen. Die Nationalisten schlugen méchtig
auf die Pauke. Tripolitanien wurde in ihren Artikeln zum gelobten Land, zur
Kornkammer Italiens.

»Iripoli, bel suol d'amore..." erklang es auf den Platzen Italiens. Die Studen-
ten stellten die Demonstrationen fir Trient und Triest ein und demonstrierten
nun fur Tripolis. ,Ein militdrischer Spaziergang", sagten die Patrioten. Die 6f-
fentliche Meinung wurde gut ,gemacht". Wehe dem, der nicht an den Weizen
von Tripolis, an die Dattelpalmen, an die Bananen, an die Liebe der Tripolitaner
zu Italien geglaubt hatte. Die Araber standen alle am Strande des ,Goldenen
Afrikas", wie es im Liede hief5, und warteten auf die italienischen Schiffe und
Soldaten. Der patriotische Rummel war komplett. Auch auf die Sozialistische
Partei Italiens wirkte er sich aus: es kam zu mehreren Ausschltiissen. Die Leid-
tragenden waren die wenigen in Italien lebenden Turken und die Sozialisten;
denn in vielen Stadten war es beim Abtransport der Soldaten nach Tripolitanien
zu Demonstrationen gekommen. Besonders stark waren die Demonstrationen



in Toskana. Eisenbahngeleise wurden ausgerissen; Frauen mit Kindern auf
dem Arm stirmten die Bahnhoéfe und legten sich quer Uber die Schienen, um
die Abfahrt der Ztige zu verhindern. Schuld daran waren nattirlich die Soziali-
sten und die Tudrken. Die Hauser und Laden der Turken wurden demoliert, die
Sozialisten wurden vor Gericht gestellt und eingekerkert.

Mehrere Jahrginge wurden einberufen. Uberall Musik und Reden. Krieg,
Krieg!

Und Unzufriedenheit. Niemand wagte zu sprechen. Uns Sozialisten nannte
man die ,Turken" Italiens, wie wir spater als ,Osterreicher” und als ,Deutsche"
bezeichnet wurden. In unserer Ortsgruppe bekannte sich der Erfinder des
Schraubenflugzeugs zum Interventionismus. Auch uns wollte er Uiberzeugen,
konnte aber seine Propaganda nur in den nationalistischen Zeitungen unter-
bringen. So trat er aus der Partei aus.

Mussolini war gegen den Krieg und kam ebenfalls vor Gericht.

Gerade in diesen Tagen hatten wir den Kongrefs fir die Grindung des Pro-
vinzialverbandes der Gewerkschaft einberufen. In der Reihenfolge, wie unsere
Genossen aus den verschiedenen Gegenden am Tagungsort eintrafen, wurden
sie verhaftet. Ich entging der Verhaftung, weil ich mit dem Rad fuhr. Daher
konnte ich Vorsorge treffen fir die Verteidigung der Genossen, die alle wegen
ihrer angeblichen Absicht, eine umstlirzlerische Versammlung abzuhalten, zu
einigen Tagen Gefangnis verurteilt wurden.

In meinem Ort gab es zahlreiche Einberufungen. An einem Sonntagmorgen
veranstalteten die Einberufenen eine Kundgebung, die auf die Einwohnerschaft
und die Behoérden starken Eindruck machte. Auf Grund einer von irgend je-
mand—nicht von uns—ausgegebenen Parole versammelten sie sich alle auf
dem Marktplatz. Es waren einige Hundert Menschen. Keiner sprach, keiner
larmte. Die stumme, geschlossene Masse wirkte tatsachlich eindrucksvoll.

Einige anwesende Offiziere begannen unter den Soldaten umherzugehen.

,Was macht ihr hier?"

»,Nichts, wir schnappen Luft...“

»Weitergehen, weitergehen!"

Aber niemand ruhrte sich. Das dauerte einige Minuten. Als ich eintraf und
sprechen wollte, waren nur noch einige Dutzend Soldaten und viele Carabinieri
da.

Am ndchsten Tage—es war ein Montag, der Ruhetag fir die Friseure—wurde
ich von den Carabinieri abgeholt. Der Kommissar erklarte mir:

»Wir wissen alles. Leugnen ist zwecklos. Wir kennen auch Thre Komplicen,
die schon ausgesagt haben. Am besten ist es, Sie gestehen."

»,Gestehen? Was soll ich gestehen?" sagte ich. Ich begriff nattirlich, worum es
sich handelte, aber diesmal war ich unschuldig.

sotellen Sie sich nicht bléde! Wer hat die gestrige Kundgebung vorbereitet?
Wir wissen, dafs viele Soldaten zu Ihnen kommen. Zwei haben wir schon. Wol-
len Sie leugnen, dafS Sie mit dem Korporal Comei und mit dem Oberkorporal
Bibolotti in Verbindung stehen? Nun, die haben gesungen."

»oie werden wohl singen kénnen, ich kann es nicht!"

»Machen Sie keine Witze! Besser ist es, Sie gestehen."

Ich gestand nichts. Ich wurde durchsucht und in eine Zelle gesperrt.

»oieh da, der Friseur!" sagte eine Stimme aus dem Hintergrund. ,Was fiihrt
Sie her?"

Es war einer meiner Kunden.



»lch habe mir gestern Abend einen Rausch angetrunken und einen der Poli-
zisten einen Esel genannt. Er hat sich beleidigt gefihlt und mich hierher ge-
schafft."

Ich wurde zweimal verhoért und dann nach Hause geschickt. Meine beiden
Genossen und angeblichen Komplicen—Comei war ein Anarchist aus Apulien
und Bibolotti ein Sozialist aus Toscana—IliefSen sich mehrere Tage nicht sehen.
Friher waren sie alle Tage in den Laden gekommen, um den Avanti zu lesen.

Endlich erhielt ich einen Zettel mit einer Verabredung. Sie waren beide da.
Sie erzahlten mir, dafs sie im Gefangnis gewesen und von dem Major des Re-
giments verhort worden waren. Dieser hatte ihnen gesagt, ich hatte ,gesungen".
Die beiden hatten sich weder durch Drohungen noch durch Schmeicheleien
murbe machen lassen. Der Major hatte gesagt: ,Ich weifs, dafs ihr beide ver-
nunftige Jungen seid. Schuld ist dieser Lump von Friseur. Wir wollen ihn fer-
tigmachen. Thr seid gute Italiener und mufSt uns helfen. Ihr sollt aufpassen,
was er treibt. Geht weiter zu ihm und achtet darauf, was er den Soldaten sagt."

Der wackere Major, ein hundertprozentiger Italiener, hatte dem Gendarme-
riekommando folgende Anweisung zugehen lassen:

,Der bekannte sozialistische Friseur...“—es folgte mein Name—,ist sorgfiltig
zu Uberwachen. Er steht in dem Ruf, kein guter Italiener zu sein, und verdirbt
die Soldaten. Er ist am Sonntag bei der Kundgebung auf dem Marktplatz gese-
hen worden. Es besteht starker Verdacht."

Die Araber wehrten sich inzwischen. Die Zeitungen sprachen immer nur von
»oiegen”, und der im Jahre 1911 begonnene ,militdrische Spaziergang" dauert
heute noch an! ,Die Rebellen", schreibt die faschistische Presse heute, ,sind
endgultig erledigt." Das liest man Jahr fir Jahr und unter jeder Regierung.
Immer nur Siege, niemals Niederlagen und Tote! Nur die Telegramme an die
Burgermeister mit den Todesnachrichten trafen in aller Stille ein und versetzten
die Familien in tiefe Trauer.

Die Nachrichten aus Libyen waren immer zensiert, und die Anzeigen bei den
Gerichten wegen unserer Zeitungsartikel gegen den imperialistischen Krieg
hauften sich. Die Reaktion war stark. Eines Abends war ich in einem kleinen
Theater. Eine miserable Operntruppe mifShandelte in tibler Weise Bellinis Nor-
ma, als die Zeitung mit dem Bericht Uber irgendeinen Sieg unserer Truppen in
Afrika eintraf. Ein Schauspieler trat an die Rampe, um das Telegramm vorzule-
sen.

Die Musik intonierte die Nationalhymne, und alle Anwesenden sprangen
auf—nur ich nicht.
Ungeheurer Skandal! Ein Offizier beschimpfte mich:

,luarke! Tuarke!"

Ich erwiderte:

yldiot, geh nach Afrika, wenn du den Helden spielen willst!"

Die Carabinieri erschienen und brachten mich in die Kaserne. Nun brauchte
ich nicht mehr den miserablen Sangern zuzuhoéren, die sich den Tod Bellinis
zunutze gemacht hatten, um seine Norma zu mifShandeln. Daftir bekam ich ei-
ne lange Rede des Postenkommandanten zu héren.

,Mit [hnen nimmt es ein schlechtes Ende. Das sage ich Thnen, denn ich ver-
stehe mich darauf. Sie taten besser daran, sich als Friseur zu betatigen, statt
sich mit Politik abzugeben. Daftir haben wir die Advokaten. Sie haben doch ei-
ne Familie zu unterhalten. Es ist nicht zu glauben, immer wieder muf$ ich Ih-
nen das sagen. Dabei gelten Sie allgemein als ziemlich intelligent. Sie wollen
nicht begreifen. Eines Tages werde ich es satt...”



sDann halten Sie mir keine Vortrdge mehr, nicht wahr, Maresciallo? Schoén
wird das sein...“

»Bs ist wirklich zwecklos, mit Thnen zu reden! Ich muf’ Sie jetzt einsperren
lassen. Viel Freude macht mir das nicht...“

,2Nun, dann schicken Sie mich nach Hause."

In diesem Augenblick klopfte es. Der Offizier, der mich hatte festnehmen las-
sen, trat ein.

»ochicken Sie ihn nach Hause", sagte er zu dem Maresciallo.

Der Maresciallo war zufrieden. Das waren noch andere Zeiten als heute! Ich
aber erklarte:

,Jch moéchte von Thnen wissen, mein Herr"—es war ein Artillerieleutnant—
,wie Sie sich das mit mir heute Abend denken. Ich habe nicht die Absicht, die
Sache so einfach hingehen zu lassen. Sie haben sich der Freiheitsberaubung
schuldig gemacht, als Sie mich durch zwei Carabinieri festnehmen liefSen."

»ole mussen das verstehen. Ich bin begeisterter Italiener und habe Anstofd
genommen an [hrem Verhalten. Nun ist das vorbei, ich bedaure es."

Er war ein junger Mensch, und man sah ihm deutlich an, daf’ er sich vor
Weiterungen firchtete.

sWarum wollen Sie als begeisterter Italiener nicht nach Afrika?"

»Meine Mutter wiirde sterben vor Kummer", platzte der Leutnant heraus.

»2Ach so, die anderen Soldaten, die nicht Karriere machen wie Sie, haben na-
tirlich keine Mutter...“ Der Maresciallo wusste nicht, wie er sich verhalten soll-
te.

,Jedenfalls werden wir sehen, Herr Leutnant, wie die Geschichte enden
wird."

Damit ging ich.

Am nachsten Tag erschien ein Veterindrleutnant in Begleitung eines mit mir
befreundeten Photographen. Er wollte mich im Namen des Artillerieleutnants
bitten, die Sache nicht an die grofie Glocke zu hangen. Dahinter steckte die
Mutter.

»2Mein Bericht an den Avanti und an die Lotte Nuove ist schon abgegangen.
Der Herr Leutnant muf logisch sein. Nicht hier, mit den jungen Damen in den
Saulengangen, kann man sich mit Ruhm bedecken, sondern bei Sciara-Sciat
gegen die Araber."

Die Sache wurde in der Offentlichkeit bekannt, und der kleine Leutnant—
verspottet von seinen Kameraden, denen das Garnisonleben mit Flirt, Poker
und Bakkarat lieber war als der Krieg—muf3te gute Miene zum bdsen Spiel ma-
chen und um seine Entsendung an die Front bitten.

Er kam zu mir. Ich winschte ihm einen Heimatschuf$, damit er sich noch
lange an den Krieg erinnern kénne.

Dies alles hatte grofSen Eindruck auf die Soldaten gemacht. Sehr viele er-
schienen aus Neugier im Laden, andere wollten diskutieren, einige baten mich
schiichtern, die sozialistische Zeitung aus ihrem Ort zu bestellen, die sie in der
Kaserne nicht bekommen konnten. Es kamen auch Offiziere. Offensichtlich
wollten sie die Soldaten bespitzeln.

Eines Tages fiel es mir auf, daf’ nicht nur die Soldaten, die Gelegenheitskun-
den waren, sondern auch die Abonnenten nicht mehr kamen. Was war gesche-
hen? Die Sache war sehr einfach. Der Garnisonskommandant hatte in allen
Kasernen bekannt machen lassen, daf’ die Soldaten davor gewarnt wiirden, zu
dem ,antiitalienischen und sozialistischen Friseur" zu gehen, der seinen Laden
in der Via Roma Nr. 46 habe. Nattrlich wurde mit Arrest und fur die Folge mit



Gefangnishaft gedroht. Man versuchte mich zu treffen, wo man konnte. Das
dauerte aber nicht sehr lange, denn die Soldaten erschienen wieder im Laden,
um die Zeitungen zu lesen, auch wenn dann und wann jemand fur einige Tage
ins Gefangnis wanderte.

Andere Angriffe richteten sich gegen das Gewerkschaftshaus. Man wollte uns
ausquartieren und versuchte dies auf die verschiedenste Weise. Die Hausnach-
barn beschwerten sich bei der Polizei Uiber angebliche Stérungen durch das
Klavierspiel. Der Hauswirt wurde von der Polizei unter Druck gesetzt. Zunachst
nahm er die Gelegenheit wahr, unsere Miete zu erhéhen; dann entschlofs er
sich und ktindigte uns, weil er Angst hatte und man ihm viele Angebote ge-
macht hatte. Unter den Arbeitern gab es einen Aufstand. Am festgesetzten Ta-
ge, nachdem wir uns vergeblich bemuht hatten, ein anderes Quartier ausfindig
zu machen, wurden unsere wenigen Mobel und die Fahnen auf die Strafse ge-
worfen. Wir hielten nun unsere Versammlungen wieder in Wirtshdusern und in
der schénen Jahreszeit auf freiem Felde ab. Die Ausschusse traten bei mir im
Laden nach der Arbeit zusammen.

Die Priester beschrankten sich nicht darauf, alle auf unsere Exmittierung
abzielenden Machenschaften zu unterstiitzen, sondern erdffneten gegen den
ysozialistischen Friseur" eine sehr lebhafte Kampagne. So etwas ist nur in
Kleinstddten und in Cuneo moéglich. Warum gerade in Cuneo? Dartber gibt es
eine Legende, Uber die ich berichten werde. Jetzt schildere ich zuné&chst die
Kampagne.

Um diese Zeit kam der so genannte Bubikopf in Mode. In dem kleinen Ort, in
dem ich lebte, wurde diese Mode zuerst von den Freudenméadchen und von der
Halbwelt aufgegriffen. Meine Kollegen, die nicht in grofsen Stadten oder, wie
mein Geschéftsteilhaber, im Ausland gearbeitet hatten, verstanden sich nicht
auf diesen Haarschnitt. Wir besafsen das Monopol.

Die Priester sind immer gegen Neuerungen gewesen, und als sie in unserem
Schaufenster ein Plakat mit der Aufschrift ,Haarschnitte fir Damen" entdeck-
ten, eroffneten sie (ausgerechnet sie!) in der Presse und von der Kanzel die
Kampagne gegen die angeblichen Schander des weiblichen Schénheitsempfin-
dens.

Die Pfarrer bemerkten aber zu spat, daf’ sie kostenlos Reklame fir uns
machten, und stellten die Kampagne ein. Frauen sind eben Frauen, und unsere
Kundschaft vergrofierte sich.

Ich glaube, heute lassen sich auch die ,Haushéalterinnen" der hochwirdigen
Pfarrer in meiner Provinz einen Bubikopf schneiden, und viele Pfarrer besorgen
ihnen das ebenso, wie die Haushéalterinnen ihnen die Tonsur schneiden... Nun
zur Legende von Cuneo.

Sie ist beinahe weltberthmt. Ein Burgermeister von Cuneo hat ein Buch
Uber sie geschrieben, und auch Edmondo. De Amicis erwadhnt sie in einem sei-
ner Bucher.

In Cuneo wurde die neue elektrische Anlage um die Mittagszeit ausprobiert,
und ein Versuch mit Feuerwerkskérpern wurde am Morgen gemacht.

Als die Regierung von Turin—Italien zerfiel damals noch in viele Kleinstaa-
ten—die Stadtverwaltung von Cuneo um einen Stadtplan ersuchte, schickten
die Stadtverordneten die schonste Ulme von der Engelsallee nach Turin.(@®

Es wird auch erzadhlt, dafd die Stadtverwaltung von Cuneo aus Ersparnis-
grinden beschlof5, den Henker und seine Gehilfen zu entlassen und nétigen-
falls den Turiner Henker hinzuzuziehen. Als nun zum ersten Mal ein Verurteil-
ter hingerichtet werden sollte, kntipfte man Verhandlungen mit Turin an. Die



Turiner Stadtverwaltung verlangte fir die Hinrichtung die ungeheure Summe
von siebenhundert Lire.

Die Stadtverordneten waren tief bestiirzt. Einer von ihnen aber rettete die
Situation und schlug vor: ,Da unsere Gemeinde die siebenhundert Lire nicht
ausgeben kann, beantrage ich, dem Verurteilten zweihundert Lire auszuhandi-
gen mit der Mafigabe, dafs er sich aufhdngen 14f3t, wo es ihm passt." Der Vor-
schlag wurde von den Stadtverordneten einstimmig angenommen. Die Legende
berichtet, daf5 auch der Verurteilte ihn annahm.

So geht es weiter. Die Legende mufS, wie alle Legenden, ihre Grundlagen ha-
ben, denn es existiert in Cuneo noch ein Glockenturm mit der Inschrift: ,Dieser
Glockenturm ist hier im Jahre ... erbaut worden."

Nicht selten hat es wegen dieser Legende Schlédgereien gegeben. Einmal soll
ein Hauptmann zu einem Rekruten aus Cuneo, der niemals das Exerzierregle-
ment begriff, gesagt haben: ,Sind Sie eigentlich aus Cuneo?" Der Erbprinz, der
damals Sergeant in dieser Kompanie war, bemerkte daraufhin: ,Ich bin auch
aus Cuneo, Herr Hauptmann." Das war dem Hauptmann sehr unangenehm.
Dies schliefdSt nicht aus, daf’ der Sohn des grofen Briefmarken- und Munzen-
sammlers, der die Geschicke Italiens leitet und Mussolinis Dekrete unterzeich-
net, der Legende nicht wiirdig wére. Er ist namlich in Racconigi in der Provinz
Cuneo geboren, wo Morgari den Zaren von Russland ausgepfiffen hat.

Noch ein anderer erschwerender Umstand ist geeignet, die Legende zu bestéa-
tigen. Viktor Emanuel II., der ,Vater des Vaterlandes" genannt wurde, der
Grofdvater des jetzigen Koénigs, ging in der Provinz Cuneo immer auf die Jagd,
und zwar nicht nur auf die Rebhuhn-, Hasen- und Gemsenjagd... Die alten
Leute pflegen halblaut in ihrem Dialekt zu erzdhlen: ,Wifst ihr, warum Viktor
Vater des Vaterlandes genannt wurde? Weil es in der Provinz Cuneo von seinen
Bastarden wimmelt, und der Staat bezahlt es!"

Tatsachlich gibt es viele Leute, die auf ihre Ahnlichkeit mit Viktor stolz sind,
und viele alte Frauen erinnern sich noch des verstorbenen ,Vaters des Vater-
landes" und seiner Leutseligkeit. Das sind Legenden, und in der Provinz Cuneo,
die als besonders katholisch gilt, gibt es nicht nur besonders viele Legenden,
sondern auch viele sonderbare Gewohnheiten.

Diese Dummbheiten haben aber immer die Regierenden gemacht, nicht das
Volk...

Damals wollte ich heiraten. Ich hatte eine Arbeiterin kennen gelernt,
die mir gefiel, und ich sagte es ihr. Ich bin nie imstande gewesen, etwas in die
Lange zu ziehen. Sie sagte nicht nein. Die Frauen sind wie die Berufsdiploma-
ten: wenn sie nicht nein sagen, meinen sie ja.

Die Sache hatte aber einen Haken. In dieser Gegend war es fiir einen Soziali-
sten schwierig, eine Frau zu finden, die bereit war, sich mit der Zivilehe einver-
standen zu erkliren.

,Gibst du deine Ideen auf, wenn du mich heiratest?" fragte sie.

,lch denke nicht daran", antwortete ich.

Wir trafen uns weiter — wir waren Nachbarn — und trieben es weiter wie alle
Verliebten. Aber ich wollte sie durchaus tiberzeugen.

Ich erklédrte rund heraus, ich wirde meine Ideen nicht aufgeben und mich
auch nicht kirchlich trauen lassen. Sie war verstimmt. Sie schmollte ein wenig,
wurde dann aber wieder freundlich.

»lch lasse dir die grofSite Freiheit", sagte ich zu ihr. ,Du kannst versuchen,
mich zu Uberzeugen. Einverstanden?"



Sie sagte nicht ja, hatte aber auch nicht den Mut, nein zu sagen. Ich hatte
Versténdnis fur ihr Zégern. Niemand in dem Ort hatte jemals eine Zivilehe ge-
schlossen.

Die jungen Damen des Ortes, die ewig unter den Bogengingen spazierten,
mit den Offizieren der verschiedenen Waffengattungen &ugelten, sich in die
Wohnungen der Junggesellen schlichen oder unter den Platanen des Exerzier-
platzes ihre Liebesspiele trieben, ohne vorher zum Burgermeister oder zum
Pfarrer zu gehen, hatten sich auf eine Zivilehe niemals eingelassen. Das war
unmoralisch und hétte AnstofS erregt.

Einmal erzahlte man meiner Mutter, ich hatte die Absicht, eine Jidin zu hei-
raten.

»lst es wahr", fragte mich meine Mutter, ,daf’ du eine Judin heiraten willst?"

Ich lachte.

L<Aber wie wollt ihr denn heiraten? Geht ihr in die Kirche oder in die Synago-
ge?"

Sie konnte sich eine so komplizierte Heirat nicht vorstellen.

,Wenn ich eine JUdin oder eine Mohammedanerin oder eine Protestantin hei-
raten wollte, liebe Mutter", erwiderte ich, ,wulirde ich weder in die Kirche noch in
die Synagoge noch anderswohin gehen... Auch auf den Burgermeister wurde
ich dann verzichten...“

Verzweifelt hob meine Mutter die Hande zum Himmel.

Die Angehorigen meiner Verlobten waren fromme Katholiken. Sie war es
auch. Endlich entschlof$ sie sich: ,Gut, wir werden heiraten, wie du es willst.
Ich bitte dich nur, dafs wir die Zivilehe nicht hier im Ort schliefSen. Du bist Tu-
riner, wir wollen es also in Turin machen... Das ist meine einzige Bitte."

Ich war gern damit einverstanden.

Ich begann, regelméfSige Ratenzahlungen an eine Gesellschaft zu leisten, die
sich als ,gemeinntutzig" bezeichnete, in Wirklichkeit aber den armen Teufeln,
die die M&bel nicht bar bezahlen konnten, das Fell tiiber die Ohren zog.

Wenige Wochen vor dem festgesetzten Tage erklarte mir meine Verlobte: ,Ich
habe mich erkundigt und mir die Sache tberlegt. Ich méchte meinen Angehori-
gen und auch deiner Mutter keinen Kummer machen. Wenn du mich gern hast,
mufit du mir das Opfer bringen, mich in der Kirche zu heiraten. So machen es
alle, so hat man es immer gemacht."

Ich war recht niedergeschlagen.

Ich hatte meine Verlobte gern. Spéter erfuhr ich, dafs ihre weiblichen Ange-
hoérigen und alle Betschwestern aus der Nachbarschaft ihre Nase in die Sache
gesteckt hatten. Ich dachte lange nach und fafSste dann meinen Entschlufs. Kur-
ze Zeit danach wurden die Verhandlungen abgebrochen. Ich litt darunter, aber
was hétte ich tun kénnen? Ich konnte unméglich nachgeben.

Bei unserer letzten Unterredung erinnerte ich sie an ihre Versprechungen.

Da die Betschwestern und ihre Angehdérigen nicht dabei waren, hatte sie Ver-
stdndnis fir mich. Sie war bewegt, schwankte, konnte sich nicht entscheiden.
Ich merkte, dafs es nicht nur um die Formalitdt ging. Ich mufS gestehen, dafs
auch ich mit mir kdmpfte. Ich legte der Sache keine grofSe Bedeutung bei, aber
ich Uberlegte. Ich wollte mit dieser Tradition brechen und nahm mich zusam-
men. An einem nebligen Abend hatten wir in Turin in der Valentinsallee unsere
letzte Unterredung. Ich bemuihte mich, sie zu Uberzeugen. Ich flehte sie sogar
an.

»Alle machen es so", antwortete sie. Weiter wufste sie nichts zu sagen.



,Du warst doch schon uberzeugt, und ich habe niemals ein Hehl gemacht
aus meiner eigenen Uberzeugung", wandte ich ein.

,lch weifs, ich weifs, du hast recht. Ich bin schwach. Ich habe das Geftihl,
dafs ich dir wie mir weh tue, aber ich habe keinen Mut... Verzeih mir."

Sie weinte.

Der Po, durch einen dichten Nebelvorhang unseren Blicken verborgen,
rauschte geheimnisvoll an der Ufermauer. Selten nur kam jemand vorbei. Die
Laternen sahen aus wie winzige Lichtptnktchen.

»,Dein Entschluss ist endgultig?" fragte ich.

,und du?"

Wir sahen uns an. Ich hatte das Geftihl, am Boden festgenagelt zu sein. Auch
sie rihrte sich nicht.

Ich gab mir einen Ruck.

Wir verabschiedeten uns. Ich habe sie nie wieder gesehen.

Die ,gemeinnutzige" Gesellschaft behielt die Raten, die ich schon fir die M6-
bel bezahlt hatte. Sie wollte mich sogar verklagen, weil ich nicht, wie der Kon-
trakt es vorschrieb, weiterzahlte.
Meine Mutter schiittelte den Kopf.

Der Krieg und unsere Aktionen nahmen mich ganz in Anspruch. Allméhlich
schwand die Erinnerung, wie sie an jenem Abend verschwunden war, vom Ne-
bel verschluckt.

Das Problem unseres Bliros war noch immer ungel6st. Einige von uns
waren in die verschiedenen Tanzvereine eingetreten, die es in der Stadt gab, in
der Hoffnung, einen von ihnen in die Hand zu bekommen. Ich sollte einen gro-
3en Schlag versuchen. Im Zentrum der Stadt, in einem sehr schénen Gebaude,
sollte ein Klub erdéffnet werden. Ich trat als einziger von uns ein. Es waren fast
alles kleine Gewerbetreibende und Kaufleute. Jemand bemerkte: ,Der sozialisti-
sche Friseur will Blurger werden!" Die Genossen liefSen sie reden. Sie arbeiteten
in den anderen Vereinen.

Ich wurde in den Verwaltungsrat gewdhlt und auf der ersten Versammlung
zum Sekretdr ernannt. Hier mufite ein bifSichen gearbeitet werden. Die anderen
bevorzugten die Ehrendmter und die Tanzvergnuigen...

Ich hatte ein schénes Buiro und einen sehr intelligenten Burodiener. Er
Uberbrachte auch die Benachrichtigungen fur die Mitglieder in der Ortsgruppe
der Sozialistischen Partei und druckte ein Auge zu, wenn ich dann und wann
eine Sonderversammlung abhielt. Die Mitglieder waren tibrigens zu stark in den
Ballsdlen beschéftigt, und der Bibliothekssaal mit seinen vielen schénen Bu-
chern war immer leer.

Ich stellte den Antrag, Mitglieder mit einem bescheidenerem Beitrag nur fir
die Bibliothek aufzunehmen. Das Betreten des Ballsaales sollte ihnen verboten
sein. Die Kramer waren einverstanden, und wir machten die Sache bekannt. In
aller Stille traten nach und nach die weniger bekannten Genossen ein. Allmah-
lich wurden wir als Burger anerkannt. Als ich einige Jahre spéter auf dem Bal-
kon im Zentrum der Stadt zum ersten Male sprach, gingen den Kramern die
Augen auf. Vielleicht hatten sie es auch schon gemerkt. Aber es war eine lang-
wierige und muhselige Arbeit. Es war ja mitten im Weltkrieg.

Inzwischen war es vor dem Ausbruch des Weltkrieges uns und anderen sym-
pathisierenden Vereinsmitgliedern gelungen, dann und wann unsere Redner
und Vortragsthemen einzuschmuggeln.



Ganz allmahlich wurde der Verein umgeformt. Es gab auch Widerstand, aber
im Grunde konnten wir uns fast immer durchsetzen, vor allem dank der
Gleichgtltigkeit aller der Kleinbuirger, die diesem ,Familienverein" angehoérten.
Auch als die Schuisse in Sarajewo—der so genannte Funke, der den Kriegs-
brand entfachte—krachten, hérten die Vereinsmitglieder sich mit Vergnigen
einen Vortrag gegen den Krieg an, den ein sozialistischer Abgeordneter hielt.

Viele von ihnen wurden, da sie vom Kriegsdienst befreit waren und als Liefe-
ranten anderer Heereslieferanten zu Hause bleiben durften, ,Durchhalter" und
wilde Sozialistenfresser.
Ursprunglich fanatische Giolittianer, wurden sie spater zu Bewunderern Bisso-
latis, der im Parlament damit drohte, die Sozialisten erschiefsen zu lassen. Gio-
litti wurde von ihnen in die Rumpelkammer verwiesen.

Die Zeit vom August 1914 bis zum 23. Mai 1915 war eine der beweg-
testen Zeiten (ich denke bei diesem Ausdruck an den dauernden plétzlichen
Meinungsumschwung hei Personen und Parteien, hei den Regierungen und hei
der Monarchie), die man sich in der Geschichte des ,Gartens Europas" vorstel-
len kann.

So erlebten wir es, daf’ die Idea Nazionale, das Organ der Nationalisten, mit
lauter Stimme die Notwendigkeit der Intervention auf der Seite Deutschlands
und Osterreichs verktindete, die mit Italien den ,Dreibund" bildeten, um wenige
Monate spéter zu erklaren, wir mufsten unbedingt auf der Seite Frankreichs,
Englands und Russlands in den Krieg eintreten.

Dreihundert Abgeordnete, die Mehrheit des Parlaments, stimmten der Neu-
tralitatspolitik Giolittis zu, und wenige Tage danach erklarte das Parlament sich
fir den Kriegs eintritt.

Mussolini verfafite im Auftrage der Sozialistischen Partei Italiens das Mani-
fest gegen den Krieg und wurde wenige Monate spater zum Kriegshetzer.

Wer weifs, was in der Sozialistischen Partei Italiens geschehen ware, wenn
wir nicht noch neun Monate—vom August 1914 bis zum Mai 1915—Zeit zum
Uberlegen gehabt hitten, sondern eines schénen Tages im Kriege erwacht wé-
ren und obendrein mit Mussolini und Turati in der Partei!l Der erste wollte die
Partei im Sinne der Vandervelde und Herve fiihren, der zweite predigte nach
Caporetto die Notwendigkeit der Vaterlandsverteidigung. Die Losung Lazzaris
»Weder mitmachen noch sabotieren", mit der die Sozialistische Partei zum Krie-
ge Stellung nahm, konnte uns am wenigsten imponieren.

Die Monarchie ging vom Dreibund zur Entente tiber, und der Kénig war nicht
mehr Konig, nicht einmal dem Namen nach. Zum Generalstatthalter des Kénigs
wurde der Herzog von Genua, ein kindischer Tropf, und zum Oberkommandie-
renden der Armee der frommlerische und reaktiondre General Cadorna er-
nannt, ein berltchtigter Soldatenschinder, von den Faschisten verachtet und
spater zum Marschall von Italien ernannt. Sein Hauptratgeber war der Vatikan,
der sich seines Beichtvaters und der Feldgeistlichen bediente. Die interventio-
nistischen Priester an der Front und die Neutralisten in den landlichen Kirch-
spielen bildeten die Clique, der Cadorna gehorchte.

Die Sozialistische Partei Italiens rief die Massen zum Protest gegen den Krieg
auf. Zahlreiche Demonstrationen fanden statt. Wenn Mussolini gelegentlich den
Mut hatte, sich bei o6ffentlichen Versammlungen sehen zu lassen, wurde er
ausgepfiffen. Aber auf die Halbinsel wurde ein ganzes Heer von Propagandisten
losgelassen. Sozialistische Versammlungen wurden verboten, und viele Soziali-
sten wurden ins Gefdngnis geworfen.



Bei dieser Gelegenheit lernte ich Cesare Battisti, den sozialistischen Abge-
ordneten fir Trient, kennen, der Interventionist geworden war. Er reiste durch
[talien und veranstaltete Kundgebungen fur die Befreiung von Trient und
Triest. Er geriet spater in 6sterreichische Gefangenschaft und wurde erhangt.
Im Theater von Cuneo wurde er eine Viertelstunde lang ausgepfiffen. Ich war
ihm im Zuge begegnet mit einem demokratischen Rechtsanwalt, einem Millio-
nar, der ihm erklérte: ,,Sie werden sehen, Herr Abgeordneter, wie das patrioti-
sche Cuneo Sie empfangen wird." Battisti horte zerstreut zu. Er schien mude
und niedergeschlagen. Vielleicht hatte er begriffen, wohin sein Idealismus ge-
fihrt hatte, vielleicht sah er im Geiste schon die Bande, die ihn umringte. Dann
meinte er: ,In Brescia und Bologna bin ich ausgepfiffen worden!" Der Empfang
in Cuneo war nicht anders.

Mussolini, der nach einer Sitzung des Parteivorstandes aus der Sozia-
listischen Partei ausgeschlossen worden war, hatte mit ganzen finf Lire eine
Zeitung gegriindet! Nach seiner Darstellung war er mit finf Lire in der Tasche
aus dem Avanti ausgeschieden. Die Millionen der Bank von Frankreich ermoég-
lichten ihm das Wunder. Er erdffnete eine wilde Kampagne gegen Serrati, der
die Leitung des Avanti Ubernommen hatte. Er verbreitete Liigen Uiber Serratis
Kampferleben in Amerika und klagte ihn des Mordes an.

Serrati, dessen ereignisreiches politisches Leben mit der Gefdngnishaft in
Oneglia begonnen hatte, der die Deportation und die Emigration in der Schweiz
und in den Vereinigten Staaten kennen gelernt hatte, der Journalist, Dienst-
mann, Schiffsjunge, Propagandist gewesen war, der Zeitungen und Organisa-
tionen gegriindet und die Kerker der verschiedensten Lander erlebt hatte, tiber-
all im Kampf gegen die Bourgeoisie, dieser ehrliche, gute, beharrliche und un-
ermudliche Kampfer, wurde heimtiickisch von demjenigen angegriffen, den er
in Lausanne vor dem Hungertode gerettet, den er briderlich und selbstlos un-
terstlitzt hatte, von Mussolini.

Auch Bacci und Lazzari, die mit Serrati fir das Parteiorgan verantwortlich
zeichneten, wurden von dem Renegaten in der heftigsten Form angegriffen.

Der Popolo d'ltalia, der sich im Untertitel eine ,Sozialistische Tageszeitung"
nannte, wurde nattirlich zur Tribline des interventionistischen Antisozialismus.
Spater wurde der Untertitel in ,Tageszeitung der Schaffenden und der Front-
kampfer" gedndert. Dann verschwand auch dieser Untertitel!

Im August 1914 rollten in der Provinz Cuneo zu den alten Festungen an der
franzdsischen Grenze jeden Tag Zuige mit Geschuiitzen, Munition und Truppen.
Einige Monate danach wurden die Festungen gerdumt! Die Geschlitze mit der
Munition und den Truppen wurden nach Venezien dirigiert. Am 23. Mai 1915
trat Italien in den Krieg ein.

Musik, Fahnen, Reden... Krieg! Jeden Tag gingen neue Truppen an
die Front, wurden neue Jahrgénge einberufen. Jeden Tag mufSte ein Genosse
einricken. Die Organisationen l6sten sich auf. Zu Hause blieben die Invaliden
und die Frauen. Unsere Ortsgruppe zdhlte nur noch wenige Mitglieder. Die
Freigestellten—Arbeiter von Fabriken, die fir das Kriegsministerium arbeite-
ten—riskierten aus Furcht, an die Front geschickt zu werden, kein Wort mehr.

Die hitzigsten Interventionisten bezogen fast alle Druckposten. Facharbeiter
gingen an die Front; Rechtsanwélte, Apotheker, Priester wurden unabkémm-
lich.



Arbeiter und Bauern mufsten ihr Heim verlassen. Immer wieder trugen die
Einberufungsbefehle Trauer in die Familien. Die Not wurde taglich gréfSer, das
Brot wurde immer dunkler. Alle Tage gab es Musik, Fahnen und Berichte, die
von neuen Niederlagen des Erzfeindes sprachen! Immer nur Siege, Siege und
geringe Verluste.

Zensur, Konzentrationslager, Internierungen, Sondergesetze, Verhaftungen,
Verurteilungen... Zliige mit jungen Menschen gingen jeden Tag ab, und jeden
Tag trafen Lazarettztige mit Tragbahren und Kriippeln ein, gingen lange Reihen
von Gefesselten an die Front ab—die Deserteure!

In den Zligen, in den Cafes, auf der Strafse, auf dem Lande, tiberall wurden
die Papiere verlangt, und jeden Tag wurde ein neuer Jahrgang einberufen.

Wahrend des Krieges wurde ich sechsmal zur Musterung befohlen. Man woll-
te mich um jeden Preis haben.

Trotz ihrer Beschranktheit und trotz unserer Knebelung war unsere Tatigkeit
gefahrlich. Unsere Zeitungen erschienen mit grofden weifden Flecken.

Ich war Sekretar des Gewerkschaftsverbandes geworden, der stark zusam-
mengeschrumpft war. Die Postzensur erschwerte den brieflichen Verkehr. Gute
Dienste leistete mir mein Fahrrad, aber oft wurde ich unterwegs angehalten
und zuruickgeschickt. Nach den entfernteren Ortschaften musste ich die Eisen-
bahn benutzen. Das war sehr schwierig. Wenn ich durchkam, erwischten sie
mich am Ort, und ich erhielt nach einigen Tagen Gefdngnis im glinstigsten Fal-
le einen Zwangspafi¥) und dies bedeutete eine endlose Strafpredigt seitens des
Kommissars. Wenn ich dagegen auf einen schlechtgelaunten Postenkomman-
danten stiefs, wurde ich in der Uiblichen Weise zuriickbefordert. Dann konnte es
vorkommen, dafs ich, von zwei Carabinieri begleitet, drei Tage fir die Riickkehr
brauchte. Manchmal war ich von meinem Wohnort vierzig bis flinfzig Kilometer
entfernt, und ich mufSte die Strecke auf Nebenlinien in Etappen zurtcklegen,
so daf’ ich tagelang auf Anschlufs warten mufSte.

Den seltenen Tagungen des Exekutivausschusses wurden alle modglichen
Hindernisse in den Weg gelegt. Der durch die Zensur bedingte Mangel an Nach-
richten isolierte uns voéllig. Den Soldaten war es unter Androhung von Arrest
und Geféngnis oder Abschiebung an die Front verboten, meinen Laden zu be-
treten, wie es schon wahrend des Krieges in Libyen der Fall gewesen war. Die
Anordnung war in allen Kasernen angeschlagen. Die Soldaten kamen trotzdem,
sehr oft, um ihren Beitrag fir die Zeitung zu entrichten, dann wieder, um sie zu
lesen und mich Utber alle Vorgdnge in der Kaserne zu informieren. Trotz aller
Bemuhungen der Spitzel blieb ich weiter in Verbindung mit den Soldaten. Die
Rundschreiben des Verbandes und die Parteimitteilungen wurden sogar von
unseren Genossen mit den Schreibmaschinen des Militirkommandos angefer-
tigt.

Anfanglich waren unsere bekanntesten Genossen direkt an die Front ge-
schickt worden, dann aber bekam man Angst vor ihnen und schickte sie zu den
Staben, um sie besser Uiberwachen zu kénnen. So erhielten sie Vertrauenspo-
sten bei den Stdben, und ich konnte tiber gute Maschinenschreiber und her-
vorragende Nachrichtenlieferanten verfligen.

Im Anfang des Krieges erlebte ich eine Forderung zum Duell! Eines Abends
war ich auf dem Wege nach Hause, als ich drei oder vier Soldaten begegnete.
Sie sollten an die Front abgehen. Sie waren ein wenig angeheitert und sangen
ein piemontesisches Volkslied. Der Refrain, den ein einzelner sang, hatte aber
mit dem Liede nichts zu tun, er stammte aus einem boshaften Spottlied von
den Driickebergern.



,Wir werden uns bewaffnen und ihr—fahrt an die Front!"

Dann sangen alle im Chor: ,Es lebe der Burgerstand!"
Sie wollten wieder Zivilisten werden.

Sie erkannten und umringten mich: ,Hoch der Sozialismus! Es lebe der Bur-
gerstand! Vielleicht mtissen wir auf die Schlachtbank, wie die Ziegen. Wir kén-
nen ja nichts dagegen tun, verdammt noch mal! Die Osterreicher sollen wir tot-
schlagen! WeifS Gott, ich wirde gern die Italiener totschlagen. Nicht Sie...“—an
mich gewandt. ,Ich weifs schon, wen ich gern totschlagen wurde... Ich mufs
meine schwangere Frau verlassen. Wahrhaftig, 65 Centesimi taglich soll sie
kriegen... Verfluchter Geiz! Verdammt noch mal! Wir werden uns bewaffnen
und ihr—fahrt an die Front!"

Die anderen erwiderten: ,Es lebe der Burgerstand!"

»lhr mufst also fort?" sagte ich.

,Wir sind schon dabei, und Sie bleiben zu Hause. Lieber mo6chte ich ein Bein
haben wie Sie... Entschuldigen Sie, ich weifs nicht mehr, was ich rede. Es freut
mich, dafd Sie zu Hause bleiben. Sie haben den Krieg nicht gewollt. Wir werden
uns bewaffnen und ihr—fahrt an die Front!"

In diesem Augenblick kam ein kriegsbegeisterter Offizier vorbei, der einen
Druckposten bei einem Militdrgericht hatte. Ich kannte ihn und glaubte, der
Held werde sich einmischen. Er ging aber weiter. Die Soldaten verabschiedeten
sich l&rmend von mir und fingen wieder an zu singen:

,Der General Cadorna schrieb an die Kénigin: Triest méchtest du sehen? Ich
schick dir's auf der Karte hin! Bum, bum, bum—So geht es ringsherum."

Dann kam wieder:

,Wir werden uns bewaffnen und ihr—fahrt an die Front!"

Am né&chsten Morgen war ich im Laden damit beschéftigt, die Spiegel
zu putzen und mit einigen Mufdiggdngern zu plaudern, von denen es in der
kleinen Stadt wimmelte, als zwei Offiziere in der TUr erschienen. Beide waren in
grofSer Uniform mit weiflen Handschuhen. Einer war aus dem Ort und als In-
terventionist in einer Fabrik untergebracht, der andere gehérte zur Garnison.

,Guten Tag", sagte ich. ,Bitte sehr, ich stehe zur Verfigung."

Nattirlich dachte ich dabei an mein Handwerk. ,Sie wissen, worum es sich
handelt", sagte einer von ihnen. ,Ich denke rasieren oder die Haare schneiden
oder alles beides", erwiderte ich.
sMachen Sie keine Witze", antwortete der, der bereits gesprochen hatte. ,Sie
wissen, worum es sich handelt. Wir kommen im Auftrage des Herrn Leutnants,
den Sie gestern abend beleidigt haben, und verlangen Genugtuung von Ihnen.
Wenn sie widerrufen, ist es gut, andernfalls verlangt unser Mandant eine Ent-
scheidung mit den Waffen."

Das alles sagte er in einem Atemzuge und starrte mir dabei ins Gesicht. Sei-
ne eine Hand lag am Degenknauf, mit der anderen prefite er eine Rolle Papier
an sich.

Der Auftritt war hochinteressant. Auf der einen Seite stocksteif die beiden
Helden, ihrer Mission als Sekundanten tief bewufst, auf der anderen ich mit
dem Wischlappen in der Hand, verdutzt und mir nur mit Mthe das Lachen
verbeifsend, weil ich zu begreifen begann. Die beiden waren von dem Offizier
geschickt worden, der am Abend vorher das ,Wir werden uns bewaffnen und
ihr—fahrt an die Front!" geho6rt hatte und die Beleidigung mit Blut abwaschen
wollte!



yHier ist eine Widerrufungserklarung." Mit diesen Worten reichte er mir die
Rolle Papier. Da ich wieder angefangen hatte, den Spiegel zu putzen, erklarte
der Offizier, ohne die Rolle Papier zurtickzuziehen:

SWenn Sie vor dem Duell Angst haben, unterzeichnen Sie die Widerrufungs-
erklarung!"

sLassen Sie sich sagen, meine Herren, dafs ich nicht unterzeichne und mich
auch nicht duelliere. Ich habe anderes zu tun. Ihr Freund—es ist mir jetzt klar,
dafs er gestern abend Angst gehabt hat—hatte besser daran getan, stehenzu-
bleiben und die Beleidigung sofort mit Blut abzuwaschen. Dies zu lhrer Bemer-
kung Uiber meine Angst. Ich glaube, der Vers von gestern abend hat den Nagel
auf den Kopf getroffen. Natuirlich ist es bequemer, sich mit mir zu duellieren,
als an die Front zu gehen. Hier ist das Kriegfiihren einfacher als im Karst."

Die beiden waren fassungslos. Bei ihrer Ehrauffassung konnten sie es nicht
verstehen, dafs jemand ein Duell ablehnte. Sie waren auch noch sehr jung und
gehorten zu den Offizieren, die, wie man damals sagte, en gros fabriziert wur-
den. Meine Beleidigungen bemerkten sie gar nicht.

»1st das Ihr letztes Wort?" fragten sie.

,Gewifs, und sagen Sie Ihrem Mandanten, daf$ er an die Front gehen soll."

,Vielleicht haben Sie die beleidigenden Auflerungen gestern abend nicht ge-
tan? Vielleicht hat einer von den betrunkenen Soldaten...“

ysDiese Soldaten gehen schon an die Front und brauchen keine weiteren
Empfehlungen... Was die so genannten beleidigenden Aufierungen betrifft, so
stellen sie nur eine Tatsache fest. Weiter habe ich nichts zu bemerken."

Die Mufdiggdnger und einige andere Kunden, die inzwischen gekommen wa-
ren, lachten.
Wieder die beiden Sekundanten noch den ersten Offizier, der nicht einmal den
Mut hatte, die Angelegenheit, wie es bei Ehrenhdndeln tblich ist, 6ffentlich be-
kannt zu geben, habe ich, wenigstens in meinem Laden, jemals wieder gesehen.

Es war sehr schwierig, Nachrichten zu erhalten, nicht nur tber die
Vorgange an den Fronten uberhaupt, sondern vor allem tUber die italienische
Front. Die Berichte des Oberkommandos schilderten den Verlauf der Kampfe
aus der Sicht von Mailand oder Rom, sprachen von der Barbarei der Osterrei-
cher und der Deutschen und von der lateinischen Kultur. Die Skandale bei den
Kriegslieferungen wurden nicht aufgedeckt. Man munkelte von Lieferungen an
die Regierungen der Mittelméchte Uiber die Schweiz oder durch Vermittlung
Spaniens. Uberall sprach man auch von Massenerschiefungen kriegsmuider
Soldaten, und es war auch bekannt, daf$ die Zahl der Deserteure sehr erheblich
war, so dafs in Studitalien angeblich ganze bewaffnete Banden ihr Wesen trie-
ben. Und die Not wurde immer gréfser. Mehr als ein Jahr war vergangen. Wer
vom Frieden sprach, war ein ,Defatist", und die Mindeststrafe flir Defitisten
betrug drei Jahre Zuchthaus.

Wann wird das ein Ende nehmen? Es muf$ ein Ende gemacht werden...

Die Interventionisten in den Cafes nahmen heute Gorizia, morgen Triest oder
die Hohe 140, fanden aber niemals den Weg an die Front. Jeden Abend sah
man sie vor einer Karte des Kriegsschauplatzes damit beschaftigt, Truppenver-
schiebungen vorzunehmen. Sie operierten mit Armeekorps und ganzen Armeen,
als wéren sie Cadorna in Person.

Wehe denen, die von Frieden sprachen. Sie wurden als Deutsche, Osterrei-
cher, Verrater, Feiglinge, Sozialisten und Pazifisten beschimpft. Geschéftsleute,
die sich friher gerade durchgeschlagen hatten, sprachen von Tausendlire-



scheinen, als ob es sich um Lirascheine gehandelt hatte. Man brauchte nur
Tausendlirescheine, um den Zucker, die Butter und das Weifsbrot, die auf Kar-
ten nicht zu haben waren, in Hulle und Ftlle zu bekommen.

Auch Mussolini mufdte ins Kampfgebiet. Sein Abgang an die Front wurde laut
ausposaunt, aber er kehrte bald zurtick, um an der ,inneren Front" zu kamp-
fen. Man erzdhlte sich, er sei in der Etappe verwundet worden. Nach seiner
Wiederherstellung liefS er es nicht noch einmal darauf ankommen. Es kdmpfte
sich bequemer in Mailand, in der Redaktion des Popolo d'ltalia, oder auf elegan-
ten Gesellschaften gegen die Sozialistische Partei Italiens, gegen einen Feind,
der niedergeworfen, gefesselt und mundtot gemacht worden war.

Der Avanti schien erledigt zu sein, aber er war begehrt, wurde gelesen und
kommentiert. Die Reformisten im Allgemeinen Gewerkschaftsbund safSen in
den Ausschussen zur wirtschaftlichen Mobilisierung, in denen die Interessen
der Arbeiterklasse so verteidigt wurden, wie es bei dieser Art von Zusammenar-
beit immer der Fall ist. Die Léhne hatten durch die enorme Steigerung der Le-
benshaltungskosten immer mehr an Kaufkraft verloren, und die freigestellten
Arbeiter wagten es aus Furcht, an die Front geschickt zu werden, nicht, sich zu
beklagen.

Ich erinnere mich, dafs ein sehr befdhigter Facharbeiter aus der Metallindu-
strie es eines Tages ablehnte, die Zahl der Stticke, die er anfertigte, zu erhéhen.
Er wurde in das Buro des Kontrolloffiziers gerufen.

»ole sind der Arbeiter soundso?" fragte der Leutnant. ,Hier ist der Befehl, dafs
Sie sich morgen auf dem Bezirkskommando zu melden haben."

»Aber ich bin doch freigestellt."

,Die Firma braucht zuverldssige Arbeiter und nicht solche widerspenstigen
Burschen wie Sie. Wir mussen den Krieg gewinnen. Jeder mufS Opfer bringen,
aber Sie sind anscheinend nicht zufrieden mit Ihrer bevorzugten Stellung."

Der Arbeiter ging mit dem Einberufungsbefehl in der Hand. Am nachsten Ta-
ge war er schon eingekleidet. Er ging an die Front und kehrte nicht zurtick.

Gegen Mitte September 1915 traf der Avanti einige Tage nicht ein, nicht ein-
mal zensiert. Sicherlich steckte etwas Ernstes dahinter. Ich erfuhr es bald. Ei-
nes Morgens kam ein Eisenbahner zu mir. Als er mit mir im Laden allein war,
sagte er: ,Ich bin Genosse, ich komme aus Turin und habe dir ein Paket zu
Ubergeben." Er zeigte mir ein Papier und tibergab mir das Paket.

Es waren Flugblétter. Ich las. Es war der Aufruf der Konferenz von Zimmer-
wald. Ich machte einen Freudensprung. Es wurde also gearbeitet. Die Kontakte
waren wiederhergestellt. Der Verrat der sozialistischen Fuhrer hatte den Geist
der Solidaritat nicht ersticken kénnen.

Ich war glticklich.

»,Du mufit sie an alle Ortsgruppen verteilen. Wenn du kannst, schicke sie
vorsichtig mit der Post auch an die Front. Ein paar werden schon ankommen."

Ich schwang mich auf mein Rad und war ziemlich lange unterwegs. Es ge-
lang mir, mich nicht erwischen zu lassen.

Innerhalb weniger Tage verteilte ich mit Hilfe der Genossen aus anderen Or-
ten nicht nur die wenigen Flugblatter, die ich vom Parteivorstand erhalten hat-
te, sondern auch eine Neuauflage. Mit Hilfe der Schreibmaschinen des Militar-
kommandos fertigten wir auf diinnem Papier einige hundert Exemplare an, um
sie mit der Post an die Front zu schicken.

Nach vollbrachter Arbeit erschienen die Polizeispitzel, um meinen Laden und
meine Wohnung zu durchwiihlen. Nattirlich fanden sie nichts.



Das Manifest machte gewaltigen Eindruck. Die Arbeiter lasen es heimlich, die
Soldaten auch, und es ging von Hand zu Hand. Dann und wann landete einer
im Gefangnis. Ich wurde nattrlich ,sistiert".

Die ,Sistierung" ist eine besonders lustige Erfindung der Polizei. Der ,Sistier-
te" hat keinerlei Rechte. Die ,Sistierung" wird immer aus Grinden der o6ffentli-
chen Sicherheit angeordnet. Man kann ziemlich lange auf der Wache sitzen,
ohne verhort und angeklagt zu werden. Dann wird man ohne Erklarungen nach
Hause geschickt.

Fur mich wurde die ,Sistierung" zum ersten Mal bei dieser Gelegenheit ange-
ordnet. Spater wurde ich verhért. Der Kommissar war wiitend. Er beschimpfte
mich als Turken. ,Sie wollen nicht aufhéren. Ich werde dafiir sorgen, dafs Sie
sich die Sonne eine Weile durch Gitter betrachten kénnen."

Ich wartete auf das Ende seiner Predigt.

»oie werden mich noch dahin bringen, daf’ ich bestraft werde!" Dann fuhr er
in verandertem Ton fort: ,Man mufS es zugeben, ihr seid zu schlau. Jetzt ist es
einmal passiert, Sie kénnen nicht mehr verurteilt werden und brauchen sich
keine Sorgen zu machen. Aber sagen Sie mir doch, woher diese verdammten
Flugblatter gekommen sind."

»sMich fragen Sie das? Ich habe sie nicht einmal gesehen...“

»otellen Sie sich nicht dumm!"

Er wurde wieder wiitend:

»oie werden noch erleben, dafd Sie interniert werden, das sage ich Ihnen."

Damit schickte er mich nach Hause.

Sie waren zu wiederholten Malen eingetroffen: abgerissen, miide und
ausgehungert. Als ich zufallig einmal einen langen Transport ankommen sah,
hatte ich den Eindruck, es sei ein Viehtransport. Es war aber ein Zug mit Ge-
fangenen! Sie waren in Viehwagen—acht Pferde und vierzig Mann—eingesperrt
und fuhren seit Tagen von der Front in die abgelegensten Doérfer der Halbinsel.
Niemals habe ich trotz der giftigen Propaganda einen Arbeiter oder eine Frau
gesehen, die die ,feindlichen" Soldaten beschimpft hatten—niemals! Gebeugt
und muide zogen sie durch die Strafien der Stadt, Neben ihnen gingen, mit Ba-
jonetten bewaffnet, einige wenige Landsturmleute, die an der Front nicht zu ge-
brauchen waren. Die ,Sieger" und die ,Besiegten" hatten dieselbe Gangart, die-
selbe erschopfte Miene, dieselben zerrissenen Kleider und Schuhe, den gleichen
Hunger und den gleichen leeren Blick.

Nach Fossano kamen einige Tausend. Untergebracht wurden sie in einer
ehemaligen Pulverfabrik, in der das Regiment berittener Artillerie einquartiert
gewesen war. Sie wohnten in Holzbaracken. Fir ihre Arbeit erhielten sie ein
biflichen Schwarzbrot und eine diinne Suppe.

Wir konnten nur wenig fir sie tun. Die italienischen Soldaten wurden streng
bestraft, wenn sie dabei tiberrascht wurden, dafs sie mit den ,Feinden" spra-
chen oder ihnen halfen. Dazu kam die Sprachenfrage, denn es waren Osterrei-
cher, Ungarn, Kroaten und Bulgaren. Einmal verdffentlichte ich einen Nachruf
auf einen kroatischen Soldaten, der in Fossano gestorben war. Mussolini
schrieb im Popolo d'Ttalia—das Blatt bestand zu vier Funfteln aus Polemik ge-
gen die Sozialisten—einen wilden Artikel gegen den Nachruf, der in unserer
Wochenzeitung erschienen war, und nattrlich wurde dieser Artikel von allen
interventionistischen Organen Ubernommen. Unter diesen Umstédnden war es
sehr schwierig, mit den Ungliicklichen Verbindung aufzunehmen.



Es gelang uns trotzdem, und wir fanden auch ein Mittel, um die Sprachen-
frage zu losen. Fur die deutschsprachigen Gefangenen benutzten wir einen
Ubersetzer und eine Schreibmaschine, fiir die anderen einen Ubersetzer und
einen Abziehapparat.

Der Garnisonskommandant und die Regimentskommandeure waren einge-
fleischte Reaktion&dre. Da Cadorna sie an der Front nicht gebrauchen konnte,
hatte man sie den Ersatzregimentern zugeteilt. Der Kommandeur des Artillerie-
regiments war ein richtiger Tyrann. Wegen der geringsten
Kleinigkeit liefd er die Leute pruigeln. Als ich Berichte Uiber einige seiner Unge-
heuerlichkeiten verotffentlichte, die die Zensur—bestimmt aus Versehen—
durchgehen liefs, geriet er geradezu in Raserei. Einmal liefs er einen Soldaten,
der sich seiner Meinung nach seit vielen Tagen krank stellte, strafexerzieren,
und der Soldat starb dabei. Ein andermal verlangte er trotz nebligen Wetters,
dafd ein Soldat an der Zielscheibe die Treffer markierte. Der Mann wurde von
einer Kugel getroffen.

Er wollte, dafd ich ihn aufsuchte, und schickte mir einen schriftlichen Befehl.
Diesen wagte ich zu vero6ffentlichen. Daraufthin verlangte er eine Widerrufungs-
erklarung. Als er die Flugblitter in deutscher Sprache und in anderen Spra-
chen entdeckte, geriet er in Wut und argerte sich furchtbar tiber mich. Er ahnte
nicht einmal, daf’ die ,Arbeit" in seinen Buiros geleistet wurde!

Ich wurde aufs Kommissariat bestellt, und man zeigte mir einige mit der
Schreibmaschine und dem Abziehapparat hergestellte Flugblatter.

»Sie wissen doch davon, nicht wahr?"

Ich nahm die Blatter und betrachtete sie.

»Wer kann denn das verstehen? Was ist das fir eine Sprache?" erwiderte ich.

»Wir wissen alles, es hat keinen Zweck, Theater zu spielen. Sie schreiben
das, und irgend jemand Ubersetzt es."

Tiefes Schweigen. Ich sagte weder Ja noch Nein. Ich wartete ab.

SwWenn Sie im Kampfgebiet waren, wirde dies fir sechs Kugeln ins Genick
genligen. Hier werden Sie mit einigen Jahren Zuchthaus davonkommen."

ysDas ist ja ganz schoén, aber wer beweist Ihnen, daf ich ein Verbrechen be-
gangen habe, auf das ErschiefSung oder Zuchthaus steht?"

,Wir wissen alles, Sie fiihlen sich zu sicher. Die andern reden, und Sie wer-
den daftr bufsen."

Schliefdlich aber, da der Trick nicht zog, schickte man mich nach Hause.

Die armen Gefangenen verkauften alles, was sie hatten, um sich ein bifdichen
Brot zu kaufen, namlich ihre Kriegskreuze und Tapferkeitsmedaillen. Es waren
mehrere Tausend. Wir konnten ihnen nicht helfen. Wir prangerten die Rechts-
briiche und die Misshandlungen an, wir machten ihnen Mut mit unseren Flug-
blattern. Mit einigen von ihnen hatten wir mehrfach Gesprache. Dieser und je-
ner sprach schon ein bifSchen Italienisch. Viele starben.

Die zur Uberwachung der Ungliicklichen bestimmten italienischen Soldaten
verbriderten sich mit ihnen und halfen ihnen trotz der Drohungen der Vorge-
setzen. Einmal wohnte ich einem sehr bezeichnenden Auftritt bei. Ein italieni-
scher Soldat, der nattirlich ein Gewehr trug, begleitete einen Gefangenen, der
mit einem schweren Buindel beladen war. Der Gefangene, ein schon Aalterer
Mensch, gab sich sichtlich Muhe, seine Last zu schleppen. Der andere, ein jin-
gerer Soldat, sah, wie er sich qualte, und bot ihm seine Hilfe an. Ich bemerkte
den dankbaren Blick des abgerissenen und abgezehrten Osterreichers. Aber zu
zweit war es noch schwieriger. Da blieb der italienische Soldat stehen und sag-



te: ,Trage du mein Gewehr, ich nehme das Buindel, fir mich allein ist es weni-
ger anstrengend als fir uns beide zusammen."

Nun schritt also der italienische Soldat unter der Last gebeugt dahin, und
der bewaffnete Feind ging neben ihm. Ich sah mir das lange an. Es war der
boésartigen Propaganda der Offiziere und der Presse nicht gelungen, die Sieger
gegen die Besiegten aufzuhetzen. Ein andermal wurde einem italienischen Sol-
daten, der zwei Osterreicher bei der Arbeit beaufsichtigte, tibel, und er brach
totenbleich zusammen. Die beiden Osterreicher eilten zu ihm und schafften ihn
dann, als ihre Bemuhungen sich als zwecklos erwiesen, in die Kaserne. Einer
der Gefangenen, der zur Arbeit aufs Land geschickt worden war, heiratete zur
grofSten Entriistung der hundertprozentigen Patrioten eine Italienerin!

Frieden! Frieden! Das war die Hoffnung aller, der ,Sieger" und der
,Besiegten". Dieses Wort war so verdachtig, dafs es eines Abends zu einem Vor-
fall kam, den die Behorden fiir sehr bedenklich hielten und der mich nattrlich
auf die Polizei brachte.

Manchmal ging ich in das Kino eines Bekannten, und um mich nicht zu sehr
zu langweilen, bediente ich das Pianola. Nach einem patriotischen Vorfilm lief
einer der Ublichen Liebesfilme. Zwei Manner waren in eine Frau verliebt, und es
drohte eine Tragddie zwischen den beiden, als sie durch einen gltiicklichen Zu-
fall erfuhren, dafs die Frau sich nicht mit den Beziehungen zu ihnen begntuigte,
sondern noch einen dritten Liebhaber hatte! Bevor die beiden sich im letzten
Bild in die Arme sanken, erschien auf der Leinwand, wie vor jeder Szene, der
ubliche erkldrende Text. Diesmal lautete er: ,Der Friede ist geschlossen!" Ge-
meint war nattrlich der Friedensschlufs zwischen den beiden Rivalen. Ich be-
diente das mechanische Klavier, ohne allzu sehr auf den Film zu achten. Was
nun in dem Saal geschah, kann ich nicht erkldren. Alle schienen verrtickt ge-
worden zu sein. Das Publikum, das zum gréfSten Teil aus Soldaten bestand,
brach einstimmig in den Ruf aus:

,Es lebe der Friede! Wir wollen Frieden!"

Niemand achtete mehr auf den Film. Der Vorfiihrer stellte seine Téatigkeit ein
und machte Licht. Die auf den Banken des dritten Platzes stehenden Soldaten
brullten wie besessen. Die Zuschauer auf dem ersten Platz waren Uberrascht
und machten sich heimlich davon. Die beiden diensttuenden Polizisten wufsten
nicht, wie sie sich verhalten sollten, und hatten sich entfernt.

Naturlich wurde eine Untersuchung eingeleitet. Die Soldaten bekamen am
nichsten Abend Kasernenarrest. Die Sache mufdte geklart werden, und das
ging sehr schnell. Schuld an dieser plétzlichen Demonstration im Anschluss an
den fatalen Text konnte nur ich sein, als man erfuhr, daf’ ich das Pianola be-
dient hatte! Es ist unglaublich, aber wahr: Man begnligte sich nicht damit,
mich zur Rechtfertigung auf die Polizei zu bestellen, sondern man drohte auch
dem Kinobesitzer mit der Entziehung seiner Lizenz, wenn er mir nicht verbieten
wlirde, noch einmal das Pianola zu bedienen.

Gerade in diesen Tagen erhielt ich eine Vorladung zur Musterung. Es war
schon die dritte oder vierte.

Ich verfigte mich in das Divisionslazarett. Der grofse Raum stank nach Kar-
bolsdure und Unrat. Im Hintergrund safS die internationale militdrarztliche
Kommission, bestehend aus einem italienischen Oberstabsarzt, einem franzosi-
schen Offizier und einem englischen Sanitatsoffizier.

Welch trostloser Anblick! Bucklige, Kriippel, Bruchkranke, Idioten und Ra-
chitiker, die friher schon gemustert und fir untauglich erklart worden waren,



wurden fir tauglich erklart. Man brauchte kein Arzt zu sein, um sie alle nach
Hause zu schicken.

Als ich an die Reihe kam, legte man mich auf einen mit Wachstuch bedeck-
ten Tisch, mafs die Lange meiner Beine und meinen Brustumfang und unter-
suchte meine Zdhne... Der franzdsische Arzt, ein Major, beobachtete die pein-
lich genaue Untersuchung, die der Italiener an mir vornahm.

»Mir scheint", sagte er auf franzosisch, ,er kann unbedenklich fir untauglich
erklart werden."

Der Italiener antwortete in schlechtem Franzdsisch:

ysDas weifd ich auch, aber es liegen besondere Anweisungen vor. Ich will kei-
nen Arger haben."

Der Englander hatte sich entfernt.

sWas fur Anweisungen?" fragte ich auf franzésisch, nicht etwa in der Hoff-
nung, eine Antwort zu bekommen, sondern nur, um zu sehen, was fir ein Ge-
sicht der Oberstabsarzt machen wiirde. Er warf mir einen vernichtenden Blick
zu und sagte: ,Halten Sie den Mund!"

Schliefslich erklarte er resigniert:

»lch bin fir untauglich."

y,Einverstanden", antwortete der Franzose.

»All right!" sagte der Englander.

Der Oberstabsarzt wandte sich um und begann zu diktieren :

ysUntauglich wegen LAhmung des linken Beines und Klumpfufses."

Wéahrend mein Papier ausgefertigt wurde und ich mich anzog, trat der fran-
zdsische Offizier zu mir.

»3ie sind Sozialist?"

~Ja", antwortete ich, ,warum?"

,Nichts, ich habe es mir gedacht. Ich bin auch Sozialist."

»Welche Richtung?" fiel ich ihm ins Wort.

SWann fahren Sie?" fragte er mich, ohne auf meine Frage zu antworten.

,2Heute abend um acht."

,2Dann kénnen wir zusammen essen."

sWarum nicht?" erwiderte ich. Es war um die Mittagszeit.

,Raus hier!" brullte ein Unteroffizier. ,Die Papiere werden ab drei Uhr verteilt.
Schert euch schleunigst raus, ihr Murmeltiere!"

Die zukuinftigen Vaterlandsverteidiger wurden hinausgestofsen, manche halb
angezogen, manche mit den Schuhen in der Hand.

Ich verliefS den Raum zusammen mit dem franzésischen Offizier. Er war ein
Mann in mittleren Jahren, mit Spitzbart und Brille. Er rauchte viel, auch beim
Essen.

»oie sind also Sozialist?" sagte ich, wadhrend der Kellner uns die Suppe
brachte.

Ja'", antwortete der Offizier, ,eingeschriebenes Mitglied, und zwar seit vielen
Jahren. Sie auch?"

slch bin seit 1902 Mitglied, zuerst in der AIA5) und jetzt in der PSI6). Aber",
figte ich mit deutlicher Ironie hinzu, ,Sie sind nattrlich fir die Verteidigung
des Vaterlandes?"

Ich sprach schlecht Franzésisch. Ich konnte zwar Franzoésisch lesen, hatte
aber keine Ubung im Sprechen.

~Selbstverstandlich", sagte der franzésische ,Sozialist", ,ist es denn anders
moglich? Unsere Lage ist ganz ungewdhnlich. Wir und die Belgier sind die An-
gegriffenen... Die Haltung der deutschen Sozialisten rechtfertigt uns...“



,Karl Liebknecht...“ unterbrach ich ihn.

,er ist ein Held", erwiderte er mir, ,aber die deutsche Sozialdemokratie hat
die Internationale verraten..."

,Wie ihr franzésischen Sozialisten, nicht mehr und nicht weniger", unter-
brach ich ihn nochmals.

»sund ihr italienischen Sozialisten?" forschte er, ohne meine Unterbrechung
zu beachten.

ysunsere Haltung ist anders als Ihre. Wir haben Mussolini verjagt, statt ihm
zu folgen. Ihr habt alle Sozialpatrioten in euren Reihen, ihr habt der Bourgeoi-
sie Minister gestellt. Stimmt das oder nicht?"

»,Es stimmt, aber ihr habt Zeit gehabt zum Nachdenken."

,Das ist richtig."

Es wurde ein langes Gesprach, aber der Franzose ging nicht von seiner Hal-
tung ab:

»Wir mussen den Militarismus besiegen, um fiir den Sozialismus arbeiten zu
kénnen."

,Utopien, mein Herr, Utopien! Wir werden alle geschlagen, mit Ausnahme der
Bourgeoisie aller Lander."

Wir verabschiedeten uns kiihl.

Ich ging ins Lazarett zurtick. Um mein Papier zu bekommen, schlof’ ich mich
der langen Reihe der Mé&nner an, die ich am Morgen in dem grofien Zimmer
nackt gesehen hétte.

~Jetzt werde ich auch Soldat, nie hatte ich das geglaubt! Achtundvierzig Jah-
re bin ich. Meine beiden S6hne sind Soldaten, und einer von ihnen liegt im La-
zarett, und ich habe einen Bruch, der mir schwer zu schaffen macht."

»Sie werden dich operieren und dann an die Front schicken", sagte ein klei-
ner Buckliger mit lebhaften und spé6ttischen Augen.

,2Meinst du?" erwiderte der andere erschrocken. ,Ich habe mich absichtlich
nicht operieren lassen, um nicht Soldat zu werden."

Der Bucklige lachte.

»Is ist gar nicht so schlecht an der Front", sagte einer, der an Krticken ging.
»,lch habe Mussolinis Tagebuch gelesen."

Zwei oder drei unterbrachen ihn:

ysDann geh doch in den Krieg!"

,Du redest so, weil du keine Angst zu haben brauchst!"

SwWenn es nach mir ginge", sagte einer, der eine Brille mit unwahrscheinlich
dicken Glasern trug und durr wie ein Besenstiel war, ,mufSten alle in den Krieg,
die ihn gewollt haben, und auch alle, die sich einbilden, dafs es gar nicht so
schlimm ist, auch wenn sie an Krtiicken gehen."

ysDamit bist du gemeint!" sagte der Bucklige zu dem Lahmen.

sDann ware der Krieg bald zu Ende", kreischte ein Zwerg, der mit seinem
kleinen Jungen an der Hand zur Musterung gekommen war.

»hr seid alle Defatisten!" brullte der Mann mit den Kriicken. ,Ich wirde ge-
hen, wenn ich kénnte... Wenn wir nicht gewinnen, versinken wir alle wieder in
Barbarei. Habt ihr gelesen, dal die Osterreicher auf die Lazarette vom Roten
Kreuz schiefden?"

,und weifdt du, dafS unser Oberkommando in den Lazaretten vom Roten
Kreuz Munition lagern 14f5t?" erwiderte ihm ein Bauer mit einem Kropf, der gro6-
3er war als sein Kopf.

ysDas sind Lugen! Das sagen die Defétisten. Du kannst Gott danken, dafs hier
keine Carabinieri sind."



,Du wurdest einen guten Spitzel abgeben! Gleich werde ich dir die Birne ein-
schlagen!"

Damit ging er auf den Lahmen los. Der war erschrocken.

,s<Aber ich meine dich doch nicht. Du bist betrogen worden."

»2Angst hast du, du Hundesohn. Vielleicht machst du gute Geschafte im
Krieg."

»,Oh, nicht doch!" erwiderte der andere beleidigt.

yDann bist du ein Idiot", erklarte der mit dem Kropf unter allgemeinem Ge-
lachter.

Der Unteroffizier hatte mit der Verteilung der Untauglichkeitserkldrungen
begonnen.

»Was willst du fir das Papierchen haben?" sagte der mit dem Bruch, der fur
hilfsdienstfahig erklart worden war, zu dem fir untauglich erklarten Zwerg. Er
meinte dessen Untauglichkeitserklarung.
Der andere lachelte. Dann stellte er sich auf die Zehenspitzen und sagte leise:

,Du machst Spafs, denn du weifdit, dafs dies Papier nicht Utbertragbar ist.
Aber", flgte er noch leiser hinzu, ,ich zeige dir, wie du dich in Sicherheit brin-
gen kannst."

»oprichst du im Ernst?" fragte der mit dem Bruch.

,2Ehrenwort! Aber warte mal, von wo bist du? Ich fahre viertel neun nach Al-
ba."

slch fahre um dieselbe Zeit, nach Cavallermaggiore. Wir haben dieselbe
Strecke und kénnen also alles besprechen."

Erfreut rieb er sich die Hande.

Der Zwerg war einverstanden. Er putzte gerade seinem Jungen, einem auf-
geweckten und intelligenten Kind, die Nase.

SWann wirst du eingekleidet, Papa?" fragte der Kleine.

»lch werde nicht Soldat", antwortete sein Vater. ,Sei ruhig, stére uns nicht."

Aber der Kleine gab keine Ruhe. Er dachte nach und meinte plétzlich:

sPapa, jetzt weifs ich es, du wirst Soldat, wenn du gréfder bist."

Der Einfall des Kleinen heiterte die menschlichen Ruinen, die dem Vaterland
geeignet erschienen, die Uniform anzuziehen, ein wenig auf.

Nun kam ich an die Reihe. Ich nannte meinen Namen.

Der Unteroffizier las:

y,Der und der, untauglich wegen Plumpfufs."

ysEntschuldigen Sie, Herr Unteroffizier", sagte ich, ,der Oberstabsarzt hat
heute morgen KlumpfufS gesagt."

,Was verstehen Sie davon? Halten Sie den Mund, ich weif$, was ich tue, Sie
Esel!"

»,lch denke nicht daran, den Mund zu halten, und verbitte mir diese Aus-
drticke. Ein Esel sind hochstens Sie, wenn es einer von uns beiden sein muf."

»lch sage Thnen nochmals, seien Sie still, sonst lasse ich Sie einsperren. Ich
bin Ihr Vorgesetzter."

»,lch habe keine Vorgesetzten", antwortete ich.

In diesem Augenblick erschien ein Hauptmann. Er sah aus wie ein wandeln-
des Fafs, er wog mindestens hundertzwanzig Kilo und schnaufte wie eine Loko-
motive bei der Abfahrt.

»Was ist hier los?" sagte er vergnuigt.

,Der Kerl hier will mich belehren. Er behauptet, ich habe mich verschrieben."

Er zeigte ihm meine Untauglichkeitserklarung.



Der Hauptmann las, lachelte flichtig und reichte mir das Papier mit den
Worten: ,Das kommt auf dasselbe hinaus." Dann schlug er dem Unteroffizier
auf die Schulter.

Frohlich zog ich mit meinem ,Plumpfufs" ab. Ich machte einen Rundgang
durch das Stadtchen und sah einige meiner Kameraden von der Musterung
wieder. Ein paar von ihnen standen auf dem Markt um einen Mann herum, der
Lotteriebticher verkaufte.

Sie waren alle etwas angeheitert, die Untauglichen aus Freude dartiber, dafs
sie nicht Soldat zu werden brauchten, die anderen, um sich zu betduben. In
Piemont trinkt man viel und gern. Das liegt an dem guten Wein.

Dann fingen sie an, ein altes Lied zu singen. Sie sangen laut und falsch, es
hérte sich wirklich nicht schén an. Sie boten einen peinlichen Anblick, diese
Manner um die vierzig, diese Familienvater, deren eigene Kinder teilweise Sol-
daten waren, die alle mit irgendeinem Gebrechen behaftet waren und in der
Aussicht auf den Heldentod hier ihre Lieder sangen, um sich zu betduben.

Ich schlug den Weg zum Bahnhof ein. Auf dem Bahnsteig waren viele Solda-
ten angetreten, alle neu eingekleidet. Um sie herum wimmelte es von so ge-
nannten Damen aus dem Burgerschaftsausschufs, die ihnen Zigaretten und
Sufigkeitten anboten. Einer von den Soldaten sah sich die Zigaretten an und
meinte dann: ,Es sind ganz billige, nicht einmal jetzt, wo sie uns auf die
Schlachtbank schicken, kénnen sie uns anstadndige anbieten." Er wies die Ziga-
retten zuruck.

Als der Militarzug abfuhr, begannen die Soldaten zu singen:

»Den Offizieren Wein und Braten!
Ftir uns den Salzfisch und die trockenen Kastanien!
Bum, bum, bum—
So geht es ringsherum!"

Ich begab mich zu meinem Zug. In dem schlecht erleuchteten, kalten und
halbleeren Abteil traf ich den Zwerg und den Mann mit dem Bruch. Sie waren
beide angeheitert. Der Junge des Zwerges schlief, in den Mantel seines Vaters
eingewickelt. Sie begriifiten mich mit lauter Stimme:

»oetz dich zu uns, wir sind alle Rekruten, aber du bist ja untauglich!" sagte
der mit dem Bruch und seufzte.

,Dem Unteroffizier hast du es heute gut gegeben. Du bist gegen den Krieg, du
bist Sozialist, nicht wahr?"

»Ja, ich bin gegen den Krieg, und ich bin Sozialist."

»,in Monforte", sagte der Zwerg, ,da ist einer, der kann gut reden. Er soll ein
Sozialist sein. Der ist nicht auf den Kopf gefallen und wird auch mit dem Pfar-
rer fertig. Er hat immer was zu sagen. Er schreibt fir die Zeitungen und kann
drei Stunden hintereinander reden. Kennst du ihn?"

,Ja, ich kenne ihn."

Der Zug setzte sich in Bewegung. Es erschienen der Kontrolleur und dann
die Carabinieri und verlangten die Papiere. Der Zwerg fing wieder an zu schwat-
zen. Der mit dem Bruch erinnerte ihn daran, dafs sie tiber die bewufste Sache
sprechen wollten, und blinzelte ihm zu. Das Abteil war fast leer. Ich erhob
mich.

SWarum gehst du fort?" fragte mich der Zwerg.

,lhr habt miteinander zu reden."



»,Nein, du kannst bleiben, du gehoérst zu uns. Wir missen dem Freund hier
helfen."

,Du willst also freigestellt werden?" wandte er sich an den anderen. ,Hast du
Geld? Ich will keinen Pfennig vor dir. Komm am Dienstag nach Cuneo auf den
Markt, ich mache dich dann bekannt mit dem Mann, der das Ding dreht. Wenn
du zweitausend Lire zur Verfligung hast, kannst du die Entlassung haben. Sie
machen ihre Sache gut! Sie begriinden das ausgezeichnet. Urlaub wegen
Krankheit in der schlechten Jahreszeit und wegen Landarbeit im Sommer ko-
stet dich jedes Mal finfhundert Lire. Die Bescheinigung ist tadellos. Wenn du
kannst, ist die erste Losung besser... Alle zwei Monate mufS der Urlaub verlan-
gert werden, das ist immer eine unangenehme Geschichte."

Der Mann mit dem Bruch dachte nach.

,aut", sagte er schlieflich, ,die zweitausend Lire treibe ich auf, aber be-
schwindle mich nicht!"

»lch schwore es bei dem Haupte dieses unschuldigen Kindes!" erklarte der
Zwerg feierlich und legte seinem Jungen die Hand auf den Kopf.

Als der Zug plotzlich anruckte, wére er in seinem angetrunkenen Zustande
beinahe umgefallen.
,Die Unterschrift des Oberstabsarztes auf den Entlassungsscheinen ist tadellos.
Er selbst wiirde sie flir echt halten. Wenn du die Summe nicht zahlen kannst,
kriegst du wenigstens Urlaub fiir zwei Monate."

SwWenn die Sache klappt, zahle ich dir ein grofsartiges Mittagessen und die
Reisekosten nach Cuneo", sagte der mit dem Bruch vergnuigt.

»oei um neun auf dem Kastanienmarkt neben dem Zeitungskiosk an der Ek-
ke. Ich erwarte dich dort mit dem Mann."

~Abgemacht. Und jetzt wollen wir mal trinken."

Er zog eine Kurbisflasche aus der Innentasche seines Mantels, und wir tran-
ken. Ich habe die beiden nie wieder gesehen.

Die Versammlungen wurden immer zahlreicher. Trotz der Furcht, an
die Front geschickt zu werden, ruhrten sich die Arbeiter. In der Stadt, in der ich
lebte, hatten sich die Metallarbeiter schon mehrere Male versammelt. Nattirlich
nahm ich an den Versammlungen, die im geheimen stattfanden, teil. Es war
kein SpafS! Man konnte vor das Kriegsgericht kommen, und trotz der grofden
Not uberlegten die Arbeiter sich die Sache zweimal.

Ihre wirtschaftliche Lage war so schwierig, daf’ sogar das Mobilmachungs-
komitee ihnen Recht gab, als sie ihre Forderungen vortrugen. Die Zahl der
Sympathisierenden wuchs auf jeder Versammlung. Um das Recht zu haben,
sich zu versammeln, brachten sie die Sache in eine gesetzliche Form, das heift,
sie wandten sich an den Militdrkontrolleur. Man versuchte, sie einzuschuich-
tern. Dann verlangte man von ihnen, sie sollten mich von ihren Versammlun-
gen ausschliefSen. Darauf erwiderten sie, ich sei ihr Sekretér.

Wir brauchten R&ume. Der ,Familienklub " war bei Kriegsausbruch ge-
schlossen worden. Die Miete wurde aus dem Vereinsvermoégen bezahlt. Ich wag-
te einen Vorstofs. Im Einverstidndnis mit den Genossen vom Metallarbeiterver-
band machte ich den wenigen Mitgliedern der Vereinsleitung, die zu Hause ge-
blieben waren, den Vorschlag, uns—naturlich gegen Bezahlung der Miete—
Versammlungen nicht politischer, sondern wirtschaftlicher Art abhalten zu las-
sen. Da sie das Vereinsvermdgen von Monat zu Monat zusammenschmelzen
sahen, nahmen sie meinen Vorschlag an, und so brachten wir den ersten Ver-



band unter. Endlich hatten wir ein Dach tber dem Kopf! Naturlich war unsere
Tatigkeit sehr begrenzt.

Eines Tages wurde die Arbeiterkommission zum Komitee fir wirtschaftliche
Mobilmachung bestellt und erhielt eine kleine Lohnaufbesserung bewilligt.
Dann kamen die Chemiearbeiter an die Reihe (auch dieser Industriezweig un-
terstand dem Komitee). Auch in anderen Stadten veranstaltete ich kleine politi-
sche Versammlungen, und zwar nachts in den Wohnungen von Genossen. Es
war wie bei einer Verschwoérung.

Wegen der Nahe der franzdsischen Grenze konnte ich mir mit Hilfe von Ge-
nossen unter den Eisenbahnern franzésische Zeitungen verschaffen. Unser
piemontesischer Dialekt ist mit dem Franzésischen verwandt. Bei einiger Be-
muhung—ich hatte an den Werktagen viel Zeit—konnte ich mir viele Nachrich-
ten verschaffen, die aus der italienischen Presse nicht zu entnehmen waren,
darunter viele, die nicht einmal das Zentralorgan unserer Partei, der Avanti,
brachte. Ich konnte daher aus diesen Informationen und aus einem Teil des
Materials, das ich von der Partei erhielt, Berichte zusammenstellen.

Damals beschlof$ ich auch, Romain Rollands Au-dessus de la melee zu Uiber-
setzen. So manche Nacht habe ich daran gearbeitet, in meinen Mantel gewickelt
und ein Gefafd mit heifSem Wasser unter den FufSen, um Holz zu sparen, und
dann mufSte ich es erleben, dafs meine Arbeit zensiert wurde!

Durch das Abziehen einer grofSen Zahl von Korrekturbogen der zensierten
Artikel, die wir mit der Post versandten, gelang es uns jedoch, eine gewisse
Verbindung mit den Genossen herzustellen und sie auf dem laufenden zu hal-
ten.

Inzwischen héaufte sich auf dem Kommissariat das Material in meiner ,Sa-
che". Meine Post wurde ausnahmslos zensiert, ebenso die der mir nadher ste-
henden Genossen. Eines Tages kam der Maresciallo zu mir. ,Morgen frih mus-
sen Sie nach Cuneo. Ich habe diesen Befehl hier vom Prafekten bekommen. Ich
fordere Sie auf, ihm nachzukommen. Falls Sie sich weigern, bin ich gezwungen,
Sie zwangsweise dorthin bringen zu lassen. Ich habe Ihnen ja gesagt, dafs es so
kommen wtirde...“ Er schuittelte den Kopf.

Ich machte mich auf den Weg. Das war eine gute Gelegenheit, eine Versamm-
lung abzuhalten.
Der Préafekt von Cuneo, der Graf von Costigliole, war ein alter Giolittianer, bigott
und reaktiondr, aber ein Neutralist. Als ich ihm vorgefihrt wurde, glaubte ich,
einen Bischof in buirgerlicher Kleidung zu sehen. Neben ihm saf$ sein Sekretar.

»oie wollen also nicht aufhéren mit Ihrer umsttirzlerischen Propaganda. Fur
Sie hat sich, wie es scheint, in Italien seit dem 23. Mai nichts gedndert. Kein
guter Italiener diskutiert jetzt, Parteifragen duirfen jetzt keine Rolle spielen, wir
haben nur an den Sieg zu denken. An der Front wird gestorben."

Er sprach wie ein Offizialverteidiger, ohne Uberzeugung, ohne Schwung. Ich
fixierte ihn. Er sah mich nicht an. Ich schwieg.

ysHaben Sie verstanden?" sagte er.

ysDurchaus. Ich warte auf Ihre Entscheidung."

»oie haben also nichts zu sagen?"

slch hatte vieles zu sagen, aber Sie behaupten ja, dafs man nicht diskutieren
darf, und deshalb weifs ich nicht recht, wie ich Sie Uberzeugen soll, Herr Pra-
fekt. Also warte ich."

,2Nun, wenn Sie nicht aufhoren, lasse ich Sie internieren. Wenn Sie aufhéren
wollen, unterschreiben Sie hier!"

Damit reichte er mir ein Papier.



Ich sollte mich verpflichten, keine sozialistische Propaganda mehr zu treiben,
die Stadt, in der ich lebte, nicht zu verlassen und nicht mehr fir die Zeitungen
zu schreiben. Das war beinahe dasselbe wie eine Internierung. Ich unterschrieb
nicht.

Der Prafekt nahm das Papier wieder an sich.

,aut", sagte er, ,denken Sie dariiber nach. Das Dekret ist fertig. Ich schicke
Sie nach Sardinien, nach Iglesias."

Damit war ich entlassen. Er schickte auch den Sekretdr hinaus. Als ich die
Tur o6ffnete, um hinauszugehen, rief der Prafekt mich zurtick. Wir waren nun
allein.

,2HOren Sie", sagte er zu mir, ,Jhre Unterschriftsverweigerung bedeutet, dafs
Sie interniert werden. Sie werden die Stadt, Ihre Geschéfte und Ihre Angehoéri-
gen verlassen mussen. Das Opfer lohnt nicht. Wenn es wenigstens dazu beitrii-
ge, dafs der Krieg aufhoért...“

Der alte Patrizier sah sich um, gleichsam Uuber seine eigenen Worte er-
schrocken.

Ja', fuhr er fort, ,daf® der Krieg aufhoért. Denn ich bin auch gegen den
Krieg."

»,<Gegen welchen Krieg?" erwiderte ich. ,Wenn Italien in den Krieg gegen
Frankreich eingetreten ware, wiren Sie Interventionist gewesen, Herr Prafekt.
Die Giolittianer haben ihre Hande in Italien und in Libyen mit Proletarierblut
befleckt, nicht mehr und nicht weniger als die anderen buirgerlichen Parteien."

,Bleiben wir bei der Sache. Sie werden interniert. Ich kann nichts dabei tun.
Ich habe schon zu lange gezdgert. Sie sagen, ich bin ein Reaktionédr, aber ich
bewundere Menschen, die eine Uberzeugung haben. Ich schicke Sie nicht gern
nach Sardinien."

,Wenn die Rollen vertauscht waren, wirde es mir nichts ausmachen, Sie
nach Sardinien oder zu... Ihrem lieben Gott zu schicken."

Der Prafekt war so verblufft iber meine Sprache, dafs er nicht einmal mehr
Worte fand, um mir Schweigen zu gebieten.

»ochon gut, Sie argumentieren sehr logisch. Sie haben recht."

Ich ging.

Wenige Tage spéater erhielt ich ein Dekret, das die Internierung an meinem

Wohnort anordnete. Der Prafekt hatte die angedrohte Mafdregel, Sardinien,
vermieden, aber Vorsorge getroffen hatte er doch. Die Internierung in meinem
Wohnort war auch insofern sehr unangenehm, als ich mich nicht mehr als Ver-
bandssekretar betdtigen oder wenigstens sehr viel leichter kontrolliert werden
konnte.
Die MafSregel war auch auf meine journalistische Tatigkeit zurtickzuftihren. Ich
gehorte der Redaktion der Wochenzeitung Lotte Nuove an. Die Lage in der Re-
daktion war merkwurdig. Der Chefredakteur war fiir den Sieg der Entente,
wahrend ein anderer Genosse, vielleicht nur aus Widerspruchsgeist, behaupte-
te, der Sieg der Mittelmachte werde dem technischen Fortschritt einen starken
Antrieb geben. Natuirlich behaupteten sie beide, Sozialisten und daher gegen
den Krieg zu sein. Mein Standpunkt war unerschttterlich: ,Ich bin gegen den
Krieg, weil der Krieg, ob wir ihn gewinnen oder nicht, unter allen Umstadnden
eine Niederlage fir die Arbeiter bedeuten wird."

Diese Meinungsverschiedenheiten wirkten sich auch auf die Zeitung aus. Der
Chefredakteur hatte mir klipp und klar gesagt: ,Ich bin mit dir nicht einver-
standen. Weil ich aber den Genossen das Recht zuerkenne, ihre Meinung zu
aufSern, und weil du auch Redakteur bist, wirst du die Verantwortung uber-



nehmen und deine Artikel zeichnen." Das tat ich, und die Folge war, dafs die
Reaktion mich ganz besonders aufs Korn nahm, wie tibrigens auch die Zensur.
Ich hatte mir einen so guten Namen bei den Zensoren gemacht, daf meine Un-
terschrift genligte, damit meine Artikel rlcksichtslos zusammengestrichen
wurden. Manchmal erschienen nur der Titel und die Unterschrift. Sonst, wenn
wir mehr Material hatten, blieben der Titel nebst dem Vermerk, daf5 76 oder
210 Zeilen gestrichen worden seien, und die Unterschrift stehen. Einmal spielte
ich dem Zensor einen Streich.

Ich nahm einen Artikel aus Mussolinis Popolo d’ltalia, setzte eine andere
Uberschrift dartiber und schrieb meinen Namen darunter. Von dem Artikel
blieben nur die Unterschrift und der Titel tibrig. Nun wéahlte ich die verschie-
densten Decknamen und zwang dadurch den Zensor, die Sachen zu lesen. Das
Ergebnis war das gleiche.

So hatte sich das Material angesammelt, das zu meiner Internierung fithren
sollte. Die Internierung wurde gegenuiber Auslédndern und Sozialisten ange-
wandt. Viele Genossen wurden davon betroffen. Manche wurden nach Sardini-
en, auf die kleinen Inseln oder in die Berge verbannt. Ein unserer Partei ange-
hoérender Lehrer zum Beispiel wurde aus der Romagna nach Kalabrien ver-
schickt. Mit Handschellen gefesselt, mufSte er viele Kilometer tiber Gebirgspfade
zu Fufs gehen und dann lange Zeit in einem kleinen Dorfe leben, véllig abge-
schlossen von der Welt.

Die Reaktion wurde jeden Tag schlimmer. Die Verhaftungen und Ver-
urteilungen nahmen kein Ende. Die Soldaten, die auf Urlaub kamen, erzdhlten
von den Schrecken des Krieges und beobachteten empdrt, wie andere Leute
sich bereicherten und sich amusierten. Die Bourgeoisie kannte kein Mafs mehr.
Die Neureichen hatten nur Hohn und Spott flir das Massenelend. Man versuch-
te, die Bauern gegen die Arbeiter in den Staddten aufzuhetzen. ,Ihr geht an die
Front, und die Arbeiter sind in den Fabriken freigestellt." Oder umgekehrt: ,Ihr
habt nicht einmal Schwarzbrot, und die Bauern essen WeifSbrot."

Die interventionistische Presse heulte: ,Rdumt auf mit den Barbaren! Bau-
ern, schutzt euer Land! Arbeiter, verteidigt die Fabriken! Vorwarts, vorwarts!"
Alles mogliche wurde versprochen, Land fir die Bauern, Arbeiterkontrolle in
den Fabriken, Demokratie und Freiheit.

Die Lieferanten stellten Schuhe aus Pappe her und gaben Baumwollkleidung
als Wollkleidung aus. Die Soldaten starben nicht nur durch feindliche Kugeln,
sondern erfroren auch in den mit Wasser geftillten Graben oder gingen an dem
schlechten Essen zugrunde.

In dieser Atmosphédre kam es in mehreren Stadten zu Aufstanden.
Der gréfste Aufstand brach in Turin aus. Kennzeichnend fiir ihn war seine
Spontaneitat. Er war heldenhaft, hatte aber keine Fiihrung. Dabei war die Lage
furchtbar, und es wurden die dimmsten politischen Ranke gesponnen.

Die Sozialistische Partei Italiens hatte eine andere Haltung eingenommen als
die meisten Parteien der II. Internationale. Sie hatte es abgelehnt, den Krieg zu
unterstiitzen, sich dem Block der Vaterlandsverteidiger anzuschliefSen und sich
an der Verantwortung fir den Krieg zu beteiligen. Der Verrat Mussolinis, der
doch der Fuhrer der Partei war, hatte nicht zu einer Krise geftihrt. Die Interven-
tionisten waren ohne Spaltung ausgeschieden. Die Massen hatten sich sogar
noch fester um die Partei zusammengeschlossen.



Die Haltung der Partei war klar: Ablehnung des Krieges. Aber diese rein ne-
gative Haltung war nicht kdmpferisch. ,Nicht mitmachen und nicht sabotieren",
sagte die Parteifihrung, und dadurch wurden wir in den unteren Einheiten
praktisch lahm gelegt. ,Nicht mitmachen"—das war schon recht, und keiner
von uns machte mit, mit Ausnahme der Reformisten, die in den Mobilma-
chungskomitees mitarbeiteten. Was das ,Sabotieren" betraf, so war die Sache
weniger klar. ,Nicht mitmachen" bedeutete bereits ,sabotieren".

sNeutral", ,iber dem Getimmel" bleiben, das war nicht méglich, das wird
niemals moéglich sein. Die in ihrer passiven Negation erstarrte Partei sah nicht
die tatsdchliche Zusammenarbeit der Reformisten, die die noch bestehenden
Gewerkschaften beherrschten, mit den Industriellen. Sie sah auch nicht die
Empoérung, die unter den von der Kriegsmaschine zermalmten Massen heran-
reifte.

Die Tragotdie Italiens hiefs Caporetto. Die Armee brach zusammen, die
herrschenden Klassen und der Staatsapparat gerieten in Verwirrung und stan-
den vor dem Nichts, in der gesamten werktatigen Bevolkerung herrschte unge-
heure Unzufriedenheit. Und die Partei der Arbeiterklasse, die Sozialistische Par-
tei Italiens, war gefesselt durch ihre Formel, den Krieg, diesen grofiten Unter-
driickungspakt der Bourgeoisie gegen das Proletariat, ,nicht mitzumachen und
nicht zu sabotieren".

Hier liegen die objektiven Ursachen fir die spdtere Niederlage des italieni-
schen Proletariats.
Der Turiner Aufstand im August 1917 kam fir die Partei véllig iberraschend.
Er verlief ohne Fihrung und wurde trotz des Heldenmutes der Arbeiter im Blut
erstickt. Turin hat in Bezug auf Kdmpfe und Massenstreiks eine revolutionare
Tradition. Wahrend die Fihrung der Sozialistischen Partei sich nicht imstande
fuhlte, zu Beginn des Krieges den Generalstreik auszurufen, war der General-
streik in Turin ausgebrochen und hatte heftige Formen angenommen. Im Friih-
jahr 1917 kundigten sich in den grofden Industriestéddten bedrohliche Ereignis-
se an. In Mailand kam es zu Unruhen.

Uberall herrschte tiefe Unzufriedenheit, besonders in den der militdrischen
Disziplin unterstehenden Metallfabriken. Aus nichtigen Anldssen wurden zum
Beispiel in den Turiner Fabriken—ich begab mich sehr oft nach Turin, um mit
den Genossen in Verbindung zu bleiben—nicht nur Arbeiter, sondern auch
Frauen und Kinder eingesperrt, in die Arrestzellen des 6. Artillerieregiments
oder ins Zuchthaus. Arbeitsunfille wurden nicht anerkannt. Fur die Gewerk-
schaften, deren Fiuhrer—Colombino, Buozzi, Guarnieri und andere—in den
Komitees fur wirtschaftliche Mobilmachung safSen, gab es nur die Zusammen-
arbeit mit den Unternehmern. Die Turiner Ortsgruppe der Sozialistischen Partei
war gegen die Beteiligung an den Komitees gewesen, aber die Frage war im
Landesmafistabe anders entschieden worden, und die reformistischen Gewerk-
schaftsvertreter arbeiteten mit den Industriellen zusammen.

Hier und dort brachen Streiks aus. Es kam zu eindrucksvollen Kundgebun-
gen gegen den Krieg, als die Arbeiter sich in Massen an der Beisetzung einiger
Arbeiter beteiligten, die bei der Explosion in einer Pulverfabrik in Borgo San
Paolo ums Leben gekommen waren. Wer in den unter militdrischer Kontrolle
stehenden Fabriken die Arbeit einstellte, wurde entlassen und vor ein Kriegsge-
richt gestellt.

Als Goldenberg und Smirnow als Delegierte der Provisorischen Regierung
Russlands in Turin eintrafen, brach ebenfalls ungeheure Begeisterung aus, und



es kam zu grofSartigen Demonstrationen. Die Delegierten mufiten vom Balkon
aus sprechen, da die Rdume des Gewerkschaftshauses die ungeheuren Arbei-
termassen nicht fassen konnten. Es war die erste Versammlung seit dem Aus-
bruch des Krieges. Goldenberg und Smirnow erlebten jedoch die Uberraschung,
dafs die Arbeitermassen Lenin und die Bolschewiki hochleben liefSen.

Gegen Ende Juli 1917 wurde das Brot in Turin knapp. Das Brot war zwar
schwarz und unverdaulich, da es aus minderwertigem Mehl hergestellt war,
doch bildete es das Hauptnahrungsmittel der Arbeitermassen, und daher
machte sich der Brotmangel sehr unangenehm bemerkbar. Seit mehreren Ta-
gen wurden auch die knappen Rationen nicht mehr ausgegeben. Nach stunden-
langem Anstehen sah man an den Backereien das Plakat mit der Aufschrift
»,Brot ausverkauft" erscheinen. Rufe der Empérung und der Wut wurden laut.
Die Arbeiterfrauen, die nach zehn- bis zwoélfstiindiger Arbeit zwei oder drei
Stunden angestanden hatten, mufsten ohne Brot nach Hause gehen.

Man kann sich die Stimmung der Massen in den Tagen vor dem Aufstand,
der in der heftigsten Form ausbrach, leicht vorstellen. Auf der einen Seite ver-
langten die Massen nach Brot und Frieden, auf der anderen Seite wollten die
Kapitalisten, die Lieferanten, die wohlgendhrten Reklamierten unter dem
Schutz der reaktiondren bewaffneten Kréafte des Staates—der Armeeoffiziere,
der Gendarmerie und der Polizei—den Krieg bis zum Siege.

Eines Tages, am 22. August, ging das Brot ganzlich aus. In mehreren Fabri-
ken kamen die Arbeiter nach dem Fruihsttick nicht zurtick.

SWarum kommt ihr nicht zur Arbeit?" fragte ein Unternehmer seine Arbeiter.

,Weil wir nichts zu essen haben!"

»lch werde einen Lastwagen mit KommifSbrot holen lassen."

sNieder mit dem Krieg!" schrieen die Arbeiter.

Um fuinf Uhr hatten alle Arbeiter die Fabriken verlassen. Die Reklamierten
warfen ihre dreifarbigen Armbinden fort und schlossen sich den Streikenden
an. Der Sekretdr des Gewerkschaftshauses wurde verhaftet. Die Reformisten
wollten ein Flugblatt verbreiten, um sich von der Aktion zu distanzieren. Es ge-
lang jedoch, die Verbreitung zu verhindern. Es wurde eine Delegation an die
Parteileitung und an die Gewerkschaftsleitung in Mailand geschickt, um die
Ausdehnung der Aktion zu verlangen. Sie wurde abgewiesen.

Der spontane Aufstand der Massen aber entwickelte sich und wuchs trotz
der Fuhrungslosigkeit. Eine Abordnung von Frauen begab sich zum Prafekten.
Es wurden Versprechungen gemacht. Auf der Strafse tobte die Menge. Von ei-
nem in der Menge befindlichen Luxusauto glaubte man den Ruf zu vernehmen:

»30 viel Larm um ein bifSichen Brot! Sollen sie doch Kuchen essen!"

,und wir werden Kuchen essen!"

Die Konditoreien wurden gestiirmt und gepltindert.

,2Kuchen und nicht mehr Schwarzbrot!"

Die Pluinderungen wurden, nachdem sie einmal begonnen hatten, immer
haufiger und griffen vom Zentrum auf die Peripherie der Stadt tiber. Es ent-
standen die ersten Barrikaden, schlecht gebaut und leicht zu bezwingen. Es
kam zu den ersten Zusammenstéfien mit der Polizei. Es gab Tote. Die Arbeiter
plinderten die Waffengeschéfte. Es entstanden Barrikaden aus Baumstadmmen
und Straflenbahnwagen.

Da griffen neben der Polizei die bewaffneten Kréafte des Staates ein. Da die
Zentren des Aufruhrs die Vorstadt San Paolo und die Gegend am Maildnder Tor
an den beiden entgegengesetzten Enden von Turin waren, wurde die Stadt vom
Militar in zwei Teile zerschnitten. Die Soldaten waren bleich und unsicher, die



Offiziere wufSten nicht, wie sie sich verhalten sollten. Die Frauen brachten den
Soldaten Essen und riefen ihnen zu: ,Schiefst nicht, wir sind eure Briider!" Eine
Abteilung von Gebirgsjadgern erhielt den Befehl zum Schiefsen, tibergab aber
nach kurzem Zogern die Gewehre den Arbeitern. Dieser Zwischenfall 16ste un-
geheure Begeisterung aus.

Keine Partei aber liefS etwas von sich héren. Die Menge rief ihre Losungen.
Anfanglich horte man die Parole: ,Wir wollen Brot! Nieder mit dem Krieg!" Dann
hiefs es: ,Wir wollen Frieden! Die Waffen nieder! Heraus aus den Graben!"

Es wurde gesungen:

»~Nimm dein Gewehr und wirf es auf die Erde!
Wir wollen Frieden, Frieden wollen wir,
Wir wollen Frieden, nieder mit dem Krieg!"

Ein Kommissariat der Sicherheitspolizei wurde gestiirmt, die Menge stréomte
ins Zentrum nach der Prafektur, dem Polizeiprasidium und den Kasernen. Die
aufriihrerische Menge—ohne jede Fihrung—sptrte trotz der dunklen Machen-
schaften, dafs sie siegen konnte. In diesem Augenblick erschienen Panzerautos.
Die Maschinengewehre erdffneten das Feuer. Alsbald ttirmten sich in den Stra-
3en die Leichen.

In den Vororten wurde tiberall noch geschossen.

Ich habe diese Tage noch gut in der Erinnerung—die halbdunkle Stadt, das
unheimliche Knattern der Gewehre, die feuernden Maschinengewehre.

Der Heroismus des Proletariats war grofsartig. Wahrend die schweren Pan-
zerwagen auf der Fahrt in die Vororte waren, stiirzten plétzlich Frauen aus den
H&ausern, durchbrachen die Absperrungen und verlegten den Panzerwagen den
Weg, indem sie sich an sie anklammerten. Der Befehl, unter Maschinengewehr-
feuer weiterzufahren, wurde nicht befolgt. Die Soldaten, bleich, mit schweifSbe-
deckten und tranentberstromten Gesichtern, schossen nicht.

Aber der Widerstand konnte nicht lange dauern. Die widersprechendsten Ge-
ruchte liefen um. Es hief3, die Fihrung der Sozialistischen Partei habe die Wie-
deraufnahme der Arbeit empfohlen. Nach wenigen Tagen war der Aufruhr er-
stickt.

Die Zahl der Toten? Nach amtlichen Angaben waren es zweiundvierzig, nach
unseren Berechnungen finfhundert, wozu Tausende von Verwundeten kamen.
Der Zutritt zu den Toten war verboten. Sie wurden ohne Identifizierung begra-
ben.

Einen ganzen Monat gingen die Verhaftungen weiter. Auch Serrati wurde in
Mailand verhaftet. Vor Gericht verteidigten die Verhafteten die Haltung der So-
zialistischen Partei zum Kriege, keiner aber verteidigte die Haltung und den he-
roischen Aufstand des Turiner Proletariats. Keiner brachte den Mut auf, den
heldenhaften Defatismus der Aufstidndischen zu preisen.

Die Amnestie vom 22. Februar 1919 gab spéter allen die Freiheit wieder. Das
Echo der Turiner Ereignisse drang uberallhin. Die Arbeiter, die Bauern, die
Soldaten, die Gewerbetreibenden waren tief beeindruckt. Die Zeitungen aber
schwiegen. Selbst der Avanti beschrinkte sich auf eine kurze Erwdhnung in
den kleinen Nachrichten und wagte nicht einmal eine sachliche Darstellung der
Tatsachen.

In meinem Wohnort stellten wir mit der Schreibmaschine ein Flugblatt her
und Ubersetzten es auch fur die Gefangenen. Im Laden wurde von nichts ande-



rem gesprochen, zumal ich an einem der ersten Tage des Aufstandes in Turin
gewesen war.

Cadornas Heeresberichte und die Artikel der Sonderkorrespondenten spra-
chen immer nur von Siegen. Bald danach aber ging die italienische Armee in
volliger Auflésung bis an den Piave zuruck.
Als es nicht mehr moglich war, die Niederlage bei Caporetto geheimzuhalten,
nannte die ganze Bande der Kriegsgewinnler, die Uiber den Turiner Aufstand
tiefstes Schweigen bewahrt hatte, unter den Ursachen der Niederlage in erster
Linie eben diesen Aufstand.

Die gleichen Zeitungen, die das Heldentum des italienischen Soldaten geprie-
sen hatten, beschimpften ihn nun aufs gemeinste. So machten es alle, von Ca-
dorna, der dadurch die Verantwortung von sich abwélzen wollte, bis zum letz-
ten Interventionisten. Nicht einmal jetzt, wo ihr Vaterland sich in Gefahr be-
fand, konnten die reklamierten Lieferanten sich zu der schénen Geste der frei-
willigen Meldung entschliefSen. Sie, die doch, um Millionen zu erraffen, die Sol-
daten zum Hungertode verurteilt, ihnen Baumwollkleidung statt Wollkleidung
und Pappschuhe statt Lederschuhe geliefert hatten, verlangten mit lauter
Stimme, statt an die Front zu gehen, ErschiefSungen, Verhaftungen, Verurtei-
lungen.

Nahere Einzelheiten Uiber den katastrophalen Ruickzug von Gaporetto erfuhr
ich von einem Offizier, der in unsere Gegend kam. Er erzahlte furchtbare Dinge:
die Strafsen waren versperrt von fliehenden Soldaten, von Versprengten, die
sich unter die entsetzte Bevolkerung gemischt hatten, Frauen hatten mit ihren
wenigen Habseligkeiten und ihren kleinen Kindern die Hauser verlassen, und
um die verwundeten Soldaten am Strafenrand kiimmerte sich kein Mensch.
Bricken brachen zusammen, ehe die versprengten Truppen und die fliehende
Bevolkerung sie Uiberschritten hatten. Es spielten sich grauenhafte Szenen ab.
Die in Auflésung befindliche Armee und die Bevolkerung wurden nicht nur von
der feindlichen, sondern auch von der italienischen Artillerie beschossen, um
den Strom der Flichtenden aufzuhalten. Vergeblich versuchten die Offiziere,
die alles mit sich fortreiffende Lawine zum Stillstand zu bringen. Bis Uiber den
Piave hinaus wéalzte sich diese Lawine, und die flichtenden Familien ergossen
sich fast Uber ganz [talien.
Damals versprach die Bourgeoisie den arbeitenden Klassen den Himmel auf
Erden, um die Armee reorganisieren und die Lawine aufhalten zu kénnen.

Die mageren Rationen wurden noch kleiner, und die Kerker fiillten sich. Die
Jagd auf die Soldaten, die Deserteure, die Defdtisten verscharfte sich. Im
Kampfgebiet fanden MassenerschiefSungen statt, und lange Reihen von Gefes-
selten zogen an die Front. Die Militdrgefdngnisse waren tiberfullt. Der Name des
Generals Graziani, der zahllose ErschiefSungen vornehmen lief5, wurde mit Ab-
scheu genannt; er wurde allgemein als Henker bezeichnet.

Der Zusammenbruch des Staates und der Armee war vollstandig. Die Arbei-
terklasse aber war nicht gerustet, sich auf ihren Klassenfeind zu stiirzen und
ihm den Rest zu geben.

Die Soldaten, die die Front verliefSen, warfen auf dem Wege ins Landesinnere
ihre Gewehre weg, statt sie gegen ihre Unterdriicker zu gebrauchen. Die Bauern
zogen plindernd durchs Land, statt die Guiter zu besetzen, und die Arbeiter be-
setzten die Fabriken nicht. Warum?

Warum ertdonte aus dieser Masse der seit Jahren vom Krieg gequéalten Men-
schen, aus dieser zusammenbrechenden Armee keine Stimme, die das werktéa-



tige Volk gegen die Unternehmer, die Schergen, den Koénig, die Grofsgrundbesit-
zer, die Priester, gegen den Klassenfeind aufgerufen hatte?

Weil die politische Organisation des Proletariats vor ihrer Aufgabe versagte.
Die Sozialistische Partei [taliens rtihrte sich nicht. Turati verktindete aber laut:
,Das Vaterland ist am Grappa!" Seine Rede wurde von der reaktiondren Presse
begeistert begrufdt.

ysDas Vaterland ist am Grappa!" Das Vaterland, das Turati retten wollte, war
das Vaterland der Bourgeoisie.

Wahrend die Verteidigung an der Piave-Front reorganisiert wurde, wahrend
die italienische Bourgeoisie die Regimenter mit Versprechungen und Erschie-
Sungen wieder in Stellung brachte und Cadorna den Abschied gab, berief die
Sozialistische Partei einen aufSerordentlichen Parteitag nach Rom ein. Er wurde
von Orlando verboten. Langsam erholte sich die italienische Bourgeoisie.

Die Sozialistische Partei Italiens befand sich wahrend des Krieges
praktisch in der Illegalitdt. Aber die illegale Arbeit der Partei war den Schergen
Giolittis und Orlandos gewachsen. Laf3t euch erzahlen.

Nach der Niederlage von Caporetto, nach der Rede Turatis tiber die Verteidi-
gung des Vaterlandes—Orlando, damals Vorsitzender des Ministerrates, lief
diese Rede unter den Truppen verteilen, um ihnen einzureden, die Fihrung der
Partei sei fur die Verteidigung des vom Feinde besetzten Gebietes—berief der
Parteivorstand einen aufSerordentlichen Parteitag nach Rom ein. Die Zensur
hatte eine Entgegnung der Partei auf die Rede Turatis in der Kammer verboten.
Ein Parteitag war notwendig, um zu bekunden, dafs Turati nicht im Namen der
Partei gesprochen hatte, daf5 die Masse der Partei fir den Frieden und gegen
den Krieg war. Orlando verbot den Parteitag. Der rechte Fliigel der Partei hullte
sich in Schweigen. Die konsequent revolutiondre Mehrheit indessen berief einen
Parteitag ein.

Der Parteitag wurde illegal nach Florenz einberufen. Das Einberufungs-
schreiben war mit gréfster Vorsicht abgefafst. Ich versammelte die Bezirkslei-
tung und las das Schreiben vor. Die alten Genossen in der Bezirksleitung wa-
ren bestlrzt. Eine illegale Versammlung? Das erklarten sie fir Irrsinn. ,,Wir ha-
ben den Parteitag einberufen, Orlando verbietet ihn, nach dem Kriege werden
wir zeigen, was die Demokratie vermag, heute ist nichts zu machen." Ich gab
nicht nach und dréngte: ,Wir haben einmiitig fir die orthodoxe Richtung ge-
stimmt, und jetzt gilt es zu handeln." Da stellte einer der Genossen den Antrag,
mich als Delegierten des Bezirksverbandes zum Parteitag von Florenz zu ent-
senden. Die anderen waren begeistert. (Hier muss ich bemerken, dafs niemand
von diesem Bezirksverband zur Kommunistischen Partei tibergetreten ist.)

Wenige Tage spéter erhielt ich die offizielle Einladung.

Wahrend ich den Kopf eines Kunden bearbeitete, iberlegte ich mir, wie ich
trotz des Verbotes am besten die Stadt verlassen kénnte, als in der Tur die im-
posante Gestalt des Maresciallo erschien. Ich war an die Besuche der Carabi-
nieri gewdhnt, aber der Anblick des 6rtlichen Postenkommandanten tiberrasch-
te mich doch. Es mufSte sich um eine wichtige Angelegenheit handeln.

ylch mufs mit Ihnen sprechen", sagte der Maresciallo sehr liebenswtirdig.

»oagen Sie mir lieber gleich", erwiderte ich, weil ich diese Art von Aufforde-
rungen kannte, ,ob ich Wasche und ein paar Biicher mitnehmen soll."

»<Aber nicht doch, ich bitte Sie, es ist eine Sache von wenigen Minuten."

,2Dann komme ich, wenn ich meinen Kunden bedient habe."



Unsere Kunden waren an derartige Unterbrechungen gewéhnt. Einmal muf3-
te ich einen im Stich lassen, den ich erst halb rasiert hatte. Auch damals sollte
ich gleich wiederkommen und kam erst nach zwei Wochen zurtck.

Diesmal aber erwies der Maresciallo sich als Ehrenmann. Ich kam mit einer
Viertelstunde davon. In seinem Buro mufSte ich ihm gegentiber Platz nehmen.
Auf seinem Tisch lag ein Papier. Er setzte sich die Brille auf, zog ein wenig an
seinem Schnurrbart und hustelte zwei- oder dreimal, wie man es zu tun pflegt,
wenn man nicht weifs, wie man anfangen soll. Mein Maresciallo war kein Red-
ner. Er brauchte einige Zeit, um sich vorzubereiten, und diese Zeit gentigte mir,
um—naturlich verkehrt—das vor ihm liegende Schreiben zu lesen. Dies Schrei-
ben von Orlando war sehr interessant. Es lautete:

Betrifft: Illegaler Parteitag der PSI in Florenz.

Dem hiesigen Ministerium wird gemeldet, dafS der bekannte sozial-
istische Friseur (es folgte mein Vor- und Zuname) an dem Parteitag teilneh-
men soll. Er ist streng zu tiberwachen, und seine Abreise nach Florenz ist
mit gesetzlichen Mitteln zu verhindern. Dies alles mufS unauffdllig erledigt
werden.

Uber die getroffenen MafSnahmen ist zu berichten usw.

gez. Der Minister

In einer Ecke stand: ,Streng geheim."

»oie sollen also zum Parteitag?" begann der Maresciallo.

»Zu welchem Parteitag?" erwiderte ich. ,Sie wissen sehr gut, daf5 Orlando den
Parteitag in Rom verboten hat."

Diese Entgegnung mufdite wohl nicht im Programm stehen, denn der Mares-
ciallo versank wieder in Nachdenken und begann seine Brille zu putzen, wah-
rend ich das Schreiben nochmals las.
»,Es handelt sich doch nicht um den Parteitag in Rom, sondern um den illegalen
in Florenz..."

,Davon weifs ich nichts", sagte ich. ,Es wird ein Irrtum sein."

ysDer Minister irrt sich nicht. Vielleicht erhalten Sie die Benachrichtigung
spater."

»Was wollen Sie eigentlich von mir, Signor Maresciallo?"

»Also, da Sie bestimmt zu dem Parteitag eingeladen werden, habe ich Anwei-
sung, dafiir zu sorgen, dafS Sie sich ungehindert bewegen kénnen, und die Poli-
zei in Florenz zu benachrichtigen, damit die Nationalisten Sie nicht belastigen."

Der Maresciallo war ein sehr gewandter Diplomat.

S<Aber das ist doch ganz einfach", sagte ich. ,Wenn Sie mir versichern, dafs
Sie mir keinen Streich spielen, werde ich, wenn ich das Einladungsschreiben
erhalte, zu IThnen kommen und Ihnen mitteilen, wann ich abreise."

,aut, sehr gut. Vernuinftige Menschen verstehen sich immer. Wir sind also
einig."

Ich verabschiedete mich und ging wieder in meinen Laden. Zwei Stunden
spater fuhr ich mit dem Rade zum Bahnhof eines Nachbarortes, um den
Schnellzug nach Florenz zu nehmen.

Die Sozialistische Partei war also, was die Vorbereitung illegaler Par-
teitage betraf, der Gendarmerie und den Behoérden in der Provinz durchaus ge-
wachsen; denn wir trafen alle in Florenz ein, auch aus den entferntesten Orten,
und zwar alle rechtzeitig.



Der Parteitag héatte stattfinden kénnen, wenn das Organisationskomitee, das
noch an diese Art von illegaler Arbeit glaubte, nicht die glanzende Idee gehabt
hatte, die vorbereitende Sitzung in den bekannten Raumlichkeiten des Provin-
zialverbandes der Partei, in der Via dell'Agnolo, abzuhalten. Aufler uns—wir
waren etwa vierzig Personen—erschienen also auch etwa hundert Polizisten
und ebenso viele Carabinieri, die das Gebaude umstellten und dann nach dem
ublichen ,Aufmachen im Namen des Gesetzes!" die Veranstalter des Parteitages
zum Préfekten bestellten.

Das Ergebnis der Unterredung war, dafs der Parteitag in Florenz und in der
Provinz verboten wurde. Interessant dabei war, daf5 Orlando oder vielmehr der
Prafekt von Florenz uns darauf aufmerksam machte, dafd der Parteitag nach
Mitternacht dieses Tages aufgelost werden wtirde. Dies bedeutete, dafs wir bis
Mitternacht diskutieren konnten.

Auf dem Parteitag waren aufier den Vertretern der verschiedenen Provinzial-
verbdnde auch Lazzari, Serrati, Fortichiari, Gramsci, Caroti und Bordiga anwe-
send.

An diesem Abend horte ich zum ersten Mal, dafs in konkreterer Weise ge-
sprochen wurde, und dies machte gewaltigen Eindruck auf mich. Nach diesen
Reden am Sitz des Provinzialverbandes Florenz, wihrend wir jeden Augenblick
das Eindringen der Polizei erwarteten, erschien mir der Sozialismus als etwas
Realeres. Ich war gewdéhnt an die Vortrdge und Artikel grofSer Redner und gro-
3er Schriftsteller, die niemals aus den wolkigen Héhen der Theorie hinabstie-
gen, an Prampolinis oder De Amicis' ,Freiheit, Gerechtigkeit, alle Menschen
sind Bruder", an die wuchtigen Anklagen, die Lazzari in seinem lombardischen
Italienisch dem Kapitalismus ins Gesicht schleuderte, an die elegante Polemik
Turatis und Modiglianis, an die wie Peitschenhiebe wirkenden Erklarungen
Mussolinis, die mit der praktischen Arbeit wenig zu tun hatten. Was sollten wir
tun, um den Sozialismus zu verwirklichen? Eine klare Antwort hierauf hatten
die Reformisten gegeben. Sie wollten mit dem einsichtigeren Teil der Bourgeoi-
sie zusammenarbeiten.

Die Reden erodffneten mir neue Perspektiven und liefSen mich die Ereignisse
in Russland besser verstehen.

Gramsci analysierte die Situation in Italien. ,Wir haben die Niederlage, der
italienische Staat ist desorganisiert. Der Zeitpunkt zum Handeln ist da. Die
Proletarier in Stadt und Land sind bewaffnet, ihre Geduld ist zu Ende. Jetzt
mufS gehandelt werden."

Serrati und Lazzari, wie Uibrigens die Mehrheit auf dieser Versammlung, blie-
ben bei Lazzaris Formel ,Nicht mitmachen und nicht sabotieren", die in der
Diskussion prazisiert wurde. ,Die Niederlage ist, wie der Sieg, immer noch der
Krieg. Das Proletariat gewinnt nichts dabei. Die Partei braucht ihre Haltung
nicht zu dndern."

Orlando aber war anderer Ansicht. Er flirchtete eine Anderung. Diese Ver-
sammlung von vierzig Personen machte ihm Sorgen. Plotzlich entstand lauter
Larm an der Tur. Wir hérten Kolbenstéfse und die Aufforderung: ,Im Namen des
Gesetzes—auseinander gehen!" Es war Mitternacht. Wir konnten gerade noch
fir eine Stunde danach eine Zusammenkunft bei dem Rechtsanwalt Trozzi ver-
abreden. Er ist spater Reformist geworden, und heute sympathisiert er, glaube
ich, mit den Faschisten.

Wir verliefSen das Gebdude. Auf dem Platz wimmelte es von Militdr und Poli-
zei. Wir eilten in unsere Hotels. Jeder von uns wurde beschattet. Ich ging mit
Gramsci und Terrini, der spater der Zusammenarbeit mit der Turiner Polizei



beschuldigt wurde, und zwei Polizisten hefteten sich an unsere Fersen. Wir
betraten unser Hotel in der Via Calzaioli. Lazzari, den wir dort trafen, war nicht
von der Polizei verfolgt worden. In der Verwirrung war es ihm gelungen, sich
unbeobachtet davonzumachen.

Wir standen im Dunkeln am Fenster und beobachteten die Strafse. Unten
gingen die beiden Polizisten auf und ab. Dann wechselten sie einige Worte und
verschwanden in der Finsternis. Was tun? Die Stunde der Verabredung néherte
sich. Es war klar, dafd die beiden Polizisten angewiesen waren, die ganze Nacht
dort zu stehen.

Wir hielten einen Kriegsrat ab. Zwei von uns mufiten geopfert werden. Wir
beschlossen, dafs Terrini und ich das Haus verlassen und uns in entgegenge-
setzten Richtungen entfernen sollten. Die beiden Polizisten wiirden uns sicher-
lich folgen, so dafd Lazzari und Gramsci ungehindert zu der Verabredung gehen
konnten.

So kam es auch. Ich begann meine néchtliche Wanderung durch die halb-
dunklen und menschenleeren Strafien von Florenz. Es gelang mir nicht, ein Au-
to oder eine Droschke aufzutreiben. Ich wollte auch zu der Zusammenkunft ge-
hen, falls es mir gelang, den Polizisten abzuschtitteln. Eine Streife hielt mich an
und verlangte meine Papiere. (Diese Streifen bestanden aus Soldaten und Ca-
rabinieri. Sie suchten nach den Deserteuren, die es zu Zehntausenden in ganz
Italien gab.) Mein Polizist trat auf uns zu und sprach ein paar Worte zu dem
Fuhrer der Streife. Man liefS mich gehen. Offenbar wollte der Polizist feststellen,
wohin ich ging. Endlich fand ich ein Auto und stieg ein. Der Polizist war ent-
tduscht. Mit lauter Stimme gab ich die Adresse meines Hotels an. Der Polizist
notierte sich die Nummer des Wagens. Wir fuhren ab. Dann nannte ich eine
andere Adresse, in der Nahe des Versammlungsortes. Wenige Minuten spater
war ich bei den anderen.

Die Versammlung war kurz. Es wurde ein Antrag angenommen, und jeder
von uns erhielt ein Exemplar zur Vervielfaltigung und Verteilung in den Orts-
gruppen.

Wir kehrten ins Hotel zurtick. Am nachsten Tage—ein Schnellzug ging erst
am Abend—besichtigten wir unter dem ,Ehrengeleit" der beiden Polizisten die
,Blumenstadt". Der Prafekt glaubte, daf wir noch eine Versammlung abhalten
wollten.

Auch auf den Hauptstrecken verkehrten nur wenige Zuige, in der Mehrzahl
Militarztige. Wir fuhren ab. Ich befand mich mit Gramsci in einem leeren Abteil.
Gramsci knupfte an die kurze Diskussion in Florenz an und sprach ausfiihrlich
Uber die grofe Arbeit, die wir zu leisten hatten. Er sprach tiber den Avanti, der
spater die Turiner Ausgabe des Parteiorgans werden sollte. Begeistert erzdhlte
er mir von einer Zeitung fir Arbeiterbildung. Diese Zeitung, La cittafutura, er-
schien dann nur ein einziges Mal, und Gramsci legte darin seine Ansichten dar.

Seine klaren Vorstellungen Uber unsere zukuUnftige Arbeit waren fir mich
eine Offenbarung. Wahrend der Zug durch die Felder Toscanas rollte, sprach
Gramsci ausfuhrlich tber die Betriebsrédte. Die Betriebsrate bildeten seiner An-
sicht nach die Kader des Arbeiterstaates und in den Zeiten heftiger Kdmpfe die
Kader der revolutiondren Armee. Ich sptrte, dafs Gramsci mich von abstrakten
Theorien auf das Gebiet der konkreten Arbeit ftihrte.

,Die Arbeiter", erklarte er, wihrend er sich die soundsovielte Zigarette an-
steckte und sich mit der fir ihn charakteristischen Geste die Nase rieb, ,mus-
sen es lernen, die Betriebe zu leiten. Die Rechte und Pflichten des Produzenten



sind nichts Abstraktes. Das Problem der Leitung der Produktion ist das Pro-
blem der Eroberung der Macht durch die Arbeiterklasse."

Einen grofsen Teil der Nacht verbrachte ich damit, ihm zuzuhéren.

»Die Sozialistische Partei in ihrem jetzigen Zustand wird in den nahenden
Kampfen niemals eine Rolle spielen. Die Ereignisse in Russland weisen uns den
Weg. Auch wenn der Avanti die Revolution preist, ist diese Revolution etwas
ganz anderes als das, was unsere Fuhrer sich darunter vorstellen..."

Die Carabinieri erschienen und verlangten unsere Papiere. Wir waren beide
ausgemustert.

»Was haltst du von einer Zeitschrift, die die Frage der Betriebsrate behandeln
wurde?" fragte er mich.

,Das halte ich fur eine grofSartige Idee", antwortete ich.

Auf einem Bahnhof stiegen wir aus, um uns die Beine zu vertreten und etwas
Warmes zu trinken. In den Zugen war es bitterkalt. Der Bahnhofsausschank
war mit Fahnen geschmiuckt, aber der Kaffee war sehr teuer und eine diinne
Bruhe.

Wir tranken unseren Kaffee im Stehen. Als wir wieder gehen wollten, wurde
plotzlich die Tur aufgerissen. Ein Soldat schwang sein Gewehr wie eine Keule,
brullte wie ein Besessener und zerschlug wiitend die Fensterscheiben, die Spie-
gel und die Marmortische. Tassen, Glaser, Flaschen und Teller gingen in
Trimmer. Der Wirt verschanzte sich hinter dem Ladentisch und brullte. Der
Soldat schlug weiter um sich. Niemand wagte es, sich dem Rasenden zu na-
hern. Erst zwei Carabinieri und drei oder vier Eisenbahnern gelang es, ihn zu
entwaffnen und unschadlich zu machen.

»Er ist wahnsinnig", sagte ein Carabinieri, ,wir mussen gleich im Kranken-
haus anrufen."

Der Soldat wurde mit einem Strick gefesselt. Er schien ganz ruhig. Er sah die
Leute an und lachte.

»hr glaubt, ich bin verriickt. Nein, ich bin nicht verriickt. Ich will nicht in
den Krieg. Schickt den da in den Krieg!" Er wies auf den Wirt. ,Geh du in den
Krieg, statt hier die Leute zu vergiften und dadurch Geld zu machen. Ein paar
Kunden wie ich, und dir vergeht die Lust, hier Fahnen auszuhangen!"

Er wurde abgefiihrt. Man hielt ihn allgemein flir verrtickt. Mir aber schien er
wie ein Gesunder argumentiert zu haben. Wir stiegen wieder ein. In Genua
trennten wir uns. Es wére unvorsichtig gewesen, zusammen auszusteigen.

Waffen, Munition, Verwundete, Musik. Wahrend ich auf den Zug nach Pie-
mont wartete, sah ich mir Genua an. Ich gehoérte zu den 39 Millionen oder drei
Vierteln der Italiener, die Italien nicht kennen... Ich schlenderte umher und ge-
riet in die Strafde des 20. Septembers, als gerade ein schottisches Regiment mit
einer Musikkapelle an der Spitze vortiberzog. Es gab einen grofSen Auflauf.
Kriegsbegeisterte Studenten zogen singend nebenher und blieben zuweilen ste-
hen, um die Schlieffung der Geschéfte zu verlangen. Der Inhaber eines Ge-
schafts fur Koffer, Schirme und ahnliche Artikel rdumte eilig seine Ware ein.
Die Geschaftsleute wufdten aus Erfahrung, dafs diese eigenartigen Patrioten die
Sachen einfach zu stehlen pflegten. Trotz der Schnelligkeit, mit der der Schirm-
handler seinen Laden zu schliefSen suchte, hatten die Studenten den Eindruck,
dafs der Ungliickliche nicht gentigend Begeisterung bekundete fiir die Befreiung
von Trient und Triest und fir den Sieg der Entente. Der grohlende Haufen blieb
stehen. Plétzlich brullte ein Student: ,Er ist ein Defétist!" Nach wenigen Minu-
ten war von den Waren des Ungliicklichen einschliefSlich des Schaufensters nur



noch ein Trimmerhdufen Ubrig. Zu seinem Glick konnte der Schirmhéandler
eine Apotheke aufsuchen!

Die Begeisterung hatte sich kaum gelegt, als die Polizei an dem Ort erschien,
wo das italienische Nationalbewufdtsein sich Luft gemacht hatte. Man trat mir
auf die FufSe, ich wurde wie ein Halm in einem Sturzbach hin und her gerissen,
und es gelang mir nicht, mich davonzumachen. Ich zappelte in dem Netz, das
die Polizisten um den tobenden Haufen gespannt hatten, und wurde gegen mei-
nen Willen zum Polizeikommissariat getrieben. Wir waren etwa flinfzig Perso-
nen, alles ganz junge Studenten. AufSer mir war nur ein alterer Mann darunter.

Die Studenten sangen:

»Iriest mufS unser sein,
Italiens Fahnen mitissen dort wehen!"

Ich bedachte meine sonderbare Lage.

Als der Kommissar erschien, wurde er mit dem Ruf: ,Es lebe der Kommissar!"
begrufst.

»lch verstehe Ihre Begeisterung..." begann der Kommissar.

,Es lebe der Kommissar!"

»-.-aber Sie sind die Hoffnung Italiens und duirfen sich nicht auf Kundgebun-
gen beschridnken. Sie haben andere Pflichten. Die giolittianischen und soziali-
stischen Deféatisten arbeiten im Dunklen. Sie mlissen wachsam sein, mussen
sie ans Licht zerren, wenn Sie wollen, daf5 Italien siegt..."

»Es lebe Italien! Nieder mit den Sozialisten! Schlagt sie tot!"

Meine Lage war recht unangenehm. Ich gab keinen Laut von mir.

Bestimmt hatte der Kommissar noch nie so viel Beifall erhalten wie an die-
sem Tage. Das nahm kein Ende. Vielleicht kam ich aus diesem Grunde davon.
Noch einmal gab es brausenden Beifall, und dann wurden wir entlassen...

Ich ging noch einmal zu dem Laden des Schirmhéndlers. Mit verbundenem
Kopf betrachtete der arme Kerl melancholisch die Reste seines Ladens und sei-
ner Waren. Er wagte nicht einmal zu schimpfen.

»Machen Sie es wie ich", sagte jemand zu ihm. ,Ich stelle meine Waren nicht
mehr auf die StrafSe. Beim ersten Anzeichen einer Demonstration lasse ich das
Gitter herunter, stecke die Fahne heraus, die ich immer zur Hand habe, und
gehe nach Hause, um ein Glas guten Weins zu trinken."

Ich fuhr weiter nach Turin. Bei der Ankunft auf dem Bahnhof traten zwei
Herren auf mich ZU.
»Wollen Sie bitte mitkommen!"

»Wer sind Sie, wenn ich fragen darf?"

Sie zeigten mir einen Ausweis.

Das Polizeiprasidium von Turin liegt nicht weit entfernt vom Bahnhof Porta
Nuova. Ich wurde dem Vizeprasidenten vorgefihrt, einem gewissen Donvito. Er
durchsuchte mich persoénlich, fand aber unsere Resolution nicht.

,Geben Sie das Ding schon her, Gramsci hat es gleich abgeliefert, also ma-
chen Sie es ebenso, wenn Sie nicht ins Zuchthaus wollen", fuhr er mich an.

»Welche Resolution?"

,Ja, ja, wir wissen alles. Wir wissen, dafs Sie trotz des Verbots die Versamm-
lung abgehalten und tiber eine Resolution abgestimmt haben..."

In Wirklichkeit war es ihnen trotz der angeblich zuverlassigen Informationen
nicht gelungen, in den Besitz der Resolution zu gelangen. Diese wurde erst er-



heblich spater bei der Genossin Maierotti in Bari beschlagnahmt. Daraufhin
wurde Lazzari, der Sekretar der Partei, verhaftet.

Ich wurde entlassen und suchte Gramsci auf. IThm hatte man auch gesagt,
ich hatte die Resolution ausgeliefert.

Ich traf wieder in Fossano ein. Nach einigen Stunden holten die Carabinieri
mich ab. Sie brachten mich in die Kaserne zu dem Maresciallo,der auf meine
Abmeldung gewartet hatte. Er schdumte vor Wut.

»Wo sind Sie gewesen? Sie wissen doch, dafd Sie ohne meine Genehmigung
den Ort nicht verlassen durfen! Sie werden es noch dahin bringen, dafs ich ver-
setzt werde, und mir meine Laufbahn verderben. Ich Dummkopf habe an Ihr
Wort geglaubt, und Sie sind einfach abgefahren, ohne mich zu benachrichti-
gen!"

»,Es war zu spat, als ich erfuhr, dafs ich abfahren mufSte, und ich wollte Sie
nicht stéren, Signor Maresciallo."

Er wurde noch wtitender.

Ich fuhr fort:

,Glauben Sie denn, Signor Maresciallo, dafs ich so dumm bin, hierher zu
kommen und Thnen zu sagen, dafs ich zum Parteitag fahre, damit Sie mich ein-
sperren lassen?"

»,Gut, ich sperre Sie jetzt ein, weil Sie ohne Erlaubnis abgereist sind. Aufder-
dem wissen wir, daf5 Sie mit den Osterreichischen Gefangenen und auch mit
dem Defatisten Gramsci in Verbindung stehen, der fir den Avanti schreibt. Sie
sind auch mit den Gefangenen gesehen worden, und man hat mir berichtet,
dafs Sie 6sterreichisch sprechen..."

Nervos ging er auf und ab.

Die ,0sterreichische" Sprache wurde mir an diesem Tage zum Verhangnis.
Ich lachte laut auf.
ypDurchsuchen!" brullte der Maresciallo. ,,Genau durchsuchen und einsperren!
Er wird es schon noch lernen."

Wenige Minuten spater saf’ ich in der Zelle. Dort fand ich mehrere Soldaten,
die an die Front abgehen sollten, und einen Betrunkenen. Dieser sang:

»Der General Cadorna hat sich was geleistet.
Ins Rote Kreuz hat lauter Huren er geschleust.
Bum, bum, bum—

So geht es ringsherum..."

Ich war in guter Gesellschalft...

Die Resolution von Florenz, die der Vizeprasident Donvito bei mir
nicht gefunden hatte, wurde in der Ublichen Weise vervielfaltigt und gelangte
ordnungsgemafs zu den Ortsgruppen, zu den Genossen und auch—nach der
Meinung des Maresciallo ins Osterreichische tibersetzt—zu den Kriegsgefange-
nen in meinem Wohnort.

Die Lawine von Caporetto kam zum Stillstand. Der Minister Boselli—der alte
Trottel, der Orlando abgel6st hatte—lief® noch einmal Knaben und Greise ein-
ziehen.

Bald nach meiner Ruckkehr aus Florenz mufSte ich nochmals zur Untersu-
chung, diesmal beim Armeekorps. Hier waren die Arzte alle Generale mit den
Ublichen Streifen an der Miitze. Nattirlich waren auch ausldndische Arzte da-
bei. Es war die tibliche internationale Kommission.



Diesmal glaubte ich fiir tauglich erklart zu werden.

Niemand in Italien wollte an Caporetto schuld sein. Man wies auf den Mann
von Dronero(? und auf Treves' Bemerkung: ,Diesen Winter nicht mehr im Gra-
ben." Ich glaube aber, dafs Treves selber Uber seine Bemerkung erschrocken
gewesen ist. Sein falscher Zungenschlag wurde durch Turatis ,Das Vaterland
ist am Grappa!" aufgewogen.

Selbst der Papst wurde wegen seiner Bemerkung vom ,,sinnlosen Gemetzel"—
obwohl er doch zahllose Kapldne zu Propagandazwecken unter dem Kommando
eines Bischofs, der Cadorna nicht von der Seite wich, an die Front geschickt
hatte—als Defatist verdachtigt.

»Es mufs Schlufs gemacht werden", flisterte man tiberall.

Im Laden, wenn niemand es héren konnte, sagten die Soldaten zu mir: ,Wir
mussen es machen wie die Russen!"

Ich konnte fast nichts mehr unternehmen, auch nicht in der Stadt. Ich hatte
das Geftihl, in einem Netz zu sitzen. Meine Korrespondenz wurde sdmtlich ge-
offnet. Wegen eines nicht verstandenen Satzes wurde ich langen Verhéren un-
terzogen. Mein Abstecher nach Florenz hatte die Polizei im Ort in wilde Wut ver-
setzt. Der Maresciallo und der Kommissar mufsten einen machtigen Ruffel be-
kommen haben.

Der Winter wurde furchtbar. Das ,spanische" Fieber raffte zahllose Opfer da-
hin. Die durchschnittliche Sterblichkeit stieg in Turin, wo sie sonst etwa finf-
undzwanzig betrug, auf mehr als hundertzwanzig am Tage.

Die Frauen, die in langen Reihen vor den Geschéften standen, schimpften
laut auf den Krieg. In den Laden riefen sie laut: ,Die Damen sind beim Anste-
hen nicht zu sehen!"

~Ja, es gibt ja auch Leute, die ihnen die Hiihner und das weifse Mehl ins
Haus bringen... Verfluchter Krieg!"

,Wir mussen es machen wie in RufSland!"

,Eine Revolution brauchen wir!"

,2Auch hierher wird Lenin kommen!"

Lenin! Lenin! Dieser Name wurde immer wieder genannt wie eine Hoffnung,
er klang wie eine Drohung.

Eines Abends, als ich aus dem Turiner Avanti kam, wurde ich von einer
Streife angehalten.

slhre Papiere!" sagte der Fuhrer der Streife.

Ich gab ihm meine Untauglichkeitsbescheinigung.

»Wo wohnen Sie? lhre genaue Adresse?"

,Jch wohne in Fossano, Cavour-Platz 11."

sWas tun Sie hier? Sie sind ein Umstlrzler. Sie kommen aus dem Avanti.
Kommen Sie mit!"
Sie stiefSen mich vorwérts und brachten mich zum Polizeiprasidium. Der Kom-
missar vom Dienst war beschéftigt. Ich wurde auf der Wache eingesperrt.

Trotz aller Gewéhnung fiihlt man sich beim Betreten eines Wachtlokals im-
mer angewidert. Es herrschte ein entsetzlicher Gestank, der dreckige Raum war
halbdunkel und mit Menschen voll gestopft. Es waren Betrunkene, Rauschgift-
stichtige, Diebe und Raufbolde. Auch Soldaten waren dabei.

Man konnte kaum atmen. Auf der Pritsche stand ein Halbbetrunkener und
redete. Bei meinem Eintritt wandten die Haftlinge sich um. Kaum war die Tur
wieder geschlossen, als der Redner fortfuhr:

»,lch habe also gesagt, meine Herren, es gibt keine Gerechtigkeit! Ich werde
das beweisen..."



,Leg dich schlafen, du Affe..."

,2HOr auf, Idiot..."

Die andern amusierten sich koniglich.

»,lch bin in Amerika gewesen. Als ich geho6rt hatte, daf5 Krieg gegen die Deut-
schen war, bin ich gleich abgefahren. In Genua haben sie mich sofort angewor-
ben. Nach einem Monat war ich schon an der Front. Gut zwei Wochen bin ich
da geblieben! Dann habe ich es nicht mehr ausgehalten und habe gebeten,
mich zurtickzuschicken. Es war ein Hundeleben! Da kann man doch nicht blei-
ben. Sie wollten mich aber nicht zurtickschicken."

sWas du dir einbildest!" sagte einer von den Zuhoérern. ,Du hast dich freiwil-
lig gemeldet und solltest dich sch&dmen, so zu reden."

»sDa bin ich ausgertickt. Seit langerer Zeit arbeite ich in einer Fabrik unter
falschem Namen. Heute abend war ich ein bifSchen angetrunken, und da haben
sie mich erwischt... Es gibt keine Gerechtigkeit! Ich kann es eben an der Front
nicht aushalten und habe in der Fabrik geschafft. Damit habe ich dem Vater-
land auch gedient!"

,Du feiger Hund!" brullte einer von den Soldaten. ,Du Feigling hast in den
Krieg gewollt und willst die andern in den Krieg schicken... Halt dein Maul oder
ich hol dich runter. Hor auf oder ich zerschlage dir die Schnauze!"

Der Redner stand schon unten.

»lch", fuhr der Soldat fort, ,ich habe den Krieg niemals gewollt, ich habe so-
gar gekdmpft, um ihn zu verhindern, und ich bin zwanzig Monate an der Front
gewesen. Obwohl meine Vorgesetzten sich die grofSte Miithe gegeben haben, bin
ich nicht tot, noch nicht einmal verwundet. Was fiir ein Hundeleben! Immer
nur der Schiitzengraben und der Unterstand.

Immer nur Tote, Dreck, Erschieffungen, Hunger, Kalte. Wie viele Kameraden
habe ich neben mir fallen sehen! Wie oft habe ich mir einen Kopfschuss ge-
wunscht, um dieser Hoélle zu entrinnen! Endlich habe ich Urlaub bekommen,
zwanzig Tage. Ich bin in die Heimat gefahren. Wahrend unsereiner ein Hunde-
leben ftihrt, wird in der Heimat spekuliert. Ich habe laut gesagt, was ich dachte.
Am zweiten Urlaubstag haben sie mich verhaftet. Und nun muf$ ich zurtick in
die Hélle! Und der Affe da ist aus Amerika gekommen!"

Eine Weile herrschte Schweigen. Ich sah den Soldaten an.

sWarum bist du denn hier?" fragte er mich.

»lch bin untauglich, ich bin Sozialist..."

»Sieh mal!" sagte er und wies auf die Wand.

Ich sah hin. Undeutlich las man dort, wegen der Dunkelheit in dem Raum, in
etwa dreifdig Zentimeter grofSen Buchstaben: ,Es lebe Lenin!"

»~Wer hat das geschrieben?" fragte ich.

»,lch", antwortete der Soldat.

»Wie hast du das gemacht?"

,Ganz einfach, mit Kopierstift und Wasser."

»,Bist du Sozialist?" fragte ein gutgekleideter Mann, der sich abseits hielt.

,Ja, ich bin Sozialist", erwiderte der Soldat. ,,Und was bist du? Du siehst aus
wie ein Polizeispitzel."

,Uberlege dir, was du sprichst... Ich bin ein anstdndiger Mensch!"

,und dann bist du hier?" fiel der Soldat ihm sp6ttisch ins Wort.

yshuer Sozialismus ist nicht zu verwirklichen", entgegnete der andere, ohne
auf die Ironie einzugehen.

SWarum?" fragte der Soldat.

»Es konnen nicht alle Menschen gleich sein."



»Sehr richtig, es gibt intelligente Menschen und Esel, wie du einer bist", er-
tonte eine Stimme aus dem Hintergrund.

~Wer beleidigt hier die Leute und versteckt sich? Komm hervor, wenn du Mut
hast!" sagte der gutgekleidete Mann.

Plotzlich stand der Sprecher vor ihm. Es war auch ein Soldat, ein Gebirgsja-
ger, mindestens 1,80 Meter grof5... Der Mann, der ihn herausgefordert hatte,
war fassungslos.

»Also, hier bin ich... Du hast wohl den Faden verloren?" fragte der Soldat
spottisch.

,Nicht doch, es ist besser, wenn man sich beim Diskutieren ins Gesicht
sieht..."

,Schon gut, ich verstehe... Du willst zum Ruickzug blasen... Ubrigens, wenn
wir uns ins Gesicht sehen wollen, wer bist du eigentlich? Ich bin ein Deserteur.
Ich gehore zu denen, die die Front und ihr Regiment im Stich gelassen haben...
Und du?"

Der andere schwieg.

ysRaus mit der Sprache!" drangte der Soldat.

»lch... ich bin das Opfer eines Polizeiirrtums", stammelte er.

Das brausende Gelachter wurde von dem vertrauten Klirren der Riegel un-
terbrochen. Die Tur 6ffnete sich, und noch ein ,Mieter" wurde hineingestofien.
Auch er war gut gekleidet. Er sah sich um, stiirzte sich wortlos auf das Opfer
des Polizeiirrtums, packte den Kerl am Kragen und schrie: ,Du Aas! Du Spion!"
Dann schlug er blindlings auf ihn ein. Der andere wehrte sich. Sie stiirzten zu-
sammen zu Boden. Niemand griff ein.

Nach einer Weile warf der Gebirgsjager sich dazwischen und trennte sie mit
ein paar Ohrfeigen. Die beiden musterten sich grimmig, mit zerrissenen Klei-
dern, gerdteten Gesichtern und keuchendem Atem.

Der Neue sagte:

sDieser Herr ist ein Polizeispitzel! Seid vorsichtig... Er sitzt hier, um sein Ge-
werbe auszuuben. Er hat sich in unsern Verein eingeschlichen. Lauter junge
Leute aus guter Familie. Herrliche Abende haben wir verbracht. Ein verschwie-
genes Lokal, schone Frauen, Champagner, ein Spielchen, gutes Essen und
wohl auch eine Prise Kokain. Heute abend ist die Polizei bei uns eingedrungen
und hat uns alle verhaftet. Die andern sitzen in den anderen Wachtlokalen,
manche sind noch beim Kommissar. Bei mir haben sie achttausend Lire be-
schlagnahmt... Und alles durch diesen Lumpen da, durch dieses Aas..."

Er ging wieder auf ihn los, wurde aber zurtickgehalten.

Das Opfer des Polizeiterrors zeterte:

»,Du bist ein Aas! S6hne aus guter Familie! Alles Driickeberger! Ich bin durch
Zufall dahin geraten. Bordellbesitzer ist er, dieser Sohn aus guter Familie, und
freigestellt ist er... und unabkémmlich, damit er die Ungliicklichen ausbeuten
kann, die sich verkaufen!"

»,Du Feigling, du schickst deine Frau auf die Strafe und machst den Spitzel.
Berto hat dich gestern an der Porta Palazzo mit einem bekannten Polizeispitzel
gesehen und hat keine Zeit gehabt, uns zu warnen. Aber wir sehen uns wie-
der..."

,Fur dieses Lumpenpack schlagen wir uns", bemerkte der Gebirgsjéger. ,lhr
seid einander wuirdig!" Er schlug sie zusammen wie zwei Puppen.

»,und jetzt in die Klappe, sonst schlage ich euch den Wanst ein!"

Er zeigte ihnen seine Fauste.



Einer der beiden brummte etwas vor sich hin und bezog einen Fausthieb, der
ihn kopfiiber auf die Pritsche warf. Er schrie wie ein Besessener. Die Tur ging
auf, und drei neue »2Mieter" traten ein.
,auten Abend die Gesellschaft!" rief einer von ihnen. ,Darf ich vorstellen? Dies
ist Tonio, genannt der Riesenaffe, der da ist Mario, genannt der Schoéne, und
ich bin Bastiano, genannt der Lange. Wir sind alle vom Balun"—ein Vorort von
Turin. ,,Sie haben uns alle gegriffen und wollen uns an die Front schicken. Aber
morgen, wenn sie in den Akten stdbern, entdecken sie bestimmt, dafs wir noch
etwas mit den Gerichten abzumachen haben, und dann ist unsere Haut geret-
tet. Das ist die Hauptsache. Wir sind feine Kerle und ziehen nicht in den Krieg!"

Die ganze Nacht hindurch kamen immer neue Héftlinge an. Die Luft wurde
immer dicker. Ich hatte entsetzliche Kopfschmerzen. Im Morgengrauen schlief
ich erschopft auf dem Fufiboden ein.

Bei Tageslicht konnte ich die ganze Gesellschaft besser erkennen. Die mora-
lisch Einwandfreien, wie etwa die wenigen Soldaten, konnte man an den Fin-
gern herzahlen.

Die Tur wurde gedffnet, und mehrere wurden aufgerufen. Manche wurden
eingesperrt, manche an die Front geschickt, manche entlassen und manche
unter Bedeckung abtransportiert.
Meinen Namen horte ich nicht. Plotzlich entdeckte der Oberaufseher die In-
schrift ,Es lebe Lenin!"

»Wer hat das geschrieben?"

Keine Antwort.

»Is ist zwecklos, ihr sagt es ja doch nicht. Ihr seid alle Schweine. Der An-
streicher soll kommen!"
Der Anstreicher erschien und tibermalte die Inschrift. Es waren noch andere
da, meistens Schweinereien oder allerhand Mitteilungen, wie etwa: ,Beppe 1415t
Nando grufien. Lebe wohl, ich gehe nach Pallanza... Beppe weifs, daf5 Nando
hier vorbeikommt... Giacomo hat vier Monate bekommen... Martino teilt Carlo
mit, dafs er finfzehn Monate bekommen hat." Und so weiter. Diese Inschriften
blieben. ,Es lebe Lenin!" aber war wieder zu lesen, als die Farbe trocknete. Der
Maurer muifdite kommen. Unter seinem Meifdel verschwand die Farbe, aber ,Es
lebe Lenin!" war trotzdem zu lesen, diesmal eingemeifdelt. Die ausgemeifSelten
Stellen mufditen mit frischem Kalk zugedeckt werden, aber die Schrift war noch
immer zu lesen.

Als ich nach vier Tagen ohne jegliches Verhér mit dem obligatorischen Reise-
pass entlassen wurde, war es noch immer nicht gelungen, ,Es lebe Lenin!" aus-
zuldéschen.

»50 leicht ist Lenin nicht aus der Welt zu schaffen", meinte der Gebirgsjager,
der noch immer auf seinen Transport wartete.

Ich fuhr nach Fossano und war auf die Uibliche Predigt gefaf3t. Im Zu-
ge traf ich einen alten Bauern, einen entfernten Verwandten meines Vaters.

,Guten Tag, guten Tag!" rief er.

,Wir haben uns lange nicht gesehen", begrtifdite ich ihn. ,Was ist denn pas-
siert?"

,Es ist nicht meine Schuld, wenn ich nicht mehr in den Laden komme. Weifdt
du, der neue Pfarrer, ein feiner Mann, der hat mir gesagt, ich soll nicht mehr zu
dir gehen. Weil du... ich habe das Wort vergessen... weil du zu denen gehorst,
die alles teilen wollen. Ich glaube ja nicht daran, aber um keinen Arger zu ha-
ben, komme ich nicht mehr so oft."



»,Schone Geschichten erzdhlen euch eure Pfarrer, was, Onkel? Teilen wollen
wir schon etwas, das stimmt, zum Beispiel das grofse Gut bei euch, damit alle
Bauern etwas bekommen, die das ganze Jahr Uiber wie Lasttiere arbeiten und
dann noch Schulden zu bezahlen haben."

ysDas ware richtig! Der Pfarrer hat mir aber gesagt, dafd ihr denen, die zwei
Mutterschweine haben, eines wegnehmt und die Héalfte von den Hihnern und
Kaninchen und so weiter."

,Wie viele Hihner und wie viele Wiirste kostet euch der Priester im Jahr?"
fragte ich.

»2Aber du weifst doch, die Kirche ist so arm... Man muf$ sich das Paradies ver-
dienen."

,2Jndem man den Pfarrer méastet."

,HOr mal, lassen wir das. Man hat mir gesagt, du schreibst fir die Zeitungen
und kannst reden wie der Pfarrer. Du koénntest mir einen Gefallen tun oder
vielmehr zwei..."

SWenn es moglich ist, sehr gern."

»,Also erstens mal. Ich habe vom Kommando einen Brief bekommen, in dem
sie mir mitteilen, daf5 mein Sohn Luigi mit Gottes Hilfe in Gefangenschaft gera-
ten ist bei den..."

Mein Onkel kratzte sich den Kopf...

,Bei den Osterreichern."

»Richtig, ich méchte ihm schreiben oder eigentlich nicht ich, denn die Kuh
hat mir das Papier aufgefressen, und so wird Marietta schreiben. Blof3 die
Adresse ist sehr schwer. Du schreibst sie mir auf, nicht wahr?"

Ich versprach es ihm.

SZweitens bitte ich dich um einen Rat. Unsere Kirche mufs ausgebessert wer-
den, und dazu brauchen wir Geld. Der Pfarrer hat eine Bank gefunden, die ein
Darlehen gewdhren will, aber dazu sind zwei Unterschriften notwendig. Der
Pfarrer, der viel von mir halt, hat an mich und an meinen Nachbarn Matteo ge-
dacht. Die Unterschrift kann ich schon geben, das kann ich ruhig sagen, aber
ich verstehe die Geschichte mit den Wechseln nicht richtig. Wie ist das?"

SWer die Wechsel unterschreibt", antwortete ich, ,mufs dafiir geradestehen,
und falls der Pfarrer nicht zahlt, muissen die Unterzeichner zahlen."

Mein Onkel dachte nach.

»,lch verstehe, aber sprich mit niemand dartdber. Ich méchte nicht, dafs der
Pfarrer davon hort, sonst sieht es so aus, als ob ich so einem heiligen Mann
nicht traue. Was wiirdest du mir raten?"

,lch rate Euch, die Wechsel nicht zu unterschreiben. Jetzt verstehe ich, war-
um der Pfarrer nicht will, daf5 Thr in meinen Laden kommt! Euer Pfarrer hat
nicht davor Angst, daf’ ich Euch die Kuh wegnehme. Er hat Angst, dafS ich
Euch die Augen 6ffne."

Mein Onkel machte sich wirklich Sorgen.

»,Es wird noch so kommen, dafd Ihr unterschreibt und dann... zahlt. Das weifs
ich schon, und dann kommt Ihr zu mir und sagt: ,Ach, wenn ich doch auf dich
gehort hatte!' Bringt mir die Adresse von Luigi, ich schreibe dann finf oder
sechs Kuverts, und Ihr reicht eine Weile damit aus."

Wir verabschiedeten uns.

Als der Polizeikommissar mir den Zwangspafs abnahm, erklarte er: ,Wenn Sie
noch einmal ohne meine Erlaubnis fahren, lasse ich Sie drei Monate einsper-
ren. Das mufl aufhéren mit Thnen. Was haben Sie in Turin zu suchen?"

,lch kaufe Seife und andere Artikel flir meinen Laden."



,Wir wissen aber, daf5 Sie mit den schlimmsten Feinden Italiens verkehren,
mit Leuten, die gegen den Krieg sind. Wo sind Sie in diesen funf Tagen gewe-
sen?"

»Sie haben recht, ich bin mit den schlimmsten Halunken zusammen gewe-
sen. Vier Tage und vier Nachte habe ich auf dem Prasidium im Wachtlokal ge-
sessen mit reklamierten Bordellbesitzern und Dieben, mit Kokainhdndlern und
Leuten, die falsches Geld verbreiten, mit allerhand Gesindel, das nie an der
Front gewesen ist..."

Er schickte mich nach Hause.

Die Nachrichten aus Russland wurden jeden Tag klarer. Die russi-
schen Arbeiter und Bauern k&mpften nur noch gegen die Bourgeoisie ihres
Landes und gegen die Reaktion. Der russische Koloss, auf den man so grofde
Hoffnungen gesetzt hatte, war zusammengebrochen. Die russischen Arbeiter
und Bauern hatten sich mit den Soldaten verbriidert. Die Bankiers waren in
Panikstimmung. Die unwahrscheinlichsten Gertichte liefen um.

,Die Bolschewisten stehen im Solde der Mittelméachte!" ,Die Bolschewisten
sind Rauber und Banditen! Sie wollen keinen Krieg mehr!"

Ja, eben den Frieden wollten die Arbeiter, gerade das, was die ganze Bande
der Lieferanten und der hohen Offiziere nicht wollte.

Die internationale Bourgeoisie, die sich so viel von dem ,gesunden Verstand"
der russischen Arbeiter versprochen und so bemuiht hatte, denen zu helfen, die
den Krieg bis zum Endsieg fortsetzen wollten, damit RufSland seinen Verpflich-
tungen treu bleibe, mufSte, nachdem ihre Zeitungen von der Begeisterung der
russischen Arbeiter zuerst fiir den Zaren und dann flir die provisorische Regie-
rung berichtet hatten, ihren Irrtum einsehen. Sie &nderte ihre Taktik, und es
kam die Intervention gegen das RufSland der Arbeiter und Bauern.

Doch die russische Revolution hatte die Sympathie der Massen.

In den riesengrofSen Fabriken von Turin mit ihren Arbeitermassen griff die
Unzufriedenheit immer mehr um sich. Trotz der eisernen Gesetze des Krieges
verliehen die modernen Sklaven ihrer Unzufriedenheit Ausdruck. In Turin, wo
der Kapitalismus unerschutterlicher schien als anderswo, wo die beste Anwen-
dung des Gesetzes vom geringsten Aufwand und vom grofiten Profit durch eine
vorziigliche Organisation und durch die Kriegsverhaltnisse ermdglicht wurde,
traten die Arbeitermassen naturlich besonders geschlossen und kampferisch
auf. Gerade die FliefSsarbeit veranlasste die Arbeiter, einig und solidarisch auf-
zutreten. Hier handelte es sich nicht mehr um verhaltnisméafsig selbstandige
Arbeit, sondern um Kollektivarbeit, bei der die Maschine durch die Anwendung
eines stillschweigenden, aber sehr realen Taylorismus ganze Reihen von Men-
schen an sich fesselte. Eine stillstehende Maschine bedeutete, dafd ein ganzes
System von Maschinen zum Stillstand kam, die von der ersten das Metall, das
Teilstiick, das Schmiedestiick erhielten oder es an sie weitergaben. Das bedeu-
tete den Ausfall des trotz der gewaltigen Produktion ohnehin unzulénglichen
Verdienstes.

Die aus Ruffland eintreffenden Nachrichten, die Informationen tiber die neu-
en Einrichtungen und der Beginn der Diskussion Uiber die Betriebsrate interes-
sierten die Arbeitermassen brennend. Die Arbeiter splrten, daf5 dem traditio-
nellen Sozialismus etwas fehlte. Die Betriebsratebewegung reifte heran. Die Re-
formisten wandten sich nattirlich gegen die neue Stromung. Sie—ich meine die
reformistischen Funktiondre—ahnten, dafd sie dann die Arbeiter in der Fabrik
nicht mehr in der Hand behalten kénnten.



Der angebliche Verrat der Bolschewisten in Brest-Litowsk wurde von der
Presse als ein Verbrechen dargestellt. Aber die Arbeiter verstanden ihn als ei-
nen entscheidenden Schritt zum Frieden.

Uberall las man die Parole: ,Wer nicht arbeitet, soll auch nicht essen!"

Die russische Revolution war, wie iberhaupt alles, was von den Bolschewi-
sten kam, in Italien aufSerordentlich popular. Besonders populdr war Lenin.
Wilson, nach dem so viele Platze und Strafien benannt worden waren, hatte mit
seinen 14 Punkten zwar einen Augenblick auch auf den Avanti Eindruck ma-
chen kénnen, aber die Arbeitermassen Uiberzeugte er nicht.

Auf dem Parteitag der PSI im September 1918 fanden diese gdrenden neuen
Ideen jedoch keinen Widerhall. Es war ein armseliger Parteitag, ohne Ideen und
ohne kampferische Auseinandersetzungen. Er bewegte sich zwischen der
Selbstverteidigung Turatis und der Demagogie Bombaccis, der nach jeder Rede
in Ohnmacht zu fallen schien, wahrend Laz-zari, Vella und Serrati—er Sekretar
und der stellvertretende Sekretar der Partei und der Chefredakteur des Avanti—
im Gefangnis safSen, der eine in Rom, der andere in Sizilien und Serrati in Tu-
rin.

Um zum Parteitag zu fahren, mufite ich wieder einmal mit der Polizei meines
Wohnortes anbinden.

y,Diesmal", erklarten mir der Kommissar und der Postenkommandant, ,ent-
wischen Sie uns nicht."

sAber ich fahre ja gar nicht, auch wenn Sie mir kein Hindernis in den Weg
legen", sagte ich.

,Wieso?"

»Weil ich nicht unbedingt zu jedem Parteitag delegiert werden mufs."

Ich hatte den Delegiertenausweis schon in der Tasche.

,Das kennen wir. Ubrigens kénnen Sie ja die Genehmigung beantragen."

Das Ministerium hatte der Partei die Genehmigung erteilt, bemthte sich aber
im geheimen unter allen moéglichen Vorwédnden, dem Parteitag jegliche Bedeu-
tung zu nehmen und die Zahl der Delegierten zu beschrénken. Ich war mir v6l-
lig dartiber klar, dafs ich zu denen gehérte, die nicht fahren sollten. Daher war
ich sehr vorsichtig in diesen Tagen.

Der Plan war klar. Drei oder vier Tage vor dem Parteitag wollte man mich un-
ter einem Vorwand, vielleicht durch eine Anklage wegen Defatismus, aufSer Ge-
fecht setzen.

Es war noch eine Woche bis zum Parteitag. Was konnte ich tun? Sténdig war
mir ein Polizist auf den Fersen. Ich fand ihn morgens an der Haustir, und den
ganzen Tag liefd er mich nicht aus den Augen. Eines Morgens, nachdem ich al-
les geregelt hatte, verlief5 ich meinen Laden mit dem Fahrrad, in weifSer Jacke
(der Arbeitskleidung des Friseurs) und ohne Hut. Solche Fahrten rund um den
Exerzierplatz hatte ich Ofter gemacht und war dann nach einer kleinen halben
Stunde in den Laden zurtickgekehrt. Mein ,,Schutzengel" stand an der Ecke. Er
sah mich, doch fiel ihm nichts auf. Nach zwanzig Minuten kam ich langsam
zuruck, wie jemand, der die warme Herbstsonne geniefSen will, und fuhr in der
Nahe des Ladens umher. Es war ein Werktag, und wir hatten wenig zu tun.

Dann entfernte ich mich vorsichtig... Nach dreiviertelstindiger Fahrt tiber
Landwege war ich in einem Dorfe jenseits des Flusses bei einem Freund. Dort
hatte ich meinen Rock, meinen Hut und alles tibrige. Auf einem kleinen Wagen
fuhr er mich zum Bahnhof an einer Nebenstrecke. Ich fuhr nicht tber Turin
und auch nicht tUber die tyrrhenische Strecke. Ich nahm die Adriastrecke bis
Castellammare.



Unterwegs wimmelte es von Soldaten, und man schimpfte schon ganz unbe-
denklich tiber den Krieg. Das Hauptgespridchsthema war der Frieden.

Ein Soldat schilderte einigen Mitreisenden seine Erlebnisse. Er schimpfte mit
lauter Stimme: ,Ich gehe nicht mehr, auch nicht, wenn sie mich hinschleppen.
Sollen doch die gehen, die den Krieg wollen!" Er war abgezehrt, schlecht geklei-
det wund verschmutzt. Niemand wagte ihm zu  widersprechen.
Auf einem Bahnhof kreuzten wir einen Militdrzug. Kein Lied war zu hoéren, es
herrschte eine bedriickende Stille. Ein junger Mensch, ein Nationalist, stieg
wahrend des Aufenthalts auf eine Kiste und versuchte, eine Ansprache zu hal-
ten: ,Soldaten, der Sieg ist nahe! Wir mussen die letzte Anstrengung machen,
um die Teutonen zu schlagen... Unsere tapferen Soldaten..."

,HOr schon auf, du Quatschkopf, komm hierher zu uns..."

,2HOrt...", versuchte der Redner es wieder. Er kam aber nicht weiter, denn
schallendes Gelachter Uibertdnte seine Stimme.

,2Komm her zu uns, wenn du den Helden spielen willst..." Dann hagelte es
Schimpfworter, Brotrinden, Apfelsinenschalen und Zigarettenstummel. Der
Redner verzog sich.

In Rom versammelten wir uns im Volkshaus, in der Via Capo d' Afri-
ca. Niemals habe ich einem so farblosen Parteitag beigewohnt wie dem von
1918.

In Rom schienen jeden Tag Feste gefeiert zu werden. An jeder Ecke stiefS man
auf Musikkapellen. Stunde fiir Stunde erschienen Zeitungen mit riesigen
Schlagzeilen. Die Delegierten beschéftigten sich mehr mit den Denkmaélern als
mit dem Parteitag. Mit mir war noch einer aus Piemont gekommen mit zwei rie-
sigen Koffern voller Lebensmittel.

,Das Leben ist teuer in Rom", erklarte er mir, ,darum habe ich mir Lebens-
mittel und ein paar gute Flaschen mitgenommen."

Einer der Koffer wurde ihm gestohlen. Er war bestlirzt.

sWas fir schéne Frauen es hier in Rom gibt und was fiir schéne Denkmaéler!"
rief er immer wieder.

Ich kehrte Uber Florenz nach Piemont zurtick. In Empoli traf ich auf einen
Zug mit Kriegskriippeln. Blinde wurden von Soldaten an der Hand gefiihrt,
manche hatten beide Beine oder beide Arme verloren, viele waren grafSlich ver-
stimmelt. Die Damen vom Burgerschaftskomitee wagten es nicht mehr, sich
mit ihren billigen Konfektschachteln und schlechten Zigaretten sehen zu las-
sen. In den Wartesalen schliefen Soldaten, die auf ihren Zug warteten. Ich néa-
herte mich meinem Wohnort, das heifst der tiblichen Sistierung und der ubli-
chen Predigt.

In Turin wurden auf dem Bahnhof Broschiiren gegen die russische Revoluti-
on und ihren Verrat an den Alliierten verteilt. Spater, wdhrend der Fabrikbeset-
zung, wurden viele Tausende dieser Schriften in den Geldschranken der FIAT
entdeckt.

In Fossano wurde ich zu meiner Uberraschung weder sistiert noch herunter-
gemacht. Bald danach, am 4. November abends, meldete der Heeresbericht des
Generals Diaz, der Cadorna abgel6st hatte, den Friedensschluf.

Sieg! Nach Caporetto—Vittorio Veneto, nach der Niederlage—der glan-
zende Sieg! Die Leute auf der StrafSe schienen verriickt geworden zu sein. Nur
die Lieferanten und die anderen Kriegsgewinnler machten finstere Gesichter.



Der Frieden verdarb ihnen das Geschéft. Mit den profitablen Lieferungen war es
vorbei.

Es mufdte auch mit den Uberlebenden abgerechnet werden, und das war ein
beadngstigendes Problem.

Die Soldaten wurden sehr langsam entlassen und kamen mit ihrem Entlas-
sungszeug nach Hause. Die Kriegsbeute war mager flir eine siegreiche Armee!
Sie bestand aus Stoff flir einen Anzug und ein paar anderen Dingen, das Ganze
in ein grofses Tuch gewickelt, das mit einer Karte von Italien bedruckt war. Es
war aber die neue Karte von Italien, mit Trient und Triest. Es war das Italien
von Vittorio Veneto. Welch grausame Ironie! Mit diesem Entlassungszeug betro-
gen die Lieferanten noch einmal die siegreichen Truppen und den Staat.

Die Sieger kamen, und die Besiegten—die Kriegsgefangenen—zogen in langen
Reihen ab. Sie hatten alle die gleiche Gangart und die gleichen Lumpen... Die
einen wie die anderen wurden in Viehwagen befoérdert. Der einzige Unterschied
war das Entlassungszeug. Achtzig Lire und die Aussicht auf Arbeitslosigkeit!
Die Schulden mussen auch bezahlt werden. Die Krtppel, die Witwen, Kinder
und Eltern der Vermifsten waren zu unterhalten... Und 500 000 Tote! Ganz ab-
gesehen von den an Untererndhrung gestorbenen Kindern und den Opfern der
Grippe.

Das Entlassungszeug und Versprechungen! Die Presse der Kapitalisten er-
klarte: ,Es mufs Disziplin herrschen, sonst hat der Sieg keinen Wert." Das sollte
bedeuten: ,Wir brauchen Kriegsgesetze, um weiter prassen zu kénnen."

Aber die dem Gemetzel Entgangenen begannen zu rebellieren. Es galt zu
kampfen, um das Koalitionsrecht wiederzuerlangen. Noch im Jahre 1919 er-
schienen die Zeitungen stark zensiert.

Unser Gewerkschaftsverband und die Ortsgruppe der Partei hatten
sich offiziell in den RAumen des ,Familienklubs" niedergelassen. Die Kleinbtur-
ger, die der friedlichen Besetzung beigewohnt hatten, wagten nicht, den Mund
aufzumachen.

Die Entlassenen waren im Kampf getibt.

Den Hafl der Unternehmer und Kramer, der Priester und Adligen gegen den
Gewerkschaftsverband und die Ortsgruppe der Partei brauche ich nicht zu
schildern. Sie tobten auch, weil wir ihnen mit der Besetzung der Rdumlichkei-
ten einen Streich gespielt hatten. Es begann ein erbitterter, aber versteckter
Kampf.

Der Metallarbeiterverband hatte beschlossen, den Kampf fiir einen Mindest-
lohn und fir den Achtstundentag zu er6ffnen. Die Unternehmer, die mich in
meiner Eigenschaft als Verbandssekretdr niemals hatten empfangen wollen,
mufSten wahrend einer Aktion fir den Achtstundentag gute Miene zum bésen
Spiel machen. Der Besitzer der grofdien Spinnerei mufste mich empfangen.

Ich weifs noch, wie ich durch das Fabriktor ging. Die Kommission erwartete
mich im Hof. Alle Fenster der Fabrik, die wie ein Gefingnis aussah, waren von
Arbeitern besetzt. Als wir die BUroraume betraten, ertonte lauter Beifall. Der
Besitzer—er war nattirlich Ritter der Krone—sah aus wie ein Lebensmittelhdnd-
ler, dem die Ware verdirbt.

Die Versammlung war kurz: ,Ich bin ein moderner Unternehmer. Ich bin nie
gegen die Organisation gewesen. Ich wuinsche aber ein ehrliches Abkommen.
Die Betriebskommission erkenne ich an und werde gern verhandeln. Und da
die anderen Unternehmer den Achtstundentag bewilligt haben, bewillige ich ihn
auch."



Uber den Mindestlohn wurde keine Einigung erzielt. Aber die Arbeiterinnen
in der Kommission waren aufder sich vor Freude tiber den Achtstundentag. Der
Unternehmer hatte ,nachgegeben", wie reiche Leute, die im Sterben liegen, sich
von ihren Reichtiimern trennen. Die Chemiearbeiter und die Metallarbeiter hat-
ten damals den Achtstundentag bereits durchgesetzt. Auf diese Weise hofften
die Unternehmer den Schwung der Arbeitermassen dampfen zu kénnen.

Am Abend fand eine grofie Versammlung in dem ehemaligen ,Familienklub"
statt, der jetzt unser Gewerkschaftshaus war. Die RAume konnten die unge-
heure Zahl der Arbeiter nicht fassen. Ich mufSte vom Balkon aus zu der Masse
sprechen, die sich in dem grofSen Hof des Gebaudes drangte. In den Fenstern
sah man Gesichter von erschrockenen Kleinbuirgern.

Der Parteitag von Bologna—Turati nannte ihn den Parteitag der Kan-
didaten, weil die Wahlen bevorstanden—billigte begeistert die Erklarung des
Parteivorstandes tiber den Anschlufd an die IIl. Internationale. Auch die Refor-
misten waren daflir. Es herrschte allgemeine Begeisterung. Das Statut von Ge-
nua wurde abgedndert.

In ganz Italien kam es zu Aktionen und Streiks. Sogar die Angestellten, die
Lehrer und die Richter organisierten sich und forderten, mitgerissen von dem
Schwung der Arbeitermassen, einen besseren Lebensstandard. Der Lebens-
standard der Arbeiterklasse war aber immer noch niedriger als vor dem Kriege.
Es herrschte grofse Arbeitslosigkeit.

Beim Generalstreik gab es Tote und Verwundete. Nitti erliefS eine Amnestie
und rief die ,Konigliche Garde" ins Leben.

Nach Turin, wo die Bewegung in den Betrieben sich in eindrucksvoller Weise
entwickelte, entsandte die Regierung eine sardische Infanteriebrigade. Die Sol-
daten verbriiderten sich alsbald mit den Arbeitern.

Es kam zu Unruhen wegen der Verteuerung der Lebensmittel, und diese
spontane und ungeordnete Bewegung breitete sich fast tiberall aus. Die Partei-
fihrung befand sich im Schlepptau der Massen.

Damals gelangten zu uns Nachrichten tiber Uberfille auf Geschéfte in den
grofSen Stadten. Die Arbeitermassen in den kleineren Stadten lebten in fieber-
hafter Erwartung. Ware in diesem Augenblick die richtige Parole ausgegeben
worden, so wéire der schwelende Brand zum Ausbruch gekommen. Die wichtig-
sten Bedarfsgiiter waren unerschwinglich teuer. Wenn die Behérden Hoéchst-
preise anordneten, verschwanden die Waren. Im Gewerkschaftshaus diskutier-
ten die Arbeiter tiber die erforderlichen Mafinahmen.

,Was macht die Sozialistische Partei?"

»,Wie lauten die Direktiven?"

Die Parteipresse wiihlte im Schmutz des Krieges. Sie entlarvte den Patriotis-
mus der Lieferanten und erbrachte Beweise fiir die Brutalitdt der als Henker
verschrienen Generale. Dies alles war notwendig, aber jetzt galt es, die Situati-
on zu meistern.

Und die Situation verschlimmerte sich mehr und mehr. Die Gemeindeverwal-
tung war ohnmachtig. Jeden Tag kamen neue Hochstpreise, und das Ergebnis
war immer dasselbe. Eines Tages berief der Bluirgermeister eine aufSerordentli-
che Sitzung ein. Aufiergewdhnlich war diese Sitzung in zweierlei Hinsicht. Er-
stens handelte es sich nicht um eine ordentliche Sitzung des Gemeinderates,
und zweitens war die Zusammensetzung der Teilnehmer sehr mannigfaltig. Au-
3er dem Gemeinderat wurden die Vorsitzenden einiger Unterstiitzungsvereine,
der Sparkasse, des Sportvereins und des Schuitzenvereins, die Geschéaftsleute



und die Gewerbetreibenden, die Industriellen, die Pfarrer der verschiedenen
Kirchspiele, der Kommissar der Sicherheitspolizei, der Postenkommandant, der
Richter, der Direktor der beiden Zuchthduser und die Gewerkschaften eingela-
den.

Sehr interessant verlief unsere am Abend einberufene Versammlung. Wir wa-
ren in heller Aufregung. Gleich nach Erhalt des Einladungsschreibens traten
wir zusammen. Wie lauteten die Parolen der Sozialistischen Partei? Das war
schwer zu sagen, und wir wufdten nicht recht, was wir tun sollten. Der einzige
Tagesordnungspunkt lautete ,MafSnahmen, um der Krise zu begegnen". Vor
und nach der Tagesordnung wurde in zwei schwungvollen Ansprachen viel vom
Vaterland und vom Siege, vom Fortschritt und von der Demokratie, von Gott
und der Monarchie geredet...

Nach langer Diskussion—es wurden zahlreiche Antréage gestellt, ich erinnere
mich noch, dafs ein alter Genosse zum Beispiel vorschlug, auf der Sitzung die
Plinderung der Geschéfte zu billigen—einigten wir uns Uber folgende Punkte:

1. Bestandsaufnahme tUber alle in den Geschaften vorhandenen Waren;

2. Beschlagnahme der unentbehrlichen Lebensmittel;

3. Eroffnung von Verkaufsstellen unter der Kontrolle der Arbeiterorganisatio-

nen,;

4. Aufstellung einer bewaffneten Miliz auf Kosten der Gemeinde.

Die Kommission bestand aus gewahlten Vertretern der verschiedenen Betriebe
der Stadt.
Am festgesetzten Abend waren im Rathaus die Gemeindediener mit Angstréh-
ren, die Feldhtiiter und die Feuerwehr aufmarschiert.

Die Versammlung fand im Sitzungssaal des Gemeinderates statt. Der Bur-
germeister, ein millionenschwerer Wlirdentrager, Grofsgrundbesitzer, Jude und
Klerikaler, machte die Honneurs. In seinem Blattchen hatte er mich oft als De-
fatisten und Deutschenfreund beschimpft. An diesem Abend begriifdite er mich
mit einer tiefen Verbeugung. Wahrscheinlich erwartete er Hilfe von mir und den
Genossen.

Die Sitzung wurde eroffnet. Unter allgemeinem Schweigen begann der Bur-
germeister:
sMeine Herren und Damen!" Die Spinnerei, die Weberei und die Papierfabrik
hatten Genossinnen als Delegierte entsandt. ,Dank dem Heroismus seiner
Sohne, mit Hilfe Gottes und unter der Fiihrung Seiner Majestat des Konigs, un-
seres geliebten Herrn, hat das Vaterland seine nattirlichen Grenzen erobert und
unsere Bruder in Trient und Triest von dem hundertjdhrigen Joch unseres
Feindes Osterreich-Ungarn, das heute durch den Sieg der Demokratie ausei-
nandergefallen ist, befreit..."

Er wischte sich den Schweifs ab, der ihm von der Stirn auf den leuchtenden
Ausschnitt des gestarkten Hemdes tropfte. Der hohe Herr hoffte auf Beifall,
aber der Beifall kam nicht.

ysDurch seinen Sieg ist Italien unter die GrofSmé&chte aufgertickt. Wir miissen
stolz sein darauf..."

,Zur Sache!" fiel ich ihm ins Wort. ,Das wissen wir alles schon auswendig."

Sonderbarerweise dachte niemand in der Versammlung daran, mich zurecht-
zuweisen. Der Burgermeister horte sofort auf. Ohne meinen Zwischenruf hatte
er vielleicht noch lange in diesem Ton weitergesprochen.

~Wer winscht das Wort?" sagte er fassungslos.

,lch", erwiderte ich.



slch spreche im Namen der Gewerkschaften." Ich legte Wert auf die Feststel-
lung, dafd die verhafSten Gewerkschaften jetzt Burgerrecht besafien. ,Wir alle
kennen die Lage, die nicht vom Proletariat geschaffen worden ist. Wir haben
ernsthafte, konkrete Vorschlage erwartet und hoéren stattdessen ein langes Ge-
rede Uber das Vaterland, die Monarchie und den Sieg..."

Diesmal unterbrachen mich verschiedene Vertreter der Ordnung.

sRespektieren Sie unsere Ansichten, das Vaterland..."

»oeien Sie ganz stilll" rief eine Weberin. ,Wir haben die Nase voll vom Vater-
land! Wir wollen Brot..."

»Sehr richtig, wir wollen Brot", fligte Gisleno, ein eindugiger Arbeiter aus der
Papierfabrik, hinzu, ,,und keine grofSen Vortrage..."

»Also los, Vorschlage und keine Zeitverschwendung!" schlofs ich.

Der Burgermeister war sehr verlegen und wufdte nicht, was er sagen sollte.
Einer der Anwesenden hatte das Wort verlangt. Es war der Vorsitzende der Ver-
sicherungskasse, ein Gemeindebeamter.

,Es ist eine Schande", sagte er, ,daf5 der Magistrat zu einer Sitzung wie die-
ser ohne konkrete Vorschlédge erscheint, und das vor Gegnern wie den Soziali-
sten. Ich bin ein alter Frontkdmpfer, ein Mann der Ordnung, aber ich fuihle,
dafs Sie im Unrecht sind, und ich sage es Ihnen..."

svergessen Sie nicht, dafd ich der BuUrgermeister bin und Sie mich zu respek-
tieren haben!"

,Glauben Sie, dafd Sie mir so den Mund verbieten kénnen? Sie irren sich,
Herr Burgermeister!"
Niemand sprach. Die Stadtridte waren noch verlegener als der Burgermeister.
Da ergriff der Kommissar das Wort.

»Also", sagte er, ,ich schlage vor, daf’ jeder seine Meinung sagt: Ich fiir meine
Person erklare, dafs den Gewerbetreibenden empfohlen werden mufS, bei Strafe
der Verhaftung entsprechend den geltenden Gesetzen die Preise nicht mehr zu
erhdhen."

,Gerade das wollte ich sagen", erklarte der Burgermeister, der nach jedem
Strohhalm griff.

,Da haben wir's", meinte der Vorsitzende der Versicherungskasse. ,Nun ste-
hen wir schén da vor den Sozialisten!"

Ein Geschaftsmann, der im Kriege reich geworden war, sagte:

,Die GrofShadndler mufSiten ihre Gewinne beschranken. Wir haben die Folgen
ihrer Habsucht zu tragen..."

Da erhob sich der Besitzer der GiefSerei und mehrerer anderer Fabriken in
anderen Orten der Provinz und erklarte:

sMeine Herren! Die Krise ist allgemein, und wir muissen alle zusammen die
Folgen tragen. Die Ruickkehr zur Friedenswirtschaft wirkt sich stérend auf den
Markt aus. Die Wiederherstellung normaler Verhéltnisse erfordert grofie An-
strengungen. Die Geldbesitzer zogern, ihr Kapital in der Industrie anzulegen,
weil das Geld infolge der Stérung des Gleichgewichts durch die Forderungen
der Arbeiter und die Unruhen nichts mehr einbringt..."

»Schoner Patriotismus!" rief einer der Genossen der Kommission und fluchte,
dafs die Scheiben klirrten.

,2Daher", schlofd der Giefdereibesitzer, ,muiissen wir uns bemtuihen, die Krise
gemeinsam zu Uberwinden." Er setzte sich.

SNun?" fragte spottisch der Vorsitzende der Versicherungskasse. ,Was soll
also werden?"



Ho6hnisch sah er den Burgermeister an. Dieser erhob sich und erklarte melo-
dramatisch:

»sDa ich nicht respektiert werde, trete ich zurtick. Von diesem Augenblick an
bin ich nicht mehr Ihr Burgermeister."

Die einzige Folge dieses unangebrachten Wutausbruchs war, dafs einer der
GiefSereiarbeiter bemerkte:

Jetzt, wo er im Druck ist, kneift er. Es war natiirlich leichter, Reden zu hal-
ten, als alle anderen den Mund halten mufiten. Und da schamt der Mensch
sich nicht, sich so zu driicken?"

»,lch reiche meine Demission ein, und ich reiche sie den Arbeitern ein, nicht
den andern, die mich in dieser Situation im Stich lassen. Ihnen", wandte er
sich an mich, ,reiche ich meine Demission ein..."

Ich sah mir die ganze verlegene Gesellschaft an.

»Avanti o popolo alla riscossa!
Bandiera rossa, bandiera rossa
Trionfera..."

Der vielhundertstimmige Gesang erhob sich erst schwach, dann immer lauter,
bis man ihn deutlich vom Platz her horte. Ich sehe die Gesichter der Versam-
melten noch vor mir. Es waren bleiche und verkrampfte Gesichter, auf denen
ein verzerrtes Lacheln stand.

slch beantrage, dafd der Magistrat sich einen Augenblick im Zimmer des Bur-
germeisters versammelt und mit konkreten Vorschlidgen wiederkommt", sagte
der Vorsteher der Versicherungskasse.

Der Burgermeister und die Stadtrate stimmten zu. Der Burgermeister hatte
schon die Hosen voll.

Bald danach kamen sie wieder. Sie beantragten eine finfzigprozentige Sen-
kung der Héchstpreise und gewerkschaftliche Kontrolle tiber die Durchfiihrung.

»Avanti popolo, tuona il cannone
Rivoluzione, rivoluzione,
Rivoluzione, vogliamo far!"

Immer wieder ertdnten die Rufe: ,Es lebe Lenin! Nieder mit dem Kénig!"

Nicht einmal die Ladenbesitzer waren gegen die vom Burgermeister verlese-
nen Antrage des Magistrats.

Ich bat um das Wort.

»Wir sind einverstanden", sagte ich, wahrend die ganze Gesellschaft in tiefem
Schweigen angstvoll lauschte, ,wenn Sie folgende Vorschldge annehmen..."

Ich verlas die vier Antrage der Gewerkschaften.

»ole sind also nicht einverstanden?" sagte der Burgermeister. ,Die Antrage
der Gewerkschaften kommen einer Ablehnung gleich..."

slhre Antrage sind nichts als der Ubliche Schwindel, wenn wir nicht die in
unseren Vorschlagen enthaltenen Garantien bekommen."

sIst das Thr letztes Wort?" fragte der Blirgermeister totenbleich.

~Ja, denn ohne die Verwirklichung unserer Vorschlage sind Ihre Héchstprei-
se bedeutungslos. AufSerdem ist Thre Idee, auf den Markt—falls die Bauern
morgen Uberhaupt mit Waren erscheinen—und in die Geschéfte, die die Inha-
ber noch vor dem Morgengrauen ausrdumen werden, ohne jede Vollmacht zu



gehen, einfach kindisch. Wir wiurden uns nur lacherlich machen. Gehen Sie
uns doch mit Ihren Héchstpreisen!"

»Wir stimmen widerspruchslos einer so starken Preissenkung zu", winselte
ein Ladenbesitzer, ,,und Sie sind nie zufrieden."

Vom Platz hért man Pfiffe und Geschrei... Der Burgermeister beratschlagte
mit dem Kommissar und mit einigen anderen und sagte dann:

»Wir mussen zu einer Entscheidung kommen. Wer fir die Antrage des Magi-
strats ist, den bitte ich um das Handzeichen."

Alle Hande erhoben sich, mit Ausnahme unserer Kommission.

»,Wir teilen nun unsere Beschliisse der Burgerschaft mit."

Die Diener 6ffneten den Balkon ... Der Bluirgermeister, kreideweifs, trat in Be-
gleitung der Stadtrdte vor. Allgemeines Geschrei und durchdringende Pfiffe
empfingen den Magistrat. ,Abtreten! Wir wollen Brot!" Der Larm war unbe-
schreiblich.

y,Burger!" die Stimme des Burgermeisters zitterte. ,Von morgen an werden die
letzten Hochstpreise im Einvernehmen mit allen hiesigen Geschéaftsleuten und
den angesehensten Blurgern der Stadt um fiinfzig Prozent herabgesetzt."

»Scher dich zum Teufel! Wir kennen deine Héchstpreise!"

Auf dem Platz wurde gepfiffen und geschrieen.

,Die Arbeiterkommission soll sprechen! Der Gewerkschaftssekretar soll spre-
chen!"

Als wir auf dem Balkon des Rathauses erschienen, empfing uns allgemeiner
Beifall. Dann erklang feierlich die Internationale.

Neuer Beifall.

»Wir haben eure Antrage vorgebracht. Sie sind nicht angenommen worden.
Man kommt euch wieder mit Hochstpreisen, und das Ergebnis wird das tibliche
sein. Das ist eine Provokation. Jeder hat seine Verantwortung zu tragen. Die
Bourgeoisie, die den Krieg gewollt hat, mdéchte jetzt dem Volk die Kosten auf-
burden. Es naht die Zeit, wo abgerechnet wird. Haltet euch diszipliniert bereit
fir die Anordnungen der Sozialistischen Partei und des Gewerkschaftsverban-
des! Wir werden siegen..."

Als ich aus dem Hintergrund des Pla,tzes in geschlossener Linie Soldaten an-
rucken sah, fligte ich mit lauterer Stimme, damit auch sie mich héren konnten,
hinzu:

,Die Soldaten kommen. Sie sind Proletarier wie wir und S6hne von Proletari-
ern. Sie werden nicht schiefSen. Geht jetzt nach Hause. Es lebe das proletari-
sche Russland! Es lebe der Sozialismus!"
Brausende Hochrufe erténten, und dann erklang die Internationale...

Am néichsten Tage prangte Uberall in Riesenbuchstaben die Bekanntma-
chung Uber die neuen Hoéchstpreise, und die Schaufenster waren leer.

Was tun? Es kam keine Anweisung.

Die Regierung verlegte ihre Truppen—im allgemeinen die Garderegimenter,
weil die Linientruppen wenig zuverlassig waren—in die Orte, wo die Lage be-
sonders ernst war, und erstickte die Aufstande im Blut.

Im Gewerkschaftshaus tagten die Leitungen der Gewerkschaften und der
Ortsgruppe der Partei. Wir diskutierten und agitierten unter den Massen, im-
mer in der Erwartung, dafd die Partei sich fir koordinierte Aktionen entschlie-
3en sollte, die Aussicht auf Erfolg hatten.

In allen Fabriken hatten wir Betriebskommissionen und Abteilungsdelegierte.
Auf dem Markt veranstalteten wir fast jeden Abend ohne vorherige Anmeldung



bei den Behorden unsere Versammlungen, um die Massen Uiber das Geschehen
in Italien und im Ausland zu unterrichten.

Aber die Bewegung der Massen erlosch langsam, zusammengeschossen von
der Reaktion und fast gdnzlich unbeachtet von der Parteifiihrung.

Mein Pseudonym Barbadirame hat einen merkwutirdigen Ursprung. Er
geht auf das Jahr 1919 zurtck. Die ,legale" Besetzung der Rdumlichkeiten des
ehemaligen ,Familienklubs", die nun unser Gewerkschaftshaus bildeten, hatte,
wie schon erwédhnt, die lokale Presse in wilde Wut versetzt.

Im Zentrum der Stadt, in einem sehr schénen Gebadude, war auf Grund eines
noch zwei Jahre laufenden Kontraktes durch die Schwéache gewisser Elemente
und durch die Verschlagenheit der Sozialisten ein Herd der Revolte entstanden.
Was taten die Behoérden?

Die drei Zeitungen—die eine vertrat die Richtung der christlich-
demokratischen Volkspartei, die andere war das Organ des Bischofs, die dritte
war liberal-demokratisch—schmiedeten das Eisen. Ein Gewaltstreich war aber
nicht so einfach. Die Arbeiter hitten sich das damals nicht gefallen lassen. Da
erdffneten die Priester eine Verleumdungskampagne gegen mich. Man muf3,
sagten sie sich, Zweifel und Misstrauen verbreiten gegen diesen verfluchten Fri-
seur und die wenigen Genossen, die ihm nahe stehen. Sie begannen also, einen
in Fortsetzungen erscheinenden Roman mit dem Titel ,Die Sonnenstadt" zu
ver6ffentlichen.

In dieser Art von Verleumdung sind die Priester, glaube ich, nicht zu Uber-
treffen.

Unsere Ortsgruppe bestand nur aus Arbeitern, was in der italienischen sozia-
listischen Bewegung eine Seltenheit war, besonders damals, als alle zu uns
kommen wollten. Nach der Arbeitszeit arbeiteten wir flir die verschiedenen Ver-
bande und fur die Zeitung und konnten auf Rechtsverdreher verzichten. Der
einzige Intellektuelle in der Ortsgruppe war ein Arzt, der im Kriege Offizier ge-
wesen war. So unglaublich es klingt: wir hatten nicht einmal einen Rechtsan-
walt in der Ortsgruppe.

Der Roman begann mit einer Schilderung des Milieus. Die ,Sonnenstadt" war

Fossano.
Als die Personen auftraten, erschien als erster Barbadirame (die Farbe meines
Bartes war die der Kiichengerate in Fossano kurz vor dem Fest des Schutzheili-
gen; dann namlich polierten alle Hausfrauen ihre Kasserollen, putzten die Fen-
ster, wuschen den Kindern das Gesicht und das Hinterteil und machten Jagd
auf die Spinnen und anderes Hausgetier). Ich erschien in dem Roman als k&uf-
liches Subjekt, und die Genossen waren Marionetten, die ich an der Strippe
zog. Einige Szenen aber sind geeignet, die Kunst der Priester besonders gut zu
illustrieren. Im folgenden einige Ausztige aus der Geschichte.

,Barbadirames Arbeitszimmer. Ein grofier Tisch ist mit Papieren be-
deckt. Auf den Regalen stehen Bucher von Marx und anderen Autoren
dieser Art. An den Wanden hangen Bilder von Marx, Engels, Turati und
anderen Saulenheiligen des Sozialismus. Prachtvolle Tapeten aus rotem
Atlas. Telefon. Vergoldeter Lehnstuhl, Teppiche, schwere Turvorhange.

Barbadirame sitzt im Lehnstuhl und raucht eine duftende dicke Zi-
garre. TrAumerisch blickt er dem Zigarrenrauch nach. Er ist prachtig gek-
leidet, er tragt eine dicke goldene Kette und goldene Ringe... Er ist
hochgewachsen, mager, hat dunkle Augen, schwarze Haare und einen



kupferfarbenen Bart. Beim Gehen stiitzt er sich auf einen kunstvollen
Stock mit vergoldetem Griff.

Barbadirame lachelt. Liebliche Gedanken mtuissen ihm im Halbdunkel
dieses behaglichen Winkels durch den Kopf gehen.

Plétzlich klopft es. ,Herein!' ruft Barbadirame. Ins Zimmer tritt ein
magerer kleiner Mann.
,Genosse', sagt der Kleine, ,da ist eine Arbeiterkommission. Soll ich sie
hereinlassen?"

,Hast du sie gefragt, was sie wollen? Nein? Du bist und bleibst ein
Dummbkopf... Ich habe es dir doch schon so oft gesagt. Ich habe keine Zeit
fur Geschwétz. Lafd sie eintreten. Sage ihnen, dafs sie sich vorher die
Schuhe saubern, und mache sie auf das Plakat aufmerksam, daf’
Ausspucken verboten ist. Diese Schweine haben immer einen Stummel
im Mund!'

Die Kommission tritt ein. Es sind finf Arbeiter. Ihre Kleidung ist zer-
rissen und verschmutzt. Sie sind abgezehrt. Welcher Gegensatz zwischen
Barbadirame und den finf Arbeitern!

,Was wollt ihr?' fragt Barbadirame sie, ohne auch nur ihren Grufs zu
beantworten und ihnen einen Stuhl anzubieten.

Die funf Arbeiter, mit dem Hut in der Hand, wissen nicht, wie sie an-
fangen sollen.

,Macht rasch, ich habe viel zu tun.’

,Also', beginnt einer von ihnen, ,wir sind Genossen. Wir werden
schlecht bezahlt in unserm Betrieb. Wir brauchen Ihre Hilfe, setzen Sie
uns eine Eingabe auf...'

,Ich verstehe schon. Wie viele seid ihr?'

,Wir sind 560, und es geht uns wirklich schlecht. Wenn Sie uns
helfen—

,Es geht euch schlecht, weil ihr Schafskopfe seid! Gebt mir
zehntausend Lire, dann will ich euch eine Eingabe machen und eine Rede
halten und euch beistehen. Nattirlich muf$t ihr mir auch eure Stimmen
geben.

Das ist ganz gut, aber woher sollen wir zehntausend Lire nehmen?'
sagen die Arbeiter besttirzt.

Jhr mufit euch eine Steuer auflegen! Das ist doch eine Kleinigkeit...
Bei guter Vorbereitung ist es kinderleicht, drei Lire Zulage zu bekommen.
Dreimal 560 macht 1680 Lire taglich. In 300 Arbeitstagen habt ihr also
eine Zulage von mehr als einer halben Million Lire, genau 504000 Lire.
Ich habe nicht viel verlangt. Schlufd jetzt. Ja oder nein?'

Barbadirame spielt mit einem in Gold gefafsten Federmesser aus
Perlmutter.

,Wir sind einverstanden', antworten die Arbeiter. ,Am Sonntag bringen
wir eine Anzahlung.' Sie verabschieden sich und gehen hinaus.

Barbadirame reibt sich die Hidnde. Mit einem kleinen silbernen Ham-
mer schlidgt er vergnliigt an eine kunstvolle Glocke und schreibt zwei
Zeilen auf hochfeines Papier. Der kleine Mann erscheint.

,Trage diesen Brief zum Adressaten!'

Es ist Nacht. Die StrafSen sind verlassen. Langsam und zégernd stapft
ein Mann Uber den feinen Kies der Ringallee. An einer dunkleren Stelle
bleibt er stehen. Mifstrauisch blickt er sich um und steckt dann den



Schltissel in das Schlofd einer kleinen Tur, die sich gerduschlos o6ffnet.
Dann verschluckt ihn die Finsternis. Er steigt ins erste Stockwerk hinauf
und offnet eine zweite Tur. Er macht Licht. Er nimmt das Tuch ab, das
die Halfte seines Gesichts verbirgt. Es ist Barbadirame! Er entkleidet sich
und zieht einen Pyjama aus geblumter Seide an. Er setzt sich. Das
Zimmer ist entzlickend ausgestattet mit einem Alkoven, einem Sofa, Ru-
hebetten und Wandspiegeln, kunstvollen kleinen Statuen und weichen
Teppichen. Eine verschleierte Lampe taucht den Raum in geheimnisvolles
und zauberhaftes Licht. In der Luft liegt ein berauschender starker Duft.
Ungeduldig betrachtet Barbadirame die luxuriése Pendeluhr und spitzt
beim geringsten Gerausch die Ohren.
Die Zeit vergeht. Barbadirame wirft nervés schon die zweite kaum an-
gerauchte Zigarre fort. Plotzlich fahrt er zusammen. Er hat ein bekanntes
Gerausch vernommen, eilt zur TuUr und 6ffnet sie. Eine in einen Pelz ge-
hullte Frau tritt ein.

,Guten Abend, Liebste!'

Er will sie umarmen.

,Lafs mich in Ruhe, ich habe Migréne', sagt sie und stéf5it ihn zurtck.
Dann wirft sie den Mantel ab und sinkt auf einen Diwan.

,Gib mir eine Zigarette und ein Glas Portwein!'

Barbadirame fiihrt ihren Befehl aufmerksam aus.

,Weifdt du', sagt sie, ,was ich heute in Turin gesehen habe? Ubrigens,
du schickst mich nach Turin, damit ich mich ein biffichen amusiere, mit
lumpigen finfhundert Lire! Ich habe einen prachtvollen Pelz gesehen. Er
kostet kaum finfzehntausend Lire! Den will ich mir kaufen. Du gibst mir
das Geld, nicht wahr? Wenn du es mir nicht gibst, macht es nichts, ich
kaufe ihn mir trotzdem...'

,Und wie willst du ihn kaufen?' fragt Barbadirame erschrocken.

,Dartiber rede ich nicht. Wenn ich dich nicht so gern hétte, wiirde ich
den Pelz schon tragen. Du kaufst ihn mir, nicht wahr? Du wirst stolz sein
auf deine Nini...'

Sie hadngt an seinem Halse.

,Kaufst du ihn mir?' drangt die Frau.

,Ja, Liebling...'

Die Beleuchtung wird diskreter. Man hért Seufzer und das Gerausch
von Kussen... Schweigen..."

Der Roman geht weiter:

»Arbeiter! Wahrend ihr zehn Stunden am Tage fir ein Stiick Brot
schuftet, praf3it die Bourgeoisie und wuhlt im Golde. IThr habt keine
Schuhe fur eure Kinder, aber die Bourgeois htullen ihre Frauen in Gold
und Pelze...

Bauern! Ihr schwitzt in der Hitze auf den Feldern beim Einbringen der
Ernte. Mit den Reichtiimern, die ihr der Erde entreifst, gehen eure Herren
nach Monte Carlo, geben dort prunkvolle Feste und vergeuden die
Friichte eurer Arbeit!

Nur einmal haben die Herren sich mit euch beschaftigt, Arbeiter und
Bauern, als sie euch in den Krieg geschickt haben!

Jagt eure Ausbeuter davon! Es lebe die Revolution!'

,Bravo!—Sehr richtig!' braust der Beifall auf.



Lachelnd verlafst Barbadirame die Tribtine. Hochrufe begleiten ihn."

In dieser Tonart erschien der Roman mehrere Wochen hintereinander.

Alle waren sich Uber die Absicht des Verfassers klar, mich und die anderen
aktiven Genossen in Verruf zu bringen. Ich zog Erkundigungen ein, ob ich eine
Klage wegen Ubler Nachrede einreichen kénnte. Nicht etwa, weil ich Vertrauen
zur Justiz gehabt héatte, sondern weil eine Verurteilung wegen tibler Nachrede
immer die Verurteilung zum Schadenersatz zur Folge hat, und das bedeutet
Geld. Wir standen kurz vor den Wahlen und hatten, wie immer, kein Geld!

Es war nicht moéglich.

Daraufhin richtete ich an den Vorsitzenden der Volkspartei, dem die Zeitung
gehorte, folgenden offenen Brief:

»An den Vorsitzenden der Volkspartei.

Hier.

Aus der Verdffentlichung des Romans ,Die Sonnenstadt' geht deutlich die
Absicht hervor, den Unterzeichneten und unsere Bewegung in Verruf zu
bringen.

Ich sehe nur zwei Mdglichkeiten. Entweder verfiigen Sie tiber konkrete
Tatsachen und verdffentlichen diese unter Ubernahme der Verantwortung,
oder sie verfiigen nicht tiber solche Tatsachen und bekdmpfen uns auf
geistigem Gebiet.

Im ersten Falle verspreche ich IThnen dffentlich, dafs ich Sie verklagen und
den Beweis antreten werde.

Wenn Sie—was meiner moralischen Verurteilung gleichkdime—
freigesprochen werden, haben Sie einen Schurken entlarut.

Wenn Sie—was meinen Sieg bedeuten wiirde—verurteilt werden, verspre-
che ich, jede beliebige Erklérung zu unterzeichnen, damit Sie nicht ins
Zuchthaus kommen.

Ich erwarte Ihre Antwort."

In dieser Woche wurde die Fortsetzung des Romans ,wegen Raummangels"
auf die nadchste Nummer verschoben, doch kam keine Antwort von dem ehren-
werten Vorsitzenden. In der folgenden Woche erschien der Roman wieder, doch
war der Ton verdndert.

Ich richtete einen neuen offenen Brief an den Vorsitzenden der Volkspartei:

»~An den Vorsitzenden der Volkspartei. Auf meinen Brief habe ich keine
Antwort erhalten. Sie kénnen sich nicht mit Unkenntnis entschuldigen, denn
ich habe Ihnen ein eingeschriebenes Exemplar mit Empfangsbescheinigung
zugehen lassen.

Wenn Sie nicht binnen zehn Tagen, wie ich es Ihnen in meinem Schreiben
nahe gelegt habe, die Verantwortung tibernehmen, bin ich zu dem Glauben
berechtigt, dafS Sie ein Gauner, ein Lump und ein gewdhnlicher Ehrab-
schneider sind.

Zu Ihrer Kenntnis."

Der ehrenwerte Vorsitzende erwies sich nicht als streitbarer Katholik, son-
dern steckte die obigen Beleidigungen ein und antwortete nie. Der Roman er-
schien nicht mehr, obwohl in der vorhergehenden Nummer eine Fortsetzung
angekundigt worden war.



Zu dem gewaltsamen Ende des Romans steuerte ich eine lebhafte ,Unterre-
dung" mit seinem Verfasser bei. Das Pseudonym blieb an mir haften, und ich
verwendete es noch lange. In den Akten des Prozesses in Rom vom Jahre 1928
erscheint es neben meinem Familiennamen.

Meine Genossen aber hatten es abgekuirzt, weil es ihnen zu lang war. Sie
nannten mich ,Barba", was im Piemontesischen ,Onkel" bedeutet.

Auch zu Hause wurde ich dann manchmal so genannt.

Die italienische Bourgeoisie Ulberwand auch die Schwierigkeiten der
Nachkriegszeit.

Uberall setzten sich die Arbeiter zur Wehr. In Genua kam es zu Aktionen ge-
gen die Teuerung. Mussolini schrieb dazu im Popolo d'Ttalia: ,,Gegen diese Haifi-
sche mussen ErschiefSungskommandos eingesetzt werden!"

In Spezia und Livorno brachen Unruhen aus. In Bergamo stiirmten die Arbei-
ter die Geschéfte. In der Romagna kam es zu Aufstédnden. Es folgten Aktionen
der Metallarbeiter, der Eisenbahner, der Post- und Telegrafenarbeiter und der
Angestellten. Sogar die Lehrer riihrten sich.

Haufig brachen die Unruhen ohne Mitwirkung der zentralen Stellen aus. In
Dalmine besetzten die Faschisten die Gregorini-Werke, und Mussolini kam
nach Dalmine, um gegen die ,Haifische" zu sprechen! Er erklarte: ,Demokratie
und Sparsamkeit—das ist unsere Devise! Wir wiinschen eine verfassunggeben-
de Versammlung, und auf die Frage ,Monarchie oder Republik?' antworten wir:
,Republik!"" Mussolini schwamm mit dem Strom und suchte sich an die Spitze
der Bewegung zu stellen.

Nach der Rede des Reformisten Filippo Turati schrieb er: ,Sehr selten hat das
italienische Parlament das Gluick gehabt, ein so ernsthaftes und durchdachtes
Regierungsprogramm wie das von F. Turati zu horen." Nach der Spaltung in
Livorno erklarte er: ,Die Sozialistische Partei Italiens hat sich in Genua im Jah-
re 1892 der Anarchisten entledigt, heute entledigt sie sich der Kommunisten."
Der Mann, der die Sozialistische Partei Italiens hatte in den Krieg zerren wollen,
suchte nun wieder Anschlufs bei den ,verniinftigeren" Sozialisten a la Turati.

Unsere Ortsgruppe vergrofSerte sich. Die Wochenschrift Lotte Nuove gab eine
Sondernummer mit unserer Chronik heraus. Nach wie vor suchte man uns
auszuquartieren. Alle moglichen Druckmittel wurden angewandt, obwohl man
wufste, dafs wir nach Ablauf des Vertrages im September auf die Strafe gesetzt
werden wlrden. Wir waren alle unterwegs, um eine Unterkunft fir das Ge-
werkschaftsbliiro ausfindig zu machen. Es war unmaoglich!

Auf diese Weise wollte man uns erledigen. Wenn diese verdammten Soziali-
sten, sagte man sich, kein Dach mehr tiber dem Kopf haben, werden sie sich
auflésen. Unser grimmigster Feind war der Kommissar, der seine Autoritit von
Tag zu Tag schwinden sah. Er tobte, aber nichts wollte ihm glticken.

Der Kommissar der Sicherheitspolizei war, wie schon gesagt, sehr ,intelli-
gent" und sehr genau. Einmal meldete ich ihm eine Demonstration und eine
Versammlung an. Vierundzwanzig Stunden danach erschien ein Polizist in
meinem Laden mit der Aufforderung, mich aufs Kommissariat zu begeben. Der
Kommissar D'Avanzo reichte mir ein Papier und sagte:

,Lesen Sie das und unterschreiben Sie, wenn Sie einverstanden sind."

Ich setzte mich und las:

»Kommissariat der Sicherheitspolizei von Fossano



Betrifft: Anmeldung einer Demonstration und einer Offentlichen Ver-
sammlung

Hermn..., Friseur Via Roma, 46

Hier.

Das Kommissariat der Sicherheitspolizei von Fossano bestditigt die An-
meldung einer Versammlung und einer Demonstration seitens des Sekretdirs
der Gewerkschaften und der Ortsgruppe der Sozialistischen Partei. Es erk-
léirt sich einverstanden mit dem Wege der Demonstration und mit dem Zeit-
punkt der Versammlung. Es beauftragt das Carabinieri-Kommando mit dem
Ordnungsdienst und macht den oben Genannten darauf aufmerksam, dafs,
falls wihrend der Versammlung und der Demonstration die Arbeiterhymne
gesungen wird, der Refrain in der von Filippo Turati stammenden Fassung
zu singen ist, also :

, Wir leben von der Arbeit
Oder sterben im Kampf!'
und nicht:
,Wir leben von der Arbeit
Ohne Papst und ohne Kénig!'

Der Uberbringer der Anmeldung ist sich dariiber klar, daf3 ein VerstofS
gegen diese Anordnung die Auflésung der Versammlung und der Demon-
stration sowie die Verhaftung der Singenden und des Unterzeichners der
Anmeldung zur Folge haben wird.

Der Kommissar der Sicherheitspolizei D’Avanzo"

Ich lachte und unterschrieb. Der Kommissar D'Avanzo, der eine blumige
Sprache liebte (er legte Wert auf die Feststellung, dafs er D'Annunzio las), sagte
ZU mir:

,Was bedeutet dieses sardonische Lachen, welches aus dem Gewirr von Haa-
ren hervorkommt, das Thr Gesicht umrahmt? Vergessen Sie nicht, daf ich das
Gesetz vertrete!"

»,Nichts, Herr Kommissar", erwiderte ich, ,ich vergesse das Gesetz nicht. Ich
denke an den armen Turati."

Der dichterische Kommissar merkte die Ironie nicht und nahm das Papier
wieder an sich. Ich verlangte eine Abschrift.

Dies Dokument war so originell, daf5 es erhalten bleiben musste. Armer Tu-
ratil Nun war es so weit gekommen, dafs ein Kommissar der Sicherheitspolizei
auf seine Hymne aufpassen mufite! Der Kommissar hatte tibrigens recht. Die
Arbeiter sangen nur selten die Arbeiterhymne, die Internationale war ihnen
sympathischer, und wenn sie die Hymne sangen, veranderten sie sie immer.

Ich informierte die Genossen, und der arme D'Avanzo mufSte den ganzen Tag
Uber immer wieder die Arbeiterhymne in der ,korrekten" Fassung héren und
dann in unserer Presse sein Papier lesen. Er tobte. Er war ein Musterexemplar
jener Polizisten, die zu allem fahig sind, um nur beférdert oder belohnt zu wer-
den, anmafSend gegen die Schwachen und katzbuckelnd vor den Vorgesetzten.
In den ersten Jahren nach dem Kriege hat es sich gezeigt, wie grof$ ihre Feigheit
ist. Mehr als einmal habe ich sie vor einer Arbeiterkommission vor Angst zittern
sehen. Einmal sagte D'Avanzo zu mir:

,Die sozialistische Regierung wird doch auch eine Polizei brauchen, nicht
wahr?"



Es war in der Zeit der Teuerungsunruhen. Die Arbeiter stirmten die Ge-
schéfte... D'Avanzo dachte an die Zukunft! ,Nattrlich", erwiderte ich. ,Eine Po-
lizei werden wir brauchen, aber sie muf$ intelligenter sein als Nittis Polizei."

»,Glauben Sie, daf’ es in [talien keine intelligenten Beamten gibt? Glauben
Sie, dafS sie alle Nitti oder Giolitti treu sind? Man tut seine Pflicht, um sich
durchzuschlagen."

Wie oft habe ich damals diese Argumente und diese Anbiederungsversuche
gehort! Einmal kam der Postenkommandant in meinen Laden und erklérte mir:

»,Kurz und gut, das ist nicht mehr auszuhalten! Von wem soll ich eigentlich
Befehle annehmen? Von der Prafektur bekommen wir keine. Ich weifs nicht,
was ich machen soll, und dabei werden so viele Verbrechen begangen! Jeder
macht, was er will. Hoffentlich kommt die Revolution bald, so kann es nicht
weitergehen."

Die allgemeinen Wahlen ndherten sich. Gewé&hlt wurde nach dem
Verhaltniswahlsystem auf Grund von Provinzlisten. Die Provinz Cuneo hatte
einen harten Kampf zu bestehen. Sie war tiberwiegend bauerlich und klerikal
und obendrein fir Giolitti. Dieser war Neutralist gewesen. Die Bauern wufSten
das. Obwohl er sich spater auf den Boden der Tatsachen gestellt und die Toten
von Libyen auf dem Gewissen hatte, machte er sich diese Lage stillschweigend
zunutze.

Damals arbeitete ich mehr fir den Provinzialverband als fir die Kunden in
meinem Laden. Ich war in allen Ecken der Provinz. Die Begeisterung war unbe-
schreiblich. Die klerikale und kleinburgerliche Provinz Giolittis erwachte, und
diese Begeisterung trug mir hubsche Erfolge ein.
Einmal mufste ich in Crava, einem kleinen Dorf, zu den Bauern sprechen. Im
allgemeinen sprach man im Freien, aber an diesem Tage regnete und schneite
es, und dazu kam ein sehr unangenehmer Wind. Die Eisenbahn ist sehr spar-
sam, nicht weil die Fahrkarte wenig kostete, sondern weil sie mit drei Kilometer
Geschwindigkeit durchs Land fuhr. (Uber diese Strecke gibt es eine Anekdote.
Ein Bauer war unterwegs, als der Zug langsam an ihm voriberrumpelte. Der
Lokomotivfiihrer fragte den Bauern, ob er einsteigen wolle. Der Bauer soll erwi-
dert haben: ,Nein, danke, ich habe es eilig!") Nach der Spazierfahrt begaben wir
uns vom Bahnhof zum Dorfplatz. Dort erwarteten uns viele Bauern, die in den
Haustoren und in den Gasth&usern Schutz gesucht hatten.

,Was sollen wir tun, wir konnen doch bei solchem Wetter nicht im Freien
bleiben?" fragten viele von ihnen.

Ein alterer Bauer warf ein:

SWarum bemuht man sich nicht um die Briderschaftskirche?" Das war eine
kleine Kirche, die nur zu den grofSen Festen geodffnet wurde. ,Der Volkspartei ist
sie bewilligt worden!"

Der Vorschlag gefiel den Bauern. Mit den Fihrern der Ortsgruppe und den
Veteranen begaben wir uns zum Gemeindehaus. Es war an einem Feiertag. Der
Gemeindevorsteher empfing uns, denn wir hatten eine sozialistische Minderheit
im Gemeinderat.

»Was winschen Sie?" fragte er liebenswurdig.

»Wir haben, wie Sie wissen, eine Versammlung einberufen. Auf dem Platz
kann man aber nicht sprechen. Kénnten Sie uns nicht einen Saal bewilligen?"
sagte der Sekretdr der Ortsgruppe, ein Maurer.

,Wir haben keine Radume frei. Die Schulen sind besetzt", antwortete der Ge-
meindevorsteher.



,Dann geben Sie uns doch die Bruiderschaftskirche!"

sWas soll denn das heifSen? Sie als Sozialisten wollen in der Kirche spre-
chen?"

ysEntschuldigen Sie", erwiderte der Sekretar, ,Sie haben die Kirche einer an-
deren politischen Partei, der Volkspartei, zur Verfigung gestellt. Stimmt das
oder nicht?"

,Das stimmt, aber mit denen ist es eine andere Sache, die sind doch eine ka-
tholische Partei. Ihnen gebe ich die Briiderschaftskirche nie."

Wir diskutierten eine Weile, aber er liefs sich nicht umstimmen. Zunéachst
gab es ein grofSes Geschrei, dann beruhigten sich die Bauern allm&hlich und
entfernten sich. Drei oder vier von uns diskutierten mit dem Gemeindevorste-
her weiter, aber der blieb bei seiner Entscheidung. SchliefSlich sagte der Sekre-
tar zu mir:

,Komm, gehen wir, es ist nichts zu machen."

Ich war ein wenig Uiberrascht tiber seinen bereitwilligen Verzicht.

,Wir wollen uns beeilen, denn die Kirche ist schon voll von Leuten, die uns
erwarten", meinte er lachend.

Was war geschehen? Wéahrend wir diskutierten, hatte ein alter Genosse von
der Darlehnskasse die allerbeste Losung gefunden. Er ging zum Kuster und
sagte ihm: ,Gib mir den Schliissel zur Kirche, Befehl des Gemeindevorstehers."
Der Kuster dachte auch nicht einen Augenblick an einen Schwindel und gab
ihm den Schltissel. Die Kirche wurde gedffnet und fullte sich im Handumdre-
hen mit Bauern.

Ich begann sofort mit meiner Rede. Als der Gemeindevorsteher die Sache er-
fuhr, wurde er wiitend und liefs alsbald die Carabinieri aus dem Nachbarort
kommen. Alle verfligbaren Krafte—finf an der Zahl—rickten an. Als der Ma-
resciallo mit seinen Leuten erschien und mich auf dem Platz des Priesters sah,
schlug er entsetzt die Arme Uber dem Kopf zusammen. Aber was konnte der
arme Maresciallo—noch dazu im Jahre 1919—mit vier Carabinieri gegen einige
Hundert Bauern ausrichten?

Er zog ab.

Die Sache erregte ungeheueres Aufsehen.

Die Kirche wurde von den kirchlichen Behorden fiir sechs Monate geschlos-
sen, dann kam der Bischof persénlich, um sie von neuem zu weihen. Der Ku-
ster erhielt eine strenge Riige und ich ein Strafmandat, weil ich an einem ande-
ren Ort als dem in der Anmeldung angegebenen gesprochen hatte.

Einmal war ich in einem Ort in der Turiner Ebene. Es waren viele begeisterte
Sympathisierende da, zum grofditen Teil Kriegsteilnehmer. Sie empfingen mich
in den ersten Hausern des Ortes mit Musik. Und mit was fir einer Musik! Mit
einer Posaune, zwei Mandolinen und einer Trommel! Auf diese Weise wollten
die Bauern mir und den mich begleitenden Genossen ihre Freude bekunden.
Ich dachte an die Musik mit den Benzinkanistern. Es fand ein Umzug und eine
Versammlung statt, eine Genossenschaft wurde eingeweiht und eine sozialisti-
sche Ortsgruppe gegriindet, und dann gab es ein Bankett. SchliefSlich wurden
wir in das Haus eines alten Bauern eingeladen; er war der Vater des Sympathi-
sierenden, der die Festlichkeit organisiert hatte und der zum Sekretar der an
diesem Tage gegriindeten Ortsgruppe gewahlt wurde.

Sie zeigten mir ihr Hduschen, den Garten und den Gemusegarten und fihr-
ten mich auch in den Stall. Im Gegensatz zu den meisten Bauern, die auf Hy-
giene nichts gaben, war der Stall Bartolomeos des ,,Dicken" ein Muster an Sau-
berkeit. Ich sagte es ihm. Der Alte strahlte.



,Das hier ist die Rosa", sagte er zu mir und legte einer Kuh die Hand auf den
Hals, ,sie gibt prachtvolle Milch."

,Dies hier ist der Blonde und der daMartino." Er wies auf zwei Ochsen mit
glanzendem Fell. ,Bei der Arbeit sind sie Gold wert."

Dann war da noch ein Kalb und im Hintergrund des Stalles ein riesiger Stier.

,Der da ist..." begann der Bauer und stockte, ,der ist der Stier."

»,Wie heifst er denn?" fragte ich, weil ich sein Zégern bemerkt hatte.

Der Bauer wollte ablenken. ,Sag es ihm doch!" sagte sein Sohn.

»ole werden sich doch nicht beleidigt fihlen?" fragte der Bauer mich, noch
immer verlegen.

sWarum sollte ich mich beleidigt fihlen?" ,Nun, ich habe dem Stier... Ihren
Namen gegeben. Er heifst... wie Sie."

Der Stier war rot wie ein gekochter Krebs... Wir verbrachten einen Abend un-
ter den Bauern und sprachen tber die Ereignisse in Russland, tiber die russi-
sche Revolution, tiber Lenin.

Mir war die Ehre zugefallen, mich speziell der Propaganda in der Doméne
Giolittis zu widmen, des Mannes der R6mischen Bank, des Krieges in Tripolita-
nien, des Mannes, der die Morder unter den Carabinieri dekoriert hatte und
bald danach den ersten Faschisten die Waffen liefern und im Einvernehmen mit
Leuten wie D'Aragona die Bewegung zur Besetzung der Betriebe zerschlagen
sollte.

Die Provinz Cuneo—sie grenzt an die Provinzen Turin und Alessandria, an
Ligurien und an Frankreich—ist sehr gebirgig und war praktisch seit etwa drei-
3ig Jahren die Doméane Giolittis. Im gebirgigen Teil der Provinz aber war eine
Gegend Giolitti ganz besonders ergeben, die Gegend von Dronero. Die Familie
Giolitti stammt aus Dronero. Dronero ist die Stadt der Ritter und der Komture.
Wenn man unterwegs einen Hirten oder einen Fuhrmann trifft und ihn mit
SRitter" anredet, irrt man sich selten. Ein kinderreicher Staatsbeamter soll sich
einmal wegen einer Sonderunterstiitzung an Giolitti gewandt haben, und Giolit-
ti, an ganz andere Gesuche gewdhnt, soll darauf geschrieben haben: ,Er erhalt
das Ritterkreuz der Krone von Italien."

Die Taler in diesem Winkel der Provinz weisen alle Bequemlichkeiten auf: Ei-
senbahnen, Postkutschen, Autoverbindungen und Bricken.

Es ist also schwierig, in dieser Gegend zu arbeiten. AufSerdem hatten wir
nicht nur den Vorsitzenden des Ministerrates gegen uns, sondern auch drei
Minister, die beiden Giolittianer Soleri und Peano sowie Bertone von der Volks-
partei.

Ich brach mit einem Genossen auf, der in der Gegend zu Hause war. In der
ersten Ortschaft, in die ich geriet, kam ich nicht zu Wort. Die tiblichen Benzin-
kanister wurden hier nicht von Jungen, sondern von Mannern mit handfesten
Stocken bearbeitet.

,Ein schlechter Anfang", sagte ich zu dem Genossen.

In dem zweiten Ort—die Genossen aus den Nachbarorten bereiteten die Ver-
sammlungen fir uns vor—traf ich eine imposante Zuhorerschaft an. Ich stieg
auf den Tisch. Niemand pfiff, keine Spur von Benzinkanistern... und keine Spur
von Beifall. Ich erlduterte in meiner Rede das Programm der Sozialistischen
Partei. Ich wurde niemals unterbrochen, aber auch am Schlufs gab es weder
Pfiffe noch Beifall.

Als ich zu Ende gesprochen hatte, trat ein alter Mann mit sehr energischem
Gesichtsausdruck an den Tisch, driickte mir die Hand und sagte:



slch spreche im Namen der hier versammelten Familienoberhdupter. Wir Ge-
birgsbewohner pflegen wenig zu reden, aber unsere Versprechen zu halten. Wir
werden flr die Sozialistische Partei stimmen. Das haben wir auf einer Ver-
sammlung beschlossen. Aber wenn ihr Sozialisten es macht wie die andern—er
wies zum Flufs hin—werfen wir euch dort hinein. Gestern hat Exzellenz Soleri,
der Minister, Uiber die Felder flichten muissen, und dabei ist er es gewdhnt, im
Auto zu reisen. Wir haben unsere besten Manner im Kriege verloren. Dies hier
bleibt uns—er wies auf einen Stein mit einer langen Reihe von Namen—wir ha-
ben genug davon..."

Wir gingen mit ihnen in den Verein, in dem spéater die Ortsgruppe der Partei
tagte.

Ich reiste mit den verschiedensten Beférderungsmitteln, im Wagen,
mit dem Rad, zu Pferde, im Flachland auch mit den tiblichen Verkehrsmitteln.
In einem Ort weihte ich unter anderem einen Gedenkstein fir die im Kriege Ge-
fallenen ein. Die Feierlichkeiten spielten sich in den Hauptstrafsen ab. Es exi-
stierte bereits ein Gedenkstein fir die ,Herren", wie die Kriegsteilnehmer ihn
nannten.

sDen da", sagte ein stdmmiger ehemaliger Gebirgsjidger zu mir, ,haben die
Reichen und die Reklamierten gestiftet, und eingeweiht haben ihn der Préafekt,
der Pfarrer und die Reichen. Es steht da viel vom Vaterland und solchen Ge-
schichten... Unseren Stein soll nur das Volk einweihen... Wir wollten das schon
an dem Tage machen, als die ,Herren' ihren eingeweiht haben, aber um keinen
Arger zu bekommen, haben wir es verschoben. Unsere Gefallenen sollen geehrt
und nicht beschimpft werden."

Keine patriotische Redensart stand auf dem Stein. Er war einfach, rau und
massig wie die Berge und wie die Gefallenen.

Dann mufSte ich ein graues Eselchen besteigen und den Aufstieg zur letzten
Gemeinde des Bezirks beginnen. Dort oben erwarteten mich etwa hundert Vete-
ranen. Mit dem Esel, der langsam und vorsichtig ging, brauchte ich mehr als
vier Stunden fiir den Aufstieg. Oben fand ich Schneemassen vor und die Vete-
ranen und auch unsere Zeitungen. Die Veteranen begrifiten uns wie alte
Freunde.

»lch kenne deinen Namen", sagte einer von ihnen zu mir. ,Wir beziehen hier,
oder vielmehr einer von uns bezieht die sozialistische Zeitung Lotte Nuove. Sie
ist immer rasch gelesen'—das war eine Anspielung auf die Zensur—,aber wir
verstehen trotzdem alles. Ihr habt es nicht leicht."

»oind schon Redner von anderen Parteien hier oben gewesen?" fragte ich.

,Nein, und sie werden auch nicht kommen, dessen bin ich sicher. Sie trauen
sich nicht, auch wenn es Giolittianer sind."

Die Versammlung nahm einen sehr interessanten Verlauf. Das Echo der
Kampfe in Italien und in der Welt drang nur abgeschwacht hierher. Es wurden
zahllose Fragen gestellt, und im Mittelpunkt stand auch hier die russische Re-
volution.

Bis tief in die Nacht hinein sprach ich mit den wackeren Genossen. Ich
schlief in einer ,Baita", einer halb in den Fels gegrabenen armseligen Behau-
sung, die der Schuhmacher des Ortes, ein erbitterter Antiklerikaler, bewohnte.
Er hatte den ganzen Raum mit Illustrationen aus dem Asino tapeziert und er-
zéhlte mir lachend, daf5 die Magd des Priesters, wenn sie ihm die Schuhe des
Pfarrers brachte, um sie benageln zu lassen, sich immer bekreuzigte.



,Ubrigens", betonte er, ,ist der Pfarrer kein schlechter Mensch. Er ist ein ar-
mer Teufel wie wir alle... Ich weifs nicht, warum wir uns so an diese Felsen
klammern. Ich bin in Amerika gewesen und habe dort immer nur an diese Zak-
ken, Schluchten und Gletscher gedacht. Ich bin der einzige aus dem Ort, der
nicht zurtickgekommen ist, um in den Krieg zu ziehen."

Den Ruckweg machte ich ebenfalls auf dem Eselchen. Wenn sich unterwegs
eine Gelegenheit bot und ich auf den Markten einem Redner begegnete, antwor-
tete ich ihm. Manchmal mufSte ich gegen Pfarrer diskutieren. Selbstverstdnd-
lich wimmelte es von Giolittianern und Wirdentragern.

Dann bereiste ich eine andere Talebene. Hier habe ich ein paar ergbtzliche
Geschichten erlebt, von denen ich eine erzdhlen will.

Ein Telegramm vom Verband unterrichtet mich, dafd ich in einem nicht weit
entfernten Ort erwartet wurde. Er war im Programm nicht vorgesehen. Ein
klappriger Wagen, der von einem Maultier gezogen wurde, das dem Fahrzeug
alle hundert Meter einen Fuftritt versetzte, brachte uns dorthin. Als wir anka-
men, war die Demonstration schon im Gange. Eine Ortsgruppe der Partei gab
es nicht. Mehrere Bauern kamen mir entgegen. Wir strebten der Spitze des Zu-
ges zu.

Hochrufe, Hiiteschwenken, Handeklatschen. Ich sah mir die Fahnen an. Sie
waren alle mehr oder weniger rot. Die erste trug die Aufschrift ,Briderschaft
der Heiligen Anna", auf einer anderen las ich ,Erster Preis beim Wettrennen".
Ich war verblufft. Wohin war ich eigentlich geraten? Die Genossen, die mich be-
gleiteten, sahen mich verstidndnislos an...

»,lch achte nicht auf die Inschriften der Fahnen", sagte plétzlich ein uns be-
gleitender Bauer, ,ich achte nur auf die Farbe. Wir haben keine Zeit gehabt,
uns die Fahnen der Veteranen-Konsumgenossenschaft und des Bauernverban-
des zu besorgen, und darum haben wir die genommen, die wir hatten. Ein so
grofSartiges Fest ohne ein bifSchen Rot ware kein Fest gewesen."

Wir hatten die Spitze des Zuges erreicht. Vier Musikanten spielten die Arbei-
terhymne so, dafd Turati oder der Kommissar in meinem Ort sie bestimmt nicht
erkannt hatten. Der Zug setzte sich in Bewegung.

Auf dem Gemeindeplatz fand die Versammlung statt. Der Ortsvorsteher—er
spielte den Liberalen—stellte uns als Tribline den kleinen Balkon des Gemein-
dehauses zur Verfigung. Begeisterung, Reden, Bankett. Die beiden Carabinieri,
die fir Ordnung sorgen sollten, wurden am Abend von allen Seiten zum Trin-
ken aufgefordert und tanzten vergntigt mit schiefen Huiten und glidnzenden Au-
gen.

Als ich zum Provinzialverband nach Cuneo zurtickkehrte, stellten die Genos-
sen erstaunt fest, dafd ich nicht einmal eine Beule aufzuweisen hatte. Und da-
bei hatte ich auch in Giolittis Hochburg Dronero im Theater gesprochen. Man
hatte gepfiffen, ein Rechtsanwalt hatte gegen mich geredet, aber ich hatte spre-
chen kénnen. Giolitti war natiirlich nicht da, nicht etwa, weil er sich vom Wahl-
kampf fernhielt, sondern aus einem ganz anderen Grunde. Er war auf einer
Rundreise durch die gréofieren Stadte, wo er die von ihm selbst geschaffenen
Ritter um sich versammelte, Hindedrlicke austeilte und trotz seines Alters wie
ein Neger arbeitete. Er spuirte, dafs seine Stellung nicht so unerschtitterlich war
wie vor dem Kriege.

In den grofSeren Stadten der Provinz war der Kampf auf dem Hohe-
punkt angelangt, und im Ubrigen Italien war es nicht anders. Der Vatikan un-
terstiitzte trotz seiner feindseligen Haltung gegentber der italienischen Regie-



rung (die fir ihn der Usurpator Roms war) die Volkspartei und die konservati-
ven Parteien. In der ganzen Provinz waren wir vielleicht zehn Genossen, die es
in 6ffentlichen Diskussionen mit den Gegnern aufnehmen konnten, denen vier
umherreisende Minister nebst den ,,Organisationen" der Ordenstrdger und der
Pfarrer sowie Geld und Autos zur Verfligung standen. Unsere Beférderungsmit-
tel waren Motorrader mit Beiwagen, Fahrradder, Postkutschen und Strafienbah-
nen.

Um mich als Gegenreferenten zu einer Versammlung zu bringen, beférderten
die StrafSenbahner mich einmal, da der letzte Wagen schon abgefahren war, mit
einem Sonderwagen. So konnte ich gegen den Minister von der Volkspartei
sprechen, einen der Kunden, denen ich in dem Laden, in dem meine Laufbahn
als Friseur begonnen hatte, den Bart einseifte.

Einmal gelang es uns, eine Versammlung ausfindig zu machen, auf der Gio-
litti sprechen sollte. Es war in Savigliano, dem Zentrum der Metallindustrie in
der Provinz. Mit einer Gruppe von Arbeitern begab ich mich an den Versamm-
lungsort. Es war eine Schule. An der Tur stand ein Schwarm von Polizisten und
Carabinieri.

»,Es handelt sich um eine geschlossene Versammlung", erklarte mir der
Kommissar der Sicherheitspolizei, der mich kannte. ,Sie dlirfen nicht hinein."
Der Eintritt war nur mit einer Karte moglich, die wir nicht hatten. Daraufhin
improvisierten wir eine Versammlung vor der Schule, aber der Mann der Rémi-
schen Bank und Held von Libyen kam nicht heraus, sondern sprach nur zu
seinen Wurdentragern.

In Vinadio, hoch im Gebirge, bestand meine Zuhoérerschaft aus Gebirgsja-
gern. Ich sprach vor der Kaserne. Die Soldaten beteiligten sich von innen—sie
hatten Kasernenarrest — an der Kundgebung der Gebirgsbewohner...

Der Abgeordnete Cassin, ein giolittianischer Bankier, der den Veteranen in
Entraque ein Essen gegeben hatte, um zu ihnen sprechen zu kénnen, erlebte
einen ,glanzenden" Empfang. Die Veteranen erwiesen dem Essen alle Ehre,
aber als der Bankier sprechen wollte, erhob sich einer von ihnen und sagte:

,aenossen! Draufien wird in wenigen Minuten ein sozialistischer Redner
sprechen. Ich fordere alle auf, sich ihn anzuhoéren, auch den Abgeordneten
Cassin. Dort kann er dann seine Rede halten, wenn er will."

Lauter Beifall brauste auf, und die Veteranen verlieffen die Schule in ge-
schlossenem Zuge. Sie sangen Bandiera rossa und liefSen den giolittianischen
Bankier mit dem Pfarrer, dem Burgermeister, dem Postenkommandanten, dem
Notar und der... Rechnung zurtick. Sie marschierten auf den Platz. Der Abge-
ordnete Cassin kam naturlich nicht und fuhr schwer verargert ab.

In Valdieri—damals hatte der Koénig dort einen Sommersitz—glaubten wir,
dafd wir nur die ,Kéniglichen Garden" zu sehen bekommen wilirden. Das kleine
Dorf, in einem wundervollen Winkel der Alpen versteckt, war im Belagerungs-
zustand! Aber die Veteranen erschienen trotzdem, wahrend die Versammlung,
die die Liberalen zur gleichen Stunde im Rathaus einberufen hatten, verlassen
wurde. Im folgenden Jahr eroberten wir diese Gemeinde fir die Sozialistische
Partei. In einer der ersten Sitzungen des Gemeinderats wurde der Antrag ange-
nommen, den Kbénig mit einer jadhrlichen Steuer von achttausend Lire fir seine
Villa zu belasten. Man kann sich den Skandal vorstellen.

Durch die Wahlen gelangten 156 sozialistische Abgeordnete bei einer Ge-
samtzahl von 508 Sitzen ins Parlament. Ich war als Kandidat aufgestellt, und
viele meiner Kunden konnten es nicht fassen, dafs ihr Friseur das ,Risiko" auf



sich nahm, Abgeordneter zu werden. Ich fiel aber durch, und nicht nur dies-
mal. Ich kann eine betrachtliche Zahl von MifSerfolgen auf mein Konto buchen!

In unserer Provinz bekamen wir vier sozialistische Abgeordnete. Die Giolittia-
ner gingen von zwolf auf drei zurtick, die Volkspartei erhielt vier Sitze, und die
Anhédnger Nittis mufSten sich mit einem Abgeordneten begniigen. Es war also
ein grofdartiger Erfolg. Als aber die sozialistischen Abgeordneten in Rom eintra-
fen, wurden sie von den Faschisten tiberfallen und mifShandelt.

Als meine Mutter das erfuhr, meinte sie:

»Welch ein Gluck, dafs du durchgefallen bist!"

Als ich, auch ohne Abgeordneter zu sein, misshandelt wurde, war sie vollig
fassungslos.

Die Bewegung des Ordine Nuovo setzte sich besonders in Turin durch,
und dies hatte sehr natiirliche Griinde. Der riesenhafte industrielle Apparat der
Fiat-Werke, die fast einen Staat im Staate darstellten, bendtigte ungeheure Ar-
beitermassen. Diesem Apparat gegenliber hatte die alte Sozialdemokratie ver-
sagt. Es ergaben sich neue Forderungen der Volksmassen, neue Notwendigkei-
ten. Der Ordine Nuovo verlieh mit Hilfe seiner lebendigen politischen Erfahrun-
gen ihren Ideen Ausdruck, wobei er sich an die Realitdten dieses stirmischen
Umwandlungsprozesses hielt, und gewann die Arbeiter fur sich. Gramsci, To-
gliatti und Terracini lebten in engem Kontakt mit den Massen in den Betrieben.
Anfangs nahm der Ordine Nuovo eine unentschiedene Haltung ein. Dann wurde
das zentrale Problem aufgeworfen: die Betriebsrate.

Gegen diese Richtung wandten sich natirlich die reformistische Gewerk-
schaftsbliirokratie und der parlamentarische und genossenschaftliche Kleinbur-
gersozialismus. Trotz des Widerstandes der Reformisten und der konservativen
Elemente aber ging der Kampf der Turiner Arbeiter um den ,Ordine Nuovo" und
in den Betrieben weiter.

Im Marz 1920 fanden in Turin grofse Demonstrationen statt. In Mailand de-
monstrierten hunderttausend Menschen zum Amphitheater. Auch die Lehrer
traten den Gewerkschaften bei. In Biella wurde in den grofden Wollfabriken ge-
streikt. In Parma und Neapel brach der Generalstreik aus. Vierzigtausend Ar-
beiter der offentlichen Dienste waren im Ausstand. Vierzigtausend Landarbeiter
streikten in der Provinz Brescia. In der Kammer sangen die Abgeordneten Ban-
diera rossa.

Am 6. April riefen die Arbeiter der Papierfabriken den Generalstreik aus. Die
Zeitungen waren fast ohne Papier. Die einzige Papierfabrik, die noch arbeitete,
war die von Verzuolo in der Provinz Cuneo. Wir waren an Ort und Stelle und
veranstalteten bei jedem Schichtwechsel (es wurde durchgehend in drei Schich-
ten gearbeitet) eine Versammlung. Jedes Mal konnten wir eine betrédchtliche
Zahl von Arbeitern bewegen, dem Betrieb fernzubleiben. Der Ingenieur Burgo,
ein ultrareaktionarer GrofSindustrieller, entschloss sich, die Arbeiter im Betrieb
zu bekdstigen und unterzubringen.

Seine Belegschaft war auf flinfzig Prozent zusammengeschmolzen. Viele wur-
den verhaftet und durch Carabinieri abtransportiert, darunter der Sekretar des
Papierarbeiterverbandes. Der Allgemeine Gewerkschaftsbund lief5, wie Uublich,
auch bei diesem so bedeutsamen Streik nichts von sich héren.

Am 14. April brach in Turin der Generalstreik aus. Im Bezirk Lomellina
streikten die Landarbeiter. Der Turiner Avanti ver6ffentlichte Bilder von bewaff-
neten Arbeitern, die vor den Fabriken Wache standen, und der Parteivorstand,
der die Parteivertretung nach Turin einberufen hatte, verlegte die Sitzung nach



Mailand, weil in Turin Generalstreik war! Die Eisenbahner, die Post- und Tele-
graphenarbeiter und die Kommunalbeamten von Oberitalien schlossen sich der
Bewegung an. Ein Aktionsausschuf’ ibernahm die Leitung.

In dieser gespannten Atmosphére tagte die Parteivertretung der Sozialisti-
schen Partei. Um nach Mailand zu gelangen, mufSte ich mich wieder einmal,
wie Ublich, mit dem Fahrrad auf den Weg machen. Diesmal mufite ich 63 Kilo-
meter bis Turin radeln, um dann mit anderen Genossen im Auto nach Mailand
zu fahren. Der Zugverkehr war unterbrochen. In Mailand wimmelte es von Poli-
zisten und Faschisten. Serrati wurde auf der StrafSe von einem Faschistenfiih-
rer schwer am Kopf verletzt.

Die Turiner Vertreter beantragten die Ausdehnung der Bewegung. Der Antrag
wurde beinahe als Irrsinn betrachtet. Turati, D'Aragona und viele andere spra-
chen dagegen. Man warf den Turiner Genossen vor, sie sdhen nur ihre Bewe-
gung, und was in Italien sonst geschehe, habe keine Bedeutung fir sie. Auch
Serrati war dagegen.

Inzwischen streikten in Mailand viele Gruppen der Arbeiterschaft, und die
Garung war sehr stark, aber schliefSlich lehnte die Parteivertretung die Antrage
der Turiner Vertreter ab. Die Turiner Arbeiter waren enttduscht dartber, daf’
die Tagung der Parteivertretung nicht in Turin stattgefunden hatte. Sie betrach-
teten das als eine Flucht.

In Turin erschienen die letzten Mitteilungen des Aktionsausschusses. Auch
diese Bewegung erlosch, wie so viele andere Massenbewegungen.

Die Tagung der Parteivertretung der Sozialistischen Partei endete frii-
her als der Generalstreik in Oberitalien. Die Eisenbahner waren im Ausstand,
und wir mufiten aufbrechen. Ich sollte den Vertreter der Kommunistischen Par-
tei Frankreichs zu der Tagung begleiten, den Genossen Loriot, dem ich an der
franzoésischen Grenze bei Tenda als Dolmetscher beigestanden hatte. Wir mufs-
ten im Auto fahren. Trotz des Streiks der Kraftwagenfiihrer standen der Partei
genligend Wagen zur Verfligung. Durch Vermittlung des sozialistischen Btr-
germeisters erhielten wir vom Polizeipradsidium die Ausreiseerlaubnis.

Wir brachen auf—Loriot, ein anderer Genosse, der uns in Pavia verliefd, der
Chauffeur, der auch Genosse war, und ich. Hinter Pavia kamen wir in das Ge-
biet, in dem der Streik der Landarbeiter schon mehr als flinfzig Tage andauerte.
Bei der Einfahrt in ein Dorf—ich glaube, es war Mede Lomellina—wurden wir
von einer Gruppe von Streikenden angehalten.

,Die Herren fahren also im Auto?" sagte einer von ihnen, der eine Armbinde
trug. ,Und wir sollen ein Auge zudriicken, damit die Reichen weiter Profite ma-
chen kénnen!"

Die Stimme des Mannes klang sarkastisch und drohend.

,Wir sind Genossen", erwiderte ich.

,Heute sind alle Genossen! Was flir Angst sie alle haben!" bemerkte er noch
sarkastischer.

Die anderen Landarbeiter hatten den Wagen umringt. Loriot, der den lom-
bardisch-piemontesischen Dialekt der Streikenden nicht verstand, sah sich den
Auftritt mit an.

»oteigen Sie aus, der Wagen ist beschlagnahmt!" sagte der Arbeiter grob.

sLieber Genosse", antwortete ich, ,du hast, ehe du einen solchen Befehl gibst,
unsere Papiere anzusehen."

Damit reichte ich ihm den Parteiausweis und den Ausweis der Parteivertre-
tung.



Beim blofen Anblick des Ausweises, noch ehe er ihn las, hatte sich das raue
und von der Sonne gebraunte Gesicht des Mannes, auf dem tiefer Groll ge-
schrieben stand, aufgehellt.

Er gab mir die Hand und sagte: ,Entschuldige, Genosse, du hast recht."
Dann figte er, nachdem er sich Uber Loriot informiert hatte, mit lauter Stimme
hinzu: ,Es sind Genossen, der eine ist ein franzésischer Delegierter, der andere
ist Mitglied der Parteivertretung unserer Partei."

Beifall und Hochrufe. Wir machten uns auf den Weg ins Dorf. Loriot strahlte.

»,Wir streiken seit flinfzig Tagen. Niemand hilft uns. Seit vielen Tagen erwar-
ten wir jeden Morgen, und immer vergeblich, einen Sekretir des Landarbeiter-
verbandes. Niemand kommt. Heute haben wir eine Versammlung. Die Arbeiter
sind muide und misstrauisch. Die Felder sind verlassen... Die verfluchten Guts-
herren! Sie bestellen sich Carabinieri und Sturmabteilungen... Wir lieben diese
Erde, die unsere Freude und unsere Qual ist, auf der wir unser elendes Dasein
fristen."

Andere Landarbeiter schlossen sich uns an. Wir gingen schweigend:

SAber", nahm der Genosse energisch wieder das Wort, ,das letzte Wort ist
noch nicht gesprochen. Wir haben gekdmpft und werden weiter kdmpfen. Du
wirst heute auf der Versammlung sprechen. Auch der franzésische Genosse soll
sprechen."

Auf dem Dorfplatz wimmelte es von Arbeitern. Nicht ein Carabinieri war zu

sehen.
Ich hatte nicht den Mut, diesen Arbeitern zu sagen, dafs die Partei den General-
streik nicht wiinschte. Schweigend umringten die Arbeiter die tibliche Triblne,
einen Tisch. Als der Genosse mit der roten Binde uns vorgestellt hatte, brach
die schweigende Menge der sonnenverbrannten Landarbeiter in tosenden Beifall
aus und stimmte die Internationale an. Loriot wischte sich zwei dicke Trénen
ab, die ihm langsam Uber das Gesicht liefen.

Zuerst sprach er, dann sprach ich, und dann brachen wir auf. Wir hatten
noch einen langen Weg vor uns.

In dem ganzen Gebiet bis Asti, wo die Huigel und die Weinberge beginnen und
nicht gestreikt wurde, wurden wir am Eingang jedes Ortes angehalten. Zu-
nachst behandelte man uns als Feinde, dann wurden wir jubelnd begruft.

Loriot meinte: ,Aber das ist doch die Revolution, man muf5 unverztiglich han-
deln!"

Um Mitternacht hielten die Zollbeamten von Cuneo uns zu der ubli-
chen Durchsuchung an. Hundert Meter weiter wurden wir von einer Schar von
Polizisten und Carabinieri umringt, die von einem Kommissar mit einer gewalti-
gen dreifarbigen Scharpe befehligt wurden, und aufs Polizeiprasidium gebracht.

Die ganze Aufmerksamkeit galt dem franzdésischen Genossen. Ich war ja ein
alter Bekannter.

,Wir haben erfahren, daf5 Sie Mailand heimlich verlassen haben..."

,2Heimlich?" erwiderte ich lachend. ,,Wir haben eine ausdriickliche schriftliche
Erlaubnis vom Polizeiprasidenten Gasti"—spéater war er faschistischer Sena-
tor— ,also war es kein Kunststiick, das festzustellen!"

»Schweigen Sie!" sagte der Kommissar. Dann wandte er sich an Loriot:

,Wie heifden Sie? Ihre Nationalitat?"

Loriot, der kein Wort Italienisch verstand, wandte sich fragend an mich:

,Que dit ce monsieur?"

,11 demande..."



~Schweigen Sie!" unterbrach uns der Kommissar. ,Sie wollen IThre Antworten
verabreden. Ich bin doch nicht bléde."

Ich sagte nichts mehr. Der Kommissar verstand kein Wort Franzoésisch. Nun
stelle man sich die Polizisten vor! Es begann das drolligste Gespréach, das ich in
meinem Leben je gehdrt habe. Der Kommissar fragte, und Loriot antwortete un-
entwegt: ,Je comprends pas."

y,Dieser Herr", meinte der Kommissar und deutete auf Loriot, ,ist Russe,
nicht wahr?"

»Als er von Mailand abfuhr, war er Franzose. Wenn Sie glauben, dafS er jetzt
Russe geworden ist, soll es mir recht sein."

»Machen Sie keine Witze! Ich sage Thnen, er ist Russe. Vielleicht wissen Sie
es nicht, aber ich weifs es."

SWarum fragen Sie mich dann?" erwiderte ich. ,Er wird ja Papiere bei sich
haben."

y,hure Papiere kennen wir!" entgegnete der Kommissar sarkastisch.

Schliefflich kam ein Dolmetscher, und die Sache wurde geklart. Es dauerte
aber ziemlich lange, bis der Kommissar tiberzeugt war, daf$ Loriot franzdésischer
Staatsbuirger war.

Man schickte uns nach Hause. Am néchsten Tage brach Loriot unter Bedek-
kung zur Grenze auf. Er wlinschte sich nichts Besseres. In meinem Ort wurde
ich mehrmals auf dem Kommissariat verhort. Man wollte wissen, wo ich den
Russen gelassen hatte, der mit mir von Mailand abgefahren war.

Die Kradmer in meinem Ort lebten in panischer Furcht. Immer wieder
trafen Nachrichten Uber Plinderungen und Unruhen ein. Eines Tages erschien
ein Geschéaftsmann bei mir. Ich war gerade bei der Arbeit.

»Mein Herr", sagte er zu mir, ,Sie sind der Gewerkschaftssekretdr, und des-
halb tibergebe ich Thnen die Schltissel meines Geschafts. Ich will keine Verant-
wortung mehr haben."

Verdutzt stand ich da mit dem erhobenen Rasiermesser, wiahrend mein Kun-
de den Mann ebenfalls Giberrascht betrachtete.

»lch bin nicht der einzige, der so denkt. Verschiedene andere sind derselben
Meinung... So kann es nicht weitergehen! Nehmen Sie sich die Laden, grinden
Sie Genossenschaften, wir wollen dann Angestellte sein, aber bringen Sie ein
bifsichen Ordnung hinein. So geht es nicht weiter..."

,2HOren Sie mal", sagte ich, ,Sie haben Ihren Laden ausgerdumt, wir wissen,
wo Sie die Ware versteckt haben." Ich wufste gar nichts. ,Und dann kommen
Sie hierher und bieten uns die Schltssel an..."

,Das ist nicht wahr!" stammelte der Mann erschrocken.

Ich hatte den Nagel auf den Kopf getroffen, es war wirklich so.

Unsere wenigen Sachen waren aus dem ,Familienverein" fortgeschafft wor-
den. Wir besafen ein paar Banke, eine kleine Registratur und viel Glauben,
aber niemand wollte uns zwei Zimmer vermieten. Wir machten uns auf die Su-
che. Man bot uns einen Lagerraum an. Dort brachten wir unsere Sachen provi-
sorisch unter. Der Raum lag zu ebener Erde. Es war eine alte Kirche, die Trim-
mer des Altars waren noch zu sehen. Das Gewodlbe war nicht hoch, weil man
ein Stockwerk fir Wohnzwecke eingerichtet hatte, das von einem rohen Pfeiler
gestliitzt wurde. Der Raum war aber grofs genug. Als wir einzogen, ergriff ein
Heer von Mausen und Kéfern die Flucht.

Zunachst waren wir unentschlossen, dann aber beschlossen wir, uns dort
niederzulassen. Es héitte uns sowieso niemand sonst aufnehmen wollen. Nach



zwei Wochen war aus dem Lagerraum ein prachtiger Saal geworden. Solche
Wunder kénnen nur Arbeiter vollbringen. Ohne Geld vollbrachten die Maurer,
die Tapezierer und die Tischler von der Gewerkschaft das Wunder. Alle strahl-
ten. Wir hatten wieder ein Dach tUber dem Kopf. Und einen langen Vertrag. Der
Hausbesitzer erkannte seinen elenden Lagerraum nicht wieder und dachte
schon daran, die Miete zu erhdéhen.

Bald danach hatten wir auch unsere Parteiwochenschrift, den Lavoro.

Bei den Kommunalwahlen, bei denen wir zum ersten Mal mit einem Klassen-
programm auftraten, brachten wir eine Minderheit von sieben Genossen in den
Gemeinderat. Die Burger aller Schattierungen hatten sich gewaltig anstrengen
mussen, um zu verhindern, dafd wir die Mehrheit errangen. Es war ihnen nur
knapp gelungen.

Am 20. August 1920 begann die Besetzung aller grofieren Betriebe
Italiens.

Am 5. September wehte tiber den Turiner Metallfabriken die rote Fahne. Die
Aktionen griffen auf viele Gegenden Italiens Uiber. In vielen Orten besetzten die
Bauern unter roten Fahnen die Landereien.

Die Besetzung der Turiner Fabriken war erfolgt, nachdem die Unternehmer
mit der Aussperrung gedroht hatten. In den ersten Tagen waren die Arbeiter
noch unentschlossen, da auch ein grofer Teil der Techniker und der Angestell-
ten die Betriebe verlassen hatte. Aber das dauerte nicht lange. Bald trat der Be-
triebsrat in Funktion. Betriebsratsvorsitzender der Fiat-Werke, des grofiten Tu-
riner Industriebetriebs, war der Metallarbeiter Giovanni Parodi, der einige Jahre
in Russland war und jetzt in Portolongone eine Zuchthausstrafe von 21 Jahren
verbufit. Er war ein préchtiger Revolutionédr. Seine erste Sorge galt der Produk-
tion und der Leitung des Betriebs, dann widmete er sich den Verteidigungs-
mafSnahmen.

Die Unternehmer waren wultend auf die Regierung, weil diese nichts gegen
die Betriebsbesetzungen unternahm. Giolitti, der alte Fuchs, liefS die Dinge
treiben. Offenbar rechnete er auf Unterstiitzung seitens der Fuhrer des Allge-
meinen Gewerkschaftsbundes, die denn auch nicht ausblieb. D'Aragona hat
sich mehrmals gerihmt, die Revolution in Italien verhindert zu haben. Gewalt-
samer Widerstand gegen die Besetzungen, dachte der alte Fuchs von der Romi-
schen Bank, hatte zu einer schweren Krise und zur Revolution in Italien ge-
fihrt.

Hierzu erz&hlt man sich eine Anekdote. Man sagt, eine Kommission von
erbosten Turiner Unternehmern habe sich nach Bardonecchia begeben, wo Gio-
litti seinen Urlaub zu verbringen pflegte. Sie fragten Giolitti, was er gegen die
Besetzungen zu tun gedenke.

sLassen Sie die Dinge laufen, nachher werden wir sehen!"

»,Es mufd verhindert werden, dafs die Arbeiter sich in den Fabriken festsetzen.
Sie muUssen mit Gewalt vertrieben werden, dazu ist die Regierung verpflichtet",
sagte einer der Unternehmer, ,nétigenfalls mit Geschuitzen."

»ochon gut", soll der Ministerpridsident seelenruhig geantwortet haben, ,ge-
ben Sie mir die Anschrift Thres Betriebs, wir werden ihn zusammenschiefsen."

So erzahlt man, und es scheint, die Unternehmer haben den Wink verstan-
den.

In meiner Provinz wurde nur eine Fabrik besetzt, die Maschinenfabrik
in Savigliano. Die anderen waren nur klein. Die Besetzung ging im allgemeinen



folgendermafien vor sich. Eine bereits besetzte Fabrik brauchte bestimmte Roh-
stoffe und Fertigwaren fiir ihre Produktion. Daraufhin wurde die Fabrik besetzt,
die diese Produkte liefern konnte. Das ging ohne besondere Schwierigkeiten vor
sich, weil das Militdr und die Polizei nicht eingriffen.

Wahrend der Besetzung veranstaltete ich mehrere Versammlungen in dem
Betrieb in Savigliano. Er beschéaftigte 1200 Arbeiter. Sie waren begeistert. Viele
Techniker und Angestellte—es waren die meisten—arbeiteten weiter. Wahrend
der Besichtigung des Betriebes, vor dem Beginn der Versammlung, die im Fa-
brikhof stattfinden sollte, sagte ein Ingenieur zu mir:

,Die Produktion ist normal, sie scheint sogar zu steigen. Niemals habe ich die
Arbeiter so diszipliniert gesehen. Und dabei arbeiten sie mehr als friiher... Sie
verstehen..." Das war eine Anspielung auf die Verteidigungsvorbereitungen.
,Dann stehen sie noch Wache. Ich halte es flir meine Pflicht, im Betrieb zu
bleiben und weiterzuarbeiten, und das tue ich."

Bei meiner ersten Besichtigung, wahrend ich Utber einen der halb dunklen
Hoéfe ging, wurde ich von jemand angerufen:

SWer da? Stehen bleiben!"

Ich blieb stehen.

,Wer bist du? Wo willst du hin? Hast du einen Passierschein?"

Noch ehe ich antworten konnte, hatte der Arbeiter, der mit einer Blendlater-
ne versehen war, mich erkannt.

yWarum laf5t du dich nicht begleiten? Sieh mal her!" Er trug eine sehr origi-
nelle Waffe. An einer Stange war eine einen halben Meter lange Stahlspitze be-
festigt. Damit konnte er einen Menschen wie einen Vogel aufspiefsen.

»,Du hast Gluck gehabt", meinte er ldchelnd.

Als ich wiederkam, hatten die Wachen ein Gewehr umgehangt, und ihre Pa-
tronentaschen waren gut geftillt.

Uberall in Italien wehten rote Fahnen. Die Begeisterung der Arbeiter war
grofS. Man wartete ab und trieb inzwischen eifrige Vorbereitungen. Die Unter-
nehmer waren sehr aktiv. Die fiihrenden Funktionare hatten sich in Erwartung
einer Entscheidung Uber die Turiner Bewegung nach Mailand begeben. Dann
machten sie Vorschlage, und die Regierung tibernahm die feierliche Verpflich-
tung, die Arbeiterkontrolle in den Fabriken zu genehmigen.

D'Aragona, Colombino und ihre Freunde—heute sind die meisten zu den Fa-
schisten Ubergegangen—erschienen auf dem Schauplatz, um Zweifel zu séen
und die Versprechungen der Unternehmer und der Regierung anzupreisen.

In Turin, wo der linke Fltigel der Sozialistischen Partei die Bewegung leitete,
wo der ,Ordine Nuovo" und der Avanti die Betriebsratebewegung popularisiert
hatten, war die Sache schwieriger. Aber der Zweifel, die Unentschlossenheit, die
Mudigkeit vom ewigen Warten hatten ihr Werk schon getan. Die Bewegung er-
losch. Im Turiner Avanti war das Leben im Betrieb das Hauptthema aller Dis-
kussionen. Gramsci war immer von diskutierenden Arbeitern umringt. Die
Ruckgabe der Betriebe erfolgte bald danach.

Giolitti hatte nicht mit Unrecht auf die Mitarbeit der Reformisten gerechnet.
Damals erzdhlte man sich, ein Unternehmer habe beim Anblick D'Aragonas ei-
nen Kollegen auf ihn aufmerksam gemacht mit den Worten: ,Sieh mal, der dort
hat Italien gerettet!"

Giolitti liefd alsbald einen Gesetzentwurf iber die Einfihrung der Kontrolle in
den Betrieben verdffentlichen. Wahrend die Diskussion einsetzte und die Un-
ternehmer ihre Betriebe wieder in Besitz nahmen, verstirkte und organisierte
sich die Reaktion. Trotz der von den Reformisten gepriesenen Versprechungen



der Regierung fanden zahlreiche Verhaftungen von Arbeitern, die in der Zeit der
Fabrikbesetzungen besonders aktiv gewesen waren, statt.

Im BewufStsein der Uberstandenen Gefahr risteten die Unternehmer ener-
gisch zum Angriff gegen die Arbeiterklasse, zu einem Angriff in grofSem Stil. Sie
griffen tief in die Tasche, und Uberall tauchten die gut ausgertisteten und be-
waffneten Faschistenbanden auf. Es begann die Zeit des brutalen Angriffs ge-
gen die Arbeiter- und Bauernorganisationen, und die Sache endete mit dem
Machtantritt Benito Mussolinis, des Fuhrers der Schwarzhemden.

Nicht alle Waffen, die die Arbeiter sich wédhrend der Fabrikbesetzungen be-
schafft hatten, konnten beschlagnahmt werden. Sie wurden an allen méglichen
Orten in Sicherheit gebracht. Auch zu uns gelangten welche.

Die Reaktion stuirzte sich auf die Gewerkschaften, die Zeitungen, die Genos-
senschaften und die Aktivisten der Revolution. Jeden Tag kam es zu Brandstif-
tungen und Morden, wihrend die heldenhaften Arbeiter, die die Fabriken in der
Hand gehabt hatten, und die Bauern, die die Guter besetzt hatten, ihr Urteil in
den Zuchth&ausern Italiens erwarteten.

Der Avanti wurde von faschistischen Banden tiberfallen, das Gewerkschafts-
haus in Turin wurde in Brand gesteckt.

Der Allgemeine Gewerkschaftsbund diskutierte den Gesetzentwurf tiber die
Betriebskontrolle, der als einer der grofSten Siege des italienischen Proletariats
bezeichnet wurde. Heute, nach Jahren, erkennt man, was es mit der grofSen
Errungenschaft auf sich hatte, die die italienischen ,Bolschewisten"—so nann-
ten die Reformisten den linken Flligel der Sozialistischen Partei—schon damals
als Verrat bezeichnet hatten.

Nach dem Zwischenspiel der Fabrikbesetzungen wurde die Diskussi-
on zwischen dem linken Flugel, dem Zentrum und dem rechten Fltuigel der So-
zialistischen Partei noch lebhafter. Die Fabrikbesetzungen wurden von den Re-
formisten nicht nur als Beweis fur die Unfdhigkeit der ,Bolschewisten" zur Lei-
tung der Produktion ausgenutzt. Die Polemik war aufierordentlich erbittert. In
den letzten Tagen des Jahres griff Lenin polemisch in die Debatte mit Serrati
ein.

Die Reformisten bestritten die Moglichkeit einer Aktion in Italien. Serrati
bestritt sogar in der Polemik mit Lenin, daf5 die Vorfdlle in Ancona (Revolten
unter den fir Albanien bestimmten Truppen), die Besetzung der Fabriken und
der Landereien, die Teuerungsunruhen und die Turiner Ereignisse Beweise fur
eine revolutionare Situation seien, die die von den Reformisten beherrschte Par-
tei nicht auszunuitzen verstanden und sich selbst tiberlassen habe. Lenin hatte
kein Verstdndnis fir den von Serrati (der spater seinen Irrtum einsah) gefiihr-
ten italienischen Zentrismus und lehnte die weitere Mitarbeit im Comunismo,
dem theoretischen Organ der Sozialistischen Partei, ab.

In meiner Provinz war der Kampf sehr heftig. Der Sieg war uns fast sicher.
Wir erhielten nicht sehr viel mehr Stimmen, aber doch die Mehrheit. Insgesamt
wurden fir die Kommunisten 1356, fir die Maximalisten (Serrati) 958 und fur
die Reformisten 36 Stimmen abgegeben.

In Livorno war die Atmosphére geladen. Auf den Strafien kam es hdufig zu
ZusammenstofSen mit den Faschisten. Auch im Teatro Goldoni, wo die Sitzun-
gen des Parteitages stattfanden, waren die Auseinandersetzungen sehr heftig.
Der Genosse Kabaktschijeff, der als Vertreter der Kommunistischen Internatio-
nale sprach, wurde im Laufe seiner Rede immer wieder wiitend unterbrochen.
Die Reformisten machten sich in Ermangelung anderer Argumente sogar Uiber



den Namen des Vertreters der Kommunistischen Internationale und Uber seine
aufSere Erscheinung lustig. Die Mehrheit erhielten bekanntlich die Maximali-
sten (Serrati), aber der eigentliche Sieger war, wie sich spéater zeigte, Turati.

Zuweilen kam es auf dem Parteitag zu wilden Szenen. Die Maximalisten
stimmten Bandiera rossa an, wir sangen die Internationale, die Reformisten
sangen die Arbeiterhymne. Dieses musikalische Zwischenspiel—wir sind doch
wohl ein Volk von Musikern?—vermochte uns zwar nicht zu verséhnen, aber es
erschopfte uns wenigstens, so dafs wieder verhaltnisméfdige Ruhe eintrat.

Als wir Kommunisten nach der Abstimmung unter dem Gesang der Interna-
tionale uns in geschlossenem Zuge in das San-Marco-Theater zum Grindungs-
parteitag der Kommunistischen Partei Italiens als Sektion der Kommunisti-
schen Internationale begaben, war es, als ob die Seele des Parteitags mit uns
ging.

Die Zuruckgebliebenen waren schweigsam. Das Theater war nicht nur phy-
sisch leer.

Als ich als einer der letzten den Raum verliefs, sah ich in einer Ecke Serrati,
der uns totenbleich nachblickte. Ich erinnere mich noch an die Worte des Ge-
nossen Marabini kurz vor dem Auszug, am Schlufs seiner Rede:

,Du bist ein Revolutionar, Serrati, du kommst noch zu uns zurtck."

Anselmo Marabini war ein Prophet.

Nach dem Turiner Parteitag wurde der Kampf fir die Kommunisten
sehr schwer. Auf der einen Seite wurde die Reaktion immer starker, auf der an-
deren kdmpften wir gegen die Sozialisten, von denen wir uns getrennt hatten.

Auf dem I. Provinzialkongress der Kommunistischen Partei wurde ich zum
Bezirkssekretar gewdhlt. Von den sieben Wochenschriften in der Provinz waren
uns vier geblieben. Sie sollten zu einem Provinzorgan zusammengefasst werden.
So entstand aus den vier Blattern—dem Lavoro, der Riscossa, dem Sole dell'Av-
venire und der Falce—die Riscossa als Organ des Bezirksverbandes Cuneo. Es
war ein erster Schritt. In der Sozialistischen Partei hatten wir dieses Problem
niemals l6sen kénnen. Immer waren die Genossen dagegen gewesen, die auf
ihre Zeitung nicht verzichten wollten. Mit den sieben kleinen Blattern im Pro-
vinzialverband der Sozialistischen Partei hatten wir sehr schlechte Musik ge-
macht...

Ich erhielt den Auftrag, die vier Wochenschriften zu leiten und ihre Zusam-
menlegung vorzubereiten. Auf dem Provinzialkongress der Gewerkschaften er-
hielt die kommunistische Richtung gegentiber den Sozialisten die Mehrheit.
Wenige Tage darauf erhielt ich einen von Bordiga unterzeichneten Brief des
Exekutivkomitees der Partei, in dem mir der Posten des Gewerkschaftssekre-
tars angeboten wurde. Ich wies darauf hin, dafs ich schon Bezirkssekretar
war... Man erwiderte mir, ich hatte zwischen meinem Friseurladen und der...
Partei zu wahlen. Ich wéhlte sofort die Partei und wurde Berufsrevolutionar.

Es war im Marz 1921, in der Zeit, als der offene Kampf der Reaktion gegen
die italienische Arbeiterbewegung begann. Ich sollte nach Cuneo Ubersiedeln.
Einige Jahre vorher wére das fiir die verschiedenen Reaktionare des Stadtchens
eine gewisse Genugtuung gewesen. Jetzt hatten sie andere Dinge im Kopf, und
aufSlerdem besaflen wir eine starke kommunistisch gebliebene Ortsgruppe—
abgesehen von zwei Leuten, die nicht einmal eine Gruppe der Sozialistischen
Partei ins Leben zu rufen versuchten—eine starke Gewerkschaftsgruppe, eine
Gruppe im Gemeinderat und Betriebsgruppen.



Die Faschisten erwiesen unserem Gewerkschaftshaus die Ehre des ersten
Uberfalls in der Provinz. Zum zweiten Mal aber versuchten sie es erst nach dem
Marsch auf Rom, das heifdt, als sie—unsere Genossen waren eingekerkert—
ungestort alles in Brand stecken konnten.

Warum kamen sie nach dem ersten Versuch nicht mehr wieder? Die Solda-
ten des 34. Infanterieregiments, die die Wache stellten, und zwar ohne Offiziere,
weil man hoffte, sie wlirden sich zerstreuen, hatten das Haus mit der Waffe ver-
teidigt. Es waren alles Rekruten aus Toscana, die die Greuel des Faschismus in
ihren Doérfern mit eigenen Augen gesehen hatten, und es war allgemein be-
kannt, dafs die Faschisten sich beim geringsten Widerstand aus dem Staube
machten, um mit Uberlegenen Kraften zurtckzukehren. Johlend zogen sie
durch die Stadt und beschimpften, verpriigelten und bespieen die wehrlosen
Burger. Als sie genug Heldentaten vollbracht zu haben glaubten, zogen sie mit
zwei Lastkraftwagen ab, wie sie gekommen waren.

Nicht weit von dem Ort entfernt wurden sie von Gewehrfeuer empfangen. Als
der Fuhrer der Bande rief: ,Faschisten zu uns!" antwortete niemand. Es war
Nacht. Sie riefen den Chauffeuren zu, sie sollten schneller fahren, um die Ver-
wundeten—es waren nicht wenige—ins Krankenhaus zu schaffen.

Am néachsten Tage wurden alle bekannten Kommunisten verhaftet. Ich war in
meiner Eigenschaft als Gewerkschaftssekretdr unterwegs. Auf die Nachricht hin
kehrte ich sofort zurtick, um festzustellen, worum es sich handelte. Ich begab
mich auf das Kommissariat, um mich zu erkundigen. Ich wurde von dem
Kommissar und von einem Carabinierileutnant empfangen, der zur Untersu-
chung erschienen war.

»Wir haben hier keine Rechtsanwaélte", sagte ich, ,ich bitte daher um Aufkla-
rung, warum meine Genossen verhaftet worden sind."

Der Leutnant erwiderte sarkastisch:

,3ie haben den Mut, hier zu erscheinen, und besitzen die Frechheit, sich zu
erkundigen, was den verhafteten Kommunisten vorgeworfen wird... Sie wissen
sehr gut, dafs sie auf die Wagen der faschistischen Ausfltigler geschossen ha-
ben."

»,Es geht hier nicht um Frechheit oder Mut, es geht um das Recht."

»oie als der Hauptverantwortliche", sagte der Leutnant, ,mufiten auch ver-
haftet sein."

,Warum verhaften Sie mich nicht?" fragte ich.

»sDie Regierung mochte nicht durch eine Verhaftung in diesem Augenblick
dazu beitragen, daf’ Sie zum Abgeordneten gewédhlt werden", sagte der Leut-
nant.

,Das alles geht mich nichts an. Ich bin hierher gekommen, um fir die gesetz-
liche Verteidigung meiner verhafteten Genossen zu sorgen. Die andern machen
die Uberfille, und die Kommunisten kommen ins Gefingnis. Ob ich schuldig
bin oder nicht, jedenfalls bitte ich um prézise Angaben."

,Die verhafteten Kommunisten werden beschuldigt, auf zwei Lastwagen mit
faschistischen Ausfliiglern geschossen zu haben, die die Stadt besichtigen woll-
ten. Sie haben etwa zehn Verwundete, darunter einen Schwerverwundeten. Es
liegen ernste Verdachtsgriinde gegen die Kommunisten vor", schlof er.

Ich hatte schon begriffen. Sie waren verhaftet, weil sie Kommunisten waren,
aber Beweise gab es nicht. Es wurden alle moéglichen Hauser von Nachbarn,
Verwandten, Freunden, Verlobten der Verhafteten durchsucht, aber Gewehre
wurden nicht gefunden. Trotzdem hatte man die Patronenhtilsen eingesammelt,



und die Verwundeten stdhnten im Krankenhaus. Die Genossen wurden wegen
Mangels an Beweisen nach Ablauf der gesetzlichen Frist entlassen.

Deshalb also kamen die Faschisten nicht wieder, um—wie der Leutnant ge-
sagt hatte—einen Ausflug zu machen und die Stadt zu besichtigen.

In Cuneo hielt ich mich nur ein paar Tage in der Woche auf. Ich war immer
unterwegs, von einer Ortsgruppe zur anderen, auf Gewerkschaftsversammlun-
gen und politischen Versammlungen, um unsere kommunistischen Genossen
in den Gemeindeverwaltungen zu beraten. Die Zeitung machte ich unterwegs
oder widhrend des Wartens auf Anschlufs. Das Handwerkszeug des perfekten
Journalisten—Schere, Klebstoff, Papier und Schreibfedern—hatte ich immer bei
mir.

Die Reaktion wurde starker. Nach Cuneo, das nicht weit von der franzosi-
schen Grenze entfernt liegt, kamen Hunderte von Fliichtlingen aus Toscana,
Lomellina und Emilia, die sich vor den Faschisten und der Polizei im Ausland
in Sicherheit bringen wollten und uns um Unterstiitzung baten. Jeden Tag er-
schienen sie im Gewerkschaftshaus, mufiten dann aber Verabredungen an an-
deren Orten in der Stadt treffen, weil die Polizei wachsam war.

Eines Tages erschien bei mir einer, der wie ein Arbeiter aussah. ,Guten Tag",
sagte er, ,bist du der Gewerkschaftssekretar?"

sWer bist du denn?" fragte ich.

,lch bin Genosse, der Gewerkschaftssekretiar von Pavia schickt mich, um..."

»Zeige mir deine Papiere!" unterbrach ich ihn.

Sein Gesicht gefiel mir nicht.

»oiehst du", erwiderte er, ,sie haben mir keine Papiere gegeben, der Sekretar
war nicht im Buro. Es liegt ein Haftbefehl gegen mich vor. Du muf$t mir sofort
Uber die Grenze helfen."

,aut", sagte ich, ,komm heute abend um neun auf den Exerzierplatz, wo die
Landstrafde vorbeiftihrt." Er ging. Auf einen Wink von mir folgte ihm ein Genos-
se. Der gute Mann ahnte nichts und ging schnurstracks zum Polizeiprasidium.
Ich hatte mich nicht getduscht.

Am Abend erschien er punktlich zur Verabredung. Statt der Unterstiitzung
fir den Grenziibergang erhielt er eine Tracht Priigel.

Eines Tages wurde ich vor Gericht geladen.

»,Is liegen schwere Beschuldigungen gegen Sie vor", sagte mir der Richter,
swegen Beglinstigung der illegalen Auswanderung."

Er sah mich Uiber seine Brille hinweg an. Ich wartete ab.

,Haben Sie nichts zu sagen?"

,Nichts, ich bin ganz Ohr", erwiderte ich.

»Sie schaffen viele Arbeiter an die Grenze, wir haben Beweise."

,lch schaffe Arbeiter an die Grenze? Ich verstehe nicht..."

~Ja, wir haben mehrere Briefe von Ihnen an Arbeiter beschlagnahmt, die ille-
gal tiber die Grenze gehen wollen, und es handelt sich fast immer um Personen,
die von der Polizei gesucht werden."

,Was steht denn in meinen Briefen?"

»BEs sind Empfehlungen, um Arbeit zu finden", antwortete der Richter.

ysDas gehort zu meinem Beruf."

»<Aber warum schicken Sie sie alle nach Tenda?" fragte er sarkastisch.

»oagen Sie mir doch, wo in der Provinz sonst Arbeit zu finden ist... In Tenda
ist das Elektrizitatswerk und das Bergwerk, und dann sind dort die Ausschach-
tungsarbeiten fiir die Strecke Cuneo—Nizza..."



Das stimmte. Andere Arbeitsmoéglichkeiten gab es in der Provinz nicht. Man
hatte aber viele Briefe an Arbeiter beschlagnahmt, in denen ich sie beim Berg-
arbeiterverband in Tenda empfahl. Jemand behauptete, diese Briefe bedeute-
ten, dafs man sie nach Frankreich schaffen solle. Nochmals wurde ich unter-
brochen. Man stellte mich einem Verhafteten gegentiber, aber es kam nichts
dabei heraus. Der Richter sah sich gezwungen, entgegen seiner Absicht das
Verfahren wegen Mangels an Beweisen einstellen zu lassen.

Ordine Nuovo. Aus der theoretischen Zeitschrift war eine Tageszeitung
geworden. Wir standen mitten im Kampf. Gramsci schrieb seine kurzen Artikel,
die von der Masse gelesen und verstanden wurden, und seine &tzenden Glos-
sen. Der Gegner war ins Herz getroffen. Die Schlagzeilen waren Schlachtrufe.
Auch der Angriffsplan der faschistischen Banden wurde fliir die Massen studiert
und analysiert. Der Angriff in Turin mufSte jeden Augenblick kommen. Die
Bourgeoisie wollte die Revanche. Sie wollte das Proletariat vernichten.

Wenn ich einen freien Abend hatte, fuhr ich nach Turin. Um neun brach ich
auf und war um Mitternacht beim Ordine Nuovo. Halb finf Uhr morgens fuhr
ich wieder ab und war um acht in meinem Buro. Eine schlaflose Nacht in der
Redaktion war meine Erholung. Mit Gramsci vergingen die Stunden im Nu.

Um zum Ordine Nuovo zu gelangen, mufite man zwei Absperrungen passie-
ren. Die erste bildete die Kénigliche Garde, die sich in der langen Zufahrtstrafde
zum Hof von der Via Arcivescovado aus, im Herzen von Turin, dréngte, die zwei-
te bildeten junge Rotgardisten. Es war nicht so einfach, durch die Absperrungs-
linie aus Stacheldraht und Verschanzungen hindurchzukommen, die in Erwar-
tung der Faschisten angelegt worden war. Die Koniglichen Garden machten
keine Schwierigkeiten. Sie waren als Dekoration dort und vertraten wurdig die
Regierung. Dann wurde es schwieriger, denn nun kamen die Jungkommuni-
sten. Manche von ihnen trugen ihre Arbeitskleidung. Sie waren unzugénglich,
wenn jemand ihnen ,neu" erschien, aber fréhlich und herzlich, wenn sie einen
Genossen zu Gesicht bekamen.

Damals wagten es nur die alten Genossen, sich beim Ordine Nuovo sehen zu
lassen. Man sprach von einem Uberfall, den die Faschisten planten. Man wuf3-
te: Wenn die Faschisten mit ihren Vorbereitungen fertig waren, werden die Ko6-
niglichen Garden und auch die Carabinieri verschwinden, die in der Strafse pa-
trouillierten.

Ich gehe hinein. Die Wachen kennen mich schon. Auf dem Hof steht ein jun-
ger Genosse auf Wache. Er geleitet mich durch das klug angelegte Netz von
Hindernissen. Ich stof’e auf andere Rotgardisten. Ich gehe hinauf. Uberall wird
eifrig gearbeitet. Da ist Amoretti—er sitzt jetzt im Zuchthaus—und stellt die Ta-
gesnachrichten zusammen. Dieser Genosse mufS wohl als Journalist geboren
sein. Er ist noch sehr jung und gehért schon zu unseren alten Kdmpfern. Da ist
der immer satirische Togliatti. Da ist Pastore, heute Emigrant. Da ist Gramsci,
das heifSt ein unwahrscheinlicher Haufen von Zeitungen und eine Haarmé&hne
wie Absalom. Beim Gerdusch meiner Schritte hebt Gramsci den Kopf. Nun sind
die Augen zu sehen und ein Stiickchen Nase. Es sind sehr lebendige, gute und
kluge Augen.

Auch er ist jetzt im Zuchthaus. Zwanzig Jahre soll er verbuifSen in einer Straf-
anstalt im glihend heifen Apulien. Bis zum letzten Augenblick ist er auf dem
Posten geblieben. Sie haben ihn verhaftet, wahrend er seine Rede tiber die Aus-
nahmegesetze schrieb, auf Grund derer er eingekerkert wurde, noch ehe sie an-
genommen waren. Er ist in Sardinien geboren, lebt aber schon lange in Turin.



Piero Gobetti, ein liberaler Antifaschist, als Fliichtling gestorben, zeichnet in
seiner Schilderung der Turiner Bewegung ein sehr interessantes Bild von
Gramsci. Ich zitiere aus der ,Rivoluzione liberale". Gobetti untersucht zunachst
die Lage in Turin.

y,Der Bildungsgang und die geistige Physiognomie Antonio Gramscis dagegen
waren sehr verschieden von diesen Traditionen schon in den Jahren, als er an
der Universitat Turin studierte und der Sozialistischen Partei beigetreten war,
wahrscheinlich aus humanitaren Griinden, die aus dem Pessimismus des sich
vereinsamt fihlenden sardischen Emigranten erwachsen waren.

Er scheint aus seiner ldndlichen Heimat gekommen zu sein, um seine Tradi-
tionen zu vergessen, um das schlimme Erbe der sardischen Ruckstadndigkeit
durch ein stummes und unerbittliches Streben nach der Modernitat des Stad-
ters zu ersetzen. In seiner d&ufieren Erscheinung prégt sich die Absage an das
landliche Leben aus und das fast gewaltsam erzwungene Ubergewicht eines
wohldurchdachten Programms, das seine Kraft aus der Verzweiflung gewinnt,
aus der geistigen Not eines Menschen, der die angeborene Unschuld von sich
gewiesen und verleugnet hat. Antonio Gramsci hat den Kopf eines Revolutio-
nars, sein Charakter scheint das Werk seines Willens zu sein, schicksalhaft ge-
formt durch eine zwingende Notwendigkeit. Das Gehirn hat den Koérper uber-
waltigt.

Der die gebrechlichen Glieder beherrschende Kopf scheint nach den fiir einen
sozialen Plan notwendigen logischen Beziehungen gebaut zu sein und wahrt
angestrengt einen undurchdringlichen Ernst. Nur die beweglichen und naiven,
aber durch die Bitterkeit in Schranken gehaltenen Blicke durchbrechen zuwei-
len mit der Guite des Pessimisten die Festigkeit seiner Rationalitdt. Die Stimme
ist schneidend wie die auflésende Kritik, die Ironie wird zu giftigem Sarkasmus,
die mit tyrannischer Logik vorgelebten Prinzipien schliefden die Trostungen des
Humors aus."

Der Generalstaatsanwalt beim faschistischen Sondergericht schreibt zur Zu-
ruckverweisung des Urteils gegen die Mitglieder des ZK der Kommunistischen
Partei Italiens an das Gericht iber Gramsci:

»,Bei der Prifung der Verantwortlichkeit im einzelnen fallt sofort die Person
Antonio Gramscis auf. Er ist es, der die Partei im Jahre 1926 mit sicherer Hand
fuhrt. Gramsci ist die Seele der ganzen Bewegung, und er weist der ganzen Par-
tei den Weg. Er spielte eine hervorragende Rolle zur Zeit der Fabrikbesetzungen
in Piemont. Er handelt wie ein echter Parteifiihrer."

Gramsci begriifst mich.

ysHast du gesehen?" sagt er. ,Arme Kerle! Sie arbeiten den ganzen Tag, und
abends kommen sie hierher und arbeiten weiter... Dann schlafen sie auf den
Papierhaufen. Wie treu sie sind.... Heute abend haben wir eine Versammlung.
Bleibst du hier?"

»Selbstverstandlich!" erwidere ich.

sWas gibt es Neues in Cuneo?" Gramscis Stimme klingt ein wenig ironisch.
Es machte ihm immer sehr viel Spaf’, sich von mir die Schnurren tiber Cuneo
erzdhlen zu lassen.

,eit dem Uberfall auf unsere Zweigstelle in Fossano nichts... Man sagt, sie
wollen das Rathaus in Bra tuiberfallen."

»,Wie ist die Sitzung des Gemeinderats in deinem Ort verlaufen? Mir scheint,
ich habe etwas in den Lokalnachrichten gelesen..."

,O0hne ernste Zwischenfalle", antworte ich. ,Die Volksparteiler haben den
gliicklichen Gedanken gehabt, den Geburtstag ihres Mitbtirgers General Bava-



Beccaris festlich zu begehen. Es ist der, der in Mailand die Ordnung mit Kano-
nen wiederhergestellt hat und von den Frommlern bei uns vergéttert wird. Ich
habe das Wort verlangt im Namen der Minderheit, und ich habe im Namen der
Arbeiter der Opfer des Generals gedacht. Es hat eine kleine Schlégerei gegeben.
Die paar Faschisten, die zur Unterstiitzung der Volksparteiler unter dem Publi-
kum waren, haben sich eingemischt. Es hat ein paar Faustschlage und blaue
Augen gegeben. Das war alles."

Gramsci lachelte. Allmé&hlich trafen die Arbeiter ein. Es waren Delegierte aus
den Abteilungen der Turiner Grofdbetriebe.

Die Versammlung wird erdffnet. Die Delegierten erstatten genauen und ins
einzelne gehenden Bericht. Es sind Arbeiter, die gekdmpft haben und noch im-
mer kdmpfen. Sie analysieren die Lage und entwerfen Plédne. Das ist nicht mehr
das leere Gerede eines grofden sozialistischen Abgeordneten. Hier studiert die
organisierte und disziplinierte Masse ihre Probleme.

Dann spricht Gramsci. Er ist kein Redner, er ist ein Denker. Die Arbeiter ver-
stehen ihn, sie fiihlen, dafd er ihr Fuhrer ist, sie héren zu und stellen Fragen.

Der Ordine Nuovo ist von der Reaktion demoliert worden.

Die Reaktion hat gesiegt.

Aber die Wurzeln sind geblieben. Die Arbeiterklasse, die ihre Probleme ins
Auge gefafst hat und weifs, wie sie gelost werden muissen, mufs siegen.

Der Kongrefs des Allgemeinen Gewerkschaftsbundes hatte den An-
schluss an die Rote Gewerkschaftsinternationale bestéatigt, aber D'Aragona und
die Reformisten hintertrieben die Durchfihrung des Beschlusses. Wir kommu-
nistischen Gewerkschaftssekretdre lagen uns mit den Fihrern des Bundes im-
mer in den Haaren. Man wollte uns aus dem Wege rdumen. Der Allgemeine
Gewerkschaftsbund wollte, wie die Regierung, in allen Verbdnden seine ,Prafek-
ten" einsetzen. Gegen die Reaktion wollte er nicht kdmpfen, wohl aber gegen die
Kommunisten.

Hat nicht in Turin der damalige Sekretdr des Metallarbeiterverbandes, Buoz-
zi, die Reaktion und die Ermordung des Genossen Ferrero, des Sekretars der
Ortsgruppe Turin, durch einen Faschisten dazu benutzt, die Fihrung der Orts-
gruppe, die in ihrer grofSen Mehrheit immer fir die Kommunisten gewesen war,
an sich zu reifden?

Trotz der Reaktion liefs die Arbeit auch in meiner Provinz nicht nach. Als ich
einmal unterwegs war, um eine Versammlung von streikenden Textilarbeiterin-
nen zu leiten, wurde ich im Zuge von Faschisten tUberfallen. Wortlos schlug ei-
ner von ihnen mir mit einem Knuppel tiber den Kopf. Mein Kopf dréhnte ent-
setzlich, dann verlor ich das BewufStsein. Als ich wieder zu mir kam, befand ich
mich in einem mir unbekannten Zimmer. Um mich herum standen Leute. Ich
konnte mich nicht rihren. Ein scharfer Schmerz wiihlte im Kopf, im rechten
Schienbein und in den Schultern. An den ersten Schlag erinnerte ich mich
noch, an die anderen nicht mehr. Offenbar hatten die Helden im schwarzen
Hemd mich verprugelt, als ich ohnméachtig am Boden lag. Eine Stimme rif
mich aus meinen Gedanken. Ich wandte mich um. Ein Postenkommandant
hatte das Wort ergriffen. Er sagte:

»oie haben Glick gehabt, das kann ich Thnen sagen." Ich war nicht allzu
Uberzeugt, aber wenn die Obrigkeit spricht...

,Ganz bestimmt", fuhr er fort, als ob er meine Gedanken gelesen hétte.
»Wenn Sie nicht bewufdtlos geworden waren, hitten Sie noch viel mehr abbe-
kommen. Auch untereinander haben sie sich geschlagen."



»Wo bin ich hier?" fragte ich.

»oeien Sie unbesorgt’, erwiderte ein anderer Unbekannter, ,Sie sind bei an-
stdndigen Leuten."

Auf dem ersten Bahnhof hatte man mich aus dem Zuge getragen, und ich
befand mich im Hause eines Backers, dessen Backstube in der Nahe der Halte-
stelle lag.

Ich wandte mich wieder an den Carabiniere und sagte: ,Meinen Sie im Ernst,
dafs ich Gluck gehabt habe?" ,Gewifs, verhaltnismé&fdig natiirlich. Der Doktor
wird gleich kommen. Inzwischen kénnen Sie die Anzeige an die Behdrden
schreiben."

ysEntschuldigen Sie, Sie haben doch wohl den Auftritt mit angesehen..."

,sDas schon", sagte der Carabiniere ein wenig verlegen, ,aber ich war im an-
deren Wagen..."

,Da hatten Sie", fuhr ich fort, ,einen von meinen Angreifern am Kragen pak-
ken kénnen, und die Anzeige war fertig."

Der Maresciallo schwieg. Dann meinte er: ,Schreiben Sie doch die Anzeige."
Er holte Papier und Bleistift hervor. ,Bemiihen Sie sich nicht, Maresciallo. Mir
genlgt der Schaden, auf den Spott kann ich verzichten. Sie haben Anweisung,
die Augen zuzudrucken. Wir wissen das. Wir helfen uns schon selbst, wenn es
moglich ist. Lassen wir das Thema."

Der Carabiniere entgegnete nichts. Meine Glieder waren heil geblieben, abge-
sehen vom Kopf. Aber der ist hart wie die Felsen der Alpen und war bald wieder
in Ordnung. Nur das Bein machte mir noch einige Zeit zu schaffen.

Wir ndherten uns den neuen Wahlen. Giolitti wollte, wahrend er die
faschistischen Banden unterstiitzte, die Spaltung der Arbeiterschaft fir Neu-
wahlen benutzen. Diesmal stand er auf einer Liste mit dem Faschisten De Vec-
chi, dem Morder Ferreros, Berrutis und Dutzender von anderen Turiner Arbei-
tern.

Wir hatten es besonders schwer. Die Massen verstanden die Spaltung noch
nicht. Wenige Tage vor den Wahlen (man suchte nach den Waffen, die wahrend
der Fabrikbesetzung in Sicherheit gebracht worden waren) wurde das Gewerk-
schaftshaus in Fossano (der ehemalige Lagerraum), das vor den Faschisten be-
wahrt geblieben war, zur Hélfte von der Polizei demoliert. Man vermutete darin
die Waffen, fand aber auch diesmal nichts. Sie kamen immer zu spéat.

Unsere Partei hatte die Kampagne flir die Einheit des Proletariats, fir die
bewaffnete Verteidigung der Organisationen und fir den Kampf eréffnet, wah-
rend die Sozialistische Partei am 5. August mit der faschistischen Partei den
schandlichen Vers6hnungspakt unterzeichnete, der praktisch die Entwaffnung
der Proletarier bedeutete und ein blutiger Hohn auf das Proletariat war, das der
Sozialistischen Partei folgte. Der Pakt wurde unterzeichnet von dem R&uber-
hauptmann Mussolini, von De Vecchi, der wenige Monate zuvor in Turin ge-
mordet und gebrandschatzt hatte, von Cesarino Rossi und mehreren anderen,
von Bacci und Zannerini fir die Sozialistische Partei, von Morgari und Musatti
fir die Parlamentsfraktion der Sozialistischen Partei, von Baldesi, Galli und
Caporali fur den Allgemeinen Gewerkschaftsbund und vom Prasidenten der
Kammer.

Wir stirzten uns verzweifelt in die Propaganda fir eine Aktion der Arbeiter-
schaft. Eine einmttige, tatkréaftige bewaffnete Aktion héitte den Erdrutsch auf-
halten kénnen. Unsere Aktion konkretisierte sich in dem Vorschlag zur Bildung
einer Einheitsfront. Die Reformisten waren dagegen. Dann erklarten sie sich



eines Tages plotzlich bereit, der vom Allgemeinen Gewerkschaftsbund, der Syn-
dikalistischen Union und der Eisenbahnergewerkschaft gebildeten ,Alleanza del
Lavoro" beizutreten. Jetzt hatten sie es anscheinend eilig. Ohne angemessene
Vorbereitung wurde der Generalstreik ausgerufen. Ein Geheimkomitee war er-
nannt worden.

Obwohl nicht die geringsten Vorbereitungen getroffen worden waren, verlief
der erste Streiktag erfolgreich. In meiner Provinz war der Ausstand fast allge-
mein. Azzario bereiste im Auftrage der Partei andere Provinzen. Ich suchte auf
einem Motorrad mit Beiwagen, wahrend die Polizei in allen Ecken nach mir
forschte, die grofSeren Stadte der Provinz auf. Mit einem guten, zuverlassigen
und mutigen Genossen als Chauffeur war ich unterwegs, um den Genossen
Mut zu machen und ihnen die Flugblatter oder die Nachrichten, die ich aus Tu-
rin erhielt, zu Uberbringen.

Uberall war der Streik gelungen, und tiberall sagte man mir: ,Die Carabinieri
suchen dich." Die Verhaftungen waren bereits zahlreich und gingen weiter. Ich
setzte meine Fahrt fort und af$ in den Dorfgasthdusern, wo ich mich vor Cara-
binieri und Polizisten sicher fiihlen konnte. Wahrend des ganzen Streiks er-
wischten sie mich nicht. In Saluzzo, wo unsere Zeitung La Riscossa gedruckt
wurde, arbeiteten nur unsere Drucker. Unterwegs versah ich sie mit Material.
Dort erwarteten mich die Carabinieri mit offenen Armen auf der Gebirgsseite.
Ich kam aber von der anderen Seite und konnte mit den Genossen sprechen.
Der Unterprafekt wollte mich sprechen. Ich rief auf der Prafektur an. Der Un-
terprafekt erklarte mir personlich:

»<Kommen Sie sofort auf die Prafektur, ich mufd Sie dringend sprechen."

,lut mir leid, aber ich bin nicht betrunken. Was wiinschen Sie?"

,2HOren Sie, Sie wollen ein Flugblatt veréffentlichen. Ich bin bereit, es zu ge-
nehmigen, wenn Sie die Gasarbeiter zur Arbeit schicken", sagte der Kreisvor-
steher.

,2HOren Sie, Herr Unterprafekt, das Flugblatt ist entweder zuldssig oder nicht,
eins von beiden. Wenn es nicht zuldssig ist, kann es auch nicht zuldssig wer-
den, wenn ich, wie Sie vorschlagen, die Gasarbeiter zur Arbeit schicke, und
umgekehrt."

Ich hangte auf und reiste sofort ab.

Ich mufite nach Cuneo zurtick. Dort war die Sache schwieriger wegen der
Torsteuer. Ich versuchte es gegen Mitternacht. Mit der grofsen Brille und der
grofSen Mttze sah ich ganz verwandelt aus. Ein schlaftrunkener Zollbeamter
kam, um zu sehen, ob wir Waren bei uns hatten. Wir fuhren in die Stadt. Trotz
der spaten Stunde herrschte noch reges Leben. Wir begaben uns zum Hause
eines Genossen von der Provinzorganisation. Seine Frau sagte uns, es sei die
Nachricht eingetroffen, daf’ der Generalstreik abgebrochen sei, und ihr Mann
sei im Gewerkschaftshaus.

In der Umgebung des Gewerkschaftshauses wimmelte es von Menschen. Ich
gelangte ohne Schwierigkeiten in den Saal, in dem der sozialistische Abgeordne-
te der Provinz sprach. Ich erzdhle diese Episode, um zu zeigen, welcher Geist
die italienischen Arbeiter trotz ihrer vielen Niederlagen beseelte. Der Abgeordne-
te also erklarte:

,Genossen! Die italienischen Arbeiter haben trotz der brutalen Reaktion, die
sich auf ihre Organisationen stiirzt, einen wunderbaren Schwung bewiesen, als
sie geschlossen dem Appell des Geheimkomitees der Alleanza del Lavoro folg-
ten. Unsere Gegner wissen jetzt, dafs wir da sind. IThr muisst nun die Arbeit wie-
der aufnehmen..."



Mifdfalliges Gemurmel und Unruhe im Saal...

ysDiese Anweisung kommt vom Komitee der Alleanza del Lavoro. Vor einer
Viertelstunde hat der Prafekt persoénlich mir das mitgeteilt. Der Prafekt kann
keine falschen Nachrichten in die Welt setzen..."

»lch bitte ums Wort!" rief ich aus dem Hintergrund des Saales.

Allgemeine Uberraschung. Dann wurde ich von den Genossen, die dicht ge-
dréngt den Saal fullten, herzlich begriifst.

Ich ging auf die Tribiine. Obwohl auf alles gefafdt, war ich doch erstaunt tiber
die Nachricht und glaubte, da ich die Naivitédt des sozialistischen Abgeordneten
kannte, noch immer, sie sei ein Querschufs der Regierung.

,Der Genosse Abgeordnete weifs sehr gut, dafd die Anweisung zur Einstellung
des Streiks durch ein vereinbartes Telegramm an das Ortskomitee und nicht
von den Polizeiprafekten der Regierung kommen mufl. Sich auf den Prafekten
als Garanten fiir die Glaubwurdigkeit zu berufen, das ist mindestens naiv. Ich
jedenfalls als Sekretar des Provinzkomitees fordere die Genossen auf, weiter zu
streiken. Wenn die Anweisung zum Streikabbruch richtig ist—ich trage kein
Bedenken, diese MafSnahme schon jetzt als schandlichen Verrat zu bezeich-
nen—dann mufd sie mir von den Genossen des Geheimkomitees zugehen und
nicht als Mitteilung des Polizeichefs der Provinz. Genossen, streikt weiter!"

Lebhafter, langanhaltender Beifall antwortete meinen wenigen Worten.
Draufien gaben andere Genossen meine Worte weiter. Nattrlich verbrachte ich
die Nacht im Gefangnis, weil die Polizisten mich nicht mehr entwischen liefden.
Der Polizeiprasident war wiitend.

»Wo sind Sie gewesen? Ein schénes Benehmen, die Leute in den Streik zu
hetzen und dann im Stich zu lassen..."

Unglaublich, aber wahr—dieser wiirdige Polizist behandelt mich wie einen
Verrater an der Arbeiterklasse, um sich dafiir schadlos zu halten, dafl es ihm
nicht gelungen war, mich rechtzeitig zu verhaften.

Am Morgen traf das verabredete Telegramm utiber die Einstellung des Streiks
ein. Der Kommissar rachte sich fir seine Niederlage dadurch, dafd er mich fest-
hielt, wahrend er die anderen entlief3. Die Banden, die wahrend des Streiks ver-
schwunden waren, gingen nun mit noch grofierer Brutalitat gegen die Arbeiter
und Bauern vor.

In diesen Tagen—ich war gerade erst aus dem Gefdngnis gekommen—
erhielt ich vom Exekutivkomitee der Partei die Mitteilung, dafs ich als Delegier-
ter am IV. Kongress der Kommunistischen Internationale und am II. Kongress
der Gewerkschaftsinternationale teilnehmen sollte... Meine Aufregung war un-
beschreiblich. Ich sollte versuchen, einen Pafs zu bekommen. Ich begab mich
auf die Prafektur. Im allgemeinen ist es in Italien sehr umstandlich, einen Pafs
zu bekommen. Ich beantragte ihn rechtzeitig, weil ich damit rechnete, dafs es
mindestens einen Monat dauern wiirde. Der Kommissar war tiberrascht:

,Wie? Sie wollen ins Ausland? Im Grunde halte ich das fir richtig", sagte er.
»3ie wollen doch dort bleiben, nicht wahr?"

~Ja, ja", erwiderte ich. Das Gesicht des Beamten druckte Genugtuung aus.
Einer weniger, dachte er wohl.

ysDauert es lange, bis ich den Pafs bekomme?" fragte ich. ,Nein, nein, kom-
men Sie in drei Tagen wieder." Nach drei Tagen kam ich wieder und erhielt—
unglaublich, aber wahr—den Pass. Der Beamte hatte es eilig, mich loszuwer-
den. Er war auch héflich und wiinschte mir eine gliickliche Reise.



s,lhre Kollegen an der Grenze werden mir doch keinen Streich spielen?" fragte
ich. ,Aber ich bitte Sie!" Er sah aus, als wollte er noch mehr sagen, er be-
herrschte sich aber.

Damals suchte man unerwinschte Elemente ins Ausland abzuschieben.
Heute ist das anders.
Die Tage bis zu meiner Abreise nach Russland waren fiir mich eine Qual. Stan-
dig furchtete ich, ein Zwischenfall oder eine Verhaftung kénnten meine Abreise
verhindern.

Eines Morgens sagten mir die Polizisten, die am Gewerkschaftshaus Wache
hielten: ,Der Kommissar will Sie sofort sprechen." Das Herz schlug mir bis in
den Hals. Da haben wir die Bescherung, dachte ich.

Zu den Verbrechen, die ich in meinem Journalistenleben begangen habe, ge-
hort auch eine Majestatsbeleidigung. Ich habe den Mut gehabt, Viktor Emanuel
von Savoyen zu beleidigen. Diesem Umstand verdankte ich die Vorladung sei-
tens des Kommissars zwecks Einleitung einer Untersuchung.

Es war gegen Ende August 1922. Die regierungsamtliche Agentur Stefani
hatte eine sehr ausfihrliche Meldung veréffentlicht, in der es hiefs: ,Seine Ma-
jestat, unser geliebter Herrscher, hat ungeachtet der Gefahr, der er sich aus-
setzte, bei einem Brande, der in Valdieri im Hause eines einfachen Gebirgsbe-
wohners ausgebrochen ist, bei der Loschung des Feuers Hilfe geleistet." Die
Nachricht wurde in ganz Italien wie ein grofSes Ereignis verbreitet. Ich hatte,
nachdem ich bei unserem Korrespondenten in Valdieri Informationen eingezo-
gen hatte, eine Glosse mit der Unterschrift Barbadirame verfasst, in der ich er-
klarte: ,Viktor hat nicht einmal einen Eimer Wasser ins Feuer gegossen, aber
auch wenn er es getan hétte, ware er, wie mir scheint, mit sechzehn Millionen
Goldlire Gehalt gut bezahlt." Viele Feuerwehrleute, figte ich hinzu, hatten ihr
Leben gelassen durch Sturz von den Leitern oder durch Erstickung. Ihre Fami-
lien héatten ein paar Tausend Lire erhalten, ohne dafs die Stefani auch nur ein
Wort dartiber verloren habe. Daran hatte der Koénig, wie es scheint, Anstof5 ge-
nommen.

Der Kommissar verlangte, ich sollte mich als Verfasser der Glosse bekennen.

»lch unterschreibe nichts", sagte ich.

,Wir wissen, dafd Sie Barbadirame sind."

,lch unterschreibe nicht. Sie wissen nichts."

Ich dachte an die russische Revolution, an Lenin, an den Kongress.

»Sie haben also nicht den Mut, flir das einzustehen, was Sie schreiben",
meinte der Beamte.

,Den Trick kenne ich, einen bei der Ehre packen und so weiter, bei mir zieht
das nicht", erwiderte ich. ,Sagen Sie mir lieber, Herr Kommissar, ob Sie den
Artikel gelesen haben und ob darin etwas steht, was nicht der Wahrheit ent-
spricht. Ich bin bereit, dem Beleidigten gegentiiber den Gegenbeweis anzutre-
ten."

slch verbiete Thnen, so von Seiner Majestdt, dem Koénig von Italien, zu spre-
chen!" brullte der Kommissar. Dann liefs er mich gehen.

Auf der Strafse atmete ich auf. Zwei Tage spater fuhr ich ab.

Es war das erste Mal, dafs ich legal die Grenze des ,Vaterlandes" iberschritt.
Ich fuhlte mich irgendwie unsicher...

Ein andermal, als ich nach Paris fahren sollte, um in dem Prozess gegen Lo-
riot, Monmousseau, Souvarine und Monatte als Zeuge auszusagen, war ich von
den italienischen Behorden in Bardonecchia verhaftet worden, und statt vor
Gericht auszusagen, verbrachte ich einige Tage im Gefdngnis und wurde dann



mit einem Zwangspafs in meine Heimat beférdert. Ich habe daher kein allzu
grofSes Vertrauen zu den Passen, die die italienische Regierung ausstellt. Sie
haben mir niemals Gliick gebracht. Diesmal kam ich durch, weil man hoffte,
ich wiirde nicht zurtickkehren.

Nach zehn Tagen umarmten wir drei oder vier Delegierten an einem kalten
Morgen Anfang Oktober den ersten russischen Wachposten, auf den wir vor
dem Bahnhof von Sebesh stiefSen, afen wir den ersten ,Borschtsch", splrten
wir zum ersten Mal die grimmige K&lte des russischen Winters. Wir waren auf
dem Boden der siegreichen Oktoberrevolution, auf dem Wege nach Moskau, der
roten Hochburg, die vom Proletariat so geliebt und von der Bourgeoisie so ge-
hafdt wird.

Lenin! Kein Mensch ist in der ganzen Welt je so in aller Munde gewe-
sen wie Lenin. In Italien war er in den entlegensten Dérfern und unter den
Massen der grofSen Stadte, in den Uber die Steilhdnge der Alpen verstreuten
Hutten und in den Kasernen bekannt. Greise und Kinder wufSten, dafs er unser
grofRer Genosse war. Uberall habe ich seinen Namen gesehen, in den grofien
Betrieben, an den Eisenbahnzligen, an den Wanden der Dorfkirchen und in den
Gefdngnissen, in den Kasernen und in den Katakomben von Rom. Tausende
von Kindern tragen seinen Namen. Zahllose Zentner Metall sind verarbeitet
worden, um Abzeichen mit seinem Bilde herzustellen. Nun sollte ich ihn sehen
und ihn sprechen hoéren.

Auf dem Bahnhof in Moskau Musik und Fahnen. In Leningrad—damals noch
Petrograd—ein Meer von Arbeitern und ein Wald von Fahnen. Die Empfange in
den Fabriken, in den Klubs, in den Kasernen. So grofsartig hatten wir uns das
nicht vorgestellt.

Und dann der Vorbeimarsch der Arbeiter vor unserer Tribtine auf dem Roten
Platz. Stundenlang zogen die Massen voruber und grifSten die Vertreter der
Bruderparteien der Kommunistischen Internationale. Keiner von uns spurte
noch die Kéalte, obwohl unsere Mantel fir dieses Klima wenig geeignet waren,
das sich so sehr von dem in Neapel oder Rom, in Genua oder Florenz, in Turin
oder Mailand unterschied.

Im Kreml wurde dann die Internationale im Gleichklang gesungen in mehr als
finfzig verschiedenen Sprachen.

An dem Tage, an dem Lenin seine Rede hielt, waren wir alle ungeduldig, ihn
zu sehen, ihn zu begrifSen, ihm unsere Begeisterung auszudriicken.

Ich sah ihn in den Gangen des Kremls, mit seiner Muitze. So vieles wollte ich
ihm sagen, brachte aber nur: ,Bonjour, camarade Lenine!" hervor.

ysBonjour", antwortete er mir. ,Bist du Franzose?"

,Nein, ich bin Italiener."

»,lch spreche ein bifdichen Italienisch..."

Sogleich war er von Kongrefdteilnehmern umringt.

Ein Genosse von unserer Delegation, ein Arbeiter aus Neapel, der Lenin die
Grufle der Genossen seines Betriebes Uiberbringen sollte, blieb bei seinem An-
blick stocksteif stehen und konnte kein Wort hervorbringen. Dann ergriff er Le-
nins Hand und kufste sie.

Als Lenin die Tribline betrat, empfing ihn sttirmischer Beifall. Alle Anwesen-
den erhoben sich und klatschten. Dann sangen wir die Internationale.

Immer sehe ich seine Augen vor mir. Sein Blick hat sich mir unvergefilich
eingepragt. Nach den Sitzungen habe ich ihn noch einmal im Kreml gesehen. Er
sprach langsam und einfach. Ich war ungeduldig, denn diesmal sprach er



deutsch, so daf ich nichts verstand, und ich mufdte auf die franzdsische Uber-
setzung warten.

Der IV. Kongress der Kommunistischen Internationale gewann flr
unsere Partei besondere Bedeutung. Er leitete die Trennung der Mehrheit der
italienischen Delegation von Bordiga ein. Die italienische Frage wurde in der
Kommission ausfiihrlich erértert. Ich entsinne mich noch der langen Nachtsit-
zungen, der Auseinandersetzungen, der Zweifel der Delegierten und schliefslich
der Abstimmung, bei der Bordiga in der Minderheit blieb. Es war im Thronsaal
des Kremls. Ich hatte den Vorsitz. Es war sehr schwierig, in einer so wichtigen
Sitzung von Italienern die Ruhe und Ordnung aufrechtzuerhalten.

Dann begann fiir unsere neue Parteifihrung die sehr schwierige Arbeit, die
Partei vollig auf die Plattform der Internationale zu bringen. Seitdem sind fast
sieben Jahre vergangen. Unsere Partei, geboren in einer Zeit stirmischer
Kampfe, ist im Kampf gegen den Faschismus gestdhlt worden. Viele haben ihr
Leben gelassen, aber die Partei ist auf dem Posten geblieben. Sie ist die einzige
Partei, die nicht nur den Sturm Uberstanden, sondern gekdmpft hat und weiter
gegen den Faschismus kampft. Es ist klar, dafs die Erfahrungen und die Anlei-
tung der Kommunistischen Internationale uns dazu befdhigt haben, dem Fa-
schismus Widerstand zu leisten und zu kampfen.

Der Genosse Lenin wirkte, wie stets, auch auf dem IV. Kongress an der Lo6-
sung der italienischen Frage mit.

Die Nachricht von dem faschistischen Marsch auf Rom—er erfolgte in Son-
derztigen, die von der Eisenbahndirektion zur Verfligung gestellt wurden—
erreichte uns wahrend des Kongresses in Moskau. Die Meldungen waren un-
klar und widersprachen sich. Die Einzelheiten tiber die Aktion, blutige Einzel-
heiten, wie die Ermordung Ferreros, Berrutis und zahlloser anderer tapferer
Kampfer, die Zerstérungen, die Gesetzesverletzungen, die unerhérten Gewaltta-
tigkeiten gegen die Arbeiterklasse und die Bauern, wurden uns in Berlin be-
kannt.

Die Ruckkehr der Delegation ins ,Vaterland" mufite illegal erfolgen. Nur ein
einziger Delegierter lehnte die Ruickkehr nach Italien ab. Heute ist er aus der
Partei ausgeschlossen und sitzt nicht im Zuchthaus.(®

Die Einreise mufSte im Dezember erfolgen, wéhrend in den Alpen Schneestur-
me tobten. Ich fuhr—bei meinem Zustande ging es nicht anders—mit zwei Ge-
nossinnen und elf Koffern, den Koffern der Genossen, mit der Bahn. Wir trafen
als letzte ein, als die andern schon tiber die Grenze waren.

Ein Schwarm von Polizisten und Faschisten umringte uns und stirzte sich
auf unsere Koffer. Der Grenzkommissar—er kam jedes Jahr in die Provinz Cu-
neo, um den Sicherheitsdienst wahrend des Aufenthaltes des Konigs in Valdieri
zu leiten—kannte mich persénlich.

Wir mufdSten uns bis auf die Haut ausziehen und wurden durchsucht, wie ich
nie in meinem Leben durchsucht worden bin. Die Leibesvisitation dauerte ziem-
lich lange. Dann begann die Durchsuchung der Koffer, die die ganze Nacht in
Anspruch nahm... Beschlagnahmt wurden ein paar unbedeutende Kleinigkei-
ten, die spater im Prozefs eine Rolle spielten. Schliefslich entliefS man uns.

Wir waren noch ganz erfiillt von dem kurzen Besuch im revolutionaren Russ-
land, von dem Kongress der Kommunistischen Internationale und der Gewerk-
schaftsinternationale, von den Besichtigungen der Moskauer und Leningrader
Betriebe, von den Empfangen der russischen Arbeiter.



Die Grenzpolizei beférderte uns nach Mailand. Die Polizei in Mailand gab mir
einen Zwangspafs in meine Geburtsstadt Turin. In Turin wollte man mich nicht
haben. Ich bekam einen neuen Zwangspafs flir Cuneo, wo mein letzter Wohnsitz
gewesen war. In Cuneo erklarte mir die Polizei, ich hatte kein Recht, mich dort
aufzuhalten.

,2Aber hier ist mein Wohnsitz."

»,oie hatten besser getan, wenn Sie nicht zurtickgekehrt waren", sagte der
Kommissar, der mir in der Hoffnung, daf’ ich nicht zurtickkehren wtirde, so
bereitwillig den Pafs ausgestellt hatte. ,Wenn wir Ihnen einen Zwangspafs ge-
ben, erweisen wir Thnen einen Dienst, denn wenn die Faschisten erfahren, dafs
Sie hier sind, werden Sie eine bose Viertelstunde erleben."

sDas bezweifle ich durchaus nicht", sagte ich, ,aber ich glaube, Sie werden
Arger bekommen, wenn Sie mir den Pa ausstellen... Nicht einmal in der Stadt,
in der ich geboren bin, will man mich haben!"

»lch gebe Thnen einen Pafd fir Fossano."

Begleitet von den Carabinieri, reiste ich also in das Stadtchen ab. In Fossano
wurde ich grundlich durchsucht, und man beschlagnahmte die 7,5 Millionen
Rubel in kleinen Scheinen (es war im Jahre 1922), die ich mitgebracht hatte,
um sie als Andenken an Russland an die Genossen zu verteilen. Man kann sich
den Aufruhr auf dem Polizeikommissariat vorstellen, auf dem auch die Faschi-
sten waren, als ich seelenruhig eine ordentliche Quittung tber die ,Millionen"
und noch dazu eine genaue Liste der Scheine mit entsprechenden Angaben
Uber die Nummer und die Reihe verlangte. Der Polizeikommissar frohlockte:
,Das ist russisches Geld!" Verlangend betrachtete er alle die Millionen. Ich wur-
de entlassen und erhielt die Anweisung, mein Haus nicht zu verlassen und mit
niemand zu verkehren. Wahrscheinlich warteten sie auf Anweisungen.

Die Faschisten versammelten sich eiligst, um zu beratschlagen, was mit mir
geschehen sollte. Zwei von ihnen lauerten Tag und Nacht mit dem Gewehr vor
dem Hause, in dem ich wohnte. Alle, die den Hausflur betraten, wurden verhort
und zurickgewiesen, wenn sie nicht in dem Gebdudeteil wohnten, in dem mei-
ne Familie lebte. Inzwischen diskutierten die anderen Faschisten in ihrem Par-
teihaus.

Da die Faschisten so laut brullten, dafs es bis auf die StrafSe zu héren war,
erfuhr ich spater, dafs die Sitzung sehr stiirmisch verlaufen und es dabei zu
Handgreiflichkeiten gekommen war. Drei Richtungen standen sich gegentiber.
Die einen wollten, man sollte mich scheinbar ignorieren und dabei sorgfaltig
Uberwachen, um den Eindruck zu erwecken, daf es zu einem Kompromiss ge-
kommen sei. Die anderen waren fir Prugel, Rizinus6l und anschliefSende Aus-
weisung. Die dritte Richtung, die sich durchsetzte, war fir die schlichte Aus-
weisung aus der ganzen Provinz.

Die Nachricht von meiner Ankunft hatte sich inzwischen rasch verbreitet.
,Barbadirame ist aus Rufiland zurlick!" Die Oktoberrevolution hat das italieni-
sche Proletariat immer fasziniert. Man kann sich also vorstellen, wie sehr es die
Genossen des Stadtchens (die Ortsgruppe bestand aus drei oder vier in der
Entstehung begriffenen Zellen) verlangte, aus dem Munde eines bekannten Ge-
nossen, der Lenin gesehen und gehoért hatte, etwas tiber die Sowjetrepublik und
uber den Kongress der Kommunistischen Internationale zu erfahren. Aber
durch die Haustiir kam niemand.

Es war im Januar. Auf der verlassenen Strafde sah ich vom Fenster aus die
beiden Schwarzhemden mit ihren Gewehren, die auf und ab gingen, um sich zu



erwarmen. Gegen zehn Uhr abends, als ich mit meinen Angehérigen am Kamin
plauderte, klopfte es.

,Da haben wir's", dachte ich, ,wahrscheinlich kommen Sie mich verhaften."

Ich 6ffnete. Es war ein Genosse.

»Wie bist du hereingekommen?" fragte ich erfreut.

,Die andern kommen auch alle", lautete die Antwort.

Tatsachlich trafen sie einer nach dem andern leise und vergntiigt ein. Sie wa-
ren Uber das Dach eines Nachbarhauses zu mir gelangt, dessen Eingang in ei-
ner Parallelstrafse lag. Wir veranstalteten sofort eine Sitzung zur Berichterstat-
tung. Bei geloschtem Licht beobachteten wir von dem Fenster an der StrafSen-
seite aus abwechselnd die beiden treuen Wachter.

Um drei Uhr morgens sprach ich noch immer. Die Fragen der Genossen
nahmen kein Ende. Ich erzdhlte ihnen von dem Kongrefs, von Lenin, von den
Besuchen in den Betrieben, in den Genossenschaften, in den Kasernen, in den
Klubs. Ihr Interesse und ihre Freude waren grenzenlos. Und grenzenlos war ihr
Vertrauen zu der Arbeiterklasse, die den Zarismus gestiirzt hatte, und zu dem
Genossen Lenin.

Wir trennten uns nach drei, da die Genossen ein wenig ruhen mufiten, ehe
sie wieder zur Arbeit gingen. Unten auf der Strafse wachten noch immer die
beiden Faschisten an der verschlossenen Haustur.

Spater erschienen mehrere von ihnen in meiner Wohnung. Sie hdndigten mir
den Ausweisungsbefehl aus. (Die Ausweisung bestand in dem Verbot des Auf-
enthalts in einer Stadt, einer Provinz oder einem Gebiet.) Auch der Kommissar
und ziemlich viele Carabinieri waren dabei. Man brachte mich aufs Kommissa-
riat, wo mir das ,russische Geld" ausgehdndigt wurde. Der Kommissar, der vom
Wechselkurs und von der Inflation wenig verstand, machte ein verdriefiliches
Gesicht. Vielleicht hatte er sich durch die Beschlagnahme einer so ungeheuren
Summe ,russischen Geldes" eine Beférderung erhofft, aber...

Noch heute denke ich an die beiden Faschisten, die, wahrend ich den Genos-
sen in jener nebligen Januarnacht des Jahres 1925 Bericht erstattete, in mei-
nem Stadtchen unten auf der StrafSe mit dem Gewehr auf der Schulter so gut
Wache hielten.

Vor meiner Abreise hatte ich eine merkwlirdige Begegnung. Auf der Strafse
traf ich den General Capello. Er war bei seinen Verwandten in Fossano zu Be-
such. Er kannte mich und erklérte mir bei der BegruifSung, die Verfolgungen
seien eine Ehre fur diejenigen, die sie trdfen. Damals ahnte der General Capel-
lo, der im Kriege eine Armee gefiihrt hatte, noch nicht, dafs er im Zuchthaus
enden sollte, von der faschistischen Justiz als Mitschuldiger Zanibonis beim
ersten Attentat zu dreifSig Jahren verurteilt.

Jetzt sitzt der General Capello, ein Freimaurer und Antifaschist, in San Ste-
fano, in dem gleichen Gefdngnis wie der Genosse Terracini. Es ist eines der
furchtbarsten Gefidngnisse. Passanante und Bresci, die ein Attentat auf den
Koénig von Italien veribt haben, und der berithmte Raduber Musolino aus Kala-
brien (nicht zu verwechseln mit dem anderen Rauber, der heute Italien regiert!)
sind dort verriickt geworden.

Die Polizei von Fossano erhielt also den Auftrag, den Ausweisungsbe-
fehl der Faschisten gegen mich zu vollstrecken. Zur festgesetzten Stunde er-
schienen Faschisten und Carabinieri in meiner Wohnung. Ich hatte beschlos-
sen, mich zu figen, und zwar aus zwei Grinden. Erstens héitte eine Weigerung
zur Folge gehabt, dafs meine Mutter den Gewalttitigkeiten der Faschisten, die



schon einen grofSen Teil meiner Bucher- und Zeitungensammlung verbrannt
hatten, hatte beiwohnen muissen, und zweitens wollte ich die vorauszusehen-
de—und spéater auch wirklich erfolgte—Verhaftung vermeiden, um illegal fir die
Partei weiterarbeiten zu kénnen.

Es war ein grofer Jammer flir meine alte Mutter und fir meine Schwester.
Die Bande—es war nicht einmal ein Faschist aus dem Ort dabei, sie waren alle
aus anderen Orten gekommen—drangte mich zum Aufbruch. Sie waren alle
bewaffnet. Ich umarmte die Meinen. Niemand sprach ein Wort. Eine sechsjahri-
ge Nichte von mir—sie war wenige Monate spater, nachdem der Mann meiner
Schwester in den Krieg gezogen war, geboren worden—wohnte dem Auftritt bei,
und plétzlich, ohne dafs jemand ein Wort zu ihr gesagt hatte, schrie sie die Fa-
schisten an: ,Ihr seid alle gemein und schlecht!" Dann brach sie in Schluchzen
aus.

Die Banditen im Schwarzhemd zuckten bei dieser Beschimpfung tiberrascht

zusammen.
Auf dem Bahnhof sah ich viele Genossen. Als der Zug sich in Bewegung setzte,
winkten sie mir zu. Es war mir nicht moglich, mit einem von ihnen zu spre-
chen. Spater erfuhr ich, dafs mehrere von ihnen verhaftet und mifShandelt wur-
den, weil sie zu meiner Verabschiedung gekommen waren. Zwei Faschisten und
zwei Polizisten fuhren mit mir und brachten mich auf das Polizeikommissariat
im Turiner Hauptbahnhof. Ich glaubte, die Ausweisung sei inzwischen in Ver-
haftung umgewandelt worden, aber es erwartete mich eine Uberraschung. Ich
wurde dem Kommissar vorgefiihrt, einem Giolittianer, den ich in Cuneo ge-
kannt hatte.

»Was gibt es?" fragte er einen der beiden Polizisten.

»Wir haben den hier gebracht", sagte er und wies auf mich, ,er ist aus Cuneo
und aus der Provinz ausgewiesen."

Der Kommissar sprang auf.

»Sie gehen sofort hinaus!" sagte er zu den beiden Schwarzhemden.

Dann wandte er sich an die beiden Polizisten:

»Wer hat Ihnen den Befehl dazu gegeben?"

,2Der Kommissar von Fossano, Herr D'Avanzo, hat es uns mundlich befoh-
len."

,und so einen Befehl nehmen Sie entgegen? Steht die italienische Polizei un-
ter dem Befehl einer Rauberbande? Es ist eine Schande. Der Herr Kommissar
in Fossano hat sich geschamt, I[hnen einen schriftlichen Befehl zu geben... Das
alles ist beleidigend..."

,und Sie", wandte er sich an mich, ,kénnen gehen. Einstweilen jedenfalls
denke ich nicht daran, die Befehle der Faschisten auszuftihren. Es gibt noch
Gesetze!"

Ich ging. Ich hatte achtzig Lire in der Tasche und keine Arbeit. Die Verbin-
dungen mit den Genossen waren abgebrochen. Sehr viele von ihnen safSen im
Gefdngnis. Unsere Zeitung war erledigt. Das Gewerkschaftshaus war halb nie-
dergebrannt und von der Polizei besetzt. Ich suchte Zuflucht bei einem Ver-
wandten, der in einem kleinen Cafe arbeitete. Er verliefS die Wohnung um finf
und kam um Mitternacht nach Hause. Ich schrieb Artikel tiber RufSland fir den
Lavoratore in Triest. Ich schrieb im Bett, weil der Winter sehr streng und in der
Wohnung kein Ofen war. Wenige Tage spater erfuhr ich von der Verhaftung
Bordigas und Azzarios. Dann wurden Grieco, Berti und viele Hundert andere
verhaftet. Eines Abends sagte die Pfértnerfrau zu mir:



»,Es sind zwei Herren gekommen und haben nach Thnen gefragt." Dann sah
sie sich vorsichtig um und fiigte hinzu: ,Es waren zwei Polizisten."

Die Sache war klar. Ich mufSte die Wohnung wechseln. Zu den Genossen zu
gehen, war gefdhrlich. Eines Abends traf ich einen alten Freund, den ich lingst
aus den Augen verloren hatte. Er wufste von meinen Erlebnissen.

,2Komm zu mir, da bist du in Sicherheit."

Ich willigte ein. Er brachte mich in eine Vorstadt von Turin, in ein Haus von
nicht sehr vertrauenerweckendem Aussehen.

»Was machst du jetzt?" fragte ich, als wir zu Tisch gingen.

slch schlage mich durch. Anstandig kann man ja nicht mehr leben. Du darfst
dich nicht wundern. Mit dir kann ich offen reden. Ich kaufe und verkaufe Wa-
ren... unbekannter Herkunft."

Da safd ich nun also. In diesem Hause drohte mir vielleicht nicht die Verhaf-
tung durch die politische Polizei, wohl aber die durch die Gewerbe- oder die Sit-
tenpolizei. Die ganze Nacht ging es hier ein und aus. Erst gegen Morgen hoérte
die Unruhe auf. Dann war die Arbeit zu Ende, und am Vormittag bis zum Mit-
tag herrschte Ruhe. Die ehrbarsten Bewohner dieses Hauses waren, wie ich
spéater erfuhr, die Taschendiebe und die Prostituierten. Die anderen waren Die-
be und Einbrecher. Ich kam ohne Zwischenfall davon, weil ich nach vierund-
zwanzig Stunden unter einem Vorwand auszog.

Ich suchte Arbeit. Ich fand sie aufserhalb der Stadt in einem kleinen Laden,
in dem aufSer mir nur der Chef arbeitete, und wartete ab, was kommen wtrde.
Der Chef gab seinen Angestellten Wohnung und Kost. Er war ein braver Mann
und erndhrte seine Frau und seine vier Kinder.

Ich griff wieder zum Rasiermesser und zur Schere. Ich war froh, daf$ ich Ar-
beit hatte. In den Laden kamen Fuhrleute, Sandverk&dufer (der Laden lag nahe
am Po) und Gartner, alles schweigsame Menschen.

Die Verhaftungen gingen weiter. Die Bevélkerung wurde von den faschisti-
schen Banden terrorisiert, die johlend durch die Stadt zogen.

Ich arbeitete seit einer Woche, als an einem Sonntagabend, als wir
nach zwolfstiindiger Arbeit den Laden schliefSen wollten, noch ein Kunde ein-
trat. Ehe ich ihm einen Wink geben konnte, fiel er mir um den Hals. Es war ein
Genosse, der sich ebenfalls der Verhaftung entzogen hatte.

,auten Tag, wie geht es dir? Ich habe gehért, dafs du auf dem Kongress in
Moskau gewesen und zurtickgekehrt bist. Hast du Lenin gesehen?"

In einem Atemzuge stellte er noch viele andere Fragen, bis er endlich einen
Wink von mir begriff. Aber da war es schon zu spat. Als er abgefertigt war, sagte
er beim Abschied, er werde wiederkommen. ,Ich halte dicht", erklarte er.

Wir gingen in die Wohnung hinauf. Auf dem Tisch dampfte das Nationalge-
richt: Spaghetti mit TomatensofSe. Der Chef war in Gedanken versunken. Ich
spielte mit den Kindern, die mich gern hatten. Dann plauderten wir ein wenig.
Als Maria, die Frau des Chefs, den Kaffee aufgetragen hatte und in das andere
immer Zimmer gegangen war, sagte der Chef zu mir:

slch habe alles gehort, was Thr Freund gesagt hat. Ich weif$s auch, wie Sie
heiflen. Ich habe oft Thre Artikel im Ordine Nuovo gelesen, aber persénlich habe
ich Sie nicht gekannt. Ich habe nicht geahnt, dafs ich einen Genossen hier hat-
te..."

Ich horte zu, und mir ging ein Licht auf...

»lch bin ein Sympathisierender. Ich habe immer nach meinen bescheidenen
Kraften gespendet und Propaganda gemacht, so gut ich es verstand."



Er stand auf, kramte in einer Schublade und zeigte mir einige Ausschnitte
aus unserer Zeitung, in denen er als Spender genannt war.

sWas ich Thnen jetzt sagen muf, zerreifst mir das Herz, aber es geht nicht
anders. Ich habe Familie, und wenn die Faschisten erfahren, dafs Sie hier arbei-
ten, schlagen sie mir alles kurz und klein. Sie verstehen mich." ,Ich verstehe
vollkommen", antwortete ich. ,Ich zahle Thnen zwei Wochen statt einer..." Der
wackere Mann war wirklich bektimmert. Ich ging und war wieder einmal ob-
dachlos. Jeden Tag las ich die Schauergeschichten, die die rdmischen Zeitun-
gen Uber die Kommunisten verbreiteten. Jeden Tag fanden Verhaftungen statt.
Ich schlief bald hier, bald dort. In ein Hotel konnte ich aus zwei Griinden nicht
gehen: erstens war ich knapp bei Kasse, und zweitens wiirde ich fast mit Si-
cherheit verhaftet werden. Mehrere Tage fand ich Zuflucht in einer Arbeiterfa-
milie. Das waren schone Tage. Abends erz&hlte ich der am Ofen versammelten
Familie—Vater, Mutter und finf Sohne, die alle Arbeiter waren—von meiner
RufSlandreise.

Eines Morgens wurde ich verhaftet. In San Carlo wurde ich dem General
Zamboni, dem ersten faschistischen Polizeiprasidenten von Turin, vorgefihrt.

»Wo sind Sie bis jetzt gewesen?"

»,In Turin."

»Wo haben Sie gewohnt?"

»lch verweigere die Aussage."

,Gut, schafft ihn in den Neubau."

sWarum werde ich verhaftet?" fragte ich.

»ole wissen es genau und besitzen die Frechheit, danach zu fragen?"

»,Is ist mein gutes Recht, den offiziellen Grund zu erfahren."

»Schafft ihn fort!"

Man stiefd mich hinaus.

Wenige Stunden danach begann die Rundfahrt durch Turin im Zellenwagen.
Es mussten alle Kommissariate abgefahren werden, um die Gefangenen zu
sammeln, die ins Gefingnis gebracht werden sollten. Der Wagen war in lauter
kleine Zellen fur je eine Person eingeteilt, aber in jeder dieser kleinen Zellen wa-
ren wir zu zweit. Vom Polizeiprasidium fuhren wir zum Neubau. Drei Viertel elf
trafen wir dort ein.

In der Zelle mir gegentUiber safSen zwei Frauen, eine weinende Prostituierte
und eine alte Kartenlegerin, die auf der StrafSe arbeitete. Die Prostituierte fragte
unter Tranen:

»Was werden sie mit mir machen? Werden sie mich lange festhalten?"

Die Kartenlegerin tréstete sie:

SwWenn es nicht so dunkel ware, wiirde ich dir die Karten legen und kénnte
dir gleich alles sagen."

SWerden sie uns zusammenlegen?"

Swenn sie uns zusammenlegen, lege ich dir die Karten. Aber auch ohne Kar-
ten kann ich die Zukunft voraussagen. Ich lese aus der Hand. Hast du Geld?"

,Ja, aber das haben die Carabinieri."

Dann waren wir an dem grofden Tor des Neubaus. Nach Erledigung der Auf-
nahmeformalitdten und der unvermeidlichen Durchsuchung trat ich, ohne Ho-
sentrdger, ohne Schuhbdnder und ohne Krawatte—man wollte mir auch den
Stock fortnehmen, obwohl ich mich ohne Sttitze nicht rihren kann!—in Beglei-
tung des Wéarters den Weg zum ,Rundbau" an, um durch meinen ,Fltgel" in die
Zelle Nr. 13 geftihrt zu werden.



Das Sonnenlicht fallt durch die Gitter und das Glasdach ein. Der so genann-
te Neubau—das Turiner Zellengefangnis—macht beinahe einen freundlichen
Eindruck. In den langen Gangen hatten die Kalfaktoren mit dem Kessel voll der
Ublichen Bruhe, die grofRartig als ,Suppe" bezeichnet wird, in Anwesenheit des
Warters bereits die Portionen verteilt.

»,Ein Neuer! "verkiindete einer der Kalfaktoren und winkte mir zu. ,Der kriegt
heute kein Essen mehr", bemerkte der Warter.

Das war kein Ungliick; man brauchte nur den Duft zu riechen, den der Kes-
sel ringsum hinterlassen hatte.

Ich grifdite die Kalfaktoren und trat in die Zelle, deren Tur sich klirrend hin-
ter mir schloss. An dieses Gerdusch habe ich mich ldngst gewdhnt, aber jedes
Mal ruft es ein eigenartiges Gefuiihl in mir hervor, das ich nicht gleich tiberwin-
den kann. Es dauert aber nur einen Augenblick.

Die Zelle Nr. 13 war eine der Ublichen Zellen, klein, finster und feucht. Ob-
wohl sie nur fir eine Person bestimmt war, befanden sich schon zwei andere
Héaftlinge darin. Wir begrtifSten uns.

Als ich mich in einer bestimmten Weise nach der Ecke umsah, in der ich
meine Sachen unterbringen wollte, sagte einer von ihnen sofort: ,Man sieht,
daf’ du kein Rekrut bist!" Er lachte tiber seinen Einfall.

Er verzehrte sein Essen auf dem einzigen vorhandenen Sitz, einem in die
Wand eingelassenen Brett. Der andere lag auf dem Strohsack mit dem Napf ne-
ben sich. Er schlief aber nicht und afs auch nicht.

,Ja'", antwortete ich, ,ich bin ein alter Kunde."

»,Bist du ein Krimineller?" fragte er mit vollem Munde weiter.

,Nein", erwiderte ich, ,ich bin ein Politischer."

Der andere Haftling betrachtete mich von seinem Strohsack aus aufmerk-
sam, wahrend der erste mich halb mitleidig, halb bewundernd ansah.

,Jhr seid komische Kerle, ihr Politischen. Was so besonders schén daran ist,
hierher zu kommen, ohne gearbeitet oder sich mit den Carabinieri herumge-
schlagen zu haben, kann ich nicht begreifen... Der da", figte er hinzu, als er
merkte, dafs ich unseren ausgestreckten Mitbewohner beobachtete, ,ist ein
Bettler. Er ist stumm wie ein Maulwurf und wimmelt von Lausen. Gestern habe
ich gedacht, er spielt Theater, aber er hort nicht einmal einen Kanonenschufs.
Du kannst ungeniert reden."

»Was mochtest du héren?" begann ich.

»,lhr habt es gut", fiel er mir ins Wort, ,ihr macht euch keine Sorgen. Wir da-
gegen haben immer Pldne im Kopf. Man mufS immer auf der Hut sein."

,Gewifs, gewifs", meinte ich.

Aber der andere war in Schwung gekommen.

,2Mit dir kann ich reden. Ihr Politischen seid keine Schweine. Diesmal habe
ich Pech gehabt, sie haben mich auf frischer Tat ertappt.”

Er sprach rasch und mit geddmpfter Stimme, als freute er sich, einmal aus-
packen zu kénnen.
Er war ein kréftiger Kerl, der einen Ochsen mit einem Fausthieb hétte nieder-
strecken kénnen.

»lch bin Spezialist", erklarte er mir, ,ich arbeite an den Denkmaélern."

Als er merkte, dafs ich nichts begriff, erklérte er sich deutlicher.

»lch bin Spezialist flir Denkmalsdiebstdhle. Ich flige niemand Schaden zu.
Was ist dabei, wenn am Cavour-Denkmal eine Bronzeplatte fehlt, wenn am
Denkmal Viktor Emanuels II., der auch Vater des Vaterlandes genannt wird,
weil er so viele Geliebte und so viele Kinder gehabt hat, ein Stiick fehlt, wenn



an einem anderen der vielen Denkmaéler in Turin ein Meter von der Kette am
Sockel fehlt? Ich lebe, weil Bronze gesucht ist und gut bezahlt wird. Ist ein
Bronzering an einer Muhlspindel oder irgendwo anders in einer Fabrik nicht
nutzlicher als eine Kette um das Denkmal Karls des Gliicklichen oder Emanue-
le Filibertos, die keiner von uns gekannt hat?" Er beobachtete die Wirkung sei-
ner Gelehrsamkeit auf mich, bat mich um eine Zigarre und fuhr fort:

,lch hatte meinen Beutel voll mit wunderschénen massiven, tadellosen Ket-
ten, als ich Schritte hinter mir horte. Ich drehte mich um: die Polente. Verfluch-
tes Pech! Ich wollte tiirmen, aber es war zu spat. Sie haben mich gepackt... und
nun bin ich hier. Der Untersuchungsrichter hat mich ordentlich gezwiebelt,
aber Pustekuchen, ich verrate keinen..." Er sah sich um und erzdhlte weiter:
»,lch habe einen falschen Namen angegeben. Da sie mich auf frischer Tat er-
tappt haben, werden sie mir ohne lange Untersuchung den Prozess machen.
Mit meinem richtigen Namen wulirde ich wegen Ruckfalligkeit im allgemeinen
und im besonderen verurteilt werden, jetzt komme ich mit bedingter Verurtei-
lung davon. Warum? Weil ich—hier senkte er nochmals die Stimme—den Na-
men eines lieben Freundes von mir angegeben habe, eines guten Kerls von Ar-
beiter, dem ich in Frankreich die Papiere gestohlen habe. Man kann nie wis-
sen... Bei solchen Gelegenheiten prage ich mir auch immer ganz genau alle
Personalien ein. Man mufs immer vorsorglich sein im Leben. Morgen beim Pro-
zefS werden sie mich unter diesem Namen zur Mindeststrafe mit bedingter
Strafaussetzung verurteilen..." Zufrieden rieb er sich die Hande.

Die Riegel rasselten. Zwei Warter traten mit dem Oberwérter ein. Die
Eisengitter wurden gepruft.

sWer ist der Neue?" fragte der Oberwéarter.

,lch", antwortete ich.

Er musterte mich von oben herab.

»oie sind Kommunist? Ich werde lhnen den Kommunismus abgewo6hnen..."
Damit ging er.

Am Morgen wurde der Spezialist abgeholt. Zufrieden folgte er den Carabinie-
ri.

»,lch komme bald zurtick und hole meine Sachen. Dann gibst du mir deine
Adresse, und ich benachrichtige deine Leute. Wir muissen uns doch helfen un-
tereinander."

Der Tag verging langsam. Man wanderte auf und ab und rauchte. Eine Stun-
de durfte man an die Luft...

Die Suppe, die Kontrolle durch die Warter—immer dasselbe, immer zur glei-
chen Stunde.

Der Bettler af5 und schlief oder machte Jagd auf die Lause in seinem dichten
Bart und auf dem Kopf. Er zerquetschte sie auf dem Fufiboden mit dem Dau-
mennagel, ich hérte das Knacken immer wieder...

Gegen Abend offnete sich plotzlich die Tur. Es war der Spezialist. Er schien
zur Bestie geworden und grifSte niemand. Gereizt und nervds ging er auf und
ab: ,Verlaf dich auf deine Freunde! So ein Schuft, so ein Lump, so ein Gauner!"
Mit langen Schritten durchmaf er die Zelle, ohne sich um mich und den er-
schrockenen Bettler zu kiimmern.

Ich begriff nichts. Vielleicht hatten sie seinen richtigen Namen entdeckt?
Vielleicht glaubte er, ich sei das Schwein gewesen?

»Was hast du?" fragte ich ihn. ,Hat dich einer verraten? Hast du mich im
Verdacht?"



,Nicht doch!" erwiderte er und blieb stehen. ,Verlafs dich auf deine Freunde,
auch auf die besten! Erinnerst du dich an den Lumpen, an den Gauner, an den
Schuft, von dem ich dir gestern erzdhlt und den ich fir einen Ehrenmann
gehalten habe? Nun, er ist vorbestraft... Der Schuft, der Lump... Die Héchst-
strafe habe ich bekommen."

Er warf sich auf den Strohsack.

Tiefes Schweigen. In dem finsteren Gebadude waren nur der gleichméfSige
Schritt der Warter und die Rufe der Posten zu héren...

Es begannen die vorgeschriebenen zwolf Stunden Bettruhe...

Am néachsten Tage wurde ich aus der Zelle Nr. 13 in Einzelhaft verlegt. Ver-
hort wurde ich nicht, nach Hause durfte ich nicht schreiben. Dann brachte
man mich in einen groffen Durchgangsraum. Das bedeutete, dafs ich bald ab-
transportiert werden sollte. Wohin? Wahrscheinlich nach Rom, zum
Prozefs.

Aber warum wurde ich nicht verhort? Ich hatte keine Ahnung von den Vor-
gangen in der Aufienwelt. Einige unbestimmte Nachrichten erhielt ich, als ich
in dem Durchgangsraum war. Ein alter Zuchthausler, der am Abend eingetrof-
fen war, erzahlte mir, dafs viele Leute verhaftet wiirden, meistens Arbeiter. Er
erzédhlte von niedergebrannten Genossenschaften, MifShandlungen und Morden.

,Die verfluchten Hunde!" schlofs er seinen Bericht. Er war ein sympathischer
und sauberer alter Mann.

,Haben Sie keine Angst, so zu reden? Sie kénnen doch mal auf einen faschi-
stischen Warter stofsen!" warnte ich ihn.

,Das ist schon moglich", erwiderte er.

»Mussen Sie noch lange sitzen?"

»slch habe nur drei Tage abzumachen", antwortete er. Als er sah, dafS ich
nichts begriff, fligte er hinzu:

,Die drei Tage bedeuten: heute, morgen und immer. Ich habe lebenslanglich
Zuchthaus. Sechsundvierzig Jahre habe ich schon hinter mir! Ich habe einen
umgebracht und btfde dafiir. Ein bifSchen teuer... andere morden und stehlen
heute, wie ich es getan habe, und brauchen nicht zu btfien. Aber ich bin ja
nun ein alter Mann."

Zu den schlimmsten Qualen fir die Héaftlinge gehoért die ordnungsgemaéafie
Uberfiihrung, das heifst die Fahrt im Zellenwagen. Ich glaube, diesen Wagen
hat Giolitti erfunden, den Zellenwagen und das tbrige. Ich habe diese vergnuig-
lichen Reisen mehrmals gemacht.

Ich kenne ziemlich viele Leute im Ausland, die, wenn sie von den Schoénhei-
ten Italiens, von Venedig, von Rom, von Capri, von der Riviera sprechen, nicht
einmal ahnen, dafs von den 40 Millionen Italienern 39 3/4Millionen Italien
Uberhaupt nicht kennen oder héchstens in den Zellenwagen beziehungsweise
in den Viehwagen wahrend des Krieges ein bifSchen herumgekommen sind.

Wahrend des Krieges bin ich mehrmals ordnungsgemafd tiberfihrt worden,
einmal zum Beispiel von Garessio nach Fossano. Die beiden kleinen Stédte lie-
gen in derselben Provinz und sind nur etwa sechzig Kilometer voneinander ent-
fernt. Ich habe, einschliefSlich der Aufenthalte, drei Tage fir diese Reise ge-
braucht.

Ob man auf diese Weise Uiberfihrt wird, bestimmt die Polizei. Fir umstiirzle-
rische Elemente wird die MafSnahme fast immer angeordnet, fir gew6hnliche
Verbrechen dagegen nur ausnahmsweise. Aber ich will ein Beispiel geben.

Rom ist von Turin etwa 660 Kilometer entfernt. Der Abendschnellzug, der
von Turin um 20 Uhr 15 abgeht, trifft in Rom am nachsten Morgen um 7 Uhr



50 ein, braucht also weniger als zwolf Stunden. Mit dem Omnibus dauert die
Fahrt achtzehn Stunden. Ich habe diese Reise folgendermafSen gemacht:

Ich lag in tiefem Schlaf auf dem Strohsack, trotz der Tierchen, die uns plag-
ten, weil man sich ja im Leben an alles gewdhnt, als ich barsch geweckt wurde.
Vor mir stand ein Gefdngniswarter mit Laterne und Schliisselbund.

»sZiehen Sie sich sofort an, Sie kommen weg. Die Carabinieri warten schon."

Ich zog mich an.

»Wie spat ist es?" fragte ich.

»Is ist zwei. Wir mussen uns beeilen, denn der Zug geht 7 Uhr 15 ab."

sleufel nochmal!" sagte ich. ,Mehr als finf Stunden brauchen wir bis zum
Bahnhof?" Vom Gefangnis bis zum Bahnhof an der Porta Nuova fdhrt man mit
der StrafSenbahn finfzehn Minuten.

,Wir mussen die Kommissariate abfahren, um andere Haftlinge abzuholen."

Der Warter war eine guter Kerl und unterhielt sich gern mit uns Politischen.
Er half mir bei der Sachenabgabe im Magazin und brachte mich dann ins Auf-
nahmebtiro. In dem grofien Zimmer standen schon etwa zwanzig Haftlinge. Ei-
nige trugen numerierte Zuchthauskleider, andere Zivilkleidung. Alle Altersstu-
fen waren vertreten. Manche waren abgerissen, andere gut gekleidet. Junge
und Alte waren darunter. Wahrend die Entlassungsformalitdten (Aushandigung
des Geldes und der Sachen, Unterschrift, Fingerabdriicke und so weiter) erle-
digt wurden, wurde ein Haftling nach dem andern den Carabinieri Uibergeben
und mit Handschellen gefesselt. Diese Handschellen haben mit den alten Ket-
ten nichts gemein. Es handelt sich um eine Art von Armbandern, die wie ein
grofdes E geformt sind und dann durch einen Eisenstab mit drei Léchern, in die
die drei Spitzen des E sich einfligen, geschlossen werden. Das Schliefsen erfolgt
mit einer durch ein Vorlegeschlofd gesicherten Schraube. Die Eisenstdbe drik-
ken furchtbar auf die Handgelenke. Die geringste Bewegung verursacht grofie
Schmerzen. Dann werden die Héftlinge durch eine lange Kette miteinander ver-
bunden.

Als ich an die Reihe kam und nach Erledigung der Formalitidten gefesselt
werden sollte, weigerte ich mich und wies darauf hin, dafd ich ohne Stock nicht
gehen koénne.

Der Transportfiithrer wollte mich ohne Handschellen nicht tibernehmen. Der
Beamte erklarte ihm, dafs ich auch ungefesselt nicht wtirde flichten kénnen.

Der andere gab nicht nach, ich auch nicht.

y,Lassen Sie mich untersuchen!"

,2Der Arzt schlaft."

»Macht nicht so viele Umstédnde und legt ihm Handfesseln an", sagte der
Transportfiihrer. ,Die Vorschrift verlangt es. Wenn er nicht gehen kann, soll er
dafiir sorgen, dafS er nicht ins Gefingnis kommt. Wer ein Verbrechen begeht,
mufS auch bufsen."

Man fesselte mich.

Ich war der letzte an der Kette. Nach und nach rollte die Kette sich auf, und
ich mufdite mich in Bewegung setzen. Ohne Stock und mit den Handschellen
nebst einem Buindel Wasche konnte ich mich aber nicht bewegen. Ich rthrte
mich nicht. Mein Kettennachbar, ein alter Zuchthausler mit seinem Btlindel
und einem Kéfig, in dem ein Fink saf5, blieb stehen. Auch die anderen blieben
stehen, trotz des Gebrills und der Fltiche des Transportfihrers.

Es herrschte eine unglaubliche Solidaritdt unter den Zuchthauslern. Kein
Geschrei, keine Stofde, keine Beschimpfungen brachten die lange Reihe der
Nummerntrager in Bewegung.



Der Transportfiihrer erkléarte:

,Die Vorschrift besagt, dafs alle Haftlinge Handschellen tragen muissen. Ver-
standen?"

ysNaturlich habe ich verstanden", antwortete ich. ,Wenden Sie nur die Vor-
schrift an! Sie kénnen mir ja Handschellen anlegen und mich dann auf einer
Bahre tragen lassen. Dann sind das Vaterland und die Vorschrift gerettet."

slch befehle Thnen, sich in Bewegung zu setzen!" brullte der Transportfiihrer.

,lch kann nicht."

,Das werde ich Ihnen zeigen!"

Er rollte die Augen und liefS meine rechte Hand entfesseln, so dafs ich nur
noch mit einer Hand an die Kette gebunden war. Durch die langen halbdunklen
und 6den Gange trat der Zug rasselnd seinen Weg an. Ich weifs nicht, wie viele
Turen hinter meinem Ruicken geschlossen wurden. SchliefSlich langten wir in
der einsamen Strafe an, wo uns ein ungefliger, mit zwei Pferden bespannter
Wagen erwartete.

»,Wie viele Haftlinge haben Sie, Unteroffizier?" fragte der Kutscher.

SZwanzig", antwortete der Unteroffizier. ,Jesus, wo bringe ich die unter? Ich
habe nur sechzehn Platze, und wir sind im ganzen dreiundzwanzig..."

Da wir so gefesselt waren, gentigten drei Carabinieri, um uns alle zu tiberwa-
chen.

,Wir mussen noch neun andere bei verschiedenen Kommissariaten abholen.
Wir werden sie ein bifSchen zusammenpressen, sie haben es bequem genug",
spottete der Unteroffizier.

Ihm antwortete ein dumpfes Protestgemurmel. ,Wer hat etwas dagegen? Los,
ihr Schufte!" brullte der Transportleiter. Tiefes Schweigen.

Eng aneinandergeprefst in dem unbequemen Wagen fuhren wir los. Auf dem
Bahnhof kamen wir halb sieben an, nachdem wir ungefdhr drei Stunden lang
durch die stillen Strafien gerumpelt waren. Bei jedem Halt wurde wieder einer
in den Wagen gestofden. Wir safSen einer auf dem anderen. Man konnte nicht
atmen. Die Handgelenke schmerzten furchtbar. Bei jedem Rutteln des Wagens
erténten Fltiche und Schmerzensschreie.

Der alte Zuchthédusler jammerte: ,Sie werden mein armes Voégelchen erstik-
ken."

Ein anderer sorgte sich um seine weifSe Maus. Fast alle alten Héftlinge halten
sich irgendein Tierchen, um das sie rihrend besorgt sind. In Ancona habe ich
einen Héftling wie ein Kind weinen sehen, weil seine Amsel sich eine Pfote ge-
brochen hatte. Er pflegte sie sorgsam. Aus zwei kleinen Zweigen und etwas
Garn stellte er einen provisorischen Verband her, und das Végelchen genas.

SchliefSlich trafen wir auf dem Bahnhof ein. In Reih und Glied warteten wir,
bis der Zug zusammengestellt war, und stiegen dann in den finsteren Waggon.

So ein Waggon erinnert an eine Schachtel. Die wenigen Luftlécher werden
durch den Qualm der Lokomotive verstopft, hinter der sich der Waggon fast
immer befindet. Von einem Ende des Waggons zum andern fihrt ein Mittel-
gang, und zu beiden Seiten dieses Ganges liegen viele winzig kleine Zellen. In
eine dieser Zellen wurde ich eingeschlossen. Man kann sich nicht aufrichten.
Auf den dunklen Gang fiihrt eine winzige vergitterte Offnung. Auf der AuRensei-
te ist nichts zu sehen. Das Licht soll von oben kommen. Tatsachlich befindet
sich in der Decke der Zelle ein sehr dickes und fest eingeftigtes Stiick Glas mit
einem Durchmesser von zehn oder zwolf Zentimetern. Aber der Staub und der
Regen haben es so verschmiert, dafs man nichts sehen kann.



Der Zug fuhr ab. Einen Augenblick danach wurde die Zelle ge6ffnet, und der
Transportfiihrer trat ein.

Jetzt kénnen Sie sich nicht mehr damit entschuldigen, daf’ Sie nicht gehen
konnen", sagte er und liefS mich fesseln. Dann wurde Essen ausgegeben.

Unterwegs gab es nichts aufier einer doppelten Brotration.

Die Handschellen wurden uns nicht einmal abgenommen, wenn wir essen
oder ein Bedurfnis verrichten muften.

Die Zuge, an die die Zellenwagen angehangt werden, sind immer aus Perso-
nen- und Guterwagen zusammengesetzt. Auf jedem Bahnhof gibt es einen lan-
gen Aufenthalt. Es wird rangiert, und Guter werden aus- und eingeladen.

Von Turin bis Alessandria—dies war unsere erste Etappe—sind es rund
sechzig Kilometer. Wir brauchten dazu etwa zehn Stunden.

Wir wurden ausgeladen, mufSten einen Zellenwagen besteigen und fuhren
zum Gefdngnis. Hier wurden wir durchsucht, wobei wir uns nackt ausziehen
mufdten. Dann kamen die Aufnahmeformalitidten und die Fingerabdriicke, und
schliefdlich, nach stundenlanger Wanderung durch Buiros und Magazine, wur-
den wir in einem grofSfen Raum untergebracht. Es war der so genannte Durch-
gangsraum. Wenn die Zellen im allgemeinen schmutzig sind, so sind diese
Raume richtige Mistgruben. Da die Héaftlinge hier nur vortibergehend sind,
nehmen sie nicht die geringste Rucksicht. ,Es geht ja sowieso gleich weiter",
sagen alle...

Die Fenster hatten keine Scheiben, es war im Februar. Alessandria ist eine
neblige Stadt. Es herrschte eine feuchte Kalte. Wir schliefen auf durchlécherten
und schmutzigen Strohsacken, die auf der Erde lagen. Die Decken wimmelten
von Lausen.

Unter diesen Verhéltnissen warteten wir drei Tage auf den nachsten Zellen-
waggon. Dann wurden wir wieder um zwei Uhr nachts geweckt und brachen
erst um acht auf, nachdem wir das Aufnahmebtiiro, die Unterschriften, die Fin-
gerabdriicke, die Handschellen und langwierige Verhandlungen hinter uns ge-
bracht hatten.

In Reih und Glied standen wir schliefslich auf dem Bahnsteig, umringt von
Carabinieri und Neugierigen, als ein Gefdngniswérter atemlos angerannt kam.

ysHerr Unteroffizier, wissen Sie, was diese Hunde gemacht haben?" Mit den
Hunden waren naturlich wir gemeint. ,Sie haben mir alle Fensterscheiben im
Durchgangsraum zerschlagen."

Einmutiger Protest.

»Als wir angekommen sind, ist iberhaupt keine Fensterscheibe dagewesen",
sagte ich.

ysHalten Sie den Mund!" sagte der Unteroffizier. Dann wandte er sich an den
Warter:

,Was kostet das Einsetzen von neuen Scheiben?"

sMindestens flinfzig Lire."

Trotz unserer Proteste zahlte der Unteroffizier. Mit unserem Gelde nattrlich,
das er in Verwahrung hatte. Unterwegs teilte er dann den Betrag entsprechend
dem Geldbesitz der einzelnen unter uns auf.

Ich erwdhne diesen Zwischenfall, weil ich im Jahre 1926, als ich im Polizei-
prasidium von Mailand saf’, im Gesprédch mit einem anderen Héftling erfuhr,
dafs auch er die zerschlagenen Fensterscheiben des Durchgangsraums im Ge-
fdngnis von Alessandria bezahlt hatte.

Die nachste Etappe war Piacenza. Hier dauerte es vier Tage. Durchsuchung,
Aufnahmeformalitdten, Fingerabdriicke bei der Ankunft und bei der Weiter-



fahrt, Handschellen. Ein grauenhafter Durchgangsraum. Hier traf ich mehrere
Politische. Sie waren alle wegen der Bildung von bewaffneten Gruppen verur-
teilt. Es waren Bauern und Arbeiter.

In dem schmutzigen Raum, beim triiben Schimmer einer stinkenden Olfun-
zel, erzdhlte ich jede Nacht stundenlang von der russischen Revolution. Alle
Haftlinge, auch die kriminellen, hérten mir, um meinen Strohsack gedrangt,
schweigend zu. Sie stellten die verschiedensten Fragen.

,Gibt es auch Diebe in Russland?"

»oind die Kirchen gedffnet?"

ysHast du Lenin gesehen?"

y,Hast du die Bolschewisten gesehen?"

ysHast du keine Angst gehabt? Hast du zu essen bekommen?"

Bei den taktméfSigen Schritten der Warter, die die Fenstergitter revidieren
kamen, was in der Nacht alle drei Stunden geschah, verdriickten sich meine
Zuhorer...

Am Morgen der Abreise von Piacenza (nachdem die Unterschriften, die
Durchsuchungen, die Aushéndigung der Sachen und die Fingerabdriicke erle-
digt waren) wurden wir, da der Zug sich um drei Stunden verspétete, was sehr
haufig vorkam, einstweilen ins Bahnhofsrestaurant gefiihrt. Die Carabinieri ge-
statteten uns, kleine Eink&ufe zu machen.

Bis zur Ankunft des Zuges unterhielten wir uns. Mein Kettennachbar, der
alte Zuchthausler mit dem Vogelbauer, sduberte den Kafig, so gut es ging, und
fitterte seinen Fink. Da ich nur an einer Hand gefesselt war, half ich ihm da-
bei. Ubrigens half ich auch den anderen, sich eine Zigarre anzustecken oder
das Brot zu brechen. Der Transportfihrer, ein hochgewachsener blonder Ma-
resciallo, liefs es geschehen. Er ging umher und fragte alle, woher sie kédmen,
wohin sie gebracht werden sollten, wie viele Jahre sie abzumachen hétten und
so weiter. Fast alle behaupteten, sie seien das Opfer eines Justizirrtums oder
eines Racheaktes oder viel zu hoch bestraft worden.

Als er zu mir kam, fragte er:

,und was haben Sie gemacht?"

»,lch habe ein sehr schweres Verbrechen begangen", antwortete ich. ,Ich bin
wegen eines Anschlages gegen die Sicherheit des Staates angeklagt."

»2Aha, Sie sind Kommunist, vielleicht einer von denen, die nach der Riickkehr
aus Rufdland verhaftet worden sind? Erzdhlen Sie uns doch etwas", fligte er
hinzu, als ich bejahend genickt hatte.
Ich begann zu erzdhlen, und ich erzahlte lange. Die Haftlinge umdrangten mich
im Kreise. Auch die Carabinieri horten zu. Es war ein sehr aufmerksames Pu-
blikum.

Der Maresciallo horte auch sehr aufmerksam zu. Einer der Haftlinge—er war
wegen schweren Raubes verurteilt—unterbrach mich mit den Worten: ,,Die Bol-
schewisten haben furchtbare Sachen gemacht. Die ganze zivilisierte Welt ist
gegen diese Barbaren."

Ein anderer fiel ihm ins Wort: ,Was weifst du denn davon? Glaubst du alles,
was gedruckt wird? Sei still, schliefSlich ist er in RufSland gewesen."

,aenug fur heute", beendete der Maresciallo das Gesprach.

Wir gingen wieder auf den Bahnhof zwischen zwei Reihen von Neugierigen,
von denen uns manche betrachteten, als waren wir wilde Tiere, wahrend ande-
re sichtlich Mitleid mit uns hatten. Am Abend wurden wir in Bologna in das be-
ruchtigte Gefangnis San Giovanni in Monte gebracht.



Einen Durchgangsraum wie den in Bologna hatte ich noch nicht gesehen.
Wir waren etwa siebzig Haftlinge, und ich muf$ zugeben, dafs es nicht einmal zu
eng war, da die jingeren Leute spielen und umherlaufen konnten. Es war ein
grofSer, aber sehr niedriger Raum. Einige Saulen stlitzten das feuchte, tropfen-
de Gewolbe. Es war ein Kellerraum. Das Licht fiel durch Locher ein, wie es in
Kellern ublich ist.

Als wir ankamen, wurden wir nach den Ublichen Formalitdten mit Begrii-
Sungsrufen empfangen. Von allen Seiten fragte man uns: ,Von wo bist du? Wo-
her kommst du? Bist du ein Krimineller? Wie viel Jahre muf3t du absitzen?"

Die elenden Betten waren alle besetzt. Fir uns blieb nur der tibliche Stroh-
sack auf dem Boden. Ich richtete mich in einer Ecke ein, neben dem Bett eines
jungen Mannes, der in einem Rauberschmoéker las. Als er mich erblickte, erhob
er sich sogleich.

,Nimm mein Bett. Es soll nie einer sagen, daf5 der Rotkopf einen Kranken auf
der Erde schlafen ldsst. Komm hierher, ich bin noch jung. Du bist zwar nicht
alt, aber du hast ein krankes Bein."
Es war nichts zu machen. Er nahm meinen Strohsack, und ich mufSte sein Bett
nehmen. Dann erzdhlte er mir, dafS er acht Jahre wegen Totschlages abzuma-
chen hatte.

»,lch habe einen in Notwehr erschlagen, und sie haben mich so hereingelegt,
weil ich kein Geld hatte, um mir einen guten Rechtsanwalt zu nehmen. Die Ar-
men haben immer unrecht. Mir tut nur meine arme Mutter leid."

Dann las er weiter.

Neben mir unterhielten sich zwei junge Leute. Der eine sagte:

»lch bin schwach gewesen. Der Junge tat mir leid. Er war gerade von der
Universitdt gekommen. Ich solle mich von ihm verteidigen lassen, sagte er, er
werde mich hervorragend verteidigen. Was willst du? Ich bin im Grunde gutmu-
tig. Die Bettelei des armseligen Anfangers ruhrte mich, und ich liefS mich ver-
teidigen. Hatte ich es doch nie getan! Er verhaspelte sich vor den Richtern, ver-
wechselte die Paragraphen, bat um mildernde Umstande, statt auf meiner Un-
schuld zu bestehen, und schliefflich bekam ich die Hochststrafe. Man soll nie
Gutes tun..."

»Was mich betrifft", sagte der andere, ,so lasse ich mich durch diese Lehrlin-
ge nie mehr beeindrucken. Einmal hat einer von ihnen mir hundert Lire gebo-
ten, damit ich mich von ihm verteidigen lief3. Stell dir das vor! Mit meinem Na-
men und meiner Vergangenheit!"

Auf einem anderen Bett erzahlte ein Haftling, von zahlreichen Zuhérern um-
geben, wie er eine Bank ausgeraubt habe. ,,Und jetzt sitze ich hier", schlofs er.

Zwei Haftlinge spielten auf der Erde Dame. Das Brett war mit Kreide auf den
Fufiboden gemalt. Der Einsatz war ein Knopf fiir jede Partie.

In der gegenuberliegenden Ecke deklamierte ein gut gekleideter Mann Car-
ducci. Einige gingen auf und ab. Andere starrten ins Leere und hingen ihren
Gedanken nach.

,und was ist mir dir, Vollbart?" Die Frage kam von dem jungen Mann, der so
viel Mitleid mit dem strebsamen jungen Rechtsanwalt gehabt hatte. ,Ich be-
trachte dich schon eine ganze Weile und kann nicht dahinter kommen, wo ich
dich unterbringen soll."

o

~Ja, wie ein Einbrecher siehst du nicht aus, wie ein Taschendieb auch nicht,
und wie ein Rauber schon gar nicht. Vielleicht hast du deine Geliebte umge-
bracht? Oder hast du dich in den Buichern deines Chefs verrechnet?"



,Was bist du fir ein Dummkopf!" sagte sein Freund. ,Hast du nicht gemerkt,
daf er ein Politischer ist? Stimmt's?" wandte er sich an mich.

Ich nickte bestatigend.

Ein anderer junger Mann, ein sympathischer Herkules, der ein Sttick Zeitung
las, kam an mein Bett gestiirzt.

,Bist du Anarchist oder Sozialist oder Kommunist?"

»,lch bin Kommunist."

Er fiel mir um den Hals. Ich glaubte, er wolle mich ersticken.

»,lch bin auch Kommunist. Aus Massa bin ich. Ich kenne Bibolotti." Er nann-
te noch andere Genossen. ,Kennst du sie auch?"

»Aber ja, ich kenne sie gut."

Strahlend setzte er sich zu mir.

Er war ein Riese mit Kinderaugen. Als er horte, dafs ich in dem Prozess in
Rom angeklagt war, bestiirmte er mich mit Fragen. Er wollte alles mogliche
wissen. Seine Fragen waren nicht die tiblichen. Man spurte den guten und zu-
verldssigen Genossen.

Er horte zu, wahrend ich von Russland und von Lenin sprach, von den Be-
trieben und den Sowjets, von den Empfidngen und von der Roten Armee. Vor
allem hiertiber wollte er Genaueres wissen.

Dann begann er selbst zu erzdhlen.

»lch kann nicht reden, aber das ist nicht so wichtig. Ich kenne meine Pflicht
und werde sie weiter erfullen. Frage Bibolotti!"

Bibolotti, der jetzt eine Zuchthausstrafe von zwanzig Jahren verbufst, war
Sekretdr des Provinzialverbandes Massa-Carrara der Kommunistischen Partei.

SArmer Bibolotti! Ich habe ihn mit seiner Frau und seinem kleinen Jungen
auf der Strafie gesehen, wahrend sein Haus in Flammen stand. Die Dreckhem-
den hatten es angesteckt. Er war verwundet. Der kleine Junge weinte. In dieser
Nacht habe ich viele zusammengeschlagen! Sie fielen beim ersten Hieb mit dem
Knlppel, und als der an einem besonders harten Kopf zerbrach, habe ich mit
denen hier"—er zeigte seine furchtbaren Fauste—,nachgeholfen. Dann mufite
ich mich in Sicherheit bringen..."

Er hielt inne, um Atem zu holen. (Spater habe ich tiber diesen Genossen mit
Bibolotti gesprochen, und er hat mir alles bestéitigt, was dieser mir in jener
Nacht im Keller von San Giovanni in Monte erzdhlte.)

Die Haftlinge betrachteten ihn bewundernd.

ylch mufdte durchs Land irren wie ein rdudiger Hund. Ich war immer auf den
Versammlungen mit Bibolotti. Der war ein Redner! Er sagte ganz einfache Sa-
chen, die auch ich begriff, aber ich verstand es nicht, sie unter die Leute zu
bringen. Einmal, als er in einem Landstddtchen sprach, war ich unter den Zu-
hoérern. Ein paar Faschisten krakeelten. Ich habe zwei am Kragen gepackt und
sie ein bifichen zurechtgestaucht." Zur Verdeutlichung packte er zwei neben
ihm stehende Héftlinge. ,,Sie haben gleich Ruhe gegeben. Nach der Schreckens-
nacht in Massa bin ich noch einmal in meinem Ort gewesen, um mich von mei-
ner Mutter zu verabschieden—arme Mutterl—und mir ein paar Hemden und
Kleidungsstticke zu holen. Die Faschisten hérten davon. Haufenweise umring-
ten sie mein Haus. Damit meine arme Mutter nicht vor Schreck starb, sprang
ich aus dem Fenster in den Garten und schofS auf die ersten Faschisten, die
mir in den Weg kamen. Zwei brachen réchelnd zusammen. Ich fliichtete in die
Felder. Sie verfolgten mich und schossen immer wieder auf mich, ohne mich zu
treffen... Ich bin ihnen entkommen."



Die Haftlinge, die allerlei gewéhnt waren, waren tief beeindruckt durch die
Erzahlung des Genossen.

Auf dem Gang ertonten Schritte, Schliissel klirrten, Riegel rasselten. Es wa-
ren die Gefangniswérter.

,Da kommen die Menschenfleischhandler", meinte spoéttisch ein alter Zucht-
hausler, der Tabak schnupfte.

,Das wissen wir auch, dafl sie kommen, altes Schwein!" erwiderte ihm ein
junger Mann, der sich rihmte, in Neapel in der Zelle der Margherita Pusteria
gewesen zu sein. ,Du warest hier nicht eingesperrt, wenn du keine Minderjahri-
gen vergewaltigt, sondern dich an Frauen gehalten hattest, wie andere es tun."

In den Augen des alten Zuchthauslers blitzte es auf.

Die Warter traten ein. Es waren ziemlich viele. Einer schlug mit einer
Stahlstange an die Fenstergitter. Sie pflegten darin zu wetteifern, in musikali-
schem Rhythmus an die Gitter zZu schlagen.
Andere Warter stoberten zwischen den Strohsdcken herum. Der Oberwarter
zédhlte uns alle, nachdem wir in Reih und Glied angetreten waren, wie man Kar-
toffelsacke zahlt. ,Es fehlt einer! He, Wachhabender, ein Haftling fehlt!"

Grofse Aufregung und nochmaliges Abzahlen.

Es fehlten zwei. Die Wéarter waren fassungslos.

»oind die Eisenstangen in gutem Zustand?"

<Jawohl", antwortete in strammer Haltung der Wérter, der vorhin Musik ge-
macht hatte.

Wir wurden noch einmal gezahlt, und diesmal fehlte niemand. Die Wéarter
atmeten erleichtert auf.
Zwei von den Haftlingen lachelten. Spéter, als die Warter hinausgegangen wa-
ren, erzdhlten sie, sie hatten sich versteckt, zuerst der eine, dann der andere...

Schon standen die Haftlinge wieder um unser Bett herum.

y,Erzdhle doch, Tiburzi, wie deine Flucht ausgegangen ist."

yHier hat sie geendet", erwiderte finster der riesige Tiburzi.

Dann lachelte er.

»,Du weifdst nicht", sagte er zu mir, ,dafs mich die Faschisten, die mich durch
Toscana hetzten, nach diesem Vorfall Tiburzi genannt haben, wie den berihm-
ten Rauber. Natlrlich bin ich ein Rauber, und sie sind die Edelleute. Ich habe
das in der Zeitung gelesen und dann erfahren, daf$ sie mir das Haus angesteckt
und meinen Vater mit meinen beiden Briidern verhaftet haben, die noch junger
sind als ich, noch Kinder... Meine Mutter ist gestorben..."

Er hielt inne. In dem Kellergew6lbe herrschte Grabesstille.

ysunser Tag wird kommen, nicht wahr?" sagte er und packte mich an den
Armen. Seine Augen leuchteten. ,Er wird kommen, das ist sicher. Ich habe
mich ihren Nachforschungen entziehen kénnen. Die Bauern, die Genossen hal-
fen mir und schafften mich von einer Ortsgruppe zur andern an die Grenze. Ich
war schon in Triest und wollte Italien verlassen.

Ich hatte einen Faschisten umgebracht in jener héllischen Nacht und mehre-
re verwundet. Auf meine Ergreifung hatten sie einen Preis ausgesetzt, wie bei
Tiburzi..."

Er lachelte, trank einen Schluck Wasser und erzahlte weiter:

ysLines Abends afS ich eine Kleinigkeit in einem Restaurant in San Giacomo.
Wie Ublich, stritten sich Faschisten und Antifaschisten. Ich mischte mich nicht
ein, das hatte man mir eingescharft. Oft hatte ich, um der Versuchung aus dem
Wege zu gehen, eilig gegessen und war dann hinausgegangen, um am Strand
spazierenzugehen. Die frische Nachtluft hatte mich immer beruhigt. Auch an



diesem Abend wollte ich es so machen. Aber... paf3it auf. Das Restaurant war
fast leer. Einige Arbeiter verzehrten ihr Abendessen. Plotzlich wurde die Tur
aufgerissen, und finf oder sechs mit Knlppeln bewaffnete Faschisten traten
ein.

ysDa ist er!" sagten sie und wiesen auf einen Arbeiter, der beim Essen ruhig
den Lavoratore las. Gleich stlirzten sie tiber ihn her. Mir wurde schwarz vor den
Augen. Mit allem, was mir zwischen die Finger kam, schlug ich dazwischen.
Der Arbeiter lag keuchend am Boden. Das Blut lief ihm aus der Nase und aus
den Ohren. Zwei oder drei der Angreifer lagen mit zerschlagenem Schédel an
der Erde. Revolverschiisse krachten. Ich schofs auch und konnte mich durch-
schlagen. Ich rannte durch die halbleere und dunkle Strafse. Revolverschisse
und schnelle Schritte hinter mir. Ich sptlirte einen scharfen Schmerz im linken
Fufs... Von Zeit zu Zeit hielt ich sie durch Schiisse in vorsichtiger Entfernung.
Es waren zwei. Ich konnte nicht mehr laufen... ich mufSte verwundet sein. Da
beschlof$ ich, ihnen entgegenzutreten..."

Ein gellender Schrei unterbrach seine Erzahlung. Ein Haftling wand sich in
epileptischen Krampfen. Mehrere andere hatten Muhe, ihn auf dem Bett fest-
zuhalten.

Allgemeine Aufregung.

Der Warter erschien mit zwei Kalfaktoren. Sie trugen ihn fort. Der Schaum
stand ihm vor dem Munde.

Tiburzi erzahlte weiter:

»,Als ich stehen blieb und mich umsah, wichen die beiden zuriick. ,Kommt
heran, ihr Hunde, wenn ihr Mut habt!' Die beiden aber wichen weiter zurutck.
Sie waren ja nur zwei. Die anderen waren auf der Strecke geblieben. Sie feuer-
ten einige Schusse ab, offenbar wollten sie die Leute aufmerksam machen.
Meine Lage war kritisch. Die wenigen gedffneten Fenster hatten sich geschlos-
sen. Plétzlich horte ich Schritte... Zwei Carabinieri erschienen, vielleicht ange-
lockt durch die Schtiisse. Es war aus. Ich stellte mich gegen die Wand, fest ent-
schlossen, meine Haut teuer zu verkaufen. Die beiden Faschisten fafdten Mut.
Sie fingen wieder an zu schiefSen und schrieen dabei: ,Hier schiefdst ein Kom-
munist! Nehmt ihn fest!' Ich erwiderte die Schiisse und streckte einen Faschi-
sten nieder. Um mich herum horte ich die Kugeln pfeifen. Dann waren sie Uber
mir und schlugen auf mich ein. Ich habe mich gewehrt, das kann ich euch ver-
sichern... SchliefSlich kamen noch mehr Carabinieri, ich wurde ins Gefdngnis
gebracht, und nun sitze ich hier." Langes Schweigen.

ykiner von den Faschisten starb, die andern wurden alle mehr oder weniger
ubel zugerichtet. Jetzt komme ich zum Prozef5 nach Massa", fuhr Tiburzi fort,
,dann werden sie mir in Triest den Prozef5 machen. Ihr Urteil kimmert mich
nicht. Fir mich gibt es nur das der Genossen, der Arbeiter, und die werden
mich freisprechen, das weifs ich."

Dann rief er, so laut er konnte:

,Es lebe die Kommunistische Partei! Es lebe die Revolution!"

Der Warter erschien am Guckloch.

»Wer schreit hier so laut? Ist hier noch ein Epileptiker? Wenn ihr nicht ins
Loch kommen wollt, hért auf damit!"

Er entfernte sich wieder.

Nach der Erzdhlung Tiburzis wurde es nicht mehr laut. Alle waren tief bewegt
an diesem Abend und sprachen nur halblaut.

Tiburzi verliefd seinen Platz und kam zu mir. Wir sprachen noch lange mit-
einander.



Dann kam die Runde. Die Stille wurde von dem bald gerduschvollen, bald
geddmpften Schnarchen eines Haftlings unterbrochen. Um seinen Strohsack
herum lagen fast alle Schuhe der Kameraden, die sie nach ihm geworfen hat-
ten, um ihn zum Schweigen zu bringen. Er schnarchte aber unbeirrt weiter.

Einige Tage spéater wurde ich nach Ancona weiterbefoérdert. Tiburzi
fuhr die Strecke Parma—Spezia. Wir umarmten uns.

Wieder das Aufnahmebtiro, die Fingerabdriicke, die Unterschriften, die
Durchsuchungen—die Reihe der an die Kette Gefesselten wurde immer lénger...

Ein Haftling in meiner Nahe hatte ein Blindel umgehéangt, das wie ein Mantel
aussah und das er vorher nicht gehabt hatte.

»,lch habe ihnen einen Streich gespielt", meinte er lachelnd und blinzelnd.
slch habe die schénste Decke aus dem Schlafsaal in Bologna gestohlen. Sie ha-
ben es anscheinend nicht gemerkt."

»Was hast du von der Decke?" sagte ich. ,Im Zuchthaus kriegst du bestimmt
eine."

sNaturlich. Aus dieser mache ich Pantoffeln fir die Héftlinge, die vielleicht
Zigaretten oder ein Glas Wein heranschaffen kénnen. Sieben Jahre sind eine
lange Zeit, mein Lieber!" Er lachte zufrieden.

Wir wurden in unsere Zellen gesteckt. Es war sechs Uhr morgens. Abends
um acht kamen wir an. Fur die Strecke braucht man sonst zwei Stunden. Un-
terwegs gab es ein Stiick Brot und einen Schluck Wasser. Die Handschellen
schnitten in die schmerzenden Gelenke.

Halb neun trafen wir im Gefangnis ein. Die Aufnahmeformalitaten zogen sich
bis Mitternacht hin. Dann ging es hinunter in den grofSen Raum, in dem wir
wie die Heringe im Frafs zusammengepfercht waren. Es herrschte ein entsetzli-
cher Gestank, es wimmelte von Ungeziefer. Der Raum starrte von Schmutz und
Unrat.

Mit zerschlagenen Gliedern, schmerzenden Handgelenken und leerem Magen
warfen wir uns auf die Strohsacke.

Zuweilen fragte einer etwas, dann herrschte wieder Stille, die nur durch das
Schnarchen eines Héftlings oder durch die monotone Stimme eines Betenden
unterbrochen wurde. ,Ave Maria gratia plena, dominus tecum..."

SwWenn du nicht aufhoérst, stofde ich dich mit dem Kopf in den Kubel", sagte
eine zornige Stimme. (Dieser hélzerne Kuibel hatte die Ehre, uns als WC zu die-
nen.)

,Warum darf ich nicht beten? Du solltest auch beten. Du wtirdest Trost fin-
den im Gebet. Wir sind allzumal Stinder", flennte der mit dem , Ave Maria".

,DUu bist vielleicht ein Stinder, ich bin ein Dieb, und ich sage das ungeniert.
Wer viel besitzt, den bestehle ich. Solange es Leute gibt, die nicht arbeiten und
Geld haben und Autos und schéne Hauser und in die Berge und ans Meer fah-
ren, arbeite ich nicht. Ich stehle und pfeife auf dich und deine selige Jungfrau.
Wenn es gut geht, wohne ich in grofSen Hotels, habe ich schéne Frauen, fiihre
ich ein lustiges Leben. Wenn es schief geht, esse ich Brei und Kartoffeln und
sitze im Loch. Du bist seit zwei Tagen hier und hast noch nicht den Mut ge-
habt, uns zu sagen, was du angestellt hast. Du betest nur immer, du Hunde-
sohn..."

»lch bereue meine Vergehen und bufSe schweigend..."

SWenn du wenigstens imstande warest, schweigend zu bufSen, statt uns mit
deiner Beterei auf die Nerven zu fallen!" sagte der Einbrecher. ,Willst du nun



sagen oder nicht, was du ausgefressen hast? Ich wette, dafd5 du ein Schwein
bist!"

»Richtig! Sehr richtig!" ertdnte es von mehreren Seiten.

Durch das Gesprach waren einige wach geworden.

Der andere schwieg.

,<Fang schon an, altes Schwein!" schrie der Einbrecher.

slch bin nie ein Schwein gewesen, fragt Gigetto den Schieler. Wir sind zwei
Jahre in Saluzzo gewesen. Ein Schwein bin ich nie gewesen."

,Das stimmt, meine Herren", sagte Gigetto der Schieler.

yDann steckst du mit ihm unter einer Decke", meinte der Einbrecher. ,Was
Soll das heifSen? Wie kann man zwei Jahre zusammen leben, ohne zu wissen,
mit wem man es zu tun hat?"

,Pardon", erwiderte Gigetto, ,ich weifs, worum es sich handelt, aber ich habe
versprochen, den Mund zu halten. Der Kerl hat mir leid getan. Aber da ich ein
Mann von Ehre bin und die Gebrauche unter uns Edelleuten kenne, werde ich
es sagen, wenn Pasquale"—das war der Betbruder— ,es nicht sagt."

»lch habe dir doch zwei Schachteln Zigaretten gekauft!" winselte der Alte.

»,Gigetto hat sich schon ehrlich gemacht. Rede jetzt, Alter, oder Gigetto hat
das Wort!"

Alle waren gespannt.

Der Alte schwieg. Da erhob sich Gigetto der Schieler und sagte:

sPasquale, die Ehre gebietet mir, zu reden. Dieser Mensch—er wies mit dem
Arm in die dunkle Ecke, in der Pasquale lag—hat ein besonders ruchloses
Verbrechen begangen. Er hat seine achtjdhrige Enkelin vergewaltigt."

»ole hat es gewollt", protestierte Pasquale.

Ein Hagel von Beschimpfungen und Fliichen brachte ihn zum Schweigen.

»2Also darum hast du nicht reden wollen, du altes Schwein! Und hast noch
den Mut zu beten! Ich bitte die verehrten Anwesenden, diesen Menschen fur
ehrlos zu erkldren. Wer dagegen ist, melde sich!"

Kein Laut.

,und wenn du dich jetzt noch einmal bemerkbar machst, du altes Schwein,
kriegst du von mir eine Tracht Priigel. Du wagst es noch, deine Gétter und dein
armes Opfer zu beleidigen?"

Am Morgen sah ich mir Pasquale an. Er sah wirklich widerlich aus.

Beim Spaziergang erlebte ich eine Uberraschung.

Ich ging neben einem Spezialisten fir Eisenbahndiebstdhle, als ich plétzlich
den Namen Barbadirame horte.

Ich sah hin. Es war ein Gefdngniswérter.

Ich erkannte ihn sogleich. Er hatte in Fossano zu meinen Kunden gehort.

»Was macht mein Friseur hier?" sagte er, erfreut iiber das Wiedersehen.

»lch gehe spazieren", antwortete ich.

»oie sind hier wohl auf der Durchreise? Naturlich hangt das wieder mit der
Politik zusammen..."
Ich nickte. Er trat an das Gitter. Auch beim Spaziergang waren wir hinter Git-
tern.

»oind Sie gestern abend gekommen? Um vier werde ich abgelost und benach-
richtige sofort den vom Hilfskomitee fiir die politischen Haftlinge"—damals war
so etwas noch moéglich—,dafs Sie hier sind. Wo wollen Sie hin?" Er sagte das
alles in einem Atem.

,2Nach Rom", antwortete ich.



sAusgezeichnet! In Regina Coeli habe ich einen Freund. Ich gebe Ihnen eine
Empfehlung mit. Er ist ein guter Freund, Sie werden sehen. Wenn Sie Abgeord-
neter sind, werden Sie mir dann eine Empfehlung geben." Er lachte iber seinen
Einfall.

Am nachsten Tage—es waren noch andere Zeiten—erhielt ich ein Mittagessen
und ein Schreiben, in dem ich im Namen der Ortsgruppe der Kommunistischen
Partei begrtifst wurde. Ich erhielt gedampfte Makkaroni, Fleisch, Gemuse, Obst,
Wein und Zigaretten. Nach so langer Trennung von den Genossen rihrte mich
dies Schreiben. Stumm stand ich vor dem Korb. Die grobe Stimme des Wéarters
rief mich in die Wirklichkeit zurtick.

,<Kontrollieren und unterschreiben!"

Ich unterschrieb.

Ich af5 weniger als sonst. Ich teilte die Mahlzeit mit meinen strahlenden Ge-
fahrten. Einer bekam ein Stlick Fleisch, ein anderer ein Viertel von einem Apfel,
der nachste eine Zigarette, und so fort, bis der Korb leer war.

Wenige Tage danach ging es weiter. Wir hockten in einem grofien offenen
Wagen, wie Ublich gefesselt. Sonderbarerweise bemerkte ich, als wir durch ein
Arbeiterviertel fuhren, ziemlich viele Arbeiter, die uns mit der Hand oder mit
dem Hut zuwinkten. Ich fragte meine Reisegefdhrten, ob sie in Ancona Bekann-
te hatten. Sie verneinten.

,Vielleicht winken sie den Carabinieri zu", meinte einer.

,Nein, nein", sagte der uns begleitende Maresciallo. ,,Das gilt euch. Sie wis-
sen, daf® in Ancona viele politische Héaftlinge sind, und zur Sicherheit grufien
sie alle Wagen, die sie durchfahren sehen."
Ich machte noch in Giulianova, in Castellammare Adriatico und in Sulmona
Station, und am Abend des achtunddreifSigsten Tages seit meiner Abfahrt aus
Turin langte ich voéllig erschépft in der Ewigen Stadt und in dem grofSen Ge-
fangnis Regina Coeli an.

Trotz meiner Mudigkeit und Erschépfung war ich beinahe froh. Hinter diesen
Mauern safSen alle meine ,,Mitschuldigen", Grieco, D'Onofrio, Gnudi und ande-
re, und aufSierdem hatte die Qual ein Ende, wenigstens fir den Augenblick.

Um elf Uhr abends betrat ich meine Zelle.

Es waren schon zwei darin, ein Kokainist und ein Ungar, der aus Eifersucht
seine Geliebte umgebracht hatte. Der Ungar war ein finsterer Geselle. Der an-
dere, ein hochgewachsener und blondhaariger schéner Mann, begann, wahrend
ich meine Sachen unterbrachte, ein Gesprach.

,vVon wo kommst du?"

Seine Aussprache klang fremdartig. Ich konnte nicht feststellen, aus welcher
Gegend Italiens er stammte, was doch leicht ist flir jemand, der ein wenig he-
rumgekommen ist.

,lch komme aus Turin", antwortete ich.

,Eine schéne Stadt, schone Frauen, guter Wein..."

Dann: ,Was hast du gemacht?"

»lch bin ein Politischer", sagte ich, hatte aber nicht viel Lust zum Plaudern.
Ich war sehr mude.
Er ging auf und ab. Plétzlich blieb er stehen.

»lch auch", sagte er.

Ich war Uberrascht. Ein Genosse?

,von welcher Partei bist du? Woher bist du? Ich bin Kommunist", erwiderte
ich.



»lch bin Russe, aber ich bin kein Kommunist... Ich gehére zu denen, die ihr
Kommunisten WeifSe nennt."

Eine gewisse Ironie klang aus seiner Stimme.

,DUu bist ein Weifser und bist im faschistischen Italien im Gefidngnis und er-
zéhlst mir, daf’ du ein Politischer bist... Die Weifsen leben in Italien gut, weil sie
gegen die Bolschewisten schreiben, und kommen nicht ins Gefangnis."

sJa doch! Ich moéchte dich in meiner Lage sehen! Eines schénen Morgens wa-
che ich auf und erfahre, daf5 eine Bande von Schurken alles in meinem Lande
auf den Kopf gestellt hat und dafs ich kein Geld mehr habe und keine Desjatine
Land mehr besitze. Die Hunde! So das machtige grofse Russland zu zerstéren!
Und was fiir scheufSliche Sachen sie gemacht haben..."

»,Ja, sie haben dir deine Einklinfte entzogen und haben dich gezwungen, dein
Brot zu verdienen, und das ist wirklich barbarisch", sagte ich ironisch.

Der Russe gab keine Antwort.

Nun brach der Ungar sein Schweigen und sagte in schlechtem Italienisch:

»Wir haben auch Revolution gemacht. Es ist schief gegangen. Ich verstehe
nichts von Politik. Im Kriege bin ich desertiert und habe hier in Rom das Biest
kennen gelernt, das mir den Kopf verdreht hat. Amalia. Sieh mal, wie schon sie
war. Ich habe das Bild durchschmuggeln kénnen."

Er zeigte mir die kleine Photographie einer Frau, betrachtete sie eine Weile
und schleuderte sie dann an die Wand.

»lch habe nicht nach Ungarn gehen wollen, solange dort geschossen wurde.
Ich habe abgewartet. Héatte die Revolution gesiegt, so hatte ich zurlickgehen
und vielleicht besser leben kénnen. Das ist schief gegangen. Schade... Ich bin
hier geblieben und habe Amalia kennen gelernt. Sie hat mir den Kopf ver-
dreht... und ich habe sie umgebracht."

Er machte sich daran, auf allen vieren das Bild unter dem Bett zu suchen.

,Du bist mit den Bolschewisten nicht einverstanden", wandte er sich an den
Russen, ,und sitzt hier? In Italien braucht man nur auf Lenin und die Sowjet-
regierung zu schimpfen, um zu Geld zu kommen. Dein Verbrechen ist wohl al-
les andere als politisch."

Der Russe blieb stehen und sagte zu mir:

»,Glaubst du vielleicht, ich bin zum Arbeiten geboren? Ich bin von Adel. Ver-
flucht sollen alle Bolschewisten sein und ihre Goénner. Aber die Herrlichkeit
wird ein Ende nehmen..."

»,Mir scheint, die Herrlichkeit hat fiir dich ein Ende genommen", sagte ich.

Der Ungar, der noch immer Amalias Bild suchte, lachte laut.

,aut gesagt, gut gesagt!" Und dann: ,,Gib mir eine Zigarette."

Er safs auf der Erde und betrachtete Amalias Bild und putzte es, denn es war
in den Schmutz gefallen, und am Gesicht klebte ein Stiick Makkaroni.

Der Russe sagte nichts mehr. Er legte sich auf das einzige vorhandene Bett.
Nach wenigen Minuten schnarchte er laut.

»~Er hat Schulden bis Uber die Ohren", flisterte mir der Ungar zu, der seine
Amalia endlich gesdubert hatte. ,Er stiehlt Kokain, verkauft es und nimmt es
auch selbst. In den ersten Tagen hat er noch welches gehabt. Jetzt hat er alles
verbraucht. Er nutzt auch die Frauen aus. Er ist ein tlUchtiger Kerl. So mufd
man es machen mit den Frauen, mein Gott!"

Mit seiner Amalia in der Hand warf er sich auf den Strohsack.

Die Runde kam schon, als ich halbtot vor Mudigkeit auf den Strohsack sank.

Am nachsten Vormittag beim Spaziergang horte ich meinen Namen rufen. Es
waren zwei von meinen ,Mitschuldigen", die mich erkannt hatten.



Meine Freude war von kurzer Dauer. Nach dem Spaziergang holten die Cara-
binieri mich ab und brachten mich wieder zum Bahnhof. Ich protestierte. Ich
konnte es nicht begreifen. ,,Sie kommen nach Teramo, der Untersuchungsrich-
ter braucht Sie da."

Ich war vier Tage unterwegs, um in drei Etappen etwas mehr als hundert Ki-
lometer zurtickzulegen.

Teramo. Endlich bin ich an Ort und Stelle. Das Gefangnis ist ein altes
Kloster.

Nach den ublichen Formalitdten brachte man mich in einen Schlafsaal. Es
war in der Nacht. Meine Zellengenossen lagen alle schon im Bett. Ich begrufste
sie, zog mich aus und schlief ein. Am Morgen schlofs ich Bekanntschaft mit ih-
nen. Sie waren alle oder fast alle tible Burschen.

Ich ordnete meine Sachen, als einer von ihnen auf mich zutrat und sagte:

,Der Stubenalteste méchte mit dir sprechen."

,Was ist das flir ein Stubenaéltester? Ich verstehe das nicht", antwortete ich.

ysDer Stubendalteste wird von uns gewédhlt. Er ist unser Chef. Wir schulden
ihm blinden Gehorsam."

Da mein Gesicht ein einziges Fragezeichen war, fuhr der andere, der die fin-
stere Miene eines Kirchendieners hatte, fort:

»Wenn du zum Beispiel Geld in deinem Buch stehen hast, bist du verpflich-
tet, fir den Stubenaltesten anzuweisen, was er von dir verlangt. Wenn du an
der Reihe bist, mufst du seinen Platz sauber machen, sonst..."

»oonst?" fiel ich dem Burschen ins Wort und sah ihm in die Augen.

Der Mann mit dem Kustergesicht blickte zu der Gruppe der anderen Haftlin-
ge hintUber, die mit gespielter Gleichgultigkeit auf das Ergebnis unserer Unter-
redung warteten. Er war aus der Fassung gebracht.

»oonst?" drangte ich.

,Das ist Gesetz unter uns", erwiderte er und machte ein geheimnisvolles Zei-
chen.

»lch habe begriffen, was ihr wollt. Eure Zeichen verstehe ich nicht. Ich méch-
te wissen, was flr eine Strafe darauf steht, wenn man euren Befehlen nicht ge-
horcht."

Der Kuster schwieg. Ich wandte mich also direkt an die Gruppe.

,2HOrt mal, Jungens, ihr habt einen schlechten Gesandten geschickt. Wer ist
der Stubenéalteste?"
Funf oder sechs wiesen auf einen schméachtigen Haftling. Er hatte ein Marder-
gesicht, kleine, lebhafte Augen und spitze Schnauze. Er war klein von Wuchs.

,2HOren Sie mal", wandte ich mich an ihn, ,Sie haben sich geirrt. Ich bin ein
politischer Gefangener, habe also mit Ihrer ehrenwerten Gesellschaft nichts zu
tun. Ich habe keine bésen Absichten, aber ich will in Ruhe gelassen werden. Ich
bin weder ein Schwein noch ein Idiot."

Der Stubenalteste erhob sich, kam auf mich zu und sagte:

»Meister, wir begriifSfen Sie mit den Ehren, die den Opfern dieser ungerechten
Gesellschaft zukommen. Seien Sie willkommen. Betrachten Sie die Worte des
Idioten, der vorhin mit IThnen gesprochen hat, als nicht gesagt. Er ist ein
Schwachkopf, der nicht weifs, was sich gehort. Ich ktisse IThnen die Hand und
stelle Ihnen meine Leute zur Verfigung."

Mit einigem Widerwillen driickte ich ein Dutzend und mehr Hande und ver-
schenkte alle Zigaretten, die ich bei mir hatte. Dadurch stieg ich in der Achtung



der Gesellschaft. Zum ersten Mal empfand ich im Gefangnis, abgesehen von
allem anderen, starken Abscheu.

Diese Leute hatten versucht, mich gleich im ersten Augenblick auf Grund
ihrer Uberzahl zu ihrem Sklaven zu machen, um sich mir gleich darauf alle zur
Verfigung zu stellen. Sie sahen einem niemals ins Gesicht und sprachen im-
mer mit geddmpfter Stimme. Sie waren nicht normal. Es war eine Sammlung
von Kopfen, fir die sich Lombroso(® hétte interessieren kénnen. Es war eine
unangenehme Gesellschaft, und ich ftihlte mich vereinsamt.

Gegen Mittag kam der Oberwarter.

»oie sind der Neue?"

Ich bejahte.

»oie sind hier nur vorlaufig untergebracht. Heute abend oder spétestens mor-
gen frith kommen Sie in Nummer 14."

»In Ordnung", sagte ich.

Er ging langsam zur Tur und wandte sich dann plétzlich um.

,Nehmen Sie Ihre Sachen", sagte er zu mir. ,He, hilf ihm das Bett auf Num-
mer 14 tragen." DraufSen auf dem Gang sagte der Oberwarter:

»Mein lieber Junge, da waren Sie in eine schdne Gesellschaft geraten. Die
sind alle nicht normal. Sie haben widerliche Sachen gemacht und machen sie
auch hier im Gefingnis, trotz strengster Uberwachung."

yWarum laf5t man sie denn zusammen?" fragte ich.

Der Oberwarter, ein alterer und umganglicher Mensch, zuckte die Achseln
und entfernte sich.
Als die Zelle Nummer 14 gedéffnet wurde, standen alle ihre Bewohner an der
Tur. Es waren etwa zwanzig. In dem eintdénigen Gefangnisleben erregt ein Neu-
er, ein Mensch, der vor kurzem erst die Welt verlassen hat, von der die Haftlin-
ge schon so lange abgeschnitten sind, sofort Interesse. Von dem Warter, der
das Essen ausgab, hatten sie schon erfahren, dafs ein Politischer eingetroffen
war, der in RufSland gewesen war.

Wahrend alle anderen mich begrifsten, kam einer der Héaftlinge mit ausge-
streckter Hand auf mich zu.

slch bin Genosse, aus der Ortsgruppe Penne, Provinz Teramo, und habe drei
Jahre abzumachen wegen einer Revolte in dem Ort, in dem ich Magistratsmit-
glied gewesen bin."

Es war ein sympathischer Junge.

»lch weifs schon, wie du heifst", sagte er. ,Hier wirst du dich, den Umstanden
entsprechend, bestimmt wohler fihlen als in Nummer 11, wohin sie dich ge-
stern gesteckt haben."

Das hatte ich sofort gemerkt.

»,lch bin hier der einzige Politische, aber sie sind alle nicht so wie in Nummer
11, mit ganz wenigen Ausnahmen. Uble Burschen sind nicht darunter. Der hier
ist der Stubenalteste", sagte er lachelnd, ,Vincenzo."

Vincenzo gab mir die Hand.

,lch bin Stubenéaltester, aber nicht zu verwechseln mit dem von Nummer 11.
Jetzt findet eine Neuwahl statt. Ich werde alle meine Wahler bitten, flir Sie zu
stimmen, und ich werde es auch tun." Er lachelte.

Zwei oder drei von den Héaftlingen machten schon mein Bett zurecht, das in-
zwischen gebracht worden war. Andere kiimmerten sich um meine Sachen.

Den Abend uber, bis zum Schlafengehen, sprachen wir Gber RufSland. Sie
waren alle um mich versammelt.



Mein Bettnachbar hatte zwei Waldhtiter umgebracht. Ein anderer hatte seine
Frau und einen Priester, ihren Onkel und Liebhaber, getdtet. Ein dritter hatte
den Verfihrer seiner Schwester erschlagen. Insgesamt befanden sich unter den
dreiundzwanzig Haftlingen von Nummer 14 zwei Politische, siebzehn Gewalt-
verbrecher und vier Diebe.

In Oberitalien, in Piemont, der Lombardei und Ligurien, wo ich gelebt und
den Charakter der Verbrechen untersucht habe, sind die Verhéaltnisse umge-
kehrt. In Turin befanden sich unter den finfunddreifdiig Bewohnern eines Rau-
mes sechs Gewaltverbrecher, und neunundzwanzig waren wegen Diebstahls,
Vergewaltigung Minderjahriger, Rauschgiftsucht und dergleichen verhaftet.

Jeder erzahlte mir seine Geschichte. Der eine wartete seit zwanzig Monaten,
ein anderer seit zwei Jahren und wieder ein anderer seit finfunddreifsig Mona-
ten auf seinen Prozefs...

»Sie sind doch Journalist", sagten sie zu mir, ,also schreiben Sie tiber diese
Dinge, das muf$ doch méglich sein."

»,lch will es tun, wenn ich kann."

slch bat um eine Unterredung mit dem Gefangnisdirektor. Ich war nun schon
mehrere Monate in Haft und kannte offiziell noch immer nicht den Grund mei-
ner Verhaftung.

Man brachte mich zu ihm. Er empfing mich recht liebenswiirdig. Er stotterte
entsetzlich.

»ole werden nicht lange hier sein, ich verstehe mich darauf... Soweit es von
mir abhéngt, werde ich alles tun, um Ihnen die Haft zu erleichtern. Was wiin-
schen Sie?"

»lch winsche eine Unterredung mit dem Untersuchungsrichter."

,Das geht, schreiben Sie ein Gesuch."

Ich schrieb das Gesuch und ging.

Ich hatte mich gerade ein wenig eingelebt, als ich in eine Einzelzelle verlegt
wurde. Hier verbrachte ich etwa einen Monat. Der Grund war mir unerfindlich.
Niemand verhoérte mich. Die Tage schlichen dahin. Ich las die Bibel, ein Traum-
buch, ein Kochbuch, die ,Schéne Magellone", die ,Katholischen Missionen im
Kongo", die Reden Crispis, den ,,Grafen von Monte Christo", ,Bertoldo Bertoldi-
no und Cacasenno" und dhnliche Bucher. Ich rauchte. Beim Spaziergang war
ich allein.

Tag fir Tag bat ich schriftlich um mein Verhor.

Keine Antwort.

Ich bat um eine russische Grammatik. Sie wurde mir unglaublicherweise ver-
weigert, und man bot mir eine deutsche an.

Ich bat, mir den Bart schneiden lassen zu durfen. Abgelehnt. SchliefSlich
wandte ich mich an den Generalstaatsanwalt. Ich wurde abschlégig beschieden
mit der Begriindung, dafS ich als Angeschuldigter nicht das Recht hatte, mein
Aufleres zu verdndern. Wegen der Grammatik erhielt ich tiberhaupt keine Ant-
wort.

Ich schrieb an den Justizminister. Keine Antwort. Ich tat alles, um auf meine
Existenz hinzuweisen. Ich wollte verhort werden.

Eines Tages verlor ich die Geduld und zerschlug die Fensterscheiben und die
ganze Zelleneinrichtung.

Es erschienen der Warter, der Oberwarter und sein Stellvertreter. Auf ihre
Vorhaltungen reagierte ich grob und landete in einer Strafzelle.

Die Strafzelle ist ein richtiges Loch, im allgemeinen im Kellergeschof3, feucht,
ungesund und ohne Fenster. Nur in der Tur ist das tibliche Guckloch. Das Bett



ist eine elende Pritsche. Die Nahrung besteht aus Wasser und Brot. Man darf
nicht rauchen und kommt nur alle zwei Tage an die Luft. Biicher gibt es nicht.

Am zweiten Tag meldete ich mich krank. Der Doktor kam und schickte mich
sofort ins Lazarett. Hier erschien der Direktor. Er verlor kein Wort tiber meine
Bestrafung, sondern teilte mir mit, daf$ ich bald verhért werden wtirde. Fur die
zerschlagenen Sachen hatte ich 28 Lire zu zahlen.

Nach zwei Tagen Lazarett bestellte mich der Untersuchungsrichter zu sich.
Ich wurde hingebracht. In einem beinahe anstdndigen Raum befanden sich drei
Herren, die mich freundlich begriufSten.

»oie sind der und der? Nehmen Sie Platz." Ich setzte mich. Der eine war der
Generalstaatsanwalt, der andere der Untersuchungsrichter und der dritte der
Gerichtsschreiber.

,vor allem mufS ich Ihnen mitteilen, dafd zwei Haftbefehle gegen Sie vorliegen,
einer vom Staatsanwalt beim Appellationsgericht in Mailand und der zweite
vom Generalstaatsanwalt beim Gericht in Teramo."

sWelches Datum tragen die Haftbefehle?" fragte ich.

y,Der erste ist vom 6. Januar und der zweite vom 7. Januar dieses Jahres da-
tiert."

slch mache die Herren darauf aufmerksam, daf’ wir Anfang April haben, und
protestiere nattrlich."

,<Dazu haben Sie kein Recht. Ich mache Sie darauf aufmerksam, dafd ich
nicht einmal gewufdit habe, dafs Sie in Teramo im Gefidngnis waren. Ich hatte
beim Turiner Gericht Ihr Verhér beantragt und nicht die Uberfithrung."

ysDas wird ja immer schoner", erwiderte ich.

,lhre Personalien!"

Ich gab die entsprechende Auskunft.

»,lch mufs Sie zweimal verhoren", begann der Richter. ,Sie sind wegen Aufrei-
zung zum KlassenhafS und wegen Aufruhrs gegen den Staat angeklagt, und da-
fir werden Sie sich vor dem Schwurgericht in Mailand zu verantworten haben.
Aufierdem sind Sie wegen Anstiftung zum Verbrechen und wegen Verschwo-
rung gegen die Sicherheit des Staates angeklagt, und dafiir werden Sie sich
entweder in Teramo, wie wir hoffen, oder in Rom zu verantworten haben."

,Das ist dasselbe", sagte ich.

ysLrster Prozef5. Haben Sie das Manifest tiber die Vereinigung mit der Soziali-
stischen Partei unterschrieben? Sind Sie in RufSland auf dem KongrefS der
Kommunistischen Internationale gewesen?"

»lch habe das Manifest unterschrieben und bin in RufSland gewesen. Aber
entschuldigen Sie, was hat das alles mit Aufruhr zu tun?"

»Sle geben es also zu?" fragten die beiden mit erhobener Stimme.

,Gewifs gebe ich es zu, aber ich moéchte, dafs die Herren meine Frage beant-
worten."

»Sekretar, schreiben Sie!" Dann zu mir: ,Wiederholen Sie, bitte."

Ich wiederholte.

»3ie bekennen sich also zu dem Inhalt des Manifestes und den Direktiven der
Kommunistischen Internationale?" fragte der Generalstaatsanwalt.

»Selbstverstiandlich", erwiderte ich.

Die beiden sahen sich verdutzt an. Sie hatten vielleicht geglaubt, sich sehr
bemutihen zu mussen, und nun hatten sie beide mein Gestandnis.

»,lch mache die Herren darauf aufmerksam, dafs es IThnen vielleicht nicht be-
kannt ist, dafd die Zustimmung zu den Direktiven der Kommunistischen Inter-



nationale vor mehr als zwei Jahren erfolgt ist, als wir die Kommunistische Par-
tei Italiens gegriindet haben."

Wieder sahen die beiden sich an.

»Wissen Sie eigentlich, was die Unterzeichnung des Manifestes und die Befol-
gung der Direktiven der Kommunistischen Internationale bedeutet?" fragte
mich der Staatsanwalt.

slch glaube ja."

y,Das ist sehr belastend."

»Wieso?" fragte ich.

,Mehr brauchen wir nicht... Das erste Verhor ist erledigt. Lesen Sie vor, Se-
kretar!"

Der Gerichtsschreiber las vor, und ich unterschrieb.

»sNun zum zweiten Punkt. Sie sind Mitglied der Kommunistischen Partei Itali-
ens?"

»Man kann nicht zum Kongrefs der Kommunistischen Internationale delegiert
werden, wenn man nicht Mitglied der entsprechenden Landespartei ist. Ich ge-
hore der Kommunistischen Partei Italiens seit ihrer Griindung an."

»Wir mussen lhnen nun einige Dokumente vorlegen, die bei lhrem Genossen
Presutti beschlagnahmt worden sind..."

»,lch konnte darauf erwidern, dafsS ich vom formalen Standpunkt aus nicht
verpflichtet bin, die Verantwortung fiir Material zu Uibernehmen, das bei ande-
ren Personen beschlagnahmt worden ist. Aber machen Sie nur weiter."

Die beiden waren ein wenig aus der Fassung gebracht.

,<Kennen Sie dieses Dokument und erklaren Sie sich daflir verantwortlich?"
Er blatterte in dem Programm der Kommunistischen Partei Italiens.

»,lch ibernehme durchaus die Verantwortung daflir, mache Sie aber darauf
aufmerksam, dafd es schon vor fast einem Jahr in der Presse veroffentlicht wor-
den ist, ohne dafs jemand von uns verhaftet worden wéare. Um die Sache kurz
zu machen: wenn es den Herren recht ist, bin ich bereit, die Verantwortung fir
die bei meinem Genossen beschlagnahmten Dokumente en bloc zu Uberneh-
men. Es ist schon drei Viertel nach elf. Sie werden meinetwegen Ihr Mittagessen
versdumen, und ich werde die Suppe, die um elf ausgegeben wird, kalt essen
mussen."

Nie in meinem Leben habe ich drei so iberraschte Gesichter gesehen wie die
der drei Beamten.
Ich unterschrieb das zweite Protokoll.

,2Jhr Kommunisten seid komische Kerle", meinte der Richter.

SwWenn Sie etwas brauchen..." figte der Staatsanwalt hinzu.

»lch mochte recht bald wieder auf meinem Posten im Kampf sein."

Man brachte mich ins Lazarett. Nach zwei Stunden wurde ich wieder auf
Nummer 14 gebracht und dort von meinen alten Freunden jubelnd begrtifdt.

Der Genosse Uberreichte mir ein Schreiben mit zahlreichen Unterschriften.
Es war eine Grufsbotschaft von den Genossen der Ortsgruppe.

»Meister", sagte mein Bettnachbar zu mir (in den Abruzzen und tberhaupt in
Suditalien ist dies eine respektvolle Form der Anrede), ,,Sie konnen doch fur die
Zeitung schreiben. Erinnern Sie sich Ihres Versprechens?"

,Selbstverstandlich, aber wie sollen wir das machen?"

»Wir haben heute alles Notwendige bekommen."

Er winkte den Genossen herbei.



~Ja, wir haben, was wir brauchen. Es ist alles geordnet. Ein Warter wird die
Briefe an die Zeitung hinausbeférdern und dann die Zeitung hereinbringen. Wir
haben viel auf dem Herzen, wortiber du schreiben mufdt", schlofs er.

,lch bin bereit."

Sie zeigten mir das Tintenfafs. Es war eine Eierschale mit etwas Tinte. An ei-
nem zu diesem Zweck hergerichteten Holzl6ffel war eine Stahlfeder befestigt.
Auch Papier war da.

Ich schrieb den ersten Bericht an den Triester Lavoratore, die einzige noch
erscheinende kommunistische Tageszeitung.

In der Mitte des Zimmers stand ein Pfeiler. Hinter diesem Pfeiler saf’ ich, von
vielen meiner Mithéftlinge, die fast alle Analphabeten waren, umringt, und
schrieb. Sie wachten abwechselnd an der Tur, um mir im Falle der Gefahr ei-
nen Wink zu geben. Eine kleinere Gruppe unterhielt sich wie tiblich. Am Abend
ging der Brief ab.

Wenige Tage darauf traf die Zeitung mit dem ersten Bericht ein. Es wurde ein
regelmafdiger Dienst eingerichtet. Ich erhielt die Nachrichten, die Ortszeitungen,
informierte mich und schrieb. Das war nicht nur nutzlich fir die wenigen Ge-
nossen draufSen, sondern auch ein Trost flir mich.

Ich hatte das Geftihl, dem Leben von friher wieder ndher gekommen zu sein.
Eines Tages lief5 der Untersuchungsrichter mich kommen. Diesmal war er al-
lein. Er teilte mir mit, dafd die Staatsanwaltschaft in Mailand sich fiir nicht zu-
standig erklart hatte. Der Prozefs vor dem Schwurgericht war damit erledigt.

»,lch hatte Ihnen dies Dokument durch den Gerichtsdiener aushandigen las-
sen konnen", erklarte mir der Richter. ,Ich habe Sie aber lieber rufen lassen,
weil ich ein bifichen reden méchte mit Thnen, wenn Sie nichts dagegen haben."

Ich gab keine Antwort. Er fuhr fort:

»Sagen Sie mal, haben Sie Lenin gesehen?"

Diese Frage uberraschte mich durchaus nicht. Ich hatte sie tausendmal in
Italien gehort.

,Ja, ich habe Lenin gesehen, ich habe ihn gehért und habe eines Abends in
seiner Wohnung mit ihm gesprochen", erwiderte ich.

Der Richter schien verblifft Giber das, was er zu horen bekam.

yLenin ist ein groffer Mann", sagte er. ,Und man kann ganz einfach mit ihm
reden? In welcher Sprache hat er mit Thnen gesprochen?"

ysfranzosisch. Er kann auch Italienisch und Deutsch und versteht Englisch."

Dann folgte eine Frage auf die andere.

»Wie viele Sprachen kennen sie?" fragte er mich.

,2Mehrere", antwortete ich unbestimmt, um sein Gesicht zu beobachten. ,Ich
habe sie so nebenbei gelernt, zwischen Rasieren und Haarschneiden."

Ich héatte am liebsten gelacht.

»Wissen Sie, dafs in diesen Tagen Uber lhren Prozess entschieden wird? Es
finden heftige Auseinandersetzungen zwischen dem Appellationsgericht in
Aquila, zu dem wir gehéren, und dem in Rom statt. Die Richter in Rom md&ch-
ten den Prozefs haben. Es ist ja eine grofse Sache. Viele Anwalte werden dabei
sein, und die Rivalitat ist verstandlich..."

In diesem Augenblick klopfte es.

,2Herein!" rief der Richter nicht sehr freundlich.

In der Tur erschien der Generalstaatsanwalt. Das Bild &nderte sich. Der ein
wenig aus der Fassung gebrachte Richter wurde dienstlich.

»~Ah, Herr Staatsanwalt! Ich habe den Beschuldigten gerade Uuber einige
Punkte informiert."



Er war verlegen. Dann wandte er sich wieder an mich, als ob er das Verhor
fortsetzte:

ysKennen Sie die Artikel des Strafgesetzbuches, die sich auf Ihre Anklage be-
ziehen?"

~Ja, es sind dieselben, die vor einigen Jahren den gegenwartigen Vorsitzen-
den des Ministerrats, Herrn Mussolini, vor das Schwurgericht gebracht haben."

»oeine Exzellenz Mussolini gehort nicht hierher."

»lch habe ihn nur als Beispiel erwdhnt, um zu zeigen, dafS ich die Artikel
kenne, die gegen mich geltend gemacht werden."

Der Staatsanwalt schwieg.

sHaben Sie die Begruindung des Urteils gelesen", sagte der Richter, ,durch
das der Prozess in Mailand fir die Angeklagten hinfallig wird, Herr Staatsan-
walt? Was sagen Sie dazu?"

ysDafs ich nicht in der Haut des Richters stecken mochte, der es abgefafSt
hat." Damit ging der Staatsanwalt hinaus.

Seine Antwort war das Programm dieses ,wlrdigen" Beamten gegentliber den
Kommunisten. Sie war klar und unzweideutig.

Ein Schweigen trat ein.

,Ubrigens verstehe ich nicht", bemerkte ich, ,warum diese Untersuchungs-
komodie fortgesetzt wird."

»Welche Komoédie?" entgegnete der Richter, der mich unter dem Eindruck der
Antwort des Staatsanwalts nicht verstehen konnte. Er steckte sich eine Zigaret-
te an und fragte noch einmal:

,Welche Komodie?"

,Die Untersuchungskomddie in unserem Prozef3."

Ich zog einen Zeitungsausschnitt aus der Tasche und las:

»In innerpolitischen Fragen gibt es keine Diskussion. Was geschieht, ge-
schieht auf meinen ausdriicklichen Wunsch und auf Grund meiner genauen
Anweisungen, fir die ich die Verantwortung tibernehme... Es ist unwichtig, ob
eine Verschworung festgestellt wird oder nicht..." Das hat Mussolini in der
Kammer zu unserer Verhaftung bemerkt, und er hat hinzugeftigt: ,Sie bleiben
eine Weile im Gefangnis, und dann schicke ich sie nach Rufiland.' Das bedeu-
tet, Herr Richter", schlofS ich, ,dafs die Richter wenig zu sagen haben in unserm
Fall."

Der Richter antwortete nicht.

slch habe also gesagt", fing er wieder an, ,dafs eine Rivalitdt zwischen Rom
und Teramo besteht. Diese Verschwoérung habe ich aufgedeckt. Ich habe auch
die ersten Verhore durchgefiihrt und die Verhaftungen angeordnet..."

,Vielen Dank, Sie haben also die Haftbefehle unterschrieben. Es existiert ein
Rundschreiben von De Bono in dieser Sache. De Bono als Polizeichef schreibt
klar und deutlich, dafd kein verhafteter Kommunist ohne Anweisung des In-
nenministeriums, also Mussolinis, freigelassen werden darf. Das ist vollig klar.
Die Gerichte erhalten ihre Anweisungen von der Polizei. Ich bin durchaus nicht
Uberrascht dartiber. Ich stelle es nur fest. Sie miissen mich festhalten, auch
wenn in meiner Wohnung oder meinem Buiro nichts beschlagnahmt worden ist.
Sie haben mir Material vorgelegt, das bei einem meiner Genossen beschlag-
nahmt worden ist..."

»ochon gut, es liegen politische Griinde vor. Aber bleiben wir bei der Sache.
Ich habe die Untersuchung zu fiihren. Ich habe schlaflose Nachte verbracht.
Ich habe lhre Notizbtiicher durchgeblattert—es ist zwecklos, dafs Sie die Frage
auf ein anderes Gebiet zu verschieben suchen—und habe mich tUberzeugt, dafs



das Verbrechen vorliegt. Ich habe schon mehrere Berichte geliefert. Es ist alles
Material, das meinen Bemuhungen zu verdanken ist und das andere jetzt aus-
nutzen moéchten, weil die Kommunistische Partei ihren Sitz in Rom gehabt hat."

Er war wirklich interessant, dieser Mensch, der jede Zurtickhaltung vergafs
und sich Uber seine ,Herzensangelegenheiten" vor mir aussprach, ausgerechnet
vor mir, der ihm mit den anderen Genossen als Rohstoff flir seinen Ruhm die-
nen sollte.

,Die Schlacht ist noch nicht verloren. Aber wenn ich sie verliere, entlasse ich
Sie. Sie werden es sehen, ich lasse die Termine ablaufen, ohne die Verldnge-
rung lhrer Haft zu beantragen", schlof’ er. Sein Gesicht war gerétet.

»viel Gluck!" sagte ich. ,Aber auch wenn Sie die Schlacht verlieren, kommen
wir nicht frei. Sie werden sich erinnern, dafs ich und meine Mitschuldigen, die
hier in Teramo im Gefdngnis sitzen, erbitterte Feinde der Klasse sind, der Sie
angehoren."

,Wir werden sehen."

Damit entlief5 er mich, und ich kehrte in unsere Gemeinschaftszelle zurtick.

Der Gefangniskaplan war ein unbedeutender Pfaffe. Jedes Gefangnis
in Italien hat seinen Kaplan, der sonntags die Messe zelebriert. Er verwaltet
auch die Bibliothek, nimmt den Sterbenden die Beichte ab, gibt denen, die ihn
hoéren wollen, Ratschldge und betatigt sich als Spitzel. Er verteidigt auch die
Haftlinge, wenn diese sich eines Vergehens schuldig machen und vor das Diszi-
plinargericht des Gefangnisses kommen.

Mich konnte er nicht leiden. Das hatte er mir mehrmals bei geringfligigen
Anlassen bewiesen. Ich kiifdte ihm niemals die Hand, wie die armen Bauern es
taten, die in die Netze der Justiz geraten waren, und ich ging auch nicht zur
Messe.

Einmal—es war das erste Mal, daf’ er in unseren Raum kam (ich kannte ihn
aber schon lange aus der Bibliothek)—erhoben sich alle, wahrend ich sitzen
blieb.

sWarum stehen Sie nicht auf? Wissen Sie nicht, wie Sie sich vor Ihren Vorge-
setzten zu benehmen haben?" fuhr er mich an.

,Das verstehe ich nicht", antwortete ich.

SwWenn ein Vorgesetzer eine Zelle oder einen Raum betritt, haben sich alle
Haftlinge—ich zitiere aus der Gefangnisordnung—zu erheben."

»,Es wird so sein, wenn Sie es sagen", erwiderte ich, ,aber ich habe die Ge-
fangnisordnung nie gesehen."

Ich blieb sitzen. Am nachsten Tage kam die Gefdngnisordnung.

Zur grofiten Empoérung des Kaplans blieben an einem hohen kirchlichen Fei-
ertage, widhrend die Insassen der anderen Zellen fast alle zur Beichte gegangen
waren, in der Zelle Nummer 14 22 von den 25 Haftlingen der Beichte fern.

Der Pfaffe tobte.

»Sie haben schuld daran", erklarte er mir.

»Wieso?" fragte ich.

»oie treiben hier antireligiése Propaganda.”

»,lch? Wenn das wahr ist, mufd der Glaube meiner Zellengenossen aber sehr
lau sein", bemerkte ich.

»lch bin doch neugierig, was fir Argumente Sie haben. Fangen Sie mal an!"

»,lch wlirde gern mit Ihnen diskutieren, wenn ich nicht offensichtlich der Un-
terlegene wére. Sie sind nach der Gefangnisordnung mein Vorgesetzter, und
unter diesen Umstédnden ist nattirlich keine Diskussion méglich."



Wir waren auf dem Spaziergang. Auch ein Beamter und der Oberwéarter wa-
ren dabei.

y,Hier konnen Sie diskutieren. Tun Sie sich keinen Zwang an", erwiderte der
Priester.

Wir fingen an, und die Haftlinge hoérten zu.

Der arme Kaplan, der nur Uiber wenige, sehr wenige Argumente verfligte und
sie obendrein nicht einmal gut vorzutragen wufdte, verlor an Boden. Wir began-
nen mit der Erschaffung der Welt und endeten—oder vielmehr ich endete—beim
Disziplinargericht. Warum? Auf eine sehr ironische Bemerkung meinerseits er-
widerte der ehrenwtlirdige Diener Gottes:

,Cave a signatis."(10)

Ich habe nicht lateinisch gelernt, kenne aber viele dieser Kernspriiche.

,Ubersetzen Sie mir das doch ins Italienische oder in den Abruzzendialekt,
ehrwtiirdiger Diener Gottes!" sagte ich.

Der Priester, der nicht geglaubt hatte, dafs ich Latein verstiinde, konnte sei-
nen Arger nicht verbergen und schwieg.

,Nun also", wandte ich mich an die Héftlinge, ,dieser Lump"—ich wies auf
den Geistlichen—,weif5 nicht mehr weiter und beleidigt mich daher..."

»,Genug jetzt, halten Sie den Mund! Vergessen Sie nicht, wer ich bin!" schrie
der Priester.

»oie sind ein Lump!" wiederholte ich.

Der Beamte drickte sich. Der Oberwarter wartete auf Befehle. Die Haftlinge
wufiten nicht, woran sie sich halten sollten.

»lch bin Ihr Vorgesetzter!"

,Ein Lump sind Sie und sollten sich schdmen. Dabei haben Sie freie Diskus-
sion versprochen."

»In die Strafzelle mit ihm!" lautete die Antwort.

Ich kam wieder einmal ins Loch. Dort blieb ich mehrere Tage. Dann wurde
ich vor das Disziplinargericht gestellt.

Es bestand aus dem Direktor, dem Oberwérter und dem Gefangnissekretar.
Auch der Priester war da, der nach der Gefdngnisordnung mein Verteidiger war.

»oie haben den Herrn Kaplan beleidigt. Was haben Sie zu lhrer Rechtferti-
gung zu sagen?"

ysvor allem lehne ich einen solchen Verteidiger ab, und aufSerdem habe ich zu
sagen, dafs ich beleidigt worden bin. Der Ausdruck ,Lump’', den ich nicht ab-
streite, war nur eine Vergeltung. Zu meiner Rechtfertigung habe ich zu sagen,
dafs dieser Herr ein Lump ist."

Ich wurde wieder in die Strafzelle gesteckt, und man drohte mir mit einer An-
zeige beim Gericht. Mehrere Tage verbrachte ich hier bei Wasser und Brot. Ich
beantragte eine arztliche Untersuchung, doch wurde sie im Gegensatz zum er-
sten Mal nicht genehmigt. Spazierengehen durfte ich nicht. Ich hockte und gri-
belte. So ein Leben ist furchtbar. Man glaubt, verrtickt zu werden.

Eines Tages wurde ich ganz unerwartet aus diesem Loch befreit. Auf
dem Gang begegnete ich dem Direktor. Er begriifSste mich:
~Was da geschehen ist, tut mir leid, aber Sie haben es ein bifichen wild ge-
trieben." Er lachte.
»sDas hat nichts zu sagen, beim Prozefs wird es sich zeigen", erwiderte ich.
,Der wird gar nicht stattfinden, glaube ich", sagte der Direktor und fligte
dann hinzu: ,Sagen Sie mal, was ist eigentlich los ? Unten im Sprechzimmer ist



ein Abgeordneter, der Sie sprechen mdéchte. Seinen Namen habe ich vergessen.
Haben Sie ihn bestellt? Haben Sie vielleicht Beschwerden?"

»,lch habe keinen Abgeordneten bestellt, und meine Beschwerden bringe ich
schon selber vor. Sie haben ihn doch gesehen, wer ist es denn? Bin ich deswe-
gen aus der Strafzelle herausgeholt worden?"

»ole kommen wieder auf Nummer 14", sagte der Direktor. ,Kommen Sie mit,
ich bringe Sie ins Sprechzimmer."

Er war etwas aufgeregt, der Herr Direktor. Im Sprechzimmerfand ich einen
sozialistischen Abgeordneten vor, einen Schulfreund, einen Arbeiter, der bei
den Maximalisten geblieben war.

»sWas fuhrt dich her?" fragte ich meinen vornehmen Besuch nach der Begru-
Sung.

ylch bin auf der Durchreise und habe dir guten Tag sagen wollen."

Der Direktor stand in respektvoller Haltung dabei. ,Store ich?" fragte er.

»,Nein, nein", sagte ich. ,Darf ich Ihnen den Herrn Abgeordneten Paolino vor-
stellen..."

yHerr... Herr Abgeordneter..." Er stotterte noch mehr als sonst.

Wir unterhielten uns lange. Dann ging ich wieder auf Nummer 14, wo man
mich jubelnd begrtifste. Man wufdte schon, daf’ ich die Strafzelle hinter mir hat-
te und dafs der Abgeordnete gekommen war. Alle umringten mich.

»sMeister, sagen Sie doch dem Abgeordneten, er soll sich mit unserem Prozef5
befassen", sagten diejenigen, die seit Jahren auf ihr Urteil warteten.

Andere baten mich, sie dem Abgeordneten zu empfehlen.

,Der Abgeordnete mufite erfahren, dafs wir hier schlechtes Brot und schmut-
ziges Wasser als Suppe bekommen."

In diesen Gegenden ist der Abgeordnete so etwas wie der Vater im Himmel.
Er gibt Empfehlungen, hilft beim Abschlufs von Vertrdgen, ist der Diener der
Wahler, begleitet sie, wenn sie Rom besuchen, ibernimmt die Erledigung von
Auftragen. Er leistet Dienste jeder Art, vor allem, wenn die Wahlen nahen.

Ich nahm meine Berichterstattung fir die Zeitung wieder auf. Eines Tages
fragte man mich, ob ich die Stellung des Briefschreibers fiir die Analphabeten
unter den Haftlingen tibernehmen wolle. Mehr als achtzig Prozent der Haftlinge
konnten nicht schreiben.

,oie werden Hilfsschreiber sein und vorerst keinen Lohn bekommen. Wenn
Sie sich bewahren, kénnen Sie auch Hauptschreiber werden. Der jetzige ist
schon recht alt", erzdhlte mir der Warter von der Verwaltung, ,und wird nicht
mehr lange machen. Dann erhalten Sie vierzig Centesimi téglich, brutto."

Mir erdffnete sich eine gldnzende Laufbahn. Ich nahm an.

Vier Stunden taglich safd ich nun in einem Zimmer und schrieb Briefe fur die
Héaftlinge, Briefe, in denen von Jammer und Leid die Rede war. Die Ungluckli-
chen erzdhlten mir ihre Angelegenheiten, als ob ich ihr Beichtvater wéare. Sie
sagten mir, was ich ihrer Frau, ihrer Mutter, ihren Kindern schreiben sollte,
und wenn ich ihnen den Brief vorlas, den ich mich genau nach ihren Angaben
zu schreiben bemtuihte, horten sie mit angehaltenem Atem zu. Manche konnten
die Tranen nicht zurtckhalten. Die Diebe und Einbrecher konnten fast alle
schreiben. Die Analphabeten waren die anderen, die Affekttdter. Ich schrieb
Briefe, Anfragen, Gesuche, Erklarungen.

Weil ich schreiben konnte, erschien ich diesen Ungliicklichen—mehrere wa-
ren zu lebenslénglichem Zuchthaus, andere zu dreiffig Jahren verurteilt—als
ein héherer Mensch.



»sMeister", sagten sie zu mir, ,Sie sind unser Wohltater! Was kénnen wir nur
far Sie tun?"

Einmal bewies es mir einer von ihnen. Es war eine finfképfige Bande verhaf-
tet worden. Die Burschen waren, alle mit grofSen Faschistenabzeichen im
Knopfloch, durch die Abruzzen gezogen und hatten im Auftrage eines angebli-
chen Komitees Geld gesammelt, um dem Dichter D'Annunzio eine goldene Pla-
kette zu verehren. Sie hielten Reden in den Theatern und wurden von Burger-
meistern und Préafekten unterstiitzt. D'Annunzio stammt aus den Abruzzen,
daher scheffelten die Burschen das Geld und amtusierten sich in den grofden
Hotels. Eines Tages stellte man fest, daf® das Komitee tiberhaupt nicht existier-
te und dafS es sich um finf Schwindler handelte, die zwar Faschisten waren,
aber auf eigene Faust arbeiteten. Sie hatten auf diese Weise etwa siebentau-
send Lire ergaunert. Sie wurden verhaftet. Wahrend man sich wahrscheinlich
bemtihte, sie auf anstandige Weise wieder in Freiheit zu setzen (ich glaube, auf
Grund des von ihnen bewiesenen Unternehmungsgeistes sind sie jetzt alle min-
destens Burgermeister), landete einer von ihnen in Nummer 14.

Er war ein gut aussehender junger Mann von vielleicht 24 Jahren, hochge-
wachsen und blond, und trug noch das Faschistenabzeichen. Er tat sehr wich-
tig und erzahlte den Héftlingen, er sei ein Opfer der Politik. Er war angekom-
men, wihrend ich im Buro Briefe fir die Analphabeten schrieb. Als ich zurtick-
kam, sagte man mir, es sei ein Faschist eingetroffen. Ich war tiberrascht beim
Anblick des Faschistenabzeichens. Aber der Bursche sprach nicht mit mir. Man
hatte ihm gesagt, ich sei Kommunist. Die Haftlinge hatten gern eine Diskussion
gehort und sprachen diesen Wunsch aus.

»,lch bin bereit", antwortete ich.

,2Mit Kommunisten diskutiere ich nicht, mit denen rede ich nur mit dem
Kntippel."

,und wenn ihr zwanzig gegen einen seid", bemerkte ich.

Er warf mir einen bésen Blick zu.

Im Gefangnis hatte ich gelernt, kleine Gegenstidnde aus weichem Brot herzu-
stellen. Die Haftlinge kneten richtige kleine Kunstwerke daraus. Ich war noch
ein Anfinger. Ich hatte mir schon ein paar Knépfe gemacht und arbeitete unter
der Anleitung des Stubendltesten Vincenzo an einer Nadelblichse, die ich mei-
ner Mutter schenken wollte. Ich stellte ein Abzeichen her und malte darauf mit
roter Tinte, die ich im Buro hatte, Sichel und Hammer. Ich zeigte mein Mei-
sterwerk meinen Stubengenossen. Sie fanden es sehr schén. Am Abend hatten
sie alle ein solches Abzeichen, wenn auch ohne Tinte, und steckten es an.

Als am Morgen der Oberwarter und zwei Warter zur Visite kamen, standen
wir, wie Ublich, neben unseren Betten.

Beim Anblick meines Abzeichens—man darf nicht vergessen, dafS es im Jahre
1923 war—sagte der Oberwérter zu mir:

»Sie sehen aber fein aus heute!"

Als er dann aber das gleiche Abzeichen bei den anderen sah, sagte er:

,2Ach so! Herunter mit den Abzeichen!"

Er begann, sie einzusammeln, und hatte bald beinahe seine Mttze voll. Als
er zu dem Faschisten kam, fragte dieser ihn:

»Mir wollen Sie auch das Abzeichen wegnehmen?"

slhnen wie allen anderen! Sie kénnen es tragen, wenn Sie wieder draufSen
sind."

Als die Warter hinausgegangen waren, kam der Faschist auf mich zu und
sagte:



»,lch habe vollkommen verstanden."

,Das war nicht schwer zu verstehen, glaube ich", erwiderte ich.

Am liebsten hatte er mich erwtrgt.

Da trat einer von denen auf ihn zu, die mich einmal gefragt hatten, was sie
wohl fir mich tun kénnten, ein Mann aus den Bergen, der wegen Doppelmor-
des angeklagt war, und sagte zu ihm: ,Wenn du mit ihm sprichst"—dabei wies
er auf mich—,nimmst du die Muitze ab." Damit schlug er sie ihm vom Kopf.

Der Faschist wurde rot vor Zorn, hob seine Mtuitze auf und setzte sie sich
wieder auf den Kopf. Diesmal war es nicht nur um die Mutze geschehen. Ein
harter Faustschlag an den Kopf schleuderte ihn unter das Bett. Er raffte sich
wieder auf und griff zu einem der Tontdpfe, die den Gefangenen als Trinkgefafse
dienen, aber ein neuer Faustschlag streckte ihn kopfiiber hin. Er blutete und
blieb totenblafd liegen. Keiner von den Héftlingen hatte sich gertihrt. Sie taten
alle, als hatten sie nichts gesehen. Der Mann aus den Bergen wollte sich noch
einmal auf ihn stlirzen, aber ich hielt ihn zurtck.

»sMeister", sagte er, ,ich bin kein Feigling. Wir kdmpfen mit gleichen Waffen.
Ich habe zwei Arme, und er auch. Diese Schufte dagegen fallen immer in be-
waffneten Haufen Uiber einen einzelnen her, der keine Waffen hat." Dann wand-
te er sich an den Faschisten: ,Jetzt kannst du die Warter rufen und erzahlen,
dafd ich dich verprigelt habe. Merke dir, daf Schweine, auch wenn sie in eine
andere Zelle kommen, so behandelt werden, wie sie es verdienen, Hoffe nicht
auf Mitleid. Wir haben unsere Gesetze hier.

Der am Boden liegende Faschist schwieg und wischte sich das Blut ab. Ich
glaubte, er wiirde um Hilfe rufen, aber er wusch sich nur die Wunde und warf
sich dann auf seinen Strohsack.

Mehrere Anklagepunkte waren hinfallig geworden. Die offizielle Ent-
scheidung des romischen Kassationshofes beztiglich des Gerichts, das unseren
Fall verhandeln sollte, war mir mitgeteilt worden. Wir wurden an die XIII.
Kammer des Gerichts in Rom tiberwiesen.

Ich wartete auf den Richter. Der mufSte eine Wut im Leibe haben! Alle seine
Traume waren zerronnen.

Ich hatte mit der Lektiire der ProzefSakten begonnen. Es war hochinteres-
sant. Samtliche Aussagen stammten von Kommissaren und Agenten der Si-
cherheitspolizei. Ich zitiere aus den offiziellen Akten, die sorgfaltig in 78 Banden
zusammengefasst waren. Auf der Liste der bei den verschiedenen verhafteten
Genossen beschlagnahmten Bucher standen das Invalidengesetz, ein Buch
Uber die Maildnder Scala, eine Novellensammlung, ein Buch uber Dalmatien
und Italien, ein Buch Uber die Eroberung der Gemeindevertretungen, ein im
Staatsverlag erschienenes Buch Uber die Besteuerung der Spritfabrikation, ein
Unterrichtsprogramm fir die Ausbildung von Berichterstattern und die Statu-
ten eines unpolitischen Vergniigungsvereins. Diese Buicher dienten als Be-
weisstlicke in unserem Prozef.

Ein Genosse war verhaftet worden, weil er die Thesen und Statuten der
Kommunistischen Internationale im Hause hatte, die im Jahre 1919 im Verlag
sAvanti" erschienen und allgemein bekannt waren. Bei einer Genossin hatte
man vier Photographien beschlagnahmt, die nun in den Akten prangten, ein
Bild von ihr selbst, eines von Lenin, eines von Bombacci und eines von Malate-
sta. Bei mir hatte man das Textbuch zu Verdis Oper Ein Maskenball beschlag-
nahmt. Bei der Suche nach Dokumenten und bei der Auswertung verabredeter



Briefe war die Sicherheitspolizei sehr weit gegangen. Hier der Bericht eines
Agenten:

LAuf dem Abort sah ich im Loch ein Stiick Seidenpapier. Ich nahm es an
mich und stellte fest, dafd es mit der Schreibmaschine geschrieben war und die
fingierte Unterschrift Loris trug. Es mufSte erst vor kurzem fortgeworfen worden
sein, denn es war noch ganz nafd. In der Hoffnung, noch andere Dokumente zu
finden, lief ich die Kloake o6ffnen, konnte aber, weil diese voll war, nichts fin-
den."

Welche Horizonte eréffneten sich der italienischen Sicherheitspolizei!

Um zu zeigen, wie die verabredeten Briefe ausgewertet wurden, zitiere ich
aus dem Bericht eines anderen Agenten:

,Die Bemerkungen Uber die Beseitigung eines Schweines beziehen sich auf
einen Stofs von umstirzlerischen Broschtiren."

Die Intelligenz der Sicherheitspolizei offenbart sich auch im Zusammenhang
mit einem Buindel, das ein Genosse auf der Flucht in einen Kanal geworfen hat-
te. Ein Kommissar berichtet: ,Ich habe den Kanal auf der Strecke zwischen der
San-Faustino-Kirche und der Casa-Leone-Briicke ergebnislos absuchen lassen.
Dann habe ich den Kanal trockenlegen lassen, aber wiederum ohne Erfolg."

So ging es weiter. Sehr ltickenhaft waren die Berichte tiber die Beschlagnah-
me von Geld bei den Angeklagten. Es war nichts mehr da.

Der Prozefd riickte ndher. Damals erhielt ich ungewdhnlich viele Briefe von
Anwéalten. Alle boten sich in selbstloser Weise als Verteidiger an. ,Ich bin kein
Kommunist", schrieb mir einer von ihnen, ,aber ich bin fir die Gerechtigkeit.
Ich verlange kein Geld von Ihnen..." So lauteten sie fast alle. Ich musste an den
Kerkergenossen denken, der sich von einem Anfinger hatte erweichen lassen.
Einer erschien an einem Besuchstage im Sprechzimmer. Es war ein junger
Mensch. Er hatte Zeitungsausschnitte mit Prozessberichten bei sich, in denen
er als Verteidiger genannt wurde.

,Bemuhen Sie sich nicht, wir verteidigen uns nétigenfalls selber. Im Ubrigen
kiimmert sich die Partei um unsere Verteidigung."

,Gewifs, das weifs ich, aber ein parteiloser Verteidiger ist besser. Ein Partei-
mann mufd die Frage politisch stellen, wéhrend ich sie juristisch stellen kann.
Ich kenne den Prozef3."

»Es tut mir leid." Damit ging ich.

Eines schénen Morgens — es war wirklich ein schéner Morgen — kam ein
Waérter in das Zimmer, in dem ich Briefe fir Héaftlinge schrieb, und flisterte mir
ins Ohr: ,Sie kommen frei. Sprechen Sie nicht dartiber, denn der Direktor will
es Thnen selbst sagen." Er machte sich aus dem Staube. Bald danach erzahlte
mir der Stellvertreter des Oberwarters dasselbe, dann der Oberwéarter, und
dann der Sekretéar. Als der Direktor es mir offiziell mitteilte, waren die Genossen
der Ortsgruppe Teramo bereits informiert.

Ich packte meine Sachen. Die Haftlinge in Nummer 14 waren fassungslos.
Unser Abschied war sehr herzlich. Im Aufnahmebtiro traf ich meine lachelnden
»Mitschuldigen" Presutti und Leone. Auf dem Gang begegnete mir der Richter.

»oiehst du?" sagte er mit der Miene eines Menschen, der sein Wort gehalten
hat.

Zum Prozefs erschienen wir auf freiem Fuf’. Vorher aber wurde ich noch ein-
mal wegen der Majestétsbeleidigung verhaftet. Man hielt mich einige Wochen
fest und erklarte sich dann fir nicht zustandig, weil das Vergehen unter die
Amnestie fiel. Ich wurde gerade zur rechten Zeit freigelassen, um mich nach
Rom begeben zu kénnen...



Der Prozefd erregte grofses Aufsehen. Die Zeitungen brachten lange Berichte.
Der Saal war immer voll von Menschen. Der Prozess dauerte zehn Tage. Damals
war die Justiz noch nicht faschistisch. Zweimal am Tage wurden die Polizisten
auf ihren Sonderplédtzen ausgewechselt. Sie waren von allen Polizeiprasidien
des Konigreichs gekommen, um uns persénlich kennen zu lernen.

Wir hatten zu kdmpfen, um die Zahl unserer Verteidiger von Uiber dreifdig auf
neun zu verringern. Ich fungierte als Vertreter der Angeklagten bei dem ,Aus-
scheidungswettbewerb" der Anwalte, die uns um jeden Preis verteidigen woll-
ten.

Einer der Angeklagten durfte anderthalb Stunden sprechen, wahrend wir an-
deren uns auf einfache Erklarungen beschrénkten. Seine Rede machte gewalti-
gen Eindruck. Hier sprach nicht ein Angeklagter, sondern ein Anklager.
Gramsci und Terracini waren flichtig.

Ich gebe aus dem stenographischen Prozefdbericht meine Erklarung wieder:

»lch gehoére der Kommunistischen Partei seit ihrer Grindung an. Ich habe
fast zehn Jahre der Sozialistischen Partei angehort und tibernehme daher in
vollem Bewufdtsein die auf mich fallende Verantwortung. Ich habe die kommu-
nistische Provinzzeitschrift La Riscossa geleitet und bin Sekretdr der Provinzor-
ganisation der Kommunistischen Partei und der Gewerkschaft gewesen. Ich bin
Mitglied der italienischen Delegation auf dem IV. Kongress der Kommunisti-
schen Internationale und auf dem II. Kongress der Roten Gewerkschaftsinter-
nationale gewesen. In Moskau habe ich das Manifest unterzeichnet."

Der Prisident: ,Sie haben viele Amter gehabt..."

»lch schliefSe mich daher den Ausfihrungen meines Genossen an und bin
mir dabei Ulber meine Verantwortung véllig klar."

Ebenso aufierten sich die anderen Genossen. Wir waren auf eine Verurtei-
lung gefaf3it, wurden aber freigesprochen. Der Carabinieri-Oberleutnant hatte
seine Muhe, das iberméfdige Interesse seiner Leute fir den Fall zu ddmpfen.

Als der Prasident das Urteil verlas, brauste lauter Beifall auf. Alle wurden
freigelassen, sogar ein Genosse, der noch einen anderen Prozef5 hatte. Mussoli-
ni, der bei der Freisprechung Serratis vor dem Maildnder Schwurgericht erklart
hatte: ,Wenn ich von dem Freispruch erfahren héitte, hatte ich eine Sturmabtei-
lung ans Gefangnistor geschickt", mufs nicht sehr erfreut gewesen sein Uber
seine Richter. Das beweist die Tatsache, dafS er sie bald auswechselte, um ein
geeigneteres Instrument fir derartige Dienste zu erhalten, und zwar das Son-
dergericht.

Ich fuhr nicht nach Hause. In Turin hatte ich die Nachricht erhalten, daf’ die
Polizei mich suchte, und aufSerdem hatte die Partei beschlossen, mich als Ver-
treter unserer Minderheit im Allgemeinen Gewerkschaftsbund zur Roten Ge-
werkschaftsinternationale zu schicken.

Ich ging Uber die Alpen, diesmal ohne Zwischenfall, weil die Regierung mir
den Paf’ entzogen hatte.

Meine Freude dartiber, wieder in der Sowjetunion zu sein, wurde we-
nige Tage nach meiner Ankunft durch den Tod Lenins getrtibt. Mit tiefem
Schmerz sah ich ihn, den ich vor noch nicht langer Zeit im Kreml gehort hatte,
im Hause der Gewerkschaften aufgebahrt, widhrend die Menge der Arbeiter
schweigend an der Bahre vorbeizog. Das Proletariat hatte seinen Fuhrer verlo-
ren. Ich erinnere mich an den Anblick Moskaus in jenen Tagen. Alles schien
erstarrt zu sein in stummer und schmerzlicher Betroffenheit tiber den schwe-
ren Verlust.



Ich begann meine Arbeit. In Moskau traf ich Serrati wieder. Wir waren Woh-
nungsnachbarn. Er war zu uns zurtickgekehrt. Marabini hatte es prophezeit.

Auch Terracini traf ich in Moskau, den ich seit dem Parteitag in Livorno nicht
gesehen hatte. Der Kerker und die mehr oder weniger illegale Arbeit hatten uns
getrennt und trennten uns wieder fir lange Jahre.

Serrati und ich arbeiteten in der Roten Gewerkschaftsinternationale zusam-
men. Abends sprachen wir manchmal von unseren Kampfen. Er freute sich,
dafd er wieder bei uns war. Er erzdhlte von seinem abenteuerlichen Leben in
Amerika, in Frankreich, in der Schweiz, von Verbannung, Gefdngnis und Not.

»Wie hast du Mussolini kennen gelernt?" fragte ich ihn eines Abends.

»ln der Schweiz und dann in Italien. Er war immer finster und schweigsam.
Er posierte. Er hatte keine Lust zur Arbeit. Auch in Gesellschaft isolierte er
sich. Er machte auf mich eher den Eindruck eines Anarchisten als eines Sozia-
listen. Er war ein volliger Bohemien. Er lebte mehr auf Kosten der anderen als
von seiner Arbeit. Er war immer bei mir zu Hause. Ich reiste in der ganzen Re-
publik umher. Es gab viel zu tun. In der Emigration ist die Arbeit sehr schwie-
rig. Dazu gehort Entschlossenheit und Opfermut. Ich habe mich immer be-
muht, beides zu beweisen. In der Emigration wimmelt es von Elementen, die
jedes Unternehmen verderben. Sie halten sich fiir Revolutionéare, weil sie in den
Kneipen lauter schreien als andere. Viele nennen sich Anarchisten, um nichts
tun zu mussen. Ich trieb Mussolini zur Arbeit an. Er zuckte die Achseln, die
schwere und geduldige Arbeit des Organisators behagte ihm nicht. Er liebte die
grofSen Versammlungen. Dort wurde er lebendig. In Italien war er noch oft bei
mir, in Mailand und bei meinen Angehoérigen in Oneglia. Er war auf der Suche
nach einer Zeitung, er winschte sich eine bedeutende Wirkungsstétte. Einmal
erfuhr er, dafd mir die Leitung einer Zeitung angeboten worden war und ich ab-
gelehnt hatte, weil ich eine andere Parteiarbeit nicht im Stich lassen konnte. Er
suchte meine Angehoérigen auf, kam zu mir, bat mich um eine Empfehlung und
erklarte mir, er werde sich auch mit einem geringeren Gehalt begntigen."

Serrati sprach leidenschaftslos von Mussolini und rauchte seine Zigarre da-
bei.

»~Er wollte eine Zeitung, und er hat sie bekommen. Er hat versucht, sie den
Feinden des Proletariats in die Hande zu spielen. Das ist ihm nicht gelungen.
Er hat sie zugrunde gerichtet."

Bei diesem Gedanken verfinsterte sich seine Stirn.

,Leider hat es mit allen Chefredakteuren des Avanti ein schlimmes Ende ge-
nommen, mit Bissolati, mit Ferri, mit Morgari... Der erste wollte uns alle er-
schiefsen lassen, weifd3t du noch? Und Ferri? Dieser Hanswurst! Morgari wird
bestimmt einmal mit der Bourgeoisie zusammen arbeiten. Mussolini—sprechen
wir nicht von ihm... Ich..."

Hier hielt er inne.

»,lch", fuhr er fort, als ob er zu sich selber sprache, ,ich habe der Partei ge-
schadet, aber ich habe es rechtzeitig bemerkt. Noch habe ich einige Jahre vor
mir. Ich werde es wieder gutmachen."

Er hatte sich erhoben und ging im Zimmer auf und ab. ,Es kommen noch
schlimmere Zeiten fiir unsere Bewegung, aber wir werden k&mpfen, nicht wahr,
Barbadirame?" Seine Stimmung besserte sich.

,Bald stehe ich wieder in der ersten Linie, wie damals in Amerika, als ich aus
dem Englischen ubersetzte, ohne Englisch zu kénnen, als ich die Zeitung
machte, ohne den Drucker bezahlen zu koénnen, als ich ohne Geld Reisen



machte, Konferenzen und Diskussionen veranstaltete, bei den bewegten ameri-
kanischen Volksversammlungen Boxkampfe organisierte und selbst boxte."

Ich hatte ihm schweigend zugehort.

,Erzdhl mit etwas von Cuneo", sagte er munter und legte mir eine Hand auf
die Schulter. ,In dieser Provinz hat mein politisches Leben begonnen. In Mon-
dovi, wo ich studiert habe, in einer Versammlung fir Trient und Triest... stell
dir das vor! Erinnerst du dich an die Diskussion, die du einmal in deinen Ber-
gen mit mir gehabt hast?"

,und ob ich mich erinnere!" erwiderte ich. ,Wenn mein Rad nicht eine Panne
gehabt hatte, hatte ich mich nicht aufgehalten."

,und ich", sagte Serrati lachend, ,ich hétte meine Prosa, die zweifellos voller
Widerspriiche war, nicht noch einmal zu héren bekommen. Du Lump hattest
vorausgeschickt, dafs du ein Schuler von mir warst und meine Artikel oft zitiert
und abgeschrieben hattest, und das hast du auch damals getan."

Er lachte. Bald darauf ging er wieder nach Italien, in die vorderste Linie.

Wir arbeiteten noch fast zwei Jahre in der Gewerkschaftsbewegung zusam-
men... Auf illegalen Versammlungen, in der Presse, auf den Blitzversammlun-
gen vor den Fabriken, wenn die Arbeiter herauskamen.

Wéahrend meines Aufenthaltes in der Sowjetunion bin ich einmal tot-
gesagt worden.
Die Geschichte meines am 17. August 1924 erfolgten Todes ist sehr spafdig.
Meine Mutter, meine Schwester und mein Bruder erlebten jedoch zwei wenig
erfreuliche Wochen. Folgendes war geschehen.

Eines schonen oder vielmehr schlimmen Tages wurde meinem Bruder, der
als Mechaniker in Fossano arbeitete, wo meine Angehérigen heute wohnen, fol-
gendes Telegramm zugestellt:

»Dein Bruder gestorben. Ida."

Mein Bruder—meine Schwégerin hat es mir spéter erzdhlt—wurde fast ohn-
méchtig vor Schreck. Das Telegramm kam aus Turin. Ein Zweifel war nicht
moglich. Die Adresse stimmte genau, und wir sind nur zwei Brider. Was tun?
Er beriet sich mit meiner Schwester, die in Ohnmacht fiel. Wir hatten uns im-
mer sehr gut vertragen. Die Unterschrift hatte angesichts der Bedingungen, un-
ter denen die Partei nach dem Marsch auf Rom lebte, nicht viel zu bedeuten.

Als sie vom ersten lAhmenden Schrecken wieder zu sich gekommen waren,
telegraphierten meine Geschwister an die Unita. Dies war das einzige Mittel, um
sich mit einem fihrenden Funktiondr unserer Partei in Verbindung zu setzen.
Meine Mutter wufite noch nichts. Von der Zeitung kam die Antwort:

»Haben keine Nachrichten—werden uns informieren."

Ich war fern von Moskau. Meinen Urlaubsmonat verbrachte ich nicht in ei-
nem Erholungsheim, sondern machte eine Reise, um die Sowjetunion kennen
zu lernen. Ich war an der Wolga, in Nishni-Nowgorod, in Simbirsk, in Samara,
in Stalingrad, in Astrachan und schrieb zahlreiche Berichte flir unsere Presse
in Italien. Das Telegramm erschien um so echter, als meine Briefe—ich schrieb
regelméafdig einmal in der Woche an meine Mutter—gerade damals, weil ich von
Moskau weit entfernt war, auszubleiben begannen. Die Nachricht war bekannt
geworden. Um zu vermeiden, dafs unsere Mutter sie von anderen erfuhr, mufs-



ten meine Geschwister ihr das Telegramm zeigen. Obwohl meine Geschwister
unsere arme Mutter seit einigen Tagen durch die in solchen Féallen tibliche Mit-
teilung, ich sei erkrankt, vorbereitet hatten, brach sie zusammen und war tage-
lang krank.

Die lokale Presse verotffentlichte die Nachricht. Freunde, Genossen und Be-
kannte erschienen in unserer Wohnung. Der Burgermeister erbot sich, an die
russische Botschaft in Rom zu telegraphieren. Er war ein Volksparteiler und
damals noch Antifaschist. Die Antwort auf das Telegramm war sehr dazu ange-
tan, meinen Tod glaubhaft zu machen. Die Botschaft wandte sich an die So-
wjetregierung und diese an die Organisation der politischen Emigranten. Man
suchte mich in der Kommunistischen Internationale und in der Gewerkschafts-
internationale, wo ich arbeitete. Hier antwortete man, ich sei verreist. Natuirlich
konnten in einem Telegramm nicht alle Einzelheiten erwdhnt werden, und da-
durch wurde die Tatsache meines Verschwindens bestatigt. Die Zeitungen in
meinem Ort meldeten, ich sei in dem geheimnisvollen Rufiland—man schrieb
das nicht direkt, deutete es aber an—gestorben, vielleicht verhungert oder auf
irgendeine andere Weise ums Leben gekommen. Dann verdffentlichten einige
Blatter einen Nachruf auf mich. Ich habe ihn spéter gelesen. Es kommt sehr
selten vor, daf5 man seinen eigenen Nachruf liest, und man hat seinen Spafs
dabei. In diesem Nachruf erschien ich als ein anstédndiger Gegner, der fir seine
Ideen gekdmpft hatte und ins Zuchthaus, in die Verbannung gegangen war und
so weiter. Das Rathaus—ich gehérte dem Gemeinderat an—setzte zum Zeichen
der Trauer die Fahne auf halbmast.

Eines Tages traf ein Brief von mir ein. Er trug das Datum eines Tages nach
meinem Tode. Man kann sich vorstellen, wie es in meiner Familie zuging. Dann
kamen die Briefe wieder regelmafiig.
Die Nachricht von meinem Tode erfuhr ich bei der Riickkehr nach Moskau von
einem indochinesischen Genossen (Anm.: Es war der Genosse Ho Chi Minh,
von uns Ai-Quoic genannt.), den ich auf der Hoteltreppe traf. ,Du bist nicht ge-
storben?"—,Nein, wie du siehst."

Als ich dann die Briefe und die Zeitungen las, die sich in dem Monat meiner
Abwesenheit angesammelt hatten, begriff ich, was fir eine Tragddie sich in
meiner Familie abgespielt hatte. Meine Schwester weinte noch, als sie mir die
Geschichte erzahlte, und die Genossen und Freunde, die ich bei einem kurzen
Besuch in meinem Ort traf, begrifSten mich wie einen vom Tode Auferstande-
nen. Was war geschehen?

Mein Bruder hatte einen Schwager, der mit seiner Frau, deren Familie in Ve-
netien lebte, in Turin wohnte. Dieser Schwager war einige Tage bei meinem
Bruder gewesen. Wahrend dieses Aufenthalts starb ein Bruder von ihm. Die
Familie telegraphierte an ihn nach Turin. Seine Frau schrieb das Telegramm
torichterweise ab und sandte es ohne jede Erlauterung an die Adresse meines
Bruders. In Fossano kam das Telegramm zwei Stunden nach der Abreise des
Schwagers nach Turin an. So kam ich durch eine Unachtsamkeit, ein bisschen
Kopflosigkeit und einige Zufalle vor der Zeit in den Himmel.

Einige Monate nach meinem ,Tode" kehrte ich in die Heimat zurtick.
Die Faschisten behaupten, Italien sei der Garten Europas, aber fir uns Kom-
munisten ist der Zutritt zu diesem Garten eine umstandliche Sache. Der ,Gart-
ner"—besser gesagt: der Kerkermeister—der die Beete des Gartens mit Proleta-
rierblut begossen hat, pafst genau auf. Man kommt aber trotzdem hinein, und



manchmal auf komische Weise. Ich sollte also aus der Sowjetunion nach Italien
zuruckkehren. Wie war das zu machen?

In den Grenzorten wird gewdhnlich Aufenthaltserlaubnis im benachbarten
Lande fUr vierundzwanzig Stunden erteilt. Falls man nicht bekannt ist, gentigt
in den meisten Fallen unbefangenes Auftreten, gute Kleidung und ein Beneh-
men, das keinen Verdacht erregt. Ich kleidete mich also sehr anstandig, mietete
ein Auto, steckte mir eine dicke Zigarre an und begab mich mit der Miene eines
wohlhabenden Mannes aufs Zollamt. Der Wagen, die Zigarre, ein dicker gelber
Ring, der mit einem Brillanten aus reinem Glas geschmitckt war und den ich
prahlerisch zur Schau trug, sowie die dicke Zigarre, die ich dem Zollbeamten
spendierte, verschafften mir den Erlaubnisschein. Mit diesem bewaffnet, stieg
ich wieder in den Wagen. Nach wenigen Sekunden war ich am Grenzposten
meines ,Vaterlandes".

Ich zeigte dem murrischen Zollkommandanten mein Papier und sprach dabei
franzoésisch. Er stempelte es ab und bemerkte dazu: ,Va bono."

Der Zollbeamte, ein Sudlander, sah den Schein nicht einmal an. Was
verstand er schon davon? Der Stempel war ja da...

Ich wollte gerade aufbrechen, als ein schwarzgekleideter Herr aus einem
zweiten Zimmer des Grenzpostens herauskam.

»Wohin fahren Sie?" fragte er mich liebenswiirdig in einem Franzdsisch, das
nur ich verstehen konnte.

»,lch fahre bis X." Dabei dachte ich sofort an Komplikationen, denn trotz sei-
ner Liebenswuirdigkeit erregten seine Kleidung und vor allem der Ort Verdacht.

»lch bin der Grenzkommissar", fligte er hinzu, ,und ich moéchte Sie bitten,
mich nach Y. zu bringen, wenn es lhnen nichts ausmacht." Es fiel dem Herrn
Kommissar sehr schwer, sich in der Sprache Victor Hugos auszudriicken.

L<Aber ich bitte Sie, es ist mir ein Vergniigen, nehmen Sie Platz, Herr Kom-
missar."

Der Herr Kommissar nahm Platz. Ich holte die Schachtel mit den dicken Zi-
garren hervor und bedachte meine sonderbare Lage. Wir begannen ein Ge-
spréch.

»Wissen Sie", sagte er, ,ich spreche sehr schlecht franzésisch. Ich habe es als
Junge gelernt, bin aber seit vielen Jahren aus der Ubung."

,2Aber nicht doch, Sie sprechen sehr gut, Ihnen fehlt nur Ubung."

Zum Teufel auch! Die Sprache meines Herrn Kommissars war zu drei Vier-
teln kein Franzoésisch, sondern ein stidlicher Dialekt, der mit Wortern aus dem
romischen Dialekt und mit toscanischen Fltichen durchsetzt war. Ein richtiger
Franzose hétte nichts verstanden. Im Knopfloch trug er das Faschistenabzei-
chen.

»sWas fur eine herrliche Gegend!" bemerkte ich von Zeit zu Zeit. Meine Begei-
sterung war echt. Die Gegend war wirklich bezaubernd schén. Der Herr Kom-
missar strahlte.

,Nachher wird es noch schéner."

Am Eingang eines grofderen Dorfes war der Weg durch eine Menschenan-
sammlung versperrt. Carabinieri und faschistische Miliz schleppten mit Gewalt
drei oder vier Personen fort. Der Fihrer der Faschisten hob den Stock und ge-
bot dem Chauffeur barsch, er solle anhalten und aussteigen. Als er aber bei
einem Blick in den Wagen den Herrn Kommissar sah, &nderte er sein Beneh-
men ploétzlich, erwies uns den rémischen GrufS und befahl, uns Platz zu ma-
chen.

Unter respektvollen Grifsen fuhren wir weiter.



Uberall—es war an einem Sonntag—wurden wir von den Freunden des Herrn
Kommissars von der Sicherheitspolizei begriifdt, der natiirlich auch Gelegenheit
nahm, sich tiber Mussolini und die Kommunisten zu aufSern. Endlich kamen
wir in Y. an. Beim Abschied fragte mich der Kommissar:

,Wann kommen Sie zurtick?"

»lch fahre bis X., frihstiicke dort, mache einen Spaziergang, um mir ein bif3-
chen die Beine zu vertreten und diesen wundervollen Winkel Thres wundervol-
len Vaterlandes zu bewundern, und fahre dann wieder nach Hause. Gegen
Abend komme ich hier wieder vorbei."

»Wenn Sie mich wieder an die Grenze bringen kénnten", meinte er, ,wére ich
Ihnen sehr dankbar."

L2Aber bitte sehr, es wird mir eine Ehre sein."

Wir trafen eine Verabredung. Ich notierte mir das Restaurant, die Adresse
und den Namen des Kommissars sowie die Stunde und verabschiedete mich
von ihm.

,Merci, merci bien", erwiderte der Kommissar, wihrend er mir den romischen
Grufs erwies. ,Ich erwarte Sie, wir nehmen dann den Aperitif. Merci, merci."

Ich habe nie erfahren, ob der Herr Kommissar von der Sicherheitspolizei in
dem Restaurant in Y. lange auf meine Ruckkehr gewartet hat. Zu meinem
Gluck habe ich ihn nicht wiedergesehen.

Ich mufSte meine Funktion im Kommunistischen Gewerkschaftskomi-
tee antreten. Das war damals eine legale Tatigkeit, wie die des Journalisten und
des Abgeordneten, wéhrend die Partei im Utibrigen bereits illegal arbeitete.

Die Zeit des Matteotti-Mordes, der eine ungeheure Welle der Empoérung im
Volke ausgel6st hatte, war vortiber. Der unter den Schwarzhemden entstande-
ne Schrecken war Uiberwunden.

Unmittelbar nach dem Morde verliefSen die Arbeiter die Betriebe, die Faschi-
sten waren sichtlich verwirrt, man sah ringsum keine Abzeichen mehr. Dem
Mobilisierungsbefehl des Generalstabs der faschistischen Miliz wurde vielfach
nicht Folge geleistet. Die Kommunistische Partei hatte die Sozialisten und die
Reformisten zur Ausrufung des Generalstreiks aufgefordert. Der Allgemeine
Gewerkschaftsbund, sein Generalsekretar, D'Aragona, hatte die Arbeitermassen
in einem Kommunique aufgefordert, Ruhe zu bewahren und sich vor Provoka-
teuren (gemeint waren die Kommunisten) zu htiten. Die Reformisten, die Partei
des ermordeten Matteotti, waren offen gegen den Generalstreik. Die Sozialisten
schwankten. Die Aventinische Opposition—eine Koalition der Sozialisten, Re-
formisten, Republikaner und Volksparteiler, die mit den Kommunisten das Par-
lament verlassen hatten—traf ihre Vorkehrungen und wandte sich offen gegen
die Kommunisten, die aufgefordert wurden, zwischen der demokratischen Me-
thode und der direkten Aktion der Massen zu wéahlen. Die Kommunisten stell-
ten in einer Erklarung fest, dafd die Aventinische Opposition durch die Ableh-
nung der Aktion die Massen verraten hatte.

Die Arbeitermassen gerieten in Bewegung. Trotz der MafSnahmen der Aventi-
nischen Opposition, aus der die Kommunisten ausgetreten waren, nahm die
Erregung zu. Mussolini sah sich gezwungen, mehrere seiner Komplicen—
darunter den Verwaltungssekretdr der faschistischen Partei, Marinelli—
verhaften zu lassen, um die Bevolkerung moéglichst zu beruhigen. Das Exeku-
tivkomitee der Kommunistischen Partei rief die Massen zu einer Kundgebung
fur Matteotti auf. Der Allgemeine Gewerkschaftsbund wandte sich gegen die
sunbedachten und Entarteten" (gemeint waren wieder die Kommunisten) und



empfahl den Arbeitern, sich auf eine Arbeitseinstellung von zehn Minuten zu
beschranken. Der Gipfel der Schande war es, dafS sich der von D'Aragona ver-
anlafSten Kundgebung auch der Unternehmerverband und die faschistischen
Korporationen anschlossen. Der 27. Juni, der Tag der Gedachtniskundgebung,
wurde ein blutiger Tag. Es fanden Kavallerieattacken statt, es gab Tote und
Verwundete und zahlreiche Verhaftungen.

Die Reformisten stellten, statt die Arbeitermassen, wie unsere Partei vor-
schlug, zum Kampf aufzurufen, die ,moralische Frage". Eine moralische Frage?
Kaum bemerkte Mussolini, der in diesen Tagen zitterte, seine Komplicen im
Stich liefs und einkerkerte, daf’ die Frage moralisch gestellt wurde, als ihm wie-
der der Kamm schwoll. In den ersten Tagen nach dem Morde hatte er, der den
Mord befohlen hatte, sich in der Kammer den Beileidskundgebungen ange-
schlossen. Kaum aber hatte der Sturm sich ein wenig gelegt, als er erklérte, er
Ubernehme die Verantwortung fir das Geschehene, und entfesselte einen neu-
en Angriff.

Die Kommunisten schlugen bei der Wiederer6ffnung des Parlaments noch-
mals eine Aktion vor, wobei sie sich auf die noch immer unter den Massen
herrschende Erregung stiitzten. Die Kommunistische Partei Italiens sah eine
revolutionare Situation heranreifen. Die Aventinische Opposition lehnte den
Vorschlag unserer Genossen einmtitig ab.

Daraufhin kehrten unsere Abgeordneten ins Parlament zurtick. Einer unse-
rer Abgeordneten—heute ist er deportiert—hielt eine flammende Anklagerede
gegen den Faschismus, wilitend unterbrochen von den Faschisten. So lagen die
Dinge, als ich in mein ,Vaterland" zurtickkehrte.

Einige Monate konnte ich unerkannt arbeiten und sogar in den Rdumlichkei-
ten des Gewerkschaftskomitees verkehren, die von der Polizei stédndig beobach-
tet wurden. Unsere ,legale" Arbeit, das heif5t, wie schon gesagt, die organisato-
rische Arbeit sowie die Tatigkeit der Abgeordneten und der Journalisten, war
jedoch sehr schwierig. Wir mussten in Verbindung bleiben mit den Massen und
mit unseren illegal arbeitenden Genossen. Daher waren unsere Arbeitsstatte
und unser Wohnsitz der Polizei bekannt, die uns standig auf den Fersen war,
um die anderen aufzuspuren.

Eines Tages wollte man mich auf besonders schlaue Weise fangen. In unse-
rem Buro erschien ein Mann und fragte nach mir.

,2Komm sofort zur Piazza Missori, da ist jemand, der dir einen Paf5 aushandi-
gen soll."

»lch habe keinen Pafs beantragt."

Er entfernte sich. Bald darauf kamen mehrere. Einer zeigte mir den Ausweis
der Geheimpolizei. Er hielt mir den Revolver vor die Nase und befahl: ,Hande
hoch!" Dann durchsuchte er mich und fragte: ,Wo ist Ihr Paf3?"

,lch habe keinen Pafs."

L2JKommen Sie mit!"

Man brachte mich nach San Fedele. Dort sollte ich den Pafs abliefern, mit
dessen Hilfe ich wieder ins Land gekommen sei.

»oie waren doch in Rufiland. Wie sind Sie denn wieder nach Italien gekom-
men?"

»lch bin ohne Pafs hineingekommen", erwiderte ich.

,von wo?"

,von der Grenze", sagte ich und flagte hinzu: ,Sparen Sie sich Thre Bemu-
hungen. Ich werde IThnen niemals sagen, wie ich durchgekommen bin."

Ich mufdte eine schriftliche Erklarung abgeben und wurde dann entlassen.



Von diesem Tage an liefS man mich durch einen Agenten der politi-
schen Polizei beschatten. Es war ein furchtbares Leben. Standig war er hinter
mir her. Wenn faschistische Feiertage bevorstanden oder der Duce—er hatte
haufig ,persdnliche" Grinde dazu—beziehungsweise der Kénig oder sein Sohn
nach Mailand kommen sollten, mufSte ich zwei Tage vorher die Wohnung wech-
seln, um einer ,Sistierung" zu entgehen. Ich nahm an Gewerkschaftsversamm-
lungen teil, die schon seit 1925 auch in Mailand illegal stattfinden mussten,
weil die Reformisten, die dort die Gewerkschaften in der Hand hatten, uns die
Abhaltung von Fraktionssitzungen unmoéglich machten. Mit einem Polizisten
auf den Fersen war das nicht einfach.

Langsam ndherten wir uns dem Augenblick, in dem auch der letzte Schein
gewerkschaftlicher Freiheit beseitigt wurde. Die kommunistische Minderheit im
Allgemeinen Gewerkschaftsbund hatte mehrmals vorgeschlagen, die organisa-
torische Basis des Bundes in die Betriebe zu verlegen. Dieser Vorschlag war von
den Reformisten und den Maximalisten immer zurtiickgewiesen worden, weil sie
Angst davor hatten.

Bewiesen wurde die Notwendigkeit dieser MafSnahme durch den Metallarbei-
terstreik im Marz 1925. Die Faschisten hatten unter dem Druck der Massen
einen Metallarbeiterstreik in Brescia ausgerufen. Der Metallarbeiterverband rief
seine Mitglieder zum Streik auf. Der Streik erfasste die Lombardei, Piemont,
Venezia Giulia und einen Teil von Ligurien, also die grofSeren Industriestadte
[taliens. Die Faschisten waren erschrocken. Um die Arbeiter zu desorganisie-
ren, liefs die Regierung das Gewerkschaftshaus und unser Komitee besetzen
und verbot das Erscheinen des sozialistischen Avanti, der kommunistischen
Unita und der reformistischen Giustizia. Wir wurden eifrig gesucht. Buozzi, der
Sekretar des Metallarbeiterverbandes, verlor alle Verbindungen mit der Masse,
wie Ubrigens auch das Exekutivkomitee im Gewerkschaftshaus. Bei uns war
das anders. Wir hielten unsere Verbindungen aufrecht. Damals hatten wir Be-
sprechungen mit den reformistischen Fuhrern. Sie hatten vo6llig den Kopf verlo-
ren. In ihrer Isolierung wufdten sie nicht einmal, wie sie ein Flugblatt mit einem
Aufruf zum Kampf herstellen und verteilen sollten. Mit Hilfe unseres Apparates
konnten die Reformisten einen Aufruf des Metallarbeiterverbandes an die Arbei-
ter drucken und verteilen. Als sich die Aktion aber fast zu einem Generalstreik
auswuchs, verstanden es die Reformisten trotz ihres Mangels an Verbindungen,
den Streik abzuwirgen. Ein Kommunique des Metallarbeiterverbandes, das die
Wiederaufnahme der Arbeit befahl, wurde von samtlichen faschistischen Zei-
tungen verotffentlicht. Allerdings gab das Kommunique zu, daf5 die Massen ge-
schlossen reagiert und vorbildliche Disziplin bewiesen hatten.

Die Mitarbeiter, Redakteure und Drucker der Zeitung wurden haufig verhaf-
tet, untersucht und mifShandelt...

Girolamo Li Causi, Redakteur der Unita, der jetzt eine Zuchthausstrafe von
zwanzig Jahren verbufst, wurde zweimal blutiggeschlagen. Sirletti, dem Leiter
der Setzerei, wurde ein Arm gebrochen. Die Radume der Redaktion wurden
mehrmals demoliert. Alles nattirlich unter den Augen der Sicherheitspolizei.
Bibolotti, der jetzt im Zuchthaus sitzt, wurde mehrmals verwundet. Terracini
wurde auf dem Domplatz verpriigelt und dann ins Gefdngnis geworfen.

In dem Gewerkschaftsbtiro der Kommunistischen Partei nahmen die Haus-
suchungen, Verhaftungen und Demolierungen kein Ende. Ich wurde auf dem
Gemusemarkt von den Faschisten tiberfallen und verpriigelt und entging dem
Gefangnis nur, weil die Faschisten nur zu zweit waren und Passanten eingrif-



fen. Ich konnte im Wagen entkommen. Der Genosse Roveda—jetzt sitzt er auch
im Zuchthaus—war alle Augenblicke im Gefidngnis. In einem einzigen Zimmer
hausten Serrati, Caretto—jetzt ist er ebenfalls im Zuchthaus—gelegentlich Ter-
racini, die Maschinenschreiberin und ich mit Lupo, einem sibirischen Hund.
Die Genossen Abgeordneten, Molinelli, Borin und Picelli, die jetzt alle im
Zuchthaus sind, waren auf Reisen. Versammlungen waren in dem Buro nicht
moglich. Die Genossen wagten nicht mehr zu kommen, weil stdndig Verhaftun-
gen stattfanden.

Wir arbeiteten, so gut es ging. Beim ersten Alarmzeichen verschwand alles,
was wichtig und geheim war, unter der Bluse der Maschinenschreiberin, die
man nicht gut durchsuchen konnte. Das Zimmer war voll von Verstecken.

Serrati, der Sekretdr der Angestelltengewerkschaft, safS in einer Ecke Uber
der Schreibmaschine und stellte Material fiir den Sindacato Rosso her, unser
Gewerkschaftsblatt, das als erstes verboten wurde. Roveda, der Sekretdr des
Holzarbeiterverbandes, arbeitete, wie immer, unverdrossen. (Heute schreibt er
aus dem Zuchthaus lebenspriihende Briefe und macht den anderen Mut.)

Die Maschinenschreiberin hdmmerte den ganzen Tag auf ihrer Underwood.
Aus Sparsamkeitsgriinden afSen wir zu Mittag eine Kleinigkeit im Buiro. Sie be-
reitete uns den Tee auf russische Art... Trotz allem waren wir guter Laune,
auch in den letzten Tagen des Monats. Gelegentliche Sistierungen, Haussu-
chungen und MifShandlungen konnten uns nicht mehr aus der Fassung brin-
gen.

Terracini, ewig in Bewegung, richtete, wo er ging und stand, sein ,fliegendes
Buro" ein und begann zu schreiben. Trotz seines zierlichen und schméchtigen
Aussehens war er ein unermudlicher Arbeiter. Seine vielseitige Tatigkeit trug
ihm rtcksichtslose Verfolgung und den ersten Platz unter den vom Sonderge-
richt in dem Prozefs gegen die Kommunistische Partei Verurteilten ein. Die Poli-
zei lief ihn keinen Augenblick in Ruhe, aber er verstand es, nétigenfalls spurlos
zu verschwinden. Als Journalist, Redner und Organisator hat er unermudlich
fir die Partei gearbeitet. In der Anklageschrift des Staatsanwalts beim Sonder-
gericht heifSt es tiber ihn: ,Seine Tatigkeit beweist, daf5 er zu den bewahrtesten
Fuhrern der Kommunistischen Partei gehort."

Die Polizei suchte nach ,Zellen", auch im Gewerkschaftskomitee. Die Polizi-
sten waren verzweifelt. Die Parole in den Polizeiprasidien des Konigreichs Italien
lautete damals: ,Jagd nach kommunistischen Zellen!" Sie waren wie besessen!
Der Polizeiprasident von Mailand hatte alle seine Agenten zum Rapport ver-
sammelt und die Losung ausgegeben: ,Die kommunistischen Zellen mussen
ausfindig gemacht werden." Wirdig und gemessen hatte er versucht, seinen
Untergebenen klarzumachen, was eigentlich eine Zelle sei, aber in Wirklichkeit
wufiten die armen Kerle nach der donnernden Rede ihres Chefs, die mit den
ublichen Hochrufen auf den Duce endete, noch weniger als vorher. Das
Schlimme war, dafs der Polizeiprasident selber nicht viel von der Sache
verstand. Man kann sich also vorstellen, wie die armen Polizisten sich abge-
quéalt haben.

Es waren arme Teufel, die Mussolini zur Verteidigung des Regimes gedungen
hatte. Arbeitslose, Deklassierte, zum gréfsten Teil Stidlander, die aus irgendei-
nem Dorf im glihendheifSen Kalabrien oder Apulien nach Mailand verschlagen
worden waren. Sie flihlten sich in der Grofdistadt verloren, wichen a&ngstlich den
Autos aus, starrten geblendet in die Lichterpracht der Schaufenster, wollten fir
ihr Leben gern gratis ins Theater oder ins Kino gehen und sich die mehr oder
weniger entbléfditen Busen der Damen ein bifichen aus der Ndhe ansehen. Kurz,



sie wollten leben, um dann nach der Heimkehr vor ihren Landsleuten mit ihren
Erlebnissen zu prahlen. Diese Bauernjungen waren die Stutzen des Regimes,
und im Kopf gingen ihnen die ,Zellen" und die hochténenden Reden ihres Chefs
De Sanctis, des Polizeiprasidenten von Mailand, herum.

Was sie fur Fehler machten! Standig gab es Haussuchungen, Sistierungen,
Bespitzelungen, Verhore, stunden- und tagelang mufiten sie herumstehen, um
den Zellen auf die Spur zu kommen. Jeder verhaftete Genosse mufSte lange
Verhore tiber sich ergehen lassen. Die Polizei wurde nicht klug aus der Sache.
Einen von vielen Vorféllen dieser Art will ich hier erzdhlen.

Eines Tages arbeitete ich in aller Ruhe mit dem Genossen Terracini zusam-
men, als eine Bande von Polizisten ,streng gesetzméafdig" in das Buiro eindrang.
Die Maschinenschreiberin bekam einen Schreck, und Lupo begann wtitend zu
bellen.

ysHande hoch!" Dann zeigte man uns einen Haussuchungsbefehl und durch-
suchte uns. Papiere, Buicher, Zeitungen—alles wurde durcheinander gebracht.
Uberall steckten die Polizisten ihre Nase hinein und brachten alles dem Mares-
ciallo, der—ich habe nie begreifen kénnen, nach welchen Gesichtspunkten—die
zu beschlagnahmenden Papiere priifte und auswahlte.

Terracini arbeitete seelenruhig weiter, und die Maschinenschreiberin bemtuih-
te sich, die durchgesehenen Papiere wieder einzuordnen. Ich und der Hund, der
noch immer knurrte, warteten ab. Plotzlich entdeckte einer der Polizisten hin-
ten in einem Schrank zwei Koffer aus gelbem Kunstleder. Die Haussuchung
war zu Ende. Die Polizisten triumphierten.

,2Kommen Sie mit!" befahl der Maresciallo mir und Terracini.

Von der ganzen Schar umringt, brachen wir mit den Koffern auf. Die Polizi-
sten strahlten. Der Maresciallo wandte sich an den Genossen Terracini:

,2Herr Rechtsanwalt, diesmal haben Sie die Partie verloren. Wir haben sie ent-
deckt..."

Terracini putzte ruhig seine Brille und erwiderte:

,Was haben Sie entdeckt?"

Der Maresciallo wies auf die beiden Koffer.

,lch weifd, ich weif’", fuhr er fort und strich sich den Bart, ,Sie stellen sich
dumm, aber in San Fedele werden wir ja sehen..."

»lch bin auch neugierig, was in diesen Koffern ist", sagte Terracini zu mir.

Ich gab keine Antwort, da ich mir das Lachen verbeifsen mufste.

»,lch sage IThnen, Herr Rechtsanwalt", erklarte der Maresciallo siegesgewiss,
»,in den Koffern sind die Zellen!"

Dann hullte er sich in finsteres Schweigen.

Ich weifd noch, was fir einen Blick der Genosse Terracini mir zuwarf und was
fir ein wlitendes Gesicht der Polizeiprasident machte, als er den Inhalt der Kof-
fer erblickte.

Wenige Stunden spater kehrten wir in unser Blro zurtick. Die Genossen Pi-
celli und Borin, beide Abgeordnete, der erste ein Arbeiter aus Parma, der zweite
ein Hafenarbeiter aus Venedig, suchten ihre Koffer, in denen sie bei ihren hau-
figen Propagandareisen ihre Socken, Taschentticher und Hemden unterzubrin-
gen pflegten. Die Koffer wurden spéater zurliickgebracht. Den Maresciallo, der
die beiden Koffer mit ,Zellen" beschlagnahmt hatte, habe ich nicht wiedergese-
hen.

Die Zensur und die stdndige Uberwachung erschwerten unsere Arbeit
und machten es den Genossen fast unméglich, uns im Buiro aufzusuchen, ohne



festgenommen, durchsucht und sehr hiufig von den Polizisten oder auf dem
Prasidium mifShandelt zu werden. Die Polizei wufste, dafs wir illegale Zeitungen
herausgaben, in denen alles stand, was die Unita nicht drucken konnte. Sie
suchte nach den Zellen und den illegalen Druckereien und nahm alle Leute
fest, die sie in der Ndhe unserer Buiros mit Paketen oder Bliindeln zu Gesicht
bekam. Sie nahm willktirliche Verhaftungen vor und beléstigte die Arbeiter in
den Betrieben.

Einmal fand man bei einem festgenommenen Arbeiter einen Zettel folgenden
Inhalts: ,,Sei morgen friih piinktlich um zehn an der tiblichen Stelle. Dort wird
ein Genosse dich erwarten. Als Erkennungszeichen halte die Sportzeitung zu-
sammengefaltet in der Hand." Die Sportzeitung war auf hellrotem Papier ge-
druckt. An diesem Sonntag wurden alle, die man mit dieser Zeitung auf der
Strafde traf (sie wird in Mailand sehr viel gelesen), aufs Polizeiprasidium ge-
bracht. Es waren Hunderte. Die Versammlung aber fand ohne Stérung statt.

Als wir die Kampagne fiir die Entsendung einer Arbeiterdelegation in die So-
wjetunion erdffneten, wurde ich festgenommen und aufs Polizeiprasidium ge-
bracht. (Das kam h&ufig vor, und manchmal behielten sie mich auch da, Oft
geschah es zweimal in einer Woche.)

»oie gehen nach Rufdland, nicht wahr?" fragte mich der Polizeiprasident. ,Sie
sollen die Arbeiterdelegation begleiten?"

»lch weifs nichts von der Delegation", antwortete ich.

,Erzdhlen Sie keine Marchen! Ubrigens bin ich tiberzeugt, daf die Regierung
die Ausreise nicht verbieten wird", fligte er hinzu.

»sMeinen Sie?" fragte ich.

~Selbstverstidndlich, denn wenn auch parteilose Arbeiter und Reformisten
dabei sind, werden sie nach ihrer Riickkehr schone Geschichten tiber Rufdland
erzdhlen."

,Ja'", sagte ich, ,das kann ich mir denken."

»oagen Sie also dem Komitee, sie sollen Pdsse beantragen und nicht, wie tib-
lich, eine Festnahme an der Grenze riskieren", fuhr er fort.

»Was Sie wissen, weifs ich auch. Ich habe es in der Zeitung gelesen. Es be-
steht doch ein Komitee..."

Vor ihm auf dem Tisch lagen die Unita und einige illegale Zeitungen. Er er-
reichte nichts. Die Folge war, daf® meine Uberwachung verschirft wurde. Wenn
ich mir einen Wagen nahm, nahmen meine Verfolger auch einen. Als ich einmal
das einzige Auto an einer Haltestelle nahm, stieg ein Polizist mit ein und setzte
sich neben den Chauffeur. Ich mufSte verzichten.

Wie oft ich wdhrend meiner zweijahrigen Arbeit das modblierte Zimmer ge-
wechselt habe, ist kaum zu sagen. An vielen Stellen habe ich nur einen Monat
gewohnt. Einmal, als ich ein modbliertes Zimmer entdeckt hatte, ging ich am
Morgen hin und mietete es. Am Abend erschien ich mit meinem Koffer. Die Wir-
tin machte einen verstérten Eindruck.

,2HOren Sie", sagte sie zu mir, ,Sie sind sicher ein anstidndiger Mensch, aber
als Sie heute morgen fortgegangen sind, ist einer von der Polizei zu mir gekom-
men und hat sich Thr Zimmer zeigen lassen. Er hat mir gesagt, daf5 Sie Kom-
munist sind. Ich weifS nicht, was das eigentlich ist, aber ich méchte nicht, daf’
die Polizei in meine Wohnung kommt. Ich mufs Thnen ktindigen. Bleiben Sie die
vierzehn Tage und suchen Sie sich inzwischen ein anderes Zimmer."

In den vierzehn Tagen schlief ich nicht mehr als vier-oder finfmal in dem
Zimmer. Die tibrigen Nachte verbrachte ich auf der Wache.



In der letzten Zeit hatte ich mehr Glick. Ich geriet an einen ehemaligen Ge-
richtsschreiber, einen Volksparteiler, der sich als wiitender Antifaschist gebar-
dete, wenn er sicher war, mit wem er es zu tun hatte. Er war gesetzkundig, und
niemals ist einer meiner Wirte so darauf versessen gewesen, mich vor den
Ubergriffen der Polizei zu bewahren, wie er. Er war ein guter Kerl.

ySFriher", pflegte er zu sagen, ,kamen Verbrecher und Halunken vor Gericht.
Heute laufen die Halunken frei herum. Wer ein dreckiges Hemd tragt, kann
sich alles erlauben, kann andere Leute verhaften und belastigen. Warum wer-
den die Komplicen von dem Pettine nicht verhaftet?" Das war ein siebzehnjahri-
ger Faschist, der seine Mutter umgebracht hatte. ,Weil sie die Faschistenfihrer
von Mailand sind!"

Einmal, als ich im Gefdngnis war, hatten mich meine Wachter aus den Au-
gen verloren und suchten verzweifelt nach mir. Erschrocken liefen sie die Trep-
pen auf und ab.

Trotz aller Uberwachung konnte ich aber an samtlichen Versammlungen
teilnehmen. Der Polizeiprasident behauptete, ich sei ein ganz geriebener Bur-
sche und besteche die Agenten. In Wirklichkeit waren die Polizisten ziemlich
dumm. Daftir waren sie sehr bésartig. Die Furcht vor Strafe und die langen er-
gebnislosen Jagden versetzten sie in Wut. Sie entschadigten sich dadurch, dafs
sie auf der Wache alle verpriigelten, die ihnen in die Finger gerieten.

Diese halblegale Arbeit war mit grofSen Unannehmlichkeiten verbunden. Vor
allem war man auch den faschistischen Banden bekannt. Man mufSte den fa-
schistischen Kalender genau kennen, um zu vermeiden, dafs man am Abend
vor den Feiertagen oder in den Tagen, in denen die Feste sich drangten, in sei-
ner Wohnung erwischt wurde. Fur die Genossen, die illegal arbeiteten, war das
Leben in dieser Beziehung weniger gefdhrlich. Sie riskierten gleichzeitig mehr
und weniger. Ich gedenke der Genossen, die im ,Schatten" gelebt und dabei
Jahr fir Jahr intensiv gearbeitet haben.

Es entstanden merkwlirdige Situationen. Ein Genosse, der illegal lebte und
gesucht wurde, hatte zwei Kinder (das eine war schon ziemlich grofs), die nach
den Gesetzen nicht existierten! Sie waren auf dem Standesamt nicht gemeldet.
Arme Kinderchen! Man konnte sie nicht einmal mit anderen Kindern spielen
lassen, weil man beflirchten mufite, dafs sie ihren Vater in aller Unschuld in
Gefahr brachten. Von Zeit zu Zeit mufSten sie sich immer wieder einen anderen
Familiennamen einpragen.

»Weifst du, ich heifde jetzt nicht mehr Madi, ich heifSe... Papa, wie heifSen wir
jetzt?"

Eines Tages spielte eines der Kinder mit viereckigen Papierstiickchen und
malte mit dem Bleistift Zeichen darauf.

»Was machst du da, Kleiner?" fragte ich.

,lch mache eine Geheimschrift."

Der Vater war gezwungen, den ganzen Tag im Hause zu arbeiten, und mufSte
nach beendetem Tagewerk dem Kleinen Unterricht erteilen, weil man sie nicht
mit falschen Papieren in die Schule schicken konnte. So viel List war notwen-
dig, damit man arbeiten konnte!

Einmal wollte ich zum Zentralkomitee der Partei und schlofs mich, um
nicht erwischt zu werden, einem Pilgerzug an, der nach Rom ging. Es war im
Jahre der Feier zum siebenhundertsten Todestag fiir den heiligen Franz von
Assisi. Um sich beim Vatikan und bei der Geistlichkeit beliebt zu machen, legte
der Faschismus grofses Gewicht auf diese Feier. Die Pilger, die sich nach Rom



begaben, erhielten verbilligte Eisenbahnfahrkarten und andere Verglinstigun-
gen. Ich besorgte mir einen Pilgerausweis und machte mich mit einer Gesell-
schaft von Betschwestern und Priestern auf den Weg.

Es war eine sehr interessante Reise. Die ganze Nacht Gebete und Psalmen!
Einzigartig war die Reise insofern, als ich mir wegen der Polizei keine Sorgen zu
machen brauchte.

Von Mailand bis Rom bekam ich weder den Zweispitz eines Carabiniere noch
die schwarze Quaste eines Mitgliedes der faschistischen Miliz zu sehen. Ich war
in einem Abteil mit mehreren interessanten Typen.

»,Sehen Sie", meinte einer von ihnen, ,der Faschismus muf$ mit unserer Kraft
rechnen. Wir Katholiken sind die ungeheure Mehrzahl..."

»Ja, ja", meinte ein anderer, ,mir haben sie den Kopf zerschlagen, weil ich an
ihren Umzligen nicht teilnehmen wollte."

,Ein guter Katholik", erklarte der erste, ,soll sich dem Starkeren niemals wi-
dersetzen. Hindernisse mufS man umgehen."

»,Mir sind die Faschisten, die Kommunisten und die Katholikerl gleichguiltig",
sagte ein gut gekleideter Mann. ,Ich habe die Gelegenheit wahrgenommen, mir
ohne grofse Kosten Rom anzusehen, weiter nichts."

»Wie kann man so reden!" unterbrach ihn eine nicht mehr junge Frau.

»oeien Sie nur ruhig, Schwester Angela, Sie machen es ja auch so. Tun Sie
nicht so fromm!" sagte der Mann.

»ochon gut, aber man darf doch nicht so reden, glauben muf’ man schon..."

»sich will mir Rom ansehen", sagte ein anderer. ,Es soll eine sehr schoéne
Stadt sein, und aufSerdem will ich den Abgeordneten aus meiner Gegend aufsu-
chen. Kénnen Sie mir sagen, warum man so viel Wesen von diesem heiligen
Franz macht? Der mufS eine sehr angesehene Personlichkeit gewesen sein. Ich
mochte nur wissen, wenn die Faschisten den heiligen Franz so grofdartig feiern,
warum in meiner Gegend eine Genossenschaft, die ausgerechnet, Katholische
Genossenschaft der S6hne des heiligen Franz' hiefs, kurz und klein geschlagen
worden ist."

Mir gegenuber las die Schwester Angela in den ,,Bliimlein des heiligen Franz",
wahrend ihr Nachbar ihr etwas ins Ohr flisterte. Sie lachelte.

In den Gangen des Zuges wimmelte es von Menschen. Es waren fast alles
Paare, die ein zerknirschtes Gesicht machten, wenn ein Priester erschien, aber,
nach ihrem Benehmen zu urteilen, bestimmt nicht vom heiligen Franz spra-
chen.

»,lch mufS ins Innenministerium", sagte einer, ,wegen der Pacht der Gefang-
nisarbeiten in meinem Bezirk."

ysHast du Empfehlungen?" fragte ein anderer.

slch habe einen Brief, aber ich glaube, der ist mehr wert als jede Empfeh-
lung." Er schlug sich auf die Brieftasche.

,Gott sei gelobt!" griifdite ein hochgewachsener hagerer Priester.

»,Gelobt sei sein heiliger Name!" antworteten die beiden einstimmig und ver-
neigten sich vor dem Priester. Dann fligten sie mit geddmpfter Stimme hinzu:
SAlter Quatschkopfl”

Ich safS in meiner Ecke und gruibelte, bis ich einschlief. Geweckt wurde ich
von einem noch sehr jungen Priester. Er fragte mich:

»<Aus welchem Kirchspiel sind Sie?"

Ich tat verschlafen, um Zeit zum Nachdenken zu gewinnen. Daran hatte ich
nicht gedacht. Dann fiel mir der Name einer Kirche in der Nahe unseres Buiros
ein:



»,lch bin von San Babila."

»n diesem Wagen sind alle von Santa Radegonda. Wie kommen Sie hierher?"

,sDas weifs ich nicht. Ich habe nicht gewuft, dafl wir in Abteilungen eingeteilt
wurden."

,Das macht nichts", sagte der Priester, ,Sie werden auf dem Bahnhof mit den
Pilgern von Santa Radegonda aussteigen. DraufSen auf dem Platz stellen Sie
sich dann hinter die Fahne Thres Kirchspiels. Ordnung mufd sein. Gott sei ge-
lobt!"

»oind wir schon in Rom?" fragte ich.

,Ja, in wenigen Minuten sind wir in der Hauptstadt der katholischen Welt, zu
den Fufden Seiner Heiligkeit Pius XI."

,Vielen Dank", erwiderte ich.

Wir verlieRen den Bahnhof in geschlossenem Zuge. Die Priester liefen ge-
schéftig von der Spitze bis zum Ende des Zuges. Sie erinnerten an Schaferhun-
de, die immer um die Herde kreisen. Ich hatte beschlossen, den Zug rechtzeitig
im Stich zu lassen. Die Rémer betrachteten uns mit mitleidigem Lacheln. Der
Zug schmolz immer mehr zusammen. Auch ich machte mich aus dem Staube.

Wenn die Versammlungsberichte und die Resolutionen veréffentlicht
wurden, war es immer besonders schlimm, und auszubaden hatten es immer
wir ,Legale". Jeder, der den wlitenden Polizisten nach der Strafpredigt des Poli-
zeichefs in die Hande lief, wurde aufs Polizeiprasidium gebracht.

Einmal, als ich im Vorzimmer wartete, bis ich an die Reihe kam, horte ich
eine dieser Predigten mit an. ,Ihr seid Schlafmutzen! Ihr erwischt immer nur
diejenigen, die gerade im Bett liegen. Die Kommunisten machen Versammlun-
gen, halten Sitzungen ihres Zentralkomitees ab, veranstalten Blitzversammlun-
gen vor den Betrieben, und ihr kommt immer zu spéat.

Es ist eine Schande. Idioten seid ihr!" Daraufhin enteilten die Idioten, um
moglichst viele Leute beim Schopf zu packen.

Nach der Ruickkehr vom Zentralkomitee wurde ich festgenommen und aufs
Polizeiprasidium gebracht.

»oie sind auf einer Sitzung des Zentralkomitees gewesen", erklarte mir der
Polizeiprasident, als ich vor ihm stand.

,lch? Nicht einmal im Traum! Ich bin ein einfacher Gewerkschaftsarbeiter."

Er unterbrach mich wttend.

,Glauben Sie, dafs ich ein solcher Idiot bin wie die Polizisten, die Sie entwi-
schen lassen? Da irren Sie sich sehr. Ich lasse Sie verhaften, wenn es mir pafst.
Haben Sie verstanden?" brullte er.

slch weifs, Herr Polizeiprdsident, dafs Sie mich jederzeit verhaften lassen,
koénnen. Ich habe es erlebt. Aber nehmen wir einmal an, dafs es mir gelungen
ist, mich davonzumachen und an der Sitzung des ZK der Kommunistischen
Partei teilzunehmen—dann kénnen Sie mich also nicht jederzeit verhaften las-
sen!" erwiderte ich.

,Ja, weil diese Idioten schlafen. Aber das herrliche Leben wird bald ein Ende
haben... Gehen Sie jetzt!"

Ein herrliches Leben nannte er das!

Auch der Aufenthalt in den Restaurants war mit Schwierigkeiten verbunden,
weil sich immer ein Polizist bei dem Inhaber erkundigte, ob wir Kontakt mit
dem Personal hatten, ob wir unsere Post dorthin kommen liefSen und so weiter.
Nach zwei oder drei Mahlzeiten mufite man das Restaurant wechseln, weil nicht



nur der Inhaber uns schief ansah, sondern auch provozierende Faschisten er-
schienen. Einmal wollten sie uns sogar verprugeln.

»Wo sind die Kommunisten?" fragten sie den Inhaber von oben herab.

,Bei mir verkehren keine Kommunisten."

»Wir haben aber erfahren, dafs sie hier essen", sagte der Fuihrer der Bande.

Offenbar kannten sie uns nicht.

,Nehmen Sie sich in acht, wenn Sie keinen Arger haben wollen!" drohte er
beim Fortgehen.

Die Polizisten gaben die Hinweise, und die faschistischen Banden be-
sorgten das ubrige. Einmal ging ich in ein Restaurant an der Porta Ludovica,
nicht weit vom Stadtzentrum (ich weifs nicht, das wievielte es war), als die Fa-
schisten erschienen. Sie suchten aber nicht uns, sondern fielen tiber zwei oder
drei junge Leute her.

Was war geschehen?

Nach dem Attentat Zanibonis auf den Duce waren die Hauserwande der
Stadt mit Hilfe einer Schablone mit Bildern von Mussolini geschmuickt worden.
Darunter stand: ,Nicht bertihren! Lebensgefidhrlich! "Uberall verunzierten diese
Bilder die Wande. Niemand wagte es, sie anzurtthren. Nach zwei oder drei Ta-
gen waren einige der Bilder mit Hoérnern geschmtickt. An jenem Abend nun
verprugelten die Faschisten die jungen Leute, weil sie dem Duce die Hoérner
aufgesetzt haben sollten. Trotzdem tauchten jeden Tag neue Duce-Bilder mit
Hoérnern auf, nicht nur am Stadtrand, sondern auch im Zentrum. Wenige Tage
danach verschwanden die Bilder, und zwar auf Veranlassung der Faschisten,
die sie hatten anbringen lassen.

Eines Tages hielt mich ein Polizist an, der mir gefolgt war. Er entschuldigte
sich und sagte dann: ,Ich bin entlassen worden!" Er hatte ein Leichenbitterge-
sicht. ,Acht Monate haben mir noch gefehlt fir die Mindestpension. Ich bin
vom Kriege her tuberkulds. Jetzt haben sie mich entlassen. Eine Gemeinheit ist
das! Das haben sie doch vorher gewufdt, daf5 ich tuberkulés bin. Was soll ich
jetzt machen?"

»,Es lohnt sich also nicht", sagte ich, ,Arbeiter zu mifShandeln, um Karriere zu
machen. Sie werden auf die Strafe gesetzt, damit man Sie nicht zu pensionie-
ren braucht. Nun wissen Sie, wie es zugeht im Leben."

Er schittelte verzweifelt den Kopf.

»,lch moéchte Sie um eine Gefélligkeit bitten. Darf ich? Ich méchte né&mlich,
dafd Sie mir eine Empfehlung fir den Abgeordneten Lo Sardo geben, einen
kommunistischen Abgeordneten aus Sizilien"—heute sitzt er ebenfalls im
Zuchthaus—,der aus meiner Stadt ist, damit er beim Ministerium gegen diese
Ungerechtigkeit protestiert."

,23ie wollen wohl nicht nur entlassen werden, sondern sich auch noch die
Knochen brechen lassen? Wenn ein kommunistischer Abgeordneter sich wirk-
lich fir Sie verwenden wurde, wiirde er das Gegenteil erreichen."

»Aber er ist doch Abgeordneter, und Abgeordnete werden respektiert."

~Ja, aber nicht die kommunistischen... Sie sehen ja, wie es IThnen ergeht.
Bisher haben Sie das Interesse der Unternehmer, der Reichen gegen die Arbei-
ter vertreten, und jetzt werden Sie als kranker Mann auf die StrafSe gesetzt und
mussen sich Arbeit suchen. Lernen Sie wenigstens daraus!"

Ich liefs ihn mit seiner Verzweiflung stehen.

Ich bekam einen anderen Verfolger. In den ersten Tagen war er sehr eifrig.
Als er dann merkte, daf5 ich, wenigstens damals, ziemlich regelméafiige Ge-



wohnheiten hatte, erklarte er mir eines Tages: ,,HOren Sie, es ist recht langweilig
fir mich, immer hinter Ihnen her zu sein, und fliir Sie ist das sicher auch lastig.
Morgen nehme ich mir Urlaub."

Er war ein wunderlicher Kauz. Aber er war mir nur kurze Zeit zugeteilt, denn
auch die Leibwachter wurden kontrolliert.

Einmal afd ich in einem toscanischen Restaurant. Der Inhaber stammte aus
Neapel, die Kellner waren aus Mailand, der Wein war unbekannter Herkunft.
Eines Tages nahm an meinem Tische ein Mann Platz, der wie ein Notariats-
schreiber aussah. Er trug eine Brille, sein abgetragener Anzug glanzte, sein Hut
war von ehrwirdigem Alter. Er hatte einen Haufen Zeitungen aller Richtungen
bei sich. Ich warf einen Blick auf das Streifband einer Zeitung und las: ,Fur
den Herrn Polizeiprdsidenten von Mailand." Es ist immer gut, wenn man Be-
scheid weifs.

Der Mann war sehr gesprachig.

»ole beschaftigen sich nicht mit Politik?"

Ich verneinte.

,Es ist sicher schwer, sich bei den vielen Parteien heute zu orientieren, aber
ich habe Ubung darin. Da ist zum Beispiel die Polemik zwischen Sozialisten,
Kommunisten und Reformisten, die sehr interessant ist. Die Kommunisten sind
im Grunde die Sozialisten aus der Zeit vor zwanzig Jahren, also eine revolutio-
néare Partei. Die andern arbeiten legal. Ich verfolge diese Polemik mit grofStem
Interesse, wie Ubrigens auch die Diskussion fiir den Parteitag der Kommuni-
sten. Ich glaube aber nicht, dafd die Regierung ihn erlauben wird."

,<Davon verstehe ich nichts."

SwWenn man nicht samtliche Zeitungen verfolgt, findet man sich bestimmt
nicht zurecht. Ich lese dreifSig bis vierzig Zeitungen taglich und bin immer auf
dem laufenden."

In diesem Ton ging es weiter... Mehrere Tage hintereinander wurde ich auf
diese Weise von dem Schreiberling des Polizeiprdsidenten, der sich wichtig ma-
chen wollte, informiert.

Unsere Versammlungen fanden an den verschiedensten Orten statt,
auf Kirchhéfen, auf Booten, auf Heubéden. Ein Provinzialkongrefs tagte einmal
in einer verlassenen Muhle und ein andermal in einem verfallenen Schlofs. Dort
blieben wir mehrere Tage. Abends legten wir uns immer sehr frih auf die Sacke
mit trockenem Laub, die die Genossen in der Gegend uns beschafft hatten, um
kein Licht brennen zu mussen und keine Aufmerksamkeit zu erregen. Es reg-
nete, das Wetter war scheufdlich, alles war sehr unbequem—und doch waren
wir guter Dinge.

Im Winter 1925 tagte das ZK einmal im Hochgebirge. Sieben Stunden war ich
unterwegs, bis ich da oben anlangte.

Mit den Carabinieri konnte ich niemals ohne Stock gehen, wohl aber brachte
ich es fertig, auf den Berg hinaufzuklettern, auf dem eine Httte fiir die Berg-
steiger stand. Hier oben waren wir aufSer Gefahr. Einen Grenzposten gab es
hier nicht, und Bergsteiger kamen nur sonntags. Wir konnten in Ruhe disku-
tieren. Unsere Wachposten, die Jungkommunisten, konnten alle Téler tiberse-
hen. Als die Tagung beendet war, ertdnte inmitten der schweigenden Berge in
dieser Htutte, die uns als Versammlungsraum, als Schlafzimmer und als Kuche
gedient hatte, ernst und feierlich die Internationale.



Andéchtig und tief bewegt sangen die Manner, die an den Kerker und an téag-
lichen Kampf gewéhnt waren, die Hymne der Revolution. Dann rasteten wir
wenige Stunden, um uns mit frischem Schwung in den Kampf zu sttirzen.

Als die Diskussion fir den Parteitag begann, wurde die Lage fir uns
,2Legale" sehr schwierig. Die Uberwachung wurde verschéirft. Ich konnte keinen
Schritt mehr tun. Jeder Versuch war zwecklos. Und doch mufSte ich zum Par-
teitag. Ich hatte noch nie gefehlt. Allerdings war die Polizei in Mailand besser
ausgerustet als die in Fossano, und der Polizeiprasident De Sanctis verfligte
Uber weit stirkere Mittel und Krafte als Herr D'Avanzo in Fossano. Wenn ich
nachts nach Hause kam, wurde der Polizist, der mir den ganzen Tag gefolgt
war, abgelést. Aus dem Fenster sah ich unten auf der Strafe meinen Freund
auf und ab gehen.

Eines Morgens, als ich zu einer Versammlung gehen wollte, versuchte ich
eine neue Methode. Der Polizist postierte sich immer gegentiber der TuUr meines
Hauses auf der anderen Strafdenseite. So konnte er die Lage besser Uibersehen,
weil auf der StrafSenseite, auf der mein Haus lag, der Verkehr zu stark war.
Manchmal war es mir gelungen, hinter seinem Ruicken zu entwischen. Wenige
Schritte vor meinem Haustor war eine StrafSlenbahnhaltestelle.

Ich hatte einen einfachen Plan und setzte ihn in die Tat um. Vom Fenster
aus sah ich den Polizisten an seinem gewohnten Platz. Ich ging hinunter. Als
ich unten war, wartete ich, bis die StrafSenbahn, die langsam anzufahren pfleg-
te, das Haustor versperrte. Die Straflenbahnen fahren immer mit Anhénger. Es
bereitete mir keine Schwierigkeiten, das Haustor zu verlassen und neben der
Strafsenbahn her zu gehen, die mich dem Polizisten verbarg. Dann verschwand
ich in einer Bar.

Wéahrend mein Kaffee zurechtgemacht wurde, beobachtete ich meinen Wéch-
ter. Er starrte noch immer auf das Haustor. Nachdem ich meinen Kaffee ge-
trunken hatte, wartete ich eine andere StrafSenbahn ab, um ein Stiick neben-
her zu gehen und dann in einem Zigarrenladen zu verschwinden. Mit Hilfe von
vier StrafSenbahnen gelang es mir, ihn hinters Licht zu fihren. Es war die ein-
zig mogliche Methode. Autos hatten keinen Zweck mehr. Auf fahrende Strafsen-
bahnen konnte ich nicht aufspringen. Mein Haus hatte nur einen Ausgang, und
durch das Fenster konnte ich nicht, weil ich im flinften Stock wohnte.

Diese Methode, die ich nur in Ausnahmefillen anwandte, um nicht aufzufal-
len, ermoglichte mir die Teilnahme am Parteitag. Es war ganz einfach.

Aber damit waren noch nicht alle Hindernisse iilberwunden. Ich mufdte ins
Ausland. Ich war fast sicher, dafs es gut gehen wiirde. Es war ja immer gut ge-
gangen. Ungestért kam ich hin und wieder zurtick. Wir waren Géste unserer
»grofien lateinischen Schwester", wie die nationalistischen und faschistischen
Zeitungen sich gelegentlich ausdriicken, weil wir dort inkognito waren.

Der III. Parteitag der Kommunistischen Partei Italiens ist besonders wichtig
gewesen. Auf diesem Parteitag wurde Uber alle Fragen mit den ,linken" Anhan-
gern Bordigas grundlich diskutiert. Er begann am 21. Januar 1926, zwei Jahre
nach dem Tode Lenins und finf Jahre nach der Griindung der Partei. Die In-
ternationale und die Bruderparteien waren durch Abordnungen vertreten. Die
Ruckkehr nach Mailand verlief ohne Stérungen. Ich reiste mit Gramsci zusam-
men. Kaum bekamen die Polizisten mich zu Gesicht, als sie mich zu ihrem Vor-
gesetzten, dem Polizeiprasidenten, brachten. Nie habe ich ihn so wlitend gese-
hen.

»Wo sind Sie in den letzten vierzehn Tagen gewesen?"



,lch mache darauf aufmerksam", antwortete ich, ,daf ich nicht unter Polizei-
aufsicht stehe und dorthin gehe, wo es mir pafst."

2Méafdigen Sie sich!" tobte der Polizeiprasident, rot vor Wut. ,Sonst lasse ich
Sie einsperren. Sie wissen, mit mir ist nicht zu spafien. Aber die Herrlichkeit
wird bald ein Ende haben. Sie sind auf dem Parteitag der Kommunistischen
Partei gewesen, das wissen wir. Auch Serrati, Gramsci und Togliatti waren da...
Wollen Sie das bestreiten?"

»lch bin italienischer Burger", erwiderte ich, ,ich habe gesagt, daf5 ich nicht
unter Polizeiaufsicht stehe. In Wirklichkeit allerdings bin ich noch schlimmer
daran, weil ich vom Morgen bis zum Abend beobachtet werde. Jedenfalls kann
ich gehen, wohin es mir paf3t. Was meine Teilnahme am Parteitag betrifft, so
bin ich zu keiner Auskunft verpflichtet."

»oie sind wunderliche K&uze", sagte der Polizeiprasident schon ruhiger.
,Warum diskutieren Sie nicht, wie die anderen Parteien, in aller Offentlichkeit?"

,Uber die Vorbereitung des Parteitages ist in unserer Zeitung ausfiihrlich ge-
schrieben worden."

»Schon, aber tiber den Parteitag nicht. Haben Sie Angst? Ich weifs, dafd er
vielleicht genehmigt worden ware, wenn Sie darum gebeten hatten."

,Vielleicht", antwortete ich. ,Wir haben unsere Erfahrungen. Wir wissen zum
Beispiel, daf$ sich nicht einmal finf Genossen versammeln dtrfen."

»ole waren also auf dem Parteitag? Sagen Sie es doch!"

»lch habe bereits gesagt, dafs ich darauf nicht antworte, auch wenn Sie mich
einsperren lassen."

,HOren Sie, ich mufS unbedingt wissen, wo der Parteitag stattgefunden hat. In
der gleichen Lage wie ich sind die 72 Polizeiprasidenten der verschiedenen Pro-
vinzen. Ich frage Sie also, ob der Parteitag der Kommunistischen Partei Italiens
in der Provinz Mailand stattgefunden hat. Ja oder nein? Weiter will ich nichts
wissen, dann kénnen Sie gehen."

Das also war die grofSe Sorge des Herrn Polizeiprasidenten. Mussolini mufSte
wohl getobt haben. Wahrscheinlich hatte er der Sicherheitspolizei griindlich
den Kopf gewaschen und dem armen Polizeiprasidenten, der das Pech gehabt
hatte, unserem Parteitag Gastfreundschaft zu gewdhren, furchtbare Strafen an-
gedroht.

Der Polizeiprasident hing an meinen Lippen. Ich bin tiberzeugt, dafs er mich
vor lauter Freude nach Hause geschickt héitte, wenn ich geantwortet hatte. ,Ich
weifs von nichts."

Sein Gesicht zuckte nervés. Er erhob sich und schien tiber mich herfallen zu
wollen. Ich erhob mich ebenfalls.

sWarum geben Sie mir keine klare Antwort?" fragte er schlieflich beherrscht.

»,Weil ich nicht dazu verpflichtet bin."

»lch weifs, ihr Kommunisten habt dicke Koépfe, aber wir kriegen euch klein.
Es sind Gesetze in Vorbereitung..." Er hielt inne.

,Das wissen wir, und wir werden uns wehren."

Am 7. April 1926 schofd der Englander Gibson auf Mussolini. Darauf-
hin wurden unsere Raumlichkeiten Uiberfallen, wurden die Arbeiter terrorisiert,
fanden neue Verhaftungen statt.

Bald darauf traten die Verbandsgesetze in Kraft. Wir mufdten unsere Mitglie-
derlisten einreichen. Ich wurde aufs Polizeiprasidium bestellt.

»ole mussen die Mitgliederliste des Provinzialverbandes Mailand Ihrer Partei
abliefern", erklarte mir der Polizeiprasident.



,Wenden Sie sich an den Sekretédr des Provinzialverbandes Mailand."

SWer ist das?" fragte der Polizeiprasident.

Die Partei hatte angeordnet, dafs die Sekretédre der Provinzialverbdnde Abge-
ordnete sein sollten, weil diese damals nicht verhaftet werden konnten.

y,Der Sekretdr des Provinzialverbandes ist der Abgeordnete Bendini."

ysimmer die Abgeordneten! Aber die kommen auch noch an die Reihe!"

Damals verloren wir Serrati. Wir waren zu einer Versammlung in den Bergen
aufgebrochen. Serrati freute sich doppelt, einmal auf die Arbeit fir die Partei,
aufSerdem auf die Bergtour.

Ein Sttick des Weges legten wir zusammen zurlick. Dann trennten wir uns,
um uns am Versammlungsort wieder zu treffen. Ich habe ihn erst im Kremato-
rium wiedergesehen.

Es war ein schwerer Schlag fir uns.

Die Polizei war in heller Aufregung. Man beflirchtete eine Demonstration. Die
sterbliche Hulle Serratis—er war in der Nahe von Asso in der Provinz Como
ums Leben gekommen—wurde bei Nacht nach Mailand tUberfihrt und auf dem
Friedhof von Mailand in einem unterirdischen Gewo6lbe beigesetzt. Wir erhielten
die Erlaubnis, die bereits geschlossene Gruft zu besichtigen. Die Nachricht
machte gewaltigen Eindruck, nicht nur in Mailand, sondern in ganz Italien.

Die Leiche war unerwartet eingetroffen. Ich war der erste, der an der Gruft
Wache hielt. Sogleich stromten Menschen herbei. Ich hatte ein Heft fir die Un-
terschriften der Besucher auf die Gruft gelegt. Angestellte, Arbeiter, Bauern,
Jugendliche, Frauen und Soldaten zeichneten sich ein. Nach kurzer Zeit war
die Gruft mit roten Blumen bedeckt, und das Heft war mit Unterschriften ge-
fallt. Da traf unter der Fihrung eines Kommissars die Polizei ein.

sWer sind Sie? Fort mit den Blumen hier! Wo ist das Verzeichnis mit den Un-
terschriften?" fragte er noch aufSer Atem.

,lch bin ein Freund des Toten und vertrete die Familie. Die Blumen entferne
ich nicht. Das Verzeichnis ist hier", antwortete ich.

Er nahm das Heft und schlug es auf. Alle Seiten waren leer. Die beschriebe-
nen Blatter waren bereits verschwunden, auch aus meinen Taschen.

»Wo sind die beschriebenen Blatter?" drangte der Beamte.

Ich zuckte die Achseln.

,2Fort mit den Blumen hier!"

»lch sage Ilhnen nochmals, dafs ich die Blumen nicht entferne. Welches Ge-
setz verbietet Blumenspenden zu Ehren eines Verstorbenen? Habt ihr auch vor
den Toten Angst?"

»Wir haben vor niemand Angst. Lassen Sie den Ort rAumen", befahl er den
Polizisten, ,und schaffen Sie die Blumen fort!"

Die Polizisten begannen, die protestierenden Besucher brutal auseinander
zutreiben.

Ich beauftragte einen Genossen, die Besucher darauf hinzuweisen, dafs sie die
Blumen beim Eintritt verstecken sollten. Sdmtliche Blumen wurden auf den
Kehrichthaufen geworfen.

Der Kommissar entfernte sich. Es kamen immer mehr Leute, besonders ge-
gen Abend. Es waren sehr viele Arbeiter darunter. Fast alle zogen rote Nelken—
die Manner unter der Jacke, die Frauen aus der Handtasche—hervor und leg-
ten sie auf der Gruft nieder. Viele neigten sich, um den Sarg zu kuissen. Ein
Soldat brach in Tranen aus, und wir mufSten ihn fortschaffen, ehe die Polizisten
eingriffen. Unter den Augen der Polizisten hatte die Gruft sich wieder mit Blu-



men bedeckt. Am Abend kam der Kommissar und erklarte, er habe Befehl, die
Gruft schliefSen zu lassen.

Wir erreichten, dafs wir die Gruft photographieren lassen durften. Wir gingen
mit drei riesigen Kranzen hin. Der eine war von der Kommunistischen Interna-
tionale, der andere von der Kommunistischen Partei Italiens und der dritte vom
Provinzialverband Mailand. Mehrere Polizisten waren dabei. Einer erzdhlte mir,
dafs er Serrati gekannt habe. Auch ein Abgeordneter aus Mailand (er ist jetzt im
Gefangnis) war dabei. Wahrend der Photograph seine Vorbereitungen traf, ver-
wickelten wir die Polizisten in ein Gespréch. Sie konnten es nicht fassen, dafs
sie die Ehre hatten, mit einem Abgeordneten zu sprechen. So bemerkten sie es
nicht gleich, daf5 die Krdnze grofse rote Bander trugen mit der Aufschrift ,Die
Kommunistische Internationale", ,Die Kommunistische Partei Italiens" und
y,Der Provinzialverband Mailand der Kommunistischen Partei". Als sie es be-
merkten, war die Aufnahme schon gemacht. Wahrend sie sich die Platte—eine
war schon verschwunden—aushandigen liefSen, brachten die Genossen die
Bander in Sicherheit.

~Wer hat die Bander?" fragte der erboste Maresciallo.

»lch", sagte eine der anwesenden Genossinnen.

,2Heraus damit!" Er wollte sie durchsuchen.

ysHande weg!" schrie sie.

Die Polizisten zogen ab mit der Platte und der Genossin, die spéter nach ei-
ner Strafpredigt wieder entlassen wurde. Bald danach entfernten auch wir uns
mit der wohlerhaltenen Platte und den Bandern...

Am Tage der Trauerfeier erschien eine ungeheure Menge an der Grabstétte,
obwohl dies aus ,Grinden der offentlichen Ordnung" verboten worden war.
Selbst die Faschisten gaben zu, daf’ es mindestens zehntausend Menschen wa-
ren. Viele standen weit entfernt von dem geschlossenen Gitter. Der Eintritt
wurde nicht einmal dem Sohn und dem Bruder gestattet. Es gab Verhaftungen
und Verletzungen.

Einige Tage danach durften die Familie und die Partei—insgesamt vierzehn
Personen, aufSerdem mehr als finfzig Polizisten, Carabinieri und Beamte des
Polizeiprasidiums—der Feuerbestattung des armen Serrati beiwohnen. In einer
kleinen Urne ruht nun die Asche eines der besten italienischen Revolutionéare,
der sein ganzes Leben der Sache des Proletariats geweiht hat.

Ich erinnere mich noch seiner Worte auf dem Parteitag von Lyon im Januar
1926: ,Jetzt, wo ich wieder bei euch bin, fihle ich neuen Mut. Mein einziger
Wunsch ist, der Kommunistischen Internationale zu dienen."

In Serratis Wohnung traf ich Lazzari.

SwWenn wenigstens ich gestorben wére", sagte er bei der BegrtifSung. ,Er hatte
noch viel Arbeit flir das Proletariat leisten kénnen. Ich bin ein alter Mann. Was
habt ihr Kommunisten dem Proletariat mit der Spaltung flir Schaden zugeftigt!"

»sMein lieber Constantino", erwiderte ich ihm, ,du klagst uns an, wir hétten
dem Proletariat Schaden zugefligt, und sagst dann, dafS Serrati, der doch
Kommunist war, flir das Proletariat hatte arbeiten kénnen."

Schluchzend sagte er: ,Ich verstehe nichts mehr."

Ich trat an Serratis Stelle als Sekretar des Verbandes der Angestellten. Erst
vor wenigen Monaten hatten wir auf einer Provinzialkonferenz die Fihrung des
Verbandes erobert.

Man spurte, daf® Unheil in der Luft lag. Am 11. September kam das Attentat
Lucettis auf den Duce. Es folgten die tiblichen Demolierungen, Verhaftungen
und Misshandlungen. Auch Tote gab es. Gleich danach wurden die geringen



Bewegungsmoglichkeiten neuerlich eingeschrankt. Terracini und Bibolotti wur-
den am 12. September verhaftet und nicht wieder freigelassen. Die Verhaftung
erfolgte auf Grund von Material, das bei einem Kurier beschlagnahmt worden
war. Ich wurde gesucht, konnte aber, nachdem dieser Sturm vortibergebraust
war, die Arbeit wieder aufnehmen. Verhaftet wurde ich auch, doch fand man
trotz eifrigen BemUihens kein Mittel, mich in den Prozefs hineinzuziehen, wie es
spater geschah, und nach dem Verh6ér wurde ich entlassen.

Man konnte sich nicht mehr rihren. Wir fihlten, dafS die Maschen des Net-
zes sich jeden Tag enger zusammenzogen. Die Partei verstérkte ihre illegale Ta-
tigkeit immer mehr. Es kam vor, daf5 die Unita viermal in der Woche beschlag-
nahmt wurde. Langsam wurde der Schlag vorbereitet, der unsere Partei endgul-
tig in die Illegalitat treiben und die anderen, die die Méglichkeit einer so bruta-
len Reaktion nicht vorausgesehen hatten, vernichten sollte.

Die Faschisten hatten beschlossen, den Jahrestag des Marsches auf Rom
feierlich zu begehen. Infolgedessen begannen die Verhaftungen der Antifaschi-
sten—zahlenméfdig an der Spitze standen immer die Kommunisten—nicht erst
einen oder zwei, sondern schon finf oder sechs Tage vor dem 28. Oktober. Ich
wurde am 21. Oktober um finf Uhr morgens verhaftet.

Auf der Wache des Stadtbezirkskommissariats waren von den achtzehn Ver-
hafteten elf Kommunisten, zwei Anarchisten, ein Reformist, ein Republikaner
und drei gewohnliche Verbrecher. Nach der tublichen Rundfahrt durch die
Kommissariate wurden wir nach San Fedele und dann nach San Vittore ge-
bracht. In dem Wagen waren wir zusammengepfercht wie Warenballen. In San
Vittore safSen in den kleinen, fiir einen Héftling bestimmten Zellen je finf Per-
sonen. Viele Haftlinge waren in den Gangen untergebracht, und jeden Tag tra-
fen neue ein.

Ich bekam gleich einen Kassiber, das heifst einen Zettel von Terracini, und
wir richteten einen regelméafSigen Schriftverkehr ein. Wir waren finf Genossen.
Zwei von ihnen sitzen jetzt im Zuchthaus und zwei sind deportiert. Wir dachten
an die Ubliche ,Sistierung" wegen der Feierlichkeiten zum Jahrestag des Mar-
sches auf Rom. In der Tat begannen am 30. Oktober die Entlassungen und
dauerten bis zum nachsten Tag. Die Einstellung der Entlassungen am Mittag
des 31. Oktober beunruhigte uns nicht. Die ,Menschenfleischh&ndler" hatten,
vor allem nach der anstrengenden Arbeit dieser Woche, auch ein Recht auf
Sonntagsruhe.

Am Montag erzadhlte mir der Kalfaktor: ,Gestern um elf ist in Bologna ein At-
tentat auf Mussolini veriibt worden."

sDa haben wir's", sagte ich zu den anderen, ,jetzt wird die Entlassung ver-
schoben."

Im Laufe des Tages fanden keine Entlassungen statt, vielmehr trafen am
Abend bis nach Mitternacht immer neue Haftlinge ein.

Wir lagen alle schon im Bett, als wir rufen hérten: ,Benito Mussolini—eja,
eja, alala!" Die Antwort war ein Chor von Fluichen. Gleich danach rief jemand:
»Is lebe Lenin!" Brausender Beifall folgte, und dann ertdénte die Internationale.
Hierauf klirrten Riegel und man hoérte Schmerzensschreie. Das waren die Ge-
fangniswarter, die die Zellen 6ffneten und nach rechts und links um sich schlu-
gen. Niederrufe folgten. Mehrere wurden in die Strafzelle gesteckt, und die Stille
der Nacht wurde von ihren Schreien zerrissen. Wir konnten nur laut protestie-
ren.

Am nachsten Morgen ging niemand zum Spaziergang. Die neuen Haftlinge,
von denen viele verwundet waren, erzahlten von Gewalttatigkeiten und Demo-



lierungen. Man konnte sich nicht mehr auf der Strafse sehen lassen. Dann er-
fuhr ich, dafd die Genossen von der Unita mit verbundenen Koépfen eingetroffen
waren.

SchliefSlich lasen wir in den eingeschmuggelten Zeitungen von Ausnahmege-
setzen, von Zwangsaufenthalt, Todesstrafe, Auflésung der Parteien, Verbot aller
antifaschistischen Zeitungen... Wir hatten das schon hinter uns. Wir dachten
daran, uns Kleidung schicken zu lassen. Im glinstigsten Falle erwartete uns die
Deportation.

Einige Tage spater sah ich beim Spaziergang einige unserer Abgeordneten.
Jetzt brauchten wir uns keine [llusionen mehr zu machen.

Inzwischen folgte eine Messe der anderen. Am Tage des Marsches auf Rom
fand ein Hochamt statt, am 31. Oktober die tibliche Sonntagsmesse, am 1. No-
vember eine Messe mit ,Te Deum" fir die Errettung des Duce, am 4. November
eine Messe anlédsslich des Jahrestages des Sieges, dann wieder eine Sonntags-
messe und am 11. November eine Messe zum Geburtstag des Konigs.

Ich hatte meiner Zimmerwirtin geschrieben und sie gebeten, einen kleinen
Koffer mit Wasche fir mich zurechtzumachen. Die Deportationskommission
arbeitete bereits und fallte ohne jegliches Verhor ein Urteil nach dem anderen.

Eines Morgens aber hiefs es: ,Sachen raus!"

Sachen raus—das bedeutete, dafs es weiter ging, womit jedoch nicht immer
gesagt war, dafd es in die Freiheit ging. In unserem Falle erschien dies ausge-
schlossen. Da ich aus Grunden der oOffentlichen Sicherheit im Auftrage des
Stadtbezirkskommissars verhaftet worden war, wiirde man mich zur Feststel-
lung aufs Polizeiprasidium bringen. Von dort wiirde ich bis zur Abfahrt wieder
ins Gefangnis kommen. Es wiirde die tibliche Quélerei werden, den ganzen Tag
wurden wir von einem Kommissariat zum andern fahren.

Unten im Rundbau traf ich Berti und zahlreiche andere Genossen, von denen
jetzt mehrere als Emigranten in der Sowjetunion oder in anderen Landern le-
ben. Sie waren alle guten Mutes, wahrend ich nach wie vor pessimistisch dach-
te. Berti war derselben Ansicht, hatte aber trotzdem guten Appetit. Er hockte in
einer Ecke des Aufnahmebtiros und af5, wahrend er darauf wartete, aufgerufen
zu werden. Von Zeit zu Zeit wurde eine Gruppe abgefiihrt...

Gegen Mittag kamen die Carabinieri mit einem Sack voll Handschellen und
begannen mit der Fesselung. Der als Transportfihrer fungierende Maresciallo
rief dem Wachposten im Aufnahmebtuiro zu:

»Wie viele kriege ich noch?"

»,Funfzig", antwortete der andere.

Jesus!" sagte der Maresciallo. ,Die sind mein letzter Transport heute. Dann
mufS ich andere hierher bringen. Im Wagen haben allenfalls dreifSig Platz, wenn
sie nicht zu dick sind."

sWas soll ich mit den anderen machen?" fragte der Wachposten, ganz er-
schrocken bei dem Gedanken, noch einmal mit den Aufnahmeformalitdten an-
fangen zu muissen.

»23ieh zu, wie du es machst. Ich komme heute nicht mehr. Ich komme mor-
gen oder in einem Monat. Das ist ja dasselbe. Sperre sie wieder ein, sie muissen
sowieso wieder hierher."

Die Héftlinge drangten sich zur Fesselung, um ihren Platz nicht zu verlieren.
Wir hatten es nicht so eilig. Es war ja dasselbe, der Maresciallo hatte recht.

Das war unsere Rettung. Der Wachposten war verzweifelt.

sLassen Sie uns doch gehen", redeten wir ihm zu, ,wir sollen ja doch entlas-
sen werden. Die Entlassungsbefehle liegen vor Thnen."



,Das ist richtig", antwortete der Wachposten.

»,Rufen Sie beim Polizeiprasidium an!"

,Richtig, das will ich tun." Er nahm den Hérer ab.

ysHallo... Ich mochte das Polizeiprasidium ... Hier spricht das Gefangnis San
Vittore. Aufnahmebtiro. Es handelt sich um folgendes. Ich habe hier siebzehn
Héaftlinge, die alle entlassen werden sollen... Wir haben keine Transportmittel
hier..."

,Ja, ja, es ist alles in Ordnung. Die Anweisungen sind kontrolliert."

Er nahm die Antwort entgegen.

Wir verhielten uns schweigend.

»oehr schon, guten Tag, empfehle mich", sagte der Wachposten und legte den
Horer auf.
Er rieb sich die Hande.

»Sie konnen gehen", sagte er.

Die wenigen Minuten, die wir noch im Gefdngnis waren, erschienen mir wie
eine Ewigkeit. Jeden Augenblick erwartete ich einen telefonischen Gegenbefehl.
Aber damals herrschte allgemeine Kopflosigkeit.

Nun stand ich auf der Strafse.

slch gehe nach Hause und lasse mir gleich wunderbare Nudeln machen",
sagte Tettamanti, ein guter und treuer alter Genosse. ,Kommt doch mit!"

,Du bist verrickt, wenn du nach Hause gehst. Begreifst du nicht, dafS sie
uns aus reinem Zufall entlassen haben?" sagte ich.

Wir trennten uns. Ich machte einen Sprung nach Hause, weil ich damit
rechnete, dafS man auf dem Polizeiprasidium einige Zeit brauchen wiirde, um
den Irrtum zu bemerken.

In meiner Abwesenheit hatten die Faschisten mein Zimmer demoliert und
alles fortgeschleppt, was sie gebrauchen konnten.

Dann machte ich mich unsichtbar. Die andern machten es ebenso. Berti,
Tettamanti und mehrere andere dagegen wurden am Tage darauf wieder festge-
nommen, weil sie nach Hause gegangen waren. Die Lage war furchtbar. Am
Abend wurden ganze Strafden abgesperrt, und nur einer nach dem andern durf-
te passieren. Auf diese Weise verloren wir damals viele unserer Besten, darun-
ter Scoccimarro und Hunderte andere. Es gab viele Verwundete und Tote.

Wir wurden eifrig gesucht. Die Polizei versuchte, uns mit ,List" zu fangen.
Man schickte Zettel in unsere Wohnungen, in denen wir gebeten wurden, einen
Augenblick ins Polizeiprasidium zu kommen, um in das Dekret tiber die Auflo-
sung unseres Gewerkschaftskomitees Einsicht zu nehmen oder tiber dies und
jenes Auskunft zu geben. Man wollte den Eindruck erwecken, dafS wir uns frei
bewegen konnten.

Wir kannten aber schon die Liste der Deportationen. Mir waren funf Jahre
zugedacht. Spater kam unser Fall vor das Sondergericht. Allein gegen die sieb-
zehn Mitglieder des Zentralkomitees—darunter Gramsci, Terracini, Maffi, Rove-
da und Borin—die alle oder fast alle noch vor den Ausnahmegesetzen verhaftet
worden waren, wurden Zuchthausurteile in der Gesamthéhe von rund drei-
hundert Jahren geféllt. Die Anklageschrift ist der deutlichste Beweis fiir die Ak-
tivitat unserer Partei.

Die Anklage des Staatsanwalts beim Sondergericht gegen mich betrachtete
ich als eine Ehre. Sie lautete:

,Gilovanni Germanetto, bekannt unter dem Pseudonym Barbadirame,
ist ebenfalls Mitglied des Zentralkomitees, dem er im Jahre 1926 angehort



hat. Der Bericht des Polizeiprasidiums Turin vom 6. Marz 1927 und der
des Polizeiprasidiums Mailand vom 26. Marz 1927 kennzeichnen ihn als
bekannten und aktiven Propagandisten mit speziellen anti-
militaristischen Tendenzen. Im Jahre 1922 wurde er von der Kommu-
nistischen Partei nach Russland geschickt. Im Jahre 1923 kehrte er
zurick, und im Jahre 1924 wurde gegen ihn ein Verfahren eréffnet wegen
Verbrechens nach Artikel 118, Absatz 3. In demselben Jahre ging er no-
chmals nach Rufdland, wo er sich als Propagandist und als Berichterstat-
ter fuir die Zeitung Unita betatigte. Seine Artikel zeichnete er mit dem
Pseudonym Barbadirame. Im Jahre 1926 wurde er neben seiner Eigen-
schaft als Mitglied des Zentralkomitees auch Mitglied des Gewerkschaft-
skomitees der Kommunistischen Partei. AufSerdem gehoérte er dem Ver-
waltungsrat der Verlagsgesellschaft Unita in Mailand an. Der Kommissar
Luciano sagt in Band 48, Blatt 178, Uiber Germanetto: ,Er bekleidete
gleichzeitig verschiedene Parteidmter. Als erfahrener Organisator und al-
ter Gewerkschaftssekretar wurde er—er stammt aus Piemont und ist ein
treuer Freund Terracinis und Gramscis—Mitglied des Zentralkomitees der
Kommunistischen Partei, Mitglied des Gewerkschaftskomitees der Partei
und Redakteur der Zeitung Unita. Seine langjdhrige organisatorische
Praxis macht ihn zu einem wertvollen Mitarbeiter Gramscis bei der Reor-
ganisation der Partei, und seine genaue Kenntnis der Massen macht ihn
besonders geeignet zur Leitung des Gewerkschaftskomitees. Die Amter,
die er bekleidet hat, und seine Fahigkeiten erweisen ihn als einen der
Hauptverantwortlichen fir die Aktion, die die Partei im Jahre 1926
durchfiihren sollte. Er war fir die Deportation vorgesehen, hat sich ihr
aber entzogen und halt sich noch immer verborgen."

Darin ist vieles ungenau und Ubertrieben, aber es wird dadurch bewiesen, dafs
ich meine Pflicht erftillt habe.

Ich blieb noch mehr als einen Monat in Mailand. Ich sollte ins Ausland ge-
hen. Es fanden noch mehrere Versammlungen statt. Die Umstellung unserer
Arbeit auf vollige Illegalitat bedurfte keiner grofSen Anstrengungen.

Ein Genosse, der Betriebsarbeiter war, sagte mir damals:

»~An diese Arbeit sind wir schon lange gewéhnt. Heute haben wir den Aufruf
der Partei verteilt. Er hat den besten Eindruck gemacht. Viele von uns sind
verhaftet worden, aber wir werden weiter arbeiten."

Damals beantragten wir auch beim Allgemeinen Gewerkschaftsbund, der
noch ein Buro gedffnet hatte, nochmals die Umwandlung der organisatorischen
Basis und des Aktionsprogramms. Man wollte uns nicht einmal anhéren. Weni-
ge Tage danach, am 4. Januar, beschlossen die sieben in Mailand anwesenden
Mitglieder des Bundesausschusses die Aufldsung der alten Organisation.

Am 20. Februar 1927 bildeten revolutiondre Arbeiter (Kommunisten, Soziali-
sten, Reformisten und Parteilose) als Vertreter der wichtigsten Berufsgruppen
und Gewerkschaften auf einer Konferenz in Mailand einen provisorischen Bun-
desausschufs und begannen mit der illegalen Arbeit. Wahrend ein Teil des Bun-
desausschusses zum Faschismus tiberging (Rigola, Reina und Maglione) und
die tibrigen (Buozzi und Sardelli) jegliche Arbeit in Italien fir unmoéglich erklar-
ten, bewiesen und beweisen die Arbeiter trotz Zuchthaus und Reaktion, daf’
man kampfen kann.

Der Kampf geht weiter. Tausende sind gefallen, eingekerkert, geflichtet und
werden in den Zuchthdusern Italiens gemartert. Die Inseln sind voll von Depor-



tierten. Das Sondergericht hat bereits finf tausend Jahre Zuchthaus verhangt.
Vor den Hyé&nen, die die Urteile fallen, wie bei den Folterungen in den Zellen
des Palazzo Ducale, der Zitadelle in Brescia und des Zuchthauses in Perugia
rufen unsere Genossen mit erhobenem Haupt: ,Nieder mit dem Faschismus!"
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Die Jungfrauen des Paradieses der Moslems.
Tripolis, Land unserer Liebe.
Wortspiel mit ital. ,pianta", was ,Plan" und ,Pflanze" bedeuten kann.
Pafd mit vorgeschriebener Reiseroute.
Internationale Antimilitaristische Allianz.
Sozialistische Partei Italiens.
Geburtsort Giolittis, so wurde Giolitti genannt.
Es handelt sich um Bombacci.
Italienischer Psychiater und Kriminalanthropologe, 1835-1909.
,Cave a signatis" bedeutet ungefdhr ,Hute dich vor den Gezeichneten" und sollte eine

beleidigende Anspielung auf mein korperliches Gebrechen sein. Das war wirklich christliche
Barmherzigkeit!



