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  Ich bin zum Leben erwacht—dies ist die erste Erinnerung an meine 
nun weit zurückliegende Kindheit—unter dem scharfen Stachel körperlichen 
Schmerzes. Man hatte mich an meinem gelähmten linken Bein operiert. Um 
mein Bettchen herum standen die Mutter, der Vater, einige Verwandte und der 
Arzt. 
 Diese Erinnerung lebt noch immer in meinem Geist. Die sorglose Kindheit 
anderer Jungen habe ich nicht gekannt. Ich konnte nicht laufen und springen. 
Ich mußte mich damit begnügen, dem Spiel der anderen Kinder zuzuschauen. 
Hierunter litt ich mehr als unter dem körperlichen Schmerz. Ich dachte viel 
nach. Mein Bruder und meine Schwestern—niemand in unserem Hause war 
krank—waren daran gewöhnt worden, mir Hilfe zu leisten. Dies alles rührte 
mich zwar, machte mich aber nervös und reizbar. Ich fühlte mich so stark, so 
voller Willenskraft, und das alles demütigte mich. 



 Ich entsinne mich der endlosen Auseinandersetzungen zwischen meinem Va-
ter und meiner Mutter in Bezug auf mein Leiden. Mein Vater, der Mechaniker 
und Atheist war, arbeitete stets mehr als elf Stunden täglich, um Geld zu spa-
ren und mich ärztlich behandeln zu lassen. Sein Traum war, mich in das hoch-
berühmte Mauritius-Krankenhaus in Turin zu schicken. Meine fromme Mutter 
dagegen wollte mich immer—und sie tat es wirklich—in Wallfahrtsorte bringen, 
die ihrer Ansicht nach noch berühmter waren, weil die Heiligen hier den Gläu-
bigen so viele Gnaden erwiesen hatten. Jeden Tag entdeckte sie einen neuen 
Wallfahrtsort. 
 Das Ergebnis dieser Auseinandersetzungen war, daß ich einer elektrischen 
Behandlung unterzogen wurde, die mein Vater in der Hoffnung, mich eines Ta-
ges in das Mauritius-Krankenhaus schaffen zu können, mit dem Lohn für seine 
Überstunden bezahlte, und mit meiner Mutter alle Madonnen und Heiligen in 
der Umgebung der Stadt und in den umliegenden Dörfern aufsuchte. Meine 
Mutter betete, und ich betrachtete die Wand- und Deckenmalereien, wobei ich 
mich ziemlich langweilte. 
 Seltsamer Eintritt ins Leben! 
 Ich war sechs Jahre alt. Eines Tages holte eine alte Tante mich ab, die Tante 
Rosa. Oft schon hatte ich ihren Namen gehört. Sie spielte eine große Rolle in 
einer der zahlreichen frommen Sekten eines Nachbardorfs. Sie hatte einen neu-
en Wallfahrtsort entdeckt, die Kapelle von Mondovi. Das war ein großes Gebäu-
de, das einer von den Savoyern, Emanuele Filiberto, für eine gewonnene 
Schlacht zu Ehren der Heiligen Jungfrau erbauen ließ. Die Tante, meine Mutter 
und ich brachen auf, während mein Vater brummte, das sei eine überflüssige 
Anstrengung für mich. Ich war es zufrieden, sollte ich doch eine Eisenbahn-
fahrt und im Anschluß daran eine Wagenfahrt machen. 
 Auf der Hinfahrt ging alles gut. Es war eine sehr große Kapelle, und viele 
Leute waren da. Da gab es eine große Madonna, es brannten viele Kerzen, und 
ein Priester predigte im roten Ornat—die anderen Priester waren schwarz ge-
kleidet. Es dauerte ziemlich lange. Mir taten alle Glieder weh, weil ich so lange 
knien mußte, aber ich erhob keinen Einspruch, weil man mir Schokolade ver-
sprochen hatte. Endlich machten wir uns auf die Rückreise. Von der Kapelle in 
Mondovi—später habe ich dort einige Jahre gelebt—mußte man im Wagen fah-
ren, das heißt in einer alten, von zwei Pferden gezogenen Postkutsche. Plötzlich 
wurde eines der Pferde scheu, und das Ergebnis war, daß wir alle im Straßen-
graben landeten. Die anderen und ich kamen mit ein paar Schrammen davon, 
meine Tante aber, die alle Heiligen und alle Madonnen kannte, brach sich ein 
Bein und verlor die drei oder vier Zähne, die sie noch hatte! 
 Ein andermal kamen wir bis auf die Haut durchnäßt nach Hause. Die Ma-
donna—ich weiß nicht mehr, welche es war—kurierte mich zwar nicht, schickte 
mich aber frisch und munter wie einen begossenen Pudel nach Hause. 
 
  Mein Vater arbeitete damals in der Maschinenfabrik von Savigliano. 
 Ich erinnere mich noch, wie zum ersten Mal über den achtstündigen Ar-
beitstag gesprochen wurde. Zu Hause spielte sich fast eine Tragödie ab. Mein 
Vater, der, um uns alle zu ernähren, in elfstündiger und oft genug zwölf- und 
vierzehnstündiger Arbeit mühsam sein Geld verdiente, kam eines Abends trau-
riger als gewöhnlich nach Hause. Er ließ sich auf einen Stuhl sinken, und wir 
glaubten, er sei erkrankt. Meine Mutter fragte ihn: 
 „Was ist passiert?" 
 Düster antwortete mein Vater: 



 „Von morgen an arbeiten wir nur acht Stunden täglich." 
 Später kamen zwei andere Arbeiter, Nachbarsleute von uns. Sie waren ganz 
verzweifelt. Der eine hatte acht kleine Kinder, der andere fünf und dazu die al-
ten Eltern. 
 Meine Mutter sagte: 
 „Wir werden sparen müssen, irgendein Heiliger wird uns schon helfen. Der 
liebe Gott wird uns einen Ausweg zeigen…" 
 Meine Geschwister spielten am erloschenen Ofen. Ich hörte zu. 
 Ich verstand nicht, warum sie so verzweifelt waren. Oft genug hatte ich mei-
nen Vater und die anderen über die lange Arbeitszeit klagen hören. Ich fragte 
meinen Vater. 
 „Wir werden weniger Geld verdienen, mein Kleiner", erwiderte mir einer sei-
ner Freunde. 
Ich dachte an alle die Heiligen und an die Madonnen meiner Mutter und meiner 
Tante, die seit jener berühmten Reise an Krücken ging… 
 Mein Gehirn begann zu arbeiten. Nach einigen Monaten wurde nur noch vier 
Stunden täglich gearbeitet. Die Arbeiter holten sich das Brennholz für den na-
henden Winter vom Felde. Eines Abends kam ein Freund meines Vaters mit ei-
nem Handwagen voll Holz nach Hause. Am Tage danach erschienen zwei Cara-
binieri und führten ihn mit Handfesseln ab. Mein Vater war tief niedergeschla-
gen. Am Abend fand im Hause des Fabrikbesitzers ein großes Fest statt. Mein 
Vater zeigte mir den strahlend erleuchteten Palast. Er ballte die Fäuste. Wir 
gingen früh zu Bett, um Kerzen zu sparen! 
 Später hörte ich von dem Krieg in Afrika sprechen. 
 Einmal sah ich viele Soldaten ins Feld ziehen. Viele Frauen weinten. Man 
sprach von zahlreichen Toten. Während man auf den Zug wartete, wurden zwei 
Eimer Wein für die Soldaten gebracht. Der Offizier verbot die Verteilung. Es gab 
Proteste und Pfiffe. 
 Ich hörte Bemerkungen wie: „Arme Kerle! Sie gehen zur Schlachtbank!" Und 
dann: „Dogari, Makalle, Abba-Garima, Menelik, Taitu, Baratieri…“ 
 Der Zug fuhr ab. 
 
  Noch ein anderes Ereignis hat sich meinem Gedächtnis eingeprägt—
ein Streik der Keramikarbeiter in Mondovi, wohin wir übergesiedelt waren. 
 Mein Vater arbeitete in einer großen Tonwarenfabrik—dort wohnten wir 
auch—als Maschinenwärter. Ich trieb mich immer unter den Arbeitern umher. 
Alle arbeiteten sie elf Stunden täglich, die Männer, die Kinder und die Frauen. 
Es war eine schwere Arbeit, und der durchschnittliche Stundenlohn betrug für 
die Männer fünfzehn Centesimi und für die Frauen zehn Centesimi, während 
die Kinder vierzig, fünfzig oder sechzig Centesimi täglich erhielten. Die Verhält-
nisse in dieser Fabrik waren trostlos. Der Besitzer mißhandelte die Arbeiter. 
Einmal zum Beispiel sah ich, wie er nach einer Flut von Beschimpfungen eine 
alte Arbeiterin entließ, weil sie einen Napf zerbrochen hatte. 
 Die Wirtschaftskrise lastete schwer auf Italien. Es war die Zeit des Krieges in 
Eritrea, der italienische Imperialismus machte in Afrika die ersten Schritte. Von 
Mondovi waren die Alpenjäger nach Afrika abgegangen, und man wußte, daß 
viele gefallen waren. Die Nachricht von Volkskundgebungen in den großen 
Städten—mein Vater las abends laut die Zeitung—drang auch zu mir. 
 In der Fabrik hörte ich die Arbeiter häufig fluchen über die Regierung, über 
die Reichen, über den Chef… Besonders gern hörte ich einem Graveur zu. Er 
war „Ausländer"—so nennt man bei uns Leute aus anderen Städten, auch in 



derselben Provinz—sprach ein reines Italienisch, was in Piemont selten vor-
kommt, und wußte seine Zunge zu gebrauchen. Er war Toscaner. Ich hielt mich 
immer in der Nähe seines Arbeitsplatzes auf. Die Arbeiter hatten mich gern, 
und der Toscaner sprach mit mir wie mit einem Erwachsenen. Keiner von ihnen 
befürchtete, daß ich mit den Angestellten sprechen würde, die, wie die Arbeiter 
behaupteten, alle „Spione des Chefs" waren, auch dann nicht, als sie, ohne 
auch nur die Spur von einer Organisation zu besitzen, den Streik vorbereiteten. 
Der Toscaner erklärte mir, wie sich die Arbeiter in anderen Städten in Berufs-
verbänden zusammengeschlossen hätten, und stets fügte er hinzu: „Hier in 
Mondovi beschäftigen die Sozialisten sich nur mit Wahlen und führen den poli-
tischen Kampf im Cafe; bei uns dagegen, mein lieber Junge…“ Es folgte eine 
Sturzflut von Flüchen. 
 Eines Morgens hatte es längst zum ersten Mal geläutet, aber am Gittertor 
erschien kein Arbeiter. Hier und da verzehrte ein Lehrling sein Stück trockenes 
Brot in Erwartung des zweiten Glockenzeichens. 
 Der Besitzer und die Angestellten verhielten sich abwartend, aber an der 
Nervosität des Cavaliere—des Besitzers—war zu erkennen, daß der Streik ihn 
überrascht hatte. Mit lauter Stimme verkündete er: „Wenn Sie in einer Stunde 
nicht auf Ihren Posten sind, schließe ich die Fabrik. Ich habe Geld genug, ich 
habe für Sie gearbeitet, um Ihren Familien zu helfen, und das ist nun der Lohn 
dafür." Aufgeregt zog er an seinem Schnurbart. Nach einer Stunde erschienen 
etwa zwanzig Carabinieri, die an den verschiedenen Fabrikeingängen auf Po-
sten zogen. 
 Ich wußte von dem ganzen Unternehmen, und so erschien mir der Streik fast 
selbstverständlich. Ich hatte an Überfälle und Unruhen gedacht, aber die Arbei-
ter waren zu Hause geblieben. Am Abend—die Fabrik lag etwas vom Orte ent-
fernt—wurde das Gebäude des Arbeitervereins von Carabinieri bewacht, und 
durch die Straßen zogen bewaffnete Streifen. Später wurde bekannt, daß die 
Arbeiter sich unter freiem Himmel versammelt hatten und eine Erhöhung des 
Tagelohns um fünfzig Centesimi für alle forderten. 
 Am nächsten Tage verbreitete sich das Gerücht, daß in der Nacht Dutzende 
von Arbeitern ins Gefängnis gebracht worden waren. Zwei Tage danach er-
schien eine Kommission am Fabriktor. Der Pförtner erklärte, er habe Anwei-
sung, nicht zu öffnen. Die Carabinieri näherten sich, und auch der Besitzer er-
schien und begann nach seiner Gewohnheit, alle zu beschimpfen. Die Arbeiter 
erwiderten die Beleidigungen nicht. Sie baten, als Vertretung der achthundert 
Arbeiter der Fabrik empfangen zu werden. 
 „Betrachtet euch als entlassen. Meine Antwort ist: Ich lasse euch alle ver-
hungern, wenn ihr nicht in einer Stunde zurück seid." 
 Die Stunde war seine fixe Idee. Die Mitglieder der Kommission entfernten 
sich langsam, als erwarteten sie, vom Chef zurückgerufen zu werden. Ich fühlte 
mich unbehaglich bei diesem Auftritt. Am Abend erschien mir mein Vater—die 
Streikenden hatten ihn ermächtigt, als Maschinenwärter weiterzuarbeiten—
sehr niedergeschlagen. 
 Es kam zu weiteren Verhaftungen. Gegen den Wagen des Chefs waren Steine 
geworfen worden, und man sprach von Versuchen, die Fabrik in Brand zu stek-
ken. Eines Tages, als wieder ein Arbeiter verhaftet wurde, warfen einige Arbeiter 
(der Toscaner war auch dabei) den einen der Carabinieri in einen Kanal, wäh-
rend der andere sich aus dem Staube machte. 
 Die Arbeiter kehrten mit gesenkten Köpfen an die Arbeit zurück und mußten 
eine Kürzung des Tagelohns um fünfzehn Centesimi, die Entlassungen und die 



Verurteilung einiger Arbeiter zu Gefängnisstrafen schlucken. Die Niederlage gab 
der Organisation neuen Auftrieb, und viele Arbeiter traten in die Ortsgruppe 
Mondovi der Sozialistischen Partei ein. Mondovi war die Heimat Giolittis, des 
Mannes, der das politische Leben Italiens mehr als zwanzig Jahre lang beherr-
schen sollte. Eine Wochenschrift erschien, und der Kampf wurde wieder aufge-
nommen. 
 
  Ich begann, Zeitungen und Bücher zu lesen. Besser gesagt, ich ver-
schlang Bücher und Zeitungen aller Art, von der Bibel bis zum Kapital. Dieses 
erklärte mir ein Anarchist, ein gewisser Bisagni, der für viele Jahre ins Zucht-
haus wanderte. Dieser Anarchist hatte einen großartigen Plan: Er wollte in die 
Armee eintreten und sie durch Propaganda im Innern unterminieren. Er melde-
te sich als Freiwilliger und wurde in kurzer Zeit zum allgemeinen Erstaunen 
Unter offizier. Aber nach wenigen Monaten las ich in den Zeitungen, daß er we-
gen umstürzlerischer Propaganda in der Armee zu fünfzehn Jahren Zuchthaus 
verurteilt worden war. 
 Mein Vater hatte den Gedanken, mich von den Ärzten des Mauritius-
Krankenhauses kurieren zu lassen, aufgegeben, arbeitete aber trotzdem durch-
schnittlich fünfzehn Stunden täglich. Er wollte mich studieren lassen. Ich sollte 
aus irgendeinem Grunde Volksschullehrer werden. Aber das ging über seine 
Kräfte, und so wurde ich schließlich Friseur! 
 „Ich habe es nicht erreichen können, daß er mit seinem Kopf arbeitet, also 
soll er sich an den Köpfen anderer betätigen!" Zu diesem Schluß gelangte mein 
Vater in den seltenen Augenblicken guter Laune. 
 Ich landete also in einem Friseurgeschäft. Beim Einseifen hörte ich den Ge-
sprächen zu. Ich war in einen Laden geraten, in dem vom Morgen bis zum 
Abend diskutiert wurde. Dorthin kamen Kunden aller politischen Richtungen: 
Liberale, Klerikale, Sozialisten, Demokraten. Zwei von den Kunden wurden spä-
ter Abgeordnete, und einer—der Klerikale Bertone—wurde Minister. Mein Chef 
war Demokrat, ich schloß mich sofort—natürlich ohne darüber zu sprechen—
den Sozialisten an. 
 Manchmal vergaß ich über meinem Interesse für die Diskussion, daß ich 
beim Einseifen war, und dann geriet die Seife meinen Kunden ins Auge oder in 
den Mund. 
 Ich trat in die Abendschule und in die Ortsgruppe der Internationalen Anti-
militaristischen Allianz ein, die damals gegründet worden war. Es war die Zeit 
Herves. Dann ging ich zur Sozialistischen Jugend über und war ein häufiger 
Gast im Sozialistischen Verein. Weder mein Vater noch meine Mutter wußten 
davon. Als ich wegen einer Antwort, die mein Lehrer als umstürzlerisch be-
trachtete, von der Abendschule verwiesen wurde, kam es zur Katastrophe. Zu 
Hause gab es einen regelrechten Aufstand. Mein Vater war als guter Liberaler 
gegen die Freiheit der Meinungsäußerung, und meine Mutter flehte die Heiligen 
und die Madonna an, mich wieder auf den rechten Weg zu führen. Auch mein 
Großvater griff ein, und die Entscheidung war eindeutig: „Entweder hörst du 
auf, den Sozialisten zu spielen, oder du gehst deine eigenen Wege." 
 Erschwert wurde meine Lage durch ein anderes Ereignis. Ich hatte—es was 
das erste Mal, daß ich meine Prosa gedruckt sah—einen kleinen Artikel für die 
Rekruten geschrieben, die in diesen Tagen zur Musterung gingen. Die Unter-
schrift lautete „Eine Mutter". Der Staatsanwalt hatte in meinen Auslassungen 
eine maßlose Verhöhnung der Armee gesehen, und bei einer Haussuchung war 
der Artikel nebst einem Begleitschreiben gefunden worden. 



 Bei der Voruntersuchung wurde ich freigesprochen, aber die gerichtliche Vor-
ladung wurde meiner Mutter ausgehändigt. Man kann sich also die Tragödie 
vorstellen! 
 Ich hatte aber auch für eine zweimal monatlich erscheinende sozialistische 
Frauenzeitschrift—La Donna—in Zusammenarbeit mit einer jungen Genossin, 
für die ich—dies sage ich im Vertrauen—eine „Schwäche" hatte, einen kleinen 
Artikel unter dem Titel „Die vielfältige Versklavung der Frau" geschrieben. Es 
war eine Zusammenarbeit besonderer Art, denn sie unterzeichnete, und ich 
schrieb den Artikel. Ich hatte entschieden kein Glück mit weiblichen Namen, 
denn auch die Genossin erlebte Scherereien mit der Polizei und Vorwürfe zu 
Hause. Sie freute sich zwar sehr, ihren Namen gedruckt zu sehen, sagte aber 
doch, um Unannehmlichkeiten zu vermeiden, die Wahrheit. Außer den Straf-
predigten zu Hause mußte ich nun auch noch einen Wutanfall ihrer erbosten 
Eltern über mich ergehen lassen. 
 Es war ein Wunder, daß ich nicht auch von den wütenden Eltern der Genos-
sin eine Tracht Prügel bezog! 
 Zu all dem kam die komische Note. Ein Meßdiener sagte eines Tages, wäh-
rend ich ihm die Haare schnitt: „Sei doch so gut und schneide mir eine Ton-
sur." Ich hatte das noch nie gemacht. 
 „Ja, ja, ich mache sie dir", erwiderte ich, und obendrein machte ich sie ihm 
schlecht. 
 Als der Pfarrer diese Tonsur zu Gesicht bekam, erschien er im Laden, ging zu 
meinen Eltern und machte entsetzlichen Krach. Er erklärte, ich hätte eine Got-
teslästerung begangen, denn eine Tonsur dürfe nicht ohne die Erlaubnis der 
Kirchenbehörde geschnitten werden! Infolgedessen wurde ich vom Chef gerüf-
felt und musste außerdem eine Strafpredigt meiner Mutter über mich ergehen 
lassen, die, wie schon gesagt, sehr fromm war. 
 Eine Predigt folgte der anderen! Jeden Tag gab es eine neue… Während ich 
auf den vom Gericht für die Verhandlung festgesetzten Termin wartete, wurde 
ich eines Sonntags bei einer Versammlung auf freiem Felde mit einem anderen 
Genossen ins Gefängnis geworfen. Ich verbrachte die Nacht auf der Pritsche mit 
einem Hühnerdieb, einem Hausierer, der Almosenbüchsen ausgeplündert hat-
te, die an der Tür jeder Kirche angebracht sind, und einem Betrunkenen. 
 Nach meinem Arbeitstag im Laden—sonntags war um vier Uhr Arbeits-
schluß—war ich mit einem anderen Genossen im Auftrage der sozialistischen 
Ortsgruppe zu einer Propagandaveranstaltung aufgebrochen. Der andere Ge-
nosse war ein Erwachsener, ich gehörte noch zu den „Jugendlichen". Seit eini-
ger Zeit konnte ich Rad fahren. 
 Das Fahrrad leistete mir gute Dienste und war mir oft von Nutzen. Diesmal 
beförderte es mich ins Gefängnis. 
 Das hing auch mit dem Zaren von Russland zusammen. Der Avanti hatte ei-
ne große Kampagne gegen den Besuch des Zaren in Italien veranstaltet. Die Pa-
role lautete: „Der Zar wird ausgepfiffen!" 
Tatsächlich gelangte Nikolaus II., für den ein umfangreiches Besucherpro-
gramm in ganz Italien vorgesehen war, nur bis Racconigi in der Provinz Cuneo, 
weniger als hundert Kilometer von der französischen Grenze. Man kann sagen, 
daß es von der Grenze bis Racconigi von Soldaten und Polizei wimmelte. Die 
Häuser an der Eisenbahn waren geräumt, die Bahnübergänge waren gesperrt. 
Der Kaiser von Russland bekam in Italien nur Bajonette zu sehen. 
 Es war streng verboten, den Wohnort zu verlassen. Die wenigen Genossen im 
Ort waren verhaftet. 



 Es war bekannt, daß Morgari nach Racconigi kommen sollte. Da er Abgeord-
neter war, konnte man ihn nicht daran hindern. 
 Der Genosse und ich brachen mit dem Rad nach Racconigi auf, ohne Pfeife. 
Alle, die eine Pfeife hatten, wurden verhaftet, auch die Kinder. Wir aber konn-
ten mit den Fingern pfeifen. 
 Wir landeten jedoch gleich nach unserer Ankunft mit unseren Rädern im Ge-
fängnis. Morgari pfiff einmal und wurde weggebracht. Dem demokratischen 
Prinzip des Staates war Genüge getan und der Ehre der Sozialistischen Partei 
Italiens, die die Parole ausgegeben hatte, ebenfalls. Die russischen Proletarier 
aber und die bolschewistische Partei begnügten sich nicht damit, Nikolaus aus-
zupfeifen! 
 
  Eine Versammlung auf freiem Felde ist interessant, vor allem im obe-
ren Piemont, wo die Priester und die Giolittianer das Heft in der Hand hatten. 
Im allgemeinen wurde, wenn es irgend möglich war, nach dem Gottesdienst ge-
sprochen. 
 Diesmal hatte der Pfarrer gut vorgearbeitet. Die Klebezettel, die unsere Ver-
anstaltung ausdrücklich als von der Ortsgruppe der Partei ausgehend ankün-
digten, waren verschwunden, und während der Predigt hatte der Priester den 
Gläubigen Höllenstrafen angedroht. 
 Als wir nach einem Marsch durch die staubigen Straßen (es war im August) 
auf dem Kirchplatz anlangten, war keine lebende Seele zu sehen. Alle waren in 
die Kirche gegangen, auch die drei Carabinieri, die zur Aufrechterhaltung der 
Ordnung aus der Kaserne gekommen waren. Wir hörten die letzten Worte des 
Priesters: „Geht nach Hause, hört nicht auf die Feinde des Vaterlandes, der 
Familie und der Religion!" 
 Aber ausgerechnet die Bauern—in dieser Gegend überwogen die Kleinbau-
ern, die sich im Winter im allgemeinen anderswo nach Arbeit umsehen muß-
ten—konnten sich nicht entschließen, den Platz zu räumen. Die Propaganda 
des Priesters hatte sie neugierig gemacht. 
 Ich muß hier gleich bemerken, daß diese Veranstaltung mein Debüt sein soll-
te. Ich hatte noch niemals öffentlich gesprochen, und gerade ich sollte als erster 
sprechen. Der andere Genosse sollte dann die eigentliche Rede halten. Ich war 
ein wenig aufgeregt. Ein alter Schuhmacher, derselbe, der die Zettel mit der 
Ankündigung der Versammlung angeklebt hatte und wegen der Vereinbarun-
gen auf der Ortsgruppe gewesen war, lieferte uns auch die Tribüne: einen stabi-
len Tisch. 
In seiner Jugend war er in Amerika gewesen, er stand im Rufe großer Gelehr-
samkeit und sprach auch „amerikanisch". Er war ein guter Kerl, arbeitete viel 
und verdiente wenig, er las den Asino und unsere Wochenzeitung. 
 „Seid ihr die Redner?" fragte er und reichte uns die Hand. „Kommt, hier ist 
die Tribüne." 
 Die Bauern näherten sich, die Carabinieri auch. Der Priester beobachtete 
seine ungehorsame Herde von der Schwelle aus. 
 Ich kletterte auf den Tisch. Als ich den Mund öffnete und sprechen wollte, 
setzte ein derartiger Lärm ein, daß ich mich überrascht umwandte. 
 Was ging da vor sich? 
 Etwa zwanzig Jungen waren auf dem Kirchplatz erschienen und schlugen 
aus Leibeskräften mit Stöcken auf Benzinkanister ein. Es entstand ein solches 
Getöse, daß es unmöglich war, sich Gehör zu verschaffen. Die Carabinieri hör-



ten sich diese neuartige Musik mit an, und der Pfarrer sah aus wie ein General, 
der die Manöver leitete. 
 Auf dem Tisch stehend, wartete ich, daß die Musik aufhören sollte. 
 Die Kanister waren schon ganz verbeult, und die Arme erlahmten. Die Musik 
hatte nicht mehr den Schwung wie im Anfang, sie ließ nach und erstarb. Hier 
und da wurde im Publikum gelacht, andere protestierten, und die Nächstste-
henden sagten: „Laßt ihn sprechen!" Endlich hörte die Musik auf, aber gleich 
danach begannen die Kirchenglocken anhaltend zu läuten! Der Plan des Pfar-
rers wurde methodisch durchgeführt, und der arme Küster denkt wohl noch 
heute an dies lange Geläut. Endlich erlahmte auch er, und ich konnte begin-
nen. Meine Aufregung war vorüber. Ich empfand die Notwendigkeit, zunächst 
an die musikalische Kundgebung anzuknüpfen, aber schon stand am Tisch der 
Postenkommandant mit seinen beiden mit Flinten bewaffneten Leuten. 
 „Haben Sie die Erlaubnis, öffentlich zu sprechen?" 
 „Ich brauche keine Erlaubnis", antwortete ich sicher. (Ich kannte die gesetzli-
chen Vorschriften in Bezug auf die öffentliche Sicherheit.) „Erforderlich ist nur 
die Voranmeldung bei der Behörde, und die ist erfolgt, darauf können Sie sich 
verlassen." 
 „Ich bin selbst beim Bürgermeister gewesen", erklärte der Schuhmacher. 
 „Zeigen Sie mir die Empfangsbestätigung!" erwiderte der Maresciallo. 
 „Ich habe keine bekommen." 
 „Dann dürfen Sie nicht sprechen, werter Herr… Die Versammlung ist aufge-
löst." 
 „Aber das ist doch Amtsmißbrauch!" sagte ich. 
 „Amtsmißbrauch? Sie sind verhaftet. Ich lasse die wohllöbliche Gendarmerie 
nicht beleidigen." Damit zog er mich vom Tisch. 
 Die Bauern, die trotz der Predigt und während der Musik auf dem Platz ge-
blieben waren, entfernten sich auf die Aufforderung hin sofort. Man brachte 
uns trotz der Proteste meines Genossen ins Gefängnis. 
 Im Büro sagte der Maresciallo zu mir: „Sie bleiben also bei dem Wort, das Sie 
auf dem Platz gebraucht haben?" Er blätterte in seinem Notizbuch. „Sie bleiben 
bei dem Amtsmißbrauch? Dann unterschreiben Sie hier…" 
 Ich unterschrieb. 
 „Ich werde denen zeigen, was Amtsmißbrauch ist, die bilden sich wohl ein, 
ich verstehe das nicht. In die Zelle mit ihnen!" 
 Dort verbrachten wir die Nacht. Wer weiß, was der arme Wachtmeister sich 
bei dem Wort „Amtsmißbrauch" gedacht hat. Er wollte wohl einen Prozeß veran-
lassen, vor dem Schwurgericht seine Aussage machen und befördert werden. 
Am nächsten Morgen wurden wir freigelassen, aber die Nachricht war schon 
allgemein bekannt. Zu Hause erlebte ich einen sehr üblen Empfang. Der Groß-
vater war auch dabei. „Keiner, keiner von unserem ganzen Geschlecht hat im 
Gefängnis gesessen. Du hast uns entehrt, du bist unwürdig…“ So ging es fort. 
Wenn die eine Predigt zu Ende war, begann die nächste. Meine alte Tante, die 
sich auf der Rückreise von dem Wallfahrtsort das Bein gebrochen hatte, erklär-
te in echter christlicher Nächstenliebe: 
 „Der liebe Gott hat gewußt, daß er ein schlechter Mensch werden würde. Er 
hat ihn rechtzeitig bestraft." Das genügte mir. Ich suchte mir Arbeit in Turin. 
 In Turin machte ich mich sogleich ans Werk und begann das Leben, von dem 
ich solange geträumt hatte. Arbeit, Volkshochschule, Gewerkschaftshaus. 
 Ich litt ein wenig unter der Trennung von der Familie, aber das neue Leben 
füllte mich völlig aus. Ich arbeitete in einem großen Geschäft. Die Arbeitszeit 



war sehr lang, von acht Uhr morgens bis neun Uhr abends, sonnabends bis 
Mitternacht, sonntags bis zehn. Ich verdiente 10,50 Lire in der Woche. 
 Ich schlief mit einem anderen Arbeiter, einem Mechaniker, in einer Dach-
kammer. Abends mußte man eine halbe Stunde lang die Treppe hinaufklettern. 
Da oben konnte man ohne Instrumente Astronomie betreiben. Mein Stubenka-
merad las Liebesromane und Räubergeschichten. Er war ein finsterer und mür-
rischer Mensch und ertrank schließlich im Po. 
 Meine Kollegen? In keiner anderen Berufsgruppe (ich habe immer inmitten 
der Arbeiterklasse gelebt) habe ich so viel niedrige und knechtische Gesinnung 
kennen gelernt wie unter den Friseuren. Ihr Ideal war das Trinkgeld. Um zwei 
Soldi Trinkgeld zu bekommen—vier waren ein seltener Glücksfall—demütigten 
sie sich in der schändlichsten Weise. Sie schmeichelten den Kunden, erforsch-
ten ihre Ansichten, um sich als Monarchisten oder Republikaner, als Atheisten 
oder Gläubige, als sittenstreng oder als Schürzenjäger auszugeben, heuchelten 
Interesse für den abgeschmacktesten Blödsinn und hörten sich ungenießbare 
Witze an. Der durch Rossini unsterblich gewordene „Barbier von Sevilla" ist 
keineswegs eine Übertreibung. Ich habe Friseurgehilfen gekannt, die die Adres-
sen aller Absteigequartiere und aller Bordelle in der Stadt mit den jeweiligen 
Preisen wußten. Alles für das Trinkgeld. Es gibt natürlich auch gute Elemente, 
aber das sind Ausnahmen. Die Lotterie, die Pferde- und Radrennen, das Fuß-
ballspiel oder das Pelota-Spiel (ein Spiel spanischen Ursprungs) waren die be-
liebtesten Gesprächsthemen. Einmal arbeitete ich bei einem Vorstadtfriseur, 
dessen Ladenschild die Aufschrift „Friseur aus Menschenliebe" trug. Er rasierte 
seine Kunden für wenige Soldi und wußte um alle Geheimnisse des Lotterie-
spiels. Man erzählte meinem Kollegen, was man in der Nacht geträumt hatte, 
und er verriet die „Glückszahlen" in der Lotterie. Dafür bekam er sein Trink-
geld! 
 Hatte man zum Beispiel, weil man seinen Salat schlecht verdaut hatte, ge-
träumt, man sei wegen Mordes verhaftet worden, so bedachte sich mein Kollege 
einen Augenblick und verkündete dann: „Die Carabinieri bedeuten die 11, der 
Tote bedeutet die 47, der Mord die 90. Sie müssen also die 11, die 47 und die 
90 spielen. Die 11 ist seit drei Monaten, die 47 seit mehr als sechs Monaten 
und die 90 seit drei Wochen nicht herausgekommen. Sie haben also große Aus-
sicht auf Gewinn!" Er selbst aber gewann niemals. 
 Ein anderer kannte den ganzen Stammbaum der berühmtesten Rennpferde. 
Er gab den Kunden, die auf der Rennbahn wetteten, Ratschläge, rühmte sich 
der Freundschaft mit allen möglichen Jockeis und Pferdepflegern und verspielte 
alles, was er verdiente. Er verlor immer. 
 „Das und das Pferd? Taugt nichts. Das andere da ist gut und außerdem in 
Form. Sein Vater, ein Sohn des und des Pferdes, das in dem und dem Jahre 
den ,Grand Prix' von Longchamps gewonnen hat, hat dort und dort gewonnen 
und den Preis Amedeo di Savoia nur um eine Nasenlänge verloren. Die Mutter 
ist ein reines Rassepferd. Ich befürchte allerdings, daß es nicht platziert wird. 
Der Jockei ist nämlich zu leicht, er muß noch zunehmen. Wetten Sie jedenfalls 
auf Sieg und setzen Sie reichlich auf Platz!" 
 Am Tage nach den Rennen bat er seine Kollegen um Zigaretten und borgte 
sich Geld für das Frühstück… 
 Andere diskutierten über die „Roten" und die „Blauen". So nannte man die 
Mitglieder der beiden gegnerischen Mannschaften beim Fußballspiel. Auch hier 
gab es zahllose Ratschläge, wurde endlos diskutiert über die Fähigkeit irgend-
eines „Roten" oder „Blauen". Was die Radrennen betraf, so gab es Kollegen, die 



nach der Arbeitszeit „trainierten", in der Hoffnung, einmal Meister zu werden. 
Vervollständigt wurde das Bild durch die ewigen Streitigkeiten zwischen den in 
Turin sehr zahlreichen Südländern und den anderen. Die Südländer, Neapoli-
taner und Sizilianer, rühmten sich, die besten „Künstler" zu sein (so pflegten 
die Friseure sich untereinander zu nennen). Natürlich behaupteten die anderen 
das Gegenteil, und manchmal kam es zu Beleidigungen und Handgreiflichkei-
ten. Ich neckte sie mit der Behauptung, der beste Künstler sei der Chef, der 
uns alle rupfe. Manche stimmten mir zu. Wenn ich ihnen aber sagte, sie sollten 
sich im Verband organisieren, sahen sie mich schief an und erklärten: „Der 
Chef wird uns auf die Straße setzen!" 
 Einmal stritt ein Pisaner mit einem Sizilianer. Dieser erzählte, er habe dem 
Marquis Rudini, der Vorsitzender des Ministerrats gewesen war, den Bart ge-
wichst. Der Pisaner sah ihn hochmütig an und erklärte: „Ich habe in Pisa in 
einem Geschäft gearbeitet, in dem das Königshaus bedient wurde." Dann sah er 
sich um, um die Wirkung auf die Kollegen festzustellen. 
 Nun wollte ich ihnen meine Meinung sagen und erklärte im Scherz: „Du wirst 
die Hunde des Königs geschoren haben!" Hätte ich es doch nie gesagt! Der Pi-
saner wurde wütend und beruhigte sich erst, als ich ihm einen Kunden abtrat, 
der Trinkgeld gab. 
 
  In diesem Milieu begann ich mit wenigen anderen, organisatorische 
Versuche zu machen. Es gelang uns auch, eine Organisation zu schaffen, aber 
wir mußten schwer dafür büßen. In einem Geschäft mit höchstens fünf oder 
sechs Angestellten—mehr waren es selten—war es leicht, uns als „Umstürzler" 
zu erkennen. Wir wurden entlassen. Auf dem Vermittlungsbüro waren wir bald 
alle bekannt. 
 Wir wurden schlecht behandelt und schlecht bezahlt. Die Kunden behandel-
ten uns als minderwertige Wesen. „Rasieren! Haare schneiden! Schnurrbart 
wichsen!" Dann mußte der Friseur antworten: „Jawohl, mein Herr! Jawohl, Si-
gnor Commendatore! Jawohl, Signor Cavaliere!" und so weiter. In den von Ar-
beitern und Bauern besuchten Vorstadtläden war es erträglicher. 
 Einmal arbeitete ich in der Nähe einer großen Kaserne auf dem Corso Vittorio 
Emanuele. Der Laden wurde von höheren Offizieren aufgesucht, und nur selten 
verirrte sich ein einfacher Soldat dorthin. Die Bücklinge und Komplimente des 
Chefs und der Gehilfen mußte man sehen! Wenn die Gestalt des Obersten er-
schien, war das ein welterschütterndes Ereignis. Der Chef riß die Tür mit einem 
„Ihr Diener Herr Oberst" auf, das wie „Stillgestanden!" klang. Die Gehilfen wa-
ren alle eifrig damit beschäftigt, ihm den Säbel, den Mantel, den Hut und die 
Handschuhe abzunehmen, während die anderen Kunden mit eingeseiftem Ge-
sicht zu warten hatten. 
 An einem Sonntagmorgen erschien der Oberst, als der Laden voller Kunden 
war. Offiziere, ein paar Soldaten, Angestellte, einige bessere Herren und ein hö-
herer Geistlicher füllten ihn. Es wiederholte sich der übliche Auftritt. Der 
Oberst hatte es eilig. Im Kommandoton erklärte er: 
„Ich muß sofort bedient werden." 
 Er wurde außer der Reihe bedient. Ich war als erster mit meinem Kunden 
fertig, und so traf mich die Ehre, den Herrn Oberst zu bedienen. Wie üblich, 
sagte ich: 
 „Der Nächste bitte!" 
 Der Oberst schritt auf den Sessel, an dem ich arbeitete, zu: 
 „Rasiere mich anständig und rasch!" 



 „Setz dich!" erwiderte ich. 
 Was in diesem Augenblick im Laden geschah, ist schwer zu beschreiben. Ei-
ne so hochgestellte Persönlichkeit hatte ich geduzt! Der Skandal war so uner-
hört, daß sämtliche Gespräche abgebrochen wurden. Am liebsten hätte der 
Oberst mich erwürgt, aber er hatte es eilig und setzte sich. Die anderen wußten 
nicht, was sie sagen sollten. Der Chef warf mir einen vernichtenden Blick zu. 
Nur die Soldaten lächelten beifällig und ein wenig spöttisch. 
 Ich bediente den Herrn Oberst. 
 Als er wieder das Wort an mich richtete, sagte er zuerst „Ihr" und dann „Sie". 
Das übliche Trinkgeld bekam ich nicht. Der Chef entschuldigte sich bei dem 
Obersten. 
 Kaum war der Oberst gegangen, als der Chef mir erklärte: 
 „Sie sind entlassen. Heute Abend bekommen Sie Ihren Wochenlohn." 
 „So jagt man Diebe fort", erwiderte ich. 
 „Von wem haben Sie eigentlich Ihr Benehmen gelernt?" brüllte der Chef. 
 „Von dem Herrn Oberst", antwortete ich. Am Abend nahm ich mein Werk-
zeug, bekam ein bißchen Geld und zog ab. 
 Es folgten trübe Tage. Ich schlug mich mühselig durch. Wenn ich keine Ar-
beit hatte, war es besonders schlimm. Ich kannte einen Genossen, der als Ge-
schirrwäscher in einem großen Restaurant arbeitete. Er half mir gelegentlich 
mit einer Scheibe Salami oder Fleisch, die die Kunden in seinem Restaurant 
übriggelassen hatten. 
 Der Verband wurde inzwischen stärker, und eines Tages streikten wir. Die 
Friseure, im Laden Kaninchen, traten im Gewerkschaftshaus wie Löwen auf. 
Wir erklärten, wir würden die Chefs verprügeln und in den Läden alles kurz 
und klein schlagen. Der Streik dauerte nicht lange. Es wurden einige Verbesse-
rungen erreicht. Eine kleine Zulage und ein paar freie Stunden am Montag. Die 
Trinkgeldfrage wurde nur in der Agitation angeschnitten. 
 Ich arbeitete noch in Savona und Alessandria. Dann kehrte ich nach Mondo-
vi zurück. Mein Vater war erkrankt. Die ungesunde Arbeit—als Maschinenwär-
ter arbeitete er meistens im Kellergeschoß—und die unmögliche Arbeitszeit hat-
ten ihn zugrunde gerichtet. Ich nahm meine Stellung zu Hause wieder ein. 
Niemand widersetzte sich mehr meinen Ideen. Ich lernte, schrieb und arbeitete. 
Mein Vater starb. Es war ein schwerer Schlag für mich. 
 Mit zwanzig Jahren hatte ich den Vater verloren und stand mit der kranken 
Mutter und drei kleinen Geschwistern—einem Bruder und zwei Schwestern—
allein da. Außerdem hatte ich keine Arbeit, weil ich dem Vorstand des Friseur-
verbandes angehörte und für die Zeitung schrieb. Ein Onkel besorgte mir eine 
Stellung in Fossano, wo ich dann viele Jahre gelebt habe. 
 Der neue Chef, ein Katholik, richtete, ehe er mich einstellte, folgende An-
sprache an mich: „Ich habe mich genau über Sie informiert. Ich weiß, daß Sie 
ein tüchtiger Arbeiter sind und an Ihrer Familie hängen. Man hat mir gesagt, 
daß Sie intelligent sind, aber ich weiß, daß sie sich mit Politik abgeben. In mei-
nem Geschäft wird nicht politisiert. Merken Sie sich das gut! Außerhalb der Ar-
beitszeit können Sie tun, was Sie für richtig halten. Im Geschäft gibt es das 
nicht!" 
 „Wenn mich aber ein Kunde zum Diskutieren provoziert?" 
 „In meinem Geschäft spricht niemand über Politik, es sind alles seriöse Leu-
te", erklärte mein zukünftiger Chef. 
 Wir zogen um. 
 



  Da war ich also in meinem neuen Wohnort. Es war eine kleine alte 
Stadt mit wenig Industrie und vielen Kasernen. Eine Festung gab es dort, viele 
Adlige, zwei Zuchthäuser und viele, viele Priester. Außerdem ein Regiment In-
fanterie, eine Schwadron Kavallerie und eine Batterie Artillerie. Rings um die 
Stadt wohnten Kleinbauern. Insgesamt hatte sie 18000 Einwohner. Es war eine 
Handelsstadt. Kein Arbeiterverein mit Bibliothek oder Lesesaal! Es bestand 
zwar ein Arbeiterunterstützungsverein, aber keine Ortsgruppe der Sozialisti-
schen Partei. Nichts. 
 Immerhin lebten dort einige Genossen. Einer fabrizierte Mineralwasser und 
arbeitete seit Jahren an einer Flugmaschine, die er „Schraubenflugzeug" nann-
te und deren Mechanismus den Vogelflug nachahmen sollte. 
 Wie viele Vögel hat der Mann geopfert, um die Flügel zu studieren und nach-
zuahmen! Hunderte und Tausende. Alle Jungen des Ortes brachten ihm die 
Vögel, die ihnen in die Hände fielen. Ein anderer war Ziegelbrenner. Dann gab 
es noch zwei Brüder, die Maurer waren, und einen Hufschmied. 
 Im Laden wußte man schon vor meiner Ankunft ein wenig von mir. Die 
Kundschaft bestand aus Priestern, Offizieren, Unteroffizieren, Geschäftsleuten, 
Gefängniswärtern, Arbeitern und Bauern. Der Chef arbeitete mit zwei Gehilfen 
und einem Lehrling. Die Arbeit war nicht, wie in den großen Städten, durchge-
hend. Viel arbeiteten wir am Sonnabend, am Sonntag und am Mittwoch, dem 
Markttag. Der Chef hatte, ohne es zu wollen, ein wenig „Reklame" für mich ge-
macht. Die Folge war, daß ich von Anfang an von den Konservativen angegriffen 
wurde, die alle Tage in den Laden kamen, wie man ins Cafe geht, um sich die 
Zeit zu vertreiben. Natürlich blieb ich die Antwort nicht schuldig. 
 Nach wenigen Wochen ging es im Laden hoch her. Das Amüsanteste war, 
daß der Chef, der nie in seinem Leben diskutiert hatte, schließlich immer die 
Diskussion eröffnete. Am Morgen, wenn die Zeitung kam, las er sie in aller Ru-
he und ging dann zum Angriff über, auch wenn keine Kunden da waren. Ab 
und zu erinnerte ich ihn an unser erstes Gespräch. 
 Er zuckte die Achseln und setzte die Diskussion fort. Dieser Chef hat es mir 
zu verdanken, wenn er Stadtverordneter und Magistratsmitglied geworden ist. 
Er war richtig in Feuer geraten. „Der Sozialismus ist eine Gefahr, die bekämpft 
werden muß!" Dann erzählte er schauerliche Geschichten… Die Bauern hörten 
zu, und ich erwiderte ihm. So ging es die ganze Woche. 
 Inzwischen hatte ich mit den Sozialisten am Ort Kontakt aufgenommen. Mit 
einigen anderen Arbeitern gründeten wir eine Ortsgruppe der Sozialistischen 
Partei und bestimmten den Berichterstatter für den Avanti und für die Lotte 
Nuove, die in Mondovi erscheinende Wochenzeitung für die Provinz. 
 Wir fanden auch einen kleinen Raum für die Versammlungen der Ortsgrup-
pe, in dem auch wöchentliche Konferenzen und Besprechungen von Arbeitern 
stattfanden. 
 Als mein Chef dies erfuhr, wurde er nicht etwa wütend, sondern begann mit 
der Propaganda für die Gründung einer Ortsgruppe der Christlich-
Demokratischen Partei. 
 Die ersten Berichte im Avanti und in den Lotte Nuove riefen helle Aufregung 
hervor. Die drei Wochenblätter—das eine gab sich parteilos und enthielt nur 
Skandalgeschichten und Glückwünsche für neue Titelverleihungen, das andere 
war klerikal, das dritte schlug sich bis zu den Wahlen durch, um sich an die 
am besten zahlende Partei zu verkaufen—fielen wütend über uns her. Die „Ge-
fahr" mußte sofort bekämpft werden. Es wurde eine Kampagne inszeniert. Be-
sondere Rubriken berichteten über die Missetaten der Sozialisten, wandten sich 



gegen ihre unheilvollen Absichten und richteten persönliche Angriffe gegen die 
alten Sozialisten des Ortes, die sich von dem Zugezogenen, dem „Ausländer" 
„aufhetzen" ließen. 
 Mein Chef gab mir im Gegensatz zu vielen anderen nicht den Laufpaß, weil er 
im Grunde durch diese Polemik Kunden gewann und infolgedessen Geld ver-
diente. Die Freunde und Sympathisierenden kamen, um einige Worte zu wech-
seln, die Gegner wollten die Gefahr bekämpfen und aus der Nähe kennen ler-
nen. 
 
  In einer kleinen Stadt gewinnen kleine Dinge große Bedeutung. In 
Fossano (Fons sana, Heilquellen) lebten vor allem Kaufleute, Priester, Pensionä-
re und Adlige. In solchen Klatschnestern sind alle Bürger einer erbarmungslo-
sen Kritik ausgesetzt. Alle waren sie gläubig, von Bava Beccaris (einem General, 
der dadurch zu trauriger Berühmtheit gelangt ist, daß er im Jahre 1898 auf 
demonstrierende Arbeiter mit Kanonen schießen ließ), dem erlauchtesten Bür-
ger der Stadt, bis zum letzten Gastwirt. Sprösslinge erlauchter Familien des al-
ten Adels von Fossano, Würdenträger, die die Wahlen für Giolitti machten, 
Domherren, Spekulanten und Geschäftsleute, Offiziere aller Waffengattungen—
diese Gesellschaft war maßgebend im öffentlichen Leben und bestimmte über 
gutes oder schlechtes Wetter. 
 Das „Caffe Grande" war der Ort, wo diese ganze „Elite" über Politik, über 
schöne Frauen, über das Spiel sprach und lästerte. Man nannte sie den „Klub 
der bösen Zungen". Die wenigen Sozialisten unterschieden sich nicht sehr von 
den übrigen. Wenn Wahlen stattfanden, machten sie sich bemerkbar und er-
wischten, ohne klares Programm, ein paar Stimmen und einen Posten im Ge-
meinderat. Auch viele Katholiken stimmten für die Sozialisten. „Wir brauchen 
eine Minderheit", meinten sie. Nach den Wahlen bestand keine Verbindung 
mehr zwischen den Gewählten und den Wählern. Im allgemeinen argumentierte 
man: „Der und der ist ein braver Mann, er muß Stadtverordneter werden. Er 
hat ein gutes Einkommen, also kann er sich dem öffentlichen Leben widmen 
und braucht nicht zu stehlen. Geben wir ihm unsere Stimme." 
 Im Laden gingen die Auseinandersetzungen weiter. Zwei neue Faktoren hat-
ten der Diskussion Nahrung gegeben. In einer öffentlichen Versammlung hatten 
ich und ein anderer Genosse gesprochen, um auf der Grundlage des Pro-
gramms der Sozialistischen Partei und nicht, wie bisher, in Koalition mit den 
Radikalen die Kandidatur von drei Genossen zu unterstützen. Hierüber wurde 
eine Woche lang diskutiert. Das andere Ereignis hatte ein sehr weites Echo 
hervorgerufen. Mein Chef, der die Priester bediente, die in einem benachbarten 
Wallfahrtsort einige Wochen in „stillem Gebet" zubringen wollten, gab mir ein-
mal den Auftrag, einen Bischof zu rasieren. 
 „Denken Sie daran, daß Sie ihn mit Exzellenz anreden und ihm die Hand 
küssen müssen." 
 Tatsächlich hielt der Bischof, den ich mit „Guten Tag" begrüßte, mir die 
Hand hin. Ich ergriff seine Hand und drückte sie, wie ich sie jedem anderen ge-
drückt hätte! Der Adel und die Priester waren empört. Nie wieder erhielt ich den 
Auftrag, höhere Geistliche zu rasieren. 
 Die Nachricht wurde im ganzen Ort mit Entrüstung besprochen. Mein Chef 
war sehr unzufrieden und erklärte mir: 
 „Sie werden mir noch die Kundschaft verjagen. Sie hätten sich wirklich die 
Mühe machen können, dem Bischof die Hand zu küssen." Mit gedämpfter 
Stimme fügte er hinzu: „Dieser wird bestimmt einmal Kardinal. Man sagt, er sei 



intim, sehr intim"—er blinzelte vielsagend—„mit einer königlichen Prinzessin 
befreundet!" 
 Er empfahl mir Verschwiegenheit, würdigte mich aber niemals wieder einer 
solchen Vertraulichkeit. Einige Tage war er furchtbar aufgeregt. 
 Er befürchtete, ich würde darüber in der Zeitung schreiben. 
 
  Besonderen Eindruck machte es auf die guten Leute, daß unsere 
Ortsgruppe auch ohne Wahlen Propaganda machte. Jeden Sonntag wurde ein 
Dorf besucht. Beim ersten Besuch verlief der Empfang fast immer in der bereits 
geschilderten Weise. 
 Wir erlebten auch manche unangenehme Viertelstunde, weil die Priester kein 
Bedenken trugen, sogar Steine auf uns werfen zu lassen. Wir kamen aber wie-
der, und dann gelang es uns stets, irgendeine Verbindung herzustellen und 
Stützpunkte für die Verteilung der Presse zu schaffen. Auf diese Weise lernte 
ich Bartolomeo Vanzetti kennen, der später mit Sacco in Amerika hingerichtet 
wurde. 
 Wir sollten eine Propagandaversammlung in Villafalletto, etwa zehn Kilometer 
von Fossano entfernt, organisieren. In Villafalletto hatten wir niemand, dem wir 
das Kleben von Zetteln hätten anvertrauen können. Wie immer in solchen Fäl-
len, fragte ich im Laden einen Bauern aus dem Ort, ob es dort Sozialisten gebe. 
 Der Bauer dachte ein wenig nach und sagte dann: „Ja, da ist einer in Villafal-
letto, ein gewisser Bartolomeo Vanzetti, aber er ist kein Sozialist, er gehört zu 
denen, die die Könige umbringen wollen. Er spricht mit niemand, und niemand 
spricht mit ihm." 
 Ich ließ mir die Adresse geben und fuhr eines Tages mit dem Rad nach Villa-
falletto, einem Nest von etwa zweitausend Einwohnern. Vanzetti fand ich leicht. 
Er betrachtete mich mißtrauisch. 
 „Ich bin der und der, Sekretär der Ortsgruppe Fossano, und möchte dich bit-
ten, mir zu helfen." 
 „Sind die Wahlen in Sicht?" unterbrach Vanzetti mich spöttisch. 
 „Ich glaube nicht", erwiderte ich. „Wir wollen eine Propagandaveranstaltung 
durchführen." 
 „Was könnt ihr in diesem Nest schon machen! Hier regiert der Priester. Es 
sind alles Dummköpfe. Ich gebe mich nie mit solchen Sachen ab, ich habe 
nichts gemein mit den Sozialisten." 
 „Ich glaube, in diesem Falle haben wir etwas gemeinsam. Ich mache dir"—ich 
duzte ihn— „einen einfachen Vorschlag: Ich führe die Veranstaltung durch, und 
du machst den Gegenreferenten. Wir werden die Gesellschaft ein bißchen auf-
möbeln, wir werden den Priester zum Eingreifen provozieren und ihn angreifen. 
Damit wirst du einverstanden sein." 
 Vanzetti schüttelte den Kopf. Auf dem Heimweg gab er mir das Geleit. Wir 
sprachen lange, das heißt, fast immer sprach er. Er redete langsam, im Dialekt. 
Man merkte, daß er sehr belesen war. Ich konnte ihn nicht überzeugen. 
 „Ich kann höchstens die Plakate ankleben und am Sonnabend die Voranmel-
dung beim Bürgermeister machen." 
 Wir verabschiedeten uns. Am Sonntag wurden wir mit der üblichen Musik, 
mit Gebrüll und mit anhaltendem Glockengeläut empfangen und landeten mit 
unseren Rädern in der Kaserne. Der Wachtmeister schrieb in seinem Bericht, er 
habe uns in die Kaserne gebracht, um uns vor der Volkswut zu schützen! 
 Oft habe ich darüber nachgedacht, wie aus einem solchen Nest ein Anarchist 
hervorgehen konnte. Nie hätte ich damals gedacht, daß ich noch einmal nach 



Villafalletto zurückkehren sollte, um eine Versammlung wegen des Todesurteils 
gegen Vanzetti vorzubereiten. 
 Tatsächlich kam ich im Jahre 1926 wieder nach Villafalletto. Wir waren drei 
Redner: ein Kommunist, ein Anarchist und ein Reformist, Chiaramello. Wir 
wurden alle drei von einem Schwarm von Polizisten, die aus Cuneo und aus 
Turin gekommen waren, vom Platz geschafft. Diesmal kamen wir ohne Gefäng-
nis davon. 
 Damals lernte ich Vanzettis Vater und eine seiner Schwestern kennen, dieje-
nige, die dann die Reise nach Boston machte. Sie beschworen mich, die Sache 
nicht an die große Glocke zu hängen. Sie behaupteten, wenn wir eingriffen, 
würden der Bischof und der Abgeordnete sich nicht mehr für den Fall interes-
sieren. In Wirklichkeit standen sie unter dem Druck der Faschisten. Die Behör-
den und die Faschisten bedrängten Vanzettis Angehörige und erpreßten seinem 
Vater die Erklärung, mit der das Verbot der Versammlung gefordert wurde. 
 Ich habe diese Einzelheit durch einen Brief Vanzettis erfahren, den er aus 
dem Gefängnis in Boston an die italienische Zeitung in New York schrieb, 
nachdem in unseren Zeitungen in Italien ein von mir verfaßter und mit dem 
Namen Barbadirame (Anm.: Kupferbart) gezeichneter Artikel erschienen war, in 
dem ich den Abgeordneten und die Behörden beschuldigte, sie hätten die Ver-
sammlung nicht zulassen wollen. Vanzetti berichtigte mich mit der Erklärung, 
die Schuld trage sein Vater. Dieser Brief ist ein höchst interessantes Dokument. 
Vor allem beweist er Vanzettis Kaltblütigkeit, und außerdem wirft er Licht auf 
die schmutzigen politischen Machenschaften der Klerikalen und der Liberalen, 
die schon damals bereit waren, die Befehle der wenigen Faschisten am Ort ent-
gegenzunehmen. Der erste übrigens, der den Faschisten Beistand leistete, war 
bekanntlich Giolitti, der damals der Geburtshelfer der Faschisten genannt wur-
de. 
 Der reaktionäre Abgeordnete Falletti, auf den Vanzetti in seinem Brief an-
spielt, erklärte mir, als ich bei ihm erschien, um die Versammlung anzumelden: 
„Die Versammlung ist nicht nötig. Ich habe mich bereits mit der Sache befaßt, 
obwohl Vanzetti mein Interesse nicht verdient. Wer Verbrechen begeht, muß 
dafür büßen. Er hat sein Heimatdorf entehrt, aber mir tun seine Angehörigen 
leid. Sacco kenne ich nicht." 
 Zur besseren Kennzeichnung des Abgeordneten und Grafen Falletti gebe ich 
Vanzettis Brief hier wieder. 
 

„9. Juli 1926 
 Liebe Freunde vom ,Lavoratore', 
ich habe jetzt den Bericht von Barbadirame über seinen kurzen Besuch in 
meinem Heimatdorf gelesen, der im ,Lavoratore' vom 3. d. Mts. unter dem Ti-
tel ,Sacco und Vanzetti dürfen nicht sterben' erschienen ist. Dem Verfasser 
sind einige Irrtümer und Ungenauigkeiten unterlaufen, durch die Unschuldi-
ge belastet werden und die den Leser zu falschen und ungerechten Ankla-
gen veranlassen könnten. Deshalb habe ich mich zu dieser Klarstellung ent-
schlossen, um deren Veröffentlichung ich Euch bitte. 
 In dem Bericht heißt es unter anderem, der Abgeordnete Falletti und der 
giolittianische Präfekt von Cuneo, Frutteri di Costigliole, ein klerikaler Adli-
ger, hätten die Versammlung verboten und die Redner seien davongekom-
men, ohne in der Kaserne der Carabinieri zu landen. 
Barbadirame schreibt zweifellos in gutem Glauben, aber er ist im Irrtum. 
Weder der Abgeordnete Falletti noch der Graf Frutteri haben die Versamm-



lung verboten, sondern mein Vater trägt die Schuld daran. Meine Schwe-
stern haben mir darüber geschrieben. Als die Faschisten im Dorf erfuhren, 
daß die Versammlung stattfinden sollte, suchten sie unverzüglich meine 
Familie auf und erklärten entrüstet, sie, die Faschisten, genügten, um uns 
Gerechtigkeit zu verschaffen, die ,Roten gehe die Sache nichts an. Mein Va-
ter solle sie vor die Tür setzen, wenn sie bei ihm erschienen, und sie in ihrer 
Ortszeitung zurechtweisen. Mein Vater, der ein Konservativer, aber kein Fa-
schist ist, erwiderte den Herren, er achte die ,Roten und sei ihnen dankbar 
für alles, was sie für seinen Sohn getan hätten. Er habe keinen Grund, sie 
zurechtzuweisen. 
 Später hat der Bürgermeister meinen Vater gefragt, ob er die Versamm-
lung wünsche oder nicht, und ich muß leider sagen, daß er sie abgelehnt hat 
Die Redner sind über diese Einzelheiten von den feindseligen Ortsbehörden, 
die die öffentliche Kundgebung verboten haben, zweifellos nicht unterrichtet 
worden. Daher der Irrtum Barbadirames und meine Richtigstellung. 
Im übrigen enthält der Bericht von Barbadirame eine wunderbar realistische 
Schilderung meines reaktionären Heimatdorfes. Die reaktionäre Mentalität 
erklärt die Haltung meines Vaters und die Äußerungen des Abgeordneten 
Falletti. Weder der Herr Abgeordnete noch sonst jemand kann behaupten, 
ich hätte verbrecherische Neigungen gehabt. Ich habe von Kindheit an im 
Schweiße meines Angesichts mein Brot verdient. Ich bin ein verurteilter An-
archist und daher für den Abgeordneten Falletti ein todeswürdiger Verbre-
cher. 
 Die Haltung meines Vaters hat die bösen Zungen gerechtfertigt. Zum 
Schluss möchte ich noch bemerken, daß ich mit meinen Schwestern, meinem 
Bruder, meinen Verwandten und meinen alten Freunden auf gutem Fuße 
stehe. 
 Keiner von ihnen schämt sich meiner. Meine Schwestern würden sich 
freuen, Barbadirame, Chiaramello und den anderen Redner als geehrte Gä-
ste zu empfangen. Ich lasse sie grüßen und danke ihnen auch im Namen 
meiner Schwestern. Mit herzlichen Grüßen 
 Bartolomeo Vanzetti 
 
 PS: Für den Abgeordneten Falletti ist mein Fall ein ganz gewöhnlicher 
Fall, in dem die Schuld der Angeklagten nicht einmal von der Verteidigung 
bestritten wird, wenn auch niemand ein Interesse daran hat, daß sie zum 
Tode verurteilt und dann hingerichtet werden. Er hat um Begnadigung, das 
heißt lebenslängliches Zuchthaus, gebeten. Ich danke recht sehr, Herr Abge-
ordneter. Was die faschistische Regierung betrifft, so wäre nichts leichter für 
sie, als uns Gerechtigkeit zu verschaffen, doch deutet alles darauf hin, daß 
sie den Henkersknecht spielen will." 
 

 Vanzetti hat mir noch einen anderen Brief aus dem Gefängnis geschrieben, 
wenige Monate vor seiner Hinrichtung. Er adressierte ihn nach meiner Landes-
verweisung durch die Faschisten an die Zeitung. Ich habe das später erfahren, 
den Brief aber niemals erhalten. 
 Als Vanzettis Asche in Villafalletto eintraf, befand sich der kleine Ort im Be-
lagerungszustand. Nur die nächsten Angehörigen durften unter der Bewachung 
von zahllosen Polizisten, Carabinieri und faschistischer Milizen an der Beiset-
zung teilnehmen. 
 



  Die Arbeit der kleinen Ortsgruppe trug ihre Früchte. Wir schufen ein 
Gewerkschaftshaus. Sehr schwierig war es, Räumlichkeiten zu finden. Wir hat-
ten bereits drei kleine Gewerkschaften: für die Bauarbeiter, die Metallarbeiter 
und die Textilarbeiter. Die Ortsgruppe funktionierte. Von der Kaffeehauspolitik 
waren wir zur konkreten Organisationsarbeit übergegangen. Bei den Wahlen 
hatten wir auch einen eigenen Kandidaten: Enrico Ferri, der später Faschist 
geworden ist. 
 Wenige Monate danach fanden wir die notwendigen Räumlichkeiten. Es ent-
standen andere Verbände, für die Schuhmacher und die Papierarbeiter. Ich 
muß gestehen, daß ich die erforderliche Mindestzahl von zehn Mitgliedern für 
die Gründung eines Friseurverbandes nie habe auftreiben können. Um diese 
Zahl zu erreichen, hätte ich neunzig Prozent der gesamten Bartscherer im Orte 
organisieren müssen—eine schwierige Aufgabe, wenn man bedenkt, daß das 
Klassenbewusstsein hier noch geringer war als unter den oben geschilderten 
Verhältnissen in Turin. 
 Die Versammlungen der Ausschüsse fanden in der ersten Zeit in der Dach-
kammer statt, in der die Ortsgruppe der Sozialistischen Partei ihren Sitz hatte. 
Für die Vollversammlungen stellte sich irgendein Gastwirt zur Verfügung, dem 
mehr an dem Wein lag, der zur Abgeltung der Lokalmiete verzehrt wurde, als an 
den sozialistischen Ideen. 
 In den neuen Räumlichkeiten kamen wir ganz gut zurecht. Sie bestanden 
aus einem Saal und zwei oder drei kleinen Zimmern. Es entstand ein Klub, eine 
kleine Bibliothek und ein Büro für ärztliche und juristische Beratung. 
 Damals waren wir sehr aktiv. Jede Woche fanden Konferenzen und Ver-
sammlungen statt. Die Sekretäre und Propagandisten der verschiedenen Be-
rufsverbände, denen unsere Verbände angeschlossen waren, erschienen nach-
einander, um Kontakt aufzunehmen, Direktiven zu geben und Informationen 
einzuholen. Nach der Vorbereitungszeit hatten wir auch einen Verbandssekre-
tär angestellt. Zahlreiche Aktionen und einige siegreiche Streiks gaben der Be-
wegung den nötigen Auftrieb. 
 Im Laden nahmen die Auseinandersetzungen kolossale Ausmaße an. Ich 
meine das in Bezug auf die Diskussionen. Die Adligen, die Priester, die kleinen 
Geschäftsleute, die Industriellen fingen, wenn ich abwesend war, mit meinem 
Chef Streit an. „Es braucht nur ein Ausländer zu kommen", meinten sie, „damit 
alle ihm nachlaufen. Man weiß nicht einmal, wer er ist!" Der „Ausländer" war 
ich, und man arbeitete auf meine Entlassung hin. 
 Einmal griff ein Major von der Infanterie mich im Geschäft an. „Ich höre, daß 
Sie mit meinen Soldaten gesehen worden sind. Seien Sie vorsichtig, das ist ein 
gefährliches Spiel. Ich verbiete Ihnen, die Soldaten anzuhalten, sonst…“ 
 „Was sonst?" unterbrach ich ihn. „Ich gehe spazieren, mit wem es mir paßt, 
und pfeife auf Ihre Drohungen. Sie glauben wohl, Sie haben es mit einem Re-
kruten zu tun? Ich verbiete Ihnen, mich noch einmal zu belästigen." 
 Der Offizier, an den Umgang mit den Soldaten gewöhnt, die niemals wider-
sprechen dürfen, war fassungslos über die Antwort und den Ton und trat sofort 
den Rückzug an. 
 Der Gendarmeriewachtmeister und der Kommissar von der Sicherheitspolizei 
schienen sich die Arbeit zu teilen. Bald der eine, bald der andere ließ mich am 
Sonntag oder am Markttag holen, um mir etwas mitzuteilen oder Vorhaltungen 
zu machen. Offenbar wollte man den Chef mürbe machen. Sonderbarerweise 
blieb er fest. Von morgens bis abends stritt er mit mir heftig, aber er entließ 
mich nicht. 



 
  Es war da auch ein Domherr, der überall verkündete: „Man muß alle 
Meinungen respektieren." 
 Er hatte es sich in den Kopf gesetzt, mich nach Lourdes, dem berühmten 
Wallfahrtsort in den Pyrenäen, zu bringen und dort mein gelähmtes Bein kurie-
ren zu lassen. 
 Er ging methodisch vor. Er brachte mir alle Berichte über die Geheilten und 
die Wunder, und zweimal in der Woche mußte ich einen Bericht über die Taten 
der wundertätigen Jungfrau über mich ergehen lassen. Ich hörte die ganze Ge-
schichte der Bernadette in den verschiedensten Varianten. Er brachte mir die 
entsprechenden Bücher. Im Grunde leistete der brave Mann mir nützliche 
Dienste. Indirekt arbeitete er an der antireligiösen Rubrik mit, die ich in der 
Wochenzeitung Lotte Nuove schrieb, deren ständiger Mitarbeiter ich geworden 
war. 
 Als er glaubte, das Eisen richtig geschmiedet zu haben, ging er zu konkreten 
Vorschlägen über.  
 Es war an einem Sommernachmittag, zu der Zeit, in der in den Provinzstäd-
ten nicht gearbeitet wird. Ich sah ihn kommen. Es war außerhalb der Arbeits-
zeit. Das wunderte mich sehr, denn er war pünktlich und methodisch. 
 „Die Sache steht gut", sagte er beim Eintreten und begrüßte mich. „Ich 
möchte Sie unter vier Augen sprechen." 
 „Nehmen Sie Platz und sprechen Sie!" Ich glaubte, es handle sich um ein 
ganz ungewöhnliches Wunder. 
 Der Domherr setzte sich, nahm eine tüchtige Prise Tabak und begann dann 
ernst und feierlich, wie es sich für einen Diener Gottes schickt: 
 „Ich weiß, daß Sie Sozialist sind, daß Sie kein Gläubiger sind. Ich bin ein 
Knecht Gottes, ein unwürdiger Knecht Gottes, aber ich bemühe mich, ihm zu 
dienen." 
 Ich sah ihn an und wußte nicht, worauf er hinauswollte. Nach einer neuen 
Prise Tabak fuhr er fort: 
 „Sie wissen, wie sehr ich die Heilige Jungfrau von Lourdes verehre." 
 „Aha", dachte ich. 
 „Nun also, ich bin überzeugt, daß die Jungfrau von Lourdes Ihr Bein heilen 
wird. Die Genesung wird Sie bewahren vor dem falschen Wege, der ins Verder-
ben führt, denn nur ein Wunder kann Sie überzeugen. Die Jungfrau, zu der ich 
seit Monaten für Sie bete, wird dies Wunder tun. Ich habe einen konkreten 
Vorschlag. Was auch Ihre Gegner heimlich sagen mögen—ich glaube, daß Sie 
arm sind. Sie werden daher die Kosten für eine Beteiligung an der Pilgerfahrt, 
die nächste Woche nach Lourdes abgeht, nicht tragen können. Ich habe Er-
sparnisse. Ich stelle Sie Ihnen für die Reise- und Aufenthaltskosten zur Verfü-
gung. Sie werden genesen und sich so überzeugen müssen, daß Gott allmächtig 
ist. Sie sind intelligent, ehrlich und anständig. Sie werden ein vorzüglicher Mis-
sionar werden. Das wird ein Sieg des Glaubens sein." 
 Der Domherr war in Eifer geraten und schwitzte, aus der Nase tropfte ihm 
Tabaksaft. Es war interessant. 
 „Und wenn ich nicht gesund werde?" 
 „Das ist ausgeschlossen. Wenn Sie nicht gesund werden, sollen Sie das Recht 
haben, alles zu schreiben, was Sie wollen…“ 
 „Dieses Recht habe ich jetzt schon." 
 Der Priester wischte sich den Schweiß ab, der in dicken Tropfen auf seiner 
Stirn stand. Er fing noch einmal an und redete lange. Sein Vortrag und die Hit-



ze machten mich ein wenig schläfrig, und ich gab mir die größte Mühe, dagegen 
anzukämpfen. 
 „Antworten Sie mir: Ja oder nein!" 
 „Ich bin einverstanden", sagte ich halb im Schlaf. 
 Der Domherr strahlte. 
 „Ich mache sofort einen Platz in der zweiten Klasse fest. Morgen—ich muß 
mich ja auch rasieren lassen—komme ich mit der Fahrkarte und dem Ausweis 
wieder." 
 Er verabschiedete sich und verschwand mit unglaublicher Geschwindigkeit. 
 Ich bediente wieder die Kunden und vergaß den mit Schnupftabak besudel-
ten Domherrn rasch. 
Am nächsten Tage ging die Stunde, in der der Domherr zu erscheinen pflegte, 
vorüber. Beim nächsten Mal war es ebenso. Eines Tages erhielt der Chef einen 
Brief. Der Domherr schrieb ihm: „Ich kann mich bei Ihnen nicht mehr bedienen 
lassen. Die Gründe teile ich Ihnen mündlich mit. Den Abonnementsbetrag füge 
ich bei und empfehle mich Ihnen." Der Chef sagte zu mir: 
 „Der kommt nicht mehr, weil Sie ihn beleidigt haben." 
 „Nicht einmal im Traum… Er wollte mich nach Lourdes schicken, und ich 
habe angenommen. Was will er mehr?" Das Gesicht meines Chefs war ein einzi-
ges Fragezeichen. „Sie gehen nach Lourdes?" 
 „Ich bin bereit dazu. Sie wissen, wie lange der Domherr mich schon dazu be-
wegen will. Neulich hat er mir angeboten, mich auf seine Kosten nach Lourdes 
zu schicken. Er hat die Fahrkarte kaufen wollen und ist nicht mehr wiederge-
kommen. Er wird seinen schlaueren Kollegen erzählt haben, daß er mich be-
kehrt hat, und dadurch haben Sie einen Kunden verloren." Die Geschichte 
machte die Runde im Ort. Ich habe den Domherrn nicht wieder gesehen. Ihm 
war ein Licht aufgegangen. 
 
  Mussolini! Der Herausgeber des Avanti ist in der Sozialistischen Partei 
Italiens immer der eigentliche Führer der Partei gewesen. Die Herausgeber des 
Avanti haben jedoch alle ein schlimmes Ende genommen. Der erste, Bissolati, 
wurde schließlich Interventionist und Minister für nationale Propaganda wäh-
rend des Krieges. Dem Abgeordnetenhaus drohte er mit der Erschießung der 
Sozialisten. Enrico Ferri war der größte Hanswurst, den die italienische Politik 
kennt. Oddino Morgari ist heute Reformist, Treves ebenfalls. Serrati ist im Jah-
re 1924, nachdem er die Internationale lange bekämpft hatte, zur Kommunisti-
schen Partei zurückgekehrt und hat seine Fehler eingesehen. 
 Mussolini? Der Henker des italienischen Proletariats war vielleicht einer der 
populärsten Herausgeber des Organs der Sozialistischen Partei Italiens. Unter 
seiner Leitung war die Zeitung nicht mehr, wie unter Bissolati, Treves und Fer-
ri, voll von endlos langen Artikeln und maskierten oder offenen Empfehlungen 
der Klassenzusammenarbeit, die einem schwer im Magen lagen, wie unter der 
Leitung Morgaris, sondern sie wurde ein richtiges Kampfblatt. Wenn ich die 
verstaubten Nummern des armen Avanti heute wieder lese, denke ich an den 
Mißerfolg der Fabrikbesetzungen und an die Niederlage des italienischen Prole-
tariats. 
 Mussolini begeisterte die Parteimitglieder mit seiner Demagogie. Die Zeitung 
war voll von… Mussolini. In den sechsspaltigen Titeln stand der Name Mussoli-
ni, wie jetzt im Popolo d'Italia. 



 Der Prozeß von Roccagorga, der der Prozess gegen die Sozialistische Partei 
sein sollte, wurde zur Apotheose des künftigen Henkers des italienischen Prole-
tariats. 
 Seine Artikel waren unserer romanischen Mentalität angepaßt. Worte, 
schwülstige Worte. Auch sein letztes Dokument, das Manifest gegen den Krieg, 
ist von dieser Art. Übrigens waren wir an diese Art von Propaganda gewöhnt. 
Der Sozialismus? Gerechtigkeit, Freiheit… Wie war er zu verwirklichen? Durch 
Zusammenarbeit mit den fortgeschritteneren Schichten der Bourgeoisie und 
durch begeisternde und begeisterte Reden. Wie macht man Revolution? Die 
meisten Ortsgruppen blühten in der Zeit vor den Wahlen und starben am Tage 
danach. Mussolini hatte alle anderen mit seiner Demagogie überboten. 
 Ich lernte ihn persönlich kennen in Mailand, dem Erscheinungsort des Avan-
ti, in einer kleinen Versammlung von Berichterstattern der Zeitung. Er erschien 
mir anders, als ich ihn mir vorgestellt hatte, und dieser Eindruck verstärkte 
sich, als ich ihn hörte. Ich war enttäuscht! Er sprach immer nur von sich, von 
seinen Vorschlägen, von seinen Artikeln… Es war kurz vor dem Kriege in Liby-
en. Er gab uns Direktiven, wie wir unsere Berichte schreiben sollten. Er sprach 
lange… 
 Gleichgültig unterzeichnete er die Berichterstatterausweise, die mir mit meh-
reren seiner Briefe bei den Haussuchungen abgenommen wurden. 
 Man spürte den Genossen nicht. Zwischen den anderen Redakteuren und 
ihm stimmte etwas nicht. Bei den Wahlen in Turin begegnete ich ihm wieder. 
Sein Ehrgeiz ging dahin, Kandidat der Turiner Arbeitermassen zu sein. Aber die 
Turiner Arbeiter hatten alle intellektuellen Kandidaten abgelehnt. Und es waren 
viele, die gern die … Bürde der Macht auf sich genommen hätten. Zu ihnen ge-
hörte Mussolini. Er verzichtete „freiwillig" auf seine Kandidatur, als er erfuhr, 
daß der Arbeiter Bonetto gegen den Anhänger des Krieges in Libyen, den Natio-
nalisten Bevione, als Kandidat aufgestellt worden war. 
 Er kam nach Turin, um die Kandidatur Bonettos zu unterstützen. Er hatte 
große Angst, vor dieser Wählerschaft zu sprechen. Die Nationalisten waren sehr 
kampflustig. Mussolini hatte nicht seinetwegen Angst, er sorgte sich um den 
Herausgeber des Avanti. 
 Bei dieser Gelegenheit fällt mir ein, wie die faschistischen Studenten in Bolo-
gna den Genossen Ettore Croce, der Abgeordneter und Universitätsprofessor 
war, überfielen. Wie gewöhnlich, stürzten sich die faschistischen Studenten 
zwanzig gegen einen auf den Genossen Croce. Sie erklärten ihm: „Wir verprü-
geln nicht den Professor Croce, vor dem wir große Achtung empfinden. Wir ver-
prügeln den Kommunisten Croce." Dann schlugen sie blind drauflos! Nicht um-
sonst studierten sie an der Universität. 
 Mussolini fürchtete Ausschreitungen dieser Art. Aber in Turin war das da-
mals nicht möglich. Trotzdem hatte Napoleon Sorgen. 
 Ich dachte an seine Artikel! Als er aber auf der Tribüne den allgemeinen Bei-
fall hörte, wurde er ein anderer Mensch. Er wirkte wie ein Löwe. Er war nicht 
wieder zu erkennen. 
 Ich habe ihn erst auf Photographien in Polizeiämtern und in Gerichtszim-
mern wieder gesehen. 
Damals lernte ich auch Serrati persönlich kennen. Welcher Unterschied! In 
Serrati spürte man den Freund, den Genossen. Er flößte Vertrauen ein, gab 
Ratschläge, sammelte Eindrücke. Streng und unerbittlich bei der Arbeit, war er 
verspielt wie ein Junge, wenn er mit der Arbeit fertig war. Ich habe an vielen 
Kongressen und Konferenzen mit ihm teilgenommen, habe gemeinsam mit ihm 



in der Sowjetunion gelebt, habe in Italien mit ihm gearbeitet vom Januar 1925 
bis zu seinem Tode am 10. Mai 1926. Wir haben ihn bekämpft, und er ist fröh-
lich und unbefangen zu uns zurückgekehrt. Er war ein unermüdlicher Arbeiter, 
ein guter Genosse und Freund. 
 Sein bewegtes Leben, die Kämpfe, das Gefängnis, die schwierige Arbeit unter 
den Emigranten in Amerika, in Frankreich, in der Schweiz hatten seinem 
Kampfwillen und der Heiterkeit seines Gemüts nichts anhaben können. Er war 
ein naives Kind geblieben, immer bereit, dem ersten besten Genossen, der es 
benötigte, sein letztes Hemd zu geben. Mussolini wußte das aus langer Erfah-
rung. Aber ich komme hierauf noch zurück. 
 Serrati hatte Verständnis für unsere schwierige, langwierige und geduldige 
Arbeit in den Grundorganisationen. 
 
  Die wirtschaftlichen Verhältnisse der Bauarbeiter waren trostlos, und 
den Ziegelbrennern ging es nicht besser. Die Propaganda, die Agitation und die 
günstigen Bedingungen führten zu einem Streik. Dies erschien unerhört in der 
Heimat Bava Beccaris'. 
 Die Diskussionen im Laden nahmen sehr heftige Formen an. Das Ende der 
Welt schien gekommen. 
 Wie konnte man den Mut haben, meinten die Geschäftsleute, in der schönen 
Jahreszeit, wo Geld zu verdienen war, die Arbeit einzustellen! Wie konnte man 
sich von den Umstürzlern den Kopf verdrehen lassen! zeterten die anderen. 
 Sie haben schon so viele Arbeitstage verloren, daß zum Ausgleich dieses Ver-
lustes eine Lohnerhöhung für ein ganzes Jahr nicht mehr genügt, falls sie sie 
durchsetzen, verkündeten die Schlauköpfe. 
 Jetzt müsse gehandelt werden, ein halbes Dutzend Rädelsführer müsse man 
einsperren und der Sache ein Ende machen, meinten die Praktiker. 
 Allgemein war man der Ansicht, daß so etwas in unserer Stadt noch niemals 
vorgekommen sei. 
Natürlich wurde ich mit faulen Witzen, mit Fragen und mit dunklen Drohungen 
bombardiert. 
Der Streik der Maurer endete mit einer Lohnerhöhung und mit einigen Errun-
genschaften moralischer Art. 
 Die Ziegelbrenner setzten den Kampf fort. Der Unternehmer hatte erklärt, er 
werde der Organisation das Rückgrat brechen, und sah sich nach Streikbre-
chern um. Er fand sie. Ich machte die Anschrift einer Kolonne ausfindig, die an 
die Stelle der Streikenden treten sollte. Die Leute wohnten fast alle in einem 
Dorf der Provinz Novara. Ich schrieb ihnen einen Brief, in dem ich die Tatsa-
chen schilderte—den heldenhaften Kampf ihrer Kollegen, die alle Familienväter 
seien und nicht genug verdienten, um ihre Kinder satt zu machen, die Erbitte-
rung dieser Arbeiter, unsere Bemühungen, um ihnen zu helfen. Ich versuchte, 
sie zu überzeugen. 
 Einige Tage nach der Absendung dieses Briefes wurde ich von den Carabinie-
ri abgeholt. Man schaffte mich ins Gefängnis. Der Polizeikommissar, der mich 
verhörte, war ein unverbesserlicher Trunkenbold. 
 „Diesmal haben Sie eine Dummheit gemacht", erklärte er mir. „Dieser Brief 
genügt, um Sie auf einige Jahre ins Zuchthaus zu bringen. Das ist ein Anschlag 
auf die Arbeitsfreiheit. Durchsuchen und einsperren!" 
 Am nächsten Tage wurde ich entlassen. Offenbar hatte der weinselige Kom-
missar, nachdem sein Rausch verflogen war, begriffen, daß hier nur ein An-
schlag auf meine eigene Freiheit begangen worden war. 



 Es erschienen nur sehr wenige Streikbrecher. Die meisten hatten Angst oder 
schämten sich. Auch die Ziegelbrenner siegten. 
 
  Einer dieser Streiks war besonders charakteristisch und originell. 
 In Fossano gibt es zwei Zuchthäuser, Santa Caterina und das Kastell. Das 
erste ist ein neues Gebäude, das zweite ein altes Kastell, das mit seinen vier 
Türmen wie ein umgekehrter Tisch aussieht und gegen Ende des 15. Jahrhun-
derts von einem Fürsten von Acaia erbaut worden ist. Mehr als tausend Häft-
linge und hundert Wärter bevölkerten die beiden düsteren Gebäude. In den 
beiden Zuchthäusern gab es Werkstätten für Schuhmacher, Weber und Korb-
macher. Die Zuchthäusler arbeiteten vom frühen Morgen bis zum späten Abend 
für vierzig Centesimi. Dieser Lohn ging in drei Teile: einen erhielt die Direktion, 
einer wurde den Häftlingen gutgeschrieben und bei der Entlassung ausgezahlt, 
der Rest wurde in der Gefängniskneipe ausgegeben. 
 Ich habe Häftlinge kennen gelernt, die nach fünfzehnjähriger Haft hundert 
Lire zusammengekratzt hatten! 
 Ausgebeutet wurden diese Unglücklichen von einem ortsansässigen Unter-
nehmer, der ein Kunde meines Chefs und natürlich einer der wildesten Soziali-
stenfresser war. Seit dem Tage, an dem er das Unternehmen im Gefängnis 
übernommen hatte, herrschte in unserem Schuhmacherverband eine schwere 
Krise. Seit mehr als einem Jahr war die Arbeitslosigkeit auffallend groß. Allge-
mein war dies so in den kleinen Städten, in denen sich Zuchthäuser mit 
Schuhmacher Werkstätten befanden, weil das Ministerium beschlossen hatte, 
die Gefängniswerkstätten an private Unternehmer zu verpachten. Die Ledefar-
beitergewerkschaft hatte eine Konferenz beschlossen, um die Frage zu prüfen. 
Als Konferenzort wurde Fossano gewählt. Das Ergebnis der Konferenz war eine 
umfassende Agitation, durch die die Regierung veranlasst werden sollte, für die 
freien Arbeiter und die Zuchthäusler gleiche Bedingungen zu schaffen. Die Agi-
tation hatte unerwartete Ergebnisse. Entschieden wurde der Ausgang des 
Kampfes durch einen eigenartigen Umstand. Von Gefängniswärtern, die ich im 
Laden rasierte, wußten wir, daß unter den Häftlingen dumpfe Unzufriedenheit 
herrschte wegen der Bezahlung, die sie von dem Unternehmer erhielten. Es war 
nicht schwierig, ihnen dann und wann einen Zettel zustecken zu lassen. 
 „Eure Arbeitskollegen sind in Bewegung. Durch die Arbeit unter so demüti-
genden Bedingungen bereichert ihr nicht nur das Unternehmen und richtet 
euch zugrunde, sondern ihr nehmt auch zahlreichen Arbeitern und ihren Fami-
lien das Brot fort. Wir haben eine Agitation eingeleitet, um die unerhörte Aus-
beutung anzuprangern, der ihr ausgesetzt seid. Rührt euch und verweigert die 
Arbeit!" 
 In der Zeitung schlugen wir inzwischen Lärm über die unerhörte Ausbeutung 
der Gefangenen und ihre Folgen. 
 Der eigenartige Umstand, der den Kampf entschied, war der Streik der Häft-
linge! 
 Eines Morgens—es war ein böser Tag für den Unternehmer—lehnten die 
Häftlinge die Arbeit ab. Da sie sich nicht weigern konnten, ihre Zellen zu ver-
lassen, gingen sie in die Werkstätten, setzten sich an die Arbeitstische und be-
gannen einmütig einen Sitzstreik. 
 Man kann sich den Eindruck in der Stadt vorstellen. Das Zuchthaus Santa 
Caterina wurde von Soldaten umstellt. (In Italien tragen die Gefängnisse und 
Polizeiämter immer die Namen von Heiligen: Das Turiner Polizeipräsidium heißt 
San Carlo, das Polizeipräsidium in Mailand San Fedele, das Zuchthaus in Rom 



heißt Regina Coeli, das in Mailand San Vittore, das in Bologna San Giovanni.) 
Die Häftlinge waren alle mit Schuhmachermessern ausgerüstet, machten aber 
sonderbarerweise nicht einmal angesichts der Provokationen—man provozierte 
sie, um Gewaltakte zu rechtfertigen—von ihrer furchtbaren Waffe Gebrauch. 
Dabei waren es alles Menschen, die zu Gewalttätigkeiten neigten. Es kam zu 
Verhandlungen, bei denen die Häftlinge sich ruhig und diszipliniert verhielten. 
Das Ergebnis war, daß das Unternehmen unverzüglich einen Tagelohn von 1,40 
Lire anbot, also eine Lohnerhöhung von einer Lira. Bei der besonderen Lage der 
Verurteilten bedeutete dies, daß die unfreiwillige Konkurrenz, die sie den freien 
Arbeitern gemacht hatten, unmöglich wurde. 
 Der Unternehmer schäumte vor Wut. Im Laden zeterte man laut über die 
Umstürzler, die auch im Zuchthaus Verbindungen haben mussten. Wie immer 
in solchen Fällen, wurden einige Wärter versetzt und einige Häftlinge in stren-
gen Arrest gesteckt. Trotzdem erhielt ich manchen mit Bleistift oder Streichhöl-
zern geschriebenen Zettel, durch den man uns den Dank für unsere Aktion 
aussprach. Einer dieser Zettel war sogar mit Blut geschrieben. 
 Mehrere von uns wurden aufs Polizeiamt bestellt. Man verhörte uns, bekam 
aber nichts heraus. 
Der Gefängniskaplan, ein alter Priester, erzählte mir mehrmals, daß die Häft-
linge immer wieder von mir und den Sozialisten sprächen. 
 „Das sind keine schlechten Menschen", schloß er, „es sind Unglückliche." 
 
  Anstatt nach Lourdes zu gehen, wohin mich der ewig mit Schnupfta-
bak beschmierte Domherr hatte schicken wollen, mußte ich mich damals am 
Bein operieren lassen. 
 Es war eine ziemlich schwierige Operation, da es sich um eine fortschreiten-
de Verkrümmung handelte. Der Doktor erklärte mir: „Wenn es gut geht, ma-
chen wir den Fuß ein wenig gerader, wenn es schief geht, amputieren wir ihn, 
und Sie bekommen ein Gummibein." 
 „Wie Sie wollen", erwiderte ich… Was hätte ich auch sonst sagen können? 
 Ich bat um Urlaub, der mir—das muß ich sagen — mit den besten Wünschen 
gewährt wurde. Mein Chef war auch großzügig. In den drei Monaten meiner 
Abwesenheit ließ er mir zwanzig Lire zukommen! 
 Zu Hause, wo ich anfangs Vaterstelle für meine Geschwister vertreten hatte, 
arbeiteten jetzt alle. 
Ich kam ins Krankenhaus. Es war nicht das Mauritius-Krankenhaus, wohin 
mein armer Vater mich hatte schicken wollen, sondern das San Giovanni-
Krankenhaus in Turin, im Volksmund das „Große Schlachthaus" genannt. 
 Im „Großen Schlachthaus" fielen sofort die Schwestern über mich her. Die 
meiner Abteilung zugeteilte Nonne erklärte mir: „Übermorgen werden Sie ope-
riert. Morgen gehen Sie zum Abendmahl und zur Beichte. Man muß immer be-
reit sein, vor dem Gericht Gottes zu erscheinen. Ist Ihnen Don Gaudenzio oder 
Don Giovanni lieber?" 
 „Vielen Dank", erwiderte ich. „Bemühen Sie sich nicht, Schwester, und be-
mühen Sie auch Don Gaudenzio oder Don Giovanni nicht. Ich habe nichts zu 
beichten." 
 Die Schwester sah mich entsetzt an und sagte dann: 
 „Die Hausordnung schreibt die kirchlichen Gebräuche vor. Sie sind doch 
Christ? Nummer 99, Ihr Nachbar, hat gebeichtet." 
 „Lassen Sie mich in Ruhe, Schwester!" 
 Sie ging. 



 Bald danach erschien ein Priester. Auch er sprach zu mir von der Hausord-
nung, von Gott und seiner Barmherzigkeit und zog mit langer Nase ab. 
 Gegen Abend erschien noch einer. Meine Bettnachbarn sagten zu mir: 
 „He, 98"—das war die Nummer meines Bettes—„Seine Hochwürden kommt. 
Vielleicht kommt er auch zu dir." 
 Tatsächlich blieb Seine Hochwürden an meinem Bette stehen. 
 „Guten Abend, Bruder", sagte er, „Sie sind der Neue?" 
 „Ja, der bin ich. Wollen Sie mir auch die Geschichte von der Hausordnung 
erzählen? Ich weiß schon Bescheid." 
 Seine Hochwürden war klüger als seine Untergebenen. 
 „Nein, beunruhigen Sie sich nicht, ich achte alle Ansichten und möchte mich 
nur ein bißchen mit Ihnen unterhalten, wenn ich nicht störe." 
 Ich gab keine Antwort, aber Seine Hochwürden nahm keine Notiz von der 
Mißachtung seiner bischöflichen Würde. Er hatte ein bestimmtes Ziel. 
 „Wie fühlen Sie sich hier? Gut? Schlecht?" „Wie man sich eben fühlt, wenn 
man operiert werden soll", erwiderte ich. 
 Das war keine sehr ermutigende Antwort. Seine Hochwürden suchte ein Ge-
sprächsthema um jeden Preis. 
 „Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen. Professor Isnardi ist weltbe-
rühmt. Er ist ein Chirurg, um den sich die Kliniken im Ausland reißen. Die 
Wissenschaft ist sehr fortgeschritten. Hier kommen kaum Todesfälle bei Opera-
tionen vor. Nicht einmal ein Prozent. Natürlich ist es immer gefährlich. Ein Ver-
sehen, eine Infektion… Das Leben hängt an einem Faden. Jenseits des Lebens 
ist das Paradies, ist Gott, an den Sie nicht glauben. Manche träumen von den 
Huris(1)  Jedenfalls muß man zum Sterben bereit sein. Fast immer ist der Tod 
uns nahe, und daran sollten wir denken, wenn wir vor einer Operation stehen!" 
 So ging es weiter. Seine Hochwürden bemühte sich, wie man sieht, in echt 
christlicher Weise, Zweifel zu säen. Ich hörte ihm zu. Mein Schweigen ermutigte 
ihn. Er glaubte, einen Weg zu meinem Herzen gefunden zu haben… 
 „Der heilige Ignatius von Loyola von der Gesellschaft Jesu hat Schule ge-
macht, nicht wahr, Hochwürden?" sagte ich spöttisch. 
 Der Priester verstummte. Er erhob sich. 
 „Ist das Ihre christliche Nächstenliebe?" 
 Im Fortgehen sagte Seine Hochwürden: 
 „Ich werde für Sie beten." 
 „Danke, bemühen Sie sich nicht!" 
 Der Patient im Bett Nummer 99 meinte lächelnd: 
 „Der kommt nicht wieder." 
 Es war ein Arbeiter, der aus seinen Bergen nach Turin gegangen war. 
 „Du hast doch aber gebeichtet und das Abendmahl empfangen. Bist du gläu-
big?" 
 „Heilige Madonna", erwiderte er und richtete sich mühsam auf, „wie kann ich 
gläubig sein? Seit wer weiß wie vielen Monaten wandere ich von einem Kran-
kenhaus ins andere! Wenige Tage nach der Ankunft aus meinem Heimatdorf 
traf ich eines Abends—ich hatte von dem Leben in den großen Städten noch 
keine Ahnung—eine Frau. Sie war schön wie das Madonnenbild in der Kirche 
Santa Anna in meinem Dorf. Sie fragte mich nach dem Weg. Ihre Stimme war 
wie Musik, und sie hatte wunderschöne Augen. Ihr Blick regte mich richtig 
auf… Ich antwortete, daß ich die Stadt nicht kenne. Sie bot mir ihre Begleitung 
an. Wie schön sie war! Ich hatte Geld und lud sie zum Abendessen ein. Sie kam 



mit und blieb die ganze Nacht bei mir… Ich glaubte zu träumen! Am nächsten 
Morgen, sagte sie, müsse sie früh aufstehen und zur Arbeit gehen… 
 Als ich erwachte, war sie nicht mehr da! Ich dachte, die Ärmste habe mich 
nicht wecken wollen, und phantasierte weiter. Ich sollte erst nach einigen Ta-
gen zu arbeiten beginnen. Als ich feststellen wollte, wie spät es war, war meine 
Uhr nicht mehr da. In der Westentasche suchte ich sie vergebens. Wo konnte 
sie nur sein? Ich hatte das Gefühl, daß ich sie, wie immer, auf den Nachttisch 
gelegt hatte. Ich stand auf. Es war ein böses Erwachen. Auch meine Brieftasche 
war fort. Ich ging zur Polizei und erstattete Meldung. Der Kommissar sah mich 
lächelnd an und sagte: ,Machen Sie sich keine Sorgen, das ist unsere Sache.' 
 Das ist noch nicht alles, mein Lieber. Sie hat mir auch ein Andenken hinter-
lassen. Vierzig Tage war ich bei Salsotto." Salsotto war ein berühmter Arzt, Di-
rektor des Lazarus-Krankenhauses für Geschlechtskrankheiten. „Und als ich, 
noch recht schwach, wieder herauskam, glitt ich aus und brach mir ein Bein! 
Aber auch das ist noch nicht alles. Wenige Tage vor deiner Ankunft bekam ich 
furchtbare Zahnschmerzen. Der zuständige Arzt sagte, der Zahn müsse gezogen 
werden. ,Ziehen Sie ihn!' sagte ich. Er zog mir den Zahn, aber statt des kranken 
hat der Idiot einen gesunden gezogen… Und gestern kam das letzte Unglück. 
Der Doktor sagte mir, ich müsse wegen meines linken Auges in die Augenkli-
nik." 
 „Und du hast gebeichtet, um deinem Gott zu danken?" 
 „Aber nicht doch! Ich habe gebeichtet, weil sie mir keine Ruhe gelassen und 
mir gesagt haben, daß man besser behandelt wird, wenn man beichtet." 
 Die eiligen Schritte von Krankenwärtern und unterdrücktes Stöhnen kündig-
ten die Ankunft eines Verletzten an. Man legte ihn in das Bett Nummer 97. Es 
war ein Mann von etwa dreißig Jahren. 
„Der ist verloren", sagte ein Krankenwärter. „Er ist von einer Straßenbahn 
überfahren worden. In zwei Stunden ist er tot." 
 Kaum lag er im Bett, als die Schwester erschien. 
 „Wollen Sie beichten, Bruder?" sagte sie. 
 „Himmel Herrgott, verschwinden Sie schleunigst und lassen Sie mich in Frie-
den sterben!" 
 Der Arzt kam und gab ihm zwei Spritzen. Dann entfernten sich alle. 
 Als der arme Teufel—ein Toscaner—nicht mehr fluchte und nur noch röchel-
te, kam der Priester allein, um ihm die letzte Ölung zu geben. 
 Später erschien die Familie. Um sie zu trösten, sagte der Priester: 
 „Er ist wie ein Kind gestorben." 
 Meine Operation verlief auch ohne die Gebete Seiner Hochwürden erfolgreich. 
Schwester Rosa, die Nonne, sagte zu mir: 
 „Ich habe für Sie gebetet, und Gott hat Ihnen geholfen." 
 „Ein sonderbarer Kauz ist Ihr Gott, daß er Atheisten hilft!" 
 Entsetzt trat sie den Rückzug an. 
 
  Durch die zahlreichen Aktionen, die Streiks, einige Verurteilungen 
und das Ausscheiden einiger Kollegen war unsere Zahl etwas geringer gewor-
den, so daß die Kampfkraft unserer Gewerkschaft nachließ. Es ist dies eine 
normale Erscheinung in Italien. Wir arbeiteten nunmehr auf die Gründung ei-
ner Gewerkschaftszentrale für die Provinz hin. Ein Provinzialverband der Sozia-
listischen Partei bestand bereits. 
 Die Provinz Cuneo ist vorwiegend agrarisch. Die Höfe sind so klein, daß es in 
einigen Dörfern, vor allem nach dem Gebirge hin, Kleinbauern gibt, die nur 



sechs Monate im Jahr von ihrem Boden leben können. Im hügeligen Teil wird 
viel Wein gebaut, und auch hier ist das Land in kleine Parzellen zersplittert. Die 
Seidenraupenzucht ist sehr verbreitet, und es gibt daher viele Seidenspinnerei-
en und Seidenwebereien. Andere Industriezweige sind wenig entwickelt. Es gibt 
nur wenig Eisenindustrie und chemische Industrie, einige Tonwarenfabriken 
und Gerbereien. Die Arbeitsverhältnisse waren sehr schwierig. Die kleinen Ge-
schäfte und die Handwerksbetriebe lagen weit verstreut. Auch unmittelbar 
nach dem Kriege gab es niemals viele organisierte Arbeiter, 12 000 in der gan-
zen Provinz. 
 Die Zusammenfassung der Ortsverbände entsprach nicht nur der allgemei-
nen Direktive, sondern war auch deshalb notwendig, weil mehrere Firmen in 
verschiedenen Städten der Provinz Niederlassungen unterhielten. 
 Wir veranstalteten daher Kreis- und Bezirkskonferenzen, um einen Provinzi-
alkongress vorzubereiten. 
 Oft war ich genötigt, auch sonntags dem Geschäft fernzubleiben. Das war der 
wunde Punkt. Mein Chef hatte zwar den Stürmen, die ich in seinem friedlichen 
Laden entfesselt hatte, standgehalten und keinem Druck nachgegeben, als sich 
aber mein Fernbleiben von der Arbeit, das immer mit seiner Genehmigung ge-
schah, auf seine Kasse auswirkte, wurde er unzufrieden mit mir. Er sagte mir 
das auch. 
 Eines Tages machte ich gemeinsam mit einem anderen Friseur, der in Paris 
gearbeitet hatte, einen kleinen Laden auf. Jeder von uns steuerte ein Kapital 
von 165 Lire bei. 
 Als ich meinem Chef diesen Entschluß mitteilte, bekam er beinahe einen 
Schlaganfall. Im Grunde war er mir wohlgesinnt, und auch meinem Fernblei-
ben von der Arbeit hatte er schließlich immer zugestimmt. 
 „Aber Sie sind ja verrückt! Wer wird denn in Ihren Laden kommen? Wenn 
man Sozialist ist, kann man in unserer Gegend nicht vorankommen. Haben Sie 
Gagna gekannt? Er ist nach Amerika gegangen, und viele andere sind arbeits-
los. Auch der Fuseri" — das war der Mineralwasserfabrikant und Erfinder des 
Schraubenflugzeuges, das niemals flog—„kommt mit seiner Maschine nicht 
mehr weiter. Wenn Sie einen Laden aufmachen, wird man Sie boykottieren. 
Außerdem hat der Laden da niemals Kunden gehabt." 
 Auch von meinem Kompagnon redete er schlecht. 
 In der ersten Woche nahmen wir jeder vierzehn Lire ein! Wir waren, offen ge-
sagt, ein wenig enttäuscht. 
 Allmählich aber vermehrten sich die Kunden. Hier und da tauchte ein neues 
Gesicht auf. Es waren Genossen, Sympathisierende, einige Priester und mehre-
re Beamte, die meinen alten Chef im Stich gelassen hatten. Bald hatten wir ge-
nügend Arbeit, um leben zu können, und unsere Diskussionsfreiheit war unbe-
schränkt. 
 Mein Kollege fand sich damit ab, daß er mehr arbeiten musste, wenn ich zu 
Versammlungen oder zu Besprechungen gerufen wurde. Diese Arbeit betrachte-
te er als Beitrag zur Propaganda. 
Es war eine Zeit intensiver Arbeit. Ich betätigte mich als Propagandist, verfaßte 
Flugblätter und Aufrufe, war Kandidat und Zettelankleber, Journalist und Zei-
tungsverkäufer. Abends schrieb ich in der Gewerkschaftszentrale Gesuche und 
füllte Formulare aus für diejenigen, die einen Arbeitsunfall gehabt hatten. Ich 
war Berichterstatter des gerichtsärztlichen Büros, das geschaffen worden war, 
um die verunglückten Arbeiter den Klauen der Advokaten zu entreißen. 
 



  Durch diese Arbeit wurde ich auch in einen Prozess verwickelt. Ich 
wurde zwar freigesprochen, erhielt aber eine Anklage wegen unberechtigter Ti-
telführung. 
 Was war geschehen? Eines Tages kam ein Bettler zu mir in den Laden. Er 
war fast blind und stark wie ein Stier. Ich fragte ihn aus. Er erzählte mir, er sei 
bei der Explosion einer Mine im Bergwerk von Colle di Tenda verwundet wor-
den. 
 „Hat die Firma Ihnen keinen Schadenersatz gezahlt?" 
 „Nein, ich habe ein paar hundert Lire bekommen." 
 Er hatte einige Papiere. 
 „Wenn es Ihnen recht ist, werde ich unseren Anwalt zu Rate ziehen, obwohl 
die Frist überschritten ist." 
 Er hinterließ mir eine Adresse und die Papiere. Ich erhielt die Antwort, daß 
eine Entschädigung sowie eine Nachzahlung möglich sei, und teilte ihm dies 
sofort mit. 
 Als die Sache bei der Firma bekannt wurde, geriet der Direktor in helle Wut, 
ließ sich den Blinden kommen und wollte wissen, wer es ihm in den Kopf ge-
setzt habe, daß er eine so hohe Entschädigung bekommen könne. 
 „Ein Anwalt in Fossano", antwortete der Bettler, nannte meinen Namen und 
gab ihm auch meine Adresse. 
 Ich bin nie in meinem Leben Rechtsanwalt gewesen und habe auch aus mei-
ner Abneigung gegen Anwälte nie ein Hehl gemacht. Und jetzt sollte ich wegen 
einer solchen Anklage vor Gericht geschleppt werden! 
 Die Firma unterrichtete ihren Anwalt über den Fall, und der Anwalt schrieb 
an mich und an die Polizei. Ich wurde vernommen. Ich leugnete nicht, daß ich 
mich grundsätzlich solcher Fälle annahm, und stellte alle Einzelheiten über 
den Fall des Bettlers zur Verfügung. 
 Zur Verhandlung waren mehrere von mir unterstützte Verunglückte sowie 
unser Rechtsanwalt vorgeladen worden. Die Verunglückten sagten auf Befragen 
aus, daß sie nie einen Pfennig bezahlt hatten, und der Anwalt erklärte, daß ich 
die Unterlagen sammelte und er die Fälle praktisch bearbeitete. 
Die Sensation, die einige von dieser Ausbeutung lebende Winkeladvokaten auf-
gezogen hatten, brach zusammen. 
 
  Die italienische Bourgeoisie rüstete zum Kriege in Afrika. Mit den Mil-
lionen der Bank von Rom suchte die Regierung Giolitti die öffentliche Meinung 
für die Eroberung der Kolonie zu gewinnen. Die Nationalisten schlugen mächtig 
auf die Pauke. Tripolitanien wurde in ihren Artikeln zum gelobten Land, zur 
Kornkammer Italiens. 
 „Tripoli, bel suol d'amore…"(2)  erklang es auf den Plätzen Italiens. Die Studen-
ten stellten die Demonstrationen für Trient und Triest ein und demonstrierten 
nun für Tripolis. „Ein militärischer Spaziergang", sagten die Patrioten. Die öf-
fentliche Meinung wurde gut „gemacht". Wehe dem, der nicht an den Weizen 
von Tripolis, an die Dattelpalmen, an die Bananen, an die Liebe der Tripolitaner 
zu Italien geglaubt hätte. Die Araber standen alle am Strande des „Goldenen 
Afrikas", wie es im Liede hieß, und warteten auf die italienischen Schiffe und 
Soldaten. Der patriotische Rummel war komplett. Auch auf die Sozialistische 
Partei Italiens wirkte er sich aus: es kam zu mehreren Ausschlüssen. Die Leid-
tragenden waren die wenigen in Italien lebenden Türken und die Sozialisten; 
denn in vielen Städten war es beim Abtransport der Soldaten nach Tripolitanien 
zu Demonstrationen gekommen. Besonders stark waren die Demonstrationen 



in Toskana. Eisenbahngeleise wurden ausgerissen; Frauen mit Kindern auf 
dem Arm stürmten die Bahnhöfe und legten sich quer über die Schienen, um 
die Abfahrt der Züge zu verhindern. Schuld daran waren natürlich die Soziali-
sten und die Türken. Die Häuser und Läden der Türken wurden demoliert, die 
Sozialisten wurden vor Gericht gestellt und eingekerkert. 
 Mehrere Jahrgänge wurden einberufen. Überall Musik und Reden. Krieg, 
Krieg! 
 Und Unzufriedenheit. Niemand wagte zu sprechen. Uns Sozialisten nannte 
man die „Türken" Italiens, wie wir später als „Österreicher" und als „Deutsche" 
bezeichnet wurden. In unserer Ortsgruppe bekannte sich der Erfinder des 
Schraubenflugzeugs zum Interventionismus. Auch uns wollte er überzeugen, 
konnte aber seine Propaganda nur in den nationalistischen Zeitungen unter-
bringen. So trat er aus der Partei aus. 
 Mussolini war gegen den Krieg und kam ebenfalls vor Gericht. 
 Gerade in diesen Tagen hatten wir den Kongreß für die Gründung des Pro-
vinzialverbandes der Gewerkschaft einberufen. In der Reihenfolge, wie unsere 
Genossen aus den verschiedenen Gegenden am Tagungsort eintrafen, wurden 
sie verhaftet. Ich entging der Verhaftung, weil ich mit dem Rad fuhr. Daher 
konnte ich Vorsorge treffen für die Verteidigung der Genossen, die alle wegen 
ihrer angeblichen Absicht, eine umstürzlerische Versammlung abzuhalten, zu 
einigen Tagen Gefängnis verurteilt wurden. 
 In meinem Ort gab es zahlreiche Einberufungen. An einem Sonntagmorgen 
veranstalteten die Einberufenen eine Kundgebung, die auf die Einwohnerschaft 
und die Behörden starken Eindruck machte. Auf Grund einer von irgend je-
mand—nicht von uns—ausgegebenen Parole versammelten sie sich alle auf 
dem Marktplatz. Es waren einige Hundert Menschen. Keiner sprach, keiner 
lärmte. Die stumme, geschlossene Masse wirkte tatsächlich eindrucksvoll. 
 Einige anwesende Offiziere begannen unter den Soldaten umherzugehen. 
 „Was macht ihr hier?" 
 „Nichts, wir schnappen Luft…“ 
 „Weitergehen, weitergehen!" 
 Aber niemand rührte sich. Das dauerte einige Minuten. Als ich eintraf und 
sprechen wollte, waren nur noch einige Dutzend Soldaten und viele Carabinieri 
da. 
 Am nächsten Tage—es war ein Montag, der Ruhetag für die Friseure—wurde 
ich von den Carabinieri abgeholt. Der Kommissar erklärte mir: 
 „Wir wissen alles. Leugnen ist zwecklos. Wir kennen auch Ihre Komplicen, 
die schon ausgesagt haben. Am besten ist es, Sie gestehen." 
 „Gestehen? Was soll ich gestehen?" sagte ich. Ich begriff natürlich, worum es 
sich handelte, aber diesmal war ich unschuldig. 
 „Stellen Sie sich nicht blöde! Wer hat die gestrige Kundgebung vorbereitet? 
Wir wissen, daß viele Soldaten zu Ihnen kommen. Zwei haben wir schon. Wol-
len Sie leugnen, daß Sie mit dem Korporal Comei und mit dem Oberkorporal 
Bibolotti in Verbindung stehen? Nun, die haben gesungen." 
 „Sie werden wohl singen können, ich kann es nicht!" 
 „Machen Sie keine Witze! Besser ist es, Sie gestehen." 
 Ich gestand nichts. Ich wurde durchsucht und in eine Zelle gesperrt. 
 „Sieh da, der Friseur!" sagte eine Stimme aus dem Hintergrund. „Was führt 
Sie her?" 
 Es war einer meiner Kunden. 



 „Ich habe mir gestern Abend einen Rausch angetrunken und einen der Poli-
zisten einen Esel genannt. Er hat sich beleidigt gefühlt und mich hierher ge-
schafft." 
 Ich wurde zweimal verhört und dann nach Hause geschickt. Meine beiden 
Genossen und angeblichen Komplicen—Comei war ein Anarchist aus Apulien 
und Bibolotti ein Sozialist aus Toscana—ließen sich mehrere Tage nicht sehen. 
Früher waren sie alle Tage in den Laden gekommen, um den Avanti zu lesen. 
 Endlich erhielt ich einen Zettel mit einer Verabredung. Sie waren beide da. 
Sie erzählten mir, daß sie im Gefängnis gewesen und von dem Major des Re-
giments verhört worden waren. Dieser hatte ihnen gesagt, ich hätte „gesungen". 
Die beiden hatten sich weder durch Drohungen noch durch Schmeicheleien 
mürbe machen lassen. Der Major hatte gesagt: „Ich weiß, daß ihr beide ver-
nünftige Jungen seid. Schuld ist dieser Lump von Friseur. Wir wollen ihn fer-
tigmachen. Ihr seid gute Italiener und müßt uns helfen. Ihr sollt aufpassen, 
was er treibt. Geht weiter zu ihm und achtet darauf, was er den Soldaten sagt." 
 Der wackere Major, ein hundertprozentiger Italiener, hatte dem Gendarme-
riekommando folgende Anweisung zugehen lassen: 
 „Der bekannte sozialistische Friseur…“—es folgte mein Name—„ist sorgfältig 
zu überwachen. Er steht in dem Ruf, kein guter Italiener zu sein, und verdirbt 
die Soldaten. Er ist am Sonntag bei der Kundgebung auf dem Marktplatz gese-
hen worden. Es besteht starker Verdacht." 
 Die Araber wehrten sich inzwischen. Die Zeitungen sprachen immer nur von 
„Siegen", und der im Jahre 1911 begonnene „militärische Spaziergang" dauert 
heute noch an! „Die Rebellen", schreibt die faschistische Presse heute, „sind 
endgültig erledigt." Das liest man Jahr für Jahr und unter jeder Regierung. 
Immer nur Siege, niemals Niederlagen und Tote! Nur die Telegramme an die 
Bürgermeister mit den Todesnachrichten trafen in aller Stille ein und versetzten 
die Familien in tiefe Trauer. 
 Die Nachrichten aus Libyen waren immer zensiert, und die Anzeigen bei den 
Gerichten wegen unserer Zeitungsartikel gegen den imperialistischen Krieg 
häuften sich. Die Reaktion war stark. Eines Abends war ich in einem kleinen 
Theater. Eine miserable Operntruppe mißhandelte in übler Weise Bellinis Nor-
ma, als die Zeitung mit dem Bericht über irgendeinen Sieg unserer Truppen in 
Afrika eintraf. Ein Schauspieler trat an die Rampe, um das Telegramm vorzule-
sen. 
 Die Musik intonierte die Nationalhymne, und alle Anwesenden sprangen 
auf—nur ich nicht. 
Ungeheurer Skandal! Ein Offizier beschimpfte mich: 
 „Türke! Türke!" 
 Ich erwiderte: 
 „Idiot, geh nach Afrika, wenn du den Helden spielen willst!" 
 Die Carabinieri erschienen und brachten mich in die Kaserne. Nun brauchte 
ich nicht mehr den miserablen Sängern zuzuhören, die sich den Tod Bellinis 
zunutze gemacht hatten, um seine Norma zu mißhandeln. Dafür bekam ich ei-
ne lange Rede des Postenkommandanten zu hören. 
 „Mit Ihnen nimmt es ein schlechtes Ende. Das sage ich Ihnen, denn ich ver-
stehe mich darauf. Sie täten besser daran, sich als Friseur zu betätigen, statt 
sich mit Politik abzugeben. Dafür haben wir die Advokaten. Sie haben doch ei-
ne Familie zu unterhalten. Es ist nicht zu glauben, immer wieder muß ich Ih-
nen das sagen. Dabei gelten Sie allgemein als ziemlich intelligent. Sie wollen 
nicht begreifen. Eines Tages werde ich es satt…“ 



 „Dann halten Sie mir keine Vorträge mehr, nicht wahr, Maresciallo? Schön 
wird das sein…“ 
 „Es ist wirklich zwecklos, mit Ihnen zu reden! Ich muß Sie jetzt einsperren 
lassen. Viel Freude macht mir das nicht…“ 
 „Nun, dann schicken Sie mich nach Hause." 
 In diesem Augenblick klopfte es. Der Offizier, der mich hatte festnehmen las-
sen, trat ein. 
 „Schicken Sie ihn nach Hause", sagte er zu dem Maresciallo. 
 Der Maresciallo war zufrieden. Das waren noch andere Zeiten als heute! Ich 
aber erklärte: 
 „Ich möchte von Ihnen wissen, mein Herr"—es war ein Artillerieleutnant—
„wie Sie sich das mit mir heute Abend denken. Ich habe nicht die Absicht, die 
Sache so einfach hingehen zu lassen. Sie haben sich der Freiheitsberaubung 
schuldig gemacht, als Sie mich durch zwei Carabinieri festnehmen ließen." 
 „Sie müssen das verstehen. Ich bin begeisterter Italiener und habe Anstoß 
genommen an Ihrem Verhalten. Nun ist das vorbei, ich bedaure es." 
 Er war ein junger Mensch, und man sah ihm deutlich an, daß er sich vor 
Weiterungen fürchtete. 
 „Warum wollen Sie als begeisterter Italiener nicht nach Afrika?" 
 „Meine Mutter würde sterben vor Kummer", platzte der Leutnant heraus. 
 „Ach so, die anderen Soldaten, die nicht Karriere machen wie Sie, haben na-
türlich keine Mutter…“ Der Maresciallo wusste nicht, wie er sich verhalten soll-
te. 
 „Jedenfalls werden wir sehen, Herr Leutnant, wie die Geschichte enden 
wird." 
 Damit ging ich. 
 Am nächsten Tag erschien ein Veterinärleutnant in Begleitung eines mit mir 
befreundeten Photographen. Er wollte mich im Namen des Artillerieleutnants 
bitten, die Sache nicht an die große Glocke zu hängen. Dahinter steckte die 
Mutter. 
 „Mein Bericht an den Avanti und an die Lotte Nuove ist schon abgegangen. 
Der Herr Leutnant muß logisch sein. Nicht hier, mit den jungen Damen in den 
Säulengängen, kann man sich mit Ruhm bedecken, sondern bei Sciara-Sciat 
gegen die Araber." 
 Die Sache wurde in der Öffentlichkeit bekannt, und der kleine Leutnant—
verspottet von seinen Kameraden, denen das Garnisonleben mit Flirt, Poker 
und Bakkarat lieber war als der Krieg—mußte gute Miene zum bösen Spiel ma-
chen und um seine Entsendung an die Front bitten. 
 Er kam zu mir. Ich wünschte ihm einen Heimatschuß, damit er sich noch 
lange an den Krieg erinnern könne. 
 Dies alles hatte großen Eindruck auf die Soldaten gemacht. Sehr viele er-
schienen aus Neugier im Laden, andere wollten diskutieren, einige baten mich 
schüchtern, die sozialistische Zeitung aus ihrem Ort zu bestellen, die sie in der 
Kaserne nicht bekommen konnten. Es kamen auch Offiziere. Offensichtlich 
wollten sie die Soldaten bespitzeln. 
 Eines Tages fiel es mir auf, daß nicht nur die Soldaten, die Gelegenheitskun-
den waren, sondern auch die Abonnenten nicht mehr kamen. Was war gesche-
hen? Die Sache war sehr einfach. Der Garnisonskommandant hatte in allen 
Kasernen bekannt machen lassen, daß die Soldaten davor gewarnt würden, zu 
dem „antiitalienischen und sozialistischen Friseur" zu gehen, der seinen Laden 
in der Via Roma Nr. 46 habe. Natürlich wurde mit Arrest und für die Folge mit 



Gefängnishaft gedroht. Man versuchte mich zu treffen, wo man konnte. Das 
dauerte aber nicht sehr lange, denn die Soldaten erschienen wieder im Laden, 
um die Zeitungen zu lesen, auch wenn dann und wann jemand für einige Tage 
ins Gefängnis wanderte. 
 Andere Angriffe richteten sich gegen das Gewerkschaftshaus. Man wollte uns 
ausquartieren und versuchte dies auf die verschiedenste Weise. Die Hausnach-
barn beschwerten sich bei der Polizei über angebliche Störungen durch das 
Klavierspiel. Der Hauswirt wurde von der Polizei unter Druck gesetzt. Zunächst 
nahm er die Gelegenheit wahr, unsere Miete zu erhöhen; dann entschloß er 
sich und kündigte uns, weil er Angst hatte und man ihm viele Angebote ge-
macht hatte. Unter den Arbeitern gab es einen Aufstand. Am festgesetzten Ta-
ge, nachdem wir uns vergeblich bemüht hatten, ein anderes Quartier ausfindig 
zu machen, wurden unsere wenigen Möbel und die Fahnen auf die Straße ge-
worfen. Wir hielten nun unsere Versammlungen wieder in Wirtshäusern und in 
der schönen Jahreszeit auf freiem Felde ab. Die Ausschüsse traten bei mir im 
Laden nach der Arbeit zusammen. 
 Die Priester beschränkten sich nicht darauf, alle auf unsere Exmittierung 
abzielenden Machenschaften zu unterstützen, sondern eröffneten gegen den 
„sozialistischen Friseur" eine sehr lebhafte Kampagne. So etwas ist nur in 
Kleinstädten und in Cuneo möglich. Warum gerade in Cuneo? Darüber gibt es 
eine Legende, über die ich berichten werde. Jetzt schildere ich zunächst die 
Kampagne. 
 Um diese Zeit kam der so genannte Bubikopf in Mode. In dem kleinen Ort, in 
dem ich lebte, wurde diese Mode zuerst von den Freudenmädchen und von der 
Halbwelt aufgegriffen. Meine Kollegen, die nicht in großen Städten oder, wie 
mein Geschäftsteilhaber, im Ausland gearbeitet hatten, verstanden sich nicht 
auf diesen Haarschnitt. Wir besaßen das Monopol. 
 Die Priester sind immer gegen Neuerungen gewesen, und als sie in unserem 
Schaufenster ein Plakat mit der Aufschrift „Haarschnitte für Damen" entdeck-
ten, eröffneten sie (ausgerechnet sie!) in der Presse und von der Kanzel die 
Kampagne gegen die angeblichen Schänder des weiblichen Schönheitsempfin-
dens. 
 Die Pfarrer bemerkten aber zu spät, daß sie kostenlos Reklame für uns 
machten, und stellten die Kampagne ein. Frauen sind eben Frauen, und unsere 
Kundschaft vergrößerte sich. 
 Ich glaube, heute lassen sich auch die „Haushälterinnen" der hochwürdigen 
Pfarrer in meiner Provinz einen Bubikopf schneiden, und viele Pfarrer besorgen 
ihnen das ebenso, wie die Haushälterinnen ihnen die Tonsur schneiden… Nun 
zur Legende von Cuneo. 
 Sie ist beinahe weltberühmt. Ein Bürgermeister von Cuneo hat ein Buch 
über sie geschrieben, und auch Edmondo. De Amicis erwähnt sie in einem sei-
ner Bücher. 
 In Cuneo wurde die neue elektrische Anlage um die Mittagszeit ausprobiert, 
und ein Versuch mit Feuerwerkskörpern wurde am Morgen gemacht. 
 Als die Regierung von Turin—Italien zerfiel damals noch in viele Kleinstaa-
ten—die Stadtverwaltung von Cuneo um einen Stadtplan ersuchte, schickten 
die Stadtverordneten die schönste Ulme von der Engelsallee nach Turin.(3) 
 Es wird auch erzählt, daß die Stadtverwaltung von Cuneo aus Ersparnis-
gründen beschloß, den Henker und seine Gehilfen zu entlassen und nötigen-
falls den Turiner Henker hinzuzuziehen. Als nun zum ersten Mal ein Verurteil-
ter hingerichtet werden sollte, knüpfte man Verhandlungen mit Turin an. Die 



Turiner Stadtverwaltung verlangte für die Hinrichtung die ungeheure Summe 
von siebenhundert Lire. 
 Die Stadtverordneten waren tief bestürzt. Einer von ihnen aber rettete die 
Situation und schlug vor: „Da unsere Gemeinde die siebenhundert Lire nicht 
ausgeben kann, beantrage ich, dem Verurteilten zweihundert Lire auszuhändi-
gen mit der Maßgabe, daß er sich aufhängen läßt, wo es ihm passt." Der Vor-
schlag wurde von den Stadtverordneten einstimmig angenommen. Die Legende 
berichtet, daß auch der Verurteilte ihn annahm. 
 So geht es weiter. Die Legende muß, wie alle Legenden, ihre Grundlagen ha-
ben, denn es existiert in Cuneo noch ein Glockenturm mit der Inschrift: „Dieser 
Glockenturm ist hier im Jahre … erbaut worden." 
 Nicht selten hat es wegen dieser Legende Schlägereien gegeben. Einmal soll 
ein Hauptmann zu einem Rekruten aus Cuneo, der niemals das Exerzierregle-
ment begriff, gesagt haben: „Sind Sie eigentlich aus Cuneo?" Der Erbprinz, der 
damals Sergeant in dieser Kompanie war, bemerkte daraufhin: „Ich bin auch 
aus Cuneo, Herr Hauptmann." Das war dem Hauptmann sehr unangenehm. 
Dies schließt nicht aus, daß der Sohn des großen Briefmarken- und Münzen-
sammlers, der die Geschicke Italiens leitet und Mussolinis Dekrete unterzeich-
net, der Legende nicht würdig wäre. Er ist nämlich in Racconigi in der Provinz 
Cuneo geboren, wo Morgari den Zaren von Russland ausgepfiffen hat. 
 Noch ein anderer erschwerender Umstand ist geeignet, die Legende zu bestä-
tigen. Viktor Emanuel II., der „Vater des Vaterlandes" genannt wurde, der 
Großvater des jetzigen Königs, ging in der Provinz Cuneo immer auf die Jagd, 
und zwar nicht nur auf die Rebhuhn-, Hasen- und Gemsenjagd… Die alten 
Leute pflegen halblaut in ihrem Dialekt zu erzählen: „Wißt ihr, warum Viktor 
Vater des Vaterlandes genannt wurde? Weil es in der Provinz Cuneo von seinen 
Bastarden wimmelt, und der Staat bezahlt es!" 
 Tatsächlich gibt es viele Leute, die auf ihre Ähnlichkeit mit Viktor stolz sind, 
und viele alte Frauen erinnern sich noch des verstorbenen „Vaters des Vater-
landes" und seiner Leutseligkeit. Das sind Legenden, und in der Provinz Cuneo, 
die als besonders katholisch gilt, gibt es nicht nur besonders viele Legenden, 
sondern auch viele sonderbare Gewohnheiten. 
 Diese Dummheiten haben aber immer die Regierenden gemacht, nicht das 
Volk… 
 
  Damals wollte ich heiraten. Ich hatte eine Arbeiterin kennen gelernt, 
die mir gefiel, und ich sagte es ihr. Ich bin nie imstande gewesen, etwas in die 
Länge zu ziehen. Sie sagte nicht nein. Die Frauen sind wie die Berufsdiploma-
ten: wenn sie nicht nein sagen, meinen sie ja. 
 Die Sache hatte aber einen Haken. In dieser Gegend war es für einen Soziali-
sten schwierig, eine Frau zu finden, die bereit war, sich mit der Zivilehe einver-
standen zu erklären. 
 „Gibst du deine Ideen auf, wenn du mich heiratest?" fragte sie. 
 „Ich denke nicht daran", antwortete ich. 
 Wir trafen uns weiter — wir waren Nachbarn — und trieben es weiter wie alle 
Verliebten. Aber ich wollte sie durchaus überzeugen. 
 Ich erklärte rund heraus, ich würde meine Ideen nicht aufgeben und mich 
auch nicht kirchlich trauen lassen. Sie war verstimmt. Sie schmollte ein wenig, 
wurde dann aber wieder freundlich. 
 „Ich lasse dir die größte Freiheit", sagte ich zu ihr. „Du kannst versuchen, 
mich zu überzeugen. Einverstanden?" 



 Sie sagte nicht ja, hatte aber auch nicht den Mut, nein zu sagen. Ich hatte 
Verständnis für ihr Zögern. Niemand in dem Ort hatte jemals eine Zivilehe ge-
schlossen. 
 Die jungen Damen des Ortes, die ewig unter den Bogengängen spazierten, 
mit den Offizieren der verschiedenen Waffengattungen äugelten, sich in die 
Wohnungen der Junggesellen schlichen oder unter den Platanen des Exerzier-
platzes ihre Liebesspiele trieben, ohne vorher zum Bürgermeister oder zum 
Pfarrer zu gehen, hätten sich auf eine Zivilehe niemals eingelassen. Das war 
unmoralisch und hätte Anstoß erregt. 
 Einmal erzählte man meiner Mutter, ich hätte die Absicht, eine Jüdin zu hei-
raten. 
„Ist es wahr", fragte mich meine Mutter, „daß du eine Jüdin heiraten willst?" 
 Ich lachte. 
 „Aber wie wollt ihr denn heiraten? Geht ihr in die Kirche oder in die Synago-
ge?" 
 Sie konnte sich eine so komplizierte Heirat nicht vorstellen. 
 „Wenn ich eine Jüdin oder eine Mohammedanerin oder eine Protestantin hei-
raten wollte, liebe Mutter", erwiderte ich, „würde ich weder in die Kirche noch in 
die Synagoge noch anderswohin gehen… Auch auf den Bürgermeister würde 
ich dann verzichten…“ 
 Verzweifelt hob meine Mutter die Hände zum Himmel. 
 Die Angehörigen meiner Verlobten waren fromme Katholiken. Sie war es 
auch. Endlich entschloß sie sich: „Gut, wir werden heiraten, wie du es willst. 
Ich bitte dich nur, daß wir die Zivilehe nicht hier im Ort schließen. Du bist Tu-
riner, wir wollen es also in Turin machen… Das ist meine einzige Bitte." 
 Ich war gern damit einverstanden. 
 Ich begann, regelmäßige Ratenzahlungen an eine Gesellschaft zu leisten, die 
sich als „gemeinnützig" bezeichnete, in Wirklichkeit aber den armen Teufeln, 
die die Möbel nicht bar bezahlen konnten, das Fell über die Ohren zog. 
 Wenige Wochen vor dem festgesetzten Tage erklärte mir meine Verlobte: „Ich 
habe mich erkundigt und mir die Sache überlegt. Ich möchte meinen Angehöri-
gen und auch deiner Mutter keinen Kummer machen. Wenn du mich gern hast, 
mußt du mir das Opfer bringen, mich in der Kirche zu heiraten. So machen es 
alle, so hat man es immer gemacht." 
 Ich war recht niedergeschlagen. 
 Ich hatte meine Verlobte gern. Später erfuhr ich, daß ihre weiblichen Ange-
hörigen und alle Betschwestern aus der Nachbarschaft ihre Nase in die Sache 
gesteckt hatten. Ich dachte lange nach und faßte dann meinen Entschluß. Kur-
ze Zeit danach wurden die Verhandlungen abgebrochen. Ich litt darunter, aber 
was hätte ich tun können? Ich konnte unmöglich nachgeben. 
 Bei unserer letzten Unterredung erinnerte ich sie an ihre Versprechungen. 
 Da die Betschwestern und ihre Angehörigen nicht dabei waren, hatte sie Ver-
ständnis für mich. Sie war bewegt, schwankte, konnte sich nicht entscheiden. 
Ich merkte, daß es nicht nur um die Formalität ging. Ich muß gestehen, daß 
auch ich mit mir kämpfte. Ich legte der Sache keine große Bedeutung bei, aber 
ich überlegte. Ich wollte mit dieser Tradition brechen und nahm mich zusam-
men. An einem nebligen Abend hatten wir in Turin in der Valentinsallee unsere 
letzte Unterredung. Ich bemühte mich, sie zu überzeugen. Ich flehte sie sogar 
an. 
 „Alle machen es so", antwortete sie. Weiter wußte sie nichts zu sagen. 



 „Du warst doch schon überzeugt, und ich habe niemals ein Hehl gemacht 
aus meiner eigenen Überzeugung", wandte ich ein. 
 „Ich weiß, ich weiß, du hast recht. Ich bin schwach. Ich habe das Gefühl, 
daß ich dir wie mir weh tue, aber ich habe keinen Mut… Verzeih mir." 
 Sie weinte. 
 Der Po, durch einen dichten Nebelvorhang unseren Blicken verborgen, 
rauschte geheimnisvoll an der Ufermauer. Selten nur kam jemand vorbei. Die 
Laternen sahen aus wie winzige Lichtpünktchen. 
 „Dein Entschluss ist endgültig?" fragte ich. 
 „Und du?" 
 Wir sahen uns an. Ich hatte das Gefühl, am Boden festgenagelt zu sein. Auch 
sie rührte sich nicht. 
 Ich gab mir einen Ruck. 
 Wir verabschiedeten uns. Ich habe sie nie wieder gesehen. 
 Die „gemeinnützige" Gesellschaft behielt die Raten, die ich schon für die Mö-
bel bezahlt hatte. Sie wollte mich sogar verklagen, weil ich nicht, wie der Kon-
trakt es vorschrieb, weiterzahlte. 
Meine Mutter schüttelte den Kopf. 
 Der Krieg und unsere Aktionen nahmen mich ganz in Anspruch. Allmählich 
schwand die Erinnerung, wie sie an jenem Abend verschwunden war, vom Ne-
bel verschluckt. 
 
  Das Problem unseres Büros war noch immer ungelöst. Einige von uns 
waren in die verschiedenen Tanzvereine eingetreten, die es in der Stadt gab, in 
der Hoffnung, einen von ihnen in die Hand zu bekommen. Ich sollte einen gro-
ßen Schlag versuchen. Im Zentrum der Stadt, in einem sehr schönen Gebäude, 
sollte ein Klub eröffnet werden. Ich trat als einziger von uns ein. Es waren fast 
alles kleine Gewerbetreibende und Kaufleute. Jemand bemerkte: „Der sozialisti-
sche Friseur will Bürger werden!" Die Genossen ließen sie reden. Sie arbeiteten 
in den anderen Vereinen. 
 Ich wurde in den Verwaltungsrat gewählt und auf der ersten Versammlung 
zum Sekretär ernannt. Hier mußte ein bißchen gearbeitet werden. Die anderen 
bevorzugten die Ehrenämter und die Tanzvergnügen… 
 Ich hatte ein schönes Büro und einen sehr intelligenten Bürodiener. Er 
überbrachte auch die Benachrichtigungen für die Mitglieder in der Ortsgruppe 
der Sozialistischen Partei und drückte ein Auge zu, wenn ich dann und wann 
eine Sonderversammlung abhielt. Die Mitglieder waren übrigens zu stark in den 
Ballsälen beschäftigt, und der Bibliothekssaal mit seinen vielen schönen Bü-
chern war immer leer. 
 Ich stellte den Antrag, Mitglieder mit einem bescheidenerem Beitrag nur für 
die Bibliothek aufzunehmen. Das Betreten des Ballsaales sollte ihnen verboten 
sein. Die Krämer waren einverstanden, und wir machten die Sache bekannt. In 
aller Stille traten nach und nach die weniger bekannten Genossen ein. Allmäh-
lich wurden wir als Bürger anerkannt. Als ich einige Jahre später auf dem Bal-
kon im Zentrum der Stadt zum ersten Male sprach, gingen den Krämern die 
Augen auf. Vielleicht hatten sie es auch schon gemerkt. Aber es war eine lang-
wierige und mühselige Arbeit. Es war ja mitten im Weltkrieg. 
 Inzwischen war es vor dem Ausbruch des Weltkrieges uns und anderen sym-
pathisierenden Vereinsmitgliedern gelungen, dann und wann unsere Redner 
und Vortragsthemen einzuschmuggeln. 



 Ganz allmählich wurde der Verein umgeformt. Es gab auch Widerstand, aber 
im Grunde konnten wir uns fast immer durchsetzen, vor allem dank der 
Gleichgültigkeit aller der Kleinbürger, die diesem „Familienverein" angehörten. 
Auch als die Schüsse in Sarajewo—der so genannte Funke, der den Kriegs-
brand entfachte—krachten, hörten die Vereinsmitglieder sich mit Vergnügen 
einen Vortrag gegen den Krieg an, den ein sozialistischer Abgeordneter hielt. 
 Viele von ihnen wurden, da sie vom Kriegsdienst befreit waren und als Liefe-
ranten anderer Heereslieferanten zu Hause bleiben durften, „Durchhalter" und 
wilde Sozialistenfresser. 
Ursprünglich fanatische Giolittianer, wurden sie später zu Bewunderern Bisso-
latis, der im Parlament damit drohte, die Sozialisten erschießen zu lassen. Gio-
litti wurde von ihnen in die Rumpelkammer verwiesen. 
 
  Die Zeit vom August 1914 bis zum 23. Mai 1915 war eine der beweg-
testen Zeiten (ich denke bei diesem Ausdruck an den dauernden plötzlichen 
Meinungsumschwung hei Personen und Parteien, hei den Regierungen und hei 
der Monarchie), die man sich in der Geschichte des „Gartens Europas" vorstel-
len kann. 
 So erlebten wir es, daß die Idea Nazionale, das Organ der Nationalisten, mit 
lauter Stimme die Notwendigkeit der Intervention auf der Seite Deutschlands 
und Österreichs verkündete, die mit Italien den „Dreibund" bildeten, um wenige 
Monate später zu erklären, wir müßten unbedingt auf der Seite Frankreichs, 
Englands und Russlands in den Krieg eintreten. 
 Dreihundert Abgeordnete, die Mehrheit des Parlaments, stimmten der Neu-
tralitätspolitik Giolittis zu, und wenige Tage danach erklärte das Parlament sich 
für den Kriegs eintritt. 
 Mussolini verfaßte im Auftrage der Sozialistischen Partei Italiens das Mani-
fest gegen den Krieg und wurde wenige Monate später zum Kriegshetzer. 
 Wer weiß, was in der Sozialistischen Partei Italiens geschehen wäre, wenn 
wir nicht noch neun Monate—vom August 1914 bis zum Mai 1915—Zeit zum 
Überlegen gehabt hätten, sondern eines schönen Tages im Kriege erwacht wä-
ren und obendrein mit Mussolini und Turati in der Partei! Der erste wollte die 
Partei im Sinne der Vandervelde und Herve führen, der zweite predigte nach 
Caporetto die Notwendigkeit der Vaterlandsverteidigung. Die Losung Lazzaris 
„Weder mitmachen noch sabotieren", mit der die Sozialistische Partei zum Krie-
ge Stellung nahm, konnte uns am wenigsten imponieren. 
 Die Monarchie ging vom Dreibund zur Entente über, und der König war nicht 
mehr König, nicht einmal dem Namen nach. Zum Generalstatthalter des Königs 
wurde der Herzog von Genua, ein kindischer Tropf, und zum Oberkommandie-
renden der Armee der frömmlerische und reaktionäre General Cadorna er-
nannt, ein berüchtigter Soldatenschinder, von den Faschisten verachtet und 
später zum Marschall von Italien ernannt. Sein Hauptratgeber war der Vatikan, 
der sich seines Beichtvaters und der Feldgeistlichen bediente. Die interventio-
nistischen Priester an der Front und die Neutralisten in den ländlichen Kirch-
spielen bildeten die Clique, der Cadorna gehorchte. 
 Die Sozialistische Partei Italiens rief die Massen zum Protest gegen den Krieg 
auf. Zahlreiche Demonstrationen fanden statt. Wenn Mussolini gelegentlich den 
Mut hatte, sich bei öffentlichen Versammlungen sehen zu lassen, wurde er 
ausgepfiffen. Aber auf die Halbinsel wurde ein ganzes Heer von Propagandisten 
losgelassen. Sozialistische Versammlungen wurden verboten, und viele Soziali-
sten wurden ins Gefängnis geworfen. 



 Bei dieser Gelegenheit lernte ich Cesare Battisti, den sozialistischen Abge-
ordneten für Trient, kennen, der Interventionist geworden war. Er reiste durch 
Italien und veranstaltete Kundgebungen für die Befreiung von Trient und 
Triest. Er geriet später in österreichische Gefangenschaft und wurde erhängt. 
Im Theater von Cuneo wurde er eine Viertelstunde lang ausgepfiffen. Ich war 
ihm im Zuge begegnet mit einem demokratischen Rechtsanwalt, einem Millio-
när, der ihm erklärte: „Sie werden sehen, Herr Abgeordneter, wie das patrioti-
sche Cuneo Sie empfangen wird." Battisti hörte zerstreut zu. Er schien müde 
und niedergeschlagen. Vielleicht hatte er begriffen, wohin sein Idealismus ge-
führt hatte, vielleicht sah er im Geiste schon die Bande, die ihn umringte. Dann 
meinte er: „In Brescia und Bologna bin ich ausgepfiffen worden!" Der Empfang 
in Cuneo war nicht anders. 
 
  Mussolini, der nach einer Sitzung des Parteivorstandes aus der Sozia-
listischen Partei ausgeschlossen worden war, hatte mit ganzen fünf Lire eine 
Zeitung gegründet! Nach seiner Darstellung war er mit fünf Lire in der Tasche 
aus dem Avanti ausgeschieden. Die Millionen der Bank von Frankreich ermög-
lichten ihm das Wunder. Er eröffnete eine wilde Kampagne gegen Serrati, der 
die Leitung des Avanti übernommen hatte. Er verbreitete Lügen über Serratis 
Kämpferleben in Amerika und klagte ihn des Mordes an. 
 Serrati, dessen ereignisreiches politisches Leben mit der Gefängnishaft in 
Oneglia begonnen hatte, der die Deportation und die Emigration in der Schweiz 
und in den Vereinigten Staaten kennen gelernt hatte, der Journalist, Dienst-
mann, Schiffsjunge, Propagandist gewesen war, der Zeitungen und Organisa-
tionen gegründet und die Kerker der verschiedensten Länder erlebt hatte, über-
all im Kampf gegen die Bourgeoisie, dieser ehrliche, gute, beharrliche und un-
ermüdliche Kämpfer, wurde heimtückisch von demjenigen angegriffen, den er 
in Lausanne vor dem Hungertode gerettet, den er brüderlich und selbstlos un-
terstützt hatte, von Mussolini. 
 Auch Bacci und Lazzari, die mit Serrati für das Parteiorgan verantwortlich 
zeichneten, wurden von dem Renegaten in der heftigsten Form angegriffen. 
 Der Popolo d'Italia, der sich im Untertitel eine „Sozialistische Tageszeitung" 
nannte, wurde natürlich zur Tribüne des interventionistischen Antisozialismus. 
Später wurde der Untertitel in „Tageszeitung der Schaffenden und der Front-
kämpfer" geändert. Dann verschwand auch dieser Untertitel! 
 Im August 1914 rollten in der Provinz Cuneo zu den alten Festungen an der 
französischen Grenze jeden Tag Züge mit Geschützen, Munition und Truppen. 
Einige Monate danach wurden die Festungen geräumt! Die Geschütze mit der 
Munition und den Truppen wurden nach Venezien dirigiert. Am 23. Mai 1915 
trat Italien in den Krieg ein. 
 
  Musik, Fahnen, Reden… Krieg! Jeden Tag gingen neue Truppen an 
die Front, wurden neue Jahrgänge einberufen. Jeden Tag mußte ein Genosse 
einrücken. Die Organisationen lösten sich auf. Zu Hause blieben die Invaliden 
und die Frauen. Unsere Ortsgruppe zählte nur noch wenige Mitglieder. Die 
Freigestellten—Arbeiter von Fabriken, die für das Kriegsministerium arbeite-
ten—riskierten aus Furcht, an die Front geschickt zu werden, kein Wort mehr. 
 Die hitzigsten Interventionisten bezogen fast alle Druckposten. Facharbeiter 
gingen an die Front; Rechtsanwälte, Apotheker, Priester wurden unabkömm-
lich. 



 Arbeiter und Bauern mußten ihr Heim verlassen. Immer wieder trugen die 
Einberufungsbefehle Trauer in die Familien. Die Not wurde täglich größer, das 
Brot wurde immer dunkler. Alle Tage gab es Musik, Fahnen und Berichte, die 
von neuen Niederlagen des Erzfeindes sprachen! Immer nur Siege, Siege und 
geringe Verluste. 
 Zensur, Konzentrationslager, Internierungen, Sondergesetze, Verhaftungen, 
Verurteilungen… Züge mit jungen Menschen gingen jeden Tag ab, und jeden 
Tag trafen Lazarettzüge mit Tragbahren und Krüppeln ein, gingen lange Reihen 
von Gefesselten an die Front ab—die Deserteure! 
 In den Zügen, in den Cafes, auf der Straße, auf dem Lande, überall wurden 
die Papiere verlangt, und jeden Tag wurde ein neuer Jahrgang einberufen. 
 Während des Krieges wurde ich sechsmal zur Musterung befohlen. Man woll-
te mich um jeden Preis haben. 
 Trotz ihrer Beschränktheit und trotz unserer Knebelung war unsere Tätigkeit 
gefährlich. Unsere Zeitungen erschienen mit großen weißen Flecken. 
 Ich war Sekretär des Gewerkschaftsverbandes geworden, der stark zusam-
mengeschrumpft war. Die Postzensur erschwerte den brieflichen Verkehr. Gute 
Dienste leistete mir mein Fahrrad, aber oft wurde ich unterwegs angehalten 
und zurückgeschickt. Nach den entfernteren Ortschaften musste ich die Eisen-
bahn benutzen. Das war sehr schwierig. Wenn ich durchkam, erwischten sie 
mich am Ort, und ich erhielt nach einigen Tagen Gefängnis im günstigsten Fal-
le einen Zwangspaß(4)  und dies bedeutete eine endlose Strafpredigt seitens des 
Kommissars. Wenn ich dagegen auf einen schlechtgelaunten Postenkomman-
danten stieß, wurde ich in der üblichen Weise zurückbefördert. Dann konnte es 
vorkommen, daß ich, von zwei Carabinieri begleitet, drei Tage für die Rückkehr 
brauchte. Manchmal war ich von meinem Wohnort vierzig bis fünfzig Kilometer 
entfernt, und ich mußte die Strecke auf Nebenlinien in Etappen zurücklegen, 
so daß ich tagelang auf Anschluß warten mußte. 
 Den seltenen Tagungen des Exekutivausschusses wurden alle möglichen 
Hindernisse in den Weg gelegt. Der durch die Zensur bedingte Mangel an Nach-
richten isolierte uns völlig. Den Soldaten war es unter Androhung von Arrest 
und Gefängnis oder Abschiebung an die Front verboten, meinen Laden zu be-
treten, wie es schon während des Krieges in Libyen der Fall gewesen war. Die 
Anordnung war in allen Kasernen angeschlagen. Die Soldaten kamen trotzdem, 
sehr oft, um ihren Beitrag für die Zeitung zu entrichten, dann wieder, um sie zu 
lesen und mich über alle Vorgänge in der Kaserne zu informieren. Trotz aller 
Bemühungen der Spitzel blieb ich weiter in Verbindung mit den Soldaten. Die 
Rundschreiben des Verbandes und die Parteimitteilungen wurden sogar von 
unseren Genossen mit den Schreibmaschinen des Militärkommandos angefer-
tigt. 
 Anfänglich waren unsere bekanntesten Genossen direkt an die Front ge-
schickt worden, dann aber bekam man Angst vor ihnen und schickte sie zu den 
Stäben, um sie besser überwachen zu können. So erhielten sie Vertrauenspo-
sten bei den Stäben, und ich konnte über gute Maschinenschreiber und her-
vorragende Nachrichtenlieferanten verfügen. 
 Im Anfang des Krieges erlebte ich eine Forderung zum Duell! Eines Abends 
war ich auf dem Wege nach Hause, als ich drei oder vier Soldaten begegnete. 
Sie sollten an die Front abgehen. Sie waren ein wenig angeheitert und sangen 
ein piemontesisches Volkslied. Der Refrain, den ein einzelner sang, hatte aber 
mit dem Liede nichts zu tun, er stammte aus einem boshaften Spottlied von 
den Drückebergern. 



 „Wir werden uns bewaffnen und ihr—fahrt an die Front!" 
 Dann sangen alle im Chor: „Es lebe der Bürgerstand!" 
Sie wollten wieder Zivilisten werden. 
 Sie erkannten und umringten mich: „Hoch der Sozialismus! Es lebe der Bür-
gerstand! Vielleicht müssen wir auf die Schlachtbank, wie die Ziegen. Wir kön-
nen ja nichts dagegen tun, verdammt noch mal! Die Österreicher sollen wir tot-
schlagen! Weiß Gott, ich würde gern die Italiener totschlagen. Nicht Sie…“—an 
mich gewandt. „Ich weiß schon, wen ich gern totschlagen würde… Ich muß 
meine schwangere Frau verlassen. Wahrhaftig, 65 Centesimi täglich soll sie 
kriegen… Verfluchter Geiz! Verdammt noch mal! Wir werden uns bewaffnen 
und ihr—fahrt an die Front!" 
 Die anderen erwiderten: „Es lebe der Bürgerstand!" 
 „Ihr müßt also fort?" sagte ich. 
 „Wir sind schon dabei, und Sie bleiben zu Hause. Lieber möchte ich ein Bein 
haben wie Sie… Entschuldigen Sie, ich weiß nicht mehr, was ich rede. Es freut 
mich, daß Sie zu Hause bleiben. Sie haben den Krieg nicht gewollt. Wir werden 
uns bewaffnen und ihr—fahrt an die Front!" 
 In diesem Augenblick kam ein kriegsbegeisterter Offizier vorbei, der einen 
Druckposten bei einem Militärgericht hatte. Ich kannte ihn und glaubte, der 
Held werde sich einmischen. Er ging aber weiter. Die Soldaten verabschiedeten 
sich lärmend von mir und fingen wieder an zu singen: 
 „Der General Cadorna schrieb an die Königin: Triest möchtest du sehen? Ich 
schick dir's auf der Karte hin! Bum, bum, bum—So geht es ringsherum." 
 Dann kam wieder: 
 „Wir werden uns bewaffnen und ihr—fahrt an die Front!" 
 
  Am nächsten Morgen war ich im Laden damit beschäftigt, die Spiegel 
zu putzen und mit einigen Müßiggängern zu plaudern, von denen es in der 
kleinen Stadt wimmelte, als zwei Offiziere in der Tür erschienen. Beide waren in 
großer Uniform mit weißen Handschuhen. Einer war aus dem Ort und als In-
terventionist in einer Fabrik untergebracht, der andere gehörte zur Garnison. 
 „Guten Tag", sagte ich. „Bitte sehr, ich stehe zur Verfügung." 
 Natürlich dachte ich dabei an mein Handwerk. „Sie wissen, worum es sich 
handelt", sagte einer von ihnen. „Ich denke rasieren oder die Haare schneiden 
oder alles beides", erwiderte ich. 
„Machen Sie keine Witze", antwortete der, der bereits gesprochen hatte. „Sie 
wissen, worum es sich handelt. Wir kommen im Auftrage des Herrn Leutnants, 
den Sie gestern abend beleidigt haben, und verlangen Genugtuung von Ihnen. 
Wenn sie widerrufen, ist es gut, andernfalls verlangt unser Mandant eine Ent-
scheidung mit den Waffen." 
 Das alles sagte er in einem Atemzuge und starrte mir dabei ins Gesicht. Sei-
ne eine Hand lag am Degenknauf, mit der anderen preßte er eine Rolle Papier 
an sich. 
 Der Auftritt war hochinteressant. Auf der einen Seite stocksteif die beiden 
Helden, ihrer Mission als Sekundanten tief bewußt, auf der anderen ich mit 
dem Wischlappen in der Hand, verdutzt und mir nur mit Mühe das Lachen 
verbeißend, weil ich zu begreifen begann. Die beiden waren von dem Offizier 
geschickt worden, der am Abend vorher das „Wir werden uns bewaffnen und 
ihr—fahrt an die Front!" gehört hatte und die Beleidigung mit Blut abwaschen 
wollte! 



 „Hier ist eine Widerrufungserklärung." Mit diesen Worten reichte er mir die 
Rolle Papier. Da ich wieder angefangen hatte, den Spiegel zu putzen, erklärte 
der Offizier, ohne die Rolle Papier zurückzuziehen: 
 „Wenn Sie vor dem Duell Angst haben, unterzeichnen Sie die Widerrufungs-
erklärung!" 
 „Lassen Sie sich sagen, meine Herren, daß ich nicht unterzeichne und mich 
auch nicht duelliere. Ich habe anderes zu tun. Ihr Freund—es ist mir jetzt klar, 
daß er gestern abend Angst gehabt hat—hätte besser daran getan, stehenzu-
bleiben und die Beleidigung sofort mit Blut abzuwaschen. Dies zu Ihrer Bemer-
kung über meine Angst. Ich glaube, der Vers von gestern abend hat den Nagel 
auf den Kopf getroffen. Natürlich ist es bequemer, sich mit mir zu duellieren, 
als an die Front zu gehen. Hier ist das Kriegführen einfacher als im Karst." 
 Die beiden waren fassungslos. Bei ihrer Ehrauffassung konnten sie es nicht 
verstehen, daß jemand ein Duell ablehnte. Sie waren auch noch sehr jung und 
gehörten zu den Offizieren, die, wie man damals sagte, en gros fabriziert wur-
den. Meine Beleidigungen bemerkten sie gar nicht. 
 „Ist das Ihr letztes Wort?" fragten sie. 
 „Gewiß, und sagen Sie Ihrem Mandanten, daß er an die Front gehen soll." 
 „Vielleicht haben Sie die beleidigenden Äußerungen gestern abend nicht ge-
tan? Vielleicht hat einer von den betrunkenen Soldaten…“ 
 „Diese Soldaten gehen schon an die Front und brauchen keine weiteren 
Empfehlungen… Was die so genannten beleidigenden Äußerungen betrifft, so 
stellen sie nur eine Tatsache fest. Weiter habe ich nichts zu bemerken." 
 Die Müßiggänger und einige andere Kunden, die inzwischen gekommen wa-
ren, lachten. 
Wieder die beiden Sekundanten noch den ersten Offizier, der nicht einmal den 
Mut hatte, die Angelegenheit, wie es bei Ehrenhändeln üblich ist, öffentlich be-
kannt zu geben, habe ich, wenigstens in meinem Laden, jemals wieder gesehen. 
 
  Es war sehr schwierig, Nachrichten zu erhalten, nicht nur über die 
Vorgänge an den Fronten überhaupt, sondern vor allem über die italienische 
Front. Die Berichte des Oberkommandos schilderten den Verlauf der Kämpfe 
aus der Sicht von Mailand oder Rom, sprachen von der Barbarei der Österrei-
cher und der Deutschen und von der lateinischen Kultur. Die Skandale bei den 
Kriegslieferungen wurden nicht aufgedeckt. Man munkelte von Lieferungen an 
die Regierungen der Mittelmächte über die Schweiz oder durch Vermittlung 
Spaniens. Überall sprach man auch von Massenerschießungen kriegsmüder 
Soldaten, und es war auch bekannt, daß die Zahl der Deserteure sehr erheblich 
war, so daß in Süditalien angeblich ganze bewaffnete Banden ihr Wesen trie-
ben. Und die Not wurde immer größer. Mehr als ein Jahr war vergangen. Wer 
vom Frieden sprach, war ein „Defätist", und die Mindeststrafe für Defätisten 
betrug drei Jahre Zuchthaus. 
 Wann wird das ein Ende nehmen? Es muß ein Ende gemacht werden… 
 Die Interventionisten in den Cafes nahmen heute Gorizia, morgen Triest oder 
die Höhe 140, fanden aber niemals den Weg an die Front. Jeden Abend sah 
man sie vor einer Karte des Kriegsschauplatzes damit beschäftigt, Truppenver-
schiebungen vorzunehmen. Sie operierten mit Armeekorps und ganzen Armeen, 
als wären sie Cadorna in Person. 
 Wehe denen, die von Frieden sprachen. Sie wurden als Deutsche, Österrei-
cher, Verräter, Feiglinge, Sozialisten und Pazifisten beschimpft. Geschäftsleute, 
die sich früher gerade durchgeschlagen hatten, sprachen von Tausendlire-



scheinen, als ob es sich um Lirascheine gehandelt hätte. Man brauchte nur 
Tausendlirescheine, um den Zucker, die Butter und das Weißbrot, die auf Kar-
ten nicht zu haben waren, in Hülle und Fülle zu bekommen. 
 Auch Mussolini mußte ins Kampfgebiet. Sein Abgang an die Front wurde laut 
ausposaunt, aber er kehrte bald zurück, um an der „inneren Front" zu kämp-
fen. Man erzählte sich, er sei in der Etappe verwundet worden. Nach seiner 
Wiederherstellung ließ er es nicht noch einmal darauf ankommen. Es kämpfte 
sich bequemer in Mailand, in der Redaktion des Popolo d'Italia, oder auf elegan-
ten Gesellschaften gegen die Sozialistische Partei Italiens, gegen einen Feind, 
der niedergeworfen, gefesselt und mundtot gemacht worden war. 
 Der Avanti schien erledigt zu sein, aber er war begehrt, wurde gelesen und 
kommentiert. Die Reformisten im Allgemeinen Gewerkschaftsbund saßen in 
den Ausschüssen zur wirtschaftlichen Mobilisierung, in denen die Interessen 
der Arbeiterklasse so verteidigt wurden, wie es bei dieser Art von Zusammenar-
beit immer der Fall ist. Die Löhne hatten durch die enorme Steigerung der Le-
benshaltungskosten immer mehr an Kaufkraft verloren, und die freigestellten 
Arbeiter wagten es aus Furcht, an die Front geschickt zu werden, nicht, sich zu 
beklagen. 
 Ich erinnere mich, daß ein sehr befähigter Facharbeiter aus der Metallindu-
strie es eines Tages ablehnte, die Zahl der Stücke, die er anfertigte, zu erhöhen. 
Er wurde in das Büro des Kontrolloffiziers gerufen. 
 „Sie sind der Arbeiter soundso?" fragte der Leutnant. „Hier ist der Befehl, daß 
Sie sich morgen auf dem Bezirkskommando zu melden haben." 
 „Aber ich bin doch freigestellt." 
 „Die Firma braucht zuverlässige Arbeiter und nicht solche widerspenstigen 
Burschen wie Sie. Wir müssen den Krieg gewinnen. Jeder muß Opfer bringen, 
aber Sie sind anscheinend nicht zufrieden mit Ihrer bevorzugten Stellung." 
 Der Arbeiter ging mit dem Einberufungsbefehl in der Hand. Am nächsten Ta-
ge war er schon eingekleidet. Er ging an die Front und kehrte nicht zurück. 
 Gegen Mitte September 1915 traf der Avanti einige Tage nicht ein, nicht ein-
mal zensiert. Sicherlich steckte etwas Ernstes dahinter. Ich erfuhr es bald. Ei-
nes Morgens kam ein Eisenbahner zu mir. Als er mit mir im Laden allein war, 
sagte er: „Ich bin Genosse, ich komme aus Turin und habe dir ein Paket zu 
übergeben." Er zeigte mir ein Papier und übergab mir das Paket. 
 Es waren Flugblätter. Ich las. Es war der Aufruf der Konferenz von Zimmer-
wald. Ich machte einen Freudensprung. Es wurde also gearbeitet. Die Kontakte 
waren wiederhergestellt. Der Verrat der sozialistischen Führer hatte den Geist 
der Solidarität nicht ersticken können. 
 Ich war glücklich. 
 „Du mußt sie an alle Ortsgruppen verteilen. Wenn du kannst, schicke sie 
vorsichtig mit der Post auch an die Front. Ein paar werden schon ankommen." 
 Ich schwang mich auf mein Rad und war ziemlich lange unterwegs. Es ge-
lang mir, mich nicht erwischen zu lassen. 
 Innerhalb weniger Tage verteilte ich mit Hilfe der Genossen aus anderen Or-
ten nicht nur die wenigen Flugblätter, die ich vom Parteivorstand erhalten hat-
te, sondern auch eine Neuauflage. Mit Hilfe der Schreibmaschinen des Militär-
kommandos fertigten wir auf dünnem Papier einige hundert Exemplare an, um 
sie mit der Post an die Front zu schicken. 
 Nach vollbrachter Arbeit erschienen die Polizeispitzel, um meinen Laden und 
meine Wohnung zu durchwühlen. Natürlich fanden sie nichts. 



 Das Manifest machte gewaltigen Eindruck. Die Arbeiter lasen es heimlich, die 
Soldaten auch, und es ging von Hand zu Hand. Dann und wann landete einer 
im Gefängnis. Ich wurde natürlich „sistiert". 
 Die „Sistierung" ist eine besonders lustige Erfindung der Polizei. Der „Sistier-
te" hat keinerlei Rechte. Die „Sistierung" wird immer aus Gründen der öffentli-
chen Sicherheit angeordnet. Man kann ziemlich lange auf der Wache sitzen, 
ohne verhört und angeklagt zu werden. Dann wird man ohne Erklärungen nach 
Hause geschickt. 
 Für mich wurde die „Sistierung" zum ersten Mal bei dieser Gelegenheit ange-
ordnet. Später wurde ich verhört. Der Kommissar war wütend. Er beschimpfte 
mich als Türken. „Sie wollen nicht aufhören. Ich werde dafür sorgen, daß Sie 
sich die Sonne eine Weile durch Gitter betrachten können." 
 Ich wartete auf das Ende seiner Predigt. 
 „Sie werden mich noch dahin bringen, daß ich bestraft werde!" Dann fuhr er 
in verändertem Ton fort: „Man muß es zugeben, ihr seid zu schlau. Jetzt ist es 
einmal passiert, Sie können nicht mehr verurteilt werden und brauchen sich 
keine Sorgen zu machen. Aber sagen Sie mir doch, woher diese verdammten 
Flugblätter gekommen sind." 
 „Mich fragen Sie das? Ich habe sie nicht einmal gesehen…“ 
 „Stellen Sie sich nicht dumm!" 
 Er wurde wieder wütend: 
 „Sie werden noch erleben, daß Sie interniert werden, das sage ich Ihnen." 
 Damit schickte er mich nach Hause. 
 
  Sie waren zu wiederholten Malen eingetroffen: abgerissen, müde und 
ausgehungert. Als ich zufällig einmal einen langen Transport ankommen sah, 
hatte ich den Eindruck, es sei ein Viehtransport. Es war aber ein Zug mit Ge-
fangenen! Sie waren in Viehwagen—acht Pferde und vierzig Mann—eingesperrt 
und fuhren seit Tagen von der Front in die abgelegensten Dörfer der Halbinsel. 
Niemals habe ich trotz der giftigen Propaganda einen Arbeiter oder eine Frau 
gesehen, die die „feindlichen" Soldaten beschimpft hätten—niemals! Gebeugt 
und müde zogen sie durch die Straßen der Stadt, Neben ihnen gingen, mit Ba-
jonetten bewaffnet, einige wenige Landsturmleute, die an der Front nicht zu ge-
brauchen waren. Die „Sieger" und die „Besiegten" hatten dieselbe Gangart, die-
selbe erschöpfte Miene, dieselben zerrissenen Kleider und Schuhe, den gleichen 
Hunger und den gleichen leeren Blick. 
 Nach Fossano kamen einige Tausend. Untergebracht wurden sie in einer 
ehemaligen Pulverfabrik, in der das Regiment berittener Artillerie einquartiert 
gewesen war. Sie wohnten in Holzbaracken. Für ihre Arbeit erhielten sie ein 
bißchen Schwarzbrot und eine dünne Suppe. 
 Wir konnten nur wenig für sie tun. Die italienischen Soldaten wurden streng 
bestraft, wenn sie dabei überrascht wurden, daß sie mit den „Feinden" spra-
chen oder ihnen halfen. Dazu kam die Sprachenfrage, denn es waren Österrei-
cher, Ungarn, Kroaten und Bulgaren. Einmal veröffentlichte ich einen Nachruf 
auf einen kroatischen Soldaten, der in Fossano gestorben war. Mussolini 
schrieb im Popolo d'Italia—das Blatt bestand zu vier Fünfteln aus Polemik ge-
gen die Sozialisten—einen wilden Artikel gegen den Nachruf, der in unserer 
Wochenzeitung erschienen war, und natürlich wurde dieser Artikel von allen 
interventionistischen Organen übernommen. Unter diesen Umständen war es 
sehr schwierig, mit den Unglücklichen Verbindung aufzunehmen. 



 Es gelang uns trotzdem, und wir fanden auch ein Mittel, um die Sprachen-
frage zu lösen. Für die deutschsprachigen Gefangenen benutzten wir einen 
Übersetzer und eine Schreibmaschine, für die anderen einen Übersetzer und 
einen Abziehapparat. 
 Der Garnisonskommandant und die Regimentskommandeure waren einge-
fleischte Reaktionäre. Da Cadorna sie an der Front nicht gebrauchen konnte, 
hatte man sie den Ersatzregimentern zugeteilt. Der Kommandeur des Artillerie-
regiments war ein richtiger Tyrann. Wegen der geringsten 
Kleinigkeit ließ er die Leute prügeln. Als ich Berichte über einige seiner Unge-
heuerlichkeiten veröffentlichte, die die Zensur—bestimmt aus Versehen—
durchgehen ließ, geriet er geradezu in Raserei. Einmal ließ er einen Soldaten, 
der sich seiner Meinung nach seit vielen Tagen krank stellte, strafexerzieren, 
und der Soldat starb dabei. Ein andermal verlangte er trotz nebligen Wetters, 
daß ein Soldat an der Zielscheibe die Treffer markierte. Der Mann wurde von 
einer Kugel getroffen. 
 Er wollte, daß ich ihn aufsuchte, und schickte mir einen schriftlichen Befehl. 
Diesen wagte ich zu veröffentlichen. Daraufhin verlangte er eine Widerrufungs-
erklärung. Als er die Flugblätter in deutscher Sprache und in anderen Spra-
chen entdeckte, geriet er in Wut und ärgerte sich furchtbar über mich. Er ahnte 
nicht einmal, daß die „Arbeit" in seinen Büros geleistet wurde! 
 Ich wurde aufs Kommissariat bestellt, und man zeigte mir einige mit der 
Schreibmaschine und dem Abziehapparat hergestellte Flugblätter. 
 „Sie wissen doch davon, nicht wahr?" 
 Ich nahm die Blätter und betrachtete sie. 
 „Wer kann denn das verstehen? Was ist das für eine Sprache?" erwiderte ich. 
 „Wir wissen alles, es hat keinen Zweck, Theater zu spielen. Sie schreiben 
das, und irgend jemand übersetzt es." 
 Tiefes Schweigen. Ich sagte weder Ja noch Nein. Ich wartete ab. 
 „Wenn Sie im Kampfgebiet wären, würde dies für sechs Kugeln ins Genick 
genügen. Hier werden Sie mit einigen Jahren Zuchthaus davonkommen." 
 „Das ist ja ganz schön, aber wer beweist Ihnen, daß ich ein Verbrechen be-
gangen habe, auf das Erschießung oder Zuchthaus steht?" 
 „Wir wissen alles, Sie fühlen sich zu sicher. Die andern reden, und Sie wer-
den dafür büßen." 
 Schließlich aber, da der Trick nicht zog, schickte man mich nach Hause. 
 Die armen Gefangenen verkauften alles, was sie hatten, um sich ein bißchen 
Brot zu kaufen, nämlich ihre Kriegskreuze und Tapferkeitsmedaillen. Es waren 
mehrere Tausend. Wir konnten ihnen nicht helfen. Wir prangerten die Rechts-
brüche und die Misshandlungen an, wir machten ihnen Mut mit unseren Flug-
blättern. Mit einigen von ihnen hatten wir mehrfach Gespräche. Dieser und je-
ner sprach schon ein bißchen Italienisch. Viele starben. 
 Die zur Überwachung der Unglücklichen bestimmten italienischen Soldaten 
verbrüderten sich mit ihnen und halfen ihnen trotz der Drohungen der Vorge-
setzen. Einmal wohnte ich einem sehr bezeichnenden Auftritt bei. Ein italieni-
scher Soldat, der natürlich ein Gewehr trug, begleitete einen Gefangenen, der 
mit einem schweren Bündel beladen war. Der Gefangene, ein schon älterer 
Mensch, gab sich sichtlich Mühe, seine Last zu schleppen. Der andere, ein jün-
gerer Soldat, sah, wie er sich quälte, und bot ihm seine Hilfe an. Ich bemerkte 
den dankbaren Blick des abgerissenen und abgezehrten Österreichers. Aber zu 
zweit war es noch schwieriger. Da blieb der italienische Soldat stehen und sag-



te: „Trage du mein Gewehr, ich nehme das Bündel, für mich allein ist es weni-
ger anstrengend als für uns beide zusammen." 
 Nun schritt also der italienische Soldat unter der Last gebeugt dahin, und 
der bewaffnete Feind ging neben ihm. Ich sah mir das lange an. Es war der 
bösartigen Propaganda der Offiziere und der Presse nicht gelungen, die Sieger 
gegen die Besiegten aufzuhetzen. Ein andermal wurde einem italienischen Sol-
daten, der zwei Österreicher bei der Arbeit beaufsichtigte, übel, und er brach 
totenbleich zusammen. Die beiden Österreicher eilten zu ihm und schafften ihn 
dann, als ihre Bemühungen sich als zwecklos erwiesen, in die Kaserne. Einer 
der Gefangenen, der zur Arbeit aufs Land geschickt worden war, heiratete zur 
größten Entrüstung der hundertprozentigen Patrioten eine Italienerin! 
 
  Frieden! Frieden! Das war die Hoffnung aller, der „Sieger" und der 
„Besiegten". Dieses Wort war so verdächtig, daß es eines Abends zu einem Vor-
fall kam, den die Behörden für sehr bedenklich hielten und der mich natürlich 
auf die Polizei brachte. 
 Manchmal ging ich in das Kino eines Bekannten, und um mich nicht zu sehr 
zu langweilen, bediente ich das Pianola. Nach einem patriotischen Vorfilm lief 
einer der üblichen Liebesfilme. Zwei Männer waren in eine Frau verliebt, und es 
drohte eine Tragödie zwischen den beiden, als sie durch einen glücklichen Zu-
fall erfuhren, daß die Frau sich nicht mit den Beziehungen zu ihnen begnügte, 
sondern noch einen dritten Liebhaber hatte! Bevor die beiden sich im letzten 
Bild in die Arme sanken, erschien auf der Leinwand, wie vor jeder Szene, der 
übliche erklärende Text. Diesmal lautete er: „Der Friede ist geschlossen!" Ge-
meint war natürlich der Friedensschluß zwischen den beiden Rivalen. Ich be-
diente das mechanische Klavier, ohne allzu sehr auf den Film zu achten. Was 
nun in dem Saal geschah, kann ich nicht erklären. Alle schienen verrückt ge-
worden zu sein. Das Publikum, das zum größten Teil aus Soldaten bestand, 
brach einstimmig in den Ruf aus: 
 „Es lebe der Friede! Wir wollen Frieden!" 
 Niemand achtete mehr auf den Film. Der Vorführer stellte seine Tätigkeit ein 
und machte Licht. Die auf den Bänken des dritten Platzes stehenden Soldaten 
brüllten wie besessen. Die Zuschauer auf dem ersten Platz waren überrascht 
und machten sich heimlich davon. Die beiden diensttuenden Polizisten wußten 
nicht, wie sie sich verhalten sollten, und hatten sich entfernt. 
 Natürlich wurde eine Untersuchung eingeleitet. Die Soldaten bekamen am 
nächsten Abend Kasernenarrest. Die Sache mußte geklärt werden, und das 
ging sehr schnell. Schuld an dieser plötzlichen Demonstration im Anschluss an 
den fatalen Text konnte nur ich sein, als man erfuhr, daß ich das Pianola be-
dient hatte! Es ist unglaublich, aber wahr: Man begnügte sich nicht damit, 
mich zur Rechtfertigung auf die Polizei zu bestellen, sondern man drohte auch 
dem Kinobesitzer mit der Entziehung seiner Lizenz, wenn er mir nicht verbieten 
würde, noch einmal das Pianola zu bedienen. 
 Gerade in diesen Tagen erhielt ich eine Vorladung zur Musterung. Es war 
schon die dritte oder vierte. 
 Ich verfügte mich in das Divisionslazarett. Der große Raum stank nach Kar-
bolsäure und Unrat. Im Hintergrund saß die internationale militärärztliche 
Kommission, bestehend aus einem italienischen Oberstabsarzt, einem französi-
schen Offizier und einem englischen Sanitätsoffizier. 
 Welch trostloser Anblick! Bucklige, Krüppel, Bruchkranke, Idioten und Ra-
chitiker, die früher schon gemustert und für untauglich erklärt worden waren, 



wurden für tauglich erklärt. Man brauchte kein Arzt zu sein, um sie alle nach 
Hause zu schicken. 
 Als ich an die Reihe kam, legte man mich auf einen mit Wachstuch bedeck-
ten Tisch, maß die Länge meiner Beine und meinen Brustumfang und unter-
suchte meine Zähne… Der französische Arzt, ein Major, beobachtete die pein-
lich genaue Untersuchung, die der Italiener an mir vornahm. 
 „Mir scheint", sagte er auf französisch, „er kann unbedenklich für untauglich 
erklärt werden." 
 Der Italiener antwortete in schlechtem Französisch: 
 „Das weiß ich auch, aber es liegen besondere Anweisungen vor. Ich will kei-
nen Ärger haben." 
 Der Engländer hatte sich entfernt. 
 „Was für Anweisungen?" fragte ich auf französisch, nicht etwa in der Hoff-
nung, eine Antwort zu bekommen, sondern nur, um zu sehen, was für ein Ge-
sicht der Oberstabsarzt machen würde. Er warf mir einen vernichtenden Blick 
zu und sagte: „Halten Sie den Mund!" 
 Schließlich erklärte er resigniert: 
 „Ich bin für untauglich." 
 „Einverstanden", antwortete der Franzose. 
 „All right!" sagte der Engländer. 
 Der Oberstabsarzt wandte sich um und begann zu diktieren : 
 „Untauglich wegen Lähmung des linken Beines und Klumpfußes." 
 Während mein Papier ausgefertigt wurde und ich mich anzog, trat der fran-
zösische Offizier zu mir. 
 „Sie sind Sozialist?" 
 „Ja", antwortete ich, „warum?" 
 „Nichts, ich habe es mir gedacht. Ich bin auch Sozialist." 
 „Welche Richtung?" fiel ich ihm ins Wort. 
 „Wann fahren Sie?" fragte er mich, ohne auf meine Frage zu antworten. 
 „Heute abend um acht." 
 „Dann können wir zusammen essen." 
 „Warum nicht?" erwiderte ich. Es war um die Mittagszeit. 
 „Raus hier!" brüllte ein Unteroffizier. „Die Papiere werden ab drei Uhr verteilt. 
Schert euch schleunigst raus, ihr Murmeltiere!" 
 Die zukünftigen Vaterlandsverteidiger wurden hinausgestoßen, manche halb 
angezogen, manche mit den Schuhen in der Hand. 
 Ich verließ den Raum zusammen mit dem französischen Offizier. Er war ein 
Mann in mittleren Jahren, mit Spitzbart und Brille. Er rauchte viel, auch beim 
Essen. 
 „Sie sind also Sozialist?" sagte ich, während der Kellner uns die Suppe 
brachte. 
 „Ja", antwortete der Offizier, „eingeschriebenes Mitglied, und zwar seit vielen 
Jahren. Sie auch?" 
 „Ich bin seit 1902 Mitglied, zuerst in der AIA(5)  und jetzt in der PSI(6). Aber", 
fügte ich mit deutlicher Ironie hinzu, „Sie sind natürlich für die Verteidigung 
des Vaterlandes?" 
 Ich sprach schlecht Französisch. Ich konnte zwar Französisch lesen, hatte 
aber keine Übung im Sprechen. 
 „Selbstverständlich", sagte der französische „Sozialist", „ist es denn anders 
möglich? Unsere Lage ist ganz ungewöhnlich. Wir und die Belgier sind die An-
gegriffenen… Die Haltung der deutschen Sozialisten rechtfertigt uns…“ 



 „Karl Liebknecht…“ unterbrach ich ihn. 
 „Der ist ein Held", erwiderte er mir, „aber die deutsche Sozialdemokratie hat 
die Internationale verraten..." 
 „Wie ihr französischen Sozialisten, nicht mehr und nicht weniger", unter-
brach ich ihn nochmals. 
 „Und ihr italienischen Sozialisten?" forschte er, ohne meine Unterbrechung 
zu beachten. 
 „Unsere Haltung ist anders als Ihre. Wir haben Mussolini verjagt, statt ihm 
zu folgen. Ihr habt alle Sozialpatrioten in euren Reihen, ihr habt der Bourgeoi-
sie Minister gestellt. Stimmt das oder nicht?" 
 „Es stimmt, aber ihr habt Zeit gehabt zum Nachdenken." 
 „Das ist richtig." 
 Es wurde ein langes Gespräch, aber der Franzose ging nicht von seiner Hal-
tung ab: 
 „Wir müssen den Militarismus besiegen, um für den Sozialismus arbeiten zu 
können." 
 „Utopien, mein Herr, Utopien! Wir werden alle geschlagen, mit Ausnahme der 
Bourgeoisie aller Länder." 
 Wir verabschiedeten uns kühl. 
 Ich ging ins Lazarett zurück. Um mein Papier zu bekommen, schloß ich mich 
der langen Reihe der Männer an, die ich am Morgen in dem großen Zimmer 
nackt gesehen hätte. 
 „Jetzt werde ich auch Soldat, nie hätte ich das geglaubt! Achtundvierzig Jah-
re bin ich. Meine beiden Söhne sind Soldaten, und einer von ihnen liegt im La-
zarett, und ich habe einen Bruch, der mir schwer zu schaffen macht." 
 „Sie werden dich operieren und dann an die Front schicken", sagte ein klei-
ner Buckliger mit lebhaften und spöttischen Augen. 
 „Meinst du?" erwiderte der andere erschrocken. „Ich habe mich absichtlich 
nicht operieren lassen, um nicht Soldat zu werden." 
 Der Bucklige lachte. 
 „Es ist gar nicht so schlecht an der Front", sagte einer, der an Krücken ging. 
„Ich habe Mussolinis Tagebuch gelesen." 
 Zwei oder drei unterbrachen ihn: 
 „Dann geh doch in den Krieg!" 
 „Du redest so, weil du keine Angst zu haben brauchst!" 
 „Wenn es nach mir ginge", sagte einer, der eine Brille mit unwahrscheinlich 
dicken Gläsern trug und dürr wie ein Besenstiel war, „müßten alle in den Krieg, 
die ihn gewollt haben, und auch alle, die sich einbilden, daß es gar nicht so 
schlimm ist, auch wenn sie an Krücken gehen." 
 „Damit bist du gemeint!" sagte der Bucklige zu dem Lahmen. 
 „Dann wäre der Krieg bald zu Ende", kreischte ein Zwerg, der mit seinem 
kleinen Jungen an der Hand zur Musterung gekommen war. 
 „Ihr seid alle Defätisten!" brüllte der Mann mit den Krücken. „Ich würde ge-
hen, wenn ich könnte… Wenn wir nicht gewinnen, versinken wir alle wieder in 
Barbarei. Habt ihr gelesen, daß die Österreicher auf die Lazarette vom Roten 
Kreuz schießen?" 
 „Und weißt du, daß unser Oberkommando in den Lazaretten vom Roten 
Kreuz Munition lagern läßt?" erwiderte ihm ein Bauer mit einem Kropf, der grö-
ßer war als sein Kopf. 
 „Das sind Lügen! Das sagen die Defätisten. Du kannst Gott danken, daß hier 
keine Carabinieri sind." 



 „Du würdest einen guten Spitzel abgeben! Gleich werde ich dir die Birne ein-
schlagen!" 
 Damit ging er auf den Lahmen los. Der war erschrocken. 
 „Aber ich meine dich doch nicht. Du bist betrogen worden." 
 „Angst hast du, du Hundesohn. Vielleicht machst du gute Geschäfte im 
Krieg." 
 „Oh, nicht doch!" erwiderte der andere beleidigt. 
 „Dann bist du ein Idiot", erklärte der mit dem Kropf unter allgemeinem Ge-
lächter. 
 Der Unteroffizier hatte mit der Verteilung der Untauglichkeitserklärungen 
begonnen. 
 „Was willst du für das Papierchen haben?" sagte der mit dem Bruch, der für 
hilfsdienstfähig erklärt worden war, zu dem für untauglich erklärten Zwerg. Er 
meinte dessen Untauglichkeitserklärung. 
Der andere lächelte. Dann stellte er sich auf die Zehenspitzen und sagte leise: 
 „Du machst Spaß, denn du weißt, daß dies Papier nicht übertragbar ist. 
Aber", fügte er noch leiser hinzu, „ich zeige dir, wie du dich in Sicherheit brin-
gen kannst." 
 „Sprichst du im Ernst?" fragte der mit dem Bruch. 
 „Ehrenwort! Aber warte mal, von wo bist du? Ich fahre viertel neun nach Al-
ba." 
 „Ich fahre um dieselbe Zeit, nach Cavallermaggiore. Wir haben dieselbe 
Strecke und können also alles besprechen." 
 Erfreut rieb er sich die Hände. 
 Der Zwerg war einverstanden. Er putzte gerade seinem Jungen, einem auf-
geweckten und intelligenten Kind, die Nase. 
 „Wann wirst du eingekleidet, Papa?" fragte der Kleine. 
 „Ich werde nicht Soldat", antwortete sein Vater. „Sei ruhig, störe uns nicht." 
 Aber der Kleine gab keine Ruhe. Er dachte nach und meinte plötzlich: 
 „Papa, jetzt weiß ich es, du wirst Soldat, wenn du größer bist." 
 Der Einfall des Kleinen heiterte die menschlichen Ruinen, die dem Vaterland 
geeignet erschienen, die Uniform anzuziehen, ein wenig auf. 
 Nun kam ich an die Reihe. Ich nannte meinen Namen. 
 Der Unteroffizier las: 
 „Der und der, untauglich wegen Plumpfuß." 
 „Entschuldigen Sie, Herr Unteroffizier", sagte ich, „der Oberstabsarzt hat 
heute morgen Klumpfuß gesagt." 
 „Was verstehen Sie davon? Halten Sie den Mund, ich weiß, was ich tue, Sie 
Esel!" 
 „Ich denke nicht daran, den Mund zu halten, und verbitte mir diese Aus-
drücke. Ein Esel sind höchstens Sie, wenn es einer von uns beiden sein muß." 
 „Ich sage Ihnen nochmals, seien Sie still, sonst lasse ich Sie einsperren. Ich 
bin Ihr Vorgesetzter." 
 „Ich habe keine Vorgesetzten", antwortete ich. 
 In diesem Augenblick erschien ein Hauptmann. Er sah aus wie ein wandeln-
des Faß, er wog mindestens hundertzwanzig Kilo und schnaufte wie eine Loko-
motive bei der Abfahrt. 
 „Was ist hier los?" sagte er vergnügt. 
 „Der Kerl hier will mich belehren. Er behauptet, ich habe mich verschrieben." 
 Er zeigte ihm meine Untauglichkeitserklärung. 



 Der Hauptmann las, lächelte flüchtig und reichte mir das Papier mit den 
Worten: „Das kommt auf dasselbe hinaus." Dann schlug er dem Unteroffizier 
auf die Schulter. 
 Fröhlich zog ich mit meinem „Plumpfuß" ab. Ich machte einen Rundgang 
durch das Städtchen und sah einige meiner Kameraden von der Musterung 
wieder. Ein paar von ihnen standen auf dem Markt um einen Mann herum, der 
Lotteriebücher verkaufte. 
 Sie waren alle etwas angeheitert, die Untauglichen aus Freude darüber, daß 
sie nicht Soldat zu werden brauchten, die anderen, um sich zu betäuben. In 
Piemont trinkt man viel und gern. Das liegt an dem guten Wein. 
 Dann fingen sie an, ein altes Lied zu singen. Sie sangen laut und falsch, es 
hörte sich wirklich nicht schön an. Sie boten einen peinlichen Anblick, diese 
Männer um die vierzig, diese Familienväter, deren eigene Kinder teilweise Sol-
daten waren, die alle mit irgendeinem Gebrechen behaftet waren und in der 
Aussicht auf den Heldentod hier ihre Lieder sangen, um sich zu betäuben. 
 Ich schlug den Weg zum Bahnhof ein. Auf dem Bahnsteig waren viele Solda-
ten angetreten, alle neu eingekleidet. Um sie herum wimmelte es von so ge-
nannten Damen aus dem Bürgerschaftsausschuß, die ihnen Zigaretten und 
Süßigkeitten anboten. Einer von den Soldaten sah sich die Zigaretten an und 
meinte dann: „Es sind ganz billige, nicht einmal jetzt, wo sie uns auf die 
Schlachtbank schicken, können sie uns anständige anbieten." Er wies die Ziga-
retten zurück. 
 Als der Militärzug abfuhr, begannen die Soldaten zu singen: 

 
„Den Offizieren Wein und Braten! 

Für uns den Salzfisch und die trockenen Kastanien! 
Bum, bum, bum— 

So geht es ringsherum!" 
 
 Ich begab mich zu meinem Zug. In dem schlecht erleuchteten, kalten und 
halbleeren Abteil traf ich den Zwerg und den Mann mit dem Bruch. Sie waren 
beide angeheitert. Der Junge des Zwerges schlief, in den Mantel seines Vaters 
eingewickelt. Sie begrüßten mich mit lauter Stimme: 
 „Setz dich zu uns, wir sind alle Rekruten, aber du bist ja untauglich!" sagte 
der mit dem Bruch und seufzte. 
 „Dem Unteroffizier hast du es heute gut gegeben. Du bist gegen den Krieg, du 
bist Sozialist, nicht wahr?" 
 „Ja, ich bin gegen den Krieg, und ich bin Sozialist." 
 „In Monforte", sagte der Zwerg, „da ist einer, der kann gut reden. Er soll ein 
Sozialist sein. Der ist nicht auf den Kopf gefallen und wird auch mit dem Pfar-
rer fertig. Er hat immer was zu sagen. Er schreibt für die Zeitungen und kann 
drei Stunden hintereinander reden. Kennst du ihn?" 
 „Ja, ich kenne ihn." 
 Der Zug setzte sich in Bewegung. Es erschienen der Kontrolleur und dann 
die Carabinieri und verlangten die Papiere. Der Zwerg fing wieder an zu schwat-
zen. Der mit dem Bruch erinnerte ihn daran, daß sie über die bewußte Sache 
sprechen wollten, und blinzelte ihm zu. Das Abteil war fast leer. Ich erhob 
mich. 
 „Warum gehst du fort?" fragte mich der Zwerg. 
 „Ihr habt miteinander zu reden." 



 „Nein, du kannst bleiben, du gehörst zu uns. Wir müssen dem Freund hier 
helfen." 
 „Du willst also freigestellt werden?" wandte er sich an den anderen. „Hast du 
Geld? Ich will keinen Pfennig vor dir. Komm am Dienstag nach Cuneo auf den 
Markt, ich mache dich dann bekannt mit dem Mann, der das Ding dreht. Wenn 
du zweitausend Lire zur Verfügung hast, kannst du die Entlassung haben. Sie 
machen ihre Sache gut! Sie begründen das ausgezeichnet. Urlaub wegen 
Krankheit in der schlechten Jahreszeit und wegen Landarbeit im Sommer ko-
stet dich jedes Mal fünfhundert Lire. Die Bescheinigung ist tadellos. Wenn du 
kannst, ist die erste Lösung besser… Alle zwei Monate muß der Urlaub verlän-
gert werden, das ist immer eine unangenehme Geschichte." 
 Der Mann mit dem Bruch dachte nach. 
 „Gut", sagte er schließlich, „die zweitausend Lire treibe ich auf, aber be-
schwindle mich nicht!" 
 „Ich schwöre es bei dem Haupte dieses unschuldigen Kindes!" erklärte der 
Zwerg feierlich und legte seinem Jungen die Hand auf den Kopf. 
 Als der Zug plötzlich anruckte, wäre er in seinem angetrunkenen Zustande 
beinahe umgefallen. 
„Die Unterschrift des Oberstabsarztes auf den Entlassungsscheinen ist tadellos. 
Er selbst würde sie für echt halten. Wenn du die Summe nicht zahlen kannst, 
kriegst du wenigstens Urlaub für zwei Monate." 
 „Wenn die Sache klappt, zahle ich dir ein großartiges Mittagessen und die 
Reisekosten nach Cuneo", sagte der mit dem Bruch vergnügt. 
 „Sei um neun auf dem Kastanienmarkt neben dem Zeitungskiosk an der Ek-
ke. Ich erwarte dich dort mit dem Mann." 
 „Abgemacht. Und jetzt wollen wir mal trinken." 
 Er zog eine Kürbisflasche aus der Innentasche seines Mantels, und wir tran-
ken. Ich habe die beiden nie wieder gesehen. 
 
  Die Versammlungen wurden immer zahlreicher. Trotz der Furcht, an 
die Front geschickt zu werden, rührten sich die Arbeiter. In der Stadt, in der ich 
lebte, hatten sich die Metallarbeiter schon mehrere Male versammelt. Natürlich 
nahm ich an den Versammlungen, die im geheimen stattfanden, teil. Es war 
kein Spaß! Man konnte vor das Kriegsgericht kommen, und trotz der großen 
Not überlegten die Arbeiter sich die Sache zweimal. 
 Ihre wirtschaftliche Lage war so schwierig, daß sogar das Mobilmachungs-
komitee ihnen Recht gab, als sie ihre Forderungen vortrugen. Die Zahl der 
Sympathisierenden wuchs auf jeder Versammlung. Um das Recht zu haben, 
sich zu versammeln, brachten sie die Sache in eine gesetzliche Form, das heißt, 
sie wandten sich an den Militärkontrolleur. Man versuchte, sie einzuschüch-
tern. Dann verlangte man von ihnen, sie sollten mich von ihren Versammlun-
gen ausschließen. Darauf erwiderten sie, ich sei ihr Sekretär. 
 Wir brauchten Räume. Der „Familienklub " war bei Kriegsausbruch ge-
schlossen worden. Die Miete wurde aus dem Vereinsvermögen bezahlt. Ich wag-
te einen Vorstoß. Im Einverständnis mit den Genossen vom Metallarbeiterver-
band machte ich den wenigen Mitgliedern der Vereinsleitung, die zu Hause ge-
blieben waren, den Vorschlag, uns—natürlich gegen Bezahlung der Miete—
Versammlungen nicht politischer, sondern wirtschaftlicher Art abhalten zu las-
sen. Da sie das Vereinsvermögen von Monat zu Monat zusammenschmelzen 
sahen, nahmen sie meinen Vorschlag an, und so brachten wir den ersten Ver-



band unter. Endlich hatten wir ein Dach über dem Kopf! Natürlich war unsere 
Tätigkeit sehr begrenzt. 
 Eines Tages wurde die Arbeiterkommission zum Komitee für wirtschaftliche 
Mobilmachung bestellt und erhielt eine kleine Lohnaufbesserung bewilligt. 
Dann kamen die Chemiearbeiter an die Reihe (auch dieser Industriezweig un-
terstand dem Komitee). Auch in anderen Städten veranstaltete ich kleine politi-
sche Versammlungen, und zwar nachts in den Wohnungen von Genossen. Es 
war wie bei einer Verschwörung. 
 Wegen der Nähe der französischen Grenze konnte ich mir mit Hilfe von Ge-
nossen unter den Eisenbahnern französische Zeitungen verschaffen. Unser 
piemontesischer Dialekt ist mit dem Französischen verwandt. Bei einiger Be-
mühung—ich hatte an den Werktagen viel Zeit—konnte ich mir viele Nachrich-
ten verschaffen, die aus der italienischen Presse nicht zu entnehmen waren, 
darunter viele, die nicht einmal das Zentralorgan unserer Partei, der Avanti, 
brachte. Ich konnte daher aus diesen Informationen und aus einem Teil des 
Materials, das ich von der Partei erhielt, Berichte zusammenstellen. 
 Damals beschloß ich auch, Romain Rollands Au-dessus de la melee zu über-
setzen. So manche Nacht habe ich daran gearbeitet, in meinen Mantel gewickelt 
und ein Gefäß mit heißem Wasser unter den Füßen, um Holz zu sparen, und 
dann mußte ich es erleben, daß meine Arbeit zensiert wurde! 
 Durch das Abziehen einer großen Zahl von Korrekturbogen der zensierten 
Artikel, die wir mit der Post versandten, gelang es uns jedoch, eine gewisse 
Verbindung mit den Genossen herzustellen und sie auf dem laufenden zu hal-
ten. 
 Inzwischen häufte sich auf dem Kommissariat das Material in meiner „Sa-
che". Meine Post wurde ausnahmslos zensiert, ebenso die der mir näher ste-
henden Genossen. Eines Tages kam der Maresciallo zu mir. „Morgen früh müs-
sen Sie nach Cuneo. Ich habe diesen Befehl hier vom Präfekten bekommen. Ich 
fordere Sie auf, ihm nachzukommen. Falls Sie sich weigern, bin ich gezwungen, 
Sie zwangsweise dorthin bringen zu lassen. Ich habe Ihnen ja gesagt, daß es so 
kommen würde…“ Er schüttelte den Kopf. 
 Ich machte mich auf den Weg. Das war eine gute Gelegenheit, eine Versamm-
lung abzuhalten. 
Der Präfekt von Cuneo, der Graf von Costigliole, war ein alter Giolittianer, bigott 
und reaktionär, aber ein Neutralist. Als ich ihm vorgeführt wurde, glaubte ich, 
einen Bischof in bürgerlicher Kleidung zu sehen. Neben ihm saß sein Sekretär. 
 „Sie wollen also nicht aufhören mit Ihrer umstürzlerischen Propaganda. Für 
Sie hat sich, wie es scheint, in Italien seit dem 23. Mai nichts geändert. Kein 
guter Italiener diskutiert jetzt, Parteifragen dürfen jetzt keine Rolle spielen, wir 
haben nur an den Sieg zu denken. An der Front wird gestorben." 
 Er sprach wie ein Offizialverteidiger, ohne Überzeugung, ohne Schwung. Ich 
fixierte ihn. Er sah mich nicht an. Ich schwieg. 
 „Haben Sie verstanden?" sagte er. 
 „Durchaus. Ich warte auf Ihre Entscheidung." 
 „Sie haben also nichts zu sagen?" 
 „Ich hätte vieles zu sagen, aber Sie behaupten ja, daß man nicht diskutieren 
darf, und deshalb weiß ich nicht recht, wie ich Sie überzeugen soll, Herr Prä-
fekt. Also warte ich." 
 „Nun, wenn Sie nicht aufhören, lasse ich Sie internieren. Wenn Sie aufhören 
wollen, unterschreiben Sie hier!" 
 Damit reichte er mir ein Papier. 



 Ich sollte mich verpflichten, keine sozialistische Propaganda mehr zu treiben, 
die Stadt, in der ich lebte, nicht zu verlassen und nicht mehr für die Zeitungen 
zu schreiben. Das war beinahe dasselbe wie eine Internierung. Ich unterschrieb 
nicht. 
 Der Präfekt nahm das Papier wieder an sich. 
 „Gut", sagte er, „denken Sie darüber nach. Das Dekret ist fertig. Ich schicke 
Sie nach Sardinien, nach Iglesias." 
 Damit war ich entlassen. Er schickte auch den Sekretär hinaus. Als ich die 
Tür öffnete, um hinauszugehen, rief der Präfekt mich zurück. Wir waren nun 
allein. 
 „Hören Sie", sagte er zu mir, „Ihre Unterschriftsverweigerung bedeutet, daß 
Sie interniert werden. Sie werden die Stadt, Ihre Geschäfte und Ihre Angehöri-
gen verlassen müssen. Das Opfer lohnt nicht. Wenn es wenigstens dazu beitrü-
ge, daß der Krieg aufhört…“ 
 Der alte Patrizier sah sich um, gleichsam über seine eigenen Worte er-
schrocken. 
 „Ja", fuhr er fort, „daß der Krieg aufhört. Denn ich bin auch gegen den 
Krieg." 
 „Gegen welchen Krieg?" erwiderte ich. „Wenn Italien in den Krieg gegen 
Frankreich eingetreten wäre, wären Sie Interventionist gewesen, Herr Präfekt. 
Die Giolittianer haben ihre Hände in Italien und in Libyen mit Proletarierblut 
befleckt, nicht mehr und nicht weniger als die anderen bürgerlichen Parteien." 
 „Bleiben wir bei der Sache. Sie werden interniert. Ich kann nichts dabei tun. 
Ich habe schon zu lange gezögert. Sie sagen, ich bin ein Reaktionär, aber ich 
bewundere Menschen, die eine Überzeugung haben. Ich schicke Sie nicht gern 
nach Sardinien." 
 „Wenn die Rollen vertauscht wären, würde es mir nichts ausmachen, Sie 
nach Sardinien oder zu… Ihrem lieben Gott zu schicken." 
 Der Präfekt war so verblüfft über meine Sprache, daß er nicht einmal mehr 
Worte fand, um mir Schweigen zu gebieten. 
 „Schon gut, Sie argumentieren sehr logisch. Sie haben recht." 
 Ich ging. 
 Wenige Tage später erhielt ich ein Dekret, das die Internierung an meinem 
Wohnort anordnete. Der Präfekt hatte die angedrohte Maßregel, Sardinien, 
vermieden, aber Vorsorge getroffen hatte er doch. Die Internierung in meinem 
Wohnort war auch insofern sehr unangenehm, als ich mich nicht mehr als Ver-
bandssekretär betätigen oder wenigstens sehr viel leichter kontrolliert werden 
konnte. 
Die Maßregel war auch auf meine journalistische Tätigkeit zurückzuführen. Ich 
gehörte der Redaktion der Wochenzeitung Lotte Nuove an. Die Lage in der Re-
daktion war merkwürdig. Der Chefredakteur war für den Sieg der Entente, 
während ein anderer Genosse, vielleicht nur aus Widerspruchsgeist, behaupte-
te, der Sieg der Mittelmächte werde dem technischen Fortschritt einen starken 
Antrieb geben. Natürlich behaupteten sie beide, Sozialisten und daher gegen 
den Krieg zu sein. Mein Standpunkt war unerschütterlich: „Ich bin gegen den 
Krieg, weil der Krieg, ob wir ihn gewinnen oder nicht, unter allen Umständen 
eine Niederlage für die Arbeiter bedeuten wird." 
 Diese Meinungsverschiedenheiten wirkten sich auch auf die Zeitung aus. Der 
Chefredakteur hatte mir klipp und klar gesagt: „Ich bin mit dir nicht einver-
standen. Weil ich aber den Genossen das Recht zuerkenne, ihre Meinung zu 
äußern, und weil du auch Redakteur bist, wirst du die Verantwortung über-



nehmen und deine Artikel zeichnen." Das tat ich, und die Folge war, daß die 
Reaktion mich ganz besonders aufs Korn nahm, wie übrigens auch die Zensur. 
Ich hatte mir einen so guten Namen bei den Zensoren gemacht, daß meine Un-
terschrift genügte, damit meine Artikel rücksichtslos zusammengestrichen 
wurden. Manchmal erschienen nur der Titel und die Unterschrift. Sonst, wenn 
wir mehr Material hatten, blieben der Titel nebst dem Vermerk, daß 76 oder 
210 Zeilen gestrichen worden seien, und die Unterschrift stehen. Einmal spielte 
ich dem Zensor einen Streich. 
 Ich nahm einen Artikel aus Mussolinis Popolo d’Italia, setzte eine andere 
Überschrift darüber und schrieb meinen Namen darunter. Von dem Artikel 
blieben nur die Unterschrift und der Titel übrig. Nun wählte ich die verschie-
densten Decknamen und zwang dadurch den Zensor, die Sachen zu lesen. Das 
Ergebnis war das gleiche. 
 So hatte sich das Material angesammelt, das zu meiner Internierung führen 
sollte. Die Internierung wurde gegenüber Ausländern und Sozialisten ange-
wandt. Viele Genossen wurden davon betroffen. Manche wurden nach Sardini-
en, auf die kleinen Inseln oder in die Berge verbannt. Ein unserer Partei ange-
hörender Lehrer zum Beispiel wurde aus der Romagna nach Kalabrien ver-
schickt. Mit Handschellen gefesselt, mußte er viele Kilometer über Gebirgspfade 
zu Fuß gehen und dann lange Zeit in einem kleinen Dorfe leben, völlig abge-
schlossen von der Welt. 
 
  Die Reaktion wurde jeden Tag schlimmer. Die Verhaftungen und Ver-
urteilungen nahmen kein Ende. Die Soldaten, die auf Urlaub kamen, erzählten 
von den Schrecken des Krieges und beobachteten empört, wie andere Leute 
sich bereicherten und sich amüsierten. Die Bourgeoisie kannte kein Maß mehr. 
Die Neureichen hatten nur Hohn und Spott für das Massenelend. Man versuch-
te, die Bauern gegen die Arbeiter in den Städten aufzuhetzen. „Ihr geht an die 
Front, und die Arbeiter sind in den Fabriken freigestellt." Oder umgekehrt: „Ihr 
habt nicht einmal Schwarzbrot, und die Bauern essen Weißbrot." 
 Die interventionistische Presse heulte: „Räumt auf mit den Barbaren! Bau-
ern, schützt euer Land! Arbeiter, verteidigt die Fabriken! Vorwärts, vorwärts!" 
Alles mögliche wurde versprochen, Land für die Bauern, Arbeiterkontrolle in 
den Fabriken, Demokratie und Freiheit. 
 Die Lieferanten stellten Schuhe aus Pappe her und gaben Baumwollkleidung 
als Wollkleidung aus. Die Soldaten starben nicht nur durch feindliche Kugeln, 
sondern erfroren auch in den mit Wasser gefüllten Gräben oder gingen an dem 
schlechten Essen zugrunde. 
 
  In dieser Atmosphäre kam es in mehreren Städten zu Aufständen. 
Der größte Aufstand brach in Turin aus. Kennzeichnend für ihn war seine 
Spontaneität. Er war heldenhaft, hatte aber keine Führung. Dabei war die Lage 
furchtbar, und es wurden die dümmsten politischen Ränke gesponnen. 
 Die Sozialistische Partei Italiens hatte eine andere Haltung eingenommen als 
die meisten Parteien der II. Internationale. Sie hatte es abgelehnt, den Krieg zu 
unterstützen, sich dem Block der Vaterlandsverteidiger anzuschließen und sich 
an der Verantwortung für den Krieg zu beteiligen. Der Verrat Mussolinis, der 
doch der Führer der Partei war, hatte nicht zu einer Krise geführt. Die Interven-
tionisten waren ohne Spaltung ausgeschieden. Die Massen hatten sich sogar 
noch fester um die Partei zusammengeschlossen. 



 Die Haltung der Partei war klar: Ablehnung des Krieges. Aber diese rein ne-
gative Haltung war nicht kämpferisch. „Nicht mitmachen und nicht sabotieren", 
sagte die Parteiführung, und dadurch wurden wir in den unteren Einheiten 
praktisch lahm gelegt. „Nicht mitmachen"—das war schon recht, und keiner 
von uns machte mit, mit Ausnahme der Reformisten, die in den Mobilma-
chungskomitees mitarbeiteten. Was das „Sabotieren" betraf, so war die Sache 
weniger klar. „Nicht mitmachen" bedeutete bereits „sabotieren". 
 „Neutral", „über dem Getümmel" bleiben, das war nicht möglich, das wird 
niemals möglich sein. Die in ihrer passiven Negation erstarrte Partei sah nicht 
die tatsächliche Zusammenarbeit der Reformisten, die die noch bestehenden 
Gewerkschaften beherrschten, mit den Industriellen. Sie sah auch nicht die 
Empörung, die unter den von der Kriegsmaschine zermalmten Massen heran-
reifte. 
 
  Die Tragödie Italiens hieß Caporetto. Die Armee brach zusammen, die 
herrschenden Klassen und der Staatsapparat gerieten in Verwirrung und stan-
den vor dem Nichts, in der gesamten werktätigen Bevölkerung herrschte unge-
heure Unzufriedenheit. Und die Partei der Arbeiterklasse, die Sozialistische Par-
tei Italiens, war gefesselt durch ihre Formel, den Krieg, diesen größten Unter-
drückungspakt der Bourgeoisie gegen das Proletariat, „nicht mitzumachen und 
nicht zu sabotieren". 
 Hier liegen die objektiven Ursachen für die spätere Niederlage des italieni-
schen Proletariats. 
Der Turiner Aufstand im August 1917 kam für die Partei völlig überraschend. 
Er verlief ohne Führung und wurde trotz des Heldenmutes der Arbeiter im Blut 
erstickt. Turin hat in Bezug auf Kämpfe und Massenstreiks eine revolutionäre 
Tradition. Während die Führung der Sozialistischen Partei sich nicht imstande 
fühlte, zu Beginn des Krieges den Generalstreik auszurufen, war der General-
streik in Turin ausgebrochen und hatte heftige Formen angenommen. Im Früh-
jahr 1917 kündigten sich in den großen Industriestädten bedrohliche Ereignis-
se an. In Mailand kam es zu Unruhen. 
 Überall herrschte tiefe Unzufriedenheit, besonders in den der militärischen 
Disziplin unterstehenden Metallfabriken. Aus nichtigen Anlässen wurden zum 
Beispiel in den Turiner Fabriken—ich begab mich sehr oft nach Turin, um mit 
den Genossen in Verbindung zu bleiben—nicht nur Arbeiter, sondern auch 
Frauen und Kinder eingesperrt, in die Arrestzellen des 6. Artillerieregiments 
oder ins Zuchthaus. Arbeitsunfälle wurden nicht anerkannt. Für die Gewerk-
schaften, deren Führer—Colombino, Buozzi, Guarnieri und andere—in den 
Komitees für wirtschaftliche Mobilmachung saßen, gab es nur die Zusammen-
arbeit mit den Unternehmern. Die Turiner Ortsgruppe der Sozialistischen Partei 
war gegen die Beteiligung an den Komitees gewesen, aber die Frage war im 
Landesmaßstabe anders entschieden worden, und die reformistischen Gewerk-
schaftsvertreter arbeiteten mit den Industriellen zusammen. 
 Hier und dort brachen Streiks aus. Es kam zu eindrucksvollen Kundgebun-
gen gegen den Krieg, als die Arbeiter sich in Massen an der Beisetzung einiger 
Arbeiter beteiligten, die bei der Explosion in einer Pulverfabrik in Borgo San 
Paolo ums Leben gekommen waren. Wer in den unter militärischer Kontrolle 
stehenden Fabriken die Arbeit einstellte, wurde entlassen und vor ein Kriegsge-
richt gestellt. 
 Als Goldenberg und Smirnow als Delegierte der Provisorischen Regierung 
Russlands in Turin eintrafen, brach ebenfalls ungeheure Begeisterung aus, und 



es kam zu großartigen Demonstrationen. Die Delegierten mußten vom Balkon 
aus sprechen, da die Räume des Gewerkschaftshauses die ungeheuren Arbei-
termassen nicht fassen konnten. Es war die erste Versammlung seit dem Aus-
bruch des Krieges. Goldenberg und Smirnow erlebten jedoch die Überraschung, 
daß die Arbeitermassen Lenin und die Bolschewiki hochleben ließen. 
 Gegen Ende Juli 1917 wurde das Brot in Turin knapp. Das Brot war zwar 
schwarz und unverdaulich, da es aus minderwertigem Mehl hergestellt war, 
doch bildete es das Hauptnahrungsmittel der Arbeitermassen, und daher 
machte sich der Brotmangel sehr unangenehm bemerkbar. Seit mehreren Ta-
gen wurden auch die knappen Rationen nicht mehr ausgegeben. Nach stunden-
langem Anstehen sah man an den Bäckereien das Plakat mit der Aufschrift 
„Brot ausverkauft" erscheinen. Rufe der Empörung und der Wut wurden laut. 
Die Arbeiterfrauen, die nach zehn- bis zwölfstündiger Arbeit zwei oder drei 
Stunden angestanden hatten, mußten ohne Brot nach Hause gehen. 
 Man kann sich die Stimmung der Massen in den Tagen vor dem Aufstand, 
der in der heftigsten Form ausbrach, leicht vorstellen. Auf der einen Seite ver-
langten die Massen nach Brot und Frieden, auf der anderen Seite wollten die 
Kapitalisten, die Lieferanten, die wohlgenährten Reklamierten unter dem 
Schutz der reaktionären bewaffneten Kräfte des Staates—der Armeeoffiziere, 
der Gendarmerie und der Polizei—den Krieg bis zum Siege. 
 Eines Tages, am 22. August, ging das Brot gänzlich aus. In mehreren Fabri-
ken kamen die Arbeiter nach dem Frühstück nicht zurück. 
 „Warum kommt ihr nicht zur Arbeit?" fragte ein Unternehmer seine Arbeiter. 
 „Weil wir nichts zu essen haben!" 
 „Ich werde einen Lastwagen mit Kommißbrot holen lassen." 
 „Nieder mit dem Krieg!" schrieen die Arbeiter. 
 Um fünf Uhr hatten alle Arbeiter die Fabriken verlassen. Die Reklamierten 
warfen ihre dreifarbigen Armbinden fort und schlossen sich den Streikenden 
an. Der Sekretär des Gewerkschaftshauses wurde verhaftet. Die Reformisten 
wollten ein Flugblatt verbreiten, um sich von der Aktion zu distanzieren. Es ge-
lang jedoch, die Verbreitung zu verhindern. Es wurde eine Delegation an die 
Parteileitung und an die Gewerkschaftsleitung in Mailand geschickt, um die 
Ausdehnung der Aktion zu verlangen. Sie wurde abgewiesen. 
 Der spontane Aufstand der Massen aber entwickelte sich und wuchs trotz 
der Führungslosigkeit. Eine Abordnung von Frauen begab sich zum Präfekten. 
Es wurden Versprechungen gemacht. Auf der Straße tobte die Menge. Von ei-
nem in der Menge befindlichen Luxusauto glaubte man den Ruf zu vernehmen: 
 „So viel Lärm um ein bißchen Brot! Sollen sie doch Kuchen essen!" 
 „Und wir werden Kuchen essen!" 
 Die Konditoreien wurden gestürmt und geplündert. 
 „Kuchen und nicht mehr Schwarzbrot!" 
 Die Plünderungen wurden, nachdem sie einmal begonnen hatten, immer 
häufiger und griffen vom Zentrum auf die Peripherie der Stadt über. Es ent-
standen die ersten Barrikaden, schlecht gebaut und leicht zu bezwingen. Es 
kam zu den ersten Zusammenstößen mit der Polizei. Es gab Tote. Die Arbeiter 
plünderten die Waffengeschäfte. Es entstanden Barrikaden aus Baumstämmen 
und Straßenbahnwagen. 
 Da griffen neben der Polizei die bewaffneten Kräfte des Staates ein. Da die 
Zentren des Aufruhrs die Vorstadt San Paolo und die Gegend am Mailänder Tor 
an den beiden entgegengesetzten Enden von Turin waren, wurde die Stadt vom 
Militär in zwei Teile zerschnitten. Die Soldaten waren bleich und unsicher, die 



Offiziere wußten nicht, wie sie sich verhalten sollten. Die Frauen brachten den 
Soldaten Essen und riefen ihnen zu: „Schießt nicht, wir sind eure Brüder!" Eine 
Abteilung von Gebirgsjägern erhielt den Befehl zum Schießen, übergab aber 
nach kurzem Zögern die Gewehre den Arbeitern. Dieser Zwischenfall löste un-
geheure Begeisterung aus. 
 Keine Partei aber ließ etwas von sich hören. Die Menge rief ihre Losungen. 
Anfänglich hörte man die Parole: „Wir wollen Brot! Nieder mit dem Krieg!" Dann 
hieß es: „Wir wollen Frieden! Die Waffen nieder! Heraus aus den Gräben!" 
 Es wurde gesungen: 
 

„Nimm dein Gewehr und wirf es auf die Erde! 
Wir wollen Frieden, Frieden wollen wir, 

Wir wollen Frieden, nieder mit dem Krieg!" 
 
 Ein Kommissariat der Sicherheitspolizei wurde gestürmt, die Menge strömte 
ins Zentrum nach der Präfektur, dem Polizeipräsidium und den Kasernen. Die 
aufrührerische Menge—ohne jede Führung—spürte trotz der dunklen Machen-
schaften, daß sie siegen konnte. In diesem Augenblick erschienen Panzerautos. 
Die Maschinengewehre eröffneten das Feuer. Alsbald türmten sich in den Stra-
ßen die Leichen. 
 In den Vororten wurde überall noch geschossen. 
 Ich habe diese Tage noch gut in der Erinnerung—die halbdunkle Stadt, das 
unheimliche Knattern der Gewehre, die feuernden Maschinengewehre. 
 Der Heroismus des Proletariats war großartig. Während die schweren Pan-
zerwagen auf der Fahrt in die Vororte waren, stürzten plötzlich Frauen aus den 
Häusern, durchbrachen die Absperrungen und verlegten den Panzerwagen den 
Weg, indem sie sich an sie anklammerten. Der Befehl, unter Maschinengewehr-
feuer weiterzufahren, wurde nicht befolgt. Die Soldaten, bleich, mit schweißbe-
deckten und tränenüberströmten Gesichtern, schossen nicht. 
 Aber der Widerstand konnte nicht lange dauern. Die widersprechendsten Ge-
rüchte liefen um. Es hieß, die Führung der Sozialistischen Partei habe die Wie-
deraufnahme der Arbeit empfohlen. Nach wenigen Tagen war der Aufruhr er-
stickt. 
 Die Zahl der Toten? Nach amtlichen Angaben waren es zweiundvierzig, nach 
unseren Berechnungen fünfhundert, wozu Tausende von Verwundeten kamen. 
Der Zutritt zu den Toten war verboten. Sie wurden ohne Identifizierung begra-
ben. 
 Einen ganzen Monat gingen die Verhaftungen weiter. Auch Serrati wurde in 
Mailand verhaftet. Vor Gericht verteidigten die Verhafteten die Haltung der So-
zialistischen Partei zum Kriege, keiner aber verteidigte die Haltung und den he-
roischen Aufstand des Turiner Proletariats. Keiner brachte den Mut auf, den 
heldenhaften Defätismus der Aufständischen zu preisen. 
 Die Amnestie vom 22. Februar 1919 gab später allen die Freiheit wieder. Das 
Echo der Turiner Ereignisse drang überallhin. Die Arbeiter, die Bauern, die 
Soldaten, die Gewerbetreibenden waren tief beeindruckt. Die Zeitungen aber 
schwiegen. Selbst der Avanti beschränkte sich auf eine kurze Erwähnung in 
den kleinen Nachrichten und wagte nicht einmal eine sachliche Darstellung der 
Tatsachen. 
 In meinem Wohnort stellten wir mit der Schreibmaschine ein Flugblatt her 
und übersetzten es auch für die Gefangenen. Im Laden wurde von nichts ande-



rem gesprochen, zumal ich an einem der ersten Tage des Aufstandes in Turin 
gewesen war. 
 Cadornas Heeresberichte und die Artikel der Sonderkorrespondenten spra-
chen immer nur von Siegen. Bald danach aber ging die italienische Armee in 
völliger Auflösung bis an den Piave zurück. 
Als es nicht mehr möglich war, die Niederlage bei Caporetto geheimzuhalten, 
nannte die ganze Bande der Kriegsgewinnler, die über den Turiner Aufstand 
tiefstes Schweigen bewahrt hatte, unter den Ursachen der Niederlage in erster 
Linie eben diesen Aufstand. 
 Die gleichen Zeitungen, die das Heldentum des italienischen Soldaten geprie-
sen hatten, beschimpften ihn nun aufs gemeinste. So machten es alle, von Ca-
dorna, der dadurch die Verantwortung von sich abwälzen wollte, bis zum letz-
ten Interventionisten. Nicht einmal jetzt, wo ihr Vaterland sich in Gefahr be-
fand, konnten die reklamierten Lieferanten sich zu der schönen Geste der frei-
willigen Meldung entschließen. Sie, die doch, um Millionen zu erraffen, die Sol-
daten zum Hungertode verurteilt, ihnen Baumwollkleidung statt Wollkleidung 
und Pappschuhe statt Lederschuhe geliefert hatten, verlangten mit lauter 
Stimme, statt an die Front zu gehen, Erschießungen, Verhaftungen, Verurtei-
lungen. 
 Nähere Einzelheiten über den katastrophalen Rückzug von Gaporetto erfuhr 
ich von einem Offizier, der in unsere Gegend kam. Er erzählte furchtbare Dinge: 
die Straßen waren versperrt von fliehenden Soldaten, von Versprengten, die 
sich unter die entsetzte Bevölkerung gemischt hatten, Frauen hatten mit ihren 
wenigen Habseligkeiten und ihren kleinen Kindern die Häuser verlassen, und 
um die verwundeten Soldaten am Straßenrand kümmerte sich kein Mensch. 
Brücken brachen zusammen, ehe die versprengten Truppen und die fliehende 
Bevölkerung sie überschritten hatten. Es spielten sich grauenhafte Szenen ab. 
Die in Auflösung befindliche Armee und die Bevölkerung wurden nicht nur von 
der feindlichen, sondern auch von der italienischen Artillerie beschossen, um 
den Strom der Flüchtenden aufzuhalten. Vergeblich versuchten die Offiziere, 
die alles mit sich fortreißende Lawine zum Stillstand zu bringen. Bis über den 
Piave hinaus wälzte sich diese Lawine, und die flüchtenden Familien ergossen 
sich fast über ganz Italien. 
Damals versprach die Bourgeoisie den arbeitenden Klassen den Himmel auf 
Erden, um die Armee reorganisieren und die Lawine aufhalten zu können. 
 Die mageren Rationen wurden noch kleiner, und die Kerker füllten sich. Die 
Jagd auf die Soldaten, die Deserteure, die Defätisten verschärfte sich. Im 
Kampfgebiet fanden Massenerschießungen statt, und lange Reihen von Gefes-
selten zogen an die Front. Die Militärgefängnisse waren überfüllt. Der Name des 
Generals Graziani, der zahllose Erschießungen vornehmen ließ, wurde mit Ab-
scheu genannt; er wurde allgemein als Henker bezeichnet. 
 Der Zusammenbruch des Staates und der Armee war vollständig. Die Arbei-
terklasse aber war nicht gerüstet, sich auf ihren Klassenfeind zu stürzen und 
ihm den Rest zu geben. 
 Die Soldaten, die die Front verließen, warfen auf dem Wege ins Landesinnere 
ihre Gewehre weg, statt sie gegen ihre Unterdrücker zu gebrauchen. Die Bauern 
zogen plündernd durchs Land, statt die Güter zu besetzen, und die Arbeiter be-
setzten die Fabriken nicht. Warum? 
 Warum ertönte aus dieser Masse der seit Jahren vom Krieg gequälten Men-
schen, aus dieser zusammenbrechenden Armee keine Stimme, die das werktä-



tige Volk gegen die Unternehmer, die Schergen, den König, die Großgrundbesit-
zer, die Priester, gegen den Klassenfeind aufgerufen hätte? 
 Weil die politische Organisation des Proletariats vor ihrer Aufgabe versagte. 
Die Sozialistische Partei Italiens rührte sich nicht. Turati verkündete aber laut: 
„Das Vaterland ist am Grappa!" Seine Rede wurde von der reaktionären Presse 
begeistert begrüßt. 
 „Das Vaterland ist am Grappa!" Das Vaterland, das Turati retten wollte, war 
das Vaterland der Bourgeoisie. 
 Während die Verteidigung an der Piave-Front reorganisiert wurde, während 
die italienische Bourgeoisie die Regimenter mit Versprechungen und Erschie-
ßungen wieder in Stellung brachte und Cadorna den Abschied gab, berief die 
Sozialistische Partei einen außerordentlichen Parteitag nach Rom ein. Er wurde 
von Orlando verboten. Langsam erholte sich die italienische Bourgeoisie. 
 
  Die Sozialistische Partei Italiens befand sich während des Krieges 
praktisch in der Illegalität. Aber die illegale Arbeit der Partei war den Schergen 
Giolittis und Orlandos gewachsen. Laßt euch erzählen. 
 Nach der Niederlage von Caporetto, nach der Rede Turatis über die Verteidi-
gung des Vaterlandes—Orlando, damals Vorsitzender des Ministerrates, ließ 
diese Rede unter den Truppen verteilen, um ihnen einzureden, die Führung der 
Partei sei für die Verteidigung des vom Feinde besetzten Gebietes—berief der 
Parteivorstand einen außerordentlichen Parteitag nach Rom ein. Die Zensur 
hatte eine Entgegnung der Partei auf die Rede Turatis in der Kammer verboten. 
Ein Parteitag war notwendig, um zu bekunden, daß Turati nicht im Namen der 
Partei gesprochen hatte, daß die Masse der Partei für den Frieden und gegen 
den Krieg war. Orlando verbot den Parteitag. Der rechte Flügel der Partei hüllte 
sich in Schweigen. Die konsequent revolutionäre Mehrheit indessen berief einen 
Parteitag ein. 
 Der Parteitag wurde illegal nach Florenz einberufen. Das Einberufungs-
schreiben war mit größter Vorsicht abgefaßt. Ich versammelte die Bezirkslei-
tung und las das Schreiben vor. Die alten Genossen in der Bezirksleitung wa-
ren bestürzt. Eine illegale Versammlung? Das erklärten sie für Irrsinn. „Wir ha-
ben den Parteitag einberufen, Orlando verbietet ihn, nach dem Kriege werden 
wir zeigen, was die Demokratie vermag, heute ist nichts zu machen." Ich gab 
nicht nach und drängte: „Wir haben einmütig für die orthodoxe Richtung ge-
stimmt, und jetzt gilt es zu handeln." Da stellte einer der Genossen den Antrag, 
mich als Delegierten des Bezirksverbandes zum Parteitag von Florenz zu ent-
senden. Die anderen waren begeistert. (Hier muss ich bemerken, daß niemand 
von diesem Bezirksverband zur Kommunistischen Partei übergetreten ist.) 
 Wenige Tage später erhielt ich die offizielle Einladung. 
 Während ich den Kopf eines Kunden bearbeitete, überlegte ich mir, wie ich 
trotz des Verbotes am besten die Stadt verlassen könnte, als in der Tür die im-
posante Gestalt des Maresciallo erschien. Ich war an die Besuche der Carabi-
nieri gewöhnt, aber der Anblick des örtlichen Postenkommandanten überrasch-
te mich doch. Es mußte sich um eine wichtige Angelegenheit handeln. 
 „Ich muß mit Ihnen sprechen", sagte der Maresciallo sehr liebenswürdig. 
 „Sagen Sie mir lieber gleich", erwiderte ich, weil ich diese Art von Aufforde-
rungen kannte, „ob ich Wäsche und ein paar Bücher mitnehmen soll." 
 „Aber nicht doch, ich bitte Sie, es ist eine Sache von wenigen Minuten." 
 „Dann komme ich, wenn ich meinen Kunden bedient habe." 



 Unsere Kunden waren an derartige Unterbrechungen gewöhnt. Einmal muß-
te ich einen im Stich lassen, den ich erst halb rasiert hatte. Auch damals sollte 
ich gleich wiederkommen und kam erst nach zwei Wochen zurück. 
 Diesmal aber erwies der Maresciallo sich als Ehrenmann. Ich kam mit einer 
Viertelstunde davon. In seinem Büro mußte ich ihm gegenüber Platz nehmen. 
Auf seinem Tisch lag ein Papier. Er setzte sich die Brille auf, zog ein wenig an 
seinem Schnurrbart und hüstelte zwei- oder dreimal, wie man es zu tun pflegt, 
wenn man nicht weiß, wie man anfangen soll. Mein Maresciallo war kein Red-
ner. Er brauchte einige Zeit, um sich vorzubereiten, und diese Zeit genügte mir, 
um—natürlich verkehrt—das vor ihm liegende Schreiben zu lesen. Dies Schrei-
ben von Orlando war sehr interessant. Es lautete: 
 

 Betrifft: Illegaler Parteitag der PSI in Florenz. 
 Dem hiesigen Ministerium wird gemeldet, daß der bekannte sozial-
istische Friseur (es folgte mein Vor- und Zuname) an dem Parteitag teilneh-
men soll. Er ist streng zu überwachen, und seine Abreise nach Florenz ist 
mit gesetzlichen Mitteln zu verhindern. Dies alles muß unauffällig erledigt 
werden. 
 Über die getroffenen Maßnahmen ist zu berichten usw. 
 gez. Der Minister 

 
 In einer Ecke stand: „Streng geheim." 
 „Sie sollen also zum Parteitag?" begann der Maresciallo. 
 „Zu welchem Parteitag?" erwiderte ich. „Sie wissen sehr gut, daß Orlando den 
Parteitag in Rom verboten hat." 
 Diese Entgegnung mußte wohl nicht im Programm stehen, denn der Mares-
ciallo versank wieder in Nachdenken und begann seine Brille zu putzen, wäh-
rend ich das Schreiben nochmals las. 
„Es handelt sich doch nicht um den Parteitag in Rom, sondern um den illegalen 
in Florenz…" 
 „Davon weiß ich nichts", sagte ich. „Es wird ein Irrtum sein." 
 „Der Minister irrt sich nicht. Vielleicht erhalten Sie die Benachrichtigung 
später." 
 „Was wollen Sie eigentlich von mir, Signor Maresciallo?" 
 „Also, da Sie bestimmt zu dem Parteitag eingeladen werden, habe ich Anwei-
sung, dafür zu sorgen, daß Sie sich ungehindert bewegen können, und die Poli-
zei in Florenz zu benachrichtigen, damit die Nationalisten Sie nicht belästigen." 
 Der Maresciallo war ein sehr gewandter Diplomat. 
 „Aber das ist doch ganz einfach", sagte ich. „Wenn Sie mir versichern, daß 
Sie mir keinen Streich spielen, werde ich, wenn ich das Einladungsschreiben 
erhalte, zu Ihnen kommen und Ihnen mitteilen, wann ich abreise." 
 „Gut, sehr gut. Vernünftige Menschen verstehen sich immer. Wir sind also 
einig." 
 Ich verabschiedete mich und ging wieder in meinen Laden. Zwei Stunden 
später fuhr ich mit dem Rade zum Bahnhof eines Nachbarortes, um den 
Schnellzug nach Florenz zu nehmen. 
 
  Die Sozialistische Partei war also, was die Vorbereitung illegaler Par-
teitage betraf, der Gendarmerie und den Behörden in der Provinz durchaus ge-
wachsen; denn wir trafen alle in Florenz ein, auch aus den entferntesten Orten, 
und zwar alle rechtzeitig. 



 Der Parteitag hätte stattfinden können, wenn das Organisationskomitee, das 
noch an diese Art von illegaler Arbeit glaubte, nicht die glänzende Idee gehabt 
hätte, die vorbereitende Sitzung in den bekannten Räumlichkeiten des Provin-
zialverbandes der Partei, in der Via dell'Agnolo, abzuhalten. Außer uns—wir 
waren etwa vierzig Personen—erschienen also auch etwa hundert Polizisten 
und ebenso viele Carabinieri, die das Gebäude umstellten und dann nach dem 
üblichen „Aufmachen im Namen des Gesetzes!" die Veranstalter des Parteitages 
zum Präfekten bestellten. 
 Das Ergebnis der Unterredung war, daß der Parteitag in Florenz und in der 
Provinz verboten wurde. Interessant dabei war, daß Orlando oder vielmehr der 
Präfekt von Florenz uns darauf aufmerksam machte, daß der Parteitag nach 
Mitternacht dieses Tages aufgelöst werden würde. Dies bedeutete, daß wir bis 
Mitternacht diskutieren konnten. 
 Auf dem Parteitag waren außer den Vertretern der verschiedenen Provinzial-
verbände auch Lazzari, Serrati, Fortichiari, Gramsci, Caroti und Bordiga anwe-
send. 
 An diesem Abend hörte ich zum ersten Mal, daß in konkreterer Weise ge-
sprochen wurde, und dies machte gewaltigen Eindruck auf mich. Nach diesen 
Reden am Sitz des Provinzialverbandes Florenz, während wir jeden Augenblick 
das Eindringen der Polizei erwarteten, erschien mir der Sozialismus als etwas 
Realeres. Ich war gewöhnt an die Vorträge und Artikel großer Redner und gro-
ßer Schriftsteller, die niemals aus den wolkigen Höhen der Theorie hinabstie-
gen, an Prampolinis oder De Amicis' „Freiheit, Gerechtigkeit, alle Menschen 
sind Brüder", an die wuchtigen Anklagen, die Lazzari in seinem lombardischen 
Italienisch dem Kapitalismus ins Gesicht schleuderte, an die elegante Polemik 
Turatis und Modiglianis, an die wie Peitschenhiebe wirkenden Erklärungen 
Mussolinis, die mit der praktischen Arbeit wenig zu tun hatten. Was sollten wir 
tun, um den Sozialismus zu verwirklichen? Eine klare Antwort hierauf hatten 
die Reformisten gegeben. Sie wollten mit dem einsichtigeren Teil der Bourgeoi-
sie zusammenarbeiten. 
 Die Reden eröffneten mir neue Perspektiven und ließen mich die Ereignisse 
in Russland besser verstehen. 
 Gramsci analysierte die Situation in Italien. „Wir haben die Niederlage, der 
italienische Staat ist desorganisiert. Der Zeitpunkt zum Handeln ist da. Die 
Proletarier in Stadt und Land sind bewaffnet, ihre Geduld ist zu Ende. Jetzt 
muß gehandelt werden." 
 Serrati und Lazzari, wie übrigens die Mehrheit auf dieser Versammlung, blie-
ben bei Lazzaris Formel „Nicht mitmachen und nicht sabotieren", die in der 
Diskussion präzisiert wurde. „Die Niederlage ist, wie der Sieg, immer noch der 
Krieg. Das Proletariat gewinnt nichts dabei. Die Partei braucht ihre Haltung 
nicht zu ändern." 
 Orlando aber war anderer Ansicht. Er fürchtete eine Änderung. Diese Ver-
sammlung von vierzig Personen machte ihm Sorgen. Plötzlich entstand lauter 
Lärm an der Tür. Wir hörten Kolbenstöße und die Aufforderung: „Im Namen des 
Gesetzes—auseinander gehen!" Es war Mitternacht. Wir konnten gerade noch 
für eine Stunde danach eine Zusammenkunft bei dem Rechtsanwalt Trozzi ver-
abreden. Er ist später Reformist geworden, und heute sympathisiert er, glaube 
ich, mit den Faschisten. 
 Wir verließen das Gebäude. Auf dem Platz wimmelte es von Militär und Poli-
zei. Wir eilten in unsere Hotels. Jeder von uns wurde beschattet. Ich ging mit 
Gramsci und Terrini, der später der Zusammenarbeit mit der Turiner Polizei 



beschuldigt wurde, und zwei Polizisten hefteten sich an unsere Fersen. Wir 
betraten unser Hotel in der Via Calzaioli. Lazzari, den wir dort trafen, war nicht 
von der Polizei verfolgt worden. In der Verwirrung war es ihm gelungen, sich 
unbeobachtet davonzumachen. 
 Wir standen im Dunkeln am Fenster und beobachteten die Straße. Unten 
gingen die beiden Polizisten auf und ab. Dann wechselten sie einige Worte und 
verschwanden in der Finsternis. Was tun? Die Stunde der Verabredung näherte 
sich. Es war klar, daß die beiden Polizisten angewiesen waren, die ganze Nacht 
dort zu stehen. 
 Wir hielten einen Kriegsrat ab. Zwei von uns mußten geopfert werden. Wir 
beschlossen, daß Terrini und ich das Haus verlassen und uns in entgegenge-
setzten Richtungen entfernen sollten. Die beiden Polizisten würden uns sicher-
lich folgen, so daß Lazzari und Gramsci ungehindert zu der Verabredung gehen 
konnten. 
 So kam es auch. Ich begann meine nächtliche Wanderung durch die halb-
dunklen und menschenleeren Straßen von Florenz. Es gelang mir nicht, ein Au-
to oder eine Droschke aufzutreiben. Ich wollte auch zu der Zusammenkunft ge-
hen, falls es mir gelang, den Polizisten abzuschütteln. Eine Streife hielt mich an 
und verlangte meine Papiere. (Diese Streifen bestanden aus Soldaten und Ca-
rabinieri. Sie suchten nach den Deserteuren, die es zu Zehntausenden in ganz 
Italien gab.) Mein Polizist trat auf uns zu und sprach ein paar Worte zu dem 
Führer der Streife. Man ließ mich gehen. Offenbar wollte der Polizist feststellen, 
wohin ich ging. Endlich fand ich ein Auto und stieg ein. Der Polizist war ent-
täuscht. Mit lauter Stimme gab ich die Adresse meines Hotels an. Der Polizist 
notierte sich die Nummer des Wagens. Wir fuhren ab. Dann nannte ich eine 
andere Adresse, in der Nähe des Versammlungsortes. Wenige Minuten später 
war ich bei den anderen. 
 Die Versammlung war kurz. Es wurde ein Antrag angenommen, und jeder 
von uns erhielt ein Exemplar zur Vervielfältigung und Verteilung in den Orts-
gruppen. 
 Wir kehrten ins Hotel zurück. Am nächsten Tage—ein Schnellzug ging erst 
am Abend—besichtigten wir unter dem „Ehrengeleit" der beiden Polizisten die 
„Blumenstadt". Der Präfekt glaubte, daß wir noch eine Versammlung abhalten 
wollten. 
 Auch auf den Hauptstrecken verkehrten nur wenige Züge, in der Mehrzahl 
Militärzüge. Wir fuhren ab. Ich befand mich mit Gramsci in einem leeren Abteil. 
Gramsci knüpfte an die kurze Diskussion in Florenz an und sprach ausführlich 
über die große Arbeit, die wir zu leisten hatten. Er sprach über den Avanti, der 
später die Turiner Ausgabe des Parteiorgans werden sollte. Begeistert erzählte 
er mir von einer Zeitung für Arbeiterbildung. Diese Zeitung, La cittàfutura, er-
schien dann nur ein einziges Mal, und Gramsci legte darin seine Ansichten dar. 
 Seine klaren Vorstellungen über unsere zukünftige Arbeit waren für mich 
eine Offenbarung. Während der Zug durch die Felder Toscanas rollte, sprach 
Gramsci ausführlich über die Betriebsräte. Die Betriebsräte bildeten seiner An-
sicht nach die Kader des Arbeiterstaates und in den Zeiten heftiger Kämpfe die 
Kader der revolutionären Armee. Ich spürte, daß Gramsci mich von abstrakten 
Theorien auf das Gebiet der konkreten Arbeit führte. 
 „Die Arbeiter", erklärte er, während er sich die soundsovielte Zigarette an-
steckte und sich mit der für ihn charakteristischen Geste die Nase rieb, „müs-
sen es lernen, die Betriebe zu leiten. Die Rechte und Pflichten des Produzenten 



sind nichts Abstraktes. Das Problem der Leitung der Produktion ist das Pro-
blem der Eroberung der Macht durch die Arbeiterklasse." 
 Einen großen Teil der Nacht verbrachte ich damit, ihm zuzuhören. 
 „Die Sozialistische Partei in ihrem jetzigen Zustand wird in den nahenden 
Kämpfen niemals eine Rolle spielen. Die Ereignisse in Russland weisen uns den 
Weg. Auch wenn der Avanti die Revolution preist, ist diese Revolution etwas 
ganz anderes als das, was unsere Führer sich darunter vorstellen…" 
 Die Carabinieri erschienen und verlangten unsere Papiere. Wir waren beide 
ausgemustert. 
„Was hältst du von einer Zeitschrift, die die Frage der Betriebsräte behandeln 
würde?" fragte er mich. 
 „Das halte ich für eine großartige Idee", antwortete ich. 
 Auf einem Bahnhof stiegen wir aus, um uns die Beine zu vertreten und etwas 
Warmes zu trinken. In den Zügen war es bitterkalt. Der Bahnhofsausschank 
war mit Fahnen geschmückt, aber der Kaffee war sehr teuer und eine dünne 
Brühe. 
 Wir tranken unseren Kaffee im Stehen. Als wir wieder gehen wollten, wurde 
plötzlich die Tür aufgerissen. Ein Soldat schwang sein Gewehr wie eine Keule, 
brüllte wie ein Besessener und zerschlug wütend die Fensterscheiben, die Spie-
gel und die Marmortische. Tassen, Gläser, Flaschen und Teller gingen in 
Trümmer. Der Wirt verschanzte sich hinter dem Ladentisch und brüllte. Der 
Soldat schlug weiter um sich. Niemand wagte es, sich dem Rasenden zu nä-
hern. Erst zwei Carabinieri und drei oder vier Eisenbahnern gelang es, ihn zu 
entwaffnen und unschädlich zu machen. 
 „Er ist wahnsinnig", sagte ein Carabinieri, „wir müssen gleich im Kranken-
haus anrufen." 
 Der Soldat wurde mit einem Strick gefesselt. Er schien ganz ruhig. Er sah die 
Leute an und lachte. 
 „Ihr glaubt, ich bin verrückt. Nein, ich bin nicht verrückt. Ich will nicht in 
den Krieg. Schickt den da in den Krieg!" Er wies auf den Wirt. „Geh du in den 
Krieg, statt hier die Leute zu vergiften und dadurch Geld zu machen. Ein paar 
Kunden wie ich, und dir vergeht die Lust, hier Fahnen auszuhängen!" 
 Er wurde abgeführt. Man hielt ihn allgemein für verrückt. Mir aber schien er 
wie ein Gesunder argumentiert zu haben. Wir stiegen wieder ein. In Genua 
trennten wir uns. Es wäre unvorsichtig gewesen, zusammen auszusteigen. 
 Waffen, Munition, Verwundete, Musik. Während ich auf den Zug nach Pie-
mont wartete, sah ich mir Genua an. Ich gehörte zu den 39 Millionen oder drei 
Vierteln der Italiener, die Italien nicht kennen… Ich schlenderte umher und ge-
riet in die Straße des 20. Septembers, als gerade ein schottisches Regiment mit 
einer Musikkapelle an der Spitze vorüberzog. Es gab einen großen Auflauf. 
Kriegsbegeisterte Studenten zogen singend nebenher und blieben zuweilen ste-
hen, um die Schließung der Geschäfte zu verlangen. Der Inhaber eines Ge-
schäfts für Koffer, Schirme und ähnliche Artikel räumte eilig seine Ware ein. 
Die Geschäftsleute wußten aus Erfahrung, daß diese eigenartigen Patrioten die 
Sachen einfach zu stehlen pflegten. Trotz der Schnelligkeit, mit der der Schirm-
händler seinen Laden zu schließen suchte, hatten die Studenten den Eindruck, 
daß der Unglückliche nicht genügend Begeisterung bekundete für die Befreiung 
von Trient und Triest und für den Sieg der Entente. Der gröhlende Haufen blieb 
stehen. Plötzlich brüllte ein Student: „Er ist ein Defätist!" Nach wenigen Minu-
ten war von den Waren des Unglücklichen einschließlich des Schaufensters nur 



noch ein Trümmerhäufen übrig. Zu seinem Glück konnte der Schirmhändler 
eine Apotheke aufsuchen! 
 Die Begeisterung hatte sich kaum gelegt, als die Polizei an dem Ort erschien, 
wo das italienische Nationalbewußtsein sich Luft gemacht hatte. Man trat mir 
auf die Füße, ich wurde wie ein Halm in einem Sturzbach hin und her gerissen, 
und es gelang mir nicht, mich davonzumachen. Ich zappelte in dem Netz, das 
die Polizisten um den tobenden Haufen gespannt hatten, und wurde gegen mei-
nen Willen zum Polizeikommissariat getrieben. Wir waren etwa fünfzig Perso-
nen, alles ganz junge Studenten. Außer mir war nur ein älterer Mann darunter. 
 Die Studenten sangen: 
 

„Triest muß unser sein, 
Italiens Fahnen müssen dort wehen!" 

 
 Ich bedachte meine sonderbare Lage. 
 Als der Kommissar erschien, wurde er mit dem Ruf: „Es lebe der Kommissar!" 
begrüßt. 
 „Ich verstehe Ihre Begeisterung…" begann der Kommissar. 
 „Es lebe der Kommissar!" 
 „…aber Sie sind die Hoffnung Italiens und dürfen sich nicht auf Kundgebun-
gen beschränken. Sie haben andere Pflichten. Die giolittianischen und soziali-
stischen Defätisten arbeiten im Dunklen. Sie müssen wachsam sein, müssen 
sie ans Licht zerren, wenn Sie wollen, daß Italien siegt…" 
 „Es lebe Italien! Nieder mit den Sozialisten! Schlagt sie tot!" 
 Meine Lage war recht unangenehm. Ich gab keinen Laut von mir. 
 Bestimmt hatte der Kommissar noch nie so viel Beifall erhalten wie an die-
sem Tage. Das nahm kein Ende. Vielleicht kam ich aus diesem Grunde davon. 
Noch einmal gab es brausenden Beifall, und dann wurden wir entlassen… 
 Ich ging noch einmal zu dem Laden des Schirmhändlers. Mit verbundenem 
Kopf betrachtete der arme Kerl melancholisch die Reste seines Ladens und sei-
ner Waren. Er wagte nicht einmal zu schimpfen. 
 „Machen Sie es wie ich", sagte jemand zu ihm. „Ich stelle meine Waren nicht 
mehr auf die Straße. Beim ersten Anzeichen einer Demonstration lasse ich das 
Gitter herunter, stecke die Fahne heraus, die ich immer zur Hand habe, und 
gehe nach Hause, um ein Glas guten Weins zu trinken." 
 Ich fuhr weiter nach Turin. Bei der Ankunft auf dem Bahnhof traten zwei 
Herren auf mich zu. 
„Wollen Sie bitte mitkommen!" 
 „Wer sind Sie, wenn ich fragen darf?" 
 Sie zeigten mir einen Ausweis. 
 Das Polizeipräsidium von Turin liegt nicht weit entfernt vom Bahnhof Porta 
Nuova. Ich wurde dem Vizepräsidenten vorgeführt, einem gewissen Donvito. Er 
durchsuchte mich persönlich, fand aber unsere Resolution nicht. 
 „Geben Sie das Ding schon her, Gramsci hat es gleich abgeliefert, also ma-
chen Sie es ebenso, wenn Sie nicht ins Zuchthaus wollen", fuhr er mich an. 
 „Welche Resolution?" 
 „Ja, ja, wir wissen alles. Wir wissen, daß Sie trotz des Verbots die Versamm-
lung abgehalten und über eine Resolution abgestimmt haben…" 
 In Wirklichkeit war es ihnen trotz der angeblich zuverlässigen Informationen 
nicht gelungen, in den Besitz der Resolution zu gelangen. Diese wurde erst er-



heblich später bei der Genossin Maierotti in Bari beschlagnahmt. Daraufhin 
wurde Lazzari, der Sekretär der Partei, verhaftet. 
 Ich wurde entlassen und suchte Gramsci auf. Ihm hatte man auch gesagt, 
ich hätte die Resolution ausgeliefert. 
 Ich traf wieder in Fossano ein. Nach einigen Stunden holten die Carabinieri 
mich ab. Sie brachten mich in die Kaserne zu dem Maresciallo,der auf meine 
Abmeldung gewartet hatte. Er schäumte vor Wut. 
 „Wo sind Sie gewesen? Sie wissen doch, daß Sie ohne meine Genehmigung 
den Ort nicht verlassen dürfen! Sie werden es noch dahin bringen, daß ich ver-
setzt werde, und mir meine Laufbahn verderben. Ich Dummkopf habe an Ihr 
Wort geglaubt, und Sie sind einfach abgefahren, ohne mich zu benachrichti-
gen!" 
 „Es war zu spät, als ich erfuhr, daß ich abfahren mußte, und ich wollte Sie 
nicht stören, Signor Maresciallo." 
 Er wurde noch wütender. 
 Ich fuhr fort: 
 „Glauben Sie denn, Signor Maresciallo, daß ich so dumm bin, hierher zu 
kommen und Ihnen zu sagen, daß ich zum Parteitag fahre, damit Sie mich ein-
sperren lassen?" 
 „Gut, ich sperre Sie jetzt ein, weil Sie ohne Erlaubnis abgereist sind. Außer-
dem wissen wir, daß Sie mit den österreichischen Gefangenen und auch mit 
dem Defätisten Gramsci in Verbindung stehen, der für den Avanti schreibt. Sie 
sind auch mit den Gefangenen gesehen worden, und man hat mir berichtet, 
daß Sie österreichisch sprechen…" 
 Nervös ging er auf und ab. 
 Die „österreichische" Sprache wurde mir an diesem Tage zum Verhängnis. 
Ich lachte laut auf. 
„Durchsuchen!" brüllte der Maresciallo. „Genau durchsuchen und einsperren! 
Er wird es schon noch lernen." 
 Wenige Minuten später saß ich in der Zelle. Dort fand ich mehrere Soldaten, 
die an die Front abgehen sollten, und einen Betrunkenen. Dieser sang: 
 

„Der General Cadorna hat sich was geleistet. 
Ins Rote Kreuz hat lauter Huren er geschleust. 

Bum, bum, bum— 
So geht es ringsherum…" 

 
 Ich war in guter Gesellschaft... 
 
  Die Resolution von Florenz, die der Vizepräsident Donvito bei mir 
nicht gefunden hatte, wurde in der üblichen Weise vervielfältigt und gelangte 
ordnungsgemäß zu den Ortsgruppen, zu den Genossen und auch—nach der 
Meinung des Maresciallo ins Österreichische übersetzt—zu den Kriegsgefange-
nen in meinem Wohnort. 
 Die Lawine von Caporetto kam zum Stillstand. Der Minister Boselli—der alte 
Trottel, der Orlando abgelöst hatte—ließ noch einmal Knaben und Greise ein-
ziehen. 
 Bald nach meiner Rückkehr aus Florenz mußte ich nochmals zur Untersu-
chung, diesmal beim Armeekorps. Hier waren die Ärzte alle Generale mit den 
üblichen Streifen an der Mütze. Natürlich waren auch ausländische Ärzte da-
bei. Es war die übliche internationale Kommission. 



 Diesmal glaubte ich für tauglich erklärt zu werden. 
 Niemand in Italien wollte an Caporetto schuld sein. Man wies auf den Mann 
von Dronero(7)  und auf Treves' Bemerkung: „Diesen Winter nicht mehr im Gra-
ben." Ich glaube aber, daß Treves selber über seine Bemerkung erschrocken 
gewesen ist. Sein falscher Zungenschlag wurde durch Turatis „Das Vaterland 
ist am Grappa!" aufgewogen. 
 Selbst der Papst wurde wegen seiner Bemerkung vom „sinnlosen Gemetzel"—
obwohl er doch zahllose Kapläne zu Propagandazwecken unter dem Kommando 
eines Bischofs, der Cadorna nicht von der Seite wich, an die Front geschickt 
hatte—als Defätist verdächtigt. 
 „Es muß Schluß gemacht werden", flüsterte man überall. 
 Im Laden, wenn niemand es hören konnte, sagten die Soldaten zu mir: „Wir 
müssen es machen wie die Russen!" 
 Ich konnte fast nichts mehr unternehmen, auch nicht in der Stadt. Ich hatte 
das Gefühl, in einem Netz zu sitzen. Meine Korrespondenz wurde sämtlich ge-
öffnet. Wegen eines nicht verstandenen Satzes wurde ich langen Verhören un-
terzogen. Mein Abstecher nach Florenz hatte die Polizei im Ort in wilde Wut ver-
setzt. Der Maresciallo und der Kommissar mußten einen mächtigen Rüffel be-
kommen haben. 
 Der Winter wurde furchtbar. Das „spanische" Fieber raffte zahllose Opfer da-
hin. Die durchschnittliche Sterblichkeit stieg in Turin, wo sie sonst etwa fünf-
undzwanzig betrug, auf mehr als hundertzwanzig am Tage. 
 Die Frauen, die in langen Reihen vor den Geschäften standen, schimpften 
laut auf den Krieg. In den Läden riefen sie laut: „Die Damen sind beim Anste-
hen nicht zu sehen!" 
 „Ja, es gibt ja auch Leute, die ihnen die Hühner und das weiße Mehl ins 
Haus bringen… Verfluchter Krieg!" 
 „Wir müssen es machen wie in Rußland!" 
 „Eine Revolution brauchen wir!" 
 „Auch hierher wird Lenin kommen!" 
 Lenin! Lenin! Dieser Name wurde immer wieder genannt wie eine Hoffnung, 
er klang wie eine Drohung. 
 Eines Abends, als ich aus dem Turiner Avanti kam, wurde ich von einer 
Streife angehalten. 
 „Ihre Papiere!" sagte der Führer der Streife. 
 Ich gab ihm meine Untauglichkeitsbescheinigung. 
 „Wo wohnen Sie? Ihre genaue Adresse?" 
 „Ich wohne in Fossano, Cavour-Platz 11." 
 „Was tun Sie hier? Sie sind ein Umstürzler. Sie kommen aus dem Avanti. 
Kommen Sie mit!" 
Sie stießen mich vorwärts und brachten mich zum Polizeipräsidium. Der Kom-
missar vom Dienst war beschäftigt. Ich wurde auf der Wache eingesperrt. 
 Trotz aller Gewöhnung fühlt man sich beim Betreten eines Wachtlokals im-
mer angewidert. Es herrschte ein entsetzlicher Gestank, der dreckige Raum war 
halbdunkel und mit Menschen voll gestopft. Es waren Betrunkene, Rauschgift-
süchtige, Diebe und Raufbolde. Auch Soldaten waren dabei. 
 Man konnte kaum atmen. Auf der Pritsche stand ein Halbbetrunkener und 
redete. Bei meinem Eintritt wandten die Häftlinge sich um. Kaum war die Tür 
wieder geschlossen, als der Redner fortfuhr: 
 „Ich habe also gesagt, meine Herren, es gibt keine Gerechtigkeit! Ich werde 
das beweisen…" 



 „Leg dich schlafen, du Affe…" 
 „Hör auf, Idiot…" 
 Die andern amüsierten sich königlich. 
 „Ich bin in Amerika gewesen. Als ich gehört hatte, daß Krieg gegen die Deut-
schen war, bin ich gleich abgefahren. In Genua haben sie mich sofort angewor-
ben. Nach einem Monat war ich schon an der Front. Gut zwei Wochen bin ich 
da geblieben! Dann habe ich es nicht mehr ausgehalten und habe gebeten, 
mich zurückzuschicken. Es war ein Hundeleben! Da kann man doch nicht blei-
ben. Sie wollten mich aber nicht zurückschicken." 
 „Was du dir einbildest!" sagte einer von den Zuhörern. „Du hast dich freiwil-
lig gemeldet und solltest dich schämen, so zu reden." 
 „Da bin ich ausgerückt. Seit längerer Zeit arbeite ich in einer Fabrik unter 
falschem Namen. Heute abend war ich ein bißchen angetrunken, und da haben 
sie mich erwischt… Es gibt keine Gerechtigkeit! Ich kann es eben an der Front 
nicht aushalten und habe in der Fabrik geschafft. Damit habe ich dem Vater-
land auch gedient!" 
 „Du feiger Hund!" brüllte einer von den Soldaten. „Du Feigling hast in den 
Krieg gewollt und willst die andern in den Krieg schicken… Halt dein Maul oder 
ich hol dich runter. Hör auf oder ich zerschlage dir die Schnauze!" 
 Der Redner stand schon unten. 
 „Ich", fuhr der Soldat fort, „ich habe den Krieg niemals gewollt, ich habe so-
gar gekämpft, um ihn zu verhindern, und ich bin zwanzig Monate an der Front 
gewesen. Obwohl meine Vorgesetzten sich die größte Mühe gegeben haben, bin 
ich nicht tot, noch nicht einmal verwundet. Was für ein Hundeleben! Immer 
nur der Schützengraben und der Unterstand. 
 Immer nur Tote, Dreck, Erschießungen, Hunger, Kälte. Wie viele Kameraden 
habe ich neben mir fallen sehen! Wie oft habe ich mir einen Kopfschuss ge-
wünscht, um dieser Hölle zu entrinnen! Endlich habe ich Urlaub bekommen, 
zwanzig Tage. Ich bin in die Heimat gefahren. Während unsereiner ein Hunde-
leben führt, wird in der Heimat spekuliert. Ich habe laut gesagt, was ich dachte. 
Am zweiten Urlaubstag haben sie mich verhaftet. Und nun muß ich zurück in 
die Hölle! Und der Affe da ist aus Amerika gekommen!" 
 Eine Weile herrschte Schweigen. Ich sah den Soldaten an. 
 „Warum bist du denn hier?" fragte er mich. 
 „Ich bin untauglich, ich bin Sozialist…" 
 „Sieh mal!" sagte er und wies auf die Wand. 
 Ich sah hin. Undeutlich las man dort, wegen der Dunkelheit in dem Raum, in 
etwa dreißig Zentimeter großen Buchstaben: „Es lebe Lenin!" 
 „Wer hat das geschrieben?" fragte ich. 
 „Ich", antwortete der Soldat. 
 „Wie hast du das gemacht?" 
 „Ganz einfach, mit Kopierstift und Wasser." 
 „Bist du Sozialist?" fragte ein gutgekleideter Mann, der sich abseits hielt. 
 „Ja, ich bin Sozialist", erwiderte der Soldat. „Und was bist du? Du siehst aus 
wie ein Polizeispitzel." 
 „Überlege dir, was du sprichst… Ich bin ein anständiger Mensch!" 
 „Und dann bist du hier?" fiel der Soldat ihm spöttisch ins Wort. 
 „Euer Sozialismus ist nicht zu verwirklichen", entgegnete der andere, ohne 
auf die Ironie einzugehen. 
 „Warum?" fragte der Soldat. 
 „Es können nicht alle Menschen gleich sein." 



 „Sehr richtig, es gibt intelligente Menschen und Esel, wie du einer bist", er-
tönte eine Stimme aus dem Hintergrund. 
 „Wer beleidigt hier die Leute und versteckt sich? Komm hervor, wenn du Mut 
hast!" sagte der gutgekleidete Mann. 
 Plötzlich stand der Sprecher vor ihm. Es war auch ein Soldat, ein Gebirgsjä-
ger, mindestens 1,80 Meter groß… Der Mann, der ihn herausgefordert hatte, 
war fassungslos. 
 „Also, hier bin ich… Du hast wohl den Faden verloren?" fragte der Soldat 
spöttisch. 
 „Nicht doch, es ist besser, wenn man sich beim Diskutieren ins Gesicht 
sieht…" 
 „Schon gut, ich verstehe… Du willst zum Rückzug blasen… Übrigens, wenn 
wir uns ins Gesicht sehen wollen, wer bist du eigentlich? Ich bin ein Deserteur. 
Ich gehöre zu denen, die die Front und ihr Regiment im Stich gelassen haben… 
Und du?" 
 Der andere schwieg. 
 „Raus mit der Sprache!" drängte der Soldat. 
 „Ich… ich bin das Opfer eines Polizeiirrtums", stammelte er. 
 Das brausende Gelächter wurde von dem vertrauten Klirren der Riegel un-
terbrochen. Die Tür öffnete sich, und noch ein „Mieter" wurde hineingestoßen. 
Auch er war gut gekleidet. Er sah sich um, stürzte sich wortlos auf das Opfer 
des Polizeiirrtums, packte den Kerl am Kragen und schrie: „Du Aas! Du Spion!" 
Dann schlug er blindlings auf ihn ein. Der andere wehrte sich. Sie stürzten zu-
sammen zu Boden. Niemand griff ein. 
 Nach einer Weile warf der Gebirgsjäger sich dazwischen und trennte sie mit 
ein paar Ohrfeigen. Die beiden musterten sich grimmig, mit zerrissenen Klei-
dern, geröteten Gesichtern und keuchendem Atem. 
 Der Neue sagte: 
 „Dieser Herr ist ein Polizeispitzel! Seid vorsichtig… Er sitzt hier, um sein Ge-
werbe auszuüben. Er hat sich in unsern Verein eingeschlichen. Lauter junge 
Leute aus guter Familie. Herrliche Abende haben wir verbracht. Ein verschwie-
genes Lokal, schöne Frauen, Champagner, ein Spielchen, gutes Essen und 
wohl auch eine Prise Kokain. Heute abend ist die Polizei bei uns eingedrungen 
und hat uns alle verhaftet. Die andern sitzen in den anderen Wachtlokalen, 
manche sind noch beim Kommissar. Bei mir haben sie achttausend Lire be-
schlagnahmt… Und alles durch diesen Lumpen da, durch dieses Aas…" 
 Er ging wieder auf ihn los, wurde aber zurückgehalten. 
 Das Opfer des Polizeiterrors zeterte: 
 „Du bist ein Aas! Söhne aus guter Familie! Alles Drückeberger! Ich bin durch 
Zufall dahin geraten. Bordellbesitzer ist er, dieser Sohn aus guter Familie, und 
freigestellt ist er… und unabkömmlich, damit er die Unglücklichen ausbeuten 
kann, die sich verkaufen!" 
 „Du Feigling, du schickst deine Frau auf die Straße und machst den Spitzel. 
Berto hat dich gestern an der Porta Palazzo mit einem bekannten Polizeispitzel 
gesehen und hat keine Zeit gehabt, uns zu warnen. Aber wir sehen uns wie-
der…" 
 „Für dieses Lumpenpack schlagen wir uns", bemerkte der Gebirgsjäger. „Ihr 
seid einander würdig!" Er schlug sie zusammen wie zwei Puppen. 
 „Und jetzt in die Klappe, sonst schlage ich euch den Wanst ein!" 
 Er zeigte ihnen seine Fäuste. 



 Einer der beiden brummte etwas vor sich hin und bezog einen Fausthieb, der 
ihn kopfüber auf die Pritsche warf. Er schrie wie ein Besessener. Die Tür ging 
auf, und drei neue „Mieter" traten ein. 
„Guten Abend die Gesellschaft!" rief einer von ihnen. „Darf ich vorstellen? Dies 
ist Tonio, genannt der Riesenaffe, der da ist Mario, genannt der Schöne, und 
ich bin Bastiano, genannt der Lange. Wir sind alle vom Balun"—ein Vorort von 
Turin. „Sie haben uns alle gegriffen und wollen uns an die Front schicken. Aber 
morgen, wenn sie in den Akten stöbern, entdecken sie bestimmt, daß wir noch 
etwas mit den Gerichten abzumachen haben, und dann ist unsere Haut geret-
tet. Das ist die Hauptsache. Wir sind feine Kerle und ziehen nicht in den Krieg!" 
 Die ganze Nacht hindurch kamen immer neue Häftlinge an. Die Luft wurde 
immer dicker. Ich hatte entsetzliche Kopfschmerzen. Im Morgengrauen schlief 
ich erschöpft auf dem Fußboden ein. 
 Bei Tageslicht konnte ich die ganze Gesellschaft besser erkennen. Die mora-
lisch Einwandfreien, wie etwa die wenigen Soldaten, konnte man an den Fin-
gern herzählen. 
 Die Tür wurde geöffnet, und mehrere wurden aufgerufen. Manche wurden 
eingesperrt, manche an die Front geschickt, manche entlassen und manche 
unter Bedeckung abtransportiert. 
Meinen Namen hörte ich nicht. Plötzlich entdeckte der Oberaufseher die In-
schrift „Es lebe Lenin!" 
 „Wer hat das geschrieben?" 
 Keine Antwort. 
 „Es ist zwecklos, ihr sagt es ja doch nicht. Ihr seid alle Schweine. Der An-
streicher soll kommen!" 
Der Anstreicher erschien und übermalte die Inschrift. Es waren noch andere 
da, meistens Schweinereien oder allerhand Mitteilungen, wie etwa: „Beppe läßt 
Nando grüßen. Lebe wohl, ich gehe nach Pallanza… Beppe weiß, daß Nando 
hier vorbeikommt… Giacomo hat vier Monate bekommen… Martino teilt Carlo 
mit, daß er fünfzehn Monate bekommen hat." Und so weiter. Diese Inschriften 
blieben. „Es lebe Lenin!" aber war wieder zu lesen, als die Farbe trocknete. Der 
Maurer mußte kommen. Unter seinem Meißel verschwand die Farbe, aber „Es 
lebe Lenin!" war trotzdem zu lesen, diesmal eingemeißelt. Die ausgemeißelten 
Stellen mußten mit frischem Kalk zugedeckt werden, aber die Schrift war noch 
immer zu lesen. 
 Als ich nach vier Tagen ohne jegliches Verhör mit dem obligatorischen Reise-
pass entlassen wurde, war es noch immer nicht gelungen, „Es lebe Lenin!" aus-
zulöschen. 
 „So leicht ist Lenin nicht aus der Welt zu schaffen", meinte der Gebirgsjäger, 
der noch immer auf seinen Transport wartete. 
 
  Ich fuhr nach Fossano und war auf die übliche Predigt gefaßt. Im Zu-
ge traf ich einen alten Bauern, einen entfernten Verwandten meines Vaters. 
 „Guten Tag, guten Tag!" rief er. 
 „Wir haben uns lange nicht gesehen", begrüßte ich ihn. „Was ist denn pas-
siert?" 
 „Es ist nicht meine Schuld, wenn ich nicht mehr in den Laden komme. Weißt 
du, der neue Pfarrer, ein feiner Mann, der hat mir gesagt, ich soll nicht mehr zu 
dir gehen. Weil du… ich habe das Wort vergessen… weil du zu denen gehörst, 
die alles teilen wollen. Ich glaube ja nicht daran, aber um keinen Ärger zu ha-
ben, komme ich nicht mehr so oft." 



 „Schöne Geschichten erzählen euch eure Pfarrer, was, Onkel? Teilen wollen 
wir schon etwas, das stimmt, zum Beispiel das große Gut bei euch, damit alle 
Bauern etwas bekommen, die das ganze Jahr über wie Lasttiere arbeiten und 
dann noch Schulden zu bezahlen haben." 
 „Das wäre richtig! Der Pfarrer hat mir aber gesagt, daß ihr denen, die zwei 
Mutterschweine haben, eines wegnehmt und die Hälfte von den Hühnern und 
Kaninchen und so weiter." 
 „Wie viele Hühner und wie viele Würste kostet euch der Priester im Jahr?" 
fragte ich. 
 „Aber du weißt doch, die Kirche ist so arm… Man muß sich das Paradies ver-
dienen." 
 „Indem man den Pfarrer mästet." 
 „Hör mal, lassen wir das. Man hat mir gesagt, du schreibst für die Zeitungen 
und kannst reden wie der Pfarrer. Du könntest mir einen Gefallen tun oder 
vielmehr zwei…" 
 „Wenn es möglich ist, sehr gern." 
 „Also erstens mal. Ich habe vom Kommando einen Brief bekommen, in dem 
sie mir mitteilen, daß mein Sohn Luigi mit Gottes Hilfe in Gefangenschaft gera-
ten ist bei den…" 
 Mein Onkel kratzte sich den Kopf… 
 „Bei den Österreichern." 
 „Richtig, ich möchte ihm schreiben oder eigentlich nicht ich, denn die Kuh 
hat mir das Papier aufgefressen, und so wird Marietta schreiben. Bloß die 
Adresse ist sehr schwer. Du schreibst sie mir auf, nicht wahr?" 
 Ich versprach es ihm. 
 „Zweitens bitte ich dich um einen Rat. Unsere Kirche muß ausgebessert wer-
den, und dazu brauchen wir Geld. Der Pfarrer hat eine Bank gefunden, die ein 
Darlehen gewähren will, aber dazu sind zwei Unterschriften notwendig. Der 
Pfarrer, der viel von mir hält, hat an mich und an meinen Nachbarn Matteo ge-
dacht. Die Unterschrift kann ich schon geben, das kann ich ruhig sagen, aber 
ich verstehe die Geschichte mit den Wechseln nicht richtig. Wie ist das?" 
 „Wer die Wechsel unterschreibt", antwortete ich, „muß dafür geradestehen, 
und falls der Pfarrer nicht zahlt, müssen die Unterzeichner zahlen." 
 Mein Onkel dachte nach. 
 „Ich verstehe, aber sprich mit niemand darüber. Ich möchte nicht, daß der 
Pfarrer davon hört, sonst sieht es so aus, als ob ich so einem heiligen Mann 
nicht traue. Was würdest du mir raten?" 
 „Ich rate Euch, die Wechsel nicht zu unterschreiben. Jetzt verstehe ich, war-
um der Pfarrer nicht will, daß Ihr in meinen Laden kommt! Euer Pfarrer hat 
nicht davor Angst, daß ich Euch die Kuh wegnehme. Er hat Angst, daß ich 
Euch die Augen öffne." 
 Mein Onkel machte sich wirklich Sorgen. 
 „Es wird noch so kommen, daß Ihr unterschreibt und dann… zahlt. Das weiß 
ich schon, und dann kommt Ihr zu mir und sagt: ,Ach, wenn ich doch auf dich 
gehört hätte!' Bringt mir die Adresse von Luigi, ich schreibe dann fünf oder 
sechs Kuverts, und Ihr reicht eine Weile damit aus." 
 Wir verabschiedeten uns. 
 Als der Polizeikommissar mir den Zwangspaß abnahm, erklärte er: „Wenn Sie 
noch einmal ohne meine Erlaubnis fahren, lasse ich Sie drei Monate einsper-
ren. Das muß aufhören mit Ihnen. Was haben Sie in Turin zu suchen?" 
 „Ich kaufe Seife und andere Artikel für meinen Laden." 



 „Wir wissen aber, daß Sie mit den schlimmsten Feinden Italiens verkehren, 
mit Leuten, die gegen den Krieg sind. Wo sind Sie in diesen fünf Tagen gewe-
sen?" 
 „Sie haben recht, ich bin mit den schlimmsten Halunken zusammen gewe-
sen. Vier Tage und vier Nächte habe ich auf dem Präsidium im Wachtlokal ge-
sessen mit reklamierten Bordellbesitzern und Dieben, mit Kokainhändlern und 
Leuten, die falsches Geld verbreiten, mit allerhand Gesindel, das nie an der 
Front gewesen ist…" 
 Er schickte mich nach Hause. 
 
  Die Nachrichten aus Russland wurden jeden Tag klarer. Die russi-
schen Arbeiter und Bauern kämpften nur noch gegen die Bourgeoisie ihres 
Landes und gegen die Reaktion. Der russische Koloss, auf den man so große 
Hoffnungen gesetzt hatte, war zusammengebrochen. Die russischen Arbeiter 
und Bauern hatten sich mit den Soldaten verbrüdert. Die Bankiers waren in 
Panikstimmung. Die unwahrscheinlichsten Gerüchte liefen um. 
 „Die Bolschewisten stehen im Solde der Mittelmächte!" „Die Bolschewisten 
sind Räuber und Banditen! Sie wollen keinen Krieg mehr!" 
 Ja, eben den Frieden wollten die Arbeiter, gerade das, was die ganze Bande 
der Lieferanten und der hohen Offiziere nicht wollte. 
 Die internationale Bourgeoisie, die sich so viel von dem „gesunden Verstand" 
der russischen Arbeiter versprochen und so bemüht hatte, denen zu helfen, die 
den Krieg bis zum Endsieg fortsetzen wollten, damit Rußland seinen Verpflich-
tungen treu bleibe, mußte, nachdem ihre Zeitungen von der Begeisterung der 
russischen Arbeiter zuerst für den Zaren und dann für die provisorische Regie-
rung berichtet hatten, ihren Irrtum einsehen. Sie änderte ihre Taktik, und es 
kam die Intervention gegen das Rußland der Arbeiter und Bauern. 
 Doch die russische Revolution hatte die Sympathie der Massen. 
 In den riesengroßen Fabriken von Turin mit ihren Arbeitermassen griff die 
Unzufriedenheit immer mehr um sich. Trotz der eisernen Gesetze des Krieges 
verliehen die modernen Sklaven ihrer Unzufriedenheit Ausdruck. In Turin, wo 
der Kapitalismus unerschütterlicher schien als anderswo, wo die beste Anwen-
dung des Gesetzes vom geringsten Aufwand und vom größten Profit durch eine 
vorzügliche Organisation und durch die Kriegsverhältnisse ermöglicht wurde, 
traten die Arbeitermassen natürlich besonders geschlossen und kämpferisch 
auf. Gerade die Fließarbeit veranlasste die Arbeiter, einig und solidarisch auf-
zutreten. Hier handelte es sich nicht mehr um verhältnismäßig selbständige 
Arbeit, sondern um Kollektivarbeit, bei der die Maschine durch die Anwendung 
eines stillschweigenden, aber sehr realen Taylorismus ganze Reihen von Men-
schen an sich fesselte. Eine stillstehende Maschine bedeutete, daß ein ganzes 
System von Maschinen zum Stillstand kam, die von der ersten das Metall, das 
Teilstück, das Schmiedestück erhielten oder es an sie weitergaben. Das bedeu-
tete den Ausfall des trotz der gewaltigen Produktion ohnehin unzulänglichen 
Verdienstes. 
 Die aus Rußland eintreffenden Nachrichten, die Informationen über die neu-
en Einrichtungen und der Beginn der Diskussion über die Betriebsräte interes-
sierten die Arbeitermassen brennend. Die Arbeiter spürten, daß dem traditio-
nellen Sozialismus etwas fehlte. Die Betriebsrätebewegung reifte heran. Die Re-
formisten wandten sich natürlich gegen die neue Strömung. Sie—ich meine die 
reformistischen Funktionäre—ahnten, daß sie dann die Arbeiter in der Fabrik 
nicht mehr in der Hand behalten könnten. 



 Der angebliche Verrat der Bolschewisten in Brest-Litowsk wurde von der 
Presse als ein Verbrechen dargestellt. Aber die Arbeiter verstanden ihn als ei-
nen entscheidenden Schritt zum Frieden. 
 Überall las man die Parole: „Wer nicht arbeitet, soll auch nicht essen!" 
 Die russische Revolution war, wie überhaupt alles, was von den Bolschewi-
sten kam, in Italien außerordentlich populär. Besonders populär war Lenin. 
Wilson, nach dem so viele Plätze und Straßen benannt worden waren, hatte mit 
seinen 14 Punkten zwar einen Augenblick auch auf den Avanti Eindruck ma-
chen können, aber die Arbeitermassen überzeugte er nicht. 
 Auf dem Parteitag der PSI im September 1918 fanden diese gärenden neuen 
Ideen jedoch keinen Widerhall. Es war ein armseliger Parteitag, ohne Ideen und 
ohne kämpferische Auseinandersetzungen. Er bewegte sich zwischen der 
Selbstverteidigung Turatis und der Demagogie Bombaccis, der nach jeder Rede 
in Ohnmacht zu fallen schien, während Laz-zari, Vella und Serrati—er Sekretär 
und der stellvertretende Sekretär der Partei und der Chefredakteur des Avanti—
im Gefängnis saßen, der eine in Rom, der andere in Sizilien und Serrati in Tu-
rin. 
 Um zum Parteitag zu fahren, mußte ich wieder einmal mit der Polizei meines 
Wohnortes anbinden. 
 „Diesmal", erklärten mir der Kommissar und der Postenkommandant, „ent-
wischen Sie uns nicht." 
 „Aber ich fahre ja gar nicht, auch wenn Sie mir kein Hindernis in den Weg 
legen", sagte ich. 
 „Wieso?" 
 „Weil ich nicht unbedingt zu jedem Parteitag delegiert werden muß." 
 Ich hatte den Delegiertenausweis schon in der Tasche. 
 „Das kennen wir. Übrigens können Sie ja die Genehmigung beantragen." 
 Das Ministerium hatte der Partei die Genehmigung erteilt, bemühte sich aber 
im geheimen unter allen möglichen Vorwänden, dem Parteitag jegliche Bedeu-
tung zu nehmen und die Zahl der Delegierten zu beschränken. Ich war mir völ-
lig darüber klar, daß ich zu denen gehörte, die nicht fahren sollten. Daher war 
ich sehr vorsichtig in diesen Tagen. 
 Der Plan war klar. Drei oder vier Tage vor dem Parteitag wollte man mich un-
ter einem Vorwand, vielleicht durch eine Anklage wegen Defätismus, außer Ge-
fecht setzen. 
 Es war noch eine Woche bis zum Parteitag. Was konnte ich tun? Ständig war 
mir ein Polizist auf den Fersen. Ich fand ihn morgens an der Haustür, und den 
ganzen Tag ließ er mich nicht aus den Augen. Eines Morgens, nachdem ich al-
les geregelt hatte, verließ ich meinen Laden mit dem Fahrrad, in weißer Jacke 
(der Arbeitskleidung des Friseurs) und ohne Hut. Solche Fahrten rund um den 
Exerzierplatz hatte ich Öfter gemacht und war dann nach einer kleinen halben 
Stunde in den Laden zurückgekehrt. Mein „Schutzengel" stand an der Ecke. Er 
sah mich, doch fiel ihm nichts auf. Nach zwanzig Minuten kam ich langsam 
zurück, wie jemand, der die warme Herbstsonne genießen will, und fuhr in der 
Nähe des Ladens umher. Es war ein Werktag, und wir hatten wenig zu tun. 
 Dann entfernte ich mich vorsichtig… Nach dreiviertelstündiger Fahrt über 
Landwege war ich in einem Dorfe jenseits des Flusses bei einem Freund. Dort 
hatte ich meinen Rock, meinen Hut und alles übrige. Auf einem kleinen Wagen 
fuhr er mich zum Bahnhof an einer Nebenstrecke. Ich fuhr nicht über Turin 
und auch nicht über die tyrrhenische Strecke. Ich nahm die Adriastrecke bis 
Castellammare. 



 Unterwegs wimmelte es von Soldaten, und man schimpfte schon ganz unbe-
denklich über den Krieg. Das Hauptgesprächsthema war der Frieden. 
 Ein Soldat schilderte einigen Mitreisenden seine Erlebnisse. Er schimpfte mit 
lauter Stimme: „Ich gehe nicht mehr, auch nicht, wenn sie mich hinschleppen. 
Sollen doch die gehen, die den Krieg wollen!" Er war abgezehrt, schlecht geklei-
det und verschmutzt. Niemand wagte ihm zu widersprechen. 
Auf einem Bahnhof kreuzten wir einen Militärzug. Kein Lied war zu hören, es 
herrschte eine bedrückende Stille. Ein junger Mensch, ein Nationalist, stieg 
während des Aufenthalts auf eine Kiste und versuchte, eine Ansprache zu hal-
ten: „Soldaten, der Sieg ist nahe! Wir müssen die letzte Anstrengung machen, 
um die Teutonen zu schlagen… Unsere tapferen Soldaten…" 
 „Hör schon auf, du Quatschkopf, komm hierher zu uns…" 
 „Hört…", versuchte der Redner es wieder. Er kam aber nicht weiter, denn 
schallendes Gelächter übertönte seine Stimme. 
 „Komm her zu uns, wenn du den Helden spielen willst…" Dann hagelte es 
Schimpfwörter, Brotrinden, Apfelsinenschalen und Zigarettenstummel. Der 
Redner verzog sich. 
 
  In Rom versammelten wir uns im Volkshaus, in der Via Capo d' Afri-
ca. Niemals habe ich einem so farblosen Parteitag beigewohnt wie dem von 
1918. 
 In Rom schienen jeden Tag Feste gefeiert zu werden. An jeder Ecke stieß man 
auf Musikkapellen. Stunde für Stunde erschienen Zeitungen mit riesigen 
Schlagzeilen. Die Delegierten beschäftigten sich mehr mit den Denkmälern als 
mit dem Parteitag. Mit mir war noch einer aus Piemont gekommen mit zwei rie-
sigen Koffern voller Lebensmittel. 
 „Das Leben ist teuer in Rom", erklärte er mir, „darum habe ich mir Lebens-
mittel und ein paar gute Flaschen mitgenommen." 
 Einer der Koffer wurde ihm gestohlen. Er war bestürzt. 
 „Was für schöne Frauen es hier in Rom gibt und was für schöne Denkmäler!" 
rief er immer wieder. 
 Ich kehrte über Florenz nach Piemont zurück. In Empoli traf ich auf einen 
Zug mit Kriegskrüppeln. Blinde wurden von Soldaten an der Hand geführt, 
manche hatten beide Beine oder beide Arme verloren, viele waren gräßlich ver-
stümmelt. Die Damen vom Bürgerschaftskomitee wagten es nicht mehr, sich 
mit ihren billigen Konfektschachteln und schlechten Zigaretten sehen zu las-
sen. In den Wartesälen schliefen Soldaten, die auf ihren Zug warteten. Ich nä-
herte mich meinem Wohnort, das heißt der üblichen Sistierung und der übli-
chen Predigt. 
 In Turin wurden auf dem Bahnhof Broschüren gegen die russische Revoluti-
on und ihren Verrat an den Alliierten verteilt. Später, während der Fabrikbeset-
zung, wurden viele Tausende dieser Schriften in den Geldschränken der FIAT 
entdeckt. 
 In Fossano wurde ich zu meiner Überraschung weder sistiert noch herunter-
gemacht. Bald danach, am 4. November abends, meldete der Heeresbericht des 
Generals Diaz, der Cadorna abgelöst hatte, den Friedensschluß. 
 
  Sieg! Nach Caporetto—Vittorio Veneto, nach der Niederlage—der glän-
zende Sieg! Die Leute auf der Straße schienen verrückt geworden zu sein. Nur 
die Lieferanten und die anderen Kriegsgewinnler machten finstere Gesichter. 



Der Frieden verdarb ihnen das Geschäft. Mit den profitablen Lieferungen war es 
vorbei. 
 Es mußte auch mit den Überlebenden abgerechnet werden, und das war ein 
beängstigendes Problem. 
 Die Soldaten wurden sehr langsam entlassen und kamen mit ihrem Entlas-
sungszeug nach Hause. Die Kriegsbeute war mager für eine siegreiche Armee! 
Sie bestand aus Stoff für einen Anzug und ein paar anderen Dingen, das Ganze 
in ein großes Tuch gewickelt, das mit einer Karte von Italien bedruckt war. Es 
war aber die neue Karte von Italien, mit Trient und Triest. Es war das Italien 
von Vittorio Veneto. Welch grausame Ironie! Mit diesem Entlassungszeug betro-
gen die Lieferanten noch einmal die siegreichen Truppen und den Staat. 
 Die Sieger kamen, und die Besiegten—die Kriegsgefangenen—zogen in langen 
Reihen ab. Sie hatten alle die gleiche Gangart und die gleichen Lumpen… Die 
einen wie die anderen wurden in Viehwagen befördert. Der einzige Unterschied 
war das Entlassungszeug. Achtzig Lire und die Aussicht auf Arbeitslosigkeit! 
Die Schulden müssen auch bezahlt werden. Die Krüppel, die Witwen, Kinder 
und Eltern der Vermißten waren zu unterhalten… Und 500 000 Tote! Ganz ab-
gesehen von den an Unterernährung gestorbenen Kindern und den Opfern der 
Grippe. 
 Das Entlassungszeug und Versprechungen! Die Presse der Kapitalisten er-
klärte: „Es muß Disziplin herrschen, sonst hat der Sieg keinen Wert." Das sollte 
bedeuten: „Wir brauchen Kriegsgesetze, um weiter prassen zu können." 
 Aber die dem Gemetzel Entgangenen begannen zu rebellieren. Es galt zu 
kämpfen, um das Koalitionsrecht wiederzuerlangen. Noch im Jahre 1919 er-
schienen die Zeitungen stark zensiert. 
 
  Unser Gewerkschaftsverband und die Ortsgruppe der Partei hatten 
sich offiziell in den Räumen des „Familienklubs" niedergelassen. Die Kleinbür-
ger, die der friedlichen Besetzung beigewohnt hatten, wagten nicht, den Mund 
aufzumachen. 
 Die Entlassenen waren im Kampf geübt. 
 Den Haß der Unternehmer und Krämer, der Priester und Adligen gegen den 
Gewerkschaftsverband und die Ortsgruppe der Partei brauche ich nicht zu 
schildern. Sie tobten auch, weil wir ihnen mit der Besetzung der Räumlichkei-
ten einen Streich gespielt hatten. Es begann ein erbitterter, aber versteckter 
Kampf. 
 Der Metallarbeiterverband hatte beschlossen, den Kampf für einen Mindest-
lohn und für den Achtstundentag zu eröffnen. Die Unternehmer, die mich in 
meiner Eigenschaft als Verbandssekretär niemals hatten empfangen wollen, 
mußten während einer Aktion für den Achtstundentag gute Miene zum bösen 
Spiel machen. Der Besitzer der großen Spinnerei mußte mich empfangen. 
 Ich weiß noch, wie ich durch das Fabriktor ging. Die Kommission erwartete 
mich im Hof. Alle Fenster der Fabrik, die wie ein Gefängnis aussah, waren von 
Arbeitern besetzt. Als wir die Büroräume betraten, ertönte lauter Beifall. Der 
Besitzer—er war natürlich Ritter der Krone—sah aus wie ein Lebensmittelhänd-
ler, dem die Ware verdirbt. 
 Die Versammlung war kurz: „Ich bin ein moderner Unternehmer. Ich bin nie 
gegen die Organisation gewesen. Ich wünsche aber ein ehrliches Abkommen. 
Die Betriebskommission erkenne ich an und werde gern verhandeln. Und da 
die anderen Unternehmer den Achtstundentag bewilligt haben, bewillige ich ihn 
auch." 



 Über den Mindestlohn wurde keine Einigung erzielt. Aber die Arbeiterinnen 
in der Kommission waren außer sich vor Freude über den Achtstundentag. Der 
Unternehmer hatte „nachgegeben", wie reiche Leute, die im Sterben liegen, sich 
von ihren Reichtümern trennen. Die Chemiearbeiter und die Metallarbeiter hat-
ten damals den Achtstundentag bereits durchgesetzt. Auf diese Weise hofften 
die Unternehmer den Schwung der Arbeitermassen dämpfen zu können. 
 Am Abend fand eine große Versammlung in dem ehemaligen „Familienklub" 
statt, der jetzt unser Gewerkschaftshaus war. Die Räume konnten die unge-
heure Zahl der Arbeiter nicht fassen. Ich mußte vom Balkon aus zu der Masse 
sprechen, die sich in dem großen Hof des Gebäudes drängte. In den Fenstern 
sah man Gesichter von erschrockenen Kleinbürgern. 
 
  Der Parteitag von Bologna—Turati nannte ihn den Parteitag der Kan-
didaten, weil die Wahlen bevorstanden—billigte begeistert die Erklärung des 
Parteivorstandes über den Anschluß an die III. Internationale. Auch die Refor-
misten waren dafür. Es herrschte allgemeine Begeisterung. Das Statut von Ge-
nua wurde abgeändert. 
 In ganz Italien kam es zu Aktionen und Streiks. Sogar die Angestellten, die 
Lehrer und die Richter organisierten sich und forderten, mitgerissen von dem 
Schwung der Arbeitermassen, einen besseren Lebensstandard. Der Lebens-
standard der Arbeiterklasse war aber immer noch niedriger als vor dem Kriege. 
Es herrschte große Arbeitslosigkeit. 
 Beim Generalstreik gab es Tote und Verwundete. Nitti erließ eine Amnestie 
und rief die „Königliche Garde" ins Leben. 
 Nach Turin, wo die Bewegung in den Betrieben sich in eindrucksvoller Weise 
entwickelte, entsandte die Regierung eine sardische Infanteriebrigade. Die Sol-
daten verbrüderten sich alsbald mit den Arbeitern. 
 Es kam zu Unruhen wegen der Verteuerung der Lebensmittel, und diese 
spontane und ungeordnete Bewegung breitete sich fast überall aus. Die Partei-
führung befand sich im Schlepptau der Massen. 
 Damals gelangten zu uns Nachrichten über Überfälle auf Geschäfte in den 
großen Städten. Die Arbeitermassen in den kleineren Städten lebten in fieber-
hafter Erwartung. Wäre in diesem Augenblick die richtige Parole ausgegeben 
worden, so wäre der schwelende Brand zum Ausbruch gekommen. Die wichtig-
sten Bedarfsgüter waren unerschwinglich teuer. Wenn die Behörden Höchst-
preise anordneten, verschwanden die Waren. Im Gewerkschaftshaus diskutier-
ten die Arbeiter über die erforderlichen Maßnahmen. 
 „Was macht die Sozialistische Partei?" 
 „Wie lauten die Direktiven?" 
 Die Parteipresse wühlte im Schmutz des Krieges. Sie entlarvte den Patriotis-
mus der Lieferanten und erbrachte Beweise für die Brutalität der als Henker 
verschrienen Generale. Dies alles war notwendig, aber jetzt galt es, die Situati-
on zu meistern. 
 Und die Situation verschlimmerte sich mehr und mehr. Die Gemeindeverwal-
tung war ohnmächtig. Jeden Tag kamen neue Höchstpreise, und das Ergebnis 
war immer dasselbe. Eines Tages berief der Bürgermeister eine außerordentli-
che Sitzung ein. Außergewöhnlich war diese Sitzung in zweierlei Hinsicht. Er-
stens handelte es sich nicht um eine ordentliche Sitzung des Gemeinderates, 
und zweitens war die Zusammensetzung der Teilnehmer sehr mannigfaltig. Au-
ßer dem Gemeinderat wurden die Vorsitzenden einiger Unterstützungsvereine, 
der Sparkasse, des Sportvereins und des Schützenvereins, die Geschäftsleute 



und die Gewerbetreibenden, die Industriellen, die Pfarrer der verschiedenen 
Kirchspiele, der Kommissar der Sicherheitspolizei, der Postenkommandant, der 
Richter, der Direktor der beiden Zuchthäuser und die Gewerkschaften eingela-
den. 
 Sehr interessant verlief unsere am Abend einberufene Versammlung. Wir wa-
ren in heller Aufregung. Gleich nach Erhalt des Einladungsschreibens traten 
wir zusammen. Wie lauteten die Parolen der Sozialistischen Partei? Das war 
schwer zu sagen, und wir wußten nicht recht, was wir tun sollten. Der einzige 
Tagesordnungspunkt lautete „Maßnahmen, um der Krise zu begegnen". Vor 
und nach der Tagesordnung wurde in zwei schwungvollen Ansprachen viel vom 
Vaterland und vom Siege, vom Fortschritt und von der Demokratie, von Gott 
und der Monarchie geredet… 
 Nach langer Diskussion—es wurden zahlreiche Anträge gestellt, ich erinnere 
mich noch, daß ein alter Genosse zum Beispiel vorschlug, auf der Sitzung die 
Plünderung der Geschäfte zu billigen—einigten wir uns über folgende Punkte: 

1. Bestandsaufnahme über alle in den Geschäften vorhandenen Waren; 
2. Beschlagnahme der unentbehrlichen Lebensmittel; 
3. Eröffnung von Verkaufsstellen unter der Kontrolle der Arbeiterorganisatio-
nen; 
4. Aufstellung einer bewaffneten Miliz auf Kosten der Gemeinde. 

Die Kommission bestand aus gewählten Vertretern der verschiedenen Betriebe 
der Stadt. 
Am festgesetzten Abend waren im Rathaus die Gemeindediener mit Angströh-
ren, die Feldhüter und die Feuerwehr aufmarschiert. 
 Die Versammlung fand im Sitzungssaal des Gemeinderates statt. Der Bür-
germeister, ein millionenschwerer Würdenträger, Großgrundbesitzer, Jude und 
Klerikaler, machte die Honneurs. In seinem Blättchen hatte er mich oft als De-
fätisten und Deutschenfreund beschimpft. An diesem Abend begrüßte er mich 
mit einer tiefen Verbeugung. Wahrscheinlich erwartete er Hilfe von mir und den 
Genossen. 
 Die Sitzung wurde eröffnet. Unter allgemeinem Schweigen begann der Bür-
germeister: 
„Meine Herren und Damen!" Die Spinnerei, die Weberei und die Papierfabrik 
hatten Genossinnen als Delegierte entsandt. „Dank dem Heroismus seiner 
Söhne, mit Hilfe Gottes und unter der Führung Seiner Majestät des Königs, un-
seres geliebten Herrn, hat das Vaterland seine natürlichen Grenzen erobert und 
unsere Brüder in Trient und Triest von dem hundertjährigen Joch unseres 
Feindes Österreich-Ungarn, das heute durch den Sieg der Demokratie ausei-
nandergefallen ist, befreit…" 
 Er wischte sich den Schweiß ab, der ihm von der Stirn auf den leuchtenden 
Ausschnitt des gestärkten Hemdes tropfte. Der hohe Herr hoffte auf Beifall, 
aber der Beifall kam nicht. 
 „Durch seinen Sieg ist Italien unter die Großmächte aufgerückt. Wir müssen 
stolz sein darauf…" 
 „Zur Sache!" fiel ich ihm ins Wort. „Das wissen wir alles schon auswendig." 
 Sonderbarerweise dachte niemand in der Versammlung daran, mich zurecht-
zuweisen. Der Bürgermeister hörte sofort auf. Ohne meinen Zwischenruf hätte 
er vielleicht noch lange in diesem Ton weitergesprochen. 
 „Wer wünscht das Wort?" sagte er fassungslos. 
 „Ich", erwiderte ich. 



 „Ich spreche im Namen der Gewerkschaften." Ich legte Wert auf die Feststel-
lung, daß die verhaßten Gewerkschaften jetzt Bürgerrecht besaßen. „Wir alle 
kennen die Lage, die nicht vom Proletariat geschaffen worden ist. Wir haben 
ernsthafte, konkrete Vorschläge erwartet und hören stattdessen ein langes Ge-
rede über das Vaterland, die Monarchie und den Sieg…" 
 Diesmal unterbrachen mich verschiedene Vertreter der Ordnung. 
 „Respektieren Sie unsere Ansichten, das Vaterland…" 
 „Seien Sie ganz still!" rief eine Weberin. „Wir haben die Nase voll vom Vater-
land! Wir wollen Brot…" 
 „Sehr richtig, wir wollen Brot", fügte Gisleno, ein einäugiger Arbeiter aus der 
Papierfabrik, hinzu, „und keine großen Vorträge…" 
 „Also los, Vorschläge und keine Zeitverschwendung!" schloß ich. 
 Der Bürgermeister war sehr verlegen und wußte nicht, was er sagen sollte. 
Einer der Anwesenden hatte das Wort verlangt. Es war der Vorsitzende der Ver-
sicherungskasse, ein Gemeindebeamter. 
 „Es ist eine Schande", sagte er, „daß der Magistrat zu einer Sitzung wie die-
ser ohne konkrete Vorschläge erscheint, und das vor Gegnern wie den Soziali-
sten. Ich bin ein alter Frontkämpfer, ein Mann der Ordnung, aber ich fühle, 
daß Sie im Unrecht sind, und ich sage es Ihnen…" 
 „Vergessen Sie nicht, daß ich der Bürgermeister bin und Sie mich zu respek-
tieren haben!" 
 „Glauben Sie, daß Sie mir so den Mund verbieten können? Sie irren sich, 
Herr Bürgermeister!" 
Niemand sprach. Die Stadträte waren noch verlegener als der Bürgermeister. 
Da ergriff der Kommissar das Wort. 
 „Also", sagte er, „ich schlage vor, daß jeder seine Meinung sagt: Ich für meine 
Person erkläre, daß den Gewerbetreibenden empfohlen werden muß, bei Strafe 
der Verhaftung entsprechend den geltenden Gesetzen die Preise nicht mehr zu 
erhöhen." 
 „Gerade das wollte ich sagen", erklärte der Bürgermeister, der nach jedem 
Strohhalm griff. 
 „Da haben wir's", meinte der Vorsitzende der Versicherungskasse. „Nun ste-
hen wir schön da vor den Sozialisten!" 
 Ein Geschäftsmann, der im Kriege reich geworden war, sagte: 
 „Die Großhändler müßten ihre Gewinne beschränken. Wir haben die Folgen 
ihrer Habsucht zu tragen…" 
 Da erhob sich der Besitzer der Gießerei und mehrerer anderer Fabriken in 
anderen Orten der Provinz und erklärte: 
 „Meine Herren! Die Krise ist allgemein, und wir müssen alle zusammen die 
Folgen tragen. Die Rückkehr zur Friedenswirtschaft wirkt sich störend auf den 
Markt aus. Die Wiederherstellung normaler Verhältnisse erfordert große An-
strengungen. Die Geldbesitzer zögern, ihr Kapital in der Industrie anzulegen, 
weil das Geld infolge der Störung des Gleichgewichts durch die Forderungen 
der Arbeiter und die Unruhen nichts mehr einbringt…" 
 „Schöner Patriotismus!" rief einer der Genossen der Kommission und fluchte, 
daß die Scheiben klirrten. 
 „Daher", schloß der Gießereibesitzer, „müssen wir uns bemühen, die Krise 
gemeinsam zu überwinden." Er setzte sich. 
 „Nun?" fragte spöttisch der Vorsitzende der Versicherungskasse. „Was soll 
also werden?" 



 Höhnisch sah er den Bürgermeister an. Dieser erhob sich und erklärte melo-
dramatisch: 
 „Da ich nicht respektiert werde, trete ich zurück. Von diesem Augenblick an 
bin ich nicht mehr Ihr Bürgermeister." 
 Die einzige Folge dieses unangebrachten Wutausbruchs war, daß einer der 
Gießereiarbeiter bemerkte: 
 „Jetzt, wo er im Druck ist, kneift er. Es war natürlich leichter, Reden zu hal-
ten, als alle anderen den Mund halten mußten. Und da schämt der Mensch 
sich nicht, sich so zu drücken?" 
 „Ich reiche meine Demission ein, und ich reiche sie den Arbeitern ein, nicht 
den andern, die mich in dieser Situation im Stich lassen. Ihnen", wandte er 
sich an mich, „reiche ich meine Demission ein…" 
 Ich sah mir die ganze verlegene Gesellschaft an. 

 
„Avanti o popolo alla riscossa! 

Bandiera rossa, bandiera rossa 
Trionfera…" 

 
Der vielhundertstimmige Gesang erhob sich erst schwach, dann immer lauter, 
bis man ihn deutlich vom Platz her hörte. Ich sehe die Gesichter der Versam-
melten noch vor mir. Es waren bleiche und verkrampfte Gesichter, auf denen 
ein verzerrtes Lächeln stand. 
 „Ich beantrage, daß der Magistrat sich einen Augenblick im Zimmer des Bür-
germeisters versammelt und mit konkreten Vorschlägen wiederkommt", sagte 
der Vorsteher der Versicherungskasse. 
 Der Bürgermeister und die Stadträte stimmten zu. Der Bürgermeister hatte 
schon die Hosen voll. 
 Bald danach kamen sie wieder. Sie beantragten eine fünfzigprozentige Sen-
kung der Höchstpreise und gewerkschaftliche Kontrolle über die Durchführung. 

 
„Avanti popolo, tuona il cannone 

Rivoluzione, rivoluzione, 
Rivoluzione, vogliamo far!" 

 
 Immer wieder ertönten die Rufe: „Es lebe Lenin! Nieder mit dem König!" 
 Nicht einmal die Ladenbesitzer waren gegen die vom Bürgermeister verlese-
nen Anträge des Magistrats. 
 Ich bat um das Wort. 
 „Wir sind einverstanden", sagte ich, während die ganze Gesellschaft in tiefem 
Schweigen angstvoll lauschte, „wenn Sie folgende Vorschläge annehmen…" 
 Ich verlas die vier Anträge der Gewerkschaften. 
 „Sie sind also nicht einverstanden?" sagte der Bürgermeister. „Die Anträge 
der Gewerkschaften kommen einer Ablehnung gleich…" 
 „Ihre Anträge sind nichts als der übliche Schwindel, wenn wir nicht die in 
unseren Vorschlägen enthaltenen Garantien bekommen." 
 „Ist das Ihr letztes Wort?" fragte der Bürgermeister totenbleich. 
 „Ja, denn ohne die Verwirklichung unserer Vorschläge sind Ihre Höchstprei-
se bedeutungslos. Außerdem ist Ihre Idee, auf den Markt—falls die Bauern 
morgen überhaupt mit Waren erscheinen—und in die Geschäfte, die die Inha-
ber noch vor dem Morgengrauen ausräumen werden, ohne jede Vollmacht zu 



gehen, einfach kindisch. Wir würden uns nur lächerlich machen. Gehen Sie 
uns doch mit Ihren Höchstpreisen!" 
 „Wir stimmen widerspruchslos einer so starken Preissenkung zu", winselte 
ein Ladenbesitzer, „und Sie sind nie zufrieden." 
 Vom Platz hört man Pfiffe und Geschrei… Der Bürgermeister beratschlagte 
mit dem Kommissar und mit einigen anderen und sagte dann: 
 „Wir müssen zu einer Entscheidung kommen. Wer für die Anträge des Magi-
strats ist, den bitte ich um das Handzeichen." 
 Alle Hände erhoben sich, mit Ausnahme unserer Kommission. 
 „Wir teilen nun unsere Beschlüsse der Bürgerschaft mit." 
 Die Diener öffneten den Balkon ... Der Bürgermeister, kreideweiß, trat in Be-
gleitung der Stadträte vor. Allgemeines Geschrei und durchdringende Pfiffe 
empfingen den Magistrat. „Abtreten! Wir wollen Brot!" Der Lärm war unbe-
schreiblich. 
 „Bürger!" die Stimme des Bürgermeisters zitterte. „Von morgen an werden die 
letzten Höchstpreise im Einvernehmen mit allen hiesigen Geschäftsleuten und 
den angesehensten Bürgern der Stadt um fünfzig Prozent herabgesetzt." 
 „Scher dich zum Teufel! Wir kennen deine Höchstpreise!" 
 Auf dem Platz wurde gepfiffen und geschrieen. 
 „Die Arbeiterkommission soll sprechen! Der Gewerkschaftssekretär soll spre-
chen!" 
 Als wir auf dem Balkon des Rathauses erschienen, empfing uns allgemeiner 
Beifall. Dann erklang feierlich die Internationale. 
 Neuer Beifall. 
 „Wir haben eure Anträge vorgebracht. Sie sind nicht angenommen worden. 
Man kommt euch wieder mit Höchstpreisen, und das Ergebnis wird das übliche 
sein. Das ist eine Provokation. Jeder hat seine Verantwortung zu tragen. Die 
Bourgeoisie, die den Krieg gewollt hat, möchte jetzt dem Volk die Kosten auf-
bürden. Es naht die Zeit, wo abgerechnet wird. Haltet euch diszipliniert bereit 
für die Anordnungen der Sozialistischen Partei und des Gewerkschaftsverban-
des! Wir werden siegen…" 
 Als ich aus dem Hintergrund des Pla,tzes in geschlossener Linie Soldaten an-
rücken sah, fügte ich mit lauterer Stimme, damit auch sie mich hören konnten, 
hinzu: 
 „Die Soldaten kommen. Sie sind Proletarier wie wir und Söhne von Proletari-
ern. Sie werden nicht schießen. Geht jetzt nach Hause. Es lebe das proletari-
sche Russland! Es lebe der Sozialismus!" 
Brausende Hochrufe ertönten, und dann erklang die Internationale… 
 Am nächsten Tage prangte überall in Riesenbuchstaben die Bekanntma-
chung über die neuen Höchstpreise, und die Schaufenster waren leer. 
 Was tun? Es kam keine Anweisung. 
 Die Regierung verlegte ihre Truppen—im allgemeinen die Garderegimenter, 
weil die Linientruppen wenig zuverlässig waren—in die Orte, wo die Lage be-
sonders ernst war, und erstickte die Aufstände im Blut. 
 Im Gewerkschaftshaus tagten die Leitungen der Gewerkschaften und der 
Ortsgruppe der Partei. Wir diskutierten und agitierten unter den Massen, im-
mer in der Erwartung, daß die Partei sich für koordinierte Aktionen entschlie-
ßen sollte, die Aussicht auf Erfolg hatten. 
 In allen Fabriken hatten wir Betriebskommissionen und Abteilungsdelegierte. 
Auf dem Markt veranstalteten wir fast jeden Abend ohne vorherige Anmeldung 



bei den Behörden unsere Versammlungen, um die Massen über das Geschehen 
in Italien und im Ausland zu unterrichten. 
 Aber die Bewegung der Massen erlosch langsam, zusammengeschossen von 
der Reaktion und fast gänzlich unbeachtet von der Parteiführung. 
 
  Mein Pseudonym Barbadirame hat einen merkwürdigen Ursprung. Er 
geht auf das Jahr 1919 zurück. Die „legale" Besetzung der Räumlichkeiten des 
ehemaligen „Familienklubs", die nun unser Gewerkschaftshaus bildeten, hatte, 
wie schon erwähnt, die lokale Presse in wilde Wut versetzt. 
 Im Zentrum der Stadt, in einem sehr schönen Gebäude, war auf Grund eines 
noch zwei Jahre laufenden Kontraktes durch die Schwäche gewisser Elemente 
und durch die Verschlagenheit der Sozialisten ein Herd der Revolte entstanden. 
Was taten die Behörden? 
 Die drei Zeitungen—die eine vertrat die Richtung der christlich-
demokratischen Volkspartei, die andere war das Organ des Bischofs, die dritte 
war liberal-demokratisch—schmiedeten das Eisen. Ein Gewaltstreich war aber 
nicht so einfach. Die Arbeiter hätten sich das damals nicht gefallen lassen. Da 
eröffneten die Priester eine Verleumdungskampagne gegen mich. Man muß, 
sagten sie sich, Zweifel und Misstrauen verbreiten gegen diesen verfluchten Fri-
seur und die wenigen Genossen, die ihm nahe stehen. Sie begannen also, einen 
in Fortsetzungen erscheinenden Roman mit dem Titel „Die Sonnenstadt" zu 
veröffentlichen. 
 In dieser Art von Verleumdung sind die Priester, glaube ich, nicht zu über-
treffen. 
 Unsere Ortsgruppe bestand nur aus Arbeitern, was in der italienischen sozia-
listischen Bewegung eine Seltenheit war, besonders damals, als alle zu uns 
kommen wollten. Nach der Arbeitszeit arbeiteten wir für die verschiedenen Ver-
bände und für die Zeitung und konnten auf Rechtsverdreher verzichten. Der 
einzige Intellektuelle in der Ortsgruppe war ein Arzt, der im Kriege Offizier ge-
wesen war. So unglaublich es klingt: wir hatten nicht einmal einen Rechtsan-
walt in der Ortsgruppe. 
 Der Roman begann mit einer Schilderung des Milieus. Die „Sonnenstadt" war 
Fossano. 
Als die Personen auftraten, erschien als erster Barbadirame (die Farbe meines 
Bartes war die der Küchengeräte in Fossano kurz vor dem Fest des Schutzheili-
gen; dann nämlich polierten alle Hausfrauen ihre Kasserollen, putzten die Fen-
ster, wuschen den Kindern das Gesicht und das Hinterteil und machten Jagd 
auf die Spinnen und anderes Hausgetier). Ich erschien in dem Roman als käuf-
liches Subjekt, und die Genossen waren Marionetten, die ich an der Strippe 
zog. Einige Szenen aber sind geeignet, die Kunst der Priester besonders gut zu 
illustrieren. Im folgenden einige Auszüge aus der Geschichte. 

 
 „Barbadirames Arbeitszimmer. Ein großer Tisch ist mit Papieren be-
deckt. Auf den Regalen stehen Bücher von Marx und anderen Autoren 
dieser Art. An den Wänden hängen Bilder von Marx, Engels, Turati und 
anderen Säulenheiligen des Sozialismus. Prachtvolle Tapeten aus rotem 
Atlas. Telefon. Vergoldeter Lehnstuhl, Teppiche, schwere Türvorhänge. 
 Barbadirame sitzt im Lehnstuhl und raucht eine duftende dicke Zi-
garre. Träumerisch blickt er dem Zigarrenrauch nach. Er ist prächtig gek-
leidet, er trägt eine dicke goldene Kette und goldene Ringe… Er ist 
hochgewachsen, mager, hat dunkle Augen, schwarze Haare und einen 



kupferfarbenen Bart. Beim Gehen stützt er sich auf einen kunstvollen 
Stock mit vergoldetem Griff. 
 Barbadirame lächelt. Liebliche Gedanken müssen ihm im Halbdunkel 
dieses behaglichen Winkels durch den Kopf gehen. 
 Plötzlich klopft es. ,Herein!' ruft Barbadirame. Ins Zimmer tritt ein 
magerer kleiner Mann. 
,Genosse', sagt der Kleine, ,da ist eine Arbeiterkommission. Soll ich sie 
hereinlassen?' 
 ,Hast du sie gefragt, was sie wollen? Nein? Du bist und bleibst ein 
Dummkopf… Ich habe es dir doch schon so oft gesagt. Ich habe keine Zeit 
für Geschwätz. Laß sie eintreten. Sage ihnen, daß sie sich vorher die 
Schuhe säubern, und mache sie auf das Plakat aufmerksam, daß 
Ausspucken verboten ist. Diese Schweine haben immer einen Stummel 
im Mund!' 
 Die Kommission tritt ein. Es sind fünf Arbeiter. Ihre Kleidung ist zer-
rissen und verschmutzt. Sie sind abgezehrt. Welcher Gegensatz zwischen 
Barbadirame und den fünf Arbeitern! 
 ,Was wollt ihr?' fragt Barbadirame sie, ohne auch nur ihren Gruß zu 
beantworten und ihnen einen Stuhl anzubieten. 
 Die fünf Arbeiter, mit dem Hut in der Hand, wissen nicht, wie sie an-
fangen sollen. 
 ,Macht rasch, ich habe viel zu tun.' 
 ,Also', beginnt einer von ihnen, ,wir sind Genossen. Wir werden 
schlecht bezahlt in unserm Betrieb. Wir brauchen Ihre Hilfe, setzen Sie 
uns eine Eingabe auf…' 
 ,Ich verstehe schon. Wie viele seid ihr?' 
 ,Wir sind 560, und es geht uns wirklich schlecht. Wenn Sie uns 
helfen— 
 ,Es geht euch schlecht, weil ihr Schafsköpfe seid! Gebt mir 
zehntausend Lire, dann will ich euch eine Eingabe machen und eine Rede 
halten und euch beistehen. Natürlich müßt ihr mir auch eure Stimmen 
geben. 
 Das ist ganz gut, aber woher sollen wir zehntausend Lire nehmen?' 
sagen die Arbeiter bestürzt. 
 ,Ihr müßt euch eine Steuer auflegen! Das ist doch eine Kleinigkeit… 
Bei guter Vorbereitung ist es kinderleicht, drei Lire Zulage zu bekommen. 
Dreimal 560 macht 1680 Lire täglich. In 300 Arbeitstagen habt ihr also 
eine Zulage von mehr als einer halben Million Lire, genau 504000 Lire. 
Ich habe nicht viel verlangt. Schluß jetzt. Ja oder nein?' 
 Barbadirame spielt mit einem in Gold gefaßten Federmesser aus 
Perlmutter. 
 ,Wir sind einverstanden', antworten die Arbeiter. ,Am Sonntag bringen 
wir eine Anzahlung.' Sie verabschieden sich und gehen hinaus. 
 Barbadirame reibt sich die Hände. Mit einem kleinen silbernen Ham-
mer schlägt er vergnügt an eine kunstvolle Glocke und schreibt zwei 
Zeilen auf hochfeines Papier. Der kleine Mann erscheint. 
 ,Trage diesen Brief zum Adressaten!' 
 
 Es ist Nacht. Die Straßen sind verlassen. Langsam und zögernd stapft 
ein Mann über den feinen Kies der Ringallee. An einer dunkleren Stelle 
bleibt er stehen. Mißtrauisch blickt er sich um und steckt dann den 



Schlüssel in das Schloß einer kleinen Tür, die sich geräuschlos öffnet. 
Dann verschluckt ihn die Finsternis. Er steigt ins erste Stockwerk hinauf 
und öffnet eine zweite Tür. Er macht Licht. Er nimmt das Tuch ab, das 
die Hälfte seines Gesichts verbirgt. Es ist Barbadirame! Er entkleidet sich 
und zieht einen Pyjama aus geblümter Seide an. Er setzt sich. Das 
Zimmer ist entzückend ausgestattet mit einem Alkoven, einem Sofa, Ru-
hebetten und Wandspiegeln, kunstvollen kleinen Statuen und weichen 
Teppichen. Eine verschleierte Lampe taucht den Raum in geheimnisvolles 
und zauberhaftes Licht. In der Luft liegt ein berauschender starker Duft. 
Ungeduldig betrachtet Barbadirame die luxuriöse Pendeluhr und spitzt 
beim geringsten Geräusch die Ohren. 
Die Zeit vergeht. Barbadirame wirft nervös schon die zweite kaum an-
gerauchte Zigarre fort. Plötzlich fährt er zusammen. Er hat ein bekanntes 
Geräusch vernommen, eilt zur Tür und öffnet sie. Eine in einen Pelz ge-
hüllte Frau tritt ein. 
 ,Guten Abend, Liebste!' 
 Er will sie umarmen. 
 ,Laß mich in Ruhe, ich habe Migräne', sagt sie und stößt ihn zurück. 
Dann wirft sie den Mantel ab und sinkt auf einen Diwan. 
 ,Gib mir eine Zigarette und ein Glas Portwein!' 
 Barbadirame führt ihren Befehl aufmerksam aus. 
 ,Weißt du', sagt sie, ,was ich heute in Turin gesehen habe? Übrigens, 
du schickst mich nach Turin, damit ich mich ein bißchen amüsiere, mit 
lumpigen fünfhundert Lire! Ich habe einen prachtvollen Pelz gesehen. Er 
kostet kaum fünfzehntausend Lire! Den will ich mir kaufen. Du gibst mir 
das Geld, nicht wahr? Wenn du es mir nicht gibst, macht es nichts, ich 
kaufe ihn mir trotzdem…' 
 ,Und wie willst du ihn kaufen?' fragt Barbadirame erschrocken. 
 ,Darüber rede ich nicht. Wenn ich dich nicht so gern hätte, würde ich 
den Pelz schon tragen. Du kaufst ihn mir, nicht wahr? Du wirst stolz sein 
auf deine Nini…' 
 Sie hängt an seinem Halse. 
 ,Kaufst du ihn mir?' drängt die Frau. 
 ,Ja, Liebling…' 
 Die Beleuchtung wird diskreter. Man hört Seufzer und das Geräusch 
von Küssen… Schweigen…" 

 
Der Roman geht weiter: 
 

 „,Arbeiter! Während ihr zehn Stunden am Tage für ein Stück Brot 
schuftet, praßt die Bourgeoisie und wühlt im Golde. Ihr habt keine 
Schuhe für eure Kinder, aber die Bourgeois hüllen ihre Frauen in Gold 
und Pelze… 
 Bauern! Ihr schwitzt in der Hitze auf den Feldern beim Einbringen der 
Ernte. Mit den Reichtümern, die ihr der Erde entreißt, gehen eure Herren 
nach Monte Carlo, geben dort prunkvolle Feste und vergeuden die 
Früchte eurer Arbeit! 
 Nur einmal haben die Herren sich mit euch beschäftigt, Arbeiter und 
Bauern, als sie euch in den Krieg geschickt haben! 
 Jagt eure Ausbeuter davon! Es lebe die Revolution!' 
 ,Bravo!—Sehr richtig!' braust der Beifall auf. 



 Lächelnd verläßt Barbadirame die Tribüne. Hochrufe begleiten ihn." 
 
In dieser Tonart erschien der Roman mehrere Wochen hintereinander. 
 Alle waren sich über die Absicht des Verfassers klar, mich und die anderen 
aktiven Genossen in Verruf zu bringen. Ich zog Erkundigungen ein, ob ich eine 
Klage wegen übler Nachrede einreichen könnte. Nicht etwa, weil ich Vertrauen 
zur Justiz gehabt hätte, sondern weil eine Verurteilung wegen übler Nachrede 
immer die Verurteilung zum Schadenersatz zur Folge hat, und das bedeutet 
Geld. Wir standen kurz vor den Wahlen und hatten, wie immer, kein Geld! 
 Es war nicht möglich. 
 Daraufhin richtete ich an den Vorsitzenden der Volkspartei, dem die Zeitung 
gehörte, folgenden offenen Brief: 
 

 „An den Vorsitzenden der Volkspartei. 
 Hier. 
 Aus der Veröffentlichung des Romans ,Die Sonnenstadt' geht deutlich die 
Absicht hervor, den Unterzeichneten und unsere Bewegung in Verruf zu 
bringen. 
 Ich sehe nur zwei Möglichkeiten. Entweder verfügen Sie über konkrete 
Tatsachen und veröffentlichen diese unter Übernahme der Verantwortung, 
oder sie verfügen nicht über solche Tatsachen und bekämpfen uns auf 
geistigem Gebiet. 
 Im ersten Falle verspreche ich Ihnen öffentlich, daß ich Sie verklagen und 
den Beweis antreten werde. 
 Wenn Sie—was meiner moralischen Verurteilung gleichkäme—
freigesprochen werden, haben Sie einen Schurken entlarvt. 
 Wenn Sie—was meinen Sieg bedeuten würde—verurteilt werden, verspre-
che ich, jede beliebige Erklärung zu unterzeichnen, damit Sie nicht ins 
Zuchthaus kommen. 
 Ich erwarte Ihre Antwort." 

 
 In dieser Woche wurde die Fortsetzung des Romans „wegen Raummangels" 
auf die nächste Nummer verschoben, doch kam keine Antwort von dem ehren-
werten Vorsitzenden. In der folgenden Woche erschien der Roman wieder, doch 
war der Ton verändert. 
 Ich richtete einen neuen offenen Brief an den Vorsitzenden der Volkspartei: 
 

 „An den Vorsitzenden der Volkspartei. Auf meinen Brief habe ich keine 
Antwort erhalten. Sie können sich nicht mit Unkenntnis entschuldigen, denn 
ich habe Ihnen ein eingeschriebenes Exemplar mit Empfangsbescheinigung 
zugehen lassen. 
 Wenn Sie nicht binnen zehn Tagen, wie ich es Ihnen in meinem Schreiben 
nahe gelegt habe, die Verantwortung übernehmen, bin ich zu dem Glauben 
berechtigt, daß Sie ein Gauner, ein Lump und ein gewöhnlicher Ehrab-
schneider sind. 
 Zu Ihrer Kenntnis." 

 
 Der ehrenwerte Vorsitzende erwies sich nicht als streitbarer Katholik, son-
dern steckte die obigen Beleidigungen ein und antwortete nie. Der Roman er-
schien nicht mehr, obwohl in der vorhergehenden Nummer eine Fortsetzung 
angekündigt worden war. 



 Zu dem gewaltsamen Ende des Romans steuerte ich eine lebhafte „Unterre-
dung" mit seinem Verfasser bei. Das Pseudonym blieb an mir haften, und ich 
verwendete es noch lange. In den Akten des Prozesses in Rom vom Jahre 1928 
erscheint es neben meinem Familiennamen. 
 Meine Genossen aber hatten es abgekürzt, weil es ihnen zu lang war. Sie 
nannten mich „Barba", was im Piemontesischen „Onkel" bedeutet. 
 Auch zu Hause wurde ich dann manchmal so genannt. 
 
  Die italienische Bourgeoisie überwand auch die Schwierigkeiten der 
Nachkriegszeit. 
 Überall setzten sich die Arbeiter zur Wehr. In Genua kam es zu Aktionen ge-
gen die Teuerung. Mussolini schrieb dazu im Popolo d'Italia: „Gegen diese Haifi-
sche müssen Erschießungskommandos eingesetzt werden!" 
 In Spezia und Livorno brachen Unruhen aus. In Bergamo stürmten die Arbei-
ter die Geschäfte. In der Romagna kam es zu Aufständen. Es folgten Aktionen 
der Metallarbeiter, der Eisenbahner, der Post- und Telegrafenarbeiter und der 
Angestellten. Sogar die Lehrer rührten sich. 
 Häufig brachen die Unruhen ohne Mitwirkung der zentralen Stellen aus. In 
Dalmine besetzten die Faschisten die Gregorini-Werke, und Mussolini kam 
nach Dalmine, um gegen die „Haifische" zu sprechen! Er erklärte: „Demokratie 
und Sparsamkeit—das ist unsere Devise! Wir wünschen eine verfassunggeben-
de Versammlung, und auf die Frage ,Monarchie oder Republik?' antworten wir: 
,Republik!'" Mussolini schwamm mit dem Strom und suchte sich an die Spitze 
der Bewegung zu stellen. 
 Nach der Rede des Reformisten Filippo Turati schrieb er: „Sehr selten hat das 
italienische Parlament das Glück gehabt, ein so ernsthaftes und durchdachtes 
Regierungsprogramm wie das von F. Turati zu hören." Nach der Spaltung in 
Livorno erklärte er: „Die Sozialistische Partei Italiens hat sich in Genua im Jah-
re 1892 der Anarchisten entledigt, heute entledigt sie sich der Kommunisten." 
Der Mann, der die Sozialistische Partei Italiens hatte in den Krieg zerren wollen, 
suchte nun wieder Anschluß bei den „vernünftigeren" Sozialisten a la Turati. 
 Unsere Ortsgruppe vergrößerte sich. Die Wochenschrift Lotte Nuove gab eine 
Sondernummer mit unserer Chronik heraus. Nach wie vor suchte man uns 
auszuquartieren. Alle möglichen Druckmittel wurden angewandt, obwohl man 
wußte, daß wir nach Ablauf des Vertrages im September auf die Straße gesetzt 
werden würden. Wir waren alle unterwegs, um eine Unterkunft für das Ge-
werkschaftsbüro ausfindig zu machen. Es war unmöglich! 
 Auf diese Weise wollte man uns erledigen. Wenn diese verdammten Soziali-
sten, sagte man sich, kein Dach mehr über dem Kopf haben, werden sie sich 
auflösen. Unser grimmigster Feind war der Kommissar, der seine Autorität von 
Tag zu Tag schwinden sah. Er tobte, aber nichts wollte ihm glücken. 
 Der Kommissar der Sicherheitspolizei war, wie schon gesagt, sehr „intelli-
gent" und sehr genau. Einmal meldete ich ihm eine Demonstration und eine 
Versammlung an. Vierundzwanzig Stunden danach erschien ein Polizist in 
meinem Laden mit der Aufforderung, mich aufs Kommissariat zu begeben. Der 
Kommissar D'Avanzo reichte mir ein Papier und sagte: 
 „Lesen Sie das und unterschreiben Sie, wenn Sie einverstanden sind." 
 Ich setzte mich und las: 
 

 „Kommissariat der Sicherheitspolizei von Fossano 



 Betrifft: Anmeldung einer Demonstration und einer öffentlichen Ver-
sammlung 
 Herrn…, Friseur Via Roma, 46 
 Hier. 
 Das Kommissariat der Sicherheitspolizei von Fossano bestätigt die An-
meldung einer Versammlung und einer Demonstration seitens des Sekretärs 
der Gewerkschaften und der Ortsgruppe der Sozialistischen Partei. Es erk-
lärt sich einverstanden mit dem Wege der Demonstration und mit dem Zeit-
punkt der Versammlung. Es beauftragt das Carabinieri-Kommando mit dem 
Ordnungsdienst und macht den oben Genannten darauf aufmerksam, daß, 
falls während der Versammlung und der Demonstration die Arbeiterhymne 
gesungen wird, der Refrain in der von Filippo Turati stammenden Fassung 
zu singen ist, also : 

,Wir leben von der Arbeit 
Oder sterben im Kampf!' 

und nicht: 
,Wir leben von der Arbeit 

Ohne Papst und ohne König!' 
 Der Überbringer der Anmeldung ist sich darüber klar, daß ein Verstoß 
gegen diese Anordnung die Auflösung der Versammlung und der Demon-
stration sowie die Verhaftung der Singenden und des Unterzeichners der 
Anmeldung zur Folge haben wird. 
 Der Kommissar der Sicherheitspolizei D’Avanzo" 

 
 Ich lachte und unterschrieb. Der Kommissar D'Avanzo, der eine blumige 
Sprache liebte (er legte Wert auf die Feststellung, daß er D'Annunzio las), sagte 
zu mir: 
 „Was bedeutet dieses sardonische Lachen, welches aus dem Gewirr von Haa-
ren hervorkommt, das Ihr Gesicht umrahmt? Vergessen Sie nicht, daß ich das 
Gesetz vertrete!" 
 „Nichts, Herr Kommissar", erwiderte ich, „ich vergesse das Gesetz nicht. Ich 
denke an den armen Turati." 
 Der dichterische Kommissar merkte die Ironie nicht und nahm das Papier 
wieder an sich. Ich verlangte eine Abschrift. 
 Dies Dokument war so originell, daß es erhalten bleiben musste. Armer Tu-
rati! Nun war es so weit gekommen, daß ein Kommissar der Sicherheitspolizei 
auf seine Hymne aufpassen mußte! Der Kommissar hatte übrigens recht. Die 
Arbeiter sangen nur selten die Arbeiterhymne, die Internationale war ihnen 
sympathischer, und wenn sie die Hymne sangen, veränderten sie sie immer. 
 Ich informierte die Genossen, und der arme D'Avanzo mußte den ganzen Tag 
über immer wieder die Arbeiterhymne in der „korrekten" Fassung hören und 
dann in unserer Presse sein Papier lesen. Er tobte. Er war ein Musterexemplar 
jener Polizisten, die zu allem fähig sind, um nur befördert oder belohnt zu wer-
den, anmaßend gegen die Schwachen und katzbuckelnd vor den Vorgesetzten. 
In den ersten Jahren nach dem Kriege hat es sich gezeigt, wie groß ihre Feigheit 
ist. Mehr als einmal habe ich sie vor einer Arbeiterkommission vor Angst zittern 
sehen. Einmal sagte D'Avanzo zu mir: 
 „Die sozialistische Regierung wird doch auch eine Polizei brauchen, nicht 
wahr?" 



 Es war in der Zeit der Teuerungsunruhen. Die Arbeiter stürmten die Ge-
schäfte… D'Avanzo dachte an die Zukunft! „Natürlich", erwiderte ich. „Eine Po-
lizei werden wir brauchen, aber sie muß intelligenter sein als Nittis Polizei." 
 „Glauben Sie, daß es in Italien keine intelligenten Beamten gibt? Glauben 
Sie, daß sie alle Nitti oder Giolitti treu sind? Man tut seine Pflicht, um sich 
durchzuschlagen." 
 Wie oft habe ich damals diese Argumente und diese Anbiederungsversuche 
gehört! Einmal kam der Postenkommandant in meinen Laden und erklärte mir: 
 „Kurz und gut, das ist nicht mehr auszuhalten! Von wem soll ich eigentlich 
Befehle annehmen? Von der Präfektur bekommen wir keine. Ich weiß nicht, 
was ich machen soll, und dabei werden so viele Verbrechen begangen! Jeder 
macht, was er will. Hoffentlich kommt die Revolution bald, so kann es nicht 
weitergehen." 
 
  Die allgemeinen Wahlen näherten sich. Gewählt wurde nach dem 
Verhältniswahlsystem auf Grund von Provinzlisten. Die Provinz Cuneo hatte 
einen harten Kampf zu bestehen. Sie war überwiegend bäuerlich und klerikal 
und obendrein für Giolitti. Dieser war Neutralist gewesen. Die Bauern wußten 
das. Obwohl er sich später auf den Boden der Tatsachen gestellt und die Toten 
von Libyen auf dem Gewissen hatte, machte er sich diese Lage stillschweigend 
zunutze. 
 Damals arbeitete ich mehr für den Provinzialverband als für die Kunden in 
meinem Laden. Ich war in allen Ecken der Provinz. Die Begeisterung war unbe-
schreiblich. Die klerikale und kleinbürgerliche Provinz Giolittis erwachte, und 
diese Begeisterung trug mir hübsche Erfolge ein. 
Einmal mußte ich in Crava, einem kleinen Dorf, zu den Bauern sprechen. Im 
allgemeinen sprach man im Freien, aber an diesem Tage regnete und schneite 
es, und dazu kam ein sehr unangenehmer Wind. Die Eisenbahn ist sehr spar-
sam, nicht weil die Fahrkarte wenig kostete, sondern weil sie mit drei Kilometer 
Geschwindigkeit durchs Land fuhr. (Über diese Strecke gibt es eine Anekdote. 
Ein Bauer war unterwegs, als der Zug langsam an ihm vorüberrumpelte. Der 
Lokomotivführer fragte den Bauern, ob er einsteigen wolle. Der Bauer soll erwi-
dert haben: „Nein, danke, ich habe es eilig!") Nach der Spazierfahrt begaben wir 
uns vom Bahnhof zum Dorfplatz. Dort erwarteten uns viele Bauern, die in den 
Haustoren und in den Gasthäusern Schutz gesucht hatten. 
 „Was sollen wir tun, wir können doch bei solchem Wetter nicht im Freien 
bleiben?" fragten viele von ihnen. 
 Ein älterer Bauer warf ein: 
 „Warum bemüht man sich nicht um die Brüderschaftskirche?" Das war eine 
kleine Kirche, die nur zu den großen Festen geöffnet wurde. „Der Volkspartei ist 
sie bewilligt worden!" 
 Der Vorschlag gefiel den Bauern. Mit den Führern der Ortsgruppe und den 
Veteranen begaben wir uns zum Gemeindehaus. Es war an einem Feiertag. Der 
Gemeindevorsteher empfing uns, denn wir hatten eine sozialistische Minderheit 
im Gemeinderat. 
 „Was wünschen Sie?" fragte er liebenswürdig. 
 „Wir haben, wie Sie wissen, eine Versammlung einberufen. Auf dem Platz 
kann man aber nicht sprechen. Könnten Sie uns nicht einen Saal bewilligen?" 
sagte der Sekretär der Ortsgruppe, ein Maurer. 
 „Wir haben keine Räume frei. Die Schulen sind besetzt", antwortete der Ge-
meindevorsteher. 



 „Dann geben Sie uns doch die Brüderschaftskirche!" 
 „Was soll denn das heißen? Sie als Sozialisten wollen in der Kirche spre-
chen?" 
 „Entschuldigen Sie", erwiderte der Sekretär, „Sie haben die Kirche einer an-
deren politischen Partei, der Volkspartei, zur Verfügung gestellt. Stimmt das 
oder nicht?" 
 „Das stimmt, aber mit denen ist es eine andere Sache, die sind doch eine ka-
tholische Partei. Ihnen gebe ich die Brüderschaftskirche nie." 
 Wir diskutierten eine Weile, aber er ließ sich nicht umstimmen. Zunächst 
gab es ein großes Geschrei, dann beruhigten sich die Bauern allmählich und 
entfernten sich. Drei oder vier von uns diskutierten mit dem Gemeindevorste-
her weiter, aber der blieb bei seiner Entscheidung. Schließlich sagte der Sekre-
tär zu mir: 
 „Komm, gehen wir, es ist nichts zu machen." 
 Ich war ein wenig überrascht über seinen bereitwilligen Verzicht. 
 „Wir wollen uns beeilen, denn die Kirche ist schon voll von Leuten, die uns 
erwarten", meinte er lachend. 
 Was war geschehen? Während wir diskutierten, hatte ein alter Genosse von 
der Darlehnskasse die allerbeste Lösung gefunden. Er ging zum Küster und 
sagte ihm: „Gib mir den Schlüssel zur Kirche, Befehl des Gemeindevorstehers." 
Der Küster dachte auch nicht einen Augenblick an einen Schwindel und gab 
ihm den Schlüssel. Die Kirche wurde geöffnet und füllte sich im Handumdre-
hen mit Bauern. 
 Ich begann sofort mit meiner Rede. Als der Gemeindevorsteher die Sache er-
fuhr, wurde er wütend und ließ alsbald die Carabinieri aus dem Nachbarort 
kommen. Alle verfügbaren Kräfte—fünf an der Zahl—rückten an. Als der Ma-
resciallo mit seinen Leuten erschien und mich auf dem Platz des Priesters sah, 
schlug er entsetzt die Arme über dem Kopf zusammen. Aber was konnte der 
arme Maresciallo—noch dazu im Jahre 1919—mit vier Carabinieri gegen einige 
Hundert Bauern ausrichten? 
 Er zog ab. 
 Die Sache erregte ungeheueres Aufsehen. 
 Die Kirche wurde von den kirchlichen Behörden für sechs Monate geschlos-
sen, dann kam der Bischof persönlich, um sie von neuem zu weihen. Der Kü-
ster erhielt eine strenge Rüge und ich ein Strafmandat, weil ich an einem ande-
ren Ort als dem in der Anmeldung angegebenen gesprochen hatte. 
 Einmal war ich in einem Ort in der Turiner Ebene. Es waren viele begeisterte 
Sympathisierende da, zum größten Teil Kriegsteilnehmer. Sie empfingen mich 
in den ersten Häusern des Ortes mit Musik. Und mit was für einer Musik! Mit 
einer Posaune, zwei Mandolinen und einer Trommel! Auf diese Weise wollten 
die Bauern mir und den mich begleitenden Genossen ihre Freude bekunden. 
Ich dachte an die Musik mit den Benzinkanistern. Es fand ein Umzug und eine 
Versammlung statt, eine Genossenschaft wurde eingeweiht und eine sozialisti-
sche Ortsgruppe gegründet, und dann gab es ein Bankett. Schließlich wurden 
wir in das Haus eines alten Bauern eingeladen; er war der Vater des Sympathi-
sierenden, der die Festlichkeit organisiert hatte und der zum Sekretär der an 
diesem Tage gegründeten Ortsgruppe gewählt wurde. 
 Sie zeigten mir ihr Häuschen, den Garten und den Gemüsegarten und führ-
ten mich auch in den Stall. Im Gegensatz zu den meisten Bauern, die auf Hy-
giene nichts gaben, war der Stall Bartolomeos des „Dicken" ein Muster an Sau-
berkeit. Ich sagte es ihm. Der Alte strahlte. 



 „Das hier ist die Rosa", sagte er zu mir und legte einer Kuh die Hand auf den 
Hals, „sie gibt prachtvolle Milch." 
 „Dies hier ist der Blonde und der daMartino." Er wies auf zwei Ochsen mit 
glänzendem Fell. „Bei der Arbeit sind sie Gold wert." 
 Dann war da noch ein Kalb und im Hintergrund des Stalles ein riesiger Stier. 
 „Der da ist…" begann der Bauer und stockte, „der ist der Stier." 
 „Wie heißt er denn?" fragte ich, weil ich sein Zögern bemerkt hatte. 
 Der Bauer wollte ablenken. „Sag es ihm doch!" sagte sein Sohn. 
 „Sie werden sich doch nicht beleidigt fühlen?" fragte der Bauer mich, noch 
immer verlegen. 
 „Warum sollte ich mich beleidigt fühlen?" „Nun, ich habe dem Stier… Ihren 
Namen gegeben. Er heißt… wie Sie." 
 Der Stier war rot wie ein gekochter Krebs… Wir verbrachten einen Abend un-
ter den Bauern und sprachen über die Ereignisse in Russland, über die russi-
sche Revolution, über Lenin. 
 Mir war die Ehre zugefallen, mich speziell der Propaganda in der Domäne 
Giolittis zu widmen, des Mannes der Römischen Bank, des Krieges in Tripolita-
nien, des Mannes, der die Mörder unter den Carabinieri dekoriert hatte und 
bald danach den ersten Faschisten die Waffen liefern und im Einvernehmen mit 
Leuten wie D'Aragona die Bewegung zur Besetzung der Betriebe zerschlagen 
sollte. 
 Die Provinz Cuneo—sie grenzt an die Provinzen Turin und Alessandria, an 
Ligurien und an Frankreich—ist sehr gebirgig und war praktisch seit etwa drei-
ßig Jahren die Domäne Giolittis. Im gebirgigen Teil der Provinz aber war eine 
Gegend Giolitti ganz besonders ergeben, die Gegend von Dronero. Die Familie 
Giolitti stammt aus Dronero. Dronero ist die Stadt der Ritter und der Komture. 
Wenn man unterwegs einen Hirten oder einen Fuhrmann trifft und ihn mit 
„Ritter" anredet, irrt man sich selten. Ein kinderreicher Staatsbeamter soll sich 
einmal wegen einer Sonderunterstützung an Giolitti gewandt haben, und Giolit-
ti, an ganz andere Gesuche gewöhnt, soll darauf geschrieben haben: „Er erhält 
das Ritterkreuz der Krone von Italien." 
 Die Täler in diesem Winkel der Provinz weisen alle Bequemlichkeiten auf: Ei-
senbahnen, Postkutschen, Autoverbindungen und Brücken. 
 Es ist also schwierig, in dieser Gegend zu arbeiten. Außerdem hatten wir 
nicht nur den Vorsitzenden des Ministerrates gegen uns, sondern auch drei 
Minister, die beiden Giolittianer Soleri und Peano sowie Bertone von der Volks-
partei. 
 Ich brach mit einem Genossen auf, der in der Gegend zu Hause war. In der 
ersten Ortschaft, in die ich geriet, kam ich nicht zu Wort. Die üblichen Benzin-
kanister wurden hier nicht von Jungen, sondern von Männern mit handfesten 
Stöcken bearbeitet. 
 „Ein schlechter Anfang", sagte ich zu dem Genossen. 
 In dem zweiten Ort—die Genossen aus den Nachbarorten bereiteten die Ver-
sammlungen für uns vor—traf ich eine imposante Zuhörerschaft an. Ich stieg 
auf den Tisch. Niemand pfiff, keine Spur von Benzinkanistern… und keine Spur 
von Beifall. Ich erläuterte in meiner Rede das Programm der Sozialistischen 
Partei. Ich wurde niemals unterbrochen, aber auch am Schluß gab es weder 
Pfiffe noch Beifall. 
 Als ich zu Ende gesprochen hatte, trat ein alter Mann mit sehr energischem 
Gesichtsausdruck an den Tisch, drückte mir die Hand und sagte: 



 „Ich spreche im Namen der hier versammelten Familienoberhäupter. Wir Ge-
birgsbewohner pflegen wenig zu reden, aber unsere Versprechen zu halten. Wir 
werden für die Sozialistische Partei stimmen. Das haben wir auf einer Ver-
sammlung beschlossen. Aber wenn ihr Sozialisten es macht wie die andern—er 
wies zum Fluß hin—werfen wir euch dort hinein. Gestern hat Exzellenz Soleri, 
der Minister, über die Felder flüchten müssen, und dabei ist er es gewöhnt, im 
Auto zu reisen. Wir haben unsere besten Männer im Kriege verloren. Dies hier 
bleibt uns—er wies auf einen Stein mit einer langen Reihe von Namen—wir ha-
ben genug davon…" 
 Wir gingen mit ihnen in den Verein, in dem später die Ortsgruppe der Partei 
tagte. 
 
  Ich reiste mit den verschiedensten Beförderungsmitteln, im Wagen, 
mit dem Rad, zu Pferde, im Flachland auch mit den üblichen Verkehrsmitteln. 
In einem Ort weihte ich unter anderem einen Gedenkstein für die im Kriege Ge-
fallenen ein. Die Feierlichkeiten spielten sich in den Hauptstraßen ab. Es exi-
stierte bereits ein Gedenkstein für die „Herren", wie die Kriegsteilnehmer ihn 
nannten. 
 „Den da", sagte ein stämmiger ehemaliger Gebirgsjäger zu mir, „haben die 
Reichen und die Reklamierten gestiftet, und eingeweiht haben ihn der Präfekt, 
der Pfarrer und die Reichen. Es steht da viel vom Vaterland und solchen Ge-
schichten… Unseren Stein soll nur das Volk einweihen… Wir wollten das schon 
an dem Tage machen, als die ,Herren' ihren eingeweiht haben, aber um keinen 
Ärger zu bekommen, haben wir es verschoben. Unsere Gefallenen sollen geehrt 
und nicht beschimpft werden." 
 Keine patriotische Redensart stand auf dem Stein. Er war einfach, rau und 
massig wie die Berge und wie die Gefallenen. 
 Dann mußte ich ein graues Eselchen besteigen und den Aufstieg zur letzten 
Gemeinde des Bezirks beginnen. Dort oben erwarteten mich etwa hundert Vete-
ranen. Mit dem Esel, der langsam und vorsichtig ging, brauchte ich mehr als 
vier Stunden für den Aufstieg. Oben fand ich Schneemassen vor und die Vete-
ranen und auch unsere Zeitungen. Die Veteranen begrüßten uns wie alte 
Freunde. 
 „Ich kenne deinen Namen", sagte einer von ihnen zu mir. „Wir beziehen hier, 
oder vielmehr einer von uns bezieht die sozialistische Zeitung Lotte Nuove. Sie 
ist immer rasch gelesen"—das war eine Anspielung auf die Zensur—„aber wir 
verstehen trotzdem alles. Ihr habt es nicht leicht." 
 „Sind schon Redner von anderen Parteien hier oben gewesen?" fragte ich. 
 „Nein, und sie werden auch nicht kommen, dessen bin ich sicher. Sie trauen 
sich nicht, auch wenn es Giolittianer sind." 
 Die Versammlung nahm einen sehr interessanten Verlauf. Das Echo der 
Kämpfe in Italien und in der Welt drang nur abgeschwächt hierher. Es wurden 
zahllose Fragen gestellt, und im Mittelpunkt stand auch hier die russische Re-
volution. 
 Bis tief in die Nacht hinein sprach ich mit den wackeren Genossen. Ich 
schlief in einer „Baita", einer halb in den Fels gegrabenen armseligen Behau-
sung, die der Schuhmacher des Ortes, ein erbitterter Antiklerikaler, bewohnte. 
Er hatte den ganzen Raum mit Illustrationen aus dem Asino tapeziert und er-
zählte mir lachend, daß die Magd des Priesters, wenn sie ihm die Schuhe des 
Pfarrers brachte, um sie benageln zu lassen, sich immer bekreuzigte. 



 „Übrigens", betonte er, „ist der Pfarrer kein schlechter Mensch. Er ist ein ar-
mer Teufel wie wir alle… Ich weiß nicht, warum wir uns so an diese Felsen 
klammern. Ich bin in Amerika gewesen und habe dort immer nur an diese Zak-
ken, Schluchten und Gletscher gedacht. Ich bin der einzige aus dem Ort, der 
nicht zurückgekommen ist, um in den Krieg zu ziehen." 
 Den Rückweg machte ich ebenfalls auf dem Eselchen. Wenn sich unterwegs 
eine Gelegenheit bot und ich auf den Märkten einem Redner begegnete, antwor-
tete ich ihm. Manchmal mußte ich gegen Pfarrer diskutieren. Selbstverständ-
lich wimmelte es von Giolittianern und Würdenträgern. 
 Dann bereiste ich eine andere Talebene. Hier habe ich ein paar ergötzliche 
Geschichten erlebt, von denen ich eine erzählen will. 
 Ein Telegramm vom Verband unterrichtet mich, daß ich in einem nicht weit 
entfernten Ort erwartet wurde. Er war im Programm nicht vorgesehen. Ein 
klappriger Wagen, der von einem Maultier gezogen wurde, das dem Fahrzeug 
alle hundert Meter einen Fußtritt versetzte, brachte uns dorthin. Als wir anka-
men, war die Demonstration schon im Gange. Eine Ortsgruppe der Partei gab 
es nicht. Mehrere Bauern kamen mir entgegen. Wir strebten der Spitze des Zu-
ges zu. 
 Hochrufe, Hüteschwenken, Händeklatschen. Ich sah mir die Fahnen an. Sie 
waren alle mehr oder weniger rot. Die erste trug die Aufschrift „Brüderschaft 
der Heiligen Anna", auf einer anderen las ich „Erster Preis beim Wettrennen". 
Ich war verblüfft. Wohin war ich eigentlich geraten? Die Genossen, die mich be-
gleiteten, sahen mich verständnislos an… 
 „Ich achte nicht auf die Inschriften der Fahnen", sagte plötzlich ein uns be-
gleitender Bauer, „ich achte nur auf die Farbe. Wir haben keine Zeit gehabt, 
uns die Fahnen der Veteranen-Konsumgenossenschaft und des Bauernverban-
des zu besorgen, und darum haben wir die genommen, die wir hatten. Ein so 
großartiges Fest ohne ein bißchen Rot wäre kein Fest gewesen." 
 Wir hatten die Spitze des Zuges erreicht. Vier Musikanten spielten die Arbei-
terhymne so, daß Turati oder der Kommissar in meinem Ort sie bestimmt nicht 
erkannt hätten. Der Zug setzte sich in Bewegung. 
 Auf dem Gemeindeplatz fand die Versammlung statt. Der Ortsvorsteher—er 
spielte den Liberalen—stellte uns als Tribüne den kleinen Balkon des Gemein-
dehauses zur Verfügung. Begeisterung, Reden, Bankett. Die beiden Carabinieri, 
die für Ordnung sorgen sollten, wurden am Abend von allen Seiten zum Trin-
ken aufgefordert und tanzten vergnügt mit schiefen Hüten und glänzenden Au-
gen. 
 Als ich zum Provinzialverband nach Cuneo zurückkehrte, stellten die Genos-
sen erstaunt fest, daß ich nicht einmal eine Beule aufzuweisen hatte. Und da-
bei hatte ich auch in Giolittis Hochburg Dronero im Theater gesprochen. Man 
hatte gepfiffen, ein Rechtsanwalt hatte gegen mich geredet, aber ich hatte spre-
chen können. Giolitti war natürlich nicht da, nicht etwa, weil er sich vom Wahl-
kampf fernhielt, sondern aus einem ganz anderen Grunde. Er war auf einer 
Rundreise durch die größeren Städte, wo er die von ihm selbst geschaffenen 
Ritter um sich versammelte, Händedrücke austeilte und trotz seines Alters wie 
ein Neger arbeitete. Er spürte, daß seine Stellung nicht so unerschütterlich war 
wie vor dem Kriege. 
 
  In den größeren Städten der Provinz war der Kampf auf dem Höhe-
punkt angelangt, und im übrigen Italien war es nicht anders. Der Vatikan un-
terstützte trotz seiner feindseligen Haltung gegenüber der italienischen Regie-



rung (die für ihn der Usurpator Roms war) die Volkspartei und die konservati-
ven Parteien. In der ganzen Provinz waren wir vielleicht zehn Genossen, die es 
in öffentlichen Diskussionen mit den Gegnern aufnehmen konnten, denen vier 
umherreisende Minister nebst den „Organisationen" der Ordensträger und der 
Pfarrer sowie Geld und Autos zur Verfügung standen. Unsere Beförderungsmit-
tel waren Motorräder mit Beiwagen, Fahrräder, Postkutschen und Straßenbah-
nen. 
 Um mich als Gegenreferenten zu einer Versammlung zu bringen, beförderten 
die Straßenbahner mich einmal, da der letzte Wagen schon abgefahren war, mit 
einem Sonderwagen. So konnte ich gegen den Minister von der Volkspartei 
sprechen, einen der Kunden, denen ich in dem Laden, in dem meine Laufbahn 
als Friseur begonnen hatte, den Bart einseifte. 
 Einmal gelang es uns, eine Versammlung ausfindig zu machen, auf der Gio-
litti sprechen sollte. Es war in Savigliano, dem Zentrum der Metallindustrie in 
der Provinz. Mit einer Gruppe von Arbeitern begab ich mich an den Versamm-
lungsort. Es war eine Schule. An der Tür stand ein Schwarm von Polizisten und 
Carabinieri. 
 „Es handelt sich um eine geschlossene Versammlung", erklärte mir der 
Kommissar der Sicherheitspolizei, der mich kannte. „Sie dürfen nicht hinein." 
Der Eintritt war nur mit einer Karte möglich, die wir nicht hatten. Daraufhin 
improvisierten wir eine Versammlung vor der Schule, aber der Mann der Römi-
schen Bank und Held von Libyen kam nicht heraus, sondern sprach nur zu 
seinen Würdenträgern. 
 In Vinadio, hoch im Gebirge, bestand meine Zuhörerschaft aus Gebirgsjä-
gern. Ich sprach vor der Kaserne. Die Soldaten beteiligten sich von innen—sie 
hatten Kasernenarrest — an der Kundgebung der Gebirgsbewohner… 
 Der Abgeordnete Cassin, ein giolittianischer Bankier, der den Veteranen in 
Entraque ein Essen gegeben hatte, um zu ihnen sprechen zu können, erlebte 
einen „glänzenden" Empfang. Die Veteranen erwiesen dem Essen alle Ehre, 
aber als der Bankier sprechen wollte, erhob sich einer von ihnen und sagte: 
 „Genossen! Draußen wird in wenigen Minuten ein sozialistischer Redner 
sprechen. Ich fordere alle auf, sich ihn anzuhören, auch den Abgeordneten 
Cassin. Dort kann er dann seine Rede halten, wenn er will." 
 Lauter Beifall brauste auf, und die Veteranen verließen die Schule in ge-
schlossenem Zuge. Sie sangen Bandiera rossa und ließen den giolittianischen 
Bankier mit dem Pfarrer, dem Bürgermeister, dem Postenkommandanten, dem 
Notar und der… Rechnung zurück. Sie marschierten auf den Platz. Der Abge-
ordnete Cassin kam natürlich nicht und fuhr schwer verärgert ab. 
 In Valdieri—damals hatte der König dort einen Sommersitz—glaubten wir, 
daß wir nur die „Königlichen Garden" zu sehen bekommen würden. Das kleine 
Dorf, in einem wundervollen Winkel der Alpen versteckt, war im Belagerungs-
zustand! Aber die Veteranen erschienen trotzdem, während die Versammlung, 
die die Liberalen zur gleichen Stunde im Rathaus einberufen hatten, verlassen 
wurde. Im folgenden Jahr eroberten wir diese Gemeinde für die Sozialistische 
Partei. In einer der ersten Sitzungen des Gemeinderats wurde der Antrag ange-
nommen, den König mit einer jährlichen Steuer von achttausend Lire für seine 
Villa zu belasten. Man kann sich den Skandal vorstellen. 
 Durch die Wahlen gelangten 156 sozialistische Abgeordnete bei einer Ge-
samtzahl von 508 Sitzen ins Parlament. Ich war als Kandidat aufgestellt, und 
viele meiner Kunden konnten es nicht fassen, daß ihr Friseur das „Risiko" auf 



sich nahm, Abgeordneter zu werden. Ich fiel aber durch, und nicht nur dies-
mal. Ich kann eine beträchtliche Zahl von Mißerfolgen auf mein Konto buchen! 
 In unserer Provinz bekamen wir vier sozialistische Abgeordnete. Die Giolittia-
ner gingen von zwölf auf drei zurück, die Volkspartei erhielt vier Sitze, und die 
Anhänger Nittis mußten sich mit einem Abgeordneten begnügen. Es war also 
ein großartiger Erfolg. Als aber die sozialistischen Abgeordneten in Rom eintra-
fen, wurden sie von den Faschisten überfallen und mißhandelt. 
 Als meine Mutter das erfuhr, meinte sie: 
 „Welch ein Glück, daß du durchgefallen bist!" 
 Als ich, auch ohne Abgeordneter zu sein, misshandelt wurde, war sie völlig 
fassungslos. 
 
  Die Bewegung des Ordine Nuovo setzte sich besonders in Turin durch, 
und dies hatte sehr natürliche Gründe. Der riesenhafte industrielle Apparat der 
Fiat-Werke, die fast einen Staat im Staate darstellten, benötigte ungeheure Ar-
beitermassen. Diesem Apparat gegenüber hatte die alte Sozialdemokratie ver-
sagt. Es ergaben sich neue Forderungen der Volksmassen, neue Notwendigkei-
ten. Der Ordine Nuovo verlieh mit Hilfe seiner lebendigen politischen Erfahrun-
gen ihren Ideen Ausdruck, wobei er sich an die Realitäten dieses stürmischen 
Umwandlungsprozesses hielt, und gewann die Arbeiter für sich. Gramsci, To-
gliatti und Terracini lebten in engem Kontakt mit den Massen in den Betrieben. 
Anfangs nahm der Ordine Nuovo eine unentschiedene Haltung ein. Dann wurde 
das zentrale Problem aufgeworfen: die Betriebsräte. 
 Gegen diese Richtung wandten sich natürlich die reformistische Gewerk-
schaftsbürokratie und der parlamentarische und genossenschaftliche Kleinbür-
gersozialismus. Trotz des Widerstandes der Reformisten und der konservativen 
Elemente aber ging der Kampf der Turiner Arbeiter um den „Ordine Nuovo" und 
in den Betrieben weiter. 
 Im März 1920 fanden in Turin große Demonstrationen statt. In Mailand de-
monstrierten hunderttausend Menschen zum Amphitheater. Auch die Lehrer 
traten den Gewerkschaften bei. In Biella wurde in den großen Wollfabriken ge-
streikt. In Parma und Neapel brach der Generalstreik aus. Vierzigtausend Ar-
beiter der öffentlichen Dienste waren im Ausstand. Vierzigtausend Landarbeiter 
streikten in der Provinz Brescia. In der Kammer sangen die Abgeordneten Ban-
diera rossa. 
 Am 6. April riefen die Arbeiter der Papierfabriken den Generalstreik aus. Die 
Zeitungen waren fast ohne Papier. Die einzige Papierfabrik, die noch arbeitete, 
war die von Verzuolo in der Provinz Cuneo. Wir waren an Ort und Stelle und 
veranstalteten bei jedem Schichtwechsel (es wurde durchgehend in drei Schich-
ten gearbeitet) eine Versammlung. Jedes Mal konnten wir eine beträchtliche 
Zahl von Arbeitern bewegen, dem Betrieb fernzubleiben. Der Ingenieur Burgo, 
ein ultrareaktionärer Großindustrieller, entschloss sich, die Arbeiter im Betrieb 
zu beköstigen und unterzubringen. 
 Seine Belegschaft war auf fünfzig Prozent zusammengeschmolzen. Viele wur-
den verhaftet und durch Carabinieri abtransportiert, darunter der Sekretär des 
Papierarbeiterverbandes. Der Allgemeine Gewerkschaftsbund ließ, wie üblich, 
auch bei diesem so bedeutsamen Streik nichts von sich hören. 
 Am 14. April brach in Turin der Generalstreik aus. Im Bezirk Lomellina 
streikten die Landarbeiter. Der Turiner Avanti veröffentlichte Bilder von bewaff-
neten Arbeitern, die vor den Fabriken Wache standen, und der Parteivorstand, 
der die Parteivertretung nach Turin einberufen hatte, verlegte die Sitzung nach 



Mailand, weil in Turin Generalstreik war! Die Eisenbahner, die Post- und Tele-
graphenarbeiter und die Kommunalbeamten von Oberitalien schlossen sich der 
Bewegung an. Ein Aktionsausschuß übernahm die Leitung. 
 In dieser gespannten Atmosphäre tagte die Parteivertretung der Sozialisti-
schen Partei. Um nach Mailand zu gelangen, mußte ich mich wieder einmal, 
wie üblich, mit dem Fahrrad auf den Weg machen. Diesmal mußte ich 63 Kilo-
meter bis Turin radeln, um dann mit anderen Genossen im Auto nach Mailand 
zu fahren. Der Zugverkehr war unterbrochen. In Mailand wimmelte es von Poli-
zisten und Faschisten. Serrati wurde auf der Straße von einem Faschistenfüh-
rer schwer am Kopf verletzt. 
 Die Turiner Vertreter beantragten die Ausdehnung der Bewegung. Der Antrag 
wurde beinahe als Irrsinn betrachtet. Turati, D'Aragona und viele andere spra-
chen dagegen. Man warf den Turiner Genossen vor, sie sähen nur ihre Bewe-
gung, und was in Italien sonst geschehe, habe keine Bedeutung für sie. Auch 
Serrati war dagegen. 
 Inzwischen streikten in Mailand viele Gruppen der Arbeiterschaft, und die 
Gärung war sehr stark, aber schließlich lehnte die Parteivertretung die Anträge 
der Turiner Vertreter ab. Die Turiner Arbeiter waren enttäuscht darüber, daß 
die Tagung der Parteivertretung nicht in Turin stattgefunden hatte. Sie betrach-
teten das als eine Flucht. 
 In Turin erschienen die letzten Mitteilungen des Aktionsausschusses. Auch 
diese Bewegung erlosch, wie so viele andere Massenbewegungen. 
 
  Die Tagung der Parteivertretung der Sozialistischen Partei endete frü-
her als der Generalstreik in Oberitalien. Die Eisenbahner waren im Ausstand, 
und wir mußten aufbrechen. Ich sollte den Vertreter der Kommunistischen Par-
tei Frankreichs zu der Tagung begleiten, den Genossen Loriot, dem ich an der 
französischen Grenze bei Tenda als Dolmetscher beigestanden hatte. Wir muß-
ten im Auto fahren. Trotz des Streiks der Kraftwagenführer standen der Partei 
genügend Wagen zur Verfügung. Durch Vermittlung des sozialistischen Bür-
germeisters erhielten wir vom Polizeipräsidium die Ausreiseerlaubnis. 
 Wir brachen auf—Loriot, ein anderer Genosse, der uns in Pavia verließ, der 
Chauffeur, der auch Genosse war, und ich. Hinter Pavia kamen wir in das Ge-
biet, in dem der Streik der Landarbeiter schon mehr als fünfzig Tage andauerte. 
Bei der Einfahrt in ein Dorf—ich glaube, es war Mede Lomellina—wurden wir 
von einer Gruppe von Streikenden angehalten. 
 „Die Herren fahren also im Auto?" sagte einer von ihnen, der eine Armbinde 
trug. „Und wir sollen ein Auge zudrücken, damit die Reichen weiter Profite ma-
chen können!" 
 Die Stimme des Mannes klang sarkastisch und drohend. 
 „Wir sind Genossen", erwiderte ich. 
 „Heute sind alle Genossen! Was für Angst sie alle haben!" bemerkte er noch 
sarkastischer. 
 Die anderen Landarbeiter hatten den Wagen umringt. Loriot, der den lom-
bardisch-piemontesischen Dialekt der Streikenden nicht verstand, sah sich den 
Auftritt mit an. 
 „Steigen Sie aus, der Wagen ist beschlagnahmt!" sagte der Arbeiter grob. 
 „Lieber Genosse", antwortete ich, „du hast, ehe du einen solchen Befehl gibst, 
unsere Papiere anzusehen." 
 Damit reichte ich ihm den Parteiausweis und den Ausweis der Parteivertre-
tung. 



Beim bloßen Anblick des Ausweises, noch ehe er ihn las, hatte sich das raue 
und von der Sonne gebräunte Gesicht des Mannes, auf dem tiefer Groll ge-
schrieben stand, aufgehellt. 
 Er gab mir die Hand und sagte: „Entschuldige, Genosse, du hast recht." 
Dann fügte er, nachdem er sich über Loriot informiert hatte, mit lauter Stimme 
hinzu: „Es sind Genossen, der eine ist ein französischer Delegierter, der andere 
ist Mitglied der Parteivertretung unserer Partei." 
 Beifall und Hochrufe. Wir machten uns auf den Weg ins Dorf. Loriot strahlte. 
 „Wir streiken seit fünfzig Tagen. Niemand hilft uns. Seit vielen Tagen erwar-
ten wir jeden Morgen, und immer vergeblich, einen Sekretär des Landarbeiter-
verbandes. Niemand kommt. Heute haben wir eine Versammlung. Die Arbeiter 
sind müde und misstrauisch. Die Felder sind verlassen… Die verfluchten Guts-
herren! Sie bestellen sich Carabinieri und Sturmabteilungen… Wir lieben diese 
Erde, die unsere Freude und unsere Qual ist, auf der wir unser elendes Dasein 
fristen." 
 Andere Landarbeiter schlossen sich uns an. Wir gingen schweigend: 
 „Aber", nahm der Genosse energisch wieder das Wort, „das letzte Wort ist 
noch nicht gesprochen. Wir haben gekämpft und werden weiter kämpfen. Du 
wirst heute auf der Versammlung sprechen. Auch der französische Genosse soll 
sprechen." 
 Auf dem Dorfplatz wimmelte es von Arbeitern. Nicht ein Carabinieri war zu 
sehen. 
Ich hatte nicht den Mut, diesen Arbeitern zu sagen, daß die Partei den General-
streik nicht wünschte. Schweigend umringten die Arbeiter die übliche Tribüne, 
einen Tisch. Als der Genosse mit der roten Binde uns vorgestellt hatte, brach 
die schweigende Menge der sonnenverbrannten Landarbeiter in tosenden Beifall 
aus und stimmte die Internationale an. Loriot wischte sich zwei dicke Tränen 
ab, die ihm langsam über das Gesicht liefen. 
 Zuerst sprach er, dann sprach ich, und dann brachen wir auf. Wir hatten 
noch einen langen Weg vor uns. 
 In dem ganzen Gebiet bis Asti, wo die Hügel und die Weinberge beginnen und 
nicht gestreikt wurde, wurden wir am Eingang jedes Ortes angehalten. Zu-
nächst behandelte man uns als Feinde, dann wurden wir jubelnd begrüßt. 
 Loriot meinte: „Aber das ist doch die Revolution, man muß unverzüglich han-
deln!" 
 
  Um Mitternacht hielten die Zollbeamten von Cuneo uns zu der übli-
chen Durchsuchung an. Hundert Meter weiter wurden wir von einer Schar von 
Polizisten und Carabinieri umringt, die von einem Kommissar mit einer gewalti-
gen dreifarbigen Schärpe befehligt wurden, und aufs Polizeipräsidium gebracht. 
 Die ganze Aufmerksamkeit galt dem französischen Genossen. Ich war ja ein 
alter Bekannter. 
 „Wir haben erfahren, daß Sie Mailand heimlich verlassen haben…" 
 „Heimlich?" erwiderte ich lachend. „Wir haben eine ausdrückliche schriftliche 
Erlaubnis vom Polizeipräsidenten Gasti"—später war er faschistischer Sena-
tor— „also war es kein Kunststück, das festzustellen!" 
 „Schweigen Sie!" sagte der Kommissar. Dann wandte er sich an Loriot: 
 „Wie heißen Sie? Ihre Nationalität?" 
 Loriot, der kein Wort Italienisch verstand, wandte sich fragend an mich: 
 „Que dit ce monsieur?" 
 „Il demande…" 



 „Schweigen Sie!" unterbrach uns der Kommissar. „Sie wollen Ihre Antworten 
verabreden. Ich bin doch nicht blöde." 
 Ich sagte nichts mehr. Der Kommissar verstand kein Wort Französisch. Nun 
stelle man sich die Polizisten vor! Es begann das drolligste Gespräch, das ich in 
meinem Leben je gehört habe. Der Kommissar fragte, und Loriot antwortete un-
entwegt: „Je comprends pas." 
 „Dieser Herr", meinte der Kommissar und deutete auf Loriot, „ist Russe, 
nicht wahr?" 
 „Als er von Mailand abfuhr, war er Franzose. Wenn Sie glauben, daß er jetzt 
Russe geworden ist, soll es mir recht sein." 
 „Machen Sie keine Witze! Ich sage Ihnen, er ist Russe. Vielleicht wissen Sie 
es nicht, aber ich weiß es." 
 „Warum fragen Sie mich dann?" erwiderte ich. „Er wird ja Papiere bei sich 
haben." 
 „Eure Papiere kennen wir!" entgegnete der Kommissar sarkastisch. 
 Schließlich kam ein Dolmetscher, und die Sache wurde geklärt. Es dauerte 
aber ziemlich lange, bis der Kommissar überzeugt war, daß Loriot französischer 
Staatsbürger war. 
 Man schickte uns nach Hause. Am nächsten Tage brach Loriot unter Bedek-
kung zur Grenze auf. Er wünschte sich nichts Besseres. In meinem Ort wurde 
ich mehrmals auf dem Kommissariat verhört. Man wollte wissen, wo ich den 
Russen gelassen hatte, der mit mir von Mailand abgefahren war. 
 
  Die Krämer in meinem Ort lebten in panischer Furcht. Immer wieder 
trafen Nachrichten über Plünderungen und Unruhen ein. Eines Tages erschien 
ein Geschäftsmann bei mir. Ich war gerade bei der Arbeit. 
 „Mein Herr", sagte er zu mir, „Sie sind der Gewerkschaftssekretär, und des-
halb übergebe ich Ihnen die Schlüssel meines Geschäfts. Ich will keine Verant-
wortung mehr haben." 
 Verdutzt stand ich da mit dem erhobenen Rasiermesser, während mein Kun-
de den Mann ebenfalls überrascht betrachtete. 
 „Ich bin nicht der einzige, der so denkt. Verschiedene andere sind derselben 
Meinung… So kann es nicht weitergehen! Nehmen Sie sich die Läden, gründen 
Sie Genossenschaften, wir wollen dann Angestellte sein, aber bringen Sie ein 
bißchen Ordnung hinein. So geht es nicht weiter…" 
 „Hören Sie mal", sagte ich, „Sie haben Ihren Laden ausgeräumt, wir wissen, 
wo Sie die Ware versteckt haben." Ich wußte gar nichts. „Und dann kommen 
Sie hierher und bieten uns die Schlüssel an…" 
 „Das ist nicht wahr!" stammelte der Mann erschrocken. 
 Ich hatte den Nagel auf den Kopf getroffen, es war wirklich so. 
 Unsere wenigen Sachen waren aus dem „Familienverein" fortgeschafft wor-
den. Wir besaßen ein paar Bänke, eine kleine Registratur und viel Glauben, 
aber niemand wollte uns zwei Zimmer vermieten. Wir machten uns auf die Su-
che. Man bot uns einen Lagerraum an. Dort brachten wir unsere Sachen provi-
sorisch unter. Der Raum lag zu ebener Erde. Es war eine alte Kirche, die Trüm-
mer des Altars waren noch zu sehen. Das Gewölbe war nicht hoch, weil man 
ein Stockwerk für Wohnzwecke eingerichtet hatte, das von einem rohen Pfeiler 
gestützt wurde. Der Raum war aber groß genug. Als wir einzogen, ergriff ein 
Heer von Mäusen und Käfern die Flucht. 
 Zunächst waren wir unentschlossen, dann aber beschlossen wir, uns dort 
niederzulassen. Es hätte uns sowieso niemand sonst aufnehmen wollen. Nach 



zwei Wochen war aus dem Lagerraum ein prächtiger Saal geworden. Solche 
Wunder können nur Arbeiter vollbringen. Ohne Geld vollbrachten die Maurer, 
die Tapezierer und die Tischler von der Gewerkschaft das Wunder. Alle strahl-
ten. Wir hatten wieder ein Dach über dem Kopf. Und einen langen Vertrag. Der 
Hausbesitzer erkannte seinen elenden Lagerraum nicht wieder und dachte 
schon daran, die Miete zu erhöhen. 
 Bald danach hatten wir auch unsere Parteiwochenschrift, den Lavoro. 
 Bei den Kommunalwahlen, bei denen wir zum ersten Mal mit einem Klassen-
programm auftraten, brachten wir eine Minderheit von sieben Genossen in den 
Gemeinderat. Die Bürger aller Schattierungen hatten sich gewaltig anstrengen 
müssen, um zu verhindern, daß wir die Mehrheit errangen. Es war ihnen nur 
knapp gelungen. 
 
  Am 20. August 1920 begann die Besetzung aller größeren Betriebe 
Italiens. 
 Am 5. September wehte über den Turiner Metallfabriken die rote Fahne. Die 
Aktionen griffen auf viele Gegenden Italiens über. In vielen Orten besetzten die 
Bauern unter roten Fahnen die Ländereien. 
 Die Besetzung der Turiner Fabriken war erfolgt, nachdem die Unternehmer 
mit der Aussperrung gedroht hatten. In den ersten Tagen waren die Arbeiter 
noch unentschlossen, da auch ein großer Teil der Techniker und der Angestell-
ten die Betriebe verlassen hatte. Aber das dauerte nicht lange. Bald trat der Be-
triebsrat in Funktion. Betriebsratsvorsitzender der Fiat-Werke, des größten Tu-
riner Industriebetriebs, war der Metallarbeiter Giovanni Parodi, der einige Jahre 
in Russland war und jetzt in Portolongone eine Zuchthausstrafe von 21 Jahren 
verbüßt. Er war ein prächtiger Revolutionär. Seine erste Sorge galt der Produk-
tion und der Leitung des Betriebs, dann widmete er sich den Verteidigungs-
maßnahmen. 
 Die Unternehmer waren wütend auf die Regierung, weil diese nichts gegen 
die Betriebsbesetzungen unternahm. Giolitti, der alte Fuchs, ließ die Dinge 
treiben. Offenbar rechnete er auf Unterstützung seitens der Führer des Allge-
meinen Gewerkschaftsbundes, die denn auch nicht ausblieb. D'Aragona hat 
sich mehrmals gerühmt, die Revolution in Italien verhindert zu haben. Gewalt-
samer Widerstand gegen die Besetzungen, dachte der alte Fuchs von der Römi-
schen Bank, hätte zu einer schweren Krise und zur Revolution in Italien ge-
führt. 
 Hierzu erzählt man sich eine Anekdote. Man sagt, eine Kommission von 
erbosten Turiner Unternehmern habe sich nach Bardonecchia begeben, wo Gio-
litti seinen Urlaub zu verbringen pflegte. Sie fragten Giolitti, was er gegen die 
Besetzungen zu tun gedenke. 
 „Lassen Sie die Dinge laufen, nachher werden wir sehen!" 
 „Es muß verhindert werden, daß die Arbeiter sich in den Fabriken festsetzen. 
Sie müssen mit Gewalt vertrieben werden, dazu ist die Regierung verpflichtet", 
sagte einer der Unternehmer, „nötigenfalls mit Geschützen." 
 „Schon gut", soll der Ministerpräsident seelenruhig geantwortet haben, „ge-
ben Sie mir die Anschrift Ihres Betriebs, wir werden ihn zusammenschießen." 
 So erzählt man, und es scheint, die Unternehmer haben den Wink verstan-
den. 
 
  In meiner Provinz wurde nur eine Fabrik besetzt, die Maschinenfabrik 
in Savigliano. Die anderen waren nur klein. Die Besetzung ging im allgemeinen 



folgendermaßen vor sich. Eine bereits besetzte Fabrik brauchte bestimmte Roh-
stoffe und Fertigwaren für ihre Produktion. Daraufhin wurde die Fabrik besetzt, 
die diese Produkte liefern konnte. Das ging ohne besondere Schwierigkeiten vor 
sich, weil das Militär und die Polizei nicht eingriffen. 
 Während der Besetzung veranstaltete ich mehrere Versammlungen in dem 
Betrieb in Savigliano. Er beschäftigte 1200 Arbeiter. Sie waren begeistert. Viele 
Techniker und Angestellte—es waren die meisten—arbeiteten weiter. Während 
der Besichtigung des Betriebes, vor dem Beginn der Versammlung, die im Fa-
brikhof stattfinden sollte, sagte ein Ingenieur zu mir: 
 „Die Produktion ist normal, sie scheint sogar zu steigen. Niemals habe ich die 
Arbeiter so diszipliniert gesehen. Und dabei arbeiten sie mehr als früher… Sie 
verstehen…" Das war eine Anspielung auf die Verteidigungsvorbereitungen. 
„Dann stehen sie noch Wache. Ich halte es für meine Pflicht, im Betrieb zu 
bleiben und weiterzuarbeiten, und das tue ich." 
 Bei meiner ersten Besichtigung, während ich über einen der halb dunklen 
Höfe ging, wurde ich von jemand angerufen: 
 „Wer da? Stehen bleiben!" 
 Ich blieb stehen. 
 „Wer bist du? Wo willst du hin? Hast du einen Passierschein?" 
 Noch ehe ich antworten konnte, hatte der Arbeiter, der mit einer Blendlater-
ne versehen war, mich erkannt. 
 „Warum läßt du dich nicht begleiten? Sieh mal her!" Er trug eine sehr origi-
nelle Waffe. An einer Stange war eine einen halben Meter lange Stahlspitze be-
festigt. Damit konnte er einen Menschen wie einen Vogel aufspießen. 
 „Du hast Glück gehabt", meinte er lächelnd. 
 Als ich wiederkam, hatten die Wachen ein Gewehr umgehängt, und ihre Pa-
tronentaschen waren gut gefüllt. 
 Überall in Italien wehten rote Fahnen. Die Begeisterung der Arbeiter war 
groß. Man wartete ab und trieb inzwischen eifrige Vorbereitungen. Die Unter-
nehmer waren sehr aktiv. Die führenden Funktionäre hatten sich in Erwartung 
einer Entscheidung über die Turiner Bewegung nach Mailand begeben. Dann 
machten sie Vorschläge, und die Regierung übernahm die feierliche Verpflich-
tung, die Arbeiterkontrolle in den Fabriken zu genehmigen. 
 D'Aragona, Colombino und ihre Freunde—heute sind die meisten zu den Fa-
schisten übergegangen—erschienen auf dem Schauplatz, um Zweifel zu säen 
und die Versprechungen der Unternehmer und der Regierung anzupreisen. 
 In Turin, wo der linke Flügel der Sozialistischen Partei die Bewegung leitete, 
wo der „Ordine Nuovo" und der Avanti die Betriebsrätebewegung popularisiert 
hatten, war die Sache schwieriger. Aber der Zweifel, die Unentschlossenheit, die 
Müdigkeit vom ewigen Warten hatten ihr Werk schon getan. Die Bewegung er-
losch. Im Turiner Avanti war das Leben im Betrieb das Hauptthema aller Dis-
kussionen. Gramsci war immer von diskutierenden Arbeitern umringt. Die 
Rückgabe der Betriebe erfolgte bald danach. 
 Giolitti hatte nicht mit Unrecht auf die Mitarbeit der Reformisten gerechnet. 
Damals erzählte man sich, ein Unternehmer habe beim Anblick D'Aragonas ei-
nen Kollegen auf ihn aufmerksam gemacht mit den Worten: „Sieh mal, der dort 
hat Italien gerettet!" 
 Giolitti ließ alsbald einen Gesetzentwurf über die Einführung der Kontrolle in 
den Betrieben veröffentlichen. Während die Diskussion einsetzte und die Un-
ternehmer ihre Betriebe wieder in Besitz nahmen, verstärkte und organisierte 
sich die Reaktion. Trotz der von den Reformisten gepriesenen Versprechungen 



der Regierung fanden zahlreiche Verhaftungen von Arbeitern, die in der Zeit der 
Fabrikbesetzungen besonders aktiv gewesen waren, statt. 
 Im Bewußtsein der überstandenen Gefahr rüsteten die Unternehmer ener-
gisch zum Angriff gegen die Arbeiterklasse, zu einem Angriff in großem Stil. Sie 
griffen tief in die Tasche, und überall tauchten die gut ausgerüsteten und be-
waffneten Faschistenbanden auf. Es begann die Zeit des brutalen Angriffs ge-
gen die Arbeiter- und Bauernorganisationen, und die Sache endete mit dem 
Machtantritt Benito Mussolinis, des Führers der Schwarzhemden. 
 Nicht alle Waffen, die die Arbeiter sich während der Fabrikbesetzungen be-
schafft hatten, konnten beschlagnahmt werden. Sie wurden an allen möglichen 
Orten in Sicherheit gebracht. Auch zu uns gelangten welche. 
 Die Reaktion stürzte sich auf die Gewerkschaften, die Zeitungen, die Genos-
senschaften und die Aktivisten der Revolution. Jeden Tag kam es zu Brandstif-
tungen und Morden, während die heldenhaften Arbeiter, die die Fabriken in der 
Hand gehabt hatten, und die Bauern, die die Güter besetzt hatten, ihr Urteil in 
den Zuchthäusern Italiens erwarteten. 
 Der Avanti wurde von faschistischen Banden überfallen, das Gewerkschafts-
haus in Turin wurde in Brand gesteckt. 
 Der Allgemeine Gewerkschaftsbund diskutierte den Gesetzentwurf über die 
Betriebskontrolle, der als einer der größten Siege des italienischen Proletariats 
bezeichnet wurde. Heute, nach Jahren, erkennt man, was es mit der großen 
Errungenschaft auf sich hatte, die die italienischen „Bolschewisten"—so nann-
ten die Reformisten den linken Flügel der Sozialistischen Partei—schon damals 
als Verrat bezeichnet hatten. 
 
  Nach dem Zwischenspiel der Fabrikbesetzungen wurde die Diskussi-
on zwischen dem linken Flügel, dem Zentrum und dem rechten Flügel der So-
zialistischen Partei noch lebhafter. Die Fabrikbesetzungen wurden von den Re-
formisten nicht nur als Beweis für die Unfähigkeit der „Bolschewisten" zur Lei-
tung der Produktion ausgenutzt. Die Polemik war außerordentlich erbittert. In 
den letzten Tagen des Jahres griff Lenin polemisch in die Debatte mit Serrati 
ein. 
 Die Reformisten bestritten die Möglichkeit einer Aktion in Italien. Serrati 
bestritt sogar in der Polemik mit Lenin, daß die Vorfälle in Ancona (Revolten 
unter den für Albanien bestimmten Truppen), die Besetzung der Fabriken und 
der Ländereien, die Teuerungsunruhen und die Turiner Ereignisse Beweise für 
eine revolutionäre Situation seien, die die von den Reformisten beherrschte Par-
tei nicht auszunützen verstanden und sich selbst überlassen habe. Lenin hatte 
kein Verständnis für den von Serrati (der später seinen Irrtum einsah) geführ-
ten italienischen Zentrismus und lehnte die weitere Mitarbeit im Comunismo, 
dem theoretischen Organ der Sozialistischen Partei, ab. 
 In meiner Provinz war der Kampf sehr heftig. Der Sieg war uns fast sicher. 
Wir erhielten nicht sehr viel mehr Stimmen, aber doch die Mehrheit. Insgesamt 
wurden für die Kommunisten 1356, für die Maximalisten (Serrati) 958 und für 
die Reformisten 36 Stimmen abgegeben. 
 In Livorno war die Atmosphäre geladen. Auf den Straßen kam es häufig zu 
Zusammenstößen mit den Faschisten. Auch im Teatro Goldoni, wo die Sitzun-
gen des Parteitages stattfanden, waren die Auseinandersetzungen sehr heftig. 
Der Genosse Kabaktschijeff, der als Vertreter der Kommunistischen Internatio-
nale sprach, wurde im Laufe seiner Rede immer wieder wütend unterbrochen. 
Die Reformisten machten sich in Ermangelung anderer Argumente sogar über 



den Namen des Vertreters der Kommunistischen Internationale und über seine 
äußere Erscheinung lustig. Die Mehrheit erhielten bekanntlich die Maximali-
sten (Serrati), aber der eigentliche Sieger war, wie sich später zeigte, Turati. 
 Zuweilen kam es auf dem Parteitag zu wilden Szenen. Die Maximalisten 
stimmten Bandiera rossa an, wir sangen die Internationale, die Reformisten 
sangen die Arbeiterhymne. Dieses musikalische Zwischenspiel—wir sind doch 
wohl ein Volk von Musikern?—vermochte uns zwar nicht zu versöhnen, aber es 
erschöpfte uns wenigstens, so daß wieder verhältnismäßige Ruhe eintrat. 
 Als wir Kommunisten nach der Abstimmung unter dem Gesang der Interna-
tionale uns in geschlossenem Zuge in das San-Marco-Theater zum Gründungs-
parteitag der Kommunistischen Partei Italiens als Sektion der Kommunisti-
schen Internationale begaben, war es, als ob die Seele des Parteitags mit uns 
ging. 
 Die Zurückgebliebenen waren schweigsam. Das Theater war nicht nur phy-
sisch leer. 
 Als ich als einer der letzten den Raum verließ, sah ich in einer Ecke Serrati, 
der uns totenbleich nachblickte. Ich erinnere mich noch an die Worte des Ge-
nossen Marabini kurz vor dem Auszug, am Schluß seiner Rede: 
 „Du bist ein Revolutionär, Serrati, du kommst noch zu uns zurück." 
 Anselmo Marabini war ein Prophet. 
 
  Nach dem Turiner Parteitag wurde der Kampf für die Kommunisten 
sehr schwer. Auf der einen Seite wurde die Reaktion immer stärker, auf der an-
deren kämpften wir gegen die Sozialisten, von denen wir uns getrennt hatten. 
 Auf dem I. Provinzialkongress der Kommunistischen Partei wurde ich zum 
Bezirkssekretär gewählt. Von den sieben Wochenschriften in der Provinz waren 
uns vier geblieben. Sie sollten zu einem Provinzorgan zusammengefasst werden. 
So entstand aus den vier Blättern—dem Lavoro, der Riscossa, dem Sole dell'Av-
venire und der Falce—die Riscossa als Organ des Bezirksverbandes Cuneo. Es 
war ein erster Schritt. In der Sozialistischen Partei hatten wir dieses Problem 
niemals lösen können. Immer waren die Genossen dagegen gewesen, die auf 
ihre Zeitung nicht verzichten wollten. Mit den sieben kleinen Blättern im Pro-
vinzialverband der Sozialistischen Partei hatten wir sehr schlechte Musik ge-
macht… 
 Ich erhielt den Auftrag, die vier Wochenschriften zu leiten und ihre Zusam-
menlegung vorzubereiten. Auf dem Provinzialkongress der Gewerkschaften er-
hielt die kommunistische Richtung gegenüber den Sozialisten die Mehrheit. 
Wenige Tage darauf erhielt ich einen von Bordiga unterzeichneten Brief des 
Exekutivkomitees der Partei, in dem mir der Posten des Gewerkschaftssekre-
tärs angeboten wurde. Ich wies darauf hin, daß ich schon Bezirkssekretär 
war… Man erwiderte mir, ich hätte zwischen meinem Friseurladen und der… 
Partei zu wählen. Ich wählte sofort die Partei und wurde Berufsrevolutionär. 
 Es war im März 1921, in der Zeit, als der offene Kampf der Reaktion gegen 
die italienische Arbeiterbewegung begann. Ich sollte nach Cuneo übersiedeln. 
Einige Jahre vorher wäre das für die verschiedenen Reaktionäre des Städtchens 
eine gewisse Genugtuung gewesen. Jetzt hatten sie andere Dinge im Kopf, und 
außerdem besaßen wir eine starke kommunistisch gebliebene Ortsgruppe—
abgesehen von zwei Leuten, die nicht einmal eine Gruppe der Sozialistischen 
Partei ins Leben zu rufen versuchten—eine starke Gewerkschaftsgruppe, eine 
Gruppe im Gemeinderat und Betriebsgruppen. 



 Die Faschisten erwiesen unserem Gewerkschaftshaus die Ehre des ersten 
Überfalls in der Provinz. Zum zweiten Mal aber versuchten sie es erst nach dem 
Marsch auf Rom, das heißt, als sie—unsere Genossen waren eingekerkert—
ungestört alles in Brand stecken konnten. 
 Warum kamen sie nach dem ersten Versuch nicht mehr wieder? Die Solda-
ten des 34. Infanterieregiments, die die Wache stellten, und zwar ohne Offiziere, 
weil man hoffte, sie würden sich zerstreuen, hatten das Haus mit der Waffe ver-
teidigt. Es waren alles Rekruten aus Toscana, die die Greuel des Faschismus in 
ihren Dörfern mit eigenen Augen gesehen hatten, und es war allgemein be-
kannt, daß die Faschisten sich beim geringsten Widerstand aus dem Staube 
machten, um mit überlegenen Kräften zurückzukehren. Johlend zogen sie 
durch die Stadt und beschimpften, verprügelten und bespieen die wehrlosen 
Bürger. Als sie genug Heldentaten vollbracht zu haben glaubten, zogen sie mit 
zwei Lastkraftwagen ab, wie sie gekommen waren. 
 Nicht weit von dem Ort entfernt wurden sie von Gewehrfeuer empfangen. Als 
der Führer der Bande rief: „Faschisten zu uns!" antwortete niemand. Es war 
Nacht. Sie riefen den Chauffeuren zu, sie sollten schneller fahren, um die Ver-
wundeten—es waren nicht wenige—ins Krankenhaus zu schaffen. 
 Am nächsten Tage wurden alle bekannten Kommunisten verhaftet. Ich war in 
meiner Eigenschaft als Gewerkschaftssekretär unterwegs. Auf die Nachricht hin 
kehrte ich sofort zurück, um festzustellen, worum es sich handelte. Ich begab 
mich auf das Kommissariat, um mich zu erkundigen. Ich wurde von dem 
Kommissar und von einem Carabinierileutnant empfangen, der zur Untersu-
chung erschienen war. 
 „Wir haben hier keine Rechtsanwälte", sagte ich, „ich bitte daher um Aufklä-
rung, warum meine Genossen verhaftet worden sind." 
 Der Leutnant erwiderte sarkastisch: 
 „Sie haben den Mut, hier zu erscheinen, und besitzen die Frechheit, sich zu 
erkundigen, was den verhafteten Kommunisten vorgeworfen wird… Sie wissen 
sehr gut, daß sie auf die Wagen der faschistischen Ausflügler geschossen ha-
ben." 
 „Es geht hier nicht um Frechheit oder Mut, es geht um das Recht." 
 „Sie als der Hauptverantwortliche", sagte der Leutnant, „müßten auch ver-
haftet sein." 
 „Warum verhaften Sie mich nicht?" fragte ich. 
 „Die Regierung möchte nicht durch eine Verhaftung in diesem Augenblick 
dazu beitragen, daß Sie zum Abgeordneten gewählt werden", sagte der Leut-
nant. 
 „Das alles geht mich nichts an. Ich bin hierher gekommen, um für die gesetz-
liche Verteidigung meiner verhafteten Genossen zu sorgen. Die andern machen 
die Überfälle, und die Kommunisten kommen ins Gefängnis. Ob ich schuldig 
bin oder nicht, jedenfalls bitte ich um präzise Angaben." 
 „Die verhafteten Kommunisten werden beschuldigt, auf zwei Lastwagen mit 
faschistischen Ausflüglern geschossen zu haben, die die Stadt besichtigen woll-
ten. Sie haben etwa zehn Verwundete, darunter einen Schwerverwundeten. Es 
liegen ernste Verdachtsgründe gegen die Kommunisten vor", schloß er. 
 Ich hatte schon begriffen. Sie waren verhaftet, weil sie Kommunisten waren, 
aber Beweise gab es nicht. Es wurden alle möglichen Häuser von Nachbarn, 
Verwandten, Freunden, Verlobten der Verhafteten durchsucht, aber Gewehre 
wurden nicht gefunden. Trotzdem hatte man die Patronenhülsen eingesammelt, 



und die Verwundeten stöhnten im Krankenhaus. Die Genossen wurden wegen 
Mangels an Beweisen nach Ablauf der gesetzlichen Frist entlassen. 
 Deshalb also kamen die Faschisten nicht wieder, um—wie der Leutnant ge-
sagt hatte—einen Ausflug zu machen und die Stadt zu besichtigen. 
 In Cuneo hielt ich mich nur ein paar Tage in der Woche auf. Ich war immer 
unterwegs, von einer Ortsgruppe zur anderen, auf Gewerkschaftsversammlun-
gen und politischen Versammlungen, um unsere kommunistischen Genossen 
in den Gemeindeverwaltungen zu beraten. Die Zeitung machte ich unterwegs 
oder während des Wartens auf Anschluß. Das Handwerkszeug des perfekten 
Journalisten—Schere, Klebstoff, Papier und Schreibfedern—hatte ich immer bei 
mir. 
 Die Reaktion wurde stärker. Nach Cuneo, das nicht weit von der französi-
schen Grenze entfernt liegt, kamen Hunderte von Flüchtlingen aus Toscana, 
Lomellina und Emilia, die sich vor den Faschisten und der Polizei im Ausland 
in Sicherheit bringen wollten und uns um Unterstützung baten. Jeden Tag er-
schienen sie im Gewerkschaftshaus, mußten dann aber Verabredungen an an-
deren Orten in der Stadt treffen, weil die Polizei wachsam war. 
 Eines Tages erschien bei mir einer, der wie ein Arbeiter aussah. „Guten Tag", 
sagte er, „bist du der Gewerkschaftssekretär?" 
 „Wer bist du denn?" fragte ich. 
 „Ich bin Genosse, der Gewerkschaftssekretär von Pavia schickt mich, um…" 
 „Zeige mir deine Papiere!" unterbrach ich ihn. 
 Sein Gesicht gefiel mir nicht. 
 „Siehst du", erwiderte er, „sie haben mir keine Papiere gegeben, der Sekretär 
war nicht im Büro. Es liegt ein Haftbefehl gegen mich vor. Du mußt mir sofort 
über die Grenze helfen." 
 „Gut", sagte ich, „komm heute abend um neun auf den Exerzierplatz, wo die 
Landstraße vorbeiführt." Er ging. Auf einen Wink von mir folgte ihm ein Genos-
se. Der gute Mann ahnte nichts und ging schnurstracks zum Polizeipräsidium. 
Ich hatte mich nicht getäuscht. 
 Am Abend erschien er pünktlich zur Verabredung. Statt der Unterstützung 
für den Grenzübergang erhielt er eine Tracht Prügel. 
 Eines Tages wurde ich vor Gericht geladen. 
 „Es liegen schwere Beschuldigungen gegen Sie vor", sagte mir der Richter, 
„wegen Begünstigung der illegalen Auswanderung." 
 Er sah mich über seine Brille hinweg an. Ich wartete ab. 
 „Haben Sie nichts zu sagen?" 
 „Nichts, ich bin ganz Ohr", erwiderte ich. 
 „Sie schaffen viele Arbeiter an die Grenze, wir haben Beweise." 
 „Ich schaffe Arbeiter an die Grenze? Ich verstehe nicht…" 
 „Ja, wir haben mehrere Briefe von Ihnen an Arbeiter beschlagnahmt, die ille-
gal über die Grenze gehen wollen, und es handelt sich fast immer um Personen, 
die von der Polizei gesucht werden." 
 „Was steht denn in meinen Briefen?" 
 „Es sind Empfehlungen, um Arbeit zu finden", antwortete der Richter. 
 „Das gehört zu meinem Beruf." 
 „Aber warum schicken Sie sie alle nach Tenda?" fragte er sarkastisch. 
 „Sagen Sie mir doch, wo in der Provinz sonst Arbeit zu finden ist… In Tenda 
ist das Elektrizitätswerk und das Bergwerk, und dann sind dort die Ausschach-
tungsarbeiten für die Strecke Cuneo—Nizza…" 



 Das stimmte. Andere Arbeitsmöglichkeiten gab es in der Provinz nicht. Man 
hatte aber viele Briefe an Arbeiter beschlagnahmt, in denen ich sie beim Berg-
arbeiterverband in Tenda empfahl. Jemand behauptete, diese Briefe bedeute-
ten, daß man sie nach Frankreich schaffen solle. Nochmals wurde ich unter-
brochen. Man stellte mich einem Verhafteten gegenüber, aber es kam nichts 
dabei heraus. Der Richter sah sich gezwungen, entgegen seiner Absicht das 
Verfahren wegen Mangels an Beweisen einstellen zu lassen. 
 
  Ordine Nuovo. Aus der theoretischen Zeitschrift war eine Tageszeitung 
geworden. Wir standen mitten im Kampf. Gramsci schrieb seine kurzen Artikel, 
die von der Masse gelesen und verstanden wurden, und seine ätzenden Glos-
sen. Der Gegner war ins Herz getroffen. Die Schlagzeilen waren Schlachtrufe. 
Auch der Angriffsplan der faschistischen Banden wurde für die Massen studiert 
und analysiert. Der Angriff in Turin mußte jeden Augenblick kommen. Die 
Bourgeoisie wollte die Revanche. Sie wollte das Proletariat vernichten. 
 Wenn ich einen freien Abend hatte, fuhr ich nach Turin. Um neun brach ich 
auf und war um Mitternacht beim Ordine Nuovo. Halb fünf Uhr morgens fuhr 
ich wieder ab und war um acht in meinem Büro. Eine schlaflose Nacht in der 
Redaktion war meine Erholung. Mit Gramsci vergingen die Stunden im Nu. 
 Um zum Ordine Nuovo zu gelangen, mußte man zwei Absperrungen passie-
ren. Die erste bildete die Königliche Garde, die sich in der langen Zufahrtstraße 
zum Hof von der Via Arcivescovado aus, im Herzen von Turin, drängte, die zwei-
te bildeten junge Rotgardisten. Es war nicht so einfach, durch die Absperrungs-
linie aus Stacheldraht und Verschanzungen hindurchzukommen, die in Erwar-
tung der Faschisten angelegt worden war. Die Königlichen Garden machten 
keine Schwierigkeiten. Sie waren als Dekoration dort und vertraten würdig die 
Regierung. Dann wurde es schwieriger, denn nun kamen die Jungkommuni-
sten. Manche von ihnen trugen ihre Arbeitskleidung. Sie waren unzugänglich, 
wenn jemand ihnen „neu" erschien, aber fröhlich und herzlich, wenn sie einen 
Genossen zu Gesicht bekamen. 
 Damals wagten es nur die alten Genossen, sich beim Ordine Nuovo sehen zu 
lassen. Man sprach von einem Überfall, den die Faschisten planten. Man wuß-
te: Wenn die Faschisten mit ihren Vorbereitungen fertig waren, werden die Kö-
niglichen Garden und auch die Carabinieri verschwinden, die in der Straße pa-
trouillierten. 
 Ich gehe hinein. Die Wachen kennen mich schon. Auf dem Hof steht ein jun-
ger Genosse auf Wache. Er geleitet mich durch das klug angelegte Netz von 
Hindernissen. Ich stoße auf andere Rotgardisten. Ich gehe hinauf. Überall wird 
eifrig gearbeitet. Da ist Amoretti—er sitzt jetzt im Zuchthaus—und stellt die Ta-
gesnachrichten zusammen. Dieser Genosse muß wohl als Journalist geboren 
sein. Er ist noch sehr jung und gehört schon zu unseren alten Kämpfern. Da ist 
der immer satirische Togliatti. Da ist Pastore, heute Emigrant. Da ist Gramsci, 
das heißt ein unwahrscheinlicher Haufen von Zeitungen und eine Haarmähne 
wie Absalom. Beim Geräusch meiner Schritte hebt Gramsci den Kopf. Nun sind 
die Augen zu sehen und ein Stückchen Nase. Es sind sehr lebendige, gute und 
kluge Augen. 
 Auch er ist jetzt im Zuchthaus. Zwanzig Jahre soll er verbüßen in einer Straf-
anstalt im glühend heißen Apulien. Bis zum letzten Augenblick ist er auf dem 
Posten geblieben. Sie haben ihn verhaftet, während er seine Rede über die Aus-
nahmegesetze schrieb, auf Grund derer er eingekerkert wurde, noch ehe sie an-
genommen waren. Er ist in Sardinien geboren, lebt aber schon lange in Turin. 



 Piero Gobetti, ein liberaler Antifaschist, als Flüchtling gestorben, zeichnet in 
seiner Schilderung der Turiner Bewegung ein sehr interessantes Bild von 
Gramsci. Ich zitiere aus der „Rivoluzione liberale". Gobetti untersucht zunächst 
die Lage in Turin. 
 „Der Bildungsgang und die geistige Physiognomie Antonio Gramscis dagegen 
waren sehr verschieden von diesen Traditionen schon in den Jahren, als er an 
der Universität Turin studierte und der Sozialistischen Partei beigetreten war, 
wahrscheinlich aus humanitären Gründen, die aus dem Pessimismus des sich 
vereinsamt fühlenden sardischen Emigranten erwachsen waren. 
 Er scheint aus seiner ländlichen Heimat gekommen zu sein, um seine Tradi-
tionen zu vergessen, um das schlimme Erbe der sardischen Rückständigkeit 
durch ein stummes und unerbittliches Streben nach der Modernität des Städ-
ters zu ersetzen. In seiner äußeren Erscheinung prägt sich die Absage an das 
ländliche Leben aus und das fast gewaltsam erzwungene Übergewicht eines 
wohldurchdachten Programms, das seine Kraft aus der Verzweiflung gewinnt, 
aus der geistigen Not eines Menschen, der die angeborene Unschuld von sich 
gewiesen und verleugnet hat. Antonio Gramsci hat den Kopf eines Revolutio-
närs, sein Charakter scheint das Werk seines Willens zu sein, schicksalhaft ge-
formt durch eine zwingende Notwendigkeit. Das Gehirn hat den Körper über-
wältigt. 
 Der die gebrechlichen Glieder beherrschende Kopf scheint nach den für einen 
sozialen Plan notwendigen logischen Beziehungen gebaut zu sein und wahrt 
angestrengt einen undurchdringlichen Ernst. Nur die beweglichen und naiven, 
aber durch die Bitterkeit in Schranken gehaltenen Blicke durchbrechen zuwei-
len mit der Güte des Pessimisten die Festigkeit seiner Rationalität. Die Stimme 
ist schneidend wie die auflösende Kritik, die Ironie wird zu giftigem Sarkasmus, 
die mit tyrannischer Logik vorgelebten Prinzipien schließen die Tröstungen des 
Humors aus." 
 Der Generalstaatsanwalt beim faschistischen Sondergericht schreibt zur Zu-
rückverweisung des Urteils gegen die Mitglieder des ZK der Kommunistischen 
Partei Italiens an das Gericht über Gramsci: 
 „Bei der Prüfung der Verantwortlichkeit im einzelnen fällt sofort die Person 
Antonio Gramscis auf. Er ist es, der die Partei im Jahre 1926 mit sicherer Hand 
führt. Gramsci ist die Seele der ganzen Bewegung, und er weist der ganzen Par-
tei den Weg. Er spielte eine hervorragende Rolle zur Zeit der Fabrikbesetzungen 
in Piemont. Er handelt wie ein echter Parteiführer." 
 Gramsci begrüßt mich. 
 „Hast du gesehen?" sagt er. „Arme Kerle! Sie arbeiten den ganzen Tag, und 
abends kommen sie hierher und arbeiten weiter… Dann schlafen sie auf den 
Papierhaufen. Wie treu sie sind…. Heute abend haben wir eine Versammlung. 
Bleibst du hier?" 
 „Selbstverständlich!" erwidere ich. 
 „Was gibt es Neues in Cuneo?" Gramscis Stimme klingt ein wenig ironisch. 
Es machte ihm immer sehr viel Spaß, sich von mir die Schnurren über Cuneo 
erzählen zu lassen. 
 „Seit dem Überfall auf unsere Zweigstelle in Fossano nichts… Man sagt, sie 
wollen das Rathaus in Bra überfallen." 
 „Wie ist die Sitzung des Gemeinderats in deinem Ort verlaufen? Mir scheint, 
ich habe etwas in den Lokalnachrichten gelesen…" 
 „Ohne ernste Zwischenfälle", antworte ich. „Die Volksparteiler haben den 
glücklichen Gedanken gehabt, den Geburtstag ihres Mitbürgers General Bava-



Beccaris festlich zu begehen. Es ist der, der in Mailand die Ordnung mit Kano-
nen wiederhergestellt hat und von den Frömmlern bei uns vergöttert wird. Ich 
habe das Wort verlangt im Namen der Minderheit, und ich habe im Namen der 
Arbeiter der Opfer des Generals gedacht. Es hat eine kleine Schlägerei gegeben. 
Die paar Faschisten, die zur Unterstützung der Volksparteiler unter dem Publi-
kum waren, haben sich eingemischt. Es hat ein paar Faustschläge und blaue 
Augen gegeben. Das war alles." 
 Gramsci lächelte. Allmählich trafen die Arbeiter ein. Es waren Delegierte aus 
den Abteilungen der Turiner Großbetriebe. 
 Die Versammlung wird eröffnet. Die Delegierten erstatten genauen und ins 
einzelne gehenden Bericht. Es sind Arbeiter, die gekämpft haben und noch im-
mer kämpfen. Sie analysieren die Lage und entwerfen Pläne. Das ist nicht mehr 
das leere Gerede eines großen sozialistischen Abgeordneten. Hier studiert die 
organisierte und disziplinierte Masse ihre Probleme. 
 Dann spricht Gramsci. Er ist kein Redner, er ist ein Denker. Die Arbeiter ver-
stehen ihn, sie fühlen, daß er ihr Führer ist, sie hören zu und stellen Fragen. 
 Der Ordine Nuovo ist von der Reaktion demoliert worden. 
 Die Reaktion hat gesiegt. 
 Aber die Wurzeln sind geblieben. Die Arbeiterklasse, die ihre Probleme ins 
Auge gefaßt hat und weiß, wie sie gelöst werden müssen, muß siegen. 
 
  Der Kongreß des Allgemeinen Gewerkschaftsbundes hatte den An-
schluss an die Rote Gewerkschaftsinternationale bestätigt, aber D'Aragona und 
die Reformisten hintertrieben die Durchführung des Beschlusses. Wir kommu-
nistischen Gewerkschaftssekretäre lagen uns mit den Führern des Bundes im-
mer in den Haaren. Man wollte uns aus dem Wege räumen. Der Allgemeine 
Gewerkschaftsbund wollte, wie die Regierung, in allen Verbänden seine „Präfek-
ten" einsetzen. Gegen die Reaktion wollte er nicht kämpfen, wohl aber gegen die 
Kommunisten. 
 Hat nicht in Turin der damalige Sekretär des Metallarbeiterverbandes, Buoz-
zi, die Reaktion und die Ermordung des Genossen Ferrero, des Sekretärs der 
Ortsgruppe Turin, durch einen Faschisten dazu benutzt, die Führung der Orts-
gruppe, die in ihrer großen Mehrheit immer für die Kommunisten gewesen war, 
an sich zu reißen? 
 Trotz der Reaktion ließ die Arbeit auch in meiner Provinz nicht nach. Als ich 
einmal unterwegs war, um eine Versammlung von streikenden Textilarbeiterin-
nen zu leiten, wurde ich im Zuge von Faschisten überfallen. Wortlos schlug ei-
ner von ihnen mir mit einem Knüppel über den Kopf. Mein Kopf dröhnte ent-
setzlich, dann verlor ich das Bewußtsein. Als ich wieder zu mir kam, befand ich 
mich in einem mir unbekannten Zimmer. Um mich herum standen Leute. Ich 
konnte mich nicht rühren. Ein scharfer Schmerz wühlte im Kopf, im rechten 
Schienbein und in den Schultern. An den ersten Schlag erinnerte ich mich 
noch, an die anderen nicht mehr. Offenbar hatten die Helden im schwarzen 
Hemd mich verprügelt, als ich ohnmächtig am Boden lag. Eine Stimme riß 
mich aus meinen Gedanken. Ich wandte mich um. Ein Postenkommandant 
hatte das Wort ergriffen. Er sagte: 
 „Sie haben Glück gehabt, das kann ich Ihnen sagen." Ich war nicht allzu 
überzeugt, aber wenn die Obrigkeit spricht… 
 „Ganz bestimmt", fuhr er fort, als ob er meine Gedanken gelesen hätte. 
„Wenn Sie nicht bewußtlos geworden wären, hätten Sie noch viel mehr abbe-
kommen. Auch untereinander haben sie sich geschlagen." 



 „Wo bin ich hier?" fragte ich. 
 „Seien Sie unbesorgt", erwiderte ein anderer Unbekannter, „Sie sind bei an-
ständigen Leuten." 
 Auf dem ersten Bahnhof hatte man mich aus dem Zuge getragen, und ich 
befand mich im Hause eines Bäckers, dessen Backstube in der Nähe der Halte-
stelle lag. 
 Ich wandte mich wieder an den Carabiniere und sagte: „Meinen Sie im Ernst, 
daß ich Glück gehabt habe?" „Gewiß, verhältnismäßig natürlich. Der Doktor 
wird gleich kommen. Inzwischen können Sie die Anzeige an die Behörden 
schreiben." 
 „Entschuldigen Sie, Sie haben doch wohl den Auftritt mit angesehen…" 
 „Das schon", sagte der Carabiniere ein wenig verlegen, „aber ich war im an-
deren Wagen…" 
 „Da hätten Sie", fuhr ich fort, „einen von meinen Angreifern am Kragen pak-
ken können, und die Anzeige war fertig." 
 Der Maresciallo schwieg. Dann meinte er: „Schreiben Sie doch die Anzeige." 
Er holte Papier und Bleistift hervor. „Bemühen Sie sich nicht, Maresciallo. Mir 
genügt der Schaden, auf den Spott kann ich verzichten. Sie haben Anweisung, 
die Augen zuzudrücken. Wir wissen das. Wir helfen uns schon selbst, wenn es 
möglich ist. Lassen wir das Thema." 
 Der Carabiniere entgegnete nichts. Meine Glieder waren heil geblieben, abge-
sehen vom Kopf. Aber der ist hart wie die Felsen der Alpen und war bald wieder 
in Ordnung. Nur das Bein machte mir noch einige Zeit zu schaffen. 
 
  Wir näherten uns den neuen Wahlen. Giolitti wollte, während er die 
faschistischen Banden unterstützte, die Spaltung der Arbeiterschaft für Neu-
wahlen benutzen. Diesmal stand er auf einer Liste mit dem Faschisten De Vec-
chi, dem Mörder Ferreros, Berrutis und Dutzender von anderen Turiner Arbei-
tern. 
 Wir hatten es besonders schwer. Die Massen verstanden die Spaltung noch 
nicht. Wenige Tage vor den Wahlen (man suchte nach den Waffen, die während 
der Fabrikbesetzung in Sicherheit gebracht worden waren) wurde das Gewerk-
schaftshaus in Fossano (der ehemalige Lagerraum), das vor den Faschisten be-
wahrt geblieben war, zur Hälfte von der Polizei demoliert. Man vermutete darin 
die Waffen, fand aber auch diesmal nichts. Sie kamen immer zu spät. 
 Unsere Partei hatte die Kampagne für die Einheit des Proletariats, für die 
bewaffnete Verteidigung der Organisationen und für den Kampf eröffnet, wäh-
rend die Sozialistische Partei am 5. August mit der faschistischen Partei den 
schändlichen Versöhnungspakt unterzeichnete, der praktisch die Entwaffnung 
der Proletarier bedeutete und ein blutiger Hohn auf das Proletariat war, das der 
Sozialistischen Partei folgte. Der Pakt wurde unterzeichnet von dem Räuber-
hauptmann Mussolini, von De Vecchi, der wenige Monate zuvor in Turin ge-
mordet und gebrandschatzt hatte, von Cesarino Rossi und mehreren anderen, 
von Bacci und Zannerini für die Sozialistische Partei, von Morgari und Musatti 
für die Parlamentsfraktion der Sozialistischen Partei, von Baldesi, Galli und 
Caporali für den Allgemeinen Gewerkschaftsbund und vom Präsidenten der 
Kammer. 
 Wir stürzten uns verzweifelt in die Propaganda für eine Aktion der Arbeiter-
schaft. Eine einmütige, tatkräftige bewaffnete Aktion hätte den Erdrutsch auf-
halten können. Unsere Aktion konkretisierte sich in dem Vorschlag zur Bildung 
einer Einheitsfront. Die Reformisten waren dagegen. Dann erklärten sie sich 



eines Tages plötzlich bereit, der vom Allgemeinen Gewerkschaftsbund, der Syn-
dikalistischen Union und der Eisenbahnergewerkschaft gebildeten „Alleanza del 
Lavoro" beizutreten. Jetzt hatten sie es anscheinend eilig. Ohne angemessene 
Vorbereitung wurde der Generalstreik ausgerufen. Ein Geheimkomitee war er-
nannt worden. 
 Obwohl nicht die geringsten Vorbereitungen getroffen worden waren, verlief 
der erste Streiktag erfolgreich. In meiner Provinz war der Ausstand fast allge-
mein. Azzario bereiste im Auftrage der Partei andere Provinzen. Ich suchte auf 
einem Motorrad mit Beiwagen, während die Polizei in allen Ecken nach mir 
forschte, die größeren Städte der Provinz auf. Mit einem guten, zuverlässigen 
und mutigen Genossen als Chauffeur war ich unterwegs, um den Genossen 
Mut zu machen und ihnen die Flugblätter oder die Nachrichten, die ich aus Tu-
rin erhielt, zu überbringen. 
 Überall war der Streik gelungen, und überall sagte man mir: „Die Carabinieri 
suchen dich." Die Verhaftungen waren bereits zahlreich und gingen weiter. Ich 
setzte meine Fahrt fort und aß in den Dorfgasthäusern, wo ich mich vor Cara-
binieri und Polizisten sicher fühlen konnte. Während des ganzen Streiks er-
wischten sie mich nicht. In Saluzzo, wo unsere Zeitung La Riscossa gedruckt 
wurde, arbeiteten nur unsere Drucker. Unterwegs versah ich sie mit Material. 
Dort erwarteten mich die Carabinieri mit offenen Armen auf der Gebirgsseite. 
Ich kam aber von der anderen Seite und konnte mit den Genossen sprechen. 
Der Unterpräfekt wollte mich sprechen. Ich rief auf der Präfektur an. Der Un-
terpräfekt erklärte mir persönlich: 
 „Kommen Sie sofort auf die Präfektur, ich muß Sie dringend sprechen." 
 „Tut mir leid, aber ich bin nicht betrunken. Was wünschen Sie?" 
 „Hören Sie, Sie wollen ein Flugblatt veröffentlichen. Ich bin bereit, es zu ge-
nehmigen, wenn Sie die Gasarbeiter zur Arbeit schicken", sagte der Kreisvor-
steher. 
 „Hören Sie, Herr Unterpräfekt, das Flugblatt ist entweder zulässig oder nicht, 
eins von beiden. Wenn es nicht zulässig ist, kann es auch nicht zulässig wer-
den, wenn ich, wie Sie vorschlagen, die Gasarbeiter zur Arbeit schicke, und 
umgekehrt." 
 Ich hängte auf und reiste sofort ab. 
 Ich mußte nach Cuneo zurück. Dort war die Sache schwieriger wegen der 
Torsteuer. Ich versuchte es gegen Mitternacht. Mit der großen Brille und der 
großen Mütze sah ich ganz verwandelt aus. Ein schlaftrunkener Zollbeamter 
kam, um zu sehen, ob wir Waren bei uns hatten. Wir fuhren in die Stadt. Trotz 
der späten Stunde herrschte noch reges Leben. Wir begaben uns zum Hause 
eines Genossen von der Provinzorganisation. Seine Frau sagte uns, es sei die 
Nachricht eingetroffen, daß der Generalstreik abgebrochen sei, und ihr Mann 
sei im Gewerkschaftshaus. 
 In der Umgebung des Gewerkschaftshauses wimmelte es von Menschen. Ich 
gelangte ohne Schwierigkeiten in den Saal, in dem der sozialistische Abgeordne-
te der Provinz sprach. Ich erzähle diese Episode, um zu zeigen, welcher Geist 
die italienischen Arbeiter trotz ihrer vielen Niederlagen beseelte. Der Abgeordne-
te also erklärte: 
 „Genossen! Die italienischen Arbeiter haben trotz der brutalen Reaktion, die 
sich auf ihre Organisationen stürzt, einen wunderbaren Schwung bewiesen, als 
sie geschlossen dem Appell des Geheimkomitees der Alleanza del Lavoro folg-
ten. Unsere Gegner wissen jetzt, daß wir da sind. Ihr müsst nun die Arbeit wie-
der aufnehmen…" 



 Mißfälliges Gemurmel und Unruhe im Saal… 
 „Diese Anweisung kommt vom Komitee der Alleanza del Lavoro. Vor einer 
Viertelstunde hat der Präfekt persönlich mir das mitgeteilt. Der Präfekt kann 
keine falschen Nachrichten in die Welt setzen…" 
 „Ich bitte ums Wort!" rief ich aus dem Hintergrund des Saales. 
 Allgemeine Überraschung. Dann wurde ich von den Genossen, die dicht ge-
drängt den Saal füllten, herzlich begrüßt. 
 Ich ging auf die Tribüne. Obwohl auf alles gefaßt, war ich doch erstaunt über 
die Nachricht und glaubte, da ich die Naivität des sozialistischen Abgeordneten 
kannte, noch immer, sie sei ein Querschuß der Regierung. 
 „Der Genosse Abgeordnete weiß sehr gut, daß die Anweisung zur Einstellung 
des Streiks durch ein vereinbartes Telegramm an das Ortskomitee und nicht 
von den Polizeipräfekten der Regierung kommen muß. Sich auf den Präfekten 
als Garanten für die Glaubwürdigkeit zu berufen, das ist mindestens naiv. Ich 
jedenfalls als Sekretär des Provinzkomitees fordere die Genossen auf, weiter zu 
streiken. Wenn die Anweisung zum Streikabbruch richtig ist—ich trage kein 
Bedenken, diese Maßnahme schon jetzt als schändlichen Verrat zu bezeich-
nen—dann muß sie mir von den Genossen des Geheimkomitees zugehen und 
nicht als Mitteilung des Polizeichefs der Provinz. Genossen, streikt weiter!" 
 Lebhafter, langanhaltender Beifall antwortete meinen wenigen Worten. 
Draußen gaben andere Genossen meine Worte weiter. Natürlich verbrachte ich 
die Nacht im Gefängnis, weil die Polizisten mich nicht mehr entwischen ließen. 
Der Polizeipräsident war wütend. 
 „Wo sind Sie gewesen? Ein schönes Benehmen, die Leute in den Streik zu 
hetzen und dann im Stich zu lassen…" 
 Unglaublich, aber wahr—dieser würdige Polizist behandelt mich wie einen 
Verräter an der Arbeiterklasse, um sich dafür schadlos zu halten, daß es ihm 
nicht gelungen war, mich rechtzeitig zu verhaften. 
 Am Morgen traf das verabredete Telegramm über die Einstellung des Streiks 
ein. Der Kommissar rächte sich für seine Niederlage dadurch, daß er mich fest-
hielt, während er die anderen entließ. Die Banden, die während des Streiks ver-
schwunden waren, gingen nun mit noch größerer Brutalität gegen die Arbeiter 
und Bauern vor. 
 
  In diesen Tagen—ich war gerade erst aus dem Gefängnis gekommen—
erhielt ich vom Exekutivkomitee der Partei die Mitteilung, daß ich als Delegier-
ter am IV. Kongress der Kommunistischen Internationale und am II. Kongress 
der Gewerkschaftsinternationale teilnehmen sollte… Meine Aufregung war un-
beschreiblich. Ich sollte versuchen, einen Paß zu bekommen. Ich begab mich 
auf die Präfektur. Im allgemeinen ist es in Italien sehr umständlich, einen Paß 
zu bekommen. Ich beantragte ihn rechtzeitig, weil ich damit rechnete, daß es 
mindestens einen Monat dauern würde. Der Kommissar war überrascht: 
 „Wie? Sie wollen ins Ausland? Im Grunde halte ich das für richtig", sagte er. 
„Sie wollen doch dort bleiben, nicht wahr?" 
 „Ja, ja", erwiderte ich. Das Gesicht des Beamten drückte Genugtuung aus. 
Einer weniger, dachte er wohl. 
 „Dauert es lange, bis ich den Paß bekomme?" fragte ich. „Nein, nein, kom-
men Sie in drei Tagen wieder." Nach drei Tagen kam ich wieder und erhielt—
unglaublich, aber wahr—den Pass. Der Beamte hatte es eilig, mich loszuwer-
den. Er war auch höflich und wünschte mir eine glückliche Reise. 



 „Ihre Kollegen an der Grenze werden mir doch keinen Streich spielen?" fragte 
ich. „Aber ich bitte Sie!" Er sah aus, als wollte er noch mehr sagen, er be-
herrschte sich aber. 
 Damals suchte man unerwünschte Elemente ins Ausland abzuschieben. 
Heute ist das anders. 
Die Tage bis zu meiner Abreise nach Russland waren für mich eine Qual. Stän-
dig fürchtete ich, ein Zwischenfall oder eine Verhaftung könnten meine Abreise 
verhindern. 
 Eines Morgens sagten mir die Polizisten, die am Gewerkschaftshaus Wache 
hielten: „Der Kommissar will Sie sofort sprechen." Das Herz schlug mir bis in 
den Hals. Da haben wir die Bescherung, dachte ich. 
 Zu den Verbrechen, die ich in meinem Journalistenleben begangen habe, ge-
hört auch eine Majestätsbeleidigung. Ich habe den Mut gehabt, Viktor Emanuel 
von Savoyen zu beleidigen. Diesem Umstand verdankte ich die Vorladung sei-
tens des Kommissars zwecks Einleitung einer Untersuchung. 
 Es war gegen Ende August 1922. Die regierungsamtliche Agentur Stefani 
hatte eine sehr ausführliche Meldung veröffentlicht, in der es hieß: „Seine Ma-
jestät, unser geliebter Herrscher, hat ungeachtet der Gefahr, der er sich aus-
setzte, bei einem Brande, der in Valdieri im Hause eines einfachen Gebirgsbe-
wohners ausgebrochen ist, bei der Löschung des Feuers Hilfe geleistet." Die 
Nachricht wurde in ganz Italien wie ein großes Ereignis verbreitet. Ich hatte, 
nachdem ich bei unserem Korrespondenten in Valdieri Informationen eingezo-
gen hatte, eine Glosse mit der Unterschrift Barbadirame verfasst, in der ich er-
klärte: „Viktor hat nicht einmal einen Eimer Wasser ins Feuer gegossen, aber 
auch wenn er es getan hätte, wäre er, wie mir scheint, mit sechzehn Millionen 
Goldlire Gehalt gut bezahlt." Viele Feuerwehrleute, fügte ich hinzu, hätten ihr 
Leben gelassen durch Sturz von den Leitern oder durch Erstickung. Ihre Fami-
lien hätten ein paar Tausend Lire erhalten, ohne daß die Stefani auch nur ein 
Wort darüber verloren habe. Daran hatte der König, wie es scheint, Anstoß ge-
nommen. 
 Der Kommissar verlangte, ich sollte mich als Verfasser der Glosse bekennen. 
 „Ich unterschreibe nichts", sagte ich. 
 „Wir wissen, daß Sie Barbadirame sind." 
 „Ich unterschreibe nicht. Sie wissen nichts." 
 Ich dachte an die russische Revolution, an Lenin, an den Kongress. 
 „Sie haben also nicht den Mut, für das einzustehen, was Sie schreiben", 
meinte der Beamte. 
 „Den Trick kenne ich, einen bei der Ehre packen und so weiter, bei mir zieht 
das nicht", erwiderte ich. „Sagen Sie mir lieber, Herr Kommissar, ob Sie den 
Artikel gelesen haben und ob darin etwas steht, was nicht der Wahrheit ent-
spricht. Ich bin bereit, dem Beleidigten gegenüber den Gegenbeweis anzutre-
ten." 
 „Ich verbiete Ihnen, so von Seiner Majestät, dem König von Italien, zu spre-
chen!" brüllte der Kommissar. Dann ließ er mich gehen. 
 Auf der Straße atmete ich auf. Zwei Tage später fuhr ich ab. 
 Es war das erste Mal, daß ich legal die Grenze des „Vaterlandes" überschritt. 
Ich fühlte mich irgendwie unsicher… 
 Ein andermal, als ich nach Paris fahren sollte, um in dem Prozess gegen Lo-
riot, Monmousseau, Souvarine und Monatte als Zeuge auszusagen, war ich von 
den italienischen Behörden in Bardonecchia verhaftet worden, und statt vor 
Gericht auszusagen, verbrachte ich einige Tage im Gefängnis und wurde dann 



mit einem Zwangspaß in meine Heimat befördert. Ich habe daher kein allzu 
großes Vertrauen zu den Pässen, die die italienische Regierung ausstellt. Sie 
haben mir niemals Glück gebracht. Diesmal kam ich durch, weil man hoffte, 
ich würde nicht zurückkehren. 
 Nach zehn Tagen umarmten wir drei oder vier Delegierten an einem kalten 
Morgen Anfang Oktober den ersten russischen Wachposten, auf den wir vor 
dem Bahnhof von Sebesh stießen, aßen wir den ersten „Borschtsch", spürten 
wir zum ersten Mal die grimmige Kälte des russischen Winters. Wir waren auf 
dem Boden der siegreichen Oktoberrevolution, auf dem Wege nach Moskau, der 
roten Hochburg, die vom Proletariat so geliebt und von der Bourgeoisie so ge-
haßt wird. 
 
  Lenin! Kein Mensch ist in der ganzen Welt je so in aller Munde gewe-
sen wie Lenin. In Italien war er in den entlegensten Dörfern und unter den 
Massen der großen Städte, in den über die Steilhänge der Alpen verstreuten 
Hütten und in den Kasernen bekannt. Greise und Kinder wußten, daß er unser 
großer Genosse war. Überall habe ich seinen Namen gesehen, in den großen 
Betrieben, an den Eisenbahnzügen, an den Wänden der Dorfkirchen und in den 
Gefängnissen, in den Kasernen und in den Katakomben von Rom. Tausende 
von Kindern tragen seinen Namen. Zahllose Zentner Metall sind verarbeitet 
worden, um Abzeichen mit seinem Bilde herzustellen. Nun sollte ich ihn sehen 
und ihn sprechen hören. 
 Auf dem Bahnhof in Moskau Musik und Fahnen. In Leningrad—damals noch 
Petrograd—ein Meer von Arbeitern und ein Wald von Fahnen. Die Empfänge in 
den Fabriken, in den Klubs, in den Kasernen. So großartig hatten wir uns das 
nicht vorgestellt. 
 Und dann der Vorbeimarsch der Arbeiter vor unserer Tribüne auf dem Roten 
Platz. Stundenlang zogen die Massen vorüber und grüßten die Vertreter der 
Bruderparteien der Kommunistischen Internationale. Keiner von uns spürte 
noch die Kälte, obwohl unsere Mäntel für dieses Klima wenig geeignet waren, 
das sich so sehr von dem in Neapel oder Rom, in Genua oder Florenz, in Turin 
oder Mailand unterschied. 
 Im Kreml wurde dann die Internationale im Gleichklang gesungen in mehr als 
fünfzig verschiedenen Sprachen. 
 An dem Tage, an dem Lenin seine Rede hielt, waren wir alle ungeduldig, ihn 
zu sehen, ihn zu begrüßen, ihm unsere Begeisterung auszudrücken. 
 Ich sah ihn in den Gängen des Kremls, mit seiner Mütze. So vieles wollte ich 
ihm sagen, brachte aber nur: „Bonjour, camarade Lenine!" hervor. 
 „Bonjour", antwortete er mir. „Bist du Franzose?" 
 „Nein, ich bin Italiener." 
 „Ich spreche ein bißchen Italienisch…" 
 Sogleich war er von Kongreßteilnehmern umringt. 
 Ein Genosse von unserer Delegation, ein Arbeiter aus Neapel, der Lenin die 
Grüße der Genossen seines Betriebes überbringen sollte, blieb bei seinem An-
blick stocksteif stehen und konnte kein Wort hervorbringen. Dann ergriff er Le-
nins Hand und küßte sie. 
 Als Lenin die Tribüne betrat, empfing ihn stürmischer Beifall. Alle Anwesen-
den erhoben sich und klatschten. Dann sangen wir die Internationale. 
 Immer sehe ich seine Augen vor mir. Sein Blick hat sich mir unvergeßlich 
eingeprägt. Nach den Sitzungen habe ich ihn noch einmal im Kreml gesehen. Er 
sprach langsam und einfach. Ich war ungeduldig, denn diesmal sprach er 



deutsch, so daß ich nichts verstand, und ich mußte auf die französische Über-
setzung warten. 
 
  Der IV. Kongress der Kommunistischen Internationale gewann für 
unsere Partei besondere Bedeutung. Er leitete die Trennung der Mehrheit der 
italienischen Delegation von Bordiga ein. Die italienische Frage wurde in der 
Kommission ausführlich erörtert. Ich entsinne mich noch der langen Nachtsit-
zungen, der Auseinandersetzungen, der Zweifel der Delegierten und schließlich 
der Abstimmung, bei der Bordiga in der Minderheit blieb. Es war im Thronsaal 
des Kremls. Ich hatte den Vorsitz. Es war sehr schwierig, in einer so wichtigen 
Sitzung von Italienern die Ruhe und Ordnung aufrechtzuerhalten. 
 Dann begann für unsere neue Parteiführung die sehr schwierige Arbeit, die 
Partei völlig auf die Plattform der Internationale zu bringen. Seitdem sind fast 
sieben Jahre vergangen. Unsere Partei, geboren in einer Zeit stürmischer 
Kämpfe, ist im Kampf gegen den Faschismus gestählt worden. Viele haben ihr 
Leben gelassen, aber die Partei ist auf dem Posten geblieben. Sie ist die einzige 
Partei, die nicht nur den Sturm überstanden, sondern gekämpft hat und weiter 
gegen den Faschismus kämpft. Es ist klar, daß die Erfahrungen und die Anlei-
tung der Kommunistischen Internationale uns dazu befähigt haben, dem Fa-
schismus Widerstand zu leisten und zu kämpfen. 
 Der Genosse Lenin wirkte, wie stets, auch auf dem IV. Kongress an der Lö-
sung der italienischen Frage mit. 
 Die Nachricht von dem faschistischen Marsch auf Rom—er erfolgte in Son-
derzügen, die von der Eisenbahndirektion zur Verfügung gestellt wurden—
erreichte uns während des Kongresses in Moskau. Die Meldungen waren un-
klar und widersprachen sich. Die Einzelheiten über die Aktion, blutige Einzel-
heiten, wie die Ermordung Ferreros, Berrutis und zahlloser anderer tapferer 
Kämpfer, die Zerstörungen, die Gesetzesverletzungen, die unerhörten Gewalttä-
tigkeiten gegen die Arbeiterklasse und die Bauern, wurden uns in Berlin be-
kannt. 
 Die Rückkehr der Delegation ins „Vaterland" mußte illegal erfolgen. Nur ein 
einziger Delegierter lehnte die Rückkehr nach Italien ab. Heute ist er aus der 
Partei ausgeschlossen und sitzt nicht im Zuchthaus.(8) 
 Die Einreise mußte im Dezember erfolgen, während in den Alpen Schneestür-
me tobten. Ich fuhr—bei meinem Zustande ging es nicht anders—mit zwei Ge-
nossinnen und elf Koffern, den Koffern der Genossen, mit der Bahn. Wir trafen 
als letzte ein, als die andern schon über die Grenze waren. 
 Ein Schwarm von Polizisten und Faschisten umringte uns und stürzte sich 
auf unsere Koffer. Der Grenzkommissar—er kam jedes Jahr in die Provinz Cu-
neo, um den Sicherheitsdienst während des Aufenthaltes des Königs in Valdieri 
zu leiten—kannte mich persönlich. 
 Wir mußten uns bis auf die Haut ausziehen und wurden durchsucht, wie ich 
nie in meinem Leben durchsucht worden bin. Die Leibesvisitation dauerte ziem-
lich lange. Dann begann die Durchsuchung der Koffer, die die ganze Nacht in 
Anspruch nahm… Beschlagnahmt wurden ein paar unbedeutende Kleinigkei-
ten, die später im Prozeß eine Rolle spielten. Schließlich entließ man uns. 
 Wir waren noch ganz erfüllt von dem kurzen Besuch im revolutionären Russ-
land, von dem Kongress der Kommunistischen Internationale und der Gewerk-
schaftsinternationale, von den Besichtigungen der Moskauer und Leningrader 
Betriebe, von den Empfängen der russischen Arbeiter. 



 Die Grenzpolizei beförderte uns nach Mailand. Die Polizei in Mailand gab mir 
einen Zwangspaß in meine Geburtsstadt Turin. In Turin wollte man mich nicht 
haben. Ich bekam einen neuen Zwangspaß für Cuneo, wo mein letzter Wohnsitz 
gewesen war. In Cuneo erklärte mir die Polizei, ich hätte kein Recht, mich dort 
aufzuhalten. 
 „Aber hier ist mein Wohnsitz." 
 „Sie hätten besser getan, wenn Sie nicht zurückgekehrt wären", sagte der 
Kommissar, der mir in der Hoffnung, daß ich nicht zurückkehren würde, so 
bereitwillig den Paß ausgestellt hatte. „Wenn wir Ihnen einen Zwangspaß ge-
ben, erweisen wir Ihnen einen Dienst, denn wenn die Faschisten erfahren, daß 
Sie hier sind, werden Sie eine böse Viertelstunde erleben." 
 „Das bezweifle ich durchaus nicht", sagte ich, „aber ich glaube, Sie werden 
Ärger bekommen, wenn Sie mir den Paß ausstellen… Nicht einmal in der Stadt, 
in der ich geboren bin, will man mich haben!" 
 „Ich gebe Ihnen einen Paß für Fossano." 
 Begleitet von den Carabinieri, reiste ich also in das Städtchen ab. In Fossano 
wurde ich gründlich durchsucht, und man beschlagnahmte die 7,5 Millionen 
Rubel in kleinen Scheinen (es war im Jahre 1922), die ich mitgebracht hatte, 
um sie als Andenken an Russland an die Genossen zu verteilen. Man kann sich 
den Aufruhr auf dem Polizeikommissariat vorstellen, auf dem auch die Faschi-
sten waren, als ich seelenruhig eine ordentliche Quittung über die „Millionen" 
und noch dazu eine genaue Liste der Scheine mit entsprechenden Angaben 
über die Nummer und die Reihe verlangte. Der Polizeikommissar frohlockte: 
„Das ist russisches Geld!" Verlangend betrachtete er alle die Millionen. Ich wur-
de entlassen und erhielt die Anweisung, mein Haus nicht zu verlassen und mit 
niemand zu verkehren. Wahrscheinlich warteten sie auf Anweisungen. 
 Die Faschisten versammelten sich eiligst, um zu beratschlagen, was mit mir 
geschehen sollte. Zwei von ihnen lauerten Tag und Nacht mit dem Gewehr vor 
dem Hause, in dem ich wohnte. Alle, die den Hausflur betraten, wurden verhört 
und zurückgewiesen, wenn sie nicht in dem Gebäudeteil wohnten, in dem mei-
ne Familie lebte. Inzwischen diskutierten die anderen Faschisten in ihrem Par-
teihaus. 
 Da die Faschisten so laut brüllten, daß es bis auf die Straße zu hören war, 
erfuhr ich später, daß die Sitzung sehr stürmisch verlaufen und es dabei zu 
Handgreiflichkeiten gekommen war. Drei Richtungen standen sich gegenüber. 
Die einen wollten, man sollte mich scheinbar ignorieren und dabei sorgfältig 
überwachen, um den Eindruck zu erwecken, daß es zu einem Kompromiss ge-
kommen sei. Die anderen waren für Prügel, Rizinusöl und anschließende Aus-
weisung. Die dritte Richtung, die sich durchsetzte, war für die schlichte Aus-
weisung aus der ganzen Provinz. 
 Die Nachricht von meiner Ankunft hatte sich inzwischen rasch verbreitet. 
„Barbadirame ist aus Rußland zurück!" Die Oktoberrevolution hat das italieni-
sche Proletariat immer fasziniert. Man kann sich also vorstellen, wie sehr es die 
Genossen des Städtchens (die Ortsgruppe bestand aus drei oder vier in der 
Entstehung begriffenen Zellen) verlangte, aus dem Munde eines bekannten Ge-
nossen, der Lenin gesehen und gehört hatte, etwas über die Sowjetrepublik und 
über den Kongress der Kommunistischen Internationale zu erfahren. Aber 
durch die Haustür kam niemand. 
 Es war im Januar. Auf der verlassenen Straße sah ich vom Fenster aus die 
beiden Schwarzhemden mit ihren Gewehren, die auf und ab gingen, um sich zu 



erwärmen. Gegen zehn Uhr abends, als ich mit meinen Angehörigen am Kamin 
plauderte, klopfte es. 
 „Da haben wir's", dachte ich, „wahrscheinlich kommen Sie mich verhaften." 
 Ich öffnete. Es war ein Genosse. 
 „Wie bist du hereingekommen?" fragte ich erfreut. 
 „Die andern kommen auch alle", lautete die Antwort. 
 Tatsächlich trafen sie einer nach dem andern leise und vergnügt ein. Sie wa-
ren über das Dach eines Nachbarhauses zu mir gelangt, dessen Eingang in ei-
ner Parallelstraße lag. Wir veranstalteten sofort eine Sitzung zur Berichterstat-
tung. Bei gelöschtem Licht beobachteten wir von dem Fenster an der Straßen-
seite aus abwechselnd die beiden treuen Wächter. 
 Um drei Uhr morgens sprach ich noch immer. Die Fragen der Genossen 
nahmen kein Ende. Ich erzählte ihnen von dem Kongreß, von Lenin, von den 
Besuchen in den Betrieben, in den Genossenschaften, in den Kasernen, in den 
Klubs. Ihr Interesse und ihre Freude waren grenzenlos. Und grenzenlos war ihr 
Vertrauen zu der Arbeiterklasse, die den Zarismus gestürzt hatte, und zu dem 
Genossen Lenin. 
 Wir trennten uns nach drei, da die Genossen ein wenig ruhen mußten, ehe 
sie wieder zur Arbeit gingen. Unten auf der Straße wachten noch immer die 
beiden Faschisten an der verschlossenen Haustür. 
 Später erschienen mehrere von ihnen in meiner Wohnung. Sie händigten mir 
den Ausweisungsbefehl aus. (Die Ausweisung bestand in dem Verbot des Auf-
enthalts in einer Stadt, einer Provinz oder einem Gebiet.) Auch der Kommissar 
und ziemlich viele Carabinieri waren dabei. Man brachte mich aufs Kommissa-
riat, wo mir das „russische Geld" ausgehändigt wurde. Der Kommissar, der vom 
Wechselkurs und von der Inflation wenig verstand, machte ein verdrießliches 
Gesicht. Vielleicht hatte er sich durch die Beschlagnahme einer so ungeheuren 
Summe „russischen Geldes" eine Beförderung erhofft, aber… 
 Noch heute denke ich an die beiden Faschisten, die, während ich den Genos-
sen in jener nebligen Januarnacht des Jahres 1925 Bericht erstattete, in mei-
nem Städtchen unten auf der Straße mit dem Gewehr auf der Schulter so gut 
Wache hielten. 
 Vor meiner Abreise hatte ich eine merkwürdige Begegnung. Auf der Straße 
traf ich den General Capello. Er war bei seinen Verwandten in Fossano zu Be-
such. Er kannte mich und erklärte mir bei der Begrüßung, die Verfolgungen 
seien eine Ehre für diejenigen, die sie träfen. Damals ahnte der General Capel-
lo, der im Kriege eine Armee geführt hatte, noch nicht, daß er im Zuchthaus 
enden sollte, von der faschistischen Justiz als Mitschuldiger Zanibonis beim 
ersten Attentat zu dreißig Jahren verurteilt. 
 Jetzt sitzt der General Capello, ein Freimaurer und Antifaschist, in San Ste-
fano, in dem gleichen Gefängnis wie der Genosse Terracini. Es ist eines der 
furchtbarsten Gefängnisse. Passanante und Bresci, die ein Attentat auf den 
König von Italien verübt haben, und der berühmte Räuber Musolino aus Kala-
brien (nicht zu verwechseln mit dem anderen Räuber, der heute Italien regiert!) 
sind dort verrückt geworden. 
 
  Die Polizei von Fossano erhielt also den Auftrag, den Ausweisungsbe-
fehl der Faschisten gegen mich zu vollstrecken. Zur festgesetzten Stunde er-
schienen Faschisten und Carabinieri in meiner Wohnung. Ich hatte beschlos-
sen, mich zu fügen, und zwar aus zwei Gründen. Erstens hätte eine Weigerung 
zur Folge gehabt, daß meine Mutter den Gewalttätigkeiten der Faschisten, die 



schon einen großen Teil meiner Bücher- und Zeitungensammlung verbrannt 
hatten, hätte beiwohnen müssen, und zweitens wollte ich die vorauszusehen-
de—und später auch wirklich erfolgte—Verhaftung vermeiden, um illegal für die 
Partei weiterarbeiten zu können. 
 Es war ein großer Jammer für meine alte Mutter und für meine Schwester. 
Die Bande—es war nicht einmal ein Faschist aus dem Ort dabei, sie waren alle 
aus anderen Orten gekommen—drängte mich zum Aufbruch. Sie waren alle 
bewaffnet. Ich umarmte die Meinen. Niemand sprach ein Wort. Eine sechsjähri-
ge Nichte von mir—sie war wenige Monate später, nachdem der Mann meiner 
Schwester in den Krieg gezogen war, geboren worden—wohnte dem Auftritt bei, 
und plötzlich, ohne daß jemand ein Wort zu ihr gesagt hätte, schrie sie die Fa-
schisten an: „Ihr seid alle gemein und schlecht!" Dann brach sie in Schluchzen 
aus. 
 Die Banditen im Schwarzhemd zuckten bei dieser Beschimpfung überrascht 
zusammen. 
Auf dem Bahnhof sah ich viele Genossen. Als der Zug sich in Bewegung setzte, 
winkten sie mir zu. Es war mir nicht möglich, mit einem von ihnen zu spre-
chen. Später erfuhr ich, daß mehrere von ihnen verhaftet und mißhandelt wur-
den, weil sie zu meiner Verabschiedung gekommen waren. Zwei Faschisten und 
zwei Polizisten fuhren mit mir und brachten mich auf das Polizeikommissariat 
im Turiner Hauptbahnhof. Ich glaubte, die Ausweisung sei inzwischen in Ver-
haftung umgewandelt worden, aber es erwartete mich eine Überraschung. Ich 
wurde dem Kommissar vorgeführt, einem Giolittianer, den ich in Cuneo ge-
kannt hatte. 
 „Was gibt es?" fragte er einen der beiden Polizisten. 
 „Wir haben den hier gebracht", sagte er und wies auf mich, „er ist aus Cuneo 
und aus der Provinz ausgewiesen." 
 Der Kommissar sprang auf. 
 „Sie gehen sofort hinaus!" sagte er zu den beiden Schwarzhemden. 
 Dann wandte er sich an die beiden Polizisten: 
 „Wer hat Ihnen den Befehl dazu gegeben?" 
 „Der Kommissar von Fossano, Herr D'Avanzo, hat es uns mündlich befoh-
len." 
 „Und so einen Befehl nehmen Sie entgegen? Steht die italienische Polizei un-
ter dem Befehl einer Räuberbande? Es ist eine Schande. Der Herr Kommissar 
in Fossano hat sich geschämt, Ihnen einen schriftlichen Befehl zu geben… Das 
alles ist beleidigend…" 
 „Und Sie", wandte er sich an mich, „können gehen. Einstweilen jedenfalls 
denke ich nicht daran, die Befehle der Faschisten auszuführen. Es gibt noch 
Gesetze!" 
 Ich ging. Ich hatte achtzig Lire in der Tasche und keine Arbeit. Die Verbin-
dungen mit den Genossen waren abgebrochen. Sehr viele von ihnen saßen im 
Gefängnis. Unsere Zeitung war erledigt. Das Gewerkschaftshaus war halb nie-
dergebrannt und von der Polizei besetzt. Ich suchte Zuflucht bei einem Ver-
wandten, der in einem kleinen Cafe arbeitete. Er verließ die Wohnung um fünf 
und kam um Mitternacht nach Hause. Ich schrieb Artikel über Rußland für den 
Lavoratore in Triest. Ich schrieb im Bett, weil der Winter sehr streng und in der 
Wohnung kein Ofen war. Wenige Tage später erfuhr ich von der Verhaftung 
Bordigas und Azzarios. Dann wurden Grieco, Berti und viele Hundert andere 
verhaftet. Eines Abends sagte die Pförtnerfrau zu mir: 



 „Es sind zwei Herren gekommen und haben nach Ihnen gefragt." Dann sah 
sie sich vorsichtig um und fügte hinzu: „Es waren zwei Polizisten." 
 Die Sache war klar. Ich mußte die Wohnung wechseln. Zu den Genossen zu 
gehen, war gefährlich. Eines Abends traf ich einen alten Freund, den ich längst 
aus den Augen verloren hatte. Er wußte von meinen Erlebnissen. 
 „Komm zu mir, da bist du in Sicherheit." 
 Ich willigte ein. Er brachte mich in eine Vorstadt von Turin, in ein Haus von 
nicht sehr vertrauenerweckendem Aussehen. 
 „Was machst du jetzt?" fragte ich, als wir zu Tisch gingen. 
 „Ich schlage mich durch. Anständig kann man ja nicht mehr leben. Du darfst 
dich nicht wundern. Mit dir kann ich offen reden. Ich kaufe und verkaufe Wa-
ren… unbekannter Herkunft." 
 Da saß ich nun also. In diesem Hause drohte mir vielleicht nicht die Verhaf-
tung durch die politische Polizei, wohl aber die durch die Gewerbe- oder die Sit-
tenpolizei. Die ganze Nacht ging es hier ein und aus. Erst gegen Morgen hörte 
die Unruhe auf. Dann war die Arbeit zu Ende, und am Vormittag bis zum Mit-
tag herrschte Ruhe. Die ehrbarsten Bewohner dieses Hauses waren, wie ich 
später erfuhr, die Taschendiebe und die Prostituierten. Die anderen waren Die-
be und Einbrecher. Ich kam ohne Zwischenfall davon, weil ich nach vierund-
zwanzig Stunden unter einem Vorwand auszog. 
 Ich suchte Arbeit. Ich fand sie außerhalb der Stadt in einem kleinen Laden, 
in dem außer mir nur der Chef arbeitete, und wartete ab, was kommen würde. 
Der Chef gab seinen Angestellten Wohnung und Kost. Er war ein braver Mann 
und ernährte seine Frau und seine vier Kinder. 
 Ich griff wieder zum Rasiermesser und zur Schere. Ich war froh, daß ich Ar-
beit hatte. In den Laden kamen Fuhrleute, Sandverkäufer (der Laden lag nahe 
am Po) und Gärtner, alles schweigsame Menschen. 
 Die Verhaftungen gingen weiter. Die Bevölkerung wurde von den faschisti-
schen Banden terrorisiert, die johlend durch die Stadt zogen. 
 
  Ich arbeitete seit einer Woche, als an einem Sonntagabend, als wir 
nach zwölfstündiger Arbeit den Laden schließen wollten, noch ein Kunde ein-
trat. Ehe ich ihm einen Wink geben konnte, fiel er mir um den Hals. Es war ein 
Genosse, der sich ebenfalls der Verhaftung entzogen hatte. 
 „Guten Tag, wie geht es dir? Ich habe gehört, daß du auf dem Kongress in 
Moskau gewesen und zurückgekehrt bist. Hast du Lenin gesehen?" 
 In einem Atemzuge stellte er noch viele andere Fragen, bis er endlich einen 
Wink von mir begriff. Aber da war es schon zu spät. Als er abgefertigt war, sagte 
er beim Abschied, er werde wiederkommen. „Ich halte dicht", erklärte er. 
 Wir gingen in die Wohnung hinauf. Auf dem Tisch dampfte das Nationalge-
richt: Spaghetti mit Tomatensoße. Der Chef war in Gedanken versunken. Ich 
spielte mit den Kindern, die mich gern hatten. Dann plauderten wir ein wenig. 
Als Maria, die Frau des Chefs, den Kaffee aufgetragen hatte und in das andere 
immer Zimmer gegangen war, sagte der Chef zu mir: 
 „Ich habe alles gehört, was Ihr Freund gesagt hat. Ich weiß auch, wie Sie 
heißen. Ich habe oft Ihre Artikel im Ordine Nuovo gelesen, aber persönlich habe 
ich Sie nicht gekannt. Ich habe nicht geahnt, daß ich einen Genossen hier hat-
te…" 
 Ich hörte zu, und mir ging ein Licht auf… 
 „Ich bin ein Sympathisierender. Ich habe immer nach meinen bescheidenen 
Kräften gespendet und Propaganda gemacht, so gut ich es verstand." 



 Er stand auf, kramte in einer Schublade und zeigte mir einige Ausschnitte 
aus unserer Zeitung, in denen er als Spender genannt war. 
 „Was ich Ihnen jetzt sagen muß, zerreißt mir das Herz, aber es geht nicht 
anders. Ich habe Familie, und wenn die Faschisten erfahren, daß Sie hier arbei-
ten, schlagen sie mir alles kurz und klein. Sie verstehen mich." „Ich verstehe 
vollkommen", antwortete ich. „Ich zahle Ihnen zwei Wochen statt einer…" Der 
wackere Mann war wirklich bekümmert. Ich ging und war wieder einmal ob-
dachlos. Jeden Tag las ich die Schauergeschichten, die die römischen Zeitun-
gen über die Kommunisten verbreiteten. Jeden Tag fanden Verhaftungen statt. 
Ich schlief bald hier, bald dort. In ein Hotel konnte ich aus zwei Gründen nicht 
gehen: erstens war ich knapp bei Kasse, und zweitens würde ich fast mit Si-
cherheit verhaftet werden. Mehrere Tage fand ich Zuflucht in einer Arbeiterfa-
milie. Das waren schöne Tage. Abends erzählte ich der am Ofen versammelten 
Familie—Vater, Mutter und fünf Söhne, die alle Arbeiter waren—von meiner 
Rußlandreise. 
 Eines Morgens wurde ich verhaftet. In San Carlo wurde ich dem General 
Zamboni, dem ersten faschistischen Polizeipräsidenten von Turin, vorgeführt. 
 „Wo sind Sie bis jetzt gewesen?" 
 „In Turin." 
 „Wo haben Sie gewohnt?" 
 „Ich verweigere die Aussage." 
 „Gut, schafft ihn in den Neubau." 
 „Warum werde ich verhaftet?" fragte ich. 
 „Sie wissen es genau und besitzen die Frechheit, danach zu fragen?" 
 „Es ist mein gutes Recht, den offiziellen Grund zu erfahren." 
 „Schafft ihn fort!" 
 Man stieß mich hinaus. 
 Wenige Stunden danach begann die Rundfahrt durch Turin im Zellenwagen. 
Es mussten alle Kommissariate abgefahren werden, um die Gefangenen zu 
sammeln, die ins Gefängnis gebracht werden sollten. Der Wagen war in lauter 
kleine Zellen für je eine Person eingeteilt, aber in jeder dieser kleinen Zellen wa-
ren wir zu zweit. Vom Polizeipräsidium fuhren wir zum Neubau. Drei Viertel elf 
trafen wir dort ein. 
 In der Zelle mir gegenüber saßen zwei Frauen, eine weinende Prostituierte 
und eine alte Kartenlegerin, die auf der Straße arbeitete. Die Prostituierte fragte 
unter Tränen: 
 „Was werden sie mit mir machen? Werden sie mich lange festhalten?" 
 Die Kartenlegerin tröstete sie: 
 „Wenn es nicht so dunkel wäre, würde ich dir die Karten legen und könnte 
dir gleich alles sagen." 
 „Werden sie uns zusammenlegen?" 
 „Wenn sie uns zusammenlegen, lege ich dir die Karten. Aber auch ohne Kar-
ten kann ich die Zukunft voraussagen. Ich lese aus der Hand. Hast du Geld?" 
 „Ja, aber das haben die Carabinieri." 
 Dann waren wir an dem großen Tor des Neubaus. Nach Erledigung der Auf-
nahmeformalitäten und der unvermeidlichen Durchsuchung trat ich, ohne Ho-
senträger, ohne Schuhbänder und ohne Krawatte—man wollte mir auch den 
Stock fortnehmen, obwohl ich mich ohne Stütze nicht rühren kann!—in Beglei-
tung des Wärters den Weg zum „Rundbau" an, um durch meinen „Flügel" in die 
Zelle Nr. 13 geführt zu werden. 



 Das Sonnenlicht fällt durch die Gitter und das Glasdach ein. Der so genann-
te Neubau—das Turiner Zellengefängnis—macht beinahe einen freundlichen 
Eindruck. In den langen Gängen hatten die Kalfaktoren mit dem Kessel voll der 
üblichen Brühe, die großartig als „Suppe" bezeichnet wird, in Anwesenheit des 
Wärters bereits die Portionen verteilt. 
 „Ein Neuer! "verkündete einer der Kalfaktoren und winkte mir zu. „Der kriegt 
heute kein Essen mehr", bemerkte der Wärter. 
 Das war kein Unglück; man brauchte nur den Duft zu riechen, den der Kes-
sel ringsum hinterlassen hatte. 
 Ich grüßte die Kalfaktoren und trat in die Zelle, deren Tür sich klirrend hin-
ter mir schloss. An dieses Geräusch habe ich mich längst gewöhnt, aber jedes 
Mal ruft es ein eigenartiges Gefühl in mir hervor, das ich nicht gleich überwin-
den kann. Es dauert aber nur einen Augenblick. 
 Die Zelle Nr. 13 war eine der üblichen Zellen, klein, finster und feucht. Ob-
wohl sie nur für eine Person bestimmt war, befanden sich schon zwei andere 
Häftlinge darin. Wir begrüßten uns. 
 Als ich mich in einer bestimmten Weise nach der Ecke umsah, in der ich 
meine Sachen unterbringen wollte, sagte einer von ihnen sofort: „Man sieht, 
daß du kein Rekrut bist!" Er lachte über seinen Einfall. 
 Er verzehrte sein Essen auf dem einzigen vorhandenen Sitz, einem in die 
Wand eingelassenen Brett. Der andere lag auf dem Strohsack mit dem Napf ne-
ben sich. Er schlief aber nicht und aß auch nicht. 
 „Ja", antwortete ich, „ich bin ein alter Kunde." 
 „Bist du ein Krimineller?" fragte er mit vollem Munde weiter. 
 „Nein", erwiderte ich, „ich bin ein Politischer." 
 Der andere Häftling betrachtete mich von seinem Strohsack aus aufmerk-
sam, während der erste mich halb mitleidig, halb bewundernd ansah. 
 „Ihr seid komische Kerle, ihr Politischen. Was so besonders schön daran ist, 
hierher zu kommen, ohne gearbeitet oder sich mit den Carabinieri herumge-
schlagen zu haben, kann ich nicht begreifen… Der da", fügte er hinzu, als er 
merkte, daß ich unseren ausgestreckten Mitbewohner beobachtete, „ist ein 
Bettler. Er ist stumm wie ein Maulwurf und wimmelt von Lausen. Gestern habe 
ich gedacht, er spielt Theater, aber er hört nicht einmal einen Kanonenschuß. 
Du kannst ungeniert reden." 
 „Was möchtest du hören?" begann ich. 
 „Ihr habt es gut", fiel er mir ins Wort, „ihr macht euch keine Sorgen. Wir da-
gegen haben immer Pläne im Kopf. Man muß immer auf der Hut sein." 
 „Gewiß, gewiß", meinte ich. 
 Aber der andere war in Schwung gekommen. 
 „Mit dir kann ich reden. Ihr Politischen seid keine Schweine. Diesmal habe 
ich Pech gehabt, sie haben mich auf frischer Tat ertappt." 
 Er sprach rasch und mit gedämpfter Stimme, als freute er sich, einmal aus-
packen zu können. 
Er war ein kräftiger Kerl, der einen Ochsen mit einem Fausthieb hätte nieder-
strecken können. 
 „Ich bin Spezialist", erklärte er mir, „ich arbeite an den Denkmälern." 
 Als er merkte, daß ich nichts begriff, erklärte er sich deutlicher. 
 „Ich bin Spezialist für Denkmalsdiebstähle. Ich füge niemand Schaden zu. 
Was ist dabei, wenn am Cavour-Denkmal eine Bronzeplatte fehlt, wenn am 
Denkmal Viktor Emanuels II., der auch Vater des Vaterlandes genannt wird, 
weil er so viele Geliebte und so viele Kinder gehabt hat, ein Stück fehlt, wenn 



an einem anderen der vielen Denkmäler in Turin ein Meter von der Kette am 
Sockel fehlt? Ich lebe, weil Bronze gesucht ist und gut bezahlt wird. Ist ein 
Bronzering an einer Mühlspindel oder irgendwo anders in einer Fabrik nicht 
nützlicher als eine Kette um das Denkmal Karls des Glücklichen oder Emanue-
le Filibertos, die keiner von uns gekannt hat?" Er beobachtete die Wirkung sei-
ner Gelehrsamkeit auf mich, bat mich um eine Zigarre und fuhr fort: 
 „Ich hatte meinen Beutel voll mit wunderschönen massiven, tadellosen Ket-
ten, als ich Schritte hinter mir hörte. Ich drehte mich um: die Polente. Verfluch-
tes Pech! Ich wollte türmen, aber es war zu spät. Sie haben mich gepackt… und 
nun bin ich hier. Der Untersuchungsrichter hat mich ordentlich gezwiebelt, 
aber Pustekuchen, ich verrate keinen…" Er sah sich um und erzählte weiter: 
„Ich habe einen falschen Namen angegeben. Da sie mich auf frischer Tat er-
tappt haben, werden sie mir ohne lange Untersuchung den Prozess machen. 
Mit meinem richtigen Namen würde ich wegen Rückfälligkeit im allgemeinen 
und im besonderen verurteilt werden, jetzt komme ich mit bedingter Verurtei-
lung davon. Warum? Weil ich—hier senkte er nochmals die Stimme—den Na-
men eines lieben Freundes von mir angegeben habe, eines guten Kerls von Ar-
beiter, dem ich in Frankreich die Papiere gestohlen habe. Man kann nie wis-
sen… Bei solchen Gelegenheiten präge ich mir auch immer ganz genau alle 
Personalien ein. Man muß immer vorsorglich sein im Leben. Morgen beim Pro-
zeß werden sie mich unter diesem Namen zur Mindeststrafe mit bedingter 
Strafaussetzung verurteilen…" Zufrieden rieb er sich die Hände. 
 
  Die Riegel rasselten. Zwei Wärter traten mit dem Oberwärter ein. Die 
Eisengitter wurden geprüft. 
 „Wer ist der Neue?" fragte der Oberwärter. 
 „Ich", antwortete ich. 
 Er musterte mich von oben herab. 
 „Sie sind Kommunist? Ich werde Ihnen den Kommunismus abgewöhnen…" 
Damit ging er. 
 Am Morgen wurde der Spezialist abgeholt. Zufrieden folgte er den Carabinie-
ri. 
 „Ich komme bald zurück und hole meine Sachen. Dann gibst du mir deine 
Adresse, und ich benachrichtige deine Leute. Wir müssen uns doch helfen un-
tereinander." 
 Der Tag verging langsam. Man wanderte auf und ab und rauchte. Eine Stun-
de durfte man an die Luft… 
 Die Suppe, die Kontrolle durch die Wärter—immer dasselbe, immer zur glei-
chen Stunde. 
 Der Bettler aß und schlief oder machte Jagd auf die Läuse in seinem dichten 
Bart und auf dem Kopf. Er zerquetschte sie auf dem Fußboden mit dem Dau-
mennagel, ich hörte das Knacken immer wieder… 
 Gegen Abend öffnete sich plötzlich die Tür. Es war der Spezialist. Er schien 
zur Bestie geworden und grüßte niemand. Gereizt und nervös ging er auf und 
ab: „Verlaß dich auf deine Freunde! So ein Schuft, so ein Lump, so ein Gauner!" 
Mit langen Schritten durchmaß er die Zelle, ohne sich um mich und den er-
schrockenen Bettler zu kümmern. 
 Ich begriff nichts. Vielleicht hatten sie seinen richtigen Namen entdeckt? 
Vielleicht glaubte er, ich sei das Schwein gewesen? 
 „Was hast du?" fragte ich ihn. „Hat dich einer verraten? Hast du mich im 
Verdacht?" 



 „Nicht doch!" erwiderte er und blieb stehen. „Verlaß dich auf deine Freunde, 
auch auf die besten! Erinnerst du dich an den Lumpen, an den Gauner, an den 
Schuft, von dem ich dir gestern erzählt und den ich für einen Ehrenmann 
gehalten habe? Nun, er ist vorbestraft… Der Schuft, der Lump… Die Höchst-
strafe habe ich bekommen." 
 Er warf sich auf den Strohsack. 
 Tiefes Schweigen. In dem finsteren Gebäude waren nur der gleichmäßige 
Schritt der Wärter und die Rufe der Posten zu hören… 
 Es begannen die vorgeschriebenen zwölf Stunden Bettruhe… 
 Am nächsten Tage wurde ich aus der Zelle Nr. 13 in Einzelhaft verlegt. Ver-
hört wurde ich nicht, nach Hause durfte ich nicht schreiben. Dann brachte 
man mich in einen großen Durchgangsraum. Das bedeutete, daß ich bald ab-
transportiert werden sollte. Wohin? Wahrscheinlich nach Rom, zum 
Prozeß. 
 Aber warum wurde ich nicht verhört? Ich hatte keine Ahnung von den Vor-
gängen in der Außenwelt. Einige unbestimmte Nachrichten erhielt ich, als ich 
in dem Durchgangsraum war. Ein alter Zuchthäusler, der am Abend eingetrof-
fen war, erzählte mir, daß viele Leute verhaftet würden, meistens Arbeiter. Er 
erzählte von niedergebrannten Genossenschaften, Mißhandlungen und Morden. 
 „Die verfluchten Hunde!" schloß er seinen Bericht. Er war ein sympathischer 
und sauberer alter Mann. 
 „Haben Sie keine Angst, so zu reden? Sie können doch mal auf einen faschi-
stischen Wärter stoßen!" warnte ich ihn. 
 „Das ist schon möglich", erwiderte er. 
 „Müssen Sie noch lange sitzen?" 
 „Ich habe nur drei Tage abzumachen", antwortete er. Als er sah, daß ich 
nichts begriff, fügte er hinzu: 
 „Die drei Tage bedeuten: heute, morgen und immer. Ich habe lebenslänglich 
Zuchthaus. Sechsundvierzig Jahre habe ich schon hinter mir! Ich habe einen 
umgebracht und büße dafür. Ein bißchen teuer… andere morden und stehlen 
heute, wie ich es getan habe, und brauchen nicht zu büßen. Aber ich bin ja 
nun ein alter Mann." 
 Zu den schlimmsten Qualen für die Häftlinge gehört die ordnungsgemäße 
Überführung, das heißt die Fahrt im Zellenwagen. Ich glaube, diesen Wagen 
hat Giolitti erfunden, den Zellenwagen und das übrige. Ich habe diese vergnüg-
lichen Reisen mehrmals gemacht. 
 Ich kenne ziemlich viele Leute im Ausland, die, wenn sie von den Schönhei-
ten Italiens, von Venedig, von Rom, von Capri, von der Riviera sprechen, nicht 
einmal ahnen, daß von den 40 Millionen Italienern 39 3/4Millionen Italien 
überhaupt nicht kennen oder höchstens in den Zellenwagen beziehungsweise 
in den Viehwagen während des Krieges ein bißchen herumgekommen sind. 
 Während des Krieges bin ich mehrmals ordnungsgemäß überführt worden, 
einmal zum Beispiel von Garessio nach Fossano. Die beiden kleinen Städte lie-
gen in derselben Provinz und sind nur etwa sechzig Kilometer voneinander ent-
fernt. Ich habe, einschließlich der Aufenthalte, drei Tage für diese Reise ge-
braucht. 
 Ob man auf diese Weise überführt wird, bestimmt die Polizei. Für umstürzle-
rische Elemente wird die Maßnahme fast immer angeordnet, für gewöhnliche 
Verbrechen dagegen nur ausnahmsweise. Aber ich will ein Beispiel geben. 
 Rom ist von Turin etwa 660 Kilometer entfernt. Der Abendschnellzug, der 
von Turin um 20 Uhr 15 abgeht, trifft in Rom am nächsten Morgen um 7 Uhr 



50 ein, braucht also weniger als zwölf Stunden. Mit dem Omnibus dauert die 
Fahrt achtzehn Stunden. Ich habe diese Reise folgendermaßen gemacht: 
 Ich lag in tiefem Schlaf auf dem Strohsack, trotz der Tierchen, die uns plag-
ten, weil man sich ja im Leben an alles gewöhnt, als ich barsch geweckt wurde. 
Vor mir stand ein Gefängniswärter mit Laterne und Schlüsselbund. 
 „Ziehen Sie sich sofort an, Sie kommen weg. Die Carabinieri warten schon." 
 Ich zog mich an. 
 „Wie spät ist es?" fragte ich. 
 „Es ist zwei. Wir müssen uns beeilen, denn der Zug geht 7 Uhr 15 ab." 
 „Teufel nochmal!" sagte ich. „Mehr als fünf Stunden brauchen wir bis zum 
Bahnhof?" Vom Gefängnis bis zum Bahnhof an der Porta Nuova fährt man mit 
der Straßenbahn fünfzehn Minuten. 
 „Wir müssen die Kommissariate abfahren, um andere Häftlinge abzuholen." 
 Der Wärter war eine guter Kerl und unterhielt sich gern mit uns Politischen. 
Er half mir bei der Sachenabgabe im Magazin und brachte mich dann ins Auf-
nahmebüro. In dem großen Zimmer standen schon etwa zwanzig Häftlinge. Ei-
nige trugen numerierte Zuchthauskleider, andere Zivilkleidung. Alle Altersstu-
fen waren vertreten. Manche waren abgerissen, andere gut gekleidet. Junge 
und Alte waren darunter. Während die Entlassungsformalitäten (Aushändigung 
des Geldes und der Sachen, Unterschrift, Fingerabdrücke und so weiter) erle-
digt wurden, wurde ein Häftling nach dem andern den Carabinieri übergeben 
und mit Handschellen gefesselt. Diese Handschellen haben mit den alten Ket-
ten nichts gemein. Es handelt sich um eine Art von Armbändern, die wie ein 
großes E geformt sind und dann durch einen Eisenstab mit drei Löchern, in die 
die drei Spitzen des E sich einfügen, geschlossen werden. Das Schließen erfolgt 
mit einer durch ein Vorlegeschloß gesicherten Schraube. Die Eisenstäbe drük-
ken furchtbar auf die Handgelenke. Die geringste Bewegung verursacht große 
Schmerzen. Dann werden die Häftlinge durch eine lange Kette miteinander ver-
bunden. 
 Als ich an die Reihe kam und nach Erledigung der Formalitäten gefesselt 
werden sollte, weigerte ich mich und wies darauf hin, daß ich ohne Stock nicht 
gehen könne. 
 Der Transportführer wollte mich ohne Handschellen nicht übernehmen. Der 
Beamte erklärte ihm, daß ich auch ungefesselt nicht würde flüchten können. 
 Der andere gab nicht nach, ich auch nicht. 
 „Lassen Sie mich untersuchen!" 
 „Der Arzt schläft." 
 „Macht nicht so viele Umstände und legt ihm Handfesseln an", sagte der 
Transportführer. „Die Vorschrift verlangt es. Wenn er nicht gehen kann, soll er 
dafür sorgen, daß er nicht ins Gefängnis kommt. Wer ein Verbrechen begeht, 
muß auch büßen." 
 Man fesselte mich. 
 Ich war der letzte an der Kette. Nach und nach rollte die Kette sich auf, und 
ich mußte mich in Bewegung setzen. Ohne Stock und mit den Handschellen 
nebst einem Bündel Wäsche konnte ich mich aber nicht bewegen. Ich rührte 
mich nicht. Mein Kettennachbar, ein alter Zuchthäusler mit seinem Bündel 
und einem Käfig, in dem ein Fink saß, blieb stehen. Auch die anderen blieben 
stehen, trotz des Gebrülls und der Flüche des Transportführers. 
 Es herrschte eine unglaubliche Solidarität unter den Zuchthäuslern. Kein 
Geschrei, keine Stöße, keine Beschimpfungen brachten die lange Reihe der 
Nummernträger in Bewegung. 



 Der Transportführer erklärte: 
 „Die Vorschrift besagt, daß alle Häftlinge Handschellen tragen müssen. Ver-
standen?" 
 „Natürlich habe ich verstanden", antwortete ich. „Wenden Sie nur die Vor-
schrift an! Sie können mir ja Handschellen anlegen und mich dann auf einer 
Bahre tragen lassen. Dann sind das Vaterland und die Vorschrift gerettet." 
 „Ich befehle Ihnen, sich in Bewegung zu setzen!" brüllte der Transportführer. 
 „Ich kann nicht." 
 „Das werde ich Ihnen zeigen!" 
 Er rollte die Augen und ließ meine rechte Hand entfesseln, so daß ich nur 
noch mit einer Hand an die Kette gebunden war. Durch die langen halbdunklen 
und öden Gänge trat der Zug rasselnd seinen Weg an. Ich weiß nicht, wie viele 
Türen hinter meinem Rücken geschlossen wurden. Schließlich langten wir in 
der einsamen Straße an, wo uns ein ungefüger, mit zwei Pferden bespannter 
Wagen erwartete. 
 „Wie viele Häftlinge haben Sie, Unteroffizier?" fragte der Kutscher. 
 „Zwanzig", antwortete der Unteroffizier. „Jesus, wo bringe ich die unter? Ich 
habe nur sechzehn Plätze, und wir sind im ganzen dreiundzwanzig…" 
 Da wir so gefesselt waren, genügten drei Carabinieri, um uns alle zu überwa-
chen. 
 „Wir müssen noch neun andere bei verschiedenen Kommissariaten abholen. 
Wir werden sie ein bißchen zusammenpressen, sie haben es bequem genug", 
spottete der Unteroffizier. 
 Ihm antwortete ein dumpfes Protestgemurmel. „Wer hat etwas dagegen? Los, 
ihr Schufte!" brüllte der Transportleiter. Tiefes Schweigen. 
 Eng aneinandergepreßt in dem unbequemen Wagen fuhren wir los. Auf dem 
Bahnhof kamen wir halb sieben an, nachdem wir ungefähr drei Stunden lang 
durch die stillen Straßen gerumpelt waren. Bei jedem Halt wurde wieder einer 
in den Wagen gestoßen. Wir saßen einer auf dem anderen. Man konnte nicht 
atmen. Die Handgelenke schmerzten furchtbar. Bei jedem Rütteln des Wagens 
ertönten Flüche und Schmerzensschreie. 
 Der alte Zuchthäusler jammerte: „Sie werden mein armes Vögelchen erstik-
ken." 
 Ein anderer sorgte sich um seine weiße Maus. Fast alle alten Häftlinge halten 
sich irgendein Tierchen, um das sie rührend besorgt sind. In Ancona habe ich 
einen Häftling wie ein Kind weinen sehen, weil seine Amsel sich eine Pfote ge-
brochen hatte. Er pflegte sie sorgsam. Aus zwei kleinen Zweigen und etwas 
Garn stellte er einen provisorischen Verband her, und das Vögelchen genas. 
 Schließlich trafen wir auf dem Bahnhof ein. In Reih und Glied warteten wir, 
bis der Zug zusammengestellt war, und stiegen dann in den finsteren Waggon. 
 So ein Waggon erinnert an eine Schachtel. Die wenigen Luftlöcher werden 
durch den Qualm der Lokomotive verstopft, hinter der sich der Waggon fast 
immer befindet. Von einem Ende des Waggons zum andern führt ein Mittel-
gang, und zu beiden Seiten dieses Ganges liegen viele winzig kleine Zellen. In 
eine dieser Zellen wurde ich eingeschlossen. Man kann sich nicht aufrichten. 
Auf den dunklen Gang führt eine winzige vergitterte Öffnung. Auf der Außensei-
te ist nichts zu sehen. Das Licht soll von oben kommen. Tatsächlich befindet 
sich in der Decke der Zelle ein sehr dickes und fest eingefügtes Stück Glas mit 
einem Durchmesser von zehn oder zwölf Zentimetern. Aber der Staub und der 
Regen haben es so verschmiert, daß man nichts sehen kann. 



 Der Zug fuhr ab. Einen Augenblick danach wurde die Zelle geöffnet, und der 
Transportführer trat ein. 
 „Jetzt können Sie sich nicht mehr damit entschuldigen, daß Sie nicht gehen 
können", sagte er und ließ mich fesseln. Dann wurde Essen ausgegeben. 
 Unterwegs gab es nichts außer einer doppelten Brotration. 
 Die Handschellen wurden uns nicht einmal abgenommen, wenn wir essen 
oder ein Bedürfnis verrichten mußten. 
 Die Züge, an die die Zellenwagen angehängt werden, sind immer aus Perso-
nen- und Güterwagen zusammengesetzt. Auf jedem Bahnhof gibt es einen lan-
gen Aufenthalt. Es wird rangiert, und Güter werden aus- und eingeladen. 
 Von Turin bis Alessandria—dies war unsere erste Etappe—sind es rund 
sechzig Kilometer. Wir brauchten dazu etwa zehn Stunden. 
 Wir wurden ausgeladen, mußten einen Zellenwagen besteigen und fuhren 
zum Gefängnis. Hier wurden wir durchsucht, wobei wir uns nackt ausziehen 
mußten. Dann kamen die Aufnahmeformalitäten und die Fingerabdrücke, und 
schließlich, nach stundenlanger Wanderung durch Büros und Magazine, wur-
den wir in einem großen Raum untergebracht. Es war der so genannte Durch-
gangsraum. Wenn die Zellen im allgemeinen schmutzig sind, so sind diese 
Räume richtige Mistgruben. Da die Häftlinge hier nur vorübergehend sind, 
nehmen sie nicht die geringste Rücksicht. „Es geht ja sowieso gleich weiter", 
sagen alle… 
 Die Fenster hatten keine Scheiben, es war im Februar. Alessandria ist eine 
neblige Stadt. Es herrschte eine feuchte Kälte. Wir schliefen auf durchlöcherten 
und schmutzigen Strohsäcken, die auf der Erde lagen. Die Decken wimmelten 
von Läusen. 
 Unter diesen Verhältnissen warteten wir drei Tage auf den nächsten Zellen-
waggon. Dann wurden wir wieder um zwei Uhr nachts geweckt und brachen 
erst um acht auf, nachdem wir das Aufnahmebüro, die Unterschriften, die Fin-
gerabdrücke, die Handschellen und langwierige Verhandlungen hinter uns ge-
bracht hatten. 
 In Reih und Glied standen wir schließlich auf dem Bahnsteig, umringt von 
Carabinieri und Neugierigen, als ein Gefängniswärter atemlos angerannt kam. 
 „Herr Unteroffizier, wissen Sie, was diese Hunde gemacht haben?" Mit den 
Hunden waren natürlich wir gemeint. „Sie haben mir alle Fensterscheiben im 
Durchgangsraum zerschlagen." 
 Einmütiger Protest. 
 „Als wir angekommen sind, ist überhaupt keine Fensterscheibe dagewesen", 
sagte ich. 
 „Halten Sie den Mund!" sagte der Unteroffizier. Dann wandte er sich an den 
Wärter: 
 „Was kostet das Einsetzen von neuen Scheiben?" 
 „Mindestens fünfzig Lire." 
 Trotz unserer Proteste zahlte der Unteroffizier. Mit unserem Gelde natürlich, 
das er in Verwahrung hatte. Unterwegs teilte er dann den Betrag entsprechend 
dem Geldbesitz der einzelnen unter uns auf. 
 Ich erwähne diesen Zwischenfall, weil ich im Jahre 1926, als ich im Polizei-
präsidium von Mailand saß, im Gespräch mit einem anderen Häftling erfuhr, 
daß auch er die zerschlagenen Fensterscheiben des Durchgangsraums im Ge-
fängnis von Alessandria bezahlt hatte. 
 Die nächste Etappe war Piacenza. Hier dauerte es vier Tage. Durchsuchung, 
Aufnahmeformalitäten, Fingerabdrücke bei der Ankunft und bei der Weiter-



fahrt, Handschellen. Ein grauenhafter Durchgangsraum. Hier traf ich mehrere 
Politische. Sie waren alle wegen der Bildung von bewaffneten Gruppen verur-
teilt. Es waren Bauern und Arbeiter. 
 In dem schmutzigen Raum, beim trüben Schimmer einer stinkenden Ölfun-
zel, erzählte ich jede Nacht stundenlang von der russischen Revolution. Alle 
Häftlinge, auch die kriminellen, hörten mir, um meinen Strohsack gedrängt, 
schweigend zu. Sie stellten die verschiedensten Fragen. 
 „Gibt es auch Diebe in Russland?" 
 „Sind die Kirchen geöffnet?" 
 „Hast du Lenin gesehen?" 
 „Hast du die Bolschewisten gesehen?" 
 „Hast du keine Angst gehabt? Hast du zu essen bekommen?" 
 Bei den taktmäßigen Schritten der Wärter, die die Fenstergitter revidieren 
kamen, was in der Nacht alle drei Stunden geschah, verdrückten sich meine 
Zuhörer… 
 Am Morgen der Abreise von Piacenza (nachdem die Unterschriften, die 
Durchsuchungen, die Aushändigung der Sachen und die Fingerabdrücke erle-
digt waren) wurden wir, da der Zug sich um drei Stunden verspätete, was sehr 
häufig vorkam, einstweilen ins Bahnhofsrestaurant geführt. Die Carabinieri ge-
statteten uns, kleine Einkäufe zu machen. 
 Bis zur Ankunft des Zuges unterhielten wir uns. Mein Kettennachbar, der 
alte Zuchthäusler mit dem Vogelbauer, säuberte den Käfig, so gut es ging, und 
fütterte seinen Fink. Da ich nur an einer Hand gefesselt war, half ich ihm da-
bei. Übrigens half ich auch den anderen, sich eine Zigarre anzustecken oder 
das Brot zu brechen. Der Transportführer, ein hochgewachsener blonder Ma-
resciallo, ließ es geschehen. Er ging umher und fragte alle, woher sie kämen, 
wohin sie gebracht werden sollten, wie viele Jahre sie abzumachen hätten und 
so weiter. Fast alle behaupteten, sie seien das Opfer eines Justizirrtums oder 
eines Racheaktes oder viel zu hoch bestraft worden. 
 Als er zu mir kam, fragte er: 
 „Und was haben Sie gemacht?" 
 „Ich habe ein sehr schweres Verbrechen begangen", antwortete ich. „Ich bin 
wegen eines Anschlages gegen die Sicherheit des Staates angeklagt." 
 „Aha, Sie sind Kommunist, vielleicht einer von denen, die nach der Rückkehr 
aus Rußland verhaftet worden sind? Erzählen Sie uns doch etwas", fügte er 
hinzu, als ich bejahend genickt hatte. 
Ich begann zu erzählen, und ich erzählte lange. Die Häftlinge umdrängten mich 
im Kreise. Auch die Carabinieri hörten zu. Es war ein sehr aufmerksames Pu-
blikum. 
 Der Maresciallo hörte auch sehr aufmerksam zu. Einer der Häftlinge—er war 
wegen schweren Raubes verurteilt—unterbrach mich mit den Worten: „Die Bol-
schewisten haben furchtbare Sachen gemacht. Die ganze zivilisierte Welt ist 
gegen diese Barbaren." 
 Ein anderer fiel ihm ins Wort: „Was weißt du denn davon? Glaubst du alles, 
was gedruckt wird? Sei still, schließlich ist er in Rußland gewesen." 
 „Genug für heute", beendete der Maresciallo das Gespräch. 
 Wir gingen wieder auf den Bahnhof zwischen zwei Reihen von Neugierigen, 
von denen uns manche betrachteten, als wären wir wilde Tiere, während ande-
re sichtlich Mitleid mit uns hatten. Am Abend wurden wir in Bologna in das be-
rüchtigte Gefängnis San Giovanni in Monte gebracht. 



 Einen Durchgangsraum wie den in Bologna hatte ich noch nicht gesehen. 
Wir waren etwa siebzig Häftlinge, und ich muß zugeben, daß es nicht einmal zu 
eng war, da die jüngeren Leute spielen und umherlaufen konnten. Es war ein 
großer, aber sehr niedriger Raum. Einige Säulen stützten das feuchte, tropfen-
de Gewölbe. Es war ein Kellerraum. Das Licht fiel durch Löcher ein, wie es in 
Kellern üblich ist. 
 Als wir ankamen, wurden wir nach den üblichen Formalitäten mit Begrü-
ßungsrufen empfangen. Von allen Seiten fragte man uns: „Von wo bist du? Wo-
her kommst du? Bist du ein Krimineller? Wie viel Jahre mußt du absitzen?" 
 Die elenden Betten waren alle besetzt. Für uns blieb nur der übliche Stroh-
sack auf dem Boden. Ich richtete mich in einer Ecke ein, neben dem Bett eines 
jungen Mannes, der in einem Räuberschmöker las. Als er mich erblickte, erhob 
er sich sogleich. 
 „Nimm mein Bett. Es soll nie einer sagen, daß der Rotkopf einen Kranken auf 
der Erde schlafen lässt. Komm hierher, ich bin noch jung. Du bist zwar nicht 
alt, aber du hast ein krankes Bein." 
Es war nichts zu machen. Er nahm meinen Strohsack, und ich mußte sein Bett 
nehmen. Dann erzählte er mir, daß er acht Jahre wegen Totschlages abzuma-
chen hatte. 
 „Ich habe einen in Notwehr erschlagen, und sie haben mich so hereingelegt, 
weil ich kein Geld hatte, um mir einen guten Rechtsanwalt zu nehmen. Die Ar-
men haben immer unrecht. Mir tut nur meine arme Mutter leid." 
 Dann las er weiter. 
 Neben mir unterhielten sich zwei junge Leute. Der eine sagte: 
 „Ich bin schwach gewesen. Der Junge tat mir leid. Er war gerade von der 
Universität gekommen. Ich solle mich von ihm verteidigen lassen, sagte er, er 
werde mich hervorragend verteidigen. Was willst du? Ich bin im Grunde gutmü-
tig. Die Bettelei des armseligen Anfängers rührte mich, und ich ließ mich ver-
teidigen. Hätte ich es doch nie getan! Er verhaspelte sich vor den Richtern, ver-
wechselte die Paragraphen, bat um mildernde Umstände, statt auf meiner Un-
schuld zu bestehen, und schließlich bekam ich die Höchststrafe. Man soll nie 
Gutes tun…" 
 „Was mich betrifft", sagte der andere, „so lasse ich mich durch diese Lehrlin-
ge nie mehr beeindrucken. Einmal hat einer von ihnen mir hundert Lire gebo-
ten, damit ich mich von ihm verteidigen ließ. Stell dir das vor! Mit meinem Na-
men und meiner Vergangenheit!" 
 Auf einem anderen Bett erzählte ein Häftling, von zahlreichen Zuhörern um-
geben, wie er eine Bank ausgeraubt habe. „Und jetzt sitze ich hier", schloß er. 
 Zwei Häftlinge spielten auf der Erde Dame. Das Brett war mit Kreide auf den 
Fußboden gemalt. Der Einsatz war ein Knopf für jede Partie. 
 In der gegenüberliegenden Ecke deklamierte ein gut gekleideter Mann Car-
ducci. Einige gingen auf und ab. Andere starrten ins Leere und hingen ihren 
Gedanken nach. 
 „Und was ist mir dir, Vollbart?" Die Frage kam von dem jungen Mann, der so 
viel Mitleid mit dem strebsamen jungen Rechtsanwalt gehabt hatte. „Ich be-
trachte dich schon eine ganze Weile und kann nicht dahinter kommen, wo ich 
dich unterbringen soll." 
 „?" 
 „Ja, wie ein Einbrecher siehst du nicht aus, wie ein Taschendieb auch nicht, 
und wie ein Räuber schon gar nicht. Vielleicht hast du deine Geliebte umge-
bracht? Oder hast du dich in den Büchern deines Chefs verrechnet?" 



 „Was bist du für ein Dummkopf!" sagte sein Freund. „Hast du nicht gemerkt, 
daß er ein Politischer ist? Stimmt's?" wandte er sich an mich. 
 Ich nickte bestätigend. 
 Ein anderer junger Mann, ein sympathischer Herkules, der ein Stück Zeitung 
las, kam an mein Bett gestürzt. 
 „Bist du Anarchist oder Sozialist oder Kommunist?" 
 „Ich bin Kommunist." 
 Er fiel mir um den Hals. Ich glaubte, er wolle mich ersticken. 
 „Ich bin auch Kommunist. Aus Massa bin ich. Ich kenne Bibolotti." Er nann-
te noch andere Genossen. „Kennst du sie auch?" 
 „Aber ja, ich kenne sie gut." 
 Strahlend setzte er sich zu mir. 
 Er war ein Riese mit Kinderaugen. Als er hörte, daß ich in dem Prozess in 
Rom angeklagt war, bestürmte er mich mit Fragen. Er wollte alles mögliche 
wissen. Seine Fragen waren nicht die üblichen. Man spürte den guten und zu-
verlässigen Genossen. 
 Er hörte zu, während ich von Russland und von Lenin sprach, von den Be-
trieben und den Sowjets, von den Empfängen und von der Roten Armee. Vor 
allem hierüber wollte er Genaueres wissen. 
 Dann begann er selbst zu erzählen. 
 „Ich kann nicht reden, aber das ist nicht so wichtig. Ich kenne meine Pflicht 
und werde sie weiter erfüllen. Frage Bibolotti!" 
 Bibolotti, der jetzt eine Zuchthausstrafe von zwanzig Jahren verbüßt, war 
Sekretär des Provinzialverbandes Massa-Carrara der Kommunistischen Partei. 
 „Armer Bibolotti! Ich habe ihn mit seiner Frau und seinem kleinen Jungen 
auf der Straße gesehen, während sein Haus in Flammen stand. Die Dreckhem-
den hatten es angesteckt. Er war verwundet. Der kleine Junge weinte. In dieser 
Nacht habe ich viele zusammengeschlagen! Sie fielen beim ersten Hieb mit dem 
Knüppel, und als der an einem besonders harten Kopf zerbrach, habe ich mit 
denen hier"—er zeigte seine furchtbaren Fäuste—„nachgeholfen. Dann mußte 
ich mich in Sicherheit bringen…" 
 Er hielt inne, um Atem zu holen. (Später habe ich über diesen Genossen mit 
Bibolotti gesprochen, und er hat mir alles bestätigt, was dieser mir in jener 
Nacht im Keller von San Giovanni in Monte erzählte.) 
 Die Häftlinge betrachteten ihn bewundernd. 
 „Ich mußte durchs Land irren wie ein räudiger Hund. Ich war immer auf den 
Versammlungen mit Bibolotti. Der war ein Redner! Er sagte ganz einfache Sa-
chen, die auch ich begriff, aber ich verstand es nicht, sie unter die Leute zu 
bringen. Einmal, als er in einem Landstädtchen sprach, war ich unter den Zu-
hörern. Ein paar Faschisten krakeelten. Ich habe zwei am Kragen gepackt und 
sie ein bißchen zurechtgestaucht." Zur Verdeutlichung packte er zwei neben 
ihm stehende Häftlinge. „Sie haben gleich Ruhe gegeben. Nach der Schreckens-
nacht in Massa bin ich noch einmal in meinem Ort gewesen, um mich von mei-
ner Mutter zu verabschieden—arme Mutter!—und mir ein paar Hemden und 
Kleidungsstücke zu holen. Die Faschisten hörten davon. Haufenweise umring-
ten sie mein Haus. Damit meine arme Mutter nicht vor Schreck starb, sprang 
ich aus dem Fenster in den Garten und schoß auf die ersten Faschisten, die 
mir in den Weg kamen. Zwei brachen röchelnd zusammen. Ich flüchtete in die 
Felder. Sie verfolgten mich und schossen immer wieder auf mich, ohne mich zu 
treffen… Ich bin ihnen entkommen." 



 Die Häftlinge, die allerlei gewöhnt waren, waren tief beeindruckt durch die 
Erzählung des Genossen. 
 Auf dem Gang ertönten Schritte, Schlüssel klirrten, Riegel rasselten. Es wa-
ren die Gefängniswärter. 
 „Da kommen die Menschenfleischhändler", meinte spöttisch ein alter Zucht-
häusler, der Tabak schnupfte. 
 „Das wissen wir auch, daß sie kommen, altes Schwein!" erwiderte ihm ein 
junger Mann, der sich rühmte, in Neapel in der Zelle der Margherita Pusteria 
gewesen zu sein. „Du wärest hier nicht eingesperrt, wenn du keine Minderjähri-
gen vergewaltigt, sondern dich an Frauen gehalten hättest, wie andere es tun." 
 In den Augen des alten Zuchthäuslers blitzte es auf. 
 Die Wärter traten ein. Es waren ziemlich viele. Einer schlug mit einer 
Stahlstange an die Fenstergitter. Sie pflegten darin zu wetteifern, in musikali-
schem Rhythmus an die Gitter zu schlagen. 
Andere Wärter stöberten zwischen den Strohsäcken herum. Der Oberwärter 
zählte uns alle, nachdem wir in Reih und Glied angetreten waren, wie man Kar-
toffelsäcke zählt. „Es fehlt einer! He, Wachhabender, ein Häftling fehlt!" 
 Große Aufregung und nochmaliges Abzählen. 
 Es fehlten zwei. Die Wärter waren fassungslos. 
 „Sind die Eisenstangen in gutem Zustand?" 
 „Jawohl", antwortete in strammer Haltung der Wärter, der vorhin Musik ge-
macht hatte. 
 Wir wurden noch einmal gezählt, und diesmal fehlte niemand. Die Wärter 
atmeten erleichtert auf. 
Zwei von den Häftlingen lächelten. Später, als die Wärter hinausgegangen wa-
ren, erzählten sie, sie hätten sich versteckt, zuerst der eine, dann der andere… 
 Schon standen die Häftlinge wieder um unser Bett herum. 
 „Erzähle doch, Tiburzi, wie deine Flucht ausgegangen ist." 
 „Hier hat sie geendet", erwiderte finster der riesige Tiburzi. 
 Dann lächelte er. 
 „Du weißt nicht", sagte er zu mir, „daß mich die Faschisten, die mich durch 
Toscana hetzten, nach diesem Vorfall Tiburzi genannt haben, wie den berühm-
ten Räuber. Natürlich bin ich ein Räuber, und sie sind die Edelleute. Ich habe 
das in der Zeitung gelesen und dann erfahren, daß sie mir das Haus angesteckt 
und meinen Vater mit meinen beiden Brüdern verhaftet haben, die noch jünger 
sind als ich, noch Kinder… Meine Mutter ist gestorben…" 
 Er hielt inne. In dem Kellergewölbe herrschte Grabesstille. 
 „Unser Tag wird kommen, nicht wahr?" sagte er und packte mich an den 
Armen. Seine Augen leuchteten. „Er wird kommen, das ist sicher. Ich habe 
mich ihren Nachforschungen entziehen können. Die Bauern, die Genossen hal-
fen mir und schafften mich von einer Ortsgruppe zur andern an die Grenze. Ich 
war schon in Triest und wollte Italien verlassen. 
 Ich hatte einen Faschisten umgebracht in jener höllischen Nacht und mehre-
re verwundet. Auf meine Ergreifung hatten sie einen Preis ausgesetzt, wie bei 
Tiburzi…" 
 Er lächelte, trank einen Schluck Wasser und erzählte weiter: 
 „Eines Abends aß ich eine Kleinigkeit in einem Restaurant in San Giacomo. 
Wie üblich, stritten sich Faschisten und Antifaschisten. Ich mischte mich nicht 
ein, das hatte man mir eingeschärft. Oft hatte ich, um der Versuchung aus dem 
Wege zu gehen, eilig gegessen und war dann hinausgegangen, um am Strand 
spazierenzugehen. Die frische Nachtluft hatte mich immer beruhigt. Auch an 



diesem Abend wollte ich es so machen. Aber… paßt auf. Das Restaurant war 
fast leer. Einige Arbeiter verzehrten ihr Abendessen. Plötzlich wurde die Tür 
aufgerissen, und fünf oder sechs mit Knüppeln bewaffnete Faschisten traten 
ein. 
 „Da ist er!" sagten sie und wiesen auf einen Arbeiter, der beim Essen ruhig 
den Lavoratore las. Gleich stürzten sie über ihn her. Mir wurde schwarz vor den 
Augen. Mit allem, was mir zwischen die Finger kam, schlug ich dazwischen. 
Der Arbeiter lag keuchend am Boden. Das Blut lief ihm aus der Nase und aus 
den Ohren. Zwei oder drei der Angreifer lagen mit zerschlagenem Schädel an 
der Erde. Revolverschüsse krachten. Ich schoß auch und konnte mich durch-
schlagen. Ich rannte durch die halbleere und dunkle Straße. Revolverschüsse 
und schnelle Schritte hinter mir. Ich spürte einen scharfen Schmerz im linken 
Fuß… Von Zeit zu Zeit hielt ich sie durch Schüsse in vorsichtiger Entfernung. 
Es waren zwei. Ich konnte nicht mehr laufen… ich mußte verwundet sein. Da 
beschloß ich, ihnen entgegenzutreten…" 
 Ein gellender Schrei unterbrach seine Erzählung. Ein Häftling wand sich in 
epileptischen Krämpfen. Mehrere andere hatten Mühe, ihn auf dem Bett fest-
zuhalten. 
 Allgemeine Aufregung. 
 Der Wärter erschien mit zwei Kalfaktoren. Sie trugen ihn fort. Der Schaum 
stand ihm vor dem Munde. 
 Tiburzi erzählte weiter: 
 „Als ich stehen blieb und mich umsah, wichen die beiden zurück. ,Kommt 
heran, ihr Hunde, wenn ihr Mut habt!' Die beiden aber wichen weiter zurück. 
Sie waren ja nur zwei. Die anderen waren auf der Strecke geblieben. Sie feuer-
ten einige Schüsse ab, offenbar wollten sie die Leute aufmerksam machen. 
Meine Lage war kritisch. Die wenigen geöffneten Fenster hatten sich geschlos-
sen. Plötzlich hörte ich Schritte… Zwei Carabinieri erschienen, vielleicht ange-
lockt durch die Schüsse. Es war aus. Ich stellte mich gegen die Wand, fest ent-
schlossen, meine Haut teuer zu verkaufen. Die beiden Faschisten faßten Mut. 
Sie fingen wieder an zu schießen und schrieen dabei: ,Hier schießt ein Kom-
munist! Nehmt ihn fest!' Ich erwiderte die Schüsse und streckte einen Faschi-
sten nieder. Um mich herum hörte ich die Kugeln pfeifen. Dann waren sie über 
mir und schlugen auf mich ein. Ich habe mich gewehrt, das kann ich euch ver-
sichern… Schließlich kamen noch mehr Carabinieri, ich wurde ins Gefängnis 
gebracht, und nun sitze ich hier." Langes Schweigen. 
 „Einer von den Faschisten starb, die andern wurden alle mehr oder weniger 
übel zugerichtet. Jetzt komme ich zum Prozeß nach Massa", fuhr Tiburzi fort, 
„dann werden sie mir in Triest den Prozeß machen. Ihr Urteil kümmert mich 
nicht. Für mich gibt es nur das der Genossen, der Arbeiter, und die werden 
mich freisprechen, das weiß ich." 
 Dann rief er, so laut er konnte: 
 „Es lebe die Kommunistische Partei! Es lebe die Revolution!" 
 Der Wärter erschien am Guckloch. 
 „Wer schreit hier so laut? Ist hier noch ein Epileptiker? Wenn ihr nicht ins 
Loch kommen wollt, hört auf damit!" 
 Er entfernte sich wieder. 
 Nach der Erzählung Tiburzis wurde es nicht mehr laut. Alle waren tief bewegt 
an diesem Abend und sprachen nur halblaut. 
 Tiburzi verließ seinen Platz und kam zu mir. Wir sprachen noch lange mit-
einander. 



 Dann kam die Runde. Die Stille wurde von dem bald geräuschvollen, bald 
gedämpften Schnarchen eines Häftlings unterbrochen. Um seinen Strohsack 
herum lagen fast alle Schuhe der Kameraden, die sie nach ihm geworfen hat-
ten, um ihn zum Schweigen zu bringen. Er schnarchte aber unbeirrt weiter. 
 
  Einige Tage später wurde ich nach Ancona weiterbefördert. Tiburzi 
fuhr die Strecke Parma—Spezia. Wir umarmten uns. 
 Wieder das Aufnahmebüro, die Fingerabdrücke, die Unterschriften, die 
Durchsuchungen—die Reihe der an die Kette Gefesselten wurde immer länger… 
 Ein Häftling in meiner Nähe hatte ein Bündel umgehängt, das wie ein Mantel 
aussah und das er vorher nicht gehabt hatte. 
 „Ich habe ihnen einen Streich gespielt", meinte er lächelnd und blinzelnd. 
„Ich habe die schönste Decke aus dem Schlafsaal in Bologna gestohlen. Sie ha-
ben es anscheinend nicht gemerkt." 
 „Was hast du von der Decke?" sagte ich. „Im Zuchthaus kriegst du bestimmt 
eine." 
 „Natürlich. Aus dieser mache ich Pantoffeln für die Häftlinge, die vielleicht 
Zigaretten oder ein Glas Wein heranschaffen können. Sieben Jahre sind eine 
lange Zeit, mein Lieber!" Er lachte zufrieden. 
 Wir wurden in unsere Zellen gesteckt. Es war sechs Uhr morgens. Abends 
um acht kamen wir an. Für die Strecke braucht man sonst zwei Stunden. Un-
terwegs gab es ein Stück Brot und einen Schluck Wasser. Die Handschellen 
schnitten in die schmerzenden Gelenke. 
 Halb neun trafen wir im Gefängnis ein. Die Aufnahmeformalitäten zogen sich 
bis Mitternacht hin. Dann ging es hinunter in den großen Raum, in dem wir 
wie die Heringe im Fraß zusammengepfercht waren. Es herrschte ein entsetzli-
cher Gestank, es wimmelte von Ungeziefer. Der Raum starrte von Schmutz und 
Unrat. 
 Mit zerschlagenen Gliedern, schmerzenden Handgelenken und leerem Magen 
warfen wir uns auf die Strohsäcke. 
 Zuweilen fragte einer etwas, dann herrschte wieder Stille, die nur durch das 
Schnarchen eines Häftlings oder durch die monotone Stimme eines Betenden 
unterbrochen wurde. „Ave Maria gratia plena, dominus tecum…" 
 „Wenn du nicht aufhörst, stoße ich dich mit dem Kopf in den Kübel", sagte 
eine zornige Stimme. (Dieser hölzerne Kübel hatte die Ehre, uns als WC zu die-
nen.) 
 „Warum darf ich nicht beten? Du solltest auch beten. Du würdest Trost fin-
den im Gebet. Wir sind allzumal Sünder", flennte der mit dem „Ave Maria". 
 „Du bist vielleicht ein Sünder, ich bin ein Dieb, und ich sage das ungeniert. 
Wer viel besitzt, den bestehle ich. Solange es Leute gibt, die nicht arbeiten und 
Geld haben und Autos und schöne Häuser und in die Berge und ans Meer fah-
ren, arbeite ich nicht. Ich stehle und pfeife auf dich und deine selige Jungfrau. 
Wenn es gut geht, wohne ich in großen Hotels, habe ich schöne Frauen, führe 
ich ein lustiges Leben. Wenn es schief geht, esse ich Brei und Kartoffeln und 
sitze im Loch. Du bist seit zwei Tagen hier und hast noch nicht den Mut ge-
habt, uns zu sagen, was du angestellt hast. Du betest nur immer, du Hunde-
sohn…" 
 „Ich bereue meine Vergehen und büße schweigend…" 
 „Wenn du wenigstens imstande wärest, schweigend zu büßen, statt uns mit 
deiner Beterei auf die Nerven zu fallen!" sagte der Einbrecher. „Willst du nun 



sagen oder nicht, was du ausgefressen hast? Ich wette, daß du ein Schwein 
bist!" 
 „Richtig! Sehr richtig!" ertönte es von mehreren Seiten. 
 Durch das Gespräch waren einige wach geworden. 
 Der andere schwieg. 
 „Fang schon an, altes Schwein!" schrie der Einbrecher. 
 „Ich bin nie ein Schwein gewesen, fragt Gigetto den Schieler. Wir sind zwei 
Jahre in Saluzzo gewesen. Ein Schwein bin ich nie gewesen." 
 „Das stimmt, meine Herren", sagte Gigetto der Schieler. 
 „Dann steckst du mit ihm unter einer Decke", meinte der Einbrecher. „Was 
Soll das heißen? Wie kann man zwei Jahre zusammen leben, ohne zu wissen, 
mit wem man es zu tun hat?" 
 „Pardon", erwiderte Gigetto, „ich weiß, worum es sich handelt, aber ich habe 
versprochen, den Mund zu halten. Der Kerl hat mir leid getan. Aber da ich ein 
Mann von Ehre bin und die Gebräuche unter uns Edelleuten kenne, werde ich 
es sagen, wenn Pasquale"—das war der Betbruder— „es nicht sagt." 
 „Ich habe dir doch zwei Schachteln Zigaretten gekauft!" winselte der Alte. 
 „Gigetto hat sich schon ehrlich gemacht. Rede jetzt, Alter, oder Gigetto hat 
das Wort!" 
 Alle waren gespannt. 
 Der Alte schwieg. Da erhob sich Gigetto der Schieler und sagte: 
 „Pasquale, die Ehre gebietet mir, zu reden. Dieser Mensch—er wies mit dem 
Arm in die dunkle Ecke, in der Pasquale lag—hat ein besonders ruchloses 
Verbrechen begangen. Er hat seine achtjährige Enkelin vergewaltigt." 
 „Sie hat es gewollt", protestierte Pasquale. 
 Ein Hagel von Beschimpfungen und Flüchen brachte ihn zum Schweigen. 
 „Also darum hast du nicht reden wollen, du altes Schwein! Und hast noch 
den Mut zu beten! Ich bitte die verehrten Anwesenden, diesen Menschen für 
ehrlos zu erklären. Wer dagegen ist, melde sich!" 
 Kein Laut. 
 „Und wenn du dich jetzt noch einmal bemerkbar machst, du altes Schwein, 
kriegst du von mir eine Tracht Prügel. Du wagst es noch, deine Götter und dein 
armes Opfer zu beleidigen?" 
 Am Morgen sah ich mir Pasquale an. Er sah wirklich widerlich aus. 
 Beim Spaziergang erlebte ich eine Überraschung. 
 Ich ging neben einem Spezialisten für Eisenbahndiebstähle, als ich plötzlich 
den Namen Barbadirame hörte. 
 Ich sah hin. Es war ein Gefängniswärter. 
 Ich erkannte ihn sogleich. Er hatte in Fossano zu meinen Kunden gehört. 
 „Was macht mein Friseur hier?" sagte er, erfreut über das Wiedersehen. 
 „Ich gehe spazieren", antwortete ich. 
 „Sie sind hier wohl auf der Durchreise? Natürlich hängt das wieder mit der 
Politik zusammen…" 
Ich nickte. Er trat an das Gitter. Auch beim Spaziergang waren wir hinter Git-
tern. 
 „Sind Sie gestern abend gekommen? Um vier werde ich abgelöst und benach-
richtige sofort den vom Hilfskomitee für die politischen Häftlinge"—damals war 
so etwas noch möglich—„daß Sie hier sind. Wo wollen Sie hin?" Er sagte das 
alles in einem Atem. 
 „Nach Rom", antwortete ich. 



 „Ausgezeichnet! In Regina Coeli habe ich einen Freund. Ich gebe Ihnen eine 
Empfehlung mit. Er ist ein guter Freund, Sie werden sehen. Wenn Sie Abgeord-
neter sind, werden Sie mir dann eine Empfehlung geben." Er lachte über seinen 
Einfall. 
 Am nächsten Tage—es waren noch andere Zeiten—erhielt ich ein Mittagessen 
und ein Schreiben, in dem ich im Namen der Ortsgruppe der Kommunistischen 
Partei begrüßt wurde. Ich erhielt gedämpfte Makkaroni, Fleisch, Gemüse, Obst, 
Wein und Zigaretten. Nach so langer Trennung von den Genossen rührte mich 
dies Schreiben. Stumm stand ich vor dem Korb. Die grobe Stimme des Wärters 
rief mich in die Wirklichkeit zurück. 
 „Kontrollieren und unterschreiben!" 
 Ich unterschrieb. 
 Ich aß weniger als sonst. Ich teilte die Mahlzeit mit meinen strahlenden Ge-
fährten. Einer bekam ein Stück Fleisch, ein anderer ein Viertel von einem Apfel, 
der nächste eine Zigarette, und so fort, bis der Korb leer war. 
 Wenige Tage danach ging es weiter. Wir hockten in einem großen offenen 
Wagen, wie üblich gefesselt. Sonderbarerweise bemerkte ich, als wir durch ein 
Arbeiterviertel fuhren, ziemlich viele Arbeiter, die uns mit der Hand oder mit 
dem Hut zuwinkten. Ich fragte meine Reisegefährten, ob sie in Ancona Bekann-
te hätten. Sie verneinten. 
 „Vielleicht winken sie den Carabinieri zu", meinte einer. 
 „Nein, nein", sagte der uns begleitende Maresciallo. „Das gilt euch. Sie wis-
sen, daß in Ancona viele politische Häftlinge sind, und zur Sicherheit grüßen 
sie alle Wagen, die sie durchfahren sehen." 
Ich machte noch in Giulianova, in Castellammare Adriatico und in Sulmona 
Station, und am Abend des achtunddreißigsten Tages seit meiner Abfahrt aus 
Turin langte ich völlig erschöpft in der Ewigen Stadt und in dem großen Ge-
fängnis Regina Coeli an. 
 Trotz meiner Müdigkeit und Erschöpfung war ich beinahe froh. Hinter diesen 
Mauern saßen alle meine „Mitschuldigen", Grieco, D'Onofrio, Gnudi und ande-
re, und außerdem hatte die Qual ein Ende, wenigstens für den Augenblick. 
 Um elf Uhr abends betrat ich meine Zelle. 
 Es waren schon zwei darin, ein Kokainist und ein Ungar, der aus Eifersucht 
seine Geliebte umgebracht hatte. Der Ungar war ein finsterer Geselle. Der an-
dere, ein hochgewachsener und blondhaariger schöner Mann, begann, während 
ich meine Sachen unterbrachte, ein Gespräch. 
 „Von wo kommst du?" 
 Seine Aussprache klang fremdartig. Ich konnte nicht feststellen, aus welcher 
Gegend Italiens er stammte, was doch leicht ist für jemand, der ein wenig he-
rumgekommen ist. 
 „Ich komme aus Turin", antwortete ich. 
 „Eine schöne Stadt, schöne Frauen, guter Wein…" 
 Dann: „Was hast du gemacht?" 
 „Ich bin ein Politischer", sagte ich, hatte aber nicht viel Lust zum Plaudern. 
Ich war sehr müde. 
Er ging auf und ab. Plötzlich blieb er stehen. 
 „Ich auch", sagte er. 
 Ich war überrascht. Ein Genosse? 
 „Von welcher Partei bist du? Woher bist du? Ich bin Kommunist", erwiderte 
ich. 



 „Ich bin Russe, aber ich bin kein Kommunist… Ich gehöre zu denen, die ihr 
Kommunisten Weiße nennt." 
 Eine gewisse Ironie klang aus seiner Stimme. 
 „Du bist ein Weißer und bist im faschistischen Italien im Gefängnis und er-
zählst mir, daß du ein Politischer bist… Die Weißen leben in Italien gut, weil sie 
gegen die Bolschewisten schreiben, und kommen nicht ins Gefängnis." 
 „Ja doch! Ich möchte dich in meiner Lage sehen! Eines schönen Morgens wa-
che ich auf und erfahre, daß eine Bande von Schurken alles in meinem Lande 
auf den Kopf gestellt hat und daß ich kein Geld mehr habe und keine Desjatine 
Land mehr besitze. Die Hunde! So das mächtige große Russland zu zerstören! 
Und was für scheußliche Sachen sie gemacht haben…" 
 „Ja, sie haben dir deine Einkünfte entzogen und haben dich gezwungen, dein 
Brot zu verdienen, und das ist wirklich barbarisch", sagte ich ironisch. 
 Der Russe gab keine Antwort. 
 Nun brach der Ungar sein Schweigen und sagte in schlechtem Italienisch: 
 „Wir haben auch Revolution gemacht. Es ist schief gegangen. Ich verstehe 
nichts von Politik. Im Kriege bin ich desertiert und habe hier in Rom das Biest 
kennen gelernt, das mir den Kopf verdreht hat. Amalia. Sieh mal, wie schön sie 
war. Ich habe das Bild durchschmuggeln können." 
 Er zeigte mir die kleine Photographie einer Frau, betrachtete sie eine Weile 
und schleuderte sie dann an die Wand. 
 „Ich habe nicht nach Ungarn gehen wollen, solange dort geschossen wurde. 
Ich habe abgewartet. Hätte die Revolution gesiegt, so hätte ich zurückgehen 
und vielleicht besser leben können. Das ist schief gegangen. Schade… Ich bin 
hier geblieben und habe Amalia kennen gelernt. Sie hat mir den Kopf ver-
dreht… und ich habe sie umgebracht." 
 Er machte sich daran, auf allen vieren das Bild unter dem Bett zu suchen. 
 „Du bist mit den Bolschewisten nicht einverstanden", wandte er sich an den 
Russen, „und sitzt hier? In Italien braucht man nur auf Lenin und die Sowjet-
regierung zu schimpfen, um zu Geld zu kommen. Dein Verbrechen ist wohl al-
les andere als politisch." 
 Der Russe blieb stehen und sagte zu mir: 
 „Glaubst du vielleicht, ich bin zum Arbeiten geboren? Ich bin von Adel. Ver-
flucht sollen alle Bolschewisten sein und ihre Gönner. Aber die Herrlichkeit 
wird ein Ende nehmen…" 
 „Mir scheint, die Herrlichkeit hat für dich ein Ende genommen", sagte ich. 
 Der Ungar, der noch immer Amalias Bild suchte, lachte laut. 
 „Gut gesagt, gut gesagt!" Und dann: „Gib mir eine Zigarette." 
 Er saß auf der Erde und betrachtete Amalias Bild und putzte es, denn es war 
in den Schmutz gefallen, und am Gesicht klebte ein Stück Makkaroni. 
 Der Russe sagte nichts mehr. Er legte sich auf das einzige vorhandene Bett. 
Nach wenigen Minuten schnarchte er laut. 
 „Er hat Schulden bis über die Ohren", flüsterte mir der Ungar zu, der seine 
Amalia endlich gesäubert hatte. „Er stiehlt Kokain, verkauft es und nimmt es 
auch selbst. In den ersten Tagen hat er noch welches gehabt. Jetzt hat er alles 
verbraucht. Er nutzt auch die Frauen aus. Er ist ein tüchtiger Kerl. So muß 
man es machen mit den Frauen, mein Gott!" 
 Mit seiner Amalia in der Hand warf er sich auf den Strohsack. 
 Die Runde kam schon, als ich halbtot vor Müdigkeit auf den Strohsack sank. 
 Am nächsten Vormittag beim Spaziergang hörte ich meinen Namen rufen. Es 
waren zwei von meinen „Mitschuldigen", die mich erkannt hatten. 



 Meine Freude war von kurzer Dauer. Nach dem Spaziergang holten die Cara-
binieri mich ab und brachten mich wieder zum Bahnhof. Ich protestierte. Ich 
konnte es nicht begreifen. „Sie kommen nach Teramo, der Untersuchungsrich-
ter braucht Sie da." 
 Ich war vier Tage unterwegs, um in drei Etappen etwas mehr als hundert Ki-
lometer zurückzulegen. 
 
  Teramo. Endlich bin ich an Ort und Stelle. Das Gefängnis ist ein altes 
Kloster. 
 Nach den üblichen Formalitäten brachte man mich in einen Schlafsaal. Es 
war in der Nacht. Meine Zellengenossen lagen alle schon im Bett. Ich begrüßte 
sie, zog mich aus und schlief ein. Am Morgen schloß ich Bekanntschaft mit ih-
nen. Sie waren alle oder fast alle üble Burschen. 
 Ich ordnete meine Sachen, als einer von ihnen auf mich zutrat und sagte: 
 „Der Stubenälteste möchte mit dir sprechen." 
 „Was ist das für ein Stubenältester? Ich verstehe das nicht", antwortete ich. 
 „Der Stubenälteste wird von uns gewählt. Er ist unser Chef. Wir schulden 
ihm blinden Gehorsam." 
 Da mein Gesicht ein einziges Fragezeichen war, fuhr der andere, der die fin-
stere Miene eines Kirchendieners hatte, fort: 
 „Wenn du zum Beispiel Geld in deinem Buch stehen hast, bist du verpflich-
tet, für den Stubenältesten anzuweisen, was er von dir verlangt. Wenn du an 
der Reihe bist, mußt du seinen Platz sauber machen, sonst…" 
 „Sonst?" fiel ich dem Burschen ins Wort und sah ihm in die Augen. 
 Der Mann mit dem Küstergesicht blickte zu der Gruppe der anderen Häftlin-
ge hinüber, die mit gespielter Gleichgültigkeit auf das Ergebnis unserer Unter-
redung warteten. Er war aus der Fassung gebracht. 
 „Sonst?" drängte ich. 
 „Das ist Gesetz unter uns", erwiderte er und machte ein geheimnisvolles Zei-
chen. 
 „Ich habe begriffen, was ihr wollt. Eure Zeichen verstehe ich nicht. Ich möch-
te wissen, was für eine Strafe darauf steht, wenn man euren Befehlen nicht ge-
horcht." 
 Der Küster schwieg. Ich wandte mich also direkt an die Gruppe. 
 „Hört mal, Jungens, ihr habt einen schlechten Gesandten geschickt. Wer ist 
der Stubenälteste?" 
Fünf oder sechs wiesen auf einen schmächtigen Häftling. Er hatte ein Marder-
gesicht, kleine, lebhafte Augen und spitze Schnauze. Er war klein von Wuchs. 
 „Hören Sie mal", wandte ich mich an ihn, „Sie haben sich geirrt. Ich bin ein 
politischer Gefangener, habe also mit Ihrer ehrenwerten Gesellschaft nichts zu 
tun. Ich habe keine bösen Absichten, aber ich will in Ruhe gelassen werden. Ich 
bin weder ein Schwein noch ein Idiot." 
 Der Stubenälteste erhob sich, kam auf mich zu und sagte: 
 „Meister, wir begrüßen Sie mit den Ehren, die den Opfern dieser ungerechten 
Gesellschaft zukommen. Seien Sie willkommen. Betrachten Sie die Worte des 
Idioten, der vorhin mit Ihnen gesprochen hat, als nicht gesagt. Er ist ein 
Schwachkopf, der nicht weiß, was sich gehört. Ich küsse Ihnen die Hand und 
stelle Ihnen meine Leute zur Verfügung." 
 Mit einigem Widerwillen drückte ich ein Dutzend und mehr Hände und ver-
schenkte alle Zigaretten, die ich bei mir hatte. Dadurch stieg ich in der Achtung 



der Gesellschaft. Zum ersten Mal empfand ich im Gefängnis, abgesehen von 
allem anderen, starken Abscheu. 
 Diese Leute hatten versucht, mich gleich im ersten Augenblick auf Grund 
ihrer Überzahl zu ihrem Sklaven zu machen, um sich mir gleich darauf alle zur 
Verfügung zu stellen. Sie sahen einem niemals ins Gesicht und sprachen im-
mer mit gedämpfter Stimme. Sie waren nicht normal. Es war eine Sammlung 
von Köpfen, für die sich Lombroso(9)  hätte interessieren können. Es war eine 
unangenehme Gesellschaft, und ich fühlte mich vereinsamt. 
 Gegen Mittag kam der Oberwärter. 
 „Sie sind der Neue?" 
 Ich bejahte. 
 „Sie sind hier nur vorläufig untergebracht. Heute abend oder spätestens mor-
gen früh kommen Sie in Nummer 14." 
 „In Ordnung", sagte ich. 
 Er ging langsam zur Tür und wandte sich dann plötzlich um. 
 „Nehmen Sie Ihre Sachen", sagte er zu mir. „He, hilf ihm das Bett auf Num-
mer 14 tragen." Draußen auf dem Gang sagte der Oberwärter: 
 „Mein lieber Junge, da waren Sie in eine schöne Gesellschaft geraten. Die 
sind alle nicht normal. Sie haben widerliche Sachen gemacht und machen sie 
auch hier im Gefängnis, trotz strengster Überwachung." 
 „Warum läßt man sie denn zusammen?" fragte ich. 
 Der Oberwärter, ein älterer und umgänglicher Mensch, zuckte die Achseln 
und entfernte sich. 
Als die Zelle Nummer 14 geöffnet wurde, standen alle ihre Bewohner an der 
Tür. Es waren etwa zwanzig. In dem eintönigen Gefängnisleben erregt ein Neu-
er, ein Mensch, der vor kurzem erst die Welt verlassen hat, von der die Häftlin-
ge schon so lange abgeschnitten sind, sofort Interesse. Von dem Wärter, der 
das Essen ausgab, hatten sie schon erfahren, daß ein Politischer eingetroffen 
war, der in Rußland gewesen war. 
 Während alle anderen mich begrüßten, kam einer der Häftlinge mit ausge-
streckter Hand auf mich zu. 
 „Ich bin Genosse, aus der Ortsgruppe Penne, Provinz Teramo, und habe drei 
Jahre abzumachen wegen einer Revolte in dem Ort, in dem ich Magistratsmit-
glied gewesen bin." 
 Es war ein sympathischer Junge. 
 „Ich weiß schon, wie du heißt", sagte er. „Hier wirst du dich, den Umständen 
entsprechend, bestimmt wohler fühlen als in Nummer 11, wohin sie dich ge-
stern gesteckt haben." 
 Das hatte ich sofort gemerkt. 
 „Ich bin hier der einzige Politische, aber sie sind alle nicht so wie in Nummer 
11, mit ganz wenigen Ausnahmen. Üble Burschen sind nicht darunter. Der hier 
ist der Stubenälteste", sagte er lächelnd, „Vincenzo." 
 Vincenzo gab mir die Hand. 
 „Ich bin Stubenältester, aber nicht zu verwechseln mit dem von Nummer 11. 
Jetzt findet eine Neuwahl statt. Ich werde alle meine Wähler bitten, für Sie zu 
stimmen, und ich werde es auch tun." Er lächelte. 
 Zwei oder drei von den Häftlingen machten schon mein Bett zurecht, das in-
zwischen gebracht worden war. Andere kümmerten sich um meine Sachen. 
 Den Abend über, bis zum Schlafengehen, sprachen wir über Rußland. Sie 
waren alle um mich versammelt. 



 Mein Bettnachbar hatte zwei Waldhüter umgebracht. Ein anderer hatte seine 
Frau und einen Priester, ihren Onkel und Liebhaber, getötet. Ein dritter hatte 
den Verführer seiner Schwester erschlagen. Insgesamt befanden sich unter den 
dreiundzwanzig Häftlingen von Nummer 14 zwei Politische, siebzehn Gewalt-
verbrecher und vier Diebe. 
 In Oberitalien, in Piemont, der Lombardei und Ligurien, wo ich gelebt und 
den Charakter der Verbrechen untersucht habe, sind die Verhältnisse umge-
kehrt. In Turin befanden sich unter den fünfunddreißig Bewohnern eines Rau-
mes sechs Gewaltverbrecher, und neunundzwanzig waren wegen Diebstahls, 
Vergewaltigung Minderjähriger, Rauschgiftsucht und dergleichen verhaftet. 
 Jeder erzählte mir seine Geschichte. Der eine wartete seit zwanzig Monaten, 
ein anderer seit zwei Jahren und wieder ein anderer seit fünfunddreißig Mona-
ten auf seinen Prozeß… 
 „Sie sind doch Journalist", sagten sie zu mir, „also schreiben Sie über diese 
Dinge, das muß doch möglich sein." 
 „Ich will es tun, wenn ich kann." 
 „Ich bat um eine Unterredung mit dem Gefängnisdirektor. Ich war nun schon 
mehrere Monate in Haft und kannte offiziell noch immer nicht den Grund mei-
ner Verhaftung. 
 Man brachte mich zu ihm. Er empfing mich recht liebenswürdig. Er stotterte 
entsetzlich. 
 „Sie werden nicht lange hier sein, ich verstehe mich darauf… Soweit es von 
mir abhängt, werde ich alles tun, um Ihnen die Haft zu erleichtern. Was wün-
schen Sie?" 
 „Ich wünsche eine Unterredung mit dem Untersuchungsrichter." 
 „Das geht, schreiben Sie ein Gesuch." 
 Ich schrieb das Gesuch und ging. 
 Ich hatte mich gerade ein wenig eingelebt, als ich in eine Einzelzelle verlegt 
wurde. Hier verbrachte ich etwa einen Monat. Der Grund war mir unerfindlich. 
Niemand verhörte mich. Die Tage schlichen dahin. Ich las die Bibel, ein Traum-
buch, ein Kochbuch, die „Schöne Magellone", die „Katholischen Missionen im 
Kongo", die Reden Crispis, den „Grafen von Monte Christo", „Bertoldo Bertoldi-
no und Cacasenno" und ähnliche Bücher. Ich rauchte. Beim Spaziergang war 
ich allein. 
 Tag für Tag bat ich schriftlich um mein Verhör. 
 Keine Antwort. 
 Ich bat um eine russische Grammatik. Sie wurde mir unglaublicherweise ver-
weigert, und man bot mir eine deutsche an. 
 Ich bat, mir den Bart schneiden lassen zu dürfen. Abgelehnt. Schließlich 
wandte ich mich an den Generalstaatsanwalt. Ich wurde abschlägig beschieden 
mit der Begründung, daß ich als Angeschuldigter nicht das Recht hätte, mein 
Äußeres zu verändern. Wegen der Grammatik erhielt ich überhaupt keine Ant-
wort. 
 Ich schrieb an den Justizminister. Keine Antwort. Ich tat alles, um auf meine 
Existenz hinzuweisen. Ich wollte verhört werden. 
 Eines Tages verlor ich die Geduld und zerschlug die Fensterscheiben und die 
ganze Zelleneinrichtung. 
 Es erschienen der Wärter, der Oberwärter und sein Stellvertreter. Auf ihre 
Vorhaltungen reagierte ich grob und landete in einer Strafzelle. 
 Die Strafzelle ist ein richtiges Loch, im allgemeinen im Kellergeschoß, feucht, 
ungesund und ohne Fenster. Nur in der Tür ist das übliche Guckloch. Das Bett 



ist eine elende Pritsche. Die Nahrung besteht aus Wasser und Brot. Man darf 
nicht rauchen und kommt nur alle zwei Tage an die Luft. Bücher gibt es nicht. 
 Am zweiten Tag meldete ich mich krank. Der Doktor kam und schickte mich 
sofort ins Lazarett. Hier erschien der Direktor. Er verlor kein Wort über meine 
Bestrafung, sondern teilte mir mit, daß ich bald verhört werden würde. Für die 
zerschlagenen Sachen hatte ich 28 Lire zu zahlen. 
 Nach zwei Tagen Lazarett bestellte mich der Untersuchungsrichter zu sich. 
Ich wurde hingebracht. In einem beinahe anständigen Raum befanden sich drei 
Herren, die mich freundlich begrüßten. 
 „Sie sind der und der? Nehmen Sie Platz." Ich setzte mich. Der eine war der 
Generalstaatsanwalt, der andere der Untersuchungsrichter und der dritte der 
Gerichtsschreiber. 
 „Vor allem muß ich Ihnen mitteilen, daß zwei Haftbefehle gegen Sie vorliegen, 
einer vom Staatsanwalt beim Appellationsgericht in Mailand und der zweite 
vom Generalstaatsanwalt beim Gericht in Teramo." 
 „Welches Datum tragen die Haftbefehle?" fragte ich. 
 „Der erste ist vom 6. Januar und der zweite vom 7. Januar dieses Jahres da-
tiert." 
 „Ich mache die Herren darauf aufmerksam, daß wir Anfang April haben, und 
protestiere natürlich." 
 „Dazu haben Sie kein Recht. Ich mache Sie darauf aufmerksam, daß ich 
nicht einmal gewußt habe, daß Sie in Teramo im Gefängnis waren. Ich hatte 
beim Turiner Gericht Ihr Verhör beantragt und nicht die Überführung." 
 „Das wird ja immer schöner", erwiderte ich. 
 „Ihre Personalien!" 
 Ich gab die entsprechende Auskunft. 
 „Ich muß Sie zweimal verhören", begann der Richter. „Sie sind wegen Aufrei-
zung zum Klassenhaß und wegen Aufruhrs gegen den Staat angeklagt, und da-
für werden Sie sich vor dem Schwurgericht in Mailand zu verantworten haben. 
Außerdem sind Sie wegen Anstiftung zum Verbrechen und wegen Verschwö-
rung gegen die Sicherheit des Staates angeklagt, und dafür werden Sie sich 
entweder in Teramo, wie wir hoffen, oder in Rom zu verantworten haben." 
 „Das ist dasselbe", sagte ich. 
 „Erster Prozeß. Haben Sie das Manifest über die Vereinigung mit der Soziali-
stischen Partei unterschrieben? Sind Sie in Rußland auf dem Kongreß der 
Kommunistischen Internationale gewesen?" 
 „Ich habe das Manifest unterschrieben und bin in Rußland gewesen. Aber 
entschuldigen Sie, was hat das alles mit Aufruhr zu tun?" 
 „Sie geben es also zu?" fragten die beiden mit erhobener Stimme. 
 „Gewiß gebe ich es zu, aber ich möchte, daß die Herren meine Frage beant-
worten." 
 „Sekretär, schreiben Sie!" Dann zu mir: „Wiederholen Sie, bitte." 
 Ich wiederholte. 
 „Sie bekennen sich also zu dem Inhalt des Manifestes und den Direktiven der 
Kommunistischen Internationale?" fragte der Generalstaatsanwalt. 
 „Selbstverständlich", erwiderte ich. 
 Die beiden sahen sich verdutzt an. Sie hatten vielleicht geglaubt, sich sehr 
bemühen zu müssen, und nun hatten sie beide mein Geständnis. 
 „Ich mache die Herren darauf aufmerksam, daß es Ihnen vielleicht nicht be-
kannt ist, daß die Zustimmung zu den Direktiven der Kommunistischen Inter-



nationale vor mehr als zwei Jahren erfolgt ist, als wir die Kommunistische Par-
tei Italiens gegründet haben." 
 Wieder sahen die beiden sich an. 
 „Wissen Sie eigentlich, was die Unterzeichnung des Manifestes und die Befol-
gung der Direktiven der Kommunistischen Internationale bedeutet?" fragte 
mich der Staatsanwalt. 
 „Ich glaube ja." 
 „Das ist sehr belastend." 
 „Wieso?" fragte ich. 
 „Mehr brauchen wir nicht… Das erste Verhör ist erledigt. Lesen Sie vor, Se-
kretär!" 
 Der Gerichtsschreiber las vor, und ich unterschrieb. 
 „Nun zum zweiten Punkt. Sie sind Mitglied der Kommunistischen Partei Itali-
ens?" 
 „Man kann nicht zum Kongreß der Kommunistischen Internationale delegiert 
werden, wenn man nicht Mitglied der entsprechenden Landespartei ist. Ich ge-
höre der Kommunistischen Partei Italiens seit ihrer Gründung an." 
 „Wir müssen Ihnen nun einige Dokumente vorlegen, die bei Ihrem Genossen 
Presutti beschlagnahmt worden sind…" 
 „Ich könnte darauf erwidern, daß ich vom formalen Standpunkt aus nicht 
verpflichtet bin, die Verantwortung für Material zu übernehmen, das bei ande-
ren Personen beschlagnahmt worden ist. Aber machen Sie nur weiter." 
 Die beiden waren ein wenig aus der Fassung gebracht. 
 „Kennen Sie dieses Dokument und erklären Sie sich dafür verantwortlich?" 
Er blätterte in dem Programm der Kommunistischen Partei Italiens. 
 „Ich übernehme durchaus die Verantwortung dafür, mache Sie aber darauf 
aufmerksam, daß es schon vor fast einem Jahr in der Presse veröffentlicht wor-
den ist, ohne daß jemand von uns verhaftet worden wäre. Um die Sache kurz 
zu machen: wenn es den Herren recht ist, bin ich bereit, die Verantwortung für 
die bei meinem Genossen beschlagnahmten Dokumente en bloc zu überneh-
men. Es ist schon drei Viertel nach elf. Sie werden meinetwegen Ihr Mittagessen 
versäumen, und ich werde die Suppe, die um elf ausgegeben wird, kalt essen 
müssen." 
 Nie in meinem Leben habe ich drei so überraschte Gesichter gesehen wie die 
der drei Beamten. 
Ich unterschrieb das zweite Protokoll. 
 „Ihr Kommunisten seid komische Kerle", meinte der Richter. 
 „Wenn Sie etwas brauchen…" fügte der Staatsanwalt hinzu. 
 „Ich möchte recht bald wieder auf meinem Posten im Kampf sein." 
 Man brachte mich ins Lazarett. Nach zwei Stunden wurde ich wieder auf 
Nummer 14 gebracht und dort von meinen alten Freunden jubelnd begrüßt. 
 Der Genosse überreichte mir ein Schreiben mit zahlreichen Unterschriften. 
Es war eine Grußbotschaft von den Genossen der Ortsgruppe. 
 „Meister", sagte mein Bettnachbar zu mir (in den Abruzzen und überhaupt in 
Süditalien ist dies eine respektvolle Form der Anrede), „Sie können doch für die 
Zeitung schreiben. Erinnern Sie sich Ihres Versprechens?" 
 „Selbstverständlich, aber wie sollen wir das machen?" 
 „Wir haben heute alles Notwendige bekommen." 
 Er winkte den Genossen herbei. 



 „Ja, wir haben, was wir brauchen. Es ist alles geordnet. Ein Wärter wird die 
Briefe an die Zeitung hinausbefördern und dann die Zeitung hereinbringen. Wir 
haben viel auf dem Herzen, worüber du schreiben mußt", schloß er. 
 „Ich bin bereit." 
 Sie zeigten mir das Tintenfaß. Es war eine Eierschale mit etwas Tinte. An ei-
nem zu diesem Zweck hergerichteten Holzlöffel war eine Stahlfeder befestigt. 
Auch Papier war da. 
 Ich schrieb den ersten Bericht an den Triester Lavoratore, die einzige noch 
erscheinende kommunistische Tageszeitung. 
 In der Mitte des Zimmers stand ein Pfeiler. Hinter diesem Pfeiler saß ich, von 
vielen meiner Mithäftlinge, die fast alle Analphabeten waren, umringt, und 
schrieb. Sie wachten abwechselnd an der Tür, um mir im Falle der Gefahr ei-
nen Wink zu geben. Eine kleinere Gruppe unterhielt sich wie üblich. Am Abend 
ging der Brief ab. 
 Wenige Tage darauf traf die Zeitung mit dem ersten Bericht ein. Es wurde ein 
regelmäßiger Dienst eingerichtet. Ich erhielt die Nachrichten, die Ortszeitungen, 
informierte mich und schrieb. Das war nicht nur nützlich für die wenigen Ge-
nossen draußen, sondern auch ein Trost für mich. 
 Ich hatte das Gefühl, dem Leben von früher wieder näher gekommen zu sein. 
Eines Tages ließ der Untersuchungsrichter mich kommen. Diesmal war er al-
lein. Er teilte mir mit, daß die Staatsanwaltschaft in Mailand sich für nicht zu-
ständig erklärt hatte. Der Prozeß vor dem Schwurgericht war damit erledigt. 
 „Ich hätte Ihnen dies Dokument durch den Gerichtsdiener aushändigen las-
sen können", erklärte mir der Richter. „Ich habe Sie aber lieber rufen lassen, 
weil ich ein bißchen reden möchte mit Ihnen, wenn Sie nichts dagegen haben." 
 Ich gab keine Antwort. Er fuhr fort: 
 „Sagen Sie mal, haben Sie Lenin gesehen?" 
 Diese Frage überraschte mich durchaus nicht. Ich hatte sie tausendmal in 
Italien gehört. 
 „Ja, ich habe Lenin gesehen, ich habe ihn gehört und habe eines Abends in 
seiner Wohnung mit ihm gesprochen", erwiderte ich. 
 Der Richter schien verblüfft über das, was er zu hören bekam. 
 „Lenin ist ein großer Mann", sagte er. „Und man kann ganz einfach mit ihm 
reden? In welcher Sprache hat er mit Ihnen gesprochen?" 
 „Französisch. Er kann auch Italienisch und Deutsch und versteht Englisch." 
 Dann folgte eine Frage auf die andere. 
 „Wie viele Sprachen kennen sie?" fragte er mich. 
 „Mehrere", antwortete ich unbestimmt, um sein Gesicht zu beobachten. „Ich 
habe sie so nebenbei gelernt, zwischen Rasieren und Haarschneiden." 
 Ich hätte am liebsten gelacht. 
 „Wissen Sie, daß in diesen Tagen über Ihren Prozess entschieden wird? Es 
finden heftige Auseinandersetzungen zwischen dem Appellationsgericht in 
Aquila, zu dem wir gehören, und dem in Rom statt. Die Richter in Rom möch-
ten den Prozeß haben. Es ist ja eine große Sache. Viele Anwälte werden dabei 
sein, und die Rivalität ist verständlich…" 
 In diesem Augenblick klopfte es. 
 „Herein!" rief der Richter nicht sehr freundlich. 
 In der Tür erschien der Generalstaatsanwalt. Das Bild änderte sich. Der ein 
wenig aus der Fassung gebrachte Richter wurde dienstlich. 
 „Ah, Herr Staatsanwalt! Ich habe den Beschuldigten gerade über einige 
Punkte informiert." 



 Er war verlegen. Dann wandte er sich wieder an mich, als ob er das Verhör 
fortsetzte: 
 „Kennen Sie die Artikel des Strafgesetzbuches, die sich auf Ihre Anklage be-
ziehen?" 
 „Ja, es sind dieselben, die vor einigen Jahren den gegenwärtigen Vorsitzen-
den des Ministerrats, Herrn Mussolini, vor das Schwurgericht gebracht haben." 
 „Seine Exzellenz Mussolini gehört nicht hierher." 
 „Ich habe ihn nur als Beispiel erwähnt, um zu zeigen, daß ich die Artikel 
kenne, die gegen mich geltend gemacht werden." 
 Der Staatsanwalt schwieg. 
 „Haben Sie die Begründung des Urteils gelesen", sagte der Richter, „durch 
das der Prozess in Mailand für die Angeklagten hinfällig wird, Herr Staatsan-
walt? Was sagen Sie dazu?" 
 „Daß ich nicht in der Haut des Richters stecken möchte, der es abgefaßt 
hat." Damit ging der Staatsanwalt hinaus. 
 Seine Antwort war das Programm dieses „würdigen" Beamten gegenüber den 
Kommunisten. Sie war klar und unzweideutig. 
 Ein Schweigen trat ein. 
 „Übrigens verstehe ich nicht", bemerkte ich, „warum diese Untersuchungs-
komödie fortgesetzt wird." 
 „Welche Komödie?" entgegnete der Richter, der mich unter dem Eindruck der 
Antwort des Staatsanwalts nicht verstehen konnte. Er steckte sich eine Zigaret-
te an und fragte noch einmal: 
 „Welche Komödie?" 
 „Die Untersuchungskomödie in unserem Prozeß." 
 Ich zog einen Zeitungsausschnitt aus der Tasche und las: 
 „,In innerpolitischen Fragen gibt es keine Diskussion. Was geschieht, ge-
schieht auf meinen ausdrücklichen Wunsch und auf Grund meiner genauen 
Anweisungen, für die ich die Verantwortung übernehme… Es ist unwichtig, ob 
eine Verschwörung festgestellt wird oder nicht…' Das hat Mussolini in der 
Kammer zu unserer Verhaftung bemerkt, und er hat hinzugefügt: ,Sie bleiben 
eine Weile im Gefängnis, und dann schicke ich sie nach Rußland.' Das bedeu-
tet, Herr Richter", schloß ich, „daß die Richter wenig zu sagen haben in unserm 
Fall." 
 Der Richter antwortete nicht. 
 „Ich habe also gesagt", fing er wieder an, „daß eine Rivalität zwischen Rom 
und Teramo besteht. Diese Verschwörung habe ich aufgedeckt. Ich habe auch 
die ersten Verhöre durchgeführt und die Verhaftungen angeordnet…" 
 „Vielen Dank, Sie haben also die Haftbefehle unterschrieben. Es existiert ein 
Rundschreiben von De Bono in dieser Sache. De Bono als Polizeichef schreibt 
klar und deutlich, daß kein verhafteter Kommunist ohne Anweisung des In-
nenministeriums, also Mussolinis, freigelassen werden darf. Das ist völlig klar. 
Die Gerichte erhalten ihre Anweisungen von der Polizei. Ich bin durchaus nicht 
überrascht darüber. Ich stelle es nur fest. Sie müssen mich festhalten, auch 
wenn in meiner Wohnung oder meinem Büro nichts beschlagnahmt worden ist. 
Sie haben mir Material vorgelegt, das bei einem meiner Genossen beschlag-
nahmt worden ist…" 
 „Schon gut, es liegen politische Gründe vor. Aber bleiben wir bei der Sache. 
Ich habe die Untersuchung zu führen. Ich habe schlaflose Nächte verbracht. 
Ich habe Ihre Notizbücher durchgeblättert—es ist zwecklos, daß Sie die Frage 
auf ein anderes Gebiet zu verschieben suchen—und habe mich überzeugt, daß 



das Verbrechen vorliegt. Ich habe schon mehrere Berichte geliefert. Es ist alles 
Material, das meinen Bemühungen zu verdanken ist und das andere jetzt aus-
nutzen möchten, weil die Kommunistische Partei ihren Sitz in Rom gehabt hat." 
 Er war wirklich interessant, dieser Mensch, der jede Zurückhaltung vergaß 
und sich über seine „Herzensangelegenheiten" vor mir aussprach, ausgerechnet 
vor mir, der ihm mit den anderen Genossen als Rohstoff für seinen Ruhm die-
nen sollte. 
 „Die Schlacht ist noch nicht verloren. Aber wenn ich sie verliere, entlasse ich 
Sie. Sie werden es sehen, ich lasse die Termine ablaufen, ohne die Verlänge-
rung Ihrer Haft zu beantragen", schloß er. Sein Gesicht war gerötet. 
 „Viel Glück!" sagte ich. „Aber auch wenn Sie die Schlacht verlieren, kommen 
wir nicht frei. Sie werden sich erinnern, daß ich und meine Mitschuldigen, die 
hier in Teramo im Gefängnis sitzen, erbitterte Feinde der Klasse sind, der Sie 
angehören." 
 „Wir werden sehen." 
 Damit entließ er mich, und ich kehrte in unsere Gemeinschaftszelle zurück. 
 
  Der Gefängniskaplan war ein unbedeutender Pfaffe. Jedes Gefängnis 
in Italien hat seinen Kaplan, der sonntags die Messe zelebriert. Er verwaltet 
auch die Bibliothek, nimmt den Sterbenden die Beichte ab, gibt denen, die ihn 
hören wollen, Ratschläge und betätigt sich als Spitzel. Er verteidigt auch die 
Häftlinge, wenn diese sich eines Vergehens schuldig machen und vor das Diszi-
plinargericht des Gefängnisses kommen. 
 Mich konnte er nicht leiden. Das hatte er mir mehrmals bei geringfügigen 
Anlässen bewiesen. Ich küßte ihm niemals die Hand, wie die armen Bauern es 
taten, die in die Netze der Justiz geraten waren, und ich ging auch nicht zur 
Messe. 
 Einmal—es war das erste Mal, daß er in unseren Raum kam (ich kannte ihn 
aber schon lange aus der Bibliothek)—erhoben sich alle, während ich sitzen 
blieb. 
 „Warum stehen Sie nicht auf? Wissen Sie nicht, wie Sie sich vor Ihren Vorge-
setzten zu benehmen haben?" fuhr er mich an. 
 „Das verstehe ich nicht", antwortete ich. 
 „Wenn ein Vorgesetzer eine Zelle oder einen Raum betritt, haben sich alle 
Häftlinge—ich zitiere aus der Gefängnisordnung—zu erheben." 
 „Es wird so sein, wenn Sie es sagen", erwiderte ich, „aber ich habe die Ge-
fängnisordnung nie gesehen." 
 Ich blieb sitzen. Am nächsten Tage kam die Gefängnisordnung. 
 Zur größten Empörung des Kaplans blieben an einem hohen kirchlichen Fei-
ertage, während die Insassen der anderen Zellen fast alle zur Beichte gegangen 
waren, in der Zelle Nummer 14 22 von den 25 Häftlingen der Beichte fern. 
 Der Pfaffe tobte. 
 „Sie haben schuld daran", erklärte er mir. 
 „Wieso?" fragte ich. 
 „Sie treiben hier antireligiöse Propaganda." 
 „Ich? Wenn das wahr ist, muß der Glaube meiner Zellengenossen aber sehr 
lau sein", bemerkte ich. 
 „Ich bin doch neugierig, was für Argumente Sie haben. Fangen Sie mal an!" 
 „Ich würde gern mit Ihnen diskutieren, wenn ich nicht offensichtlich der Un-
terlegene wäre. Sie sind nach der Gefängnisordnung mein Vorgesetzter, und 
unter diesen Umständen ist natürlich keine Diskussion möglich." 



 Wir waren auf dem Spaziergang. Auch ein Beamter und der Oberwärter wa-
ren dabei. 
 „Hier können Sie diskutieren. Tun Sie sich keinen Zwang an", erwiderte der 
Priester. 
 Wir fingen an, und die Häftlinge hörten zu. 
 Der arme Kaplan, der nur über wenige, sehr wenige Argumente verfügte und 
sie obendrein nicht einmal gut vorzutragen wußte, verlor an Boden. Wir began-
nen mit der Erschaffung der Welt und endeten—oder vielmehr ich endete—beim 
Disziplinargericht. Warum? Auf eine sehr ironische Bemerkung meinerseits er-
widerte der ehrenwürdige Diener Gottes: 
 „Cave a signatis."(10) 
 Ich habe nicht lateinisch gelernt, kenne aber viele dieser Kernsprüche. 
 „Übersetzen Sie mir das doch ins Italienische oder in den Abruzzendialekt, 
ehrwürdiger Diener Gottes!" sagte ich. 
 Der Priester, der nicht geglaubt hatte, daß ich Latein verstünde, konnte sei-
nen Ärger nicht verbergen und schwieg. 
 „Nun also", wandte ich mich an die Häftlinge, „dieser Lump"—ich wies auf 
den Geistlichen—„weiß nicht mehr weiter und beleidigt mich daher…" 
 „Genug jetzt, halten Sie den Mund! Vergessen Sie nicht, wer ich bin!" schrie 
der Priester. 
 „Sie sind ein Lump!" wiederholte ich. 
 Der Beamte drückte sich. Der Oberwärter wartete auf Befehle. Die Häftlinge 
wußten nicht, woran sie sich halten sollten. 
 „Ich bin Ihr Vorgesetzter!" 
 „Ein Lump sind Sie und sollten sich schämen. Dabei haben Sie freie Diskus-
sion versprochen." 
 „In die Strafzelle mit ihm!" lautete die Antwort. 
 Ich kam wieder einmal ins Loch. Dort blieb ich mehrere Tage. Dann wurde 
ich vor das Disziplinargericht gestellt. 
 Es bestand aus dem Direktor, dem Oberwärter und dem Gefängnissekretär. 
Auch der Priester war da, der nach der Gefängnisordnung mein Verteidiger war. 
 „Sie haben den Herrn Kaplan beleidigt. Was haben Sie zu Ihrer Rechtferti-
gung zu sagen?" 
 „Vor allem lehne ich einen solchen Verteidiger ab, und außerdem habe ich zu 
sagen, daß ich beleidigt worden bin. Der Ausdruck ,Lump', den ich nicht ab-
streite, war nur eine Vergeltung. Zu meiner Rechtfertigung habe ich zu sagen, 
daß dieser Herr ein Lump ist." 
 Ich wurde wieder in die Strafzelle gesteckt, und man drohte mir mit einer An-
zeige beim Gericht. Mehrere Tage verbrachte ich hier bei Wasser und Brot. Ich 
beantragte eine ärztliche Untersuchung, doch wurde sie im Gegensatz zum er-
sten Mal nicht genehmigt. Spazierengehen durfte ich nicht. Ich hockte und grü-
belte. So ein Leben ist furchtbar. Man glaubt, verrückt zu werden. 
 
  Eines Tages wurde ich ganz unerwartet aus diesem Loch befreit. Auf 
dem Gang begegnete ich dem Direktor. Er begrüßte mich: 
 „Was da geschehen ist, tut mir leid, aber Sie haben es ein bißchen wild ge-
trieben." Er lachte. 
 „Das hat nichts zu sagen, beim Prozeß wird es sich zeigen", erwiderte ich. 
 „Der wird gar nicht stattfinden, glaube ich", sagte der Direktor und fügte 
dann hinzu: „Sagen Sie mal, was ist eigentlich los ? Unten im Sprechzimmer ist 



ein Abgeordneter, der Sie sprechen möchte. Seinen Namen habe ich vergessen. 
Haben Sie ihn bestellt? Haben Sie vielleicht Beschwerden?" 
 „Ich habe keinen Abgeordneten bestellt, und meine Beschwerden bringe ich 
schon selber vor. Sie haben ihn doch gesehen, wer ist es denn? Bin ich deswe-
gen aus der Strafzelle herausgeholt worden?" 
 „Sie kommen wieder auf Nummer 14", sagte der Direktor. „Kommen Sie mit, 
ich bringe Sie ins Sprechzimmer." 
 Er war etwas aufgeregt, der Herr Direktor. Im Sprechzimmerfand ich einen 
sozialistischen Abgeordneten vor, einen Schulfreund, einen Arbeiter, der bei 
den Maximalisten geblieben war. 
 „Was führt dich her?" fragte ich meinen vornehmen Besuch nach der Begrü-
ßung. 
 „Ich bin auf der Durchreise und habe dir guten Tag sagen wollen." 
 Der Direktor stand in respektvoller Haltung dabei. „Störe ich?" fragte er. 
 „Nein, nein", sagte ich. „Darf ich Ihnen den Herrn Abgeordneten Paolino vor-
stellen…" 
 „Herr… Herr Abgeordneter…" Er stotterte noch mehr als sonst. 
 Wir unterhielten uns lange. Dann ging ich wieder auf Nummer 14, wo man 
mich jubelnd begrüßte. Man wußte schon, daß ich die Strafzelle hinter mir hat-
te und daß der Abgeordnete gekommen war. Alle umringten mich. 
 „Meister, sagen Sie doch dem Abgeordneten, er soll sich mit unserem Prozeß 
befassen", sagten diejenigen, die seit Jahren auf ihr Urteil warteten. 
 Andere baten mich, sie dem Abgeordneten zu empfehlen. 
 „Der Abgeordnete müßte erfahren, daß wir hier schlechtes Brot und schmut-
ziges Wasser als Suppe bekommen." 
 In diesen Gegenden ist der Abgeordnete so etwas wie der Vater im Himmel. 
Er gibt Empfehlungen, hilft beim Abschluß von Verträgen, ist der Diener der 
Wähler, begleitet sie, wenn sie Rom besuchen, übernimmt die Erledigung von 
Aufträgen. Er leistet Dienste jeder Art, vor allem, wenn die Wahlen nahen. 
 Ich nahm meine Berichterstattung für die Zeitung wieder auf. Eines Tages 
fragte man mich, ob ich die Stellung des Briefschreibers für die Analphabeten 
unter den Häftlingen übernehmen wolle. Mehr als achtzig Prozent der Häftlinge 
konnten nicht schreiben. 
 „Sie werden Hilfsschreiber sein und vorerst keinen Lohn bekommen. Wenn 
Sie sich bewähren, können Sie auch Hauptschreiber werden. Der jetzige ist 
schon recht alt", erzählte mir der Wärter von der Verwaltung, „und wird nicht 
mehr lange machen. Dann erhalten Sie vierzig Centesimi täglich, brutto." 
 Mir eröffnete sich eine glänzende Laufbahn. Ich nahm an. 
 Vier Stunden täglich saß ich nun in einem Zimmer und schrieb Briefe für die 
Häftlinge, Briefe, in denen von Jammer und Leid die Rede war. Die Unglückli-
chen erzählten mir ihre Angelegenheiten, als ob ich ihr Beichtvater wäre. Sie 
sagten mir, was ich ihrer Frau, ihrer Mutter, ihren Kindern schreiben sollte, 
und wenn ich ihnen den Brief vorlas, den ich mich genau nach ihren Angaben 
zu schreiben bemühte, hörten sie mit angehaltenem Atem zu. Manche konnten 
die Tränen nicht zurückhalten. Die Diebe und Einbrecher konnten fast alle 
schreiben. Die Analphabeten waren die anderen, die Affekttäter. Ich schrieb 
Briefe, Anfragen, Gesuche, Erklärungen. 
 Weil ich schreiben konnte, erschien ich diesen Unglücklichen—mehrere wa-
ren zu lebenslänglichem Zuchthaus, andere zu dreißig Jahren verurteilt—als 
ein höherer Mensch. 



 „Meister", sagten sie zu mir, „Sie sind unser Wohltäter! Was können wir nur 
für Sie tun?" 
 Einmal bewies es mir einer von ihnen. Es war eine fünfköpfige Bande verhaf-
tet worden. Die Burschen waren, alle mit großen Faschistenabzeichen im 
Knopfloch, durch die Abruzzen gezogen und hatten im Auftrage eines angebli-
chen Komitees Geld gesammelt, um dem Dichter D'Annunzio eine goldene Pla-
kette zu verehren. Sie hielten Reden in den Theatern und wurden von Bürger-
meistern und Präfekten unterstützt. D'Annunzio stammt aus den Abruzzen, 
daher scheffelten die Burschen das Geld und amüsierten sich in den großen 
Hotels. Eines Tages stellte man fest, daß das Komitee überhaupt nicht existier-
te und daß es sich um fünf Schwindler handelte, die zwar Faschisten waren, 
aber auf eigene Faust arbeiteten. Sie hatten auf diese Weise etwa siebentau-
send Lire ergaunert. Sie wurden verhaftet. Während man sich wahrscheinlich 
bemühte, sie auf anständige Weise wieder in Freiheit zu setzen (ich glaube, auf 
Grund des von ihnen bewiesenen Unternehmungsgeistes sind sie jetzt alle min-
destens Bürgermeister), landete einer von ihnen in Nummer 14. 
 Er war ein gut aussehender junger Mann von vielleicht 24 Jahren, hochge-
wachsen und blond, und trug noch das Faschistenabzeichen. Er tat sehr wich-
tig und erzählte den Häftlingen, er sei ein Opfer der Politik. Er war angekom-
men, während ich im Büro Briefe für die Analphabeten schrieb. Als ich zurück-
kam, sagte man mir, es sei ein Faschist eingetroffen. Ich war überrascht beim 
Anblick des Faschistenabzeichens. Aber der Bursche sprach nicht mit mir. Man 
hatte ihm gesagt, ich sei Kommunist. Die Häftlinge hätten gern eine Diskussion 
gehört und sprachen diesen Wunsch aus. 
 „Ich bin bereit", antwortete ich. 
 „Mit Kommunisten diskutiere ich nicht, mit denen rede ich nur mit dem 
Knüppel." 
 „Und wenn ihr zwanzig gegen einen seid", bemerkte ich. 
 Er warf mir einen bösen Blick zu. 
 Im Gefängnis hatte ich gelernt, kleine Gegenstände aus weichem Brot herzu-
stellen. Die Häftlinge kneten richtige kleine Kunstwerke daraus. Ich war noch 
ein Anfänger. Ich hatte mir schon ein paar Knöpfe gemacht und arbeitete unter 
der Anleitung des Stubenältesten Vincenzo an einer Nadelbüchse, die ich mei-
ner Mutter schenken wollte. Ich stellte ein Abzeichen her und malte darauf mit 
roter Tinte, die ich im Büro hatte, Sichel und Hammer. Ich zeigte mein Mei-
sterwerk meinen Stubengenossen. Sie fanden es sehr schön. Am Abend hatten 
sie alle ein solches Abzeichen, wenn auch ohne Tinte, und steckten es an. 
 Als am Morgen der Oberwärter und zwei Wärter zur Visite kamen, standen 
wir, wie üblich, neben unseren Betten. 
 Beim Anblick meines Abzeichens—man darf nicht vergessen, daß es im Jahre 
1923 war—sagte der Oberwärter zu mir: 
 „Sie sehen aber fein aus heute!" 
 Als er dann aber das gleiche Abzeichen bei den anderen sah, sagte er: 
 „Ach so! Herunter mit den Abzeichen!" 
 Er begann, sie einzusammeln, und hatte bald beinahe seine Mütze voll. Als 
er zu dem Faschisten kam, fragte dieser ihn: 
 „Mir wollen Sie auch das Abzeichen wegnehmen?" 
 „Ihnen wie allen anderen! Sie können es tragen, wenn Sie wieder draußen 
sind." 
 Als die Wärter hinausgegangen waren, kam der Faschist auf mich zu und 
sagte: 



 „Ich habe vollkommen verstanden." 
 „Das war nicht schwer zu verstehen, glaube ich", erwiderte ich. 
 Am liebsten hätte er mich erwürgt. 
 Da trat einer von denen auf ihn zu, die mich einmal gefragt hatten, was sie 
wohl für mich tun könnten, ein Mann aus den Bergen, der wegen Doppelmor-
des angeklagt war, und sagte zu ihm: „Wenn du mit ihm sprichst"—dabei wies 
er auf mich—„nimmst du die Mütze ab." Damit schlug er sie ihm vom Kopf. 
 Der Faschist wurde rot vor Zorn, hob seine Mütze auf und setzte sie sich 
wieder auf den Kopf. Diesmal war es nicht nur um die Mütze geschehen. Ein 
harter Faustschlag an den Kopf schleuderte ihn unter das Bett. Er raffte sich 
wieder auf und griff zu einem der Tontöpfe, die den Gefangenen als Trinkgefäße 
dienen, aber ein neuer Faustschlag streckte ihn kopfüber hin. Er blutete und 
blieb totenblaß liegen. Keiner von den Häftlingen hatte sich gerührt. Sie taten 
alle, als hätten sie nichts gesehen. Der Mann aus den Bergen wollte sich noch 
einmal auf ihn stürzen, aber ich hielt ihn zurück. 
 „Meister", sagte er, „ich bin kein Feigling. Wir kämpfen mit gleichen Waffen. 
Ich habe zwei Arme, und er auch. Diese Schufte dagegen fallen immer in be-
waffneten Haufen über einen einzelnen her, der keine Waffen hat." Dann wand-
te er sich an den Faschisten: „Jetzt kannst du die Wärter rufen und erzählen, 
daß ich dich verprügelt habe. Merke dir, daß Schweine, auch wenn sie in eine 
andere Zelle kommen, so behandelt werden, wie sie es verdienen, Hoffe nicht 
auf Mitleid. Wir haben unsere Gesetze hier. 
 Der am Boden liegende Faschist schwieg und wischte sich das Blut ab. Ich 
glaubte, er würde um Hilfe rufen, aber er wusch sich nur die Wunde und warf 
sich dann auf seinen Strohsack. 
 
  Mehrere Anklagepunkte waren hinfällig geworden. Die offizielle Ent-
scheidung des römischen Kassationshofes bezüglich des Gerichts, das unseren 
Fall verhandeln sollte, war mir mitgeteilt worden. Wir wurden an die XIII. 
Kammer des Gerichts in Rom überwiesen. 
 Ich wartete auf den Richter. Der mußte eine Wut im Leibe haben! Alle seine 
Träume waren zerronnen. 
 Ich hatte mit der Lektüre der Prozeßakten begonnen. Es war hochinteres-
sant. Sämtliche Aussagen stammten von Kommissaren und Agenten der Si-
cherheitspolizei. Ich zitiere aus den offiziellen Akten, die sorgfältig in 78 Bänden 
zusammengefasst waren. Auf der Liste der bei den verschiedenen verhafteten 
Genossen beschlagnahmten Bücher standen das Invalidengesetz, ein Buch 
über die Mailänder Scala, eine Novellensammlung, ein Buch über Dalmatien 
und Italien, ein Buch über die Eroberung der Gemeindevertretungen, ein im 
Staatsverlag erschienenes Buch über die Besteuerung der Spritfabrikation, ein 
Unterrichtsprogramm für die Ausbildung von Berichterstattern und die Statu-
ten eines unpolitischen Vergnügungsvereins. Diese Bücher dienten als Be-
weisstücke in unserem Prozeß. 
 Ein Genosse war verhaftet worden, weil er die Thesen und Statuten der 
Kommunistischen Internationale im Hause hatte, die im Jahre 1919 im Verlag 
„Avanti" erschienen und allgemein bekannt waren. Bei einer Genossin hatte 
man vier Photographien beschlagnahmt, die nun in den Akten prangten, ein 
Bild von ihr selbst, eines von Lenin, eines von Bombacci und eines von Malate-
sta. Bei mir hatte man das Textbuch zu Verdis Oper Ein Maskenball beschlag-
nahmt. Bei der Suche nach Dokumenten und bei der Auswertung verabredeter 



Briefe war die Sicherheitspolizei sehr weit gegangen. Hier der Bericht eines 
Agenten: 
 „Auf dem Abort sah ich im Loch ein Stück Seidenpapier. Ich nahm es an 
mich und stellte fest, daß es mit der Schreibmaschine geschrieben war und die 
fingierte Unterschrift Loris trug. Es mußte erst vor kurzem fortgeworfen worden 
sein, denn es war noch ganz naß. In der Hoffnung, noch andere Dokumente zu 
finden, ließ ich die Kloake öffnen, konnte aber, weil diese voll war, nichts fin-
den." 
 Welche Horizonte eröffneten sich der italienischen Sicherheitspolizei! 
 Um zu zeigen, wie die verabredeten Briefe ausgewertet wurden, zitiere ich 
aus dem Bericht eines anderen Agenten: 
 „Die Bemerkungen über die Beseitigung eines Schweines beziehen sich auf 
einen Stoß von umstürzlerischen Broschüren." 
 Die Intelligenz der Sicherheitspolizei offenbart sich auch im Zusammenhang 
mit einem Bündel, das ein Genosse auf der Flucht in einen Kanal geworfen hat-
te. Ein Kommissar berichtet: „Ich habe den Kanal auf der Strecke zwischen der 
San-Faustino-Kirche und der Casa-Leone-Brücke ergebnislos absuchen lassen. 
Dann habe ich den Kanal trockenlegen lassen, aber wiederum ohne Erfolg." 
 So ging es weiter. Sehr lückenhaft waren die Berichte über die Beschlagnah-
me von Geld bei den Angeklagten. Es war nichts mehr da. 
 Der Prozeß rückte näher. Damals erhielt ich ungewöhnlich viele Briefe von 
Anwälten. Alle boten sich in selbstloser Weise als Verteidiger an. „Ich bin kein 
Kommunist", schrieb mir einer von ihnen, „aber ich bin für die Gerechtigkeit. 
Ich verlange kein Geld von Ihnen…" So lauteten sie fast alle. Ich musste an den 
Kerkergenossen denken, der sich von einem Anfänger hatte erweichen lassen. 
Einer erschien an einem Besuchstage im Sprechzimmer. Es war ein junger 
Mensch. Er hatte Zeitungsausschnitte mit Prozessberichten bei sich, in denen 
er als Verteidiger genannt wurde. 
 „Bemühen Sie sich nicht, wir verteidigen uns nötigenfalls selber. Im übrigen 
kümmert sich die Partei um unsere Verteidigung." 
 „Gewiß, das weiß ich, aber ein parteiloser Verteidiger ist besser. Ein Partei-
mann muß die Frage politisch stellen, während ich sie juristisch stellen kann. 
Ich kenne den Prozeß." 
 „Es tut mir leid." Damit ging ich. 
 Eines schönen Morgens — es war wirklich ein schöner Morgen — kam ein 
Wärter in das Zimmer, in dem ich Briefe für Häftlinge schrieb, und flüsterte mir 
ins Ohr: „Sie kommen frei. Sprechen Sie nicht darüber, denn der Direktor will 
es Ihnen selbst sagen." Er machte sich aus dem Staube. Bald danach erzählte 
mir der Stellvertreter des Oberwärters dasselbe, dann der Oberwärter, und 
dann der Sekretär. Als der Direktor es mir offiziell mitteilte, waren die Genossen 
der Ortsgruppe Teramo bereits informiert. 
 Ich packte meine Sachen. Die Häftlinge in Nummer 14 waren fassungslos. 
Unser Abschied war sehr herzlich. Im Aufnahmebüro traf ich meine lächelnden 
„Mitschuldigen" Presutti und Leone. Auf dem Gang begegnete mir der Richter. 
 „Siehst du?" sagte er mit der Miene eines Menschen, der sein Wort gehalten 
hat. 
 Zum Prozeß erschienen wir auf freiem Fuß. Vorher aber wurde ich noch ein-
mal wegen der Majestätsbeleidigung verhaftet. Man hielt mich einige Wochen 
fest und erklärte sich dann für nicht zuständig, weil das Vergehen unter die 
Amnestie fiel. Ich wurde gerade zur rechten Zeit freigelassen, um mich nach 
Rom begeben zu können… 



 Der Prozeß erregte großes Aufsehen. Die Zeitungen brachten lange Berichte. 
Der Saal war immer voll von Menschen. Der Prozess dauerte zehn Tage. Damals 
war die Justiz noch nicht faschistisch. Zweimal am Tage wurden die Polizisten 
auf ihren Sonderplätzen ausgewechselt. Sie waren von allen Polizeipräsidien 
des Königreichs gekommen, um uns persönlich kennen zu lernen. 
 Wir hatten zu kämpfen, um die Zahl unserer Verteidiger von über dreißig auf 
neun zu verringern. Ich fungierte als Vertreter der Angeklagten bei dem „Aus-
scheidungswettbewerb" der Anwälte, die uns um jeden Preis verteidigen woll-
ten. 
 Einer der Angeklagten durfte anderthalb Stunden sprechen, während wir an-
deren uns auf einfache Erklärungen beschränkten. Seine Rede machte gewalti-
gen Eindruck. Hier sprach nicht ein Angeklagter, sondern ein Ankläger. 
Gramsci und Terracini waren flüchtig. 
 Ich gebe aus dem stenographischen Prozeßbericht meine Erklärung wieder: 
 „Ich gehöre der Kommunistischen Partei seit ihrer Gründung an. Ich habe 
fast zehn Jahre der Sozialistischen Partei angehört und übernehme daher in 
vollem Bewußtsein die auf mich fallende Verantwortung. Ich habe die kommu-
nistische Provinzzeitschrift La Riscossa geleitet und bin Sekretär der Provinzor-
ganisation der Kommunistischen Partei und der Gewerkschaft gewesen. Ich bin 
Mitglied der italienischen Delegation auf dem IV. Kongress der Kommunisti-
schen Internationale und auf dem II. Kongress der Roten Gewerkschaftsinter-
nationale gewesen. In Moskau habe ich das Manifest unterzeichnet." 
 Der Präsident: „Sie haben viele Ämter gehabt…" 
 „Ich schließe mich daher den Ausführungen meines Genossen an und bin 
mir dabei über meine Verantwortung völlig klar." 
 Ebenso äußerten sich die anderen Genossen. Wir waren auf eine Verurtei-
lung gefaßt, wurden aber freigesprochen. Der Carabinieri-Oberleutnant hatte 
seine Mühe, das übermäßige Interesse seiner Leute für den Fall zu dämpfen. 
 Als der Präsident das Urteil verlas, brauste lauter Beifall auf. Alle wurden 
freigelassen, sogar ein Genosse, der noch einen anderen Prozeß hatte. Mussoli-
ni, der bei der Freisprechung Serratis vor dem Mailänder Schwurgericht erklärt 
hatte: „Wenn ich von dem Freispruch erfahren hätte, hätte ich eine Sturmabtei-
lung ans Gefängnistor geschickt", muß nicht sehr erfreut gewesen sein über 
seine Richter. Das beweist die Tatsache, daß er sie bald auswechselte, um ein 
geeigneteres Instrument für derartige Dienste zu erhalten, und zwar das Son-
dergericht. 
 Ich fuhr nicht nach Hause. In Turin hatte ich die Nachricht erhalten, daß die 
Polizei mich suchte, und außerdem hatte die Partei beschlossen, mich als Ver-
treter unserer Minderheit im Allgemeinen Gewerkschaftsbund zur Roten Ge-
werkschaftsinternationale zu schicken. 
 Ich ging über die Alpen, diesmal ohne Zwischenfall, weil die Regierung mir 
den Paß entzogen hatte. 
 
  Meine Freude darüber, wieder in der Sowjetunion zu sein, wurde we-
nige Tage nach meiner Ankunft durch den Tod Lenins getrübt. Mit tiefem 
Schmerz sah ich ihn, den ich vor noch nicht langer Zeit im Kreml gehört hatte, 
im Hause der Gewerkschaften aufgebahrt, während die Menge der Arbeiter 
schweigend an der Bahre vorbeizog. Das Proletariat hatte seinen Führer verlo-
ren. Ich erinnere mich an den Anblick Moskaus in jenen Tagen. Alles schien 
erstarrt zu sein in stummer und schmerzlicher Betroffenheit über den schwe-
ren Verlust. 



 Ich begann meine Arbeit. In Moskau traf ich Serrati wieder. Wir waren Woh-
nungsnachbarn. Er war zu uns zurückgekehrt. Marabini hatte es prophezeit. 
 Auch Terracini traf ich in Moskau, den ich seit dem Parteitag in Livorno nicht 
gesehen hatte. Der Kerker und die mehr oder weniger illegale Arbeit hatten uns 
getrennt und trennten uns wieder für lange Jahre. 
 Serrati und ich arbeiteten in der Roten Gewerkschaftsinternationale zusam-
men. Abends sprachen wir manchmal von unseren Kämpfen. Er freute sich, 
daß er wieder bei uns war. Er erzählte von seinem abenteuerlichen Leben in 
Amerika, in Frankreich, in der Schweiz, von Verbannung, Gefängnis und Not. 
 „Wie hast du Mussolini kennen gelernt?" fragte ich ihn eines Abends. 
 „In der Schweiz und dann in Italien. Er war immer finster und schweigsam. 
Er posierte. Er hatte keine Lust zur Arbeit. Auch in Gesellschaft isolierte er 
sich. Er machte auf mich eher den Eindruck eines Anarchisten als eines Sozia-
listen. Er war ein völliger Bohemien. Er lebte mehr auf Kosten der anderen als 
von seiner Arbeit. Er war immer bei mir zu Hause. Ich reiste in der ganzen Re-
publik umher. Es gab viel zu tun. In der Emigration ist die Arbeit sehr schwie-
rig. Dazu gehört Entschlossenheit und Opfermut. Ich habe mich immer be-
müht, beides zu beweisen. In der Emigration wimmelt es von Elementen, die 
jedes Unternehmen verderben. Sie halten sich für Revolutionäre, weil sie in den 
Kneipen lauter schreien als andere. Viele nennen sich Anarchisten, um nichts 
tun zu müssen. Ich trieb Mussolini zur Arbeit an. Er zuckte die Achseln, die 
schwere und geduldige Arbeit des Organisators behagte ihm nicht. Er liebte die 
großen Versammlungen. Dort wurde er lebendig. In Italien war er noch oft bei 
mir, in Mailand und bei meinen Angehörigen in Oneglia. Er war auf der Suche 
nach einer Zeitung, er wünschte sich eine bedeutende Wirkungsstätte. Einmal 
erfuhr er, daß mir die Leitung einer Zeitung angeboten worden war und ich ab-
gelehnt hatte, weil ich eine andere Parteiarbeit nicht im Stich lassen konnte. Er 
suchte meine Angehörigen auf, kam zu mir, bat mich um eine Empfehlung und 
erklärte mir, er werde sich auch mit einem geringeren Gehalt begnügen." 
 Serrati sprach leidenschaftslos von Mussolini und rauchte seine Zigarre da-
bei. 
 „Er wollte eine Zeitung, und er hat sie bekommen. Er hat versucht, sie den 
Feinden des Proletariats in die Hände zu spielen. Das ist ihm nicht gelungen. 
Er hat sie zugrunde gerichtet." 
 Bei diesem Gedanken verfinsterte sich seine Stirn. 
 „Leider hat es mit allen Chefredakteuren des Avanti ein schlimmes Ende ge-
nommen, mit Bissolati, mit Ferri, mit Morgari… Der erste wollte uns alle er-
schießen lassen, weißt du noch? Und Ferri? Dieser Hanswurst! Morgari wird 
bestimmt einmal mit der Bourgeoisie zusammen arbeiten. Mussolini—sprechen 
wir nicht von ihm… Ich…" 
 Hier hielt er inne. 
 „Ich", fuhr er fort, als ob er zu sich selber spräche, „ich habe der Partei ge-
schadet, aber ich habe es rechtzeitig bemerkt. Noch habe ich einige Jahre vor 
mir. Ich werde es wieder gutmachen." 
 Er hatte sich erhoben und ging im Zimmer auf und ab. „Es kommen noch 
schlimmere Zeiten für unsere Bewegung, aber wir werden kämpfen, nicht wahr, 
Barbadirame?" Seine Stimmung besserte sich. 
 „Bald stehe ich wieder in der ersten Linie, wie damals in Amerika, als ich aus 
dem Englischen übersetzte, ohne Englisch zu können, als ich die Zeitung 
machte, ohne den Drucker bezahlen zu können, als ich ohne Geld Reisen 



machte, Konferenzen und Diskussionen veranstaltete, bei den bewegten ameri-
kanischen Volksversammlungen Boxkämpfe organisierte und selbst boxte." 
 Ich hatte ihm schweigend zugehört. 
 „Erzähl mit etwas von Cuneo", sagte er munter und legte mir eine Hand auf 
die Schulter. „In dieser Provinz hat mein politisches Leben begonnen. In Mon-
dovi, wo ich studiert habe, in einer Versammlung für Trient und Triest… stell 
dir das vor! Erinnerst du dich an die Diskussion, die du einmal in deinen Ber-
gen mit mir gehabt hast?" 
 „Und ob ich mich erinnere!" erwiderte ich. „Wenn mein Rad nicht eine Panne 
gehabt hätte, hätte ich mich nicht aufgehalten." 
 „Und ich", sagte Serrati lachend, „ich hätte meine Prosa, die zweifellos voller 
Widersprüche war, nicht noch einmal zu hören bekommen. Du Lump hattest 
vorausgeschickt, daß du ein Schüler von mir warst und meine Artikel oft zitiert 
und abgeschrieben hattest, und das hast du auch damals getan." 
 Er lachte. Bald darauf ging er wieder nach Italien, in die vorderste Linie. 
 Wir arbeiteten noch fast zwei Jahre in der Gewerkschaftsbewegung zusam-
men… Auf illegalen Versammlungen, in der Presse, auf den Blitzversammlun-
gen vor den Fabriken, wenn die Arbeiter herauskamen. 
 
  Während meines Aufenthaltes in der Sowjetunion bin ich einmal tot-
gesagt worden. 
Die Geschichte meines am 17. August 1924 erfolgten Todes ist sehr spaßig. 
Meine Mutter, meine Schwester und mein Bruder erlebten jedoch zwei wenig 
erfreuliche Wochen. Folgendes war geschehen. 
 Eines schönen oder vielmehr schlimmen Tages wurde meinem Bruder, der 
als Mechaniker in Fossano arbeitete, wo meine Angehörigen heute wohnen, fol-
gendes Telegramm zugestellt: 
 

„Dein Bruder gestorben. Ida." 
 
 Mein Bruder—meine Schwägerin hat es mir später erzählt—wurde fast ohn-
mächtig vor Schreck. Das Telegramm kam aus Turin. Ein Zweifel war nicht 
möglich. Die Adresse stimmte genau, und wir sind nur zwei Brüder. Was tun? 
Er beriet sich mit meiner Schwester, die in Ohnmacht fiel. Wir hatten uns im-
mer sehr gut vertragen. Die Unterschrift hatte angesichts der Bedingungen, un-
ter denen die Partei nach dem Marsch auf Rom lebte, nicht viel zu bedeuten. 
 Als sie vom ersten lähmenden Schrecken wieder zu sich gekommen waren, 
telegraphierten meine Geschwister an die Unita. Dies war das einzige Mittel, um 
sich mit einem führenden Funktionär unserer Partei in Verbindung zu setzen. 
Meine Mutter wußte noch nichts. Von der Zeitung kam die Antwort: 
 

„Haben keine Nachrichten—werden uns informieren." 
 
 Ich war fern von Moskau. Meinen Urlaubsmonat verbrachte ich nicht in ei-
nem Erholungsheim, sondern machte eine Reise, um die Sowjetunion kennen 
zu lernen. Ich war an der Wolga, in Nishni-Nowgorod, in Simbirsk, in Samara, 
in Stalingrad, in Astrachan und schrieb zahlreiche Berichte für unsere Presse 
in Italien. Das Telegramm erschien um so echter, als meine Briefe—ich schrieb 
regelmäßig einmal in der Woche an meine Mutter—gerade damals, weil ich von 
Moskau weit entfernt war, auszubleiben begannen. Die Nachricht war bekannt 
geworden. Um zu vermeiden, daß unsere Mutter sie von anderen erfuhr, muß-



ten meine Geschwister ihr das Telegramm zeigen. Obwohl meine Geschwister 
unsere arme Mutter seit einigen Tagen durch die in solchen Fällen übliche Mit-
teilung, ich sei erkrankt, vorbereitet hatten, brach sie zusammen und war tage-
lang krank. 
 Die lokale Presse veröffentlichte die Nachricht. Freunde, Genossen und Be-
kannte erschienen in unserer Wohnung. Der Bürgermeister erbot sich, an die 
russische Botschaft in Rom zu telegraphieren. Er war ein Volksparteiler und 
damals noch Antifaschist. Die Antwort auf das Telegramm war sehr dazu ange-
tan, meinen Tod glaubhaft zu machen. Die Botschaft wandte sich an die So-
wjetregierung und diese an die Organisation der politischen Emigranten. Man 
suchte mich in der Kommunistischen Internationale und in der Gewerkschafts-
internationale, wo ich arbeitete. Hier antwortete man, ich sei verreist. Natürlich 
konnten in einem Telegramm nicht alle Einzelheiten erwähnt werden, und da-
durch wurde die Tatsache meines Verschwindens bestätigt. Die Zeitungen in 
meinem Ort meldeten, ich sei in dem geheimnisvollen Rußland—man schrieb 
das nicht direkt, deutete es aber an—gestorben, vielleicht verhungert oder auf 
irgendeine andere Weise ums Leben gekommen. Dann veröffentlichten einige 
Blätter einen Nachruf auf mich. Ich habe ihn später gelesen. Es kommt sehr 
selten vor, daß man seinen eigenen Nachruf liest, und man hat seinen Spaß 
dabei. In diesem Nachruf erschien ich als ein anständiger Gegner, der für seine 
Ideen gekämpft hatte und ins Zuchthaus, in die Verbannung gegangen war und 
so weiter. Das Rathaus—ich gehörte dem Gemeinderat an—setzte zum Zeichen 
der Trauer die Fahne auf halbmast. 
 Eines Tages traf ein Brief von mir ein. Er trug das Datum eines Tages nach 
meinem Tode. Man kann sich vorstellen, wie es in meiner Familie zuging. Dann 
kamen die Briefe wieder regelmäßig. 
Die Nachricht von meinem Tode erfuhr ich bei der Rückkehr nach Moskau von 
einem indochinesischen Genossen (Anm.: Es war der Genosse Ho Chi Minh, 
von uns Ai-Quoic genannt.), den ich auf der Hoteltreppe traf. „Du bist nicht ge-
storben?"—„Nein, wie du siehst." 
 Als ich dann die Briefe und die Zeitungen las, die sich in dem Monat meiner 
Abwesenheit angesammelt hatten, begriff ich, was für eine Tragödie sich in 
meiner Familie abgespielt hatte. Meine Schwester weinte noch, als sie mir die 
Geschichte erzählte, und die Genossen und Freunde, die ich bei einem kurzen 
Besuch in meinem Ort traf, begrüßten mich wie einen vom Tode Auferstande-
nen. Was war geschehen? 
 Mein Bruder hatte einen Schwager, der mit seiner Frau, deren Familie in Ve-
netien lebte, in Turin wohnte. Dieser Schwager war einige Tage bei meinem 
Bruder gewesen. Während dieses Aufenthalts starb ein Bruder von ihm. Die 
Familie telegraphierte an ihn nach Turin. Seine Frau schrieb das Telegramm 
törichterweise ab und sandte es ohne jede Erläuterung an die Adresse meines 
Bruders. In Fossano kam das Telegramm zwei Stunden nach der Abreise des 
Schwagers nach Turin an. So kam ich durch eine Unachtsamkeit, ein bisschen 
Kopflosigkeit und einige Zufälle vor der Zeit in den Himmel. 
 
  Einige Monate nach meinem „Tode" kehrte ich in die Heimat zurück. 
Die Faschisten behaupten, Italien sei der Garten Europas, aber für uns Kom-
munisten ist der Zutritt zu diesem Garten eine umständliche Sache. Der „Gärt-
ner"—besser gesagt: der Kerkermeister—der die Beete des Gartens mit Proleta-
rierblut begossen hat, paßt genau auf. Man kommt aber trotzdem hinein, und 



manchmal auf komische Weise. Ich sollte also aus der Sowjetunion nach Italien 
zurückkehren. Wie war das zu machen? 
 In den Grenzorten wird gewöhnlich Aufenthaltserlaubnis im benachbarten 
Lande für vierundzwanzig Stunden erteilt. Falls man nicht bekannt ist, genügt 
in den meisten Fällen unbefangenes Auftreten, gute Kleidung und ein Beneh-
men, das keinen Verdacht erregt. Ich kleidete mich also sehr anständig, mietete 
ein Auto, steckte mir eine dicke Zigarre an und begab mich mit der Miene eines 
wohlhabenden Mannes aufs Zollamt. Der Wagen, die Zigarre, ein dicker gelber 
Ring, der mit einem Brillanten aus reinem Glas geschmückt war und den ich 
prahlerisch zur Schau trug, sowie die dicke Zigarre, die ich dem Zollbeamten 
spendierte, verschafften mir den Erlaubnisschein. Mit diesem bewaffnet, stieg 
ich wieder in den Wagen. Nach wenigen Sekunden war ich am Grenzposten 
meines „Vaterlandes". 
 Ich zeigte dem mürrischen Zollkommandanten mein Papier und sprach dabei 
französisch. Er stempelte es ab und bemerkte dazu: „Va bono." 
 Der Zollbeamte, ein Südländer, sah den Schein nicht einmal an. Was 
verstand er schon davon? Der Stempel war ja da… 
 Ich wollte gerade aufbrechen, als ein schwarzgekleideter Herr aus einem 
zweiten Zimmer des Grenzpostens herauskam. 
 „Wohin fahren Sie?" fragte er mich liebenswürdig in einem Französisch, das 
nur ich verstehen konnte. 
 „Ich fahre bis X." Dabei dachte ich sofort an Komplikationen, denn trotz sei-
ner Liebenswürdigkeit erregten seine Kleidung und vor allem der Ort Verdacht. 
 „Ich bin der Grenzkommissar", fügte er hinzu, „und ich möchte Sie bitten, 
mich nach Y. zu bringen, wenn es Ihnen nichts ausmacht." Es fiel dem Herrn 
Kommissar sehr schwer, sich in der Sprache Victor Hugos auszudrücken. 
 „Aber ich bitte Sie, es ist mir ein Vergnügen, nehmen Sie Platz, Herr Kom-
missar." 
 Der Herr Kommissar nahm Platz. Ich holte die Schachtel mit den dicken Zi-
garren hervor und bedachte meine sonderbare Lage. Wir begannen ein Ge-
spräch. 
 „Wissen Sie", sagte er, „ich spreche sehr schlecht französisch. Ich habe es als 
Junge gelernt, bin aber seit vielen Jahren aus der Übung." 
 „Aber nicht doch, Sie sprechen sehr gut, Ihnen fehlt nur Übung." 
 Zum Teufel auch! Die Sprache meines Herrn Kommissars war zu drei Vier-
teln kein Französisch, sondern ein südlicher Dialekt, der mit Wörtern aus dem 
römischen Dialekt und mit toscanischen Flüchen durchsetzt war. Ein richtiger 
Franzose hätte nichts verstanden. Im Knopfloch trug er das Faschistenabzei-
chen. 
 „Was für eine herrliche Gegend!" bemerkte ich von Zeit zu Zeit. Meine Begei-
sterung war echt. Die Gegend war wirklich bezaubernd schön. Der Herr Kom-
missar strahlte. 
 „Nachher wird es noch schöner." 
 Am Eingang eines größeren Dorfes war der Weg durch eine Menschenan-
sammlung versperrt. Carabinieri und faschistische Miliz schleppten mit Gewalt 
drei oder vier Personen fort. Der Führer der Faschisten hob den Stock und ge-
bot dem Chauffeur barsch, er solle anhalten und aussteigen. Als er aber bei 
einem Blick in den Wagen den Herrn Kommissar sah, änderte er sein Beneh-
men plötzlich, erwies uns den römischen Gruß und befahl, uns Platz zu ma-
chen. 
 Unter respektvollen Grüßen fuhren wir weiter. 



 Überall—es war an einem Sonntag—wurden wir von den Freunden des Herrn 
Kommissars von der Sicherheitspolizei begrüßt, der natürlich auch Gelegenheit 
nahm, sich über Mussolini und die Kommunisten zu äußern. Endlich kamen 
wir in Y. an. Beim Abschied fragte mich der Kommissar: 
 „Wann kommen Sie zurück?" 
 „Ich fahre bis X., frühstücke dort, mache einen Spaziergang, um mir ein biß-
chen die Beine zu vertreten und diesen wundervollen Winkel Ihres wundervol-
len Vaterlandes zu bewundern, und fahre dann wieder nach Hause. Gegen 
Abend komme ich hier wieder vorbei." 
 „Wenn Sie mich wieder an die Grenze bringen könnten", meinte er, „wäre ich 
Ihnen sehr dankbar." 
 „Aber bitte sehr, es wird mir eine Ehre sein." 
 Wir trafen eine Verabredung. Ich notierte mir das Restaurant, die Adresse 
und den Namen des Kommissars sowie die Stunde und verabschiedete mich 
von ihm. 
 „Merci, merci bien", erwiderte der Kommissar, während er mir den römischen 
Gruß erwies. „Ich erwarte Sie, wir nehmen dann den Aperitif. Merci, merci." 
 Ich habe nie erfahren, ob der Herr Kommissar von der Sicherheitspolizei in 
dem Restaurant in Y. lange auf meine Rückkehr gewartet hat. Zu meinem 
Glück habe ich ihn nicht wiedergesehen. 
 
  Ich mußte meine Funktion im Kommunistischen Gewerkschaftskomi-
tee antreten. Das war damals eine legale Tätigkeit, wie die des Journalisten und 
des Abgeordneten, während die Partei im übrigen bereits illegal arbeitete. 
 Die Zeit des Matteotti-Mordes, der eine ungeheure Welle der Empörung im 
Volke ausgelöst hatte, war vorüber. Der unter den Schwarzhemden entstande-
ne Schrecken war überwunden. 
 Unmittelbar nach dem Morde verließen die Arbeiter die Betriebe, die Faschi-
sten waren sichtlich verwirrt, man sah ringsum keine Abzeichen mehr. Dem 
Mobilisierungsbefehl des Generalstabs der faschistischen Miliz wurde vielfach 
nicht Folge geleistet. Die Kommunistische Partei hatte die Sozialisten und die 
Reformisten zur Ausrufung des Generalstreiks aufgefordert. Der Allgemeine 
Gewerkschaftsbund, sein Generalsekretär, D'Aragona, hatte die Arbeitermassen 
in einem Kommunique aufgefordert, Ruhe zu bewahren und sich vor Provoka-
teuren (gemeint waren die Kommunisten) zu hüten. Die Reformisten, die Partei 
des ermordeten Matteotti, waren offen gegen den Generalstreik. Die Sozialisten 
schwankten. Die Aventinische Opposition—eine Koalition der Sozialisten, Re-
formisten, Republikaner und Volksparteiler, die mit den Kommunisten das Par-
lament verlassen hatten—traf ihre Vorkehrungen und wandte sich offen gegen 
die Kommunisten, die aufgefordert wurden, zwischen der demokratischen Me-
thode und der direkten Aktion der Massen zu wählen. Die Kommunisten stell-
ten in einer Erklärung fest, daß die Aventinische Opposition durch die Ableh-
nung der Aktion die Massen verraten hatte. 
 Die Arbeitermassen gerieten in Bewegung. Trotz der Maßnahmen der Aventi-
nischen Opposition, aus der die Kommunisten ausgetreten waren, nahm die 
Erregung zu. Mussolini sah sich gezwungen, mehrere seiner Komplicen—
darunter den Verwaltungssekretär der faschistischen Partei, Marinelli—
verhaften zu lassen, um die Bevölkerung möglichst zu beruhigen. Das Exeku-
tivkomitee der Kommunistischen Partei rief die Massen zu einer Kundgebung 
für Matteotti auf. Der Allgemeine Gewerkschaftsbund wandte sich gegen die 
„Unbedachten und Entarteten" (gemeint waren wieder die Kommunisten) und 



empfahl den Arbeitern, sich auf eine Arbeitseinstellung von zehn Minuten zu 
beschränken. Der Gipfel der Schande war es, daß sich der von D'Aragona ver-
anlaßten Kundgebung auch der Unternehmerverband und die faschistischen 
Korporationen anschlossen. Der 27. Juni, der Tag der Gedächtniskundgebung, 
wurde ein blutiger Tag. Es fanden Kavallerieattacken statt, es gab Tote und 
Verwundete und zahlreiche Verhaftungen. 
 Die Reformisten stellten, statt die Arbeitermassen, wie unsere Partei vor-
schlug, zum Kampf aufzurufen, die „moralische Frage". Eine moralische Frage? 
Kaum bemerkte Mussolini, der in diesen Tagen zitterte, seine Komplicen im 
Stich ließ und einkerkerte, daß die Frage moralisch gestellt wurde, als ihm wie-
der der Kamm schwoll. In den ersten Tagen nach dem Morde hatte er, der den 
Mord befohlen hatte, sich in der Kammer den Beileidskundgebungen ange-
schlossen. Kaum aber hatte der Sturm sich ein wenig gelegt, als er erklärte, er 
übernehme die Verantwortung für das Geschehene, und entfesselte einen neu-
en Angriff. 
 Die Kommunisten schlugen bei der Wiedereröffnung des Parlaments noch-
mals eine Aktion vor, wobei sie sich auf die noch immer unter den Massen 
herrschende Erregung stützten. Die Kommunistische Partei Italiens sah eine 
revolutionäre Situation heranreifen. Die Aventinische Opposition lehnte den 
Vorschlag unserer Genossen einmütig ab. 
 Daraufhin kehrten unsere Abgeordneten ins Parlament zurück. Einer unse-
rer Abgeordneten—heute ist er deportiert—hielt eine flammende Anklagerede 
gegen den Faschismus, wütend unterbrochen von den Faschisten. So lagen die 
Dinge, als ich in mein „Vaterland" zurückkehrte. 
 Einige Monate konnte ich unerkannt arbeiten und sogar in den Räumlichkei-
ten des Gewerkschaftskomitees verkehren, die von der Polizei ständig beobach-
tet wurden. Unsere „legale" Arbeit, das heißt, wie schon gesagt, die organisato-
rische Arbeit sowie die Tätigkeit der Abgeordneten und der Journalisten, war 
jedoch sehr schwierig. Wir mussten in Verbindung bleiben mit den Massen und 
mit unseren illegal arbeitenden Genossen. Daher waren unsere Arbeitsstätte 
und unser Wohnsitz der Polizei bekannt, die uns ständig auf den Fersen war, 
um die anderen aufzuspüren. 
 Eines Tages wollte man mich auf besonders schlaue Weise fangen. In unse-
rem Büro erschien ein Mann und fragte nach mir. 
 „Komm sofort zur Piazza Missori, da ist jemand, der dir einen Paß aushändi-
gen soll." 
 „Ich habe keinen Paß beantragt." 
 Er entfernte sich. Bald darauf kamen mehrere. Einer zeigte mir den Ausweis 
der Geheimpolizei. Er hielt mir den Revolver vor die Nase und befahl: „Hände 
hoch!" Dann durchsuchte er mich und fragte: „Wo ist Ihr Paß?" 
 „Ich habe keinen Paß." 
 „Kommen Sie mit!" 
 Man brachte mich nach San Fedele. Dort sollte ich den Paß abliefern, mit 
dessen Hilfe ich wieder ins Land gekommen sei. 
 „Sie waren doch in Rußland. Wie sind Sie denn wieder nach Italien gekom-
men?" 
 „Ich bin ohne Paß hineingekommen", erwiderte ich. 
 „Von wo?" 
 „Von der Grenze", sagte ich und fügte hinzu: „Sparen Sie sich Ihre Bemü-
hungen. Ich werde Ihnen niemals sagen, wie ich durchgekommen bin." 
 Ich mußte eine schriftliche Erklärung abgeben und wurde dann entlassen. 



 
  Von diesem Tage an ließ man mich durch einen Agenten der politi-
schen Polizei beschatten. Es war ein furchtbares Leben. Ständig war er hinter 
mir her. Wenn faschistische Feiertage bevorstanden oder der Duce—er hatte 
häufig „persönliche" Gründe dazu—beziehungsweise der König oder sein Sohn 
nach Mailand kommen sollten, mußte ich zwei Tage vorher die Wohnung wech-
seln, um einer „Sistierung" zu entgehen. Ich nahm an Gewerkschaftsversamm-
lungen teil, die schon seit 1925 auch in Mailand illegal stattfinden mussten, 
weil die Reformisten, die dort die Gewerkschaften in der Hand hatten, uns die 
Abhaltung von Fraktionssitzungen unmöglich machten. Mit einem Polizisten 
auf den Fersen war das nicht einfach. 
 Langsam näherten wir uns dem Augenblick, in dem auch der letzte Schein 
gewerkschaftlicher Freiheit beseitigt wurde. Die kommunistische Minderheit im 
Allgemeinen Gewerkschaftsbund hatte mehrmals vorgeschlagen, die organisa-
torische Basis des Bundes in die Betriebe zu verlegen. Dieser Vorschlag war von 
den Reformisten und den Maximalisten immer zurückgewiesen worden, weil sie 
Angst davor hatten. 
 Bewiesen wurde die Notwendigkeit dieser Maßnahme durch den Metallarbei-
terstreik im März 1925. Die Faschisten hatten unter dem Druck der Massen 
einen Metallarbeiterstreik in Brescia ausgerufen. Der Metallarbeiterverband rief 
seine Mitglieder zum Streik auf. Der Streik erfasste die Lombardei, Piemont, 
Venezia Giulia und einen Teil von Ligurien, also die größeren Industriestädte 
Italiens. Die Faschisten waren erschrocken. Um die Arbeiter zu desorganisie-
ren, ließ die Regierung das Gewerkschaftshaus und unser Komitee besetzen 
und verbot das Erscheinen des sozialistischen Avanti, der kommunistischen 
Unita und der reformistischen Giustizia. Wir wurden eifrig gesucht. Buozzi, der 
Sekretär des Metallarbeiterverbandes, verlor alle Verbindungen mit der Masse, 
wie übrigens auch das Exekutivkomitee im Gewerkschaftshaus. Bei uns war 
das anders. Wir hielten unsere Verbindungen aufrecht. Damals hatten wir Be-
sprechungen mit den reformistischen Führern. Sie hatten völlig den Kopf verlo-
ren. In ihrer Isolierung wußten sie nicht einmal, wie sie ein Flugblatt mit einem 
Aufruf zum Kampf herstellen und verteilen sollten. Mit Hilfe unseres Apparates 
konnten die Reformisten einen Aufruf des Metallarbeiterverbandes an die Arbei-
ter drucken und verteilen. Als sich die Aktion aber fast zu einem Generalstreik 
auswuchs, verstanden es die Reformisten trotz ihres Mangels an Verbindungen, 
den Streik abzuwürgen. Ein Kommunique des Metallarbeiterverbandes, das die 
Wiederaufnahme der Arbeit befahl, wurde von sämtlichen faschistischen Zei-
tungen veröffentlicht. Allerdings gab das Kommunique zu, daß die Massen ge-
schlossen reagiert und vorbildliche Disziplin bewiesen hatten. 
 Die Mitarbeiter, Redakteure und Drucker der Zeitung wurden häufig verhaf-
tet, untersucht und mißhandelt… 
 Girolamo Li Causi, Redakteur der Unita, der jetzt eine Zuchthausstrafe von 
zwanzig Jahren verbüßt, wurde zweimal blutiggeschlagen. Sirletti, dem Leiter 
der Setzerei, wurde ein Arm gebrochen. Die Räume der Redaktion wurden 
mehrmals demoliert. Alles natürlich unter den Augen der Sicherheitspolizei. 
Bibolotti, der jetzt im Zuchthaus sitzt, wurde mehrmals verwundet. Terracini 
wurde auf dem Domplatz verprügelt und dann ins Gefängnis geworfen. 
 In dem Gewerkschaftsbüro der Kommunistischen Partei nahmen die Haus-
suchungen, Verhaftungen und Demolierungen kein Ende. Ich wurde auf dem 
Gemüsemarkt von den Faschisten überfallen und verprügelt und entging dem 
Gefängnis nur, weil die Faschisten nur zu zweit waren und Passanten eingrif-



fen. Ich konnte im Wagen entkommen. Der Genosse Roveda—jetzt sitzt er auch 
im Zuchthaus—war alle Augenblicke im Gefängnis. In einem einzigen Zimmer 
hausten Serrati, Caretto—jetzt ist er ebenfalls im Zuchthaus—gelegentlich Ter-
racini, die Maschinenschreiberin und ich mit Lupo, einem sibirischen Hund. 
Die Genossen Abgeordneten, Molinelli, Borin und Picelli, die jetzt alle im 
Zuchthaus sind, waren auf Reisen. Versammlungen waren in dem Büro nicht 
möglich. Die Genossen wagten nicht mehr zu kommen, weil ständig Verhaftun-
gen stattfanden. 
 Wir arbeiteten, so gut es ging. Beim ersten Alarmzeichen verschwand alles, 
was wichtig und geheim war, unter der Bluse der Maschinenschreiberin, die 
man nicht gut durchsuchen konnte. Das Zimmer war voll von Verstecken. 
 Serrati, der Sekretär der Angestelltengewerkschaft, saß in einer Ecke über 
der Schreibmaschine und stellte Material für den Sindacato Rosso her, unser 
Gewerkschaftsblatt, das als erstes verboten wurde. Roveda, der Sekretär des 
Holzarbeiterverbandes, arbeitete, wie immer, unverdrossen. (Heute schreibt er 
aus dem Zuchthaus lebensprühende Briefe und macht den anderen Mut.) 
 Die Maschinenschreiberin hämmerte den ganzen Tag auf ihrer Underwood. 
Aus Sparsamkeitsgründen aßen wir zu Mittag eine Kleinigkeit im Büro. Sie be-
reitete uns den Tee auf russische Art… Trotz allem waren wir guter Laune, 
auch in den letzten Tagen des Monats. Gelegentliche Sistierungen, Haussu-
chungen und Mißhandlungen konnten uns nicht mehr aus der Fassung brin-
gen. 
 Terracini, ewig in Bewegung, richtete, wo er ging und stand, sein „fliegendes 
Büro" ein und begann zu schreiben. Trotz seines zierlichen und schmächtigen 
Aussehens war er ein unermüdlicher Arbeiter. Seine vielseitige Tätigkeit trug 
ihm rücksichtslose Verfolgung und den ersten Platz unter den vom Sonderge-
richt in dem Prozeß gegen die Kommunistische Partei Verurteilten ein. Die Poli-
zei ließ ihn keinen Augenblick in Ruhe, aber er verstand es, nötigenfalls spurlos 
zu verschwinden. Als Journalist, Redner und Organisator hat er unermüdlich 
für die Partei gearbeitet. In der Anklageschrift des Staatsanwalts beim Sonder-
gericht heißt es über ihn: „Seine Tätigkeit beweist, daß er zu den bewährtesten 
Führern der Kommunistischen Partei gehört." 
 Die Polizei suchte nach „Zellen", auch im Gewerkschaftskomitee. Die Polizi-
sten waren verzweifelt. Die Parole in den Polizeipräsidien des Königreichs Italien 
lautete damals: „Jagd nach kommunistischen Zellen!" Sie waren wie besessen! 
Der Polizeipräsident von Mailand hatte alle seine Agenten zum Rapport ver-
sammelt und die Losung ausgegeben: „Die kommunistischen Zellen müssen 
ausfindig gemacht werden." Würdig und gemessen hatte er versucht, seinen 
Untergebenen klarzumachen, was eigentlich eine Zelle sei, aber in Wirklichkeit 
wußten die armen Kerle nach der donnernden Rede ihres Chefs, die mit den 
üblichen Hochrufen auf den Duce endete, noch weniger als vorher. Das 
Schlimme war, daß der Polizeipräsident selber nicht viel von der Sache 
verstand. Man kann sich also vorstellen, wie die armen Polizisten sich abge-
quält haben. 
 Es waren arme Teufel, die Mussolini zur Verteidigung des Regimes gedungen 
hatte. Arbeitslose, Deklassierte, zum größten Teil Südländer, die aus irgendei-
nem Dorf im glühendheißen Kalabrien oder Apulien nach Mailand verschlagen 
worden waren. Sie fühlten sich in der Großstadt verloren, wichen ängstlich den 
Autos aus, starrten geblendet in die Lichterpracht der Schaufenster, wollten für 
ihr Leben gern gratis ins Theater oder ins Kino gehen und sich die mehr oder 
weniger entblößten Busen der Damen ein bißchen aus der Nähe ansehen. Kurz, 



sie wollten leben, um dann nach der Heimkehr vor ihren Landsleuten mit ihren 
Erlebnissen zu prahlen. Diese Bauernjungen waren die Stützen des Regimes, 
und im Kopf gingen ihnen die „Zellen" und die hochtönenden Reden ihres Chefs 
De Sanctis, des Polizeipräsidenten von Mailand, herum. 
 Was sie für Fehler machten! Ständig gab es Haussuchungen, Sistierungen, 
Bespitzelungen, Verhöre, stunden- und tagelang mußten sie herumstehen, um 
den Zellen auf die Spur zu kommen. Jeder verhaftete Genosse mußte lange 
Verhöre über sich ergehen lassen. Die Polizei wurde nicht klug aus der Sache. 
Einen von vielen Vorfällen dieser Art will ich hier erzählen. 
 Eines Tages arbeitete ich in aller Ruhe mit dem Genossen Terracini zusam-
men, als eine Bande von Polizisten „streng gesetzmäßig" in das Büro eindrang. 
Die Maschinenschreiberin bekam einen Schreck, und Lupo begann wütend zu 
bellen. 
 „Hände hoch!" Dann zeigte man uns einen Haussuchungsbefehl und durch-
suchte uns. Papiere, Bücher, Zeitungen—alles wurde durcheinander gebracht. 
Überall steckten die Polizisten ihre Nase hinein und brachten alles dem Mares-
ciallo, der—ich habe nie begreifen können, nach welchen Gesichtspunkten—die 
zu beschlagnahmenden Papiere prüfte und auswählte. 
 Terracini arbeitete seelenruhig weiter, und die Maschinenschreiberin bemüh-
te sich, die durchgesehenen Papiere wieder einzuordnen. Ich und der Hund, der 
noch immer knurrte, warteten ab. Plötzlich entdeckte einer der Polizisten hin-
ten in einem Schrank zwei Koffer aus gelbem Kunstleder. Die Haussuchung 
war zu Ende. Die Polizisten triumphierten. 
 „Kommen Sie mit!" befahl der Maresciallo mir und Terracini. 
 Von der ganzen Schar umringt, brachen wir mit den Koffern auf. Die Polizi-
sten strahlten. Der Maresciallo wandte sich an den Genossen Terracini: 
 „Herr Rechtsanwalt, diesmal haben Sie die Partie verloren. Wir haben sie ent-
deckt…" 
 Terracini putzte ruhig seine Brille und erwiderte: 
 „Was haben Sie entdeckt?" 
 Der Maresciallo wies auf die beiden Koffer. 
 „Ich weiß, ich weiß", fuhr er fort und strich sich den Bart, „Sie stellen sich 
dumm, aber in San Fedele werden wir ja sehen…" 
 „Ich bin auch neugierig, was in diesen Koffern ist", sagte Terracini zu mir. 
 Ich gab keine Antwort, da ich mir das Lachen verbeißen mußte. 
 „Ich sage Ihnen, Herr Rechtsanwalt", erklärte der Maresciallo siegesgewiss, 
„in den Koffern sind die Zellen!" 
 Dann hüllte er sich in finsteres Schweigen. 
 Ich weiß noch, was für einen Blick der Genosse Terracini mir zuwarf und was 
für ein wütendes Gesicht der Polizeipräsident machte, als er den Inhalt der Kof-
fer erblickte. 
 Wenige Stunden später kehrten wir in unser Büro zurück. Die Genossen Pi-
celli und Borin, beide Abgeordnete, der erste ein Arbeiter aus Parma, der zweite 
ein Hafenarbeiter aus Venedig, suchten ihre Koffer, in denen sie bei ihren häu-
figen Propagandareisen ihre Socken, Taschentücher und Hemden unterzubrin-
gen pflegten. Die Koffer wurden später zurückgebracht. Den Maresciallo, der 
die beiden Koffer mit „Zellen" beschlagnahmt hatte, habe ich nicht wiedergese-
hen. 
 
  Die Zensur und die ständige Überwachung erschwerten unsere Arbeit 
und machten es den Genossen fast unmöglich, uns im Büro aufzusuchen, ohne 



festgenommen, durchsucht und sehr häufig von den Polizisten oder auf dem 
Präsidium mißhandelt zu werden. Die Polizei wußte, daß wir illegale Zeitungen 
herausgaben, in denen alles stand, was die Unità nicht drucken konnte. Sie 
suchte nach den Zellen und den illegalen Druckereien und nahm alle Leute 
fest, die sie in der Nähe unserer Büros mit Paketen oder Bündeln zu Gesicht 
bekam. Sie nahm willkürliche Verhaftungen vor und belästigte die Arbeiter in 
den Betrieben. 
 Einmal fand man bei einem festgenommenen Arbeiter einen Zettel folgenden 
Inhalts: „Sei morgen früh pünktlich um zehn an der üblichen Stelle. Dort wird 
ein Genosse dich erwarten. Als Erkennungszeichen halte die Sportzeitung zu-
sammengefaltet in der Hand." Die Sportzeitung war auf hellrotem Papier ge-
druckt. An diesem Sonntag wurden alle, die man mit dieser Zeitung auf der 
Straße traf (sie wird in Mailand sehr viel gelesen), aufs Polizeipräsidium ge-
bracht. Es waren Hunderte. Die Versammlung aber fand ohne Störung statt. 
 Als wir die Kampagne für die Entsendung einer Arbeiterdelegation in die So-
wjetunion eröffneten, wurde ich festgenommen und aufs Polizeipräsidium ge-
bracht. (Das kam häufig vor, und manchmal behielten sie mich auch da, Oft 
geschah es zweimal in einer Woche.) 
 „Sie gehen nach Rußland, nicht wahr?" fragte mich der Polizeipräsident. „Sie 
sollen die Arbeiterdelegation begleiten?" 
 „Ich weiß nichts von der Delegation", antwortete ich. 
 „Erzählen Sie keine Märchen! Übrigens bin ich überzeugt, daß die Regierung 
die Ausreise nicht verbieten wird", fügte er hinzu. 
 „Meinen Sie?" fragte ich. 
 „Selbstverständlich, denn wenn auch parteilose Arbeiter und Reformisten 
dabei sind, werden sie nach ihrer Rückkehr schöne Geschichten über Rußland 
erzählen." 
 „Ja", sagte ich, „das kann ich mir denken." 
 „Sagen Sie also dem Komitee, sie sollen Pässe beantragen und nicht, wie üb-
lich, eine Festnahme an der Grenze riskieren", fuhr er fort. 
 „Was Sie wissen, weiß ich auch. Ich habe es in der Zeitung gelesen. Es be-
steht doch ein Komitee…" 
 Vor ihm auf dem Tisch lagen die Unita und einige illegale Zeitungen. Er er-
reichte nichts. Die Folge war, daß meine Überwachung verschärft wurde. Wenn 
ich mir einen Wagen nahm, nahmen meine Verfolger auch einen. Als ich einmal 
das einzige Auto an einer Haltestelle nahm, stieg ein Polizist mit ein und setzte 
sich neben den Chauffeur. Ich mußte verzichten. 
 Wie oft ich während meiner zweijährigen Arbeit das möblierte Zimmer ge-
wechselt habe, ist kaum zu sagen. An vielen Stellen habe ich nur einen Monat 
gewohnt. Einmal, als ich ein möbliertes Zimmer entdeckt hatte, ging ich am 
Morgen hin und mietete es. Am Abend erschien ich mit meinem Koffer. Die Wir-
tin machte einen verstörten Eindruck. 
 „Hören Sie", sagte sie zu mir, „Sie sind sicher ein anständiger Mensch, aber 
als Sie heute morgen fortgegangen sind, ist einer von der Polizei zu mir gekom-
men und hat sich Ihr Zimmer zeigen lassen. Er hat mir gesagt, daß Sie Kom-
munist sind. Ich weiß nicht, was das eigentlich ist, aber ich möchte nicht, daß 
die Polizei in meine Wohnung kommt. Ich muß Ihnen kündigen. Bleiben Sie die 
vierzehn Tage und suchen Sie sich inzwischen ein anderes Zimmer." 
 In den vierzehn Tagen schlief ich nicht mehr als vier-oder fünfmal in dem 
Zimmer. Die übrigen Nächte verbrachte ich auf der Wache. 



 In der letzten Zeit hatte ich mehr Glück. Ich geriet an einen ehemaligen Ge-
richtsschreiber, einen Volksparteiler, der sich als wütender Antifaschist gebär-
dete, wenn er sicher war, mit wem er es zu tun hatte. Er war gesetzkundig, und 
niemals ist einer meiner Wirte so darauf versessen gewesen, mich vor den 
Übergriffen der Polizei zu bewahren, wie er. Er war ein guter Kerl. 
 „Früher", pflegte er zu sagen, „kamen Verbrecher und Halunken vor Gericht. 
Heute laufen die Halunken frei herum. Wer ein dreckiges Hemd trägt, kann 
sich alles erlauben, kann andere Leute verhaften und belästigen. Warum wer-
den die Komplicen von dem Pettine nicht verhaftet?" Das war ein siebzehnjähri-
ger Faschist, der seine Mutter umgebracht hatte. „Weil sie die Faschistenführer 
von Mailand sind!" 
 Einmal, als ich im Gefängnis war, hatten mich meine Wächter aus den Au-
gen verloren und suchten verzweifelt nach mir. Erschrocken liefen sie die Trep-
pen auf und ab. 
 Trotz aller Überwachung konnte ich aber an sämtlichen Versammlungen 
teilnehmen. Der Polizeipräsident behauptete, ich sei ein ganz geriebener Bur-
sche und besteche die Agenten. In Wirklichkeit waren die Polizisten ziemlich 
dumm. Dafür waren sie sehr bösartig. Die Furcht vor Strafe und die langen er-
gebnislosen Jagden versetzten sie in Wut. Sie entschädigten sich dadurch, daß 
sie auf der Wache alle verprügelten, die ihnen in die Finger gerieten. 
 Diese halblegale Arbeit war mit großen Unannehmlichkeiten verbunden. Vor 
allem war man auch den faschistischen Banden bekannt. Man mußte den fa-
schistischen Kalender genau kennen, um zu vermeiden, daß man am Abend 
vor den Feiertagen oder in den Tagen, in denen die Feste sich drängten, in sei-
ner Wohnung erwischt wurde. Für die Genossen, die illegal arbeiteten, war das 
Leben in dieser Beziehung weniger gefährlich. Sie riskierten gleichzeitig mehr 
und weniger. Ich gedenke der Genossen, die im „Schatten" gelebt und dabei 
Jahr für Jahr intensiv gearbeitet haben. 
 Es entstanden merkwürdige Situationen. Ein Genosse, der illegal lebte und 
gesucht wurde, hatte zwei Kinder (das eine war schon ziemlich groß), die nach 
den Gesetzen nicht existierten! Sie waren auf dem Standesamt nicht gemeldet. 
Arme Kinderchen! Man konnte sie nicht einmal mit anderen Kindern spielen 
lassen, weil man befürchten mußte, daß sie ihren Vater in aller Unschuld in 
Gefahr brachten. Von Zeit zu Zeit mußten sie sich immer wieder einen anderen 
Familiennamen einprägen. 
 „Weißt du, ich heiße jetzt nicht mehr Madi, ich heiße… Papa, wie heißen wir 
jetzt?" 
 Eines Tages spielte eines der Kinder mit viereckigen Papierstückchen und 
malte mit dem Bleistift Zeichen darauf. 
 „Was machst du da, Kleiner?" fragte ich. 
 „Ich mache eine Geheimschrift." 
 Der Vater war gezwungen, den ganzen Tag im Hause zu arbeiten, und mußte 
nach beendetem Tagewerk dem Kleinen Unterricht erteilen, weil man sie nicht 
mit falschen Papieren in die Schule schicken konnte. So viel List war notwen-
dig, damit man arbeiten konnte! 
 
  Einmal wollte ich zum Zentralkomitee der Partei und schloß mich, um 
nicht erwischt zu werden, einem Pilgerzug an, der nach Rom ging. Es war im 
Jahre der Feier zum siebenhundertsten Todestag für den heiligen Franz von 
Assisi. Um sich beim Vatikan und bei der Geistlichkeit beliebt zu machen, legte 
der Faschismus großes Gewicht auf diese Feier. Die Pilger, die sich nach Rom 



begaben, erhielten verbilligte Eisenbahnfahrkarten und andere Vergünstigun-
gen. Ich besorgte mir einen Pilgerausweis und machte mich mit einer Gesell-
schaft von Betschwestern und Priestern auf den Weg. 
 Es war eine sehr interessante Reise. Die ganze Nacht Gebete und Psalmen! 
Einzigartig war die Reise insofern, als ich mir wegen der Polizei keine Sorgen zu 
machen brauchte. 
 Von Mailand bis Rom bekam ich weder den Zweispitz eines Carabiniere noch 
die schwarze Quaste eines Mitgliedes der faschistischen Miliz zu sehen. Ich war 
in einem Abteil mit mehreren interessanten Typen. 
 „Sehen Sie", meinte einer von ihnen, „der Faschismus muß mit unserer Kraft 
rechnen. Wir Katholiken sind die ungeheure Mehrzahl…" 
 „Ja, ja", meinte ein anderer, „mir haben sie den Kopf zerschlagen, weil ich an 
ihren Umzügen nicht teilnehmen wollte." 
 „Ein guter Katholik", erklärte der erste, „soll sich dem Stärkeren niemals wi-
dersetzen. Hindernisse muß man umgehen." 
 „Mir sind die Faschisten, die Kommunisten und die Katholikerl gleichgültig", 
sagte ein gut gekleideter Mann. „Ich habe die Gelegenheit wahrgenommen, mir 
ohne große Kosten Rom anzusehen, weiter nichts." 
 „Wie kann man so reden!" unterbrach ihn eine nicht mehr junge Frau. 
 „Seien Sie nur ruhig, Schwester Angela, Sie machen es ja auch so. Tun Sie 
nicht so fromm!" sagte der Mann. 
 „Schon gut, aber man darf doch nicht so reden, glauben muß man schon…" 
 „Ich will mir Rom ansehen", sagte ein anderer. „Es soll eine sehr schöne 
Stadt sein, und außerdem will ich den Abgeordneten aus meiner Gegend aufsu-
chen. Können Sie mir sagen, warum man so viel Wesen von diesem heiligen 
Franz macht? Der muß eine sehr angesehene Persönlichkeit gewesen sein. Ich 
möchte nur wissen, wenn die Faschisten den heiligen Franz so großartig feiern, 
warum in meiner Gegend eine Genossenschaft, die ausgerechnet, Katholische 
Genossenschaft der Söhne des heiligen Franz' hieß, kurz und klein geschlagen 
worden ist." 
 Mir gegenüber las die Schwester Angela in den „Blümlein des heiligen Franz", 
während ihr Nachbar ihr etwas ins Ohr flüsterte. Sie lächelte. 
 In den Gängen des Zuges wimmelte es von Menschen. Es waren fast alles 
Paare, die ein zerknirschtes Gesicht machten, wenn ein Priester erschien, aber, 
nach ihrem Benehmen zu urteilen, bestimmt nicht vom heiligen Franz spra-
chen. 
 „Ich muß ins Innenministerium", sagte einer, „wegen der Pacht der Gefäng-
nisarbeiten in meinem Bezirk." 
 „Hast du Empfehlungen?" fragte ein anderer. 
 „Ich habe einen Brief, aber ich glaube, der ist mehr wert als jede Empfeh-
lung." Er schlug sich auf die Brieftasche. 
 „Gott sei gelobt!" grüßte ein hochgewachsener hagerer Priester. 
 „Gelobt sei sein heiliger Name!" antworteten die beiden einstimmig und ver-
neigten sich vor dem Priester. Dann fügten sie mit gedämpfter Stimme hinzu: 
„Alter Quatschkopf!" 
 Ich saß in meiner Ecke und grübelte, bis ich einschlief. Geweckt wurde ich 
von einem noch sehr jungen Priester. Er fragte mich: 
 „Aus welchem Kirchspiel sind Sie?" 
 Ich tat verschlafen, um Zeit zum Nachdenken zu gewinnen. Daran hatte ich 
nicht gedacht. Dann fiel mir der Name einer Kirche in der Nahe unseres Büros 
ein: 



 „Ich bin von San Babila." 
 „In diesem Wagen sind alle von Santa Radegonda. Wie kommen Sie hierher?" 
 „Das weiß ich nicht. Ich habe nicht gewußt, daß wir in Abteilungen eingeteilt 
würden." 
 „Das macht nichts", sagte der Priester, „Sie werden auf dem Bahnhof mit den 
Pilgern von Santa Radegonda aussteigen. Draußen auf dem Platz stellen Sie 
sich dann hinter die Fahne Ihres Kirchspiels. Ordnung muß sein. Gott sei ge-
lobt!" 
 „Sind wir schon in Rom?" fragte ich. 
 „Ja, in wenigen Minuten sind wir in der Hauptstadt der katholischen Welt, zu 
den Füßen Seiner Heiligkeit Pius XI." 
 „Vielen Dank", erwiderte ich. 
 Wir verließen den Bahnhof in geschlossenem Zuge. Die Priester liefen ge-
schäftig von der Spitze bis zum Ende des Zuges. Sie erinnerten an Schäferhun-
de, die immer um die Herde kreisen. Ich hatte beschlossen, den Zug rechtzeitig 
im Stich zu lassen. Die Römer betrachteten uns mit mitleidigem Lächeln. Der 
Zug schmolz immer mehr zusammen. Auch ich machte mich aus dem Staube. 
 
  Wenn die Versammlungsberichte und die Resolutionen veröffentlicht 
wurden, war es immer besonders schlimm, und auszubaden hatten es immer 
wir „Legale". Jeder, der den wütenden Polizisten nach der Strafpredigt des Poli-
zeichefs in die Hände lief, wurde aufs Polizeipräsidium gebracht. 
 Einmal, als ich im Vorzimmer wartete, bis ich an die Reihe kam, hörte ich 
eine dieser Predigten mit an. „Ihr seid Schlafmützen! Ihr erwischt immer nur 
diejenigen, die gerade im Bett liegen. Die Kommunisten machen Versammlun-
gen, halten Sitzungen ihres Zentralkomitees ab, veranstalten Blitzversammlun-
gen vor den Betrieben, und ihr kommt immer zu spät. 
 Es ist eine Schande. Idioten seid ihr!" Daraufhin enteilten die Idioten, um 
möglichst viele Leute beim Schopf zu packen. 
 Nach der Rückkehr vom Zentralkomitee wurde ich festgenommen und aufs 
Polizeipräsidium gebracht. 
 „Sie sind auf einer Sitzung des Zentralkomitees gewesen", erklärte mir der 
Polizeipräsident, als ich vor ihm stand. 
 „Ich? Nicht einmal im Traum! Ich bin ein einfacher Gewerkschaftsarbeiter." 
 Er unterbrach mich wütend. 
 „Glauben Sie, daß ich ein solcher Idiot bin wie die Polizisten, die Sie entwi-
schen lassen? Da irren Sie sich sehr. Ich lasse Sie verhaften, wenn es mir paßt. 
Haben Sie verstanden?" brüllte er. 
 „Ich weiß, Herr Polizeipräsident, daß Sie mich jederzeit verhaften lassen, 
können. Ich habe es erlebt. Aber nehmen wir einmal an, daß es mir gelungen 
ist, mich davonzumachen und an der Sitzung des ZK der Kommunistischen 
Partei teilzunehmen—dann können Sie mich also nicht jederzeit verhaften las-
sen!" erwiderte ich. 
 „Ja, weil diese Idioten schlafen. Aber das herrliche Leben wird bald ein Ende 
haben… Gehen Sie jetzt!" 
 Ein herrliches Leben nannte er das! 
 Auch der Aufenthalt in den Restaurants war mit Schwierigkeiten verbunden, 
weil sich immer ein Polizist bei dem Inhaber erkundigte, ob wir Kontakt mit 
dem Personal hätten, ob wir unsere Post dorthin kommen ließen und so weiter. 
Nach zwei oder drei Mahlzeiten mußte man das Restaurant wechseln, weil nicht 



nur der Inhaber uns schief ansah, sondern auch provozierende Faschisten er-
schienen. Einmal wollten sie uns sogar verprügeln. 
 „Wo sind die Kommunisten?" fragten sie den Inhaber von oben herab. 
 „Bei mir verkehren keine Kommunisten." 
 „Wir haben aber erfahren, daß sie hier essen", sagte der Führer der Bande. 
 Offenbar kannten sie uns nicht. 
 „Nehmen Sie sich in acht, wenn Sie keinen Ärger haben wollen!" drohte er 
beim Fortgehen. 
 
  Die Polizisten gaben die Hinweise, und die faschistischen Banden be-
sorgten das übrige. Einmal ging ich in ein Restaurant an der Porta Ludovica, 
nicht weit vom Stadtzentrum (ich weiß nicht, das wievielte es war), als die Fa-
schisten erschienen. Sie suchten aber nicht uns, sondern fielen über zwei oder 
drei junge Leute her. 
 Was war geschehen? 
 Nach dem Attentat Zanibonis auf den Duce waren die Häuserwände der 
Stadt mit Hilfe einer Schablone mit Bildern von Mussolini geschmückt worden. 
Darunter stand: „Nicht berühren! Lebensgefährlich! "Überall verunzierten diese 
Bilder die Wände. Niemand wagte es, sie anzurühren. Nach zwei oder drei Ta-
gen waren einige der Bilder mit Hörnern geschmückt. An jenem Abend nun 
verprügelten die Faschisten die jungen Leute, weil sie dem Duce die Hörner 
aufgesetzt haben sollten. Trotzdem tauchten jeden Tag neue Duce-Bilder mit 
Hörnern auf, nicht nur am Stadtrand, sondern auch im Zentrum. Wenige Tage 
danach verschwanden die Bilder, und zwar auf Veranlassung der Faschisten, 
die sie hatten anbringen lassen. 
 Eines Tages hielt mich ein Polizist an, der mir gefolgt war. Er entschuldigte 
sich und sagte dann: „Ich bin entlassen worden!" Er hatte ein Leichenbitterge-
sicht. „Acht Monate haben mir noch gefehlt für die Mindestpension. Ich bin 
vom Kriege her tuberkulös. Jetzt haben sie mich entlassen. Eine Gemeinheit ist 
das! Das haben sie doch vorher gewußt, daß ich tuberkulös bin. Was soll ich 
jetzt machen?" 
 „Es lohnt sich also nicht", sagte ich, „Arbeiter zu mißhandeln, um Karriere zu 
machen. Sie werden auf die Straße gesetzt, damit man Sie nicht zu pensionie-
ren braucht. Nun wissen Sie, wie es zugeht im Leben." 
 Er schüttelte verzweifelt den Kopf. 
 „Ich möchte Sie um eine Gefälligkeit bitten. Darf ich? Ich möchte nämlich, 
daß Sie mir eine Empfehlung für den Abgeordneten Lo Sardo geben, einen 
kommunistischen Abgeordneten aus Sizilien"—heute sitzt er ebenfalls im 
Zuchthaus—„der aus meiner Stadt ist, damit er beim Ministerium gegen diese 
Ungerechtigkeit protestiert." 
 „Sie wollen wohl nicht nur entlassen werden, sondern sich auch noch die 
Knochen brechen lassen? Wenn ein kommunistischer Abgeordneter sich wirk-
lich für Sie verwenden würde, würde er das Gegenteil erreichen." 
 „Aber er ist doch Abgeordneter, und Abgeordnete werden respektiert." 
 „Ja, aber nicht die kommunistischen… Sie sehen ja, wie es Ihnen ergeht. 
Bisher haben Sie das Interesse der Unternehmer, der Reichen gegen die Arbei-
ter vertreten, und jetzt werden Sie als kranker Mann auf die Straße gesetzt und 
müssen sich Arbeit suchen. Lernen Sie wenigstens daraus!" 
 Ich ließ ihn mit seiner Verzweiflung stehen. 
 Ich bekam einen anderen Verfolger. In den ersten Tagen war er sehr eifrig. 
Als er dann merkte, daß ich, wenigstens damals, ziemlich regelmäßige Ge-



wohnheiten hatte, erklärte er mir eines Tages: „Hören Sie, es ist recht langweilig 
für mich, immer hinter Ihnen her zu sein, und für Sie ist das sicher auch lästig. 
Morgen nehme ich mir Urlaub." 
 Er war ein wunderlicher Kauz. Aber er war mir nur kurze Zeit zugeteilt, denn 
auch die Leibwächter wurden kontrolliert. 
 Einmal aß ich in einem toscanischen Restaurant. Der Inhaber stammte aus 
Neapel, die Kellner waren aus Mailand, der Wein war unbekannter Herkunft. 
Eines Tages nahm an meinem Tische ein Mann Platz, der wie ein Notariats-
schreiber aussah. Er trug eine Brille, sein abgetragener Anzug glänzte, sein Hut 
war von ehrwürdigem Alter. Er hatte einen Haufen Zeitungen aller Richtungen 
bei sich. Ich warf einen Blick auf das Streifband einer Zeitung und las: „Für 
den Herrn Polizeipräsidenten von Mailand." Es ist immer gut, wenn man Be-
scheid weiß. 
 Der Mann war sehr gesprächig. 
 „Sie beschäftigen sich nicht mit Politik?" 
 Ich verneinte. 
 „Es ist sicher schwer, sich bei den vielen Parteien heute zu orientieren, aber 
ich habe Übung darin. Da ist zum Beispiel die Polemik zwischen Sozialisten, 
Kommunisten und Reformisten, die sehr interessant ist. Die Kommunisten sind 
im Grunde die Sozialisten aus der Zeit vor zwanzig Jahren, also eine revolutio-
näre Partei. Die andern arbeiten legal. Ich verfolge diese Polemik mit größtem 
Interesse, wie übrigens auch die Diskussion für den Parteitag der Kommuni-
sten. Ich glaube aber nicht, daß die Regierung ihn erlauben wird." 
 „Davon verstehe ich nichts." 
 „Wenn man nicht sämtliche Zeitungen verfolgt, findet man sich bestimmt 
nicht zurecht. Ich lese dreißig bis vierzig Zeitungen täglich und bin immer auf 
dem laufenden." 
 In diesem Ton ging es weiter… Mehrere Tage hintereinander wurde ich auf 
diese Weise von dem Schreiberling des Polizeipräsidenten, der sich wichtig ma-
chen wollte, informiert. 
 
  Unsere Versammlungen fanden an den verschiedensten Orten statt, 
auf Kirchhöfen, auf Booten, auf Heuböden. Ein Provinzialkongreß tagte einmal 
in einer verlassenen Mühle und ein andermal in einem verfallenen Schloß. Dort 
blieben wir mehrere Tage. Abends legten wir uns immer sehr früh auf die Säcke 
mit trockenem Laub, die die Genossen in der Gegend uns beschafft hatten, um 
kein Licht brennen zu müssen und keine Aufmerksamkeit zu erregen. Es reg-
nete, das Wetter war scheußlich, alles war sehr unbequem—und doch waren 
wir guter Dinge. 
 Im Winter 1925 tagte das ZK einmal im Hochgebirge. Sieben Stunden war ich 
unterwegs, bis ich da oben anlangte. 
 Mit den Carabinieri konnte ich niemals ohne Stock gehen, wohl aber brachte 
ich es fertig, auf den Berg hinaufzuklettern, auf dem eine Hütte für die Berg-
steiger stand. Hier oben waren wir außer Gefahr. Einen Grenzposten gab es 
hier nicht, und Bergsteiger kamen nur sonntags. Wir konnten in Ruhe disku-
tieren. Unsere Wachposten, die Jungkommunisten, konnten alle Täler überse-
hen. Als die Tagung beendet war, ertönte inmitten der schweigenden Berge in 
dieser Hütte, die uns als Versammlungsraum, als Schlafzimmer und als Küche 
gedient hatte, ernst und feierlich die Internationale. 



 Andächtig und tief bewegt sangen die Männer, die an den Kerker und an täg-
lichen Kampf gewöhnt waren, die Hymne der Revolution. Dann rasteten wir 
wenige Stunden, um uns mit frischem Schwung in den Kampf zu stürzen. 
 
  Als die Diskussion für den Parteitag begann, wurde die Lage für uns 
„Legale" sehr schwierig. Die Überwachung wurde verschärft. Ich konnte keinen 
Schritt mehr tun. Jeder Versuch war zwecklos. Und doch mußte ich zum Par-
teitag. Ich hatte noch nie gefehlt. Allerdings war die Polizei in Mailand besser 
ausgerüstet als die in Fossano, und der Polizeipräsident De Sanctis verfügte 
über weit stärkere Mittel und Kräfte als Herr D'Avanzo in Fossano. Wenn ich 
nachts nach Hause kam, wurde der Polizist, der mir den ganzen Tag gefolgt 
war, abgelöst. Aus dem Fenster sah ich unten auf der Straße meinen Freund 
auf und ab gehen. 
 Eines Morgens, als ich zu einer Versammlung gehen wollte, versuchte ich 
eine neue Methode. Der Polizist postierte sich immer gegenüber der Tür meines 
Hauses auf der anderen Straßenseite. So konnte er die Lage besser übersehen, 
weil auf der Straßenseite, auf der mein Haus lag, der Verkehr zu stark war. 
Manchmal war es mir gelungen, hinter seinem Rücken zu entwischen. Wenige 
Schritte vor meinem Haustor war eine Straßenbahnhaltestelle. 
 Ich hatte einen einfachen Plan und setzte ihn in die Tat um. Vom Fenster 
aus sah ich den Polizisten an seinem gewohnten Platz. Ich ging hinunter. Als 
ich unten war, wartete ich, bis die Straßenbahn, die langsam anzufahren pfleg-
te, das Haustor versperrte. Die Straßenbahnen fahren immer mit Anhänger. Es 
bereitete mir keine Schwierigkeiten, das Haustor zu verlassen und neben der 
Straßenbahn her zu gehen, die mich dem Polizisten verbarg. Dann verschwand 
ich in einer Bar. 
 Während mein Kaffee zurechtgemacht wurde, beobachtete ich meinen Wäch-
ter. Er starrte noch immer auf das Haustor. Nachdem ich meinen Kaffee ge-
trunken hatte, wartete ich eine andere Straßenbahn ab, um ein Stück neben-
her zu gehen und dann in einem Zigarrenladen zu verschwinden. Mit Hilfe von 
vier Straßenbahnen gelang es mir, ihn hinters Licht zu führen. Es war die ein-
zig mögliche Methode. Autos hatten keinen Zweck mehr. Auf fahrende Straßen-
bahnen konnte ich nicht aufspringen. Mein Haus hatte nur einen Ausgang, und 
durch das Fenster konnte ich nicht, weil ich im fünften Stock wohnte. 
 Diese Methode, die ich nur in Ausnahmefällen anwandte, um nicht aufzufal-
len, ermöglichte mir die Teilnahme am Parteitag. Es war ganz einfach. 
 Aber damit waren noch nicht alle Hindernisse überwunden. Ich mußte ins 
Ausland. Ich war fast sicher, daß es gut gehen würde. Es war ja immer gut ge-
gangen. Ungestört kam ich hin und wieder zurück. Wir waren Gäste unserer 
„großen lateinischen Schwester", wie die nationalistischen und faschistischen 
Zeitungen sich gelegentlich ausdrücken, weil wir dort inkognito waren. 
 Der III. Parteitag der Kommunistischen Partei Italiens ist besonders wichtig 
gewesen. Auf diesem Parteitag wurde über alle Fragen mit den „linken" Anhän-
gern Bordigas gründlich diskutiert. Er begann am 21. Januar 1926, zwei Jahre 
nach dem Tode Lenins und fünf Jahre nach der Gründung der Partei. Die In-
ternationale und die Bruderparteien waren durch Abordnungen vertreten. Die 
Rückkehr nach Mailand verlief ohne Störungen. Ich reiste mit Gramsci zusam-
men. Kaum bekamen die Polizisten mich zu Gesicht, als sie mich zu ihrem Vor-
gesetzten, dem Polizeipräsidenten, brachten. Nie habe ich ihn so wütend gese-
hen. 
 „Wo sind Sie in den letzten vierzehn Tagen gewesen?" 



 „Ich mache darauf aufmerksam", antwortete ich, „daß ich nicht unter Polizei-
aufsicht stehe und dorthin gehe, wo es mir paßt." 
 „Mäßigen Sie sich!" tobte der Polizeipräsident, rot vor Wut. „Sonst lasse ich 
Sie einsperren. Sie wissen, mit mir ist nicht zu spaßen. Aber die Herrlichkeit 
wird bald ein Ende haben. Sie sind auf dem Parteitag der Kommunistischen 
Partei gewesen, das wissen wir. Auch Serrati, Gramsci und Togliatti waren da… 
Wollen Sie das bestreiten?" 
 „Ich bin italienischer Bürger", erwiderte ich, „ich habe gesagt, daß ich nicht 
unter Polizeiaufsicht stehe. In Wirklichkeit allerdings bin ich noch schlimmer 
daran, weil ich vom Morgen bis zum Abend beobachtet werde. Jedenfalls kann 
ich gehen, wohin es mir paßt. Was meine Teilnahme am Parteitag betrifft, so 
bin ich zu keiner Auskunft verpflichtet." 
 „Sie sind wunderliche Käuze", sagte der Polizeipräsident schon ruhiger. 
„Warum diskutieren Sie nicht, wie die anderen Parteien, in aller Öffentlichkeit?" 
 „Über die Vorbereitung des Parteitages ist in unserer Zeitung ausführlich ge-
schrieben worden." 
 „Schön, aber über den Parteitag nicht. Haben Sie Angst? Ich weiß, daß er 
vielleicht genehmigt worden wäre, wenn Sie darum gebeten hätten." 
 „Vielleicht", antwortete ich. „Wir haben unsere Erfahrungen. Wir wissen zum 
Beispiel, daß sich nicht einmal fünf Genossen versammeln dürfen." 
 „Sie waren also auf dem Parteitag? Sagen Sie es doch!" 
 „Ich habe bereits gesagt, daß ich darauf nicht antworte, auch wenn Sie mich 
einsperren lassen." 
 „Hören Sie, ich muß unbedingt wissen, wo der Parteitag stattgefunden hat. In 
der gleichen Lage wie ich sind die 72 Polizeipräsidenten der verschiedenen Pro-
vinzen. Ich frage Sie also, ob der Parteitag der Kommunistischen Partei Italiens 
in der Provinz Mailand stattgefunden hat. Ja oder nein? Weiter will ich nichts 
wissen, dann können Sie gehen." 
 Das also war die große Sorge des Herrn Polizeipräsidenten. Mussolini mußte 
wohl getobt haben. Wahrscheinlich hatte er der Sicherheitspolizei gründlich 
den Kopf gewaschen und dem armen Polizeipräsidenten, der das Pech gehabt 
hatte, unserem Parteitag Gastfreundschaft zu gewähren, furchtbare Strafen an-
gedroht. 
 Der Polizeipräsident hing an meinen Lippen. Ich bin überzeugt, daß er mich 
vor lauter Freude nach Hause geschickt hätte, wenn ich geantwortet hätte. „Ich 
weiß von nichts." 
 Sein Gesicht zuckte nervös. Er erhob sich und schien über mich herfallen zu 
wollen. Ich erhob mich ebenfalls. 
 „Warum geben Sie mir keine klare Antwort?" fragte er schließlich beherrscht. 
 „Weil ich nicht dazu verpflichtet bin." 
 „Ich weiß, ihr Kommunisten habt dicke Köpfe, aber wir kriegen euch klein. 
Es sind Gesetze in Vorbereitung…" Er hielt inne. 
 „Das wissen wir, und wir werden uns wehren." 
 
  Am 7. April 1926 schoß der Engländer Gibson auf Mussolini. Darauf-
hin wurden unsere Räumlichkeiten überfallen, wurden die Arbeiter terrorisiert, 
fanden neue Verhaftungen statt. 
 Bald darauf traten die Verbandsgesetze in Kraft. Wir mußten unsere Mitglie-
derlisten einreichen. Ich wurde aufs Polizeipräsidium bestellt. 
 „Sie müssen die Mitgliederliste des Provinzialverbandes Mailand Ihrer Partei 
abliefern", erklärte mir der Polizeipräsident. 



 „Wenden Sie sich an den Sekretär des Provinzialverbandes Mailand." 
 „Wer ist das?" fragte der Polizeipräsident. 
 Die Partei hatte angeordnet, daß die Sekretäre der Provinzialverbände Abge-
ordnete sein sollten, weil diese damals nicht verhaftet werden konnten. 
 „Der Sekretär des Provinzialverbandes ist der Abgeordnete Bendini." 
 „Immer die Abgeordneten! Aber die kommen auch noch an die Reihe!" 
 Damals verloren wir Serrati. Wir waren zu einer Versammlung in den Bergen 
aufgebrochen. Serrati freute sich doppelt, einmal auf die Arbeit für die Partei, 
außerdem auf die Bergtour. 
 Ein Stück des Weges legten wir zusammen zurück. Dann trennten wir uns, 
um uns am Versammlungsort wieder zu treffen. Ich habe ihn erst im Kremato-
rium wiedergesehen. 
 Es war ein schwerer Schlag für uns. 
 Die Polizei war in heller Aufregung. Man befürchtete eine Demonstration. Die 
sterbliche Hülle Serratis—er war in der Nähe von Asso in der Provinz Como 
ums Leben gekommen—wurde bei Nacht nach Mailand überführt und auf dem 
Friedhof von Mailand in einem unterirdischen Gewölbe beigesetzt. Wir erhielten 
die Erlaubnis, die bereits geschlossene Gruft zu besichtigen. Die Nachricht 
machte gewaltigen Eindruck, nicht nur in Mailand, sondern in ganz Italien. 
 Die Leiche war unerwartet eingetroffen. Ich war der erste, der an der Gruft 
Wache hielt. Sogleich strömten Menschen herbei. Ich hatte ein Heft für die Un-
terschriften der Besucher auf die Gruft gelegt. Angestellte, Arbeiter, Bauern, 
Jugendliche, Frauen und Soldaten zeichneten sich ein. Nach kurzer Zeit war 
die Gruft mit roten Blumen bedeckt, und das Heft war mit Unterschriften ge-
füllt. Da traf unter der Führung eines Kommissars die Polizei ein. 
 „Wer sind Sie? Fort mit den Blumen hier! Wo ist das Verzeichnis mit den Un-
terschriften?" fragte er noch außer Atem. 
 „Ich bin ein Freund des Toten und vertrete die Familie. Die Blumen entferne 
ich nicht. Das Verzeichnis ist hier", antwortete ich. 
 Er nahm das Heft und schlug es auf. Alle Seiten waren leer. Die beschriebe-
nen Blätter waren bereits verschwunden, auch aus meinen Taschen. 
 „Wo sind die beschriebenen Blätter?" drängte der Beamte. 
 Ich zuckte die Achseln. 
 „Fort mit den Blumen hier!" 
 „Ich sage Ihnen nochmals, daß ich die Blumen nicht entferne. Welches Ge-
setz verbietet Blumenspenden zu Ehren eines Verstorbenen? Habt ihr auch vor 
den Toten Angst?" 
 „Wir haben vor niemand Angst. Lassen Sie den Ort räumen", befahl er den 
Polizisten, „und schaffen Sie die Blumen fort!" 
 Die Polizisten begannen, die protestierenden Besucher brutal auseinander 
zutreiben. 
Ich beauftragte einen Genossen, die Besucher darauf hinzuweisen, daß sie die 
Blumen beim Eintritt verstecken sollten. Sämtliche Blumen wurden auf den 
Kehrichthaufen geworfen. 
 Der Kommissar entfernte sich. Es kamen immer mehr Leute, besonders ge-
gen Abend. Es waren sehr viele Arbeiter darunter. Fast alle zogen rote Nelken—
die Männer unter der Jacke, die Frauen aus der Handtasche—hervor und leg-
ten sie auf der Gruft nieder. Viele neigten sich, um den Sarg zu küssen. Ein 
Soldat brach in Tränen aus, und wir mußten ihn fortschaffen, ehe die Polizisten 
eingriffen. Unter den Augen der Polizisten hatte die Gruft sich wieder mit Blu-



men bedeckt. Am Abend kam der Kommissar und erklärte, er habe Befehl, die 
Gruft schließen zu lassen. 
 Wir erreichten, daß wir die Gruft photographieren lassen durften. Wir gingen 
mit drei riesigen Kränzen hin. Der eine war von der Kommunistischen Interna-
tionale, der andere von der Kommunistischen Partei Italiens und der dritte vom 
Provinzialverband Mailand. Mehrere Polizisten waren dabei. Einer erzählte mir, 
daß er Serrati gekannt habe. Auch ein Abgeordneter aus Mailand (er ist jetzt im 
Gefängnis) war dabei. Während der Photograph seine Vorbereitungen traf, ver-
wickelten wir die Polizisten in ein Gespräch. Sie konnten es nicht fassen, daß 
sie die Ehre hatten, mit einem Abgeordneten zu sprechen. So bemerkten sie es 
nicht gleich, daß die Kränze große rote Bänder trugen mit der Aufschrift „Die 
Kommunistische Internationale", „Die Kommunistische Partei Italiens" und 
„Der Provinzialverband Mailand der Kommunistischen Partei". Als sie es be-
merkten, war die Aufnahme schon gemacht. Während sie sich die Platte—eine 
war schon verschwunden—aushändigen ließen, brachten die Genossen die 
Bänder in Sicherheit. 
 „Wer hat die Bänder?" fragte der erboste Maresciallo. 
 „Ich", sagte eine der anwesenden Genossinnen. 
 „Heraus damit!" Er wollte sie durchsuchen. 
 „Hände weg!" schrie sie. 
 Die Polizisten zogen ab mit der Platte und der Genossin, die später nach ei-
ner Strafpredigt wieder entlassen wurde. Bald danach entfernten auch wir uns 
mit der wohlerhaltenen Platte und den Bändern… 
 Am Tage der Trauerfeier erschien eine ungeheure Menge an der Grabstätte, 
obwohl dies aus „Gründen der öffentlichen Ordnung" verboten worden war. 
Selbst die Faschisten gaben zu, daß es mindestens zehntausend Menschen wa-
ren. Viele standen weit entfernt von dem geschlossenen Gitter. Der Eintritt 
wurde nicht einmal dem Sohn und dem Bruder gestattet. Es gab Verhaftungen 
und Verletzungen. 
 Einige Tage danach durften die Familie und die Partei—insgesamt vierzehn 
Personen, außerdem mehr als fünfzig Polizisten, Carabinieri und Beamte des 
Polizeipräsidiums—der Feuerbestattung des armen Serrati beiwohnen. In einer 
kleinen Urne ruht nun die Asche eines der besten italienischen Revolutionäre, 
der sein ganzes Leben der Sache des Proletariats geweiht hat. 
 Ich erinnere mich noch seiner Worte auf dem Parteitag von Lyon im Januar 
1926: „Jetzt, wo ich wieder bei euch bin, fühle ich neuen Mut. Mein einziger 
Wunsch ist, der Kommunistischen Internationale zu dienen." 
 In Serratis Wohnung traf ich Lazzari. 
 „Wenn wenigstens ich gestorben wäre", sagte er bei der Begrüßung. „Er hätte 
noch viel Arbeit für das Proletariat leisten können. Ich bin ein alter Mann. Was 
habt ihr Kommunisten dem Proletariat mit der Spaltung für Schaden zugefügt!" 
 „Mein lieber Constantino", erwiderte ich ihm, „du klagst uns an, wir hätten 
dem Proletariat Schaden zugefügt, und sagst dann, daß Serrati, der doch 
Kommunist war, für das Proletariat hätte arbeiten können." 
 Schluchzend sagte er: „Ich verstehe nichts mehr." 
 Ich trat an Serratis Stelle als Sekretär des Verbandes der Angestellten. Erst 
vor wenigen Monaten hatten wir auf einer Provinzialkonferenz die Führung des 
Verbandes erobert. 
 Man spürte, daß Unheil in der Luft lag. Am 11. September kam das Attentat 
Lucettis auf den Duce. Es folgten die üblichen Demolierungen, Verhaftungen 
und Misshandlungen. Auch Tote gab es. Gleich danach wurden die geringen 



Bewegungsmöglichkeiten neuerlich eingeschränkt. Terracini und Bibolotti wur-
den am 12. September verhaftet und nicht wieder freigelassen. Die Verhaftung 
erfolgte auf Grund von Material, das bei einem Kurier beschlagnahmt worden 
war. Ich wurde gesucht, konnte aber, nachdem dieser Sturm vorübergebraust 
war, die Arbeit wieder aufnehmen. Verhaftet wurde ich auch, doch fand man 
trotz eifrigen Bemühens kein Mittel, mich in den Prozeß hineinzuziehen, wie es 
später geschah, und nach dem Verhör wurde ich entlassen. 
 Man konnte sich nicht mehr rühren. Wir fühlten, daß die Maschen des Net-
zes sich jeden Tag enger zusammenzogen. Die Partei verstärkte ihre illegale Tä-
tigkeit immer mehr. Es kam vor, daß die Unita viermal in der Woche beschlag-
nahmt wurde. Langsam wurde der Schlag vorbereitet, der unsere Partei endgül-
tig in die Illegalität treiben und die anderen, die die Möglichkeit einer so bruta-
len Reaktion nicht vorausgesehen hatten, vernichten sollte. 
 Die Faschisten hatten beschlossen, den Jahrestag des Marsches auf Rom 
feierlich zu begehen. Infolgedessen begannen die Verhaftungen der Antifaschi-
sten—zahlenmäßig an der Spitze standen immer die Kommunisten—nicht erst 
einen oder zwei, sondern schon fünf oder sechs Tage vor dem 28. Oktober. Ich 
wurde am 21. Oktober um fünf Uhr morgens verhaftet. 
 Auf der Wache des Stadtbezirkskommissariats waren von den achtzehn Ver-
hafteten elf Kommunisten, zwei Anarchisten, ein Reformist, ein Republikaner 
und drei gewöhnliche Verbrecher. Nach der üblichen Rundfahrt durch die 
Kommissariate wurden wir nach San Fedele und dann nach San Vittore ge-
bracht. In dem Wagen waren wir zusammengepfercht wie Warenballen. In San 
Vittore saßen in den kleinen, für einen Häftling bestimmten Zellen je fünf Per-
sonen. Viele Häftlinge waren in den Gängen untergebracht, und jeden Tag tra-
fen neue ein. 
 Ich bekam gleich einen Kassiber, das heißt einen Zettel von Terracini, und 
wir richteten einen regelmäßigen Schriftverkehr ein. Wir waren fünf Genossen. 
Zwei von ihnen sitzen jetzt im Zuchthaus und zwei sind deportiert. Wir dachten 
an die übliche „Sistierung" wegen der Feierlichkeiten zum Jahrestag des Mar-
sches auf Rom. In der Tat begannen am 30. Oktober die Entlassungen und 
dauerten bis zum nächsten Tag. Die Einstellung der Entlassungen am Mittag 
des 31. Oktober beunruhigte uns nicht. Die „Menschenfleischhändler" hatten, 
vor allem nach der anstrengenden Arbeit dieser Woche, auch ein Recht auf 
Sonntagsruhe. 
 Am Montag erzählte mir der Kalfaktor: „Gestern um elf ist in Bologna ein At-
tentat auf Mussolini verübt worden." 
 „Da haben wir's", sagte ich zu den anderen, „jetzt wird die Entlassung ver-
schoben." 
 Im Laufe des Tages fanden keine Entlassungen statt, vielmehr trafen am 
Abend bis nach Mitternacht immer neue Häftlinge ein. 
 Wir lagen alle schon im Bett, als wir rufen hörten: „Benito Mussolini—eja, 
eja, alala!" Die Antwort war ein Chor von Flüchen. Gleich danach rief jemand: 
„Es lebe Lenin!" Brausender Beifall folgte, und dann ertönte die Internationale. 
Hierauf klirrten Riegel und man hörte Schmerzensschreie. Das waren die Ge-
fängniswärter, die die Zellen öffneten und nach rechts und links um sich schlu-
gen. Niederrufe folgten. Mehrere wurden in die Strafzelle gesteckt, und die Stille 
der Nacht wurde von ihren Schreien zerrissen. Wir konnten nur laut protestie-
ren. 
 Am nächsten Morgen ging niemand zum Spaziergang. Die neuen Häftlinge, 
von denen viele verwundet waren, erzählten von Gewalttätigkeiten und Demo-



lierungen. Man konnte sich nicht mehr auf der Straße sehen lassen. Dann er-
fuhr ich, daß die Genossen von der Unita mit verbundenen Köpfen eingetroffen 
waren. 
 Schließlich lasen wir in den eingeschmuggelten Zeitungen von Ausnahmege-
setzen, von Zwangsaufenthalt, Todesstrafe, Auflösung der Parteien, Verbot aller 
antifaschistischen Zeitungen… Wir hatten das schon hinter uns. Wir dachten 
daran, uns Kleidung schicken zu lassen. Im günstigsten Falle erwartete uns die 
Deportation. 
 Einige Tage später sah ich beim Spaziergang einige unserer Abgeordneten. 
Jetzt brauchten wir uns keine Illusionen mehr zu machen. 
 Inzwischen folgte eine Messe der anderen. Am Tage des Marsches auf Rom 
fand ein Hochamt statt, am 31. Oktober die übliche Sonntagsmesse, am 1. No-
vember eine Messe mit „Te Deum" für die Errettung des Duce, am 4. November 
eine Messe anlässlich des Jahrestages des Sieges, dann wieder eine Sonntags-
messe und am 11. November eine Messe zum Geburtstag des Königs. 
 Ich hatte meiner Zimmerwirtin geschrieben und sie gebeten, einen kleinen 
Koffer mit Wäsche für mich zurechtzumachen. Die Deportationskommission 
arbeitete bereits und fällte ohne jegliches Verhör ein Urteil nach dem anderen. 
 Eines Morgens aber hieß es: „Sachen raus!" 
 Sachen raus—das bedeutete, daß es weiter ging, womit jedoch nicht immer 
gesagt war, daß es in die Freiheit ging. In unserem Falle erschien dies ausge-
schlossen. Da ich aus Gründen der öffentlichen Sicherheit im Auftrage des 
Stadtbezirkskommissars verhaftet worden war, würde man mich zur Feststel-
lung aufs Polizeipräsidium bringen. Von dort würde ich bis zur Abfahrt wieder 
ins Gefängnis kommen. Es würde die übliche Quälerei werden, den ganzen Tag 
würden wir von einem Kommissariat zum andern fahren. 
 Unten im Rundbau traf ich Berti und zahlreiche andere Genossen, von denen 
jetzt mehrere als Emigranten in der Sowjetunion oder in anderen Ländern le-
ben. Sie waren alle guten Mutes, während ich nach wie vor pessimistisch dach-
te. Berti war derselben Ansicht, hatte aber trotzdem guten Appetit. Er hockte in 
einer Ecke des Aufnahmebüros und aß, während er darauf wartete, aufgerufen 
zu werden. Von Zeit zu Zeit wurde eine Gruppe abgeführt… 
 Gegen Mittag kamen die Carabinieri mit einem Sack voll Handschellen und 
begannen mit der Fesselung. Der als Transportführer fungierende Maresciallo 
rief dem Wachposten im Aufnahmebüro zu: 
 „Wie viele kriege ich noch?" 
 „Fünfzig", antwortete der andere. 
 „Jesus!" sagte der Maresciallo. „Die sind mein letzter Transport heute. Dann 
muß ich andere hierher bringen. Im Wagen haben allenfalls dreißig Platz, wenn 
sie nicht zu dick sind." 
 „Was soll ich mit den anderen machen?" fragte der Wachposten, ganz er-
schrocken bei dem Gedanken, noch einmal mit den Aufnahmeformalitäten an-
fangen zu müssen. 
 „Sieh zu, wie du es machst. Ich komme heute nicht mehr. Ich komme mor-
gen oder in einem Monat. Das ist ja dasselbe. Sperre sie wieder ein, sie müssen 
sowieso wieder hierher." 
 Die Häftlinge drängten sich zur Fesselung, um ihren Platz nicht zu verlieren. 
Wir hatten es nicht so eilig. Es war ja dasselbe, der Maresciallo hatte recht. 
 Das war unsere Rettung. Der Wachposten war verzweifelt. 
 „Lassen Sie uns doch gehen", redeten wir ihm zu, „wir sollen ja doch entlas-
sen werden. Die Entlassungsbefehle liegen vor Ihnen." 



 „Das ist richtig", antwortete der Wachposten. 
 „Rufen Sie beim Polizeipräsidium an!" 
 „Richtig, das will ich tun." Er nahm den Hörer ab. 
 „Hallo… Ich möchte das Polizeipräsidium ... Hier spricht das Gefängnis San 
Vittore. Aufnahmebüro. Es handelt sich um folgendes. Ich habe hier siebzehn 
Häftlinge, die alle entlassen werden sollen… Wir haben keine Transportmittel 
hier…" 
 „Ja, ja, es ist alles in Ordnung. Die Anweisungen sind kontrolliert." 
 Er nahm die Antwort entgegen. 
 Wir verhielten uns schweigend. 
 „Sehr schön, guten Tag, empfehle mich", sagte der Wachposten und legte den 
Hörer auf. 
Er rieb sich die Hände. 
 „Sie können gehen", sagte er. 
 Die wenigen Minuten, die wir noch im Gefängnis waren, erschienen mir wie 
eine Ewigkeit. Jeden Augenblick erwartete ich einen telefonischen Gegenbefehl. 
Aber damals herrschte allgemeine Kopflosigkeit. 
 Nun stand ich auf der Straße. 
 „Ich gehe nach Hause und lasse mir gleich wunderbare Nudeln machen", 
sagte Tettamanti, ein guter und treuer alter Genosse. „Kommt doch mit!" 
 „Du bist verrückt, wenn du nach Hause gehst. Begreifst du nicht, daß sie 
uns aus reinem Zufall entlassen haben?" sagte ich. 
 Wir trennten uns. Ich machte einen Sprung nach Hause, weil ich damit 
rechnete, daß man auf dem Polizeipräsidium einige Zeit brauchen würde, um 
den Irrtum zu bemerken. 
 In meiner Abwesenheit hatten die Faschisten mein Zimmer demoliert und 
alles fortgeschleppt, was sie gebrauchen konnten. 
 Dann machte ich mich unsichtbar. Die andern machten es ebenso. Berti, 
Tettamanti und mehrere andere dagegen wurden am Tage darauf wieder festge-
nommen, weil sie nach Hause gegangen waren. Die Lage war furchtbar. Am 
Abend wurden ganze Straßen abgesperrt, und nur einer nach dem andern durf-
te passieren. Auf diese Weise verloren wir damals viele unserer Besten, darun-
ter Scoccimarro und Hunderte andere. Es gab viele Verwundete und Tote. 
 Wir wurden eifrig gesucht. Die Polizei versuchte, uns mit „List" zu fangen. 
Man schickte Zettel in unsere Wohnungen, in denen wir gebeten wurden, einen 
Augenblick ins Polizeipräsidium zu kommen, um in das Dekret über die Auflö-
sung unseres Gewerkschaftskomitees Einsicht zu nehmen oder über dies und 
jenes Auskunft zu geben. Man wollte den Eindruck erwecken, daß wir uns frei 
bewegen konnten. 
 Wir kannten aber schon die Liste der Deportationen. Mir waren fünf Jahre 
zugedacht. Später kam unser Fall vor das Sondergericht. Allein gegen die sieb-
zehn Mitglieder des Zentralkomitees—darunter Gramsci, Terracini, Maffi, Rove-
da und Borin—die alle oder fast alle noch vor den Ausnahmegesetzen verhaftet 
worden waren, wurden Zuchthausurteile in der Gesamthöhe von rund drei-
hundert Jahren gefällt. Die Anklageschrift ist der deutlichste Beweis für die Ak-
tivität unserer Partei. 
 Die Anklage des Staatsanwalts beim Sondergericht gegen mich betrachtete 
ich als eine Ehre. Sie lautete: 
 

 „Giovanni Germanetto, bekannt unter dem Pseudonym Barbadirame, 
ist ebenfalls Mitglied des Zentralkomitees, dem er im Jahre 1926 angehört 



hat. Der Bericht des Polizeipräsidiums Turin vom 6. März 1927 und der 
des Polizeipräsidiums Mailand vom 26. März 1927 kennzeichnen ihn als 
bekannten und aktiven Propagandisten mit speziellen anti-
militaristischen Tendenzen. Im Jahre 1922 wurde er von der Kommu-
nistischen Partei nach Russland geschickt. Im Jahre 1923 kehrte er 
zurück, und im Jahre 1924 wurde gegen ihn ein Verfahren eröffnet wegen 
Verbrechens nach Artikel 118, Absatz 3. In demselben Jahre ging er no-
chmals nach Rußland, wo er sich als Propagandist und als Berichterstat-
ter für die Zeitung Unita betätigte. Seine Artikel zeichnete er mit dem 
Pseudonym Barbadirame. Im Jahre 1926 wurde er neben seiner Eigen-
schaft als Mitglied des Zentralkomitees auch Mitglied des Gewerkschaft-
skomitees der Kommunistischen Partei. Außerdem gehörte er dem Ver-
waltungsrat der Verlagsgesellschaft Unita in Mailand an. Der Kommissar 
Luciano sagt in Band 48, Blatt 178, über Germanetto: ,Er bekleidete 
gleichzeitig verschiedene Parteiämter. Als erfahrener Organisator und al-
ter Gewerkschaftssekretär wurde er—er stammt aus Piemont und ist ein 
treuer Freund Terracinis und Gramscis—Mitglied des Zentralkomitees der 
Kommunistischen Partei, Mitglied des Gewerkschaftskomitees der Partei 
und Redakteur der Zeitung Unita. Seine langjährige organisatorische 
Praxis macht ihn zu einem wertvollen Mitarbeiter Gramscis bei der Reor-
ganisation der Partei, und seine genaue Kenntnis der Massen macht ihn 
besonders geeignet zur Leitung des Gewerkschaftskomitees. Die Ämter, 
die er bekleidet hat, und seine Fähigkeiten erweisen ihn als einen der 
Hauptverantwortlichen für die Aktion, die die Partei im Jahre 1926 
durchführen sollte. Er war für die Deportation vorgesehen, hat sich ihr 
aber entzogen und hält sich noch immer verborgen.'" 

 
Darin ist vieles ungenau und übertrieben, aber es wird dadurch bewiesen, daß 
ich meine Pflicht erfüllt habe. 
 Ich blieb noch mehr als einen Monat in Mailand. Ich sollte ins Ausland ge-
hen. Es fanden noch mehrere Versammlungen statt. Die Umstellung unserer 
Arbeit auf völlige Illegalität bedurfte keiner großen Anstrengungen. 
 Ein Genosse, der Betriebsarbeiter war, sagte mir damals: 
 „An diese Arbeit sind wir schon lange gewöhnt. Heute haben wir den Aufruf 
der Partei verteilt. Er hat den besten Eindruck gemacht. Viele von uns sind 
verhaftet worden, aber wir werden weiter arbeiten." 
 Damals beantragten wir auch beim Allgemeinen Gewerkschaftsbund, der 
noch ein Büro geöffnet hatte, nochmals die Umwandlung der organisatorischen 
Basis und des Aktionsprogramms. Man wollte uns nicht einmal anhören. Weni-
ge Tage danach, am 4. Januar, beschlossen die sieben in Mailand anwesenden 
Mitglieder des Bundesausschusses die Auflösung der alten Organisation. 
 Am 20. Februar 1927 bildeten revolutionäre Arbeiter (Kommunisten, Soziali-
sten, Reformisten und Parteilose) als Vertreter der wichtigsten Berufsgruppen 
und Gewerkschaften auf einer Konferenz in Mailand einen provisorischen Bun-
desausschuß und begannen mit der illegalen Arbeit. Während ein Teil des Bun-
desausschusses zum Faschismus überging (Rigola, Reina und Maglione) und 
die übrigen (Buozzi und Sardelli) jegliche Arbeit in Italien für unmöglich erklär-
ten, bewiesen und beweisen die Arbeiter trotz Zuchthaus und Reaktion, daß 
man kämpfen kann. 
 Der Kampf geht weiter. Tausende sind gefallen, eingekerkert, geflüchtet und 
werden in den Zuchthäusern Italiens gemartert. Die Inseln sind voll von Depor-



tierten. Das Sondergericht hat bereits fünf tausend Jahre Zuchthaus verhängt. 
Vor den Hyänen, die die Urteile fällen, wie bei den Folterungen in den Zellen 
des Palazzo Ducale, der Zitadelle in Brescia und des Zuchthauses in Perugia 
rufen unsere Genossen mit erhobenem Haupt: „Nieder mit dem Faschismus!" 
 
 
 
                                                
(1)  Die Jungfrauen des Paradieses der Moslems. 
(2)  Tripolis, Land unserer Liebe. 
(3)  Wortspiel mit ital. „pianta", was „Plan" und „Pflanze" bedeuten kann. 
(4)  Paß mit vorgeschriebener Reiseroute. 
(5)  Internationale Antimilitaristische Allianz. 
(6)  Sozialistische Partei Italiens. 
(7)  Geburtsort Giolittis, so wurde Giolitti genannt. 
(8)  Es handelt sich um Bombacci. 
(9)  Italienischer Psychiater und Kriminalanthropologe, 1835–1909. 
(10)  „Cave a signatis" bedeutet ungefähr „Hüte dich vor den Gezeichneten" und sollte eine 
beleidigende Anspielung auf mein körperliches Gebrechen sein. Das war wirklich christliche 
Barmherzigkeit! 


