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 Auf der geräumigen Bühne des Schützenhaussaales probte das Schauspiel- und 
Opernensemble des Direktors Sigurd Hallerfort an einem sonnigen Junitage für 
die am morgenden Sonntag stattfindende Eröffnungsvorstellung der Sommerthea-
tersaison Konradin Kreutzers romantischer Oper Das Nachtlager von Granada. 
Aber trotzdem die Sache, wie der Kapellmeister Kurt Imada versicherte, „soweit“ 
ganz gut klappte und auch die durch Arien ersetzten Chöre—zu letzteren langte 
Hallerforts Geldbeutel nicht—nicht allzusehr den Eindruck eines Schmieren-
Notbehelfs hervorriefen, trippelte der recht korpulente Herr Direktor, die Fäuste in 
den Taschen seines altgedienten, dünnen Sommerjacketts vergraben, unruhig 
zwischen dem großen Konzertflügel, der die Rolle des Orchesters vertrat, und dem 
Stuhle, auf dem seine Frau Gemahlin mit einem Strickstrumpf in den fettgepol-
sterten Händen saß, auf und ab. Und als jetzt der Bariton, der den Prinzregenten 
gab, mit halber Stimme und dem Textbuch dicht vor den etwas kurzsichtigen Au-



gen, für den noch fehlenden Tenor die Partie des jungen Hirten Gomez herunter-
sang, nur um das Zusammenspiel zu ermöglichen, da beugte sich Sigurd Haller-
fort bekümmert zu seiner Gattin herab und flüsterte ihr zu: „Aurelie, ich habe so 
eine düstere Ahnung—paß auf, der neue Tenor läßt uns im Stich, trotzdem er sein 
Eintreffen bestimmt zugesichert hat. Und was tun wir dann? … Wo bekommen wir 
einen Ersatz her? … Was führen wir an Stelle des Nachtlagers auf?“ —Die Stimme 
des kleinen dicken Herrn war zu einem wahren Grabeston herabgesunken und 
sein feistes, glattrasiertes Gesicht hatte sich in die für einen sorgenvollen Helden-
vater gebräuchlichen Falten gelegt. Diese trübe Stimmung erschien für Sigurd 
Hallerfort ganz berechtigt. Denn, soviel Glück er auch mit der Zusammensetzung 
des übrigen Ensembles gehabt hatte, was Leistungen und niedrige Gagenforde-
rungen—letzteres natürlich die Hauptsache! —anbetraf, mit dem ersten Tenor war 
er wirklich schmählich trotz seiner guten Menschenkenntnis hereingefallen! Schon 
nach den ersten Tagen hatte er gemerkt, daß der betreffende Mime seinen gänzli-
chen Mangel an Stimme und schauspielerischem Talent durch eine starke Nei-
gung für alkoholischen Getränke in jeder Form wettzumachen suchte, und nach 
seinem stets etwas reichlich „angesäuselten“ Verhalten auf den Proben nicht die 
geringsten Garantien für die notwendige Nüchternheit bei den Aufführungen bot. 
Und vorgestern, als der Herr Tenor mit seiner schimmernden, rötlichen Nase in 
besonders animiertem Zustande seine Rolle noch mehr wie sonst grauenvoll ver-
hunzte, da war selbst dem gemütlichen Papa Hallerfort das dicke Geduldstau ge-
rissen, und er hatte diesen… Schandfleck seiner Truppe kurz entschlossen für 
immer abgelehnt. —Dann hieß es aber schleunigst Ersatz besorgen. Ein Tele-
gramm ging an die Theateragentur Müller nach Berlin ab, in dem um einen Nach-
folger—Bedingungen: „Hundert Mark Monatsgage und die Fähigkeit, auch erste 
Heldenrollen zu spielen“—gebeten wurde. Gestern war dann spät abends die Ant-
wort eingetroffen, merkwürdigerweise nicht von dem Agenten, sondern aus Köln: 
 

Nehme Engagement an, wie von Agentur Müller vorgeschlagen. Fordere nur 50 
Mark Gage pro Monat. Reise sofort ab. Bin Sonnabend vormittag mit Elfuhrzug 
dort. Bodo Pelter. 

 
 Als der Direktor mit staunendem Blick das von den fünfzig Mark gelesen hatte, 
da kam er vorerst aus dem Kopfschütteln gar nicht heraus. 
 „Kinder, habt ihr so was schon mal erlebt?!“ sagte er zu den ihn umstehenden 
Mitgliedern seiner Gesellschaft. „Ich jedenfalls nicht! —Fünfzig Mark nur, und 
kommt noch sogar von Köln bis hier in den Osten herauf! Einfach unverständlich! 
—Aber,“ fügte er schmunzelnd hinzu, „nehmt euch ein Beispiel an diesem Kollegen 
Bodo Pelter, Kinder! Der hat noch Verständnis für die pekuniäre Lage von uns ar-
men Direktoren!“ 
 Da hatte der Komiker, der im Winter fest an einer großen Bühne engagiert war 
und diese Sommerbeschäftigung in der an dem breiten Strome idyllisch gelegenen 
Provinzialstadt mehr zu seiner Erholung übernommen hatte, ironisch gemeint: 
 „Wird dafür auch ’ne nette Nummer von Künstler sein, Direktorchen; da ma-
chen Sie sich man schon auf allerhand frohe Überraschungen gefaßt!“ 



 Und diese nicht ganz unberechtigte Warnung fuhr Sigurd Hallerfort wie ein 
Stich durchs Herz und wirkte auch jetzt noch nach, als er so gedrückt seine Sor-
gen der treuen Gattin anvertraute. 
 Frau Aurelie hatte von ihrem Strickzeug gar nicht aufgeschaut. Sie huldigte ei-
ner Lebensanschauung, die in dem schönen Satz gipfelte: „Sich nur nicht unnötig 
aufregen!“ Und daher antwortete sie mit klassischer Ruhe: 
 „Abwarten, Sigurd, abwarten, und nicht den Teufel an die hier schon ohnehin 
grausig sezessionistisch bemalten Wände zaubern. Du weißt, meine Ahnung trügt 
nie: Er kommt sicher, und es wird auch kein Fehlgriff sein! … Außerdem—es ist ja 
gleich elf. In zehn Minuten hast Du Gewißheit.“ 
 Das korpulente Männchen konnte nur einen bewundernden Blick auf seine 
bessere Hälfte werfen, die mit ihren hundertundneunzig Pfund und ihrer fatalisti-
schen Gemütsveranlagung bisher allen Stürmen ihres vielbewegten Ehedaseins 
glücklich getrotzt hatte. Dann klatschte er laut in die Hände und rief auf die Büh-
ne hinauf: „Kinder, nun macht man eine Pause, bis ich mit dem Fünfzigmark-
Wundertier von der Bahn zurück bin. Wir müssen das Nachtlager ja doch noch 
verschiedene Male ganz durchproben, damit der Neue sich in eure Eigenheiten 
hineingewöhnt!“ Sprach’s, ergriff seinen großen Filzhut und verließ das Schützen-
haus, um zum nahen Bahnhof zu eilen. 
 Der Bummelzug hielt. Und aufmerksam musterte Sigurd Hallerfort die aus den 
Abteilen dritter und vierter Klasse spärlich aussteigenden Reisenden. Aber so ge-
nau er auch die einzelnen Gesichter prüfte—nicht eines befand sich darunter, das 
auch nur im entferntesten an einen gottbegnadeten Mimen für fünfzig Mark Mo-
natsgage erinnert hätte. Dem armen Direktor sank immer mehr der Mut. Alle Un-
annehmlichkeiten, die der fehlende Tenor für ihn heraufbeschwören mußte, traten 
mit einemmale ihm wieder vor die Seele. Nochmals überflog er ängstlich suchend 
die Wagenreihen, mit einem stillen Stoßgebet, daß das Schicksal barmherzig sein 
und den Ersehnten herbeiführen möchte. 
 Der Bahnsteig hatte sich inzwischen vollständig geleert. Nur einige Beamte wa-
ren noch bei dem Gepäckwagen des Zuges damit beschäftigt, zwei mächtige gelbe 
Patentkoffer auszuladen, und vor der offenen Tür eines Abteils zweiter Klasse 
stand ein schlanker, sehr elegant gekleideter jüngerer Herr, der auf den Bahn-
hofsvorsteher eifrig einsprach. Dieser schien den Fremden jetzt auf den in seiner 
äußeren Erscheinung unverkennbar den alten Schauspieler verratenden Hallerfort 
aufmerksam zu machen. Und dann kam der Unbekannte mit schnellen Schritten 
auf den Theaterdirektor zu und lüftete mit leichter Verbeugung seine englische 
flache Reisemütze. 
 „Herr Hallerfort, nicht wahr?“ fragte er verbindlichsten Tones. 
 „Allerdings—Direktor Sigurd Hallerfort,“ stammelte dieser, ganz starr vor Stau-
nen, mit wenig Würde hervor. Denn—sollte das wirklich der Erwartete sein?! Die-
ser von den braunen, neuen Kopfstiefeln bis zu der Brillantnadel in der schwarz-
seidenen Krawatte mit einfacher, unaufdringlicher Vornehmheit gekleidete Herr, 
über dessen linke Wange sich zwei Schmisse wie parallele Linien hinzogen, sollte 
der—billige Tenor sein?! Dann war er wahrhaftig ein Wundertier, einer, der in Si-
gurd Hallerforts Ensemble so gar nicht hineinpaßte mit seinem frischen, jungfro-
hen Gesicht, aus dem nur die dunklen, tiefen Schwärmeraugen als geringer Be-
weis seiner Zugehörigkeit zur Künstlerzunft hervorleuchteten. 



 Während der noch ganz fassungslose Direktor blitzschnell das Äußere des vor 
ihm Stehenden kritisch in seinem Geiste verarbeitete und dabei zu dem betrüben-
den Resultat kam, daß so der ersehnte Bodo Pelter niemals aussehen könne, er-
barmte sich seiner gerade im rechten Augenblick, um ihn vor völliger Verzweiflung 
zu retten, das Geschick. Denn alle Zweifel lösten sich in eitel Freude auf, als der 
Fremde jetzt mit seiner wohlklingenden Stimme sagte: 
 „Es ist sehr liebenswürdig von Ihnen, Herr Direktor, daß Sie mich abgeholt ha-
ben. Ich bin Bodo Pelter, der erwartete Tenor!“ 
 Zehn Minuten später betrat der strahlende Sigurd Hallerfort mit dem Wunder-
tier den Schützenhaussaal, wo die Damen und Herren der Truppe mit nicht gerin-
ger Spannung den neuen Kollegen erwarteten. Diese zehn Minuten hatte der Di-
rektor aufs beste dazu benutzt, um den Nachfolger des alkoholverehrenden ersten 
Helden mit dem guten Rechte des Brotherrn nach allem Nötigen auszufragen. Und 
dieses Examen war einigermaßen befriedigend ausgefallen—selbst hinsichtlich des 
einen Punktes, der dem kleinen, rundlichen Herrn zunächst am wichtigsten er-
schien: ob der Neue auch die Rolle des Hirten Gomez in seinem Repertoire habe 
und leidlich beherrsche. 
 Bodo Pelter wurde den Anwesenden vorgestellt, aber mit sichtlicher Zurückhal-
tung begrüßt, ganz entgegen der sonstigen zwanglosen Herzlichkeit, die besonders 
unter den Mitgliedern der Wandertruppen zu herrschen pflegt. Man wußte eben 
allgemein nicht recht, was man aus diesem geschniegelten Herrn, der mit dem si-
cheren Benehmen eines Angehörigen der besten Gesellschaft auftrat und den ein 
so undefinierbarer Hauch von Vornehmheit umgab, machen sollte. Der ungemüt-
lichen Szene bereitete aber der Direktor in richtigem Taktgefühl ein schnelles En-
de, indem er einfach befahl, mit der Probe des Nachtlagers wieder zu beginnen. 
Die Sänger verschwanden aus dem Saal und begaben sich auf die Bühne, mit ih-
nen der neue Tenor, der sich zwanglos an eine Kulisse lehnte und beim Schein 
eines trüben Lämpchens noch schnell seine Rolle überlas. —Kapellmeister Imada 
setzte sich an den Flügel, schüttelte seine Künstlermähne und winkte der Sopra-
nistin zu, die die erste Arie hatte. 
 Jetzt war endlich Frau Aureliens Zeit gekommen. Sie brannte vor Neugier. Und 
während Gabrieles schmerzliches Antrittslied vom geraubten Täubchen durch den 
dämmerigen Saal erklang, brachte sie all ihre Gefühle in dem einen, geradezu voll-
endet betonten Wort zum Ausdruck, indem sie den neben ihr sitzenden Gemahl 
aufmunternd musterte: „Nun??!“ 
 Sigurd Hallerfort erstattete mit richtigem Verständnis für den Wissensdurst sei-
ner Gattin gehorsamst Bericht über Bodo Pelter und ergänzte das ihm selbst noch 
Unbekannte durch treffende Kombinationen. 
 „Es ist sein erstes Engagement, Aurelie, nachdem ihn besondere Verhältnisse—
sicherlich Verarmung seiner Familie—zum Aufgeben seiner juristischen Laufbahn 
gezwungen haben. Nur weil er noch Anfänger ist, beansprucht er so wenig Gage. 
Ausgebildet ist er angeblich bei dem Musikprofessor Merx in Köln—nebenbei ein 
großartiges Institut. Und ganz abgebrannt kann er auch noch nicht sein, denn—“ 
Es folgten die Brillantnadel, die tadellose Kleidung und das fraglos zur Herfahrt 
benützte Abteil zweiter Klasse als Beweise für diese letzte Behauptung. 



 „Wird er auch unseren Ansprüchen genügen, wo er noch so gar keine Routine 
hat?!“ meinte Frau Aurelie hierauf ganz gegen ihre sonstige Gewohnheit mit deut-
lichem Mißtrauen. 
 Plötzlich ertönte ein weicher, glockenreiner Tenor mit bestem Einsatz von der 
Bühne herab—des jungen Hirten Gomez erste Worte beim Anblick der geliebten 
Gabriele: 
 „Wie traurig und doch wie schön ruht sie dort—“ 
 Da fuhren des Ehepaares Hallerfort Köpfe wie auf Kommando in die Höhe. —
Was war das? Woher diese Stimme, diese herrliche, volle Stimme, die den weiten 
Raum mit einem Meer einschmeichelnder, schmelzender Töne erfüllte? —Auch 
Kapellmeister Imada hatte vor Staunen die Hände von den Tasten sinken lassen, 
und starrte begeistert ins das Halbdunkel der Bühne hinauf, wohin jetzt alle Blik-
ke gerichtet waren. Dort stand Bodo Pelter, der neue Tenor, das Wundertier—
stand kühl und ruhig da, als ob diese Zeichen allgemeiner Verwunderung ihn gar 
nichts angingen. Dann sprang Sigurd Hallerfort von seinem Stuhl auf und schrie 
laut ein mehrfaches „Bravo!“ in die plötzliche Stille hinein. Der Bann war gelöst. 
Alles klatschte neidlosen Beifall, alles. —Man umringte den Sänger, drückte ihm 
die Hände, und der schlagfertige Komiker gab den Gedanken aller Ausdruck, in-
dem er mit großartigem Pathos sagte: 
 „Mann, Sie haben ja Gold in der Kehle—Gold, lauteres Gold, und nicht eine Mo-
natsgage von sage und schreibe fünfzig Silberlingen!“ 
 Worauf der dicke Direktor sofort aus naheliegenden Gründen seine Begeiste-
rung um die Hälfte herabschraubte und gnädig lächelnd meinte, indem er zu der 
bewährten Redensart seiner Gemahlin seine Zuflucht nahm: 
 „Abwarten, Kinder—abwarten! Die Stimme ist gut—fraglos! Aber Herr Pelter ist 
doch noch Anfänger, und wer weiß, ob die Schauspielerei mit der Singerei gleichen 
Schritt hält!“ 
 Doch der weitere Verlauf der Probe zeigte, daß man an den Fähigkeiten des Te-
nors auch nicht das geringste aussetzen konnte. Im Gegenteil—als man mit dem 
Nachtlager endlich gegen ein Uhr fertig war, da nahm Sigurd Hallerfort das Wun-
dertier heimlich beiseite und flüsterte ihm zu: „Ich gebe Ihnen freiwillig hundert 
Mark, Bodochen! Sie sollen eben sehen, daß ich ein anständiger Kerl bin. Aber 
sprechen Sie nicht weiter darüber—ich meine über die Zulage! Die übrige Bande 
fordert sonst vielleicht auch mehr—und die verdient’s nicht!“ 
 Darauf eilte er schleunigst in die Druckerei, wo er die Theaterzettel bestellen 
wollte, und ließ recht auffällig unter den Titel der für morgen anstehenden Oper 
drucken: „Als Gast gewonnen der berühmte Heldentenor Bodo Pelter aus Köln,“ 
sorgte auch dafür, daß dieselbe Nachricht mit allerlei Zusätzen versehen, so: „der 
seine Ausbildung bei dem hervorragenden Musikprofessor Merx genossen hat…“ 
noch in die Abendzeitung der Stadt hineinkam. —Inzwischen hatten sich die un-
verheirateten Mitglieder des Ensembles an die nicht gerade üppige Mittagstafel 
gesetzt, die von dem Wirt des Schützenhauses für das zusammengewürfelte 
Künstlervölkchen eingerichtet war, mit einem Menu, dessen zwei Gänge bare 
sechzig Pfennige kosteten. Der Kapellmeister Imada, der von seinem überflüssigen 
Fett gut einen Winter allein hätte durchhalten können, aß wie immer mit Eifer 
und Andacht, trotzdem der Kalbsbraten zäh und nüchtern wie gekochte Filzsohlen 



war. Dabei fand er aber doch noch Gelegenheit, seinen Tischnachbar über die 
Wohnungsverhältnisse aufzuklären. 
 „Zurzeit gibt’s hier nur noch ein einziges möbliertes Zimmer mit Klavier, Herr 
Pelter, und zwar bei der Wirtin, wo ich selbst ein Unterkommen für achtzehn Mark 
gefunden habe. Allerdings kostet die Bude mit Klavierbenützung dreißig Mark! 
Aber Sie werden sie nehmen müssen trotz des horrenden Preises, der—“ Er wollte 
noch mehr hinzufügen, aber das Wort blieb ihm vor freudigem Schrei im Munde 
stecken. Denn soeben erschien der Schützenwirt in eigener Person mit einer 
mächtigen gläsernen Bowle auf der Bildfläche, gefolgt von dem grinsenden Pikkolo, 
der auf einem Tablett die nötigen Gläser herbeischleppte. Und in dem goldgelben, 
perlenden Inhalt der Bowle schwammen verheißungsvoll große Ananasscheiben 
umher. 
 Der neue Kollege erhob sich, schlug leicht an sein Glas, sprach einige liebens-
würdige Worte, in denen er sich als Spender der köstlichen Sektmischung verriet, 
und ließ seine Rede in einem Hoch auf gutes Einvernehmen und die darstellende 
Kunst ausklingen. 
 So begann für die Hallerfortsche Theatergesellschaft eine nie geahnte, glückli-
che Zeit, die Bodo Pelter allein zu verdanken war—die Zeit der stets gut besuchten 
Vorstellungen, der stets ebenso vorschußbereiten Stimmung des Direktors und 
der Möglichkeit, bei ganz dringender Notlage das immer hilfsbereite „Wundertier“, 
das tatsächlich ein Krösus sein mußte, ergiebig anpumpen zu können. 
 Aber so sehr auch der bald zum Liebling des Publikums avancierte Heldentenor 
für die „Bande“, wie Sigurd Hallerfort sein Künstlerpersonal wenig geschmackvoll 
nannte, zum Segen aus den westlichen Regionen des Reiches aufgetaucht war—in 
dem beschaulichen Dasein des größten Teiles der zwölftausend Einwohner der 
Stadt richtete er leider erhebliche Störungen an, die sich in allerhand auffallenden 
Erscheinungen bemerkbar machten. Ältere Familienväter, die bisher keinerlei Ver-
schwendungssucht bei ihren besseren Hälften und bescheiden erzogenen Töchtern 
entdeckt hatten, mußten—innerlich wütend—unter dem Druck der weiblichen 
Gewalten das Vergnügungskonto bis ins Ungemessene belasten, nur damit die den 
„himmlischen Pelter“ anschwärmenden Damen aller Altersstufen von vierzehn bis 
zu …zig Jahren hinauf den Kunsttempel, zu dem der bis jetzt nur zu profanen 
Tanzfestlichkeiten benutzte Schützenhaussaal sich durch die göttliche Sänger- 
und Schauspielfertigkeit eines einzelnen aufgeschwungen hatte, in verzückter Er-
wartung besuchen konnten. Bräute und junge Ehefrauen, denen der Erkorene ih-
res Herzens früher als der „Herrlichste von allen“ erschienen war, wurden nun zu 
Vergleichen geradezu herausgefordert, die stets zugunsten des genialen Sängers 
ausfielen, gerieten so in Gedanken auf Abwege und träumten sich ein jauchzen-
des, von lockenden Klängen erfülltes Glück an der Seite des anderen zurecht, 
wurden unzufrieden und gingen mit melancholischen, ergebungsvollen Augen ein-
her, zum stillen Schmerz der männlichen Opfer dieser epidemischen „Heldentenor-
Krankheit“, die aller Voraussicht nach erst der Herbst—der von diesen Opfern jetzt 
heiß ersehnte Herbst, beenden würde. Auch die Herren Offiziere des Jägerbatail-
lons, das in der Stadt in Garnison lag, mußten es zu ihrer herben Enttäuschung 
erleben, daß ihre Rolle bei der holden Backfischwelt vorläufig gänzlich ausgespielt 
war und daß gegen Bodo Pelters dunkle Träumeraugen selbst der bunte Rock 
nicht aufkommen konnte. 



 So machte sich denn die Anwesenheit des schönen Tenors überall fühlbar. —
Und dieser selbst? —Er lebte jetzt nach sechs Wochen noch genau so zurückgezo-
gen, wie in den ersten Tagen nach seiner Ankunft. Sein Benehmen gegen Kollegen 
und ihn begeistert umjubelndes Publikum war stets das gleiche. Aber bei all sei-
ner zuvorkommenden Liebenswürdigkeit umgab ihn doch eine unsichtbare 
Schranke, die aus vorsichtiger Zurückhaltung und höflicher Zurückweisung aller 
Vertraulichkeiten errichtet war, und die niederzulegen niemandem glückte. Verge-
bens suchte besonders Frau Aurelie näheres über sein Vorleben zu erfahren, ver-
gebens waren alle Bemühungen einiger gönnerhaften Künstlerfreunde, mit dem 
Opernsänger eine intimere Bekanntschaft anzuknüpfen. Er blieb für sich allein, 
benutzte seine freie Zeit zu weiten Spaziergängen in die Umgebung oder zu seinen 
Musikstudien, und wob so einen geheimnisvollen Schleier um seine Person, den 
niemand zu lüften vermochte. Der einige, mit dem er häufiger zusammenkam, war 
Kurt Imada, der rundliche Kapellmeister. Und das kam auch nur daher, weil sie 
beide bei der verwitweten Frau Kanzleirat Tappe wohnten, einer freundlichen Da-
me, die die Komödianten zunächst mit einigem Zaudern in ihre möblierten Zimmer 
aufgenommen halte, bald aber einsah, daß diese ihre Mieter bedeutende solider 
lebten als die Herren Assessoren und Referendare des Landgerichts, denen „Mut-
ter Tappen“ nach jahrelangem, festem Brauch Unterkunft gewährte. Doch selbst 
der lockenumwallte Kapellmeister konnte über Bodo Pelter nicht die geringsten 
aufklärenden Angaben machen. Gewiß, in der letzten Zeit hatte er so mancherlei 
beobachtet, wenn er in dem großen Vorderzimmer, das der Tenor bewohnte, an 
dem am Fenster stehenden Piano saß und den anderen zu seinen Liedern begleite-
te. Aber dieses „Mancherlei“ hing in keiner Weise mit Bodo Pelters Vergangenheit 
zusammen, hätte vielmehr in der Zukunft mit einer glücklichen Verlobung enden 
können, wenn—das Haus da gegenüber, nein, die elengante, etwas von der Straße 
zurückliegende Villa nicht gerade dem Landrat und Geheimen Regierungsrat von 
Hohenlinden und das reizende, hinter den Portieren der meist offenen Fenster dem 
Sänger regelmäßig lauschenden Köpfchen nicht Käti von Hohenlinden gehört ha-
ben würde, dem unnahbaren einzigen Kind des seit Jahren verwitweten Geheimra-
tes, und wenn nicht—hier begann die Tragik des lyrischen Abenteuers—die durch 
nichts abzuändernde Tragik, wie der mitfühlenden Imada sich sehr richtig sagte, 
Bodo Pelter hier ausgerechnet als Mitglied einer Theatergesellschaft aufgetaucht 
wäre, die bei etwas strenger Beurteilung ihrer ganzen Zusammensetzung immer 
eine—Schmiere genannt werden mußte, trotz der guten Leistungen einiger ihrer 
Mitglieder. 
 Der rundliche Kapellmeister beobachtete also und schwieg—schwieg wie das 
Grab. Er wollte sich die Gunst des Wundertieres auf keinen Fall verscherzen, das 
einen so ausgezeichneten Kognak und Rotspohn auf Lager hatte und so teure Zi-
garren—Fünfzehn-Pfennig-Sumatra-Einlage—rauchte. So ahnte denn niemand, 
daß auch in die friedliche Villa des allgewaltigen Beherrschers des umliegenden 
Kreises ein störender Geist, wie in so viele andere Häuser der Stadt—seinen Ein-
zug gehalten hatte. 

*     *     *     *     * 

 An einem der letzten Julitage saß Geheimrat von Hohenlinden mit seiner Toch-
ter auf der glasüberdachten Terrasse beim Morgenkaffe. Der alte Herr mit dem 



grauen, wohlgepflegten Vollbart und dem etwas hochmütigen, verschlossenen Ge-
sicht hatte ein Blatt Papier neben sich liegen, auf das er aus einem Kursbuch 
sorgfältig die Abfahrtzeiten verschiedener Züge vermerkte. Scheinbar war er von 
dieser Arbeit vollständig in Anspruch genommen. Und doch blickte er heimlich 
nur zu oft mit seinen klugen, aber etwas kühlen grauen Augen zu seinem einzigen 
Kinde hinüber, das in einem bequemen Rohrsesselchen lehnte und verträumt in 
die grüne Blätterpracht des sich hinter dem Hause weit hinziehenden Parkes 
schaute. 
 Käti von Hohenlinden war nicht das, was die große Menge, gedankenlos nur 
nach dem flüchtigen Gesamteindruck der ganzen Erscheinung urteilend, eine 
Schönheit nennt. Auf einem fast zu schlanken, zierlichen Körper saß ein von einer 
dunkelblonden, hochfrisierten Haarfülle gekrönter Kopf, unter dessen leichtge-
wölbter, geistvoller Stirn ein paar traurige Augen sofort auffiel; Augen von einem 
unbestimmten Graublau, in denen es für jeden Frauenkenner doch wie verhalte-
ne, nur durch trübe Lebenserfahrungen zurückgedrängte Leidenschaft schimmer-
te. Nase und Mund zeigten dagegen nichts Charakteristisches und wären in jedem 
Auslandspaß mit dem üblichen „gewöhnlich“ abgetan worden. Nur die Kinnpartie 
des schmalen Antlitzes verriet wieder eine starke, energische Seele, wofür auch die 
etwas großen, aber schlanken und wohlgeformten Hände sprachen. 
 Jetzt legte der Geheimrat, sich leise räuspernd, den Bleistift beiseite und sagt 
dann mit einer Stimme, die wie sanftes, gütiges Streicheln war: 
 „Woran denkst du, mein Kind?“ —Dabei ruhten aber seine Blicke seltsam for-
schend in dem harten Gesicht seiner Tochter. 
 Das junge Mädchen war leicht zusammengefahren, und eine helle Röte überflog 
jetzt die in der letzten Zeit häufig so blassen Wangen. Doch ihre Augen begegneten 
ohne Scheu denen des Vaters. Dann sagte sie müde, indem sie wie in Nachsicht 
mit ihren eigenen Schwächen zu lächeln versuchte: 
 „An die Unzulänglichkeit unseres Erdendaseins, Papa—an die Ketten, mit denen 
für so viele Menschenkinder das Glück in weiten Fernen angeschmiedet bleibt, so 
deutlich sichtbar, und doch nicht loszureißen aus den ehernen Banden, die Stan-
desunterschied und Standesvorurteile heißen…“ 
 „Das habe ich mir gedacht, Käti—leider—leider!“ Der Geheimrat sprach diese 
Worte so langsam, mit so schwerer Betonung aus. 
 Auf diese Erwiderung war sie nicht gefaßt gewesen. Verwirrt strich sie die Falten 
ihres hellen Morgenkleides über den Knien glatt, während ihr jetzt dunkelrote Glut 
das Antlitz färbte. —Eine ungemütliche Pause folgte. Es schien, als wagten sie 
beide nicht, mit der nun nicht mehr abzuwendenden Erörterung eines peinlichen 
Themas zu beginnen. 
 Dann hatte Herr von Hohenlinden sich zu einem Entschluß durchgerungen. Er 
konnte seine Tochter nicht länger schonen, das, was nun schon wochenlang wie 
ein unheimliches Gespenst, alle trauliche Gemütlichkeit bannend, durch die 
Räume des Hauses schlich, mußte endlich beseitigt werden. 
 „Käti, komm einmal her zu mir, setz dich neben mich—so, ganz dicht, mein 
Kind—ganz dicht,“ sagte er gütig und nahm dann ihre heißen Hände in die seinen. 
„Wir beide, Käti, wir sind doch bereits seit Jahren nicht mehr wie Vater und Toch-
ter, sondern wie zwei gute Kameraden nebeneinander hergegangen, nicht wahr? —
Du nickst so eifrig. Das freut mich. Zwischen uns besteht mithin auch nach dei-



ner Meinung ein Verhältnis wie zwischen guten, nein, den besten Freunden, die 
keinerlei Geheimnis voreinander haben wollen.“ 
 „Ich verberge dir gar nichts, Papa, worauf du als mein Kamerad Anspruch ma-
chen könntest,“ sagte sie jetzt einfach, als er nicht gleich fortfuhr. 
 „Aus dieser Antwort ersehe ich, daß du gerade das wichtigste im Menschenle-
ben, die Liebe, aus dieser gegenseitigen Offenheit ausscheiden willst. —Tu’s nicht, 
Käti, tu’s nicht! Soll mich alten Mann denn wirklich das trostlose Empfinden pak-
ken, daß ich einsam bin, daß mein Ein und Alles sich gegen den Vater mit ihren 
Herzensnöten ängstlich verschließt?!“ 
 Durch die Stimme des sonst so strengen, oft für gefühlsarm gehaltenen Ge-
heimrats zitterte so ergreifend das Verlangen, es möchte sich nichts Fremdes zwi-
schen ihn und sein einziges Kind drängen. Und wie eine Erlösung war’s ihm, als 
sich jetzt plötzlich zwei weiche Arme um seinen Hals schlangen und große, schwe-
re Tropfen auf seine Hand fielen… Da zog er sie sacht auf seinen Schoß, bettete 
ihr Haupt an seiner Brust und drückte sie fest, schützend an sich. —So weinte 
jetzt Käti Hohenlinden sich aus. Und die ganze Seelenqual der jüngsten Tage of-
fenbarte sich in diesen Tränen, in diesem krampfhaften Beben ihres Körpers. 
 Und ihr Vater schwieg und wartete. Langsam wurde sie ruhiger, trocknete end-
lich die feuchten Augen. Da erst begann er wieder: 
 „Ich weiß seit langem, wie es um dich steht, seit langem. Vateraugen sehen 
scharf, besonders wenn man, wie ich seit Jahren bei dir, Mutterstelle an einem 
geliebten Wesen vertreten hat. Ich mag das nicht alles herzählen, Kind, woran ich 
merkte, daß meine stolze Tochter ihr Herz an einen Schmierenschauspieler verlo-
ren hatte.“ 
 Wie von einem Peitschenhiebe getroffen zuckte das junge Mädchen zusammen. 
„Vater, hab doch Erbarmen!“ stöhnte die Ärmste auf, und wieder perlten ihr heiße 
Tränen über das schamerglühte Gesicht. 
 „Verarge mir meine Offenheit nicht, mein Kind,“ meinte er weich und drückte 
sie zärtlich an sich. „Aber ich muß die Situation ohne Beschönigung in den richti-
gen grellen Farbenkontrasten zeichnen, damit du dich wiederfindest. Bedenke: du, 
die Tochter einer Prinzessin aus dem alten Hause Wallerstein, einer Frau, die ich 
mir erst nach vielen widerwärtigen Kämpfen durch einen Gewaltstreich erringen 
konnte, trotzdem ich selbst von altem Adel war und vor einer aussichtsvollen Kar-
riere stand—du verliebst dich in das Äußere und den schmeichelnden Tenor eines 
Menschen, der nicht einmal ein anerkannter Künstler genannt werden kann. —
Unterbrich mich nicht, Käti! Gewiß, dieser Herr Bodo Pelter hat auch auf mich in 
seinem ganzen Betragen einen guten Eindruck gemacht. Aber das, wofür er sich 
ausgibt, ist er nicht. Ich habe in Köln vertraulich bei einer Auskunftei angefragt. 
Es existiert dort kein „berühmter Heldentenor“ dieses Namens, wie hier täglich auf 
dem Theaterzettel zu lesen ist. Im Gegenteil, Bodo Pelter ist in der alten Bischofs-
stadt am Rhein eine gänzlich—gänzlich unbekannte Große. Auch sonst weiß man 
in Fachkreisen nichts von ihm. Wir haben es demnach trotz dem geheimnisvollen 
Nimbus, mit dem er sich zu umgeben versteht, mit einem Sänger niedrigster Sorte 
zu tun, der sich nicht einmal scheut, für seine Person frech ganz erlogene Rekla-
me zu machen. Und daran ändern weder seine tadellose Kleidung noch seine ge-
winnenden Manieren etwas. Wahrscheinlich ist’s ein verbummelter Student—so 
von der Sorte meines Korpsbruders von Gutzeit, den du ja im vorigen Jahre in 



Berlin als Kabarettmitglied bewundern konntest, und der schleunigst die Gelegen-
heit benutzte, mich ordentlich anzuborgen.“ 
 Der Geheimrat schwieg eine Weile, als ob er seine Worte erst so recht auf seiner 
Tochter verirrten Seele einwirken lassen wollte. Dann fuhr er fort, indem er begü-
tigend ihre Hände streichelte: „Demnach, Käti, muß dieser Sache ein schnelles 
Ende bereitet werden. Du weißt doch, seit dem Tode deiner Mutter, die den völli-
gen Bruch mit ihrer Familie, den ich durch ihre Entführung heraufbeschwor—
leichtsinnig heraufbeschwor, nie überwunden hat und langsam trotz all meiner 
Liebe dahinsiechte, ist mir der Aufenthalt hier in dieser Stadt, in diesem Hause, 
wo mich alles an die Tote gemahnt, zur Qual geworden. Und nur das Pflichtbe-
wußtsein ließ mich bisher von der Einreichung meines Abschiedsgesuches Ab-
stand nehmen. Jetzt, mein Kind, bin ich nun wirklich um meine Pensionierung 
eingekommen, und mein Urlaub, den ich übermorgen antrete, wird nichts anderes 
als die Übergangszeit für mein völliges Scheiden aus dem Staatsdienste sein. Wir 
werden hierher nicht mehr zurückkehren. Die wenigen Abschiedsbesuche können 
wir bis zu unsere Abreise noch bequem erledigen. Und heute habend, auf der Ge-
sellschaft bei Rautenheims, ist mir die beste Gelegenheit gegeben, den Gutsbesit-
zern des Kreises in einer kurzen Rede Lebewohl zu sagen. Ich hoffe, daß das Bade-
leben in Helgoland dir dann deine volle Ruhe wiedergeben wird.“ 
 Käti Hohenlinden machte sich jetzt sanft aus den Armen des Vaters frei, stand 
auf und lehnte sich an die kalte Steinbrüstung der Terrasse, schaute lange in die 
leise rauschenden Bäume des Parkes hinaus. Und das Wispern der Blätter, dieses 
unaufhörliche Raunen des grünen, beweglichen Meeres lenkte ihre Gedanken zu 
stiller, entsagender Klarheit hinüber. —Als sie sich wieder umwandte und an den 
Kaffeetisch zurückkam, lag um ihren Mund ein hochmütiger, fast ironischer Zug, 
der die Ähnlichkeit zwischen ihr und dem Geheimrat so recht hervortreten ließ. 
  „Vielleicht habe ich zuviel von dem heißblütigen Temperament der Mama ge-
erbt,“ sagte sie dann ernst und schaute ihren Vater dabei ohne Scheu an. „Sonst 
hätte ich mich wohl nie soweit verloren, sonst wäre mein Herz, das noch nie ge-
sprochen hat, auch diesem mich geradezu faszinierenden Sänger gegenüber still 
geblieben und der kühlen Vernunft gehorsam gewesen.“ 
 Herr von Hohenlinden hatte bei dieser zweifellos beabsichtigten Anspielung auf 
die von seiner verstorbenen Gemahlin in Herzensangelegenheiten bewiesene Selb-
ständigkeit wie erschreckt den Kopf etwas gehoben. Und seine Finger, die ge-
wohnheitsmäßig spielend durch den grauen Vollbart glitten, schlossen sich plötz-
lich zur Faust. —Wie? Wollte seine Tochter es etwa wagen, sich gegen seinen Wil-
len aufzulehnen? —Zuzutrauen war es ihr schon. Er kannte sie als einen Charak-
ter, der von dem einmal zu einem erstrebten Ziele eingeschlagenen Wege auch 
nicht einen Fußbreit abwich. Dabei war sie noch volljährig, besaß von der Mutter 
ein großes Vermögen und—das Schlimmste—auch das leidenschaftliche, leicht 
entflammte Naturell. 
 Doch des Landrats Befürchtungen erwiesen sich als unnötig. Käti schien die 
ängstliche Spannung, die sich in der ganzen Haltung ihres Vaters ausdrückte, 
richtig zu deuten, und fuhr daher schnell fort: 
 „Die schweren Jahre, die ich, kaum den Kinderjahren entwachsenes Mädchen, 
infolge der tiefsinnigen Gemütsveranlagung der Mama durchmachen mußte, Jah-
re, in denen jedes kindliche Spiel, jedes Lachen verboten war, haben mich vor der 



Zeit innerlich ausgereift. Und daher, Pa, bin ich auch in dieser Liebe nicht wie ein 
schwärmendes Backfischchen blindlings hineingetaumelt, o nein! Ich habe mir 
immer etwas auf meine Menschenkenntnis eingebildet. Bodo Pelter gehörte meines 
Erachtens mit seinem ganzen Auftreten, seinem Äußeren und seiner Lebensfüh-
rung in die Hallerfortsche Truppe ebensowenig hinein, wie—sagen wir, wie ich in 
das Lesekränzchen der Damen des hiesigen Landgerichts. Gewiß—ich habe mit 
ihm nie ein Wort gewechselt, habe ihn nur von fern beobachten können. Trotzdem 
war ich mir meiner Sache ziemlich sicher. Ich werde dir offenbaren, Pa, wofür ich 
Bodo Pelter gehalten habe: Tatsächlich für einen Sänger, der in Köln einen Namen 
und nur aus einer unberechenbaren Laune sich hierher für den Sommer verirrt 
hat—für einen Menschen aus guter Familie, dem noch eine Zukunft mit dieser be-
rückenden Stimme bevorsteht. Das nahm ich bis jetzt an. Und nur deshalb hat es 
zu dieser—Herzensverirrung kommen können, nur deshalb! Denn—weshalb hätte 
ich an diesen Bodo Pelter als Bewerber um meine Hand nicht denken sollen? Sind 
nicht unzählige Ehen schon geschlossen worden, in denen der eine Teil nicht 
ebenbürtig war? Und hatte ich nicht allen Grund, mich über die stets vor anderen 
so feinfühlig verborgenen Beachtung zu freuen, die er, der Vielgehuldigte, gerade 
mir schenkte—mir, der der Spiegel täglich sagt, daß mein Gesicht nichts Besonde-
res an Schönheit aufzuweisen hat? —Das ist meine Verteidigung. Und jetzt, wo du 
mir die Augen über den wahren Wert dieser mir trotz alledem immer noch etwas 
rätselhaften Persönlichkeit geöffnet hast, wo Pelter für mich zum gewöhnlichen 
Schmierenschauspieler herabgesunken ist, der seinen Namen einen falschen Glo-
rienschein zu geben sich nicht scheut—jetzt kann ich dir nur danken, Pa, daß du 
so treu für mein Seelenheil gesorgt hast. Bodo Pelter ist für mich abgetan. Auch 
darin kennst du deine Tochter: Wenn ich mir etwas vornehme, so halte ich auch 
durch. Und ich werde vergessen, trotzdem ich fühle, daß ich für einen anderen 
Mann nie wieder wärmer empfinden kann. Dieser Bodo Pelter ist für mich das 
Schicksal, wie die arme Mama es für dich war.“ 
 Dann griff ihre Hand nach der elektrischen Birne, die von der Hängelampe he-
rabhing. Und dem eintretenden Mädchen befahl sie gleichmütig wie immer, den 
Kaffeetisch abzuräumen. 

*     *     *     *     * 

 Am Nachmittag desselben Tages holte ein leichter Jagdwagen vier Mitglieder des 
Hallerfortschen Ensembles zum zwei Meilen entfernten Schlosse Rautenheim ab, 
wo sie durch einige musikalische und humoristische Vorträge die zu der großen 
Abendgesellschaft geladenen Gäste unterhalten sollten. Diese Überraschung war 
des steinreichen Herrn von Rautenheim ureigenste Idee und bisher aufs strengste 
geheim gehalten worden. Der überall beliebte Schloßherr hoffte auf diese Weise die 
althergebrachte Schablone der hier in der Gegend üblichen Diners und Soupers 
einmal durch die Darbietung etwas großstädtischer, rein geistiger Genüsse ange-
nehm zu unterbrechen. Und für den stets auf dessen Vorteil bedachten Hallerfort 
hatte diese zeitweilige Entführung seiner besten Kräfte einen netten Gewinn abge-
worfen, den er aber großmütig mit den vier Auserwählten teilte. 
 Die Fahrt zum Herrensitze Rautenheim ging auf dem hohen, parallel zu dem 
breiten Strome hinlaufenden Deiche entlang und versetzte drei der Auserkorenen 
durch die Schönheit der stets wechselnden Landschaftsbilder in eine gehobene 



Stimmung, die ihre späteren Aufgabe nur zugute kommen konnte. Nur Bodo Pel-
ter lehnte in sich gekehrt in seiner Wagenecke, hing seinen Gedanken nach und 
hörte kaum, was die anderen um ihn her sprachen. Mit ihm war in der letzten Zeit 
überhaupt eine auffallende Veränderung vor sich gegangen. Er, der sonst seine 
vornehme Ruhe nie verlor, zeigte sich leicht reizbar, brauste häufig ohne genügen-
den Grund auf, war bald ausgelassen lustig, bald wieder weltschmerzlich ange-
haucht—kurz, der Bodo Pelter, der vor ungefähr zwei Monaten seinen Einzug in 
die Provinzstadt gehalten hatte, war er nicht mehr. Und soeben überlegte er, jetzt 
zum soundsovielsten Male, wie er dem drohenden Verhängnis entfliehen und sei-
nen Engagementsvertrag hier baldmöglichst lösen konnte. Denn so ging das nicht 
mehr weiter mit ihm! Eine seltene Unrast hatte ihn gepackt, der Schlaf floh ihn 
und eine von Tag zu Tag sich steigernde Nervosität peinigte ihn bis zur Unerträg-
lichkeit. Im Wachen und in seinen wirren Träumen schwebte ihn immer dasselbe 
ernste Mädchengesicht vor Augen, weckte seine Sehnsucht nach einem großen, 
unendlichen Glück stets von neuem. Ihm, dem die Kunst bisher alles gewesen, der 
achtlos an den Frauen vorübergegangen war, mußte gerade hier unter diesen—
diesen Umständen ein Weib begegnen, das seine schlummernden Leidenschaften 
in Aufruhr brachte und seine ganze Natur mit einem Schlag verwandelte—gerade 
hier—hier! Und das war sein Verhängnis! Es hieß: Käti von Hohenlinden. 

*     *     *     *     * 

 Langsam füllte sich der große, mit den Ahnenbildern derer von Rautenheim ge-
schmückte Saal. Die beiden altehrwürdigen, lichterbesteckten Kristallkronleuchter 
verbreiteten eine weiche, vornehme Helle, und ihr Kerzenschein schillerte in den 
Geschmeiden der Damen, den Ordenssternen der Herren und den goldgestickten 
Waffenröcken der Offiziere wieder, gab all den erwartungsvollen Gesichtern jene 
feinabgetönte warme Farbe, wie keine moderne Gas- oder elektrische Beleuchtung 
hervorzaubern kann. Zwanglos nahm die den ersten Kreisen von Stadt und Land 
angehörige Gesellschaft jetzt auf den in weiten Reihen angeordneten Stühlen Platz. 
 Käti von Hohenlinden, die neben der Dame des Hauses in einer der ersten 
Stuhlreihen saß, durchzuckte es wie ein freudiger Schreck, als sie auf dem Pro-
gramm den Namen Bodo Pelter gleich zu oberst entdeckte. Wie ein Wink des 
Schicksals kam ihr jetzt dieses letzte Wiedersehen vor, das sie nie—nie zu erhoffen 
gewagt hatte. Ja, wie ein Wink des Schicksals! Vielleicht war ihr hier endlich ein-
mal Gelegenheit gegeben, persönlich einige Worte mit dem Sänger zu wechseln, 
sich die Gewißheit zu verschaffen, die sie nach den martervollen Stunden dieses 
Tages haben mußte um jeden Preis. 
 Denn so sehr Käti auch am Morgen dem Vater gegenüber diese Herzensangele-
genheit als erledigt hingestellt hatte, so sehr sie selbst in jener Sekunde, als sie 
dieses „Bodo Pelter ist für mich abgetan“ aussprach, von der Wahrheit dieser Wor-
te überzeugt war—nachher in der Stille ihres traulichen Damensalons stürmten 
immer mehr Gedanken auf sie ein, die ihre Vorsätze erschütterten und endlich zu 
Fall brachten. 
 Und diese Gedanken beschäftigten sich, in einem unermüdlichen Kreise stets 
zu ihren Ausgangspunkt zurückkehrend, mit der Frage, welcher Art nur das Ge-
heimnis sein konnte, in das Bodo Pelters Person gehüllt sein mußte—mußte! Denn 
das junge Mädchen hatte sich durch seinen Verkehr in der Reichshauptstadt, in 



der der Geheimrat während des Winters regelmäßig einige Wochen zubrachte, 
durch die reich entwickelte Geselligkeit hier in der Provinzstadt und besonders 
durch weite Reisen im Auslande eine fast untrügliche Fähigkeit, Menschen schon 
nach ihrem äußeren Sichgeben zu beurteilen, erworben und an vielen lehrreichen 
Objekten, hauptsächlich unter der Herrenwelt, weiter fortgebildet. Und dieses Ta-
lent sollte sie gerade jetzt bei diesem einem Manne so vollständig im Stich gelas-
sen haben? fragte sich Käti, in ihrem Salon unruhig auf- und abwandernd, immer 
wieder. —Und nochmals hatte sie sich all das vor Augen geführt, was sie zu dem 
Schluß gebracht hatte, Bodo Pelter müsse in der Kunst eine besondere, höhere 
Stelle einnehmen, als sein Auftreten hier auf der Sommerbühne es vermuten ließ. 
Da gaben doch seine elegante Kleidung, seine Manieren, die vornehme Ruhe sei-
ner Bewegungen, auch dem Unbeteiligten, genug zu denken, wie Käti dies daraus 
ersehen hatte, daß viele ihrer Bekannten eine ähnliche Meinung von der wirkli-
chen Stellung des Sängers vertraten, wie sie selbst es tat. Nein—nein, da gab es 
sicherlich noch ungelöste Rätsel, flüsterte eine hoffnungsfreudige Stimme in ihr, 
da steckt in der Schale, diesem scheinbaren Berufe eines Schmierenschauspielers, 
ein edlerer Kern. 
 Und dieses Sinnen und Grübeln hatte das junge Mädchen nicht mehr losgelas-
sen. Daraus hervor wuchs aber bei Käti von Hohenlinden immer fester die eine 
Überzeugung: daß sie Bodo Pelter namenlos, unsäglich liebe, und daß das Leben 
ihr ohne ihn nichts—nichts mehr zu bieten habe. 
 Diese Klarheit über ihren Herzenszustand, die sich ihr plötzlich mit erschüt-
ternder Gewalt aufgedrängt hatte, rief zugleich auch wieder jene zielsichere Ener-
gie bei ihr wach, die selbst davor nicht zurückschreckte, gegen alle Gesetze der 
Wohlerzogenheit, gegen ihre eigene scheue Zurückhaltung und unter Opferung 
ihres durch die Erziehung ihr eingeimpften Stolzes sich über die Person des Ge-
liebten bei diesem selbst Aufschluß zu verschaffen. Sie würde an ihn schreiben, 
ohne ihren Namen zu nennen, würde ihm offen und ohne Rückhalt im Vertrauen 
auf ein nachsichtiges Verstehen mitteilen, daß er einer gequälten Menschenseele 
den Frieden wiedergeben könne, wenn er ihr die Wahrheit über sich selbst schen-
ken wolle. Und aus seiner Antwort, die sie postlagernd nach Hamburg, wohin sie 
ja auf dem Wege nach Helgoland kommen mußten, erbitten würde unter irgendei-
ner Chiffre, konnte sie dann ersehen, ob sie sich wirklich in ihm getäuscht hatte, 
würde sie auch erkennen, wie sein Charakter mit seiner äußeren, so sehr sympa-
thischen Erscheinung sich deckte. —Das weitere? —Ja, darüber machte sie sich 
vorläufig noch keinerlei Kopfzerbrechen. Sie würde es bei einem günstigen Ausfall 
ihrer Anfrage schon irgendwie einzuleiten wissen, um ihn persönlich kennen zu 
lernen. 
 Zu diesem Entschluß, dessen Ausführung sie jedoch wegen der Vorbereitungen 
für die Rautenheimsche Gesellschaft hinausschieben mußte, hatte Käti von Ho-
henlinden sich nach langem innerem Kampfe durchgerungen. —Und jetzt führte 
ihr ein günstiges Geschick den Geliebten nochmals in den Weg. Wie geistesabwe-
send starrte sie noch immer auf das Programm, auf den Namen hin. 
 Sie überlegte. —Nein, diese Gelegenheit durfte sie nicht unbenutzt vorüberge-
hen lassen, diesem Wink des Schicksals mußte sie gehorchen. Und schon hatte 
sie einen Plan entworfen, wie sie Bodo Pelter allein sprechen konnte. Was kam es 
ihr in ihrer Herzensverfassung darauf an, daß er ihr Verhalten vielleicht für un-



weiblich, für aufdringlich erachten könnte? War er wirklich ein Angehöriger der 
besten Gesellschaft, besaß er ebenso einen zu gerechter Beurteilung der ganzen 
Sachlage fähigen Charakter, so mußte er bei diesem großen Interesse für ihre Per-
son, das sie aus so vielen kleinen Anzeichen herausgemerkt hatte, auch für ihr 
etwas ungewöhnliches Benehmen genug Entschuldigungsgründe finden. Und—
hatte sie es tatsächlich wider ihr Erwarten mit einem Manne zu tun, der für ihre 
Zukunft nicht in Betracht kommen konnte, so würde sie den Ausgang dieser Un-
terredung schon derart einzurichten wissen, daß sie unbeschadet daraus hervor-
ging. Außerdem—übermorgen verließ sie ja die Stadt bereits für immer. Und wer 
weiß, ob Bodo Pelter dann ihren Weg je wieder kreuzen würde. 
 Der helle Ton einer Glocke führte ihr Denken wieder in die Wirklichkeit zurück. 
Herr von Rautenheim betrat die kleine provisorisch aufgebaute Bühne, deren Ku-
lissen durch dichte Gruppen hoher, seltener Pflanzen aus dem Wintergarten er-
setzt wurden, und stellte vor dem noch geschlossenen Vorhang die vier Künstler 
seinen Gästen vor. Dann intonierte Kurt Imada auf dem Flügel als Einleitung die 
Ouvertüre zu Richard Wagners Rienzi. Und dann—wieder ein Glockenzeichen—der 
Vorhang rauschte zur Seite und sicher und mit einem ruhigen Blick über seine 
Zuhörer hin stieg Bodo Pelter von dem hinter dem Saal gelegenen Wintergarten 
aus die Stufen zum Podium empor. 
 Jetzt, in dem wie angegossen sitzenden, eleganten Frackanzug kam seine 
schlanke, vornehme Erscheinung erst so recht zur Geltung. Und Käti Hohenlin-
dens Herz begann plötzlich zu hämmern, ihre Augen ließen nicht ab von ihm, 
durchforschten das geliebte Gesicht mit der ängstlichen Sorgfalt eines Menschen, 
der aus den Zügen eines anderen sein Schicksal herauslesen will. 
 Dann begann er zu singen. Es war ein einfaches Schumannsches Lied, das er 
vielleicht absichtlich gewählt hatte, um seine einschmeichelnde, gefühlvolle Vor-
tragskunst und seine weiche, modulationsfähige Stimme noch deutlicher hervor-
treten zu lassen. Totenstille herrschte in dem weiten Saal. Und fast alle durch-
zuckte bei diesen Tönen derselbe Gedanke: Der da war ein Künstler, war es, und 
wenn er sich auch dazu hergegeben hatte, in dem Hallerfortschen Ensemble mit-
zuwirken. —Und auch Bodo Pelter fühlte, daß er nie so gut disponiert gewesen 
war, noch nie so sehr seine ganze Sehnsucht nach Glück in die schlichten Worte 
dieses Liedes hineingelegt hatte. 
 Käti Hohenlinden waren die Augen längst feucht von den nur mit aller Mühe 
zurückgehaltenen Tränen geworden. Sie empfand es ja so deutlich: er sang nur für 
sie—nur… Das sagten ihr seine Blicke, die immer wieder verstohlen zu ihr hinglit-
ten, sie umschmeichelten, umwarben. —Völlig weltentrückt lauschte sie. Und ihre 
einzigen Gedanken, zu denen sie fähig war, bestärkten nur ihren Entschluß: Sie 
mußte ihn sprechen, mußte—so durften sie nicht auseinandergehen—so nicht, wo 
noch alles ungeklärt zwischen ihnen lag. 
 Als Bodo Pelter, nachdem er noch mit zwei weiteren Vorträgen stets dieselben 
Beifallsstürme entfesselt hatte, in den Wintergarten zurückkehrte, wo Herr von 
Rautenheim für die Künstler ein gemütliches Plätzchen hatte herrichten lassen, 
erwartete ihn ein in eine dunkelgrüne Livree gekleideter, alter, grauhaariger Kut-
scher, den er von Ansehen nur zu gut kannte, da er ihn häufig das elegante Ge-
fährt des Geheimrats von Hohenlinden hatte lenken sehen. Der Alte winkte ihn 



beiseite und reichte ihm ein vielfach zusammengelegtes Billett, das mit Lichttalg 
sorgfältig versiegelt war. 
 „Das gnädige Fräulein schickt’s durch mich, weil ich reinen Mund zu halten 
weiß,“ sagte er flüsternd. „Sie möchten’s nur gleich lesen.“ —Darauf verschwand 
er wieder. 
 Und klopfenden Herzens schritt Bodo Pelter tief in den dämmernden Wintergar-
ten hinein. Der helle Kies der schmalen Wege knirschte leise unter seinen Füßen. 
Und die schwüle, feuchtwarme, von Blütendüften aller Art gesättigte Luft legte 
sich ihm wie eine Last jetzt plötzlich auf die Brust. —Oder war’s die Erregung, die 
ihm mit einemmal so sehr den Atem benahm, war’s die freudige Erwartung, die 
kaum auszudenkende Hoffnung, die ihm diese von Käti von Hohenlinden stam-
mende Botschaft eingegeben hatte? —Unter einem der in dem Grün verstreut auf-
gehängten bunten Lämpchen blieb er stehen, riß das Billett mit den brennenden 
Fingern auseinander, las—las mehrmals, ehe er begriff: „Ich muß Sie sprechen. 
Erwarten Sie mich am Ausgang dem Park zu sofort.“ 
 Und dann stand sie ihm gegenüber in dem Zauberlicht des schweigenden Win-
tergartens. Nur der Springbrunnen in der Nähe plätscherte leise, und von fernher 
drangen aus dem Saal einzelne Töne eines Walzerliedes herüber, das der Bariton 
soeben vortrug. Sie hatte die Schleppe ihres weißen Kleides über den Arm ge-
nommen, in ihrem Gesicht flammte eine helle Glut, und ihre Stimme zitterte 
leicht, als sie jetzt stockend begann: 
 „Mein Herr, ich habe seit längerer Zeit für ihr Talent mich interessiert. Wollen 
Sie mir eine Frage beantworten: Wie kommt es, daß Sie mit Ihren reichen Stimmit-
teln, mit Ihrer Begabung in unserer Provinzstadt hier auftreten—wie können sie es 
zulassen, daß Sie auf dem Theaterzettel als „der berühmte Heldentenor“ aus Köln 
hingestellt werden, wo Sie doch dort niemand kennt?“ 
 „Mein gnädiges Fräulein,“ entgegnete er ohne langes Besinnen und schaute ihr 
dabei mit stiller Zärtlichkeit in die Augen, „Direktor Hallerfort hat jenen Zusatz zu 
meinem Namen ohne mein Wissen veröffentlicht. Und als es dann erst einmal ge-
schehen war, konnte ich kaum einen Widerruf verlangen, wenn ich seine Kasse 
nicht empfindlich schädigen wollte. Nur meine Gutmütigkeit ließ mich über diese 
mir selbst mehr wie peinliche Unwahrheit hinwegsehen, eine Unwahrheit, die al-
lerdings auch ein Körnchen Tatsächliches enthält. Denn ich stamme aus Köln, 
und—ob mein Tenor auf das schmückende Beiwort „berühmt“ Anspruch machen 
darf, müssen Sie selbst, gnädiges Fräulein, am besten beurteilen können.“ 
 Und dann sprach er weiter, sprach sich endlich die Seele frei, beichtete ihr al-
les—alles. Und ihr klangen seine Worte schöner wie Engelsmusik—eben wie die 
Erfüllung ihrer heimlichen, heißen Wünsche. Jetzt wußte sie: Das Glück war für 
sie doch nicht mit ehernen Banden in weiten Fernen angeschmiedet. Ihre Men-
schenkenntnis hatte sie nicht getäuscht. 
 Als Käti dann in den Saal sich heimlich zurückschlich und ihren Platz neben 
Frau von Rautenheim wieder einnahm, erwiderte sie auf die besorgte Frage der 
Hausfrau, ob sich ihr Befinden schon gebessert habe, mit einem seligen, ver-
träumten Lächeln: 
 „Ja, jetzt geht es mir wieder gut—sogar so gut, wie es mir noch nie gegangen 
ist.“ 



*     *     *     *     * 

 Am nächsten Nachmittag schreibt Bodo Pelter, nachdem er von seinem Besuch 
in der Villa des Geheimrats in glücklichster Stimmung zurückgekehrt ist, an die 
Frau Geheime Justizrätin Marianne Pelter in Köln folgenden Brief: 
 

 „Mein liebes, altes, treues Muttchen! 
 „Getreu dem Übereinkommen, das wir beide vor meiner Abreise geschlos-
sen haben, teile ich Dir erst jetzt, nach erfolgter Entscheidung, näheres über 
den Ausfall dieses leichtsinnigen Unterfangens, wie Du es stets nanntest, mit. 
Eines kann ich Dir gleich, um Dich auf das Folgende vorzubereiten, sagen, zu 
Deiner Beruhigung sagen, Du wirst aus allen Wolken fallen, fraglos! Denn 
diesem Abschluß meiner Reise in den fernen Osten hätte ich nie vorausge-
ahnt, nie! —Als ich Dir im Frühjahr, durch einen unwiderstehlichen Hang zur 
Bühne mich hingezogen fühlend, schonend beibrachte, daß ich, um meine 
künstlerischen Fähigkeiten vor einem völligen Aufgeben meines Berufes erst 
einmal praktisch zu erproben, einen längeren Urlaub zu einem Engagement 
auf einer Provinzbühne, wo mich niemand kennt, benutzen wollte, da hast 
Du mich täglich unter Tränen gebeten, von diesem Vorhaben Abstand zu 
nehmen. Du hast an meine Kindesliebe appelliert, hast mir vorgehalten, daß 
ich als Dein einziges Kind mich Deinen Wünschen fügen müsse, hast mich 
daran erinnert, daß ich einer Familie entstamme, die dem Staate bisher eine 
Anzahl höchster Beamten und namhafter Juristen geliefert hat, hast mir Dei-
ne Abneigung gegen alles, was Schauspieler und Sänger heißt, so unumwun-
den eingestanden, und doch, ich blieb hart, weil mich der durch meine gele-
gentlichen Erfolge bei allerhand Wohltätigkeitsfesten geweckte Ehrgeiz, ein-
mal ein großer Künstler zu werden, taub gegen alle Vorstellungen machte. So 
schieden wir beinahe in Unfrieden. Zwei Monate sind seitdem verflossen. Nur 
wenige kurze Briefe hast Du inzwischen von mir erhalten, ich von Dir lange 
liebevolle Schreiben, in denen Du mich immer wieder warntest, meine Lauf-
bahn zu wechseln. 
 „Zunächst nun zu dem Resultat meines hiesigen Aufenthalts in künstleri-
scher Beziehung. Und da muß ich Dir ehrlich eingestehen: Wäre nicht das 
andere dazwischen gekommen, nichts hätte mich daran hindern können, 
mich ganz der Bühne zu widmen. Denn ich habe hier wohlverdiente Trium-
phe gefeiert, habe gemerkt, daß ich weit über den Durchschnitt begabt bin. 
Das ist wirklich keine Selbstüberhebung, liebes Muttchen, wirklich nicht! 
Mündlich werde ich diesen scheinbaren Eigendünkel vor Dir aufs beste ver-
teidigen können, schriftlich dauert es mir zu lange. Ich brenne ja darauf, Dir 
das andere mitzuteilen, was bewirkt hat, daß Bodo Pelter für die Kunst verlo-
ren geht. 
 „Muttchen, ich, Dein großer Junge, der bisher ein so begeisterter Ehefeind 
war, ich habe mich heute verlobt, verlobt mit der einzigen Tochter des Land-
rats von Hohenlinden. Wie das alles gekommen ist, Muttchen, das ist ein 
ganzer, langer Roman, den ich Dir in Helgoland erzählen will, wohin Du sofort 
abreisen mußt und wohin ich nach einer Woche gleichfalls eintreffe. Dort in 
Helgoland wirst Du dann Deine Schwiegertochter kennen lernen, die mit ih-



rem Vater morgen dies herrliche Provinznest für immer verläßt. Nur das eine 
will ich noch kurz zu Deiner Aufklärung beifügen: Kein Mensch hat hier ge-
ahnt, wer ich in Wirklichkeit bin. Ich habe mein Inkognito bis gestern tadellos 
gewahrt. Gestern aber—da habe ich meinem süßen Lieb ehrlich eingestan-
den, daß hinter dem Heldentenor des Hallerfortschen Ensembles in Wirklich-
keit der Gerichtsassessor Dr. jur. Bodo Pelter steckt, und da ist meine Käti 
mir einfach mit einem Jubelruf um den Hals geflogen. 
 „Der Geheimrat von Hohenlinden hat dann heute—vor einer halben Stun-
de, uns seinen Segen gegeben, nachdem ich auch ihm die Wahrheit über 
meine Person gebeichtet hatte. Wir haben nun beschlossen, daß ich zunächst 
noch einige Tage hier bleiben und dann erst nach Helgoland nachkommen 
soll. So wird niemand von den braven Leuten der Provinzstadt mein Ver-
schwinden mit der Abreise meines Schwiegervaters in Zusammenhang brin-
gen können. Und wenn unsere Verlobung dann veröffentlicht wird, mögen die 
Bekannten von Hohenlindens sich nur ruhig darüber die Köpfe zerbrechen, 
wie man sich diese beiden gleichen Namen, den des Heldentenors und des 
Assessors und glücklichen Bräutigams erklären soll. Uns Beteiligten ist es 
sehr gleichgültig, auch wenn der wahre Sachverhalt trotz unserer Vorsichts-
maßregeln ans Tageslicht kommen sollte. 
 „Meinen bisherigen Brotherrn aber, den Direktor Hallerfort, werde ich na-
türlich für die vorzeitige Auflösung des Engagementsvertrages, die ich durch 
irgendeine leichte Erkrankung begründen will, entsprechend entschädigen. 
Und dann reise ich von hier ab, zur Trauer aller Damen, zur Trauer unseres 
Kapellmeisters Imada, der sicher meine guten Zigarren sehr vermissen wird. 
Und in Helgoland taucht auf Dein Dich liebender, Dir wiedergegebener Sohn 
Bodo, Heldentenor a.D., jetzt überaus glücklicher Bräutigam.“ 

 

 
 


