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 Genau einen Monat waren wir verheiratet, als ich zum erstenmal merkte, daß 
Mela irgendein Geheimnis vor mir hatte.—Früher als gewöhnlich kehrte ich eines 
Mittags aus der Fabrik heim, schloß möglichst geräuschlos den Vorflur auf und 
schlich an die Tür der Küche, wo ich mein Frauchen um diese Zeit, so kurz vor 
dem Essen, bestimmt anzutreffen hoffte. Um eine Köchin halten zu können, dazu 
langte es bei uns vorläufig noch nicht.—Doch so sehr ich auch meine Augen an-
strengte—hinter den Milchglasscheiben regte sich nichts. Kein Schatten huschte 
eilfertig vorüber, auch nicht das leiseste Klappern von Töpfen und Tellern war zu 
hören. Und diese geradezu beängstigende Stille herrschte nicht nur in der Küche, 
sondern auch in den übrigen Räumen der kleinen Wohnung. 
  Während ich noch ahnungslos lauschend dastand, drang mir plötzlich ein Ge-
ruch in die Nase, der verzweifelte Ähnlichkeit mit den beißenden Düften stark an-
gebrannten Fleisches hatte und fraglos ans der Küche kam.—Kein Zweifel, Mela 
hatte noch irgendeine Besorgung in der Nähe zu erledigen und war gar nicht da-
heim. Daß mittlerweile das Essen verdarb—mein Frauchen hatte am Morgen von 
geschmorten Kalbsrippen gesprochen—ahnte die Ärmste gar nicht, die auf ihrem 



Gange vielleicht auch länger aufgehalten worden sein mochte, als sie wohl erwar-
tete. 
  Ein wahres Glück also, daß ich heute so vorzeitig erschien und daher das 
Schlimmste noch verhüten konnte. 
  Ohne mich weiter in acht zu nehmen, riß ich die Küchentür auf, schob schleu-
nigst den Kochtopf, aus dem die verdächtigen Gerüche aufstiegen, von der Gas-
flamme herunter und öffnete dann beide Fensterflügel. Als ich mich wieder um-
wandte, stand Mela, noch im Hauskleid, vor mir und starrte mich mit weiten Au-
gen wie eine Erscheinung an. 
  „Fritz… du…?!“ In dem Tonfall dieser beiden Worte lag alles andere, nur nicht 
freudige Überraschung. Deutlich hörte ich eine gewisse Verlegenheit, eine schlecht 
verhehlte Angst heraus. 
  Die Begrüßung zwischen uns war daher auch einige Grade weniger zärtlich als 
sonst. Noch nie hatten Melas weiche Lippen so flüchtig auf den meinen geruht. 
Vielleicht hatte ich mein kleines Dummerle durch mein Einschleichen wirklich er-
schreckt, vielleicht lenkte auch der Duft des angebrannten Fleisches ihre Gedan-
ken ab. Denn daß auch ihr feines Näschen das kleine Pech sofort gewittert hatte, 
merkte ich daran, wie sie argwöhnisch die Luft einsog, während ich sie noch zärt-
lich umschlungen hielt. Und kaum hatte ich sie freigegeben, als sie auch schon an 
den Herd eilte und den Schaden in Augenschein nahm. 
  „Fritz—gieße doch eine Tasse Wasser zu“, bat sie in auffälliger Hast, „und schie-
be nachher den Topf wieder über die Flamme.“ 
  Damit war sie schon wieder hinaus. Kopfschüttelnd blieb ich zurück.—Ich wuß-
te nicht, was ich von ihrem Verhalten denken sollte.—Was konnte denn nur drin-
nen in den Zimmern ihre Aufmerksamkeit so ganz in Anspruch genommen haben, 
daß sie nicht einmal Zeit fand, hin und wieder nach meinen geliebten Schmor-
rippchen zu sehen…? —Und warum kommandierte sie mich jetzt hier zur Hilfelei-
stung…? Etwa um noch ein Weilchen drüben allein zu sein und das verbergen zu 
können, was ihr mehr am Herzen lag als die tadellose Zubereitung unseres be-
scheidenen Mahles…? 
  Ebenso schnell, als sie kamen, vertrieb ich aber auch diese törichten Gedanken. 
Mela war treu wie Gold. Das wußte ich. Wir beide hatten sechs lange Jahre trotz 
des Widerstandes unserer beiderseitigen Eltern aneinander festgehalten und in 
dieser Zeit des Kämpfens um unser Glück das beste Fundament für eine spätere, 
wahrhaft harmonische Ehe in unseren Herzen errichtet: ein gegenseitiges, durch 
nichts zu erschütterndes Vertrauen, das in den kleinen Intrigen, die zum Zwecke 
unserer Trennung eingefädelt worden waren, längst die Feuerprobe bestanden 
hatte.—Ich schämte mich meiner Zweifelsucht daher ehrlich und hielt mich jetzt 
sogar länger als nötig in der Küche auf, um mich dadurch selbst ein wenig für 
mein lächerliches Mißtrauen zu bestrafen. 
  Nachher trat mir Mela mit solcher Harmlosigkeit und so fröhlich entgegen, daß 
ich meinem Leibgericht trotz des bitteren Beigeschmackes der Sauce mit größtem 
Appetit zusprach. Nur reichlicher hätte die Mahlzeit sein können. Offenbar hatte 
mein kleiner lieber Spitzbube die allzu stark—sagen wir schon „gebräunten“ Stük-
ke vorher beiseite geschafft. 
  Wochen vergingen. Aber seit jenen angebrannten Kalbsrippchen waltete ein ste-
ter, immer häufiger wiederkehrender Unstern über Melas Kochkünsten. Mit der 



Engelsgeduld und der schwer zu erschütternden Nachsicht des Jungvermählten 
nahm ich die Attacken auf meine Geschmacksnerven hin. Wenn’s nur dabei ge-
blieben wäre…! Aber auch Melas sonstiges Verhalten wurde mir von Tag zu Tag 
rätselhafter. Sie, deren Plappermäulchen früher kaum einen Augenblick still 
stand, zeigte eine so verträumte Wortkargheit, daß ich sie täglich mehrmals sanft 
daran gemahnen mußte, mir wenigstens meine Fragen zu beantworten. Stets 
schien sie mit ihren Gedanken weit fort zu sein. Umsonst forschte ich mit den 
zärtlichsten, schmeichelndsten Worten nach der Ursache ihrer so auffälligen Gei-
stesabwesenheit. Stets bekam ich dasselbe zu hören: „Wirklich, Schatz, du bildest 
dir das alles nur ein. Jeder leidet doch bisweilen unter Stimmungen, die uns sozu-
sagen anfliegen, und in denen man stiller als gewöhnlich ist.“ 
  Ich ließ mich jedoch nicht so leicht täuschen und begann Mela nun schärfer zu 
beobachten. Dabei stellte ich zunächst fest, daß sie regelmäßig am Mittelfinger der 
rechten Hand links von dem sauber gepflegten Nagel ein durch Tinte leicht ge-
schwärztes Fleckchen hatte, wie man dies häufig bei Menschen findet, die viel 
schreiben und die Angewohnheit haben, den Federhalter ganz kurz zu fassen. 
Weiter merkte ich, daß wir in unserem Haushalt geradezu unheimlich viel Tinte 
verbrauchten. Ich selbst war daran schuldlos. Also mußte notwendig Mela den In-
halt der drei leeren Tintenfläschchen, die ich in den letzten sechs Wochen auf 
meinem Schreibtisch halb verborgen hinter dem Briefständer entdeckt hatte, sei-
ner natürlichen Bestimmung zugeführt haben. Auch mein Vorrat an weißem Pa-
pier zeigte sich, als ich einmal eine Eingabe an eine Behörde aufsetzen mußte, bis 
auf einen winzigen Rest zusammengeschmolzen. Im Haushalt konnte Mela all die 
großen Bogen kaum verwandt haben. Wozu auch? 
  Mithin blieb nur eine Möglichkeit übrig, wenn man diese von mir eben erörter-
ten Momente logisch zu einer Kombination vereinte: mein Dummerle beschäftigte 
sich mit irgendeiner längeren schriftlichen Arbeit, die an den vielen verdorbenen 
Speisen, an bei Zerstreutheit, den geschwärzten Fingern und dem enormen Tin-
ten- und Papierverbrauch schuld war.—Aber was für ein Opus konnte das nur 
sein? Stellte sie vielleicht ein neues Kochbuch zusammen? Das war bei ihrer 
Kunstfertigkeit im Zubereiten billiger und schmackhafter Speisen eigentlich das 
Nächstliegende. Nun, ich würde schon dahinterkommen! 
  Eine recht unmännliche Neugierde hatte sich meiner bemächtigt, die mich dann 
dazu verführte, Mela eine regelrechte Falle zu stellen. Denn meine mühsam ge-
sammelten Verdachtsgründe und die daraus hervorgegangenen Schlüsse mochte 
ich ihr nicht mitteilen, schon um sie nicht zu einer Notlüge zu verleiten. 
  Auf meiner Schreibtischplatte lag stets ein starker, großer Bogen rotes Lösch-
papier vor dem schweren Onyxschreibzeug. Ehrlich gestanden nur deswegen, weil 
ich einmal aus Unachtsamkeit in den grünen Tuchbezug der Platte mit der Zigarre 
ein schändliches Loch gebrannt hatte, das auf diese Weise den Blicken unserer 
Gäste entzogen werden sollte. Ein neuer Bezug hätte nämlich sechs Mark geko-
stet. Rotes Löschpapier gab’s aber schon für zehn Pfennig den Bogen. 
  Und diese zehn Pfennig opferte ich und vertauschte heimlich den bisherigen, 
von dunklen Flecken und Schriftspuren bereits über und über befleckten Bogen 
gegen einen ganz neuen. Um das Maß meiner Hinterlist noch voll zu machen, 
schloß ich dann auch meinen Onyxlöscher, der zu der Schreibtischgarnitur gehör-
te, in eine Mela nicht zugängliche Schublade ein. So wollte ich mein Frauchen 



zwingen, ihr Geschreibsel auf der zarten Fläche des neuen Löschblattes abzu-
drücken. 
  Als ich am nächsten Mittag nach Hause kam, benutzte ich die gute Gelegenheit, 
als Mela den Tisch im Nebenzimmer deckte, zur Prüfung des roten Löschpapiers. 
Ungefähr zwölf etwas ineinanderlaufende Reihen von Schriftzügen waren deutlich 
darauf zu sehen. Mein Taschenspiegel, den ich dicht hinter die einzelnen Zeilen 
hielt, und auf dessen Glas mir dann deutlich lesbar die Worte entgegenleuchteten, 
enträtselte mir schnell das ganze Geheimnis. Die Sätze, die Ich so zu entziffern 
vermochte, hatten anscheinend gar keinen Zusammenhang, sagten aber trotzdem 
genug: 
  „…Kitty ging in diesen Wochen vor ihrer Hochzeit wie im Traum einher. Sie war 
seit jener…“ 
  „…mußte aber doch Liebe sein, die sie empfand, denn sonst hätte sie ja jede 
Achtung…“ 
  „…und mit dem verzweifelten Ringen eines Schwimmers, der dem Ertrinken na-
he ist, versuchte John Brown Kitty zu…“ 
  „…mit der Bitte, den beifolgenden Roman zu prüfen und mir baldigst Bescheid 
zukommen zu lassen. Rückporto füge ich…“ 
  In der nächsten Minute stand ich schon Mela gegenüber, die soeben mit dem 
vollen Tablett aus der Küche kam. 
  „Mela,“ sagte ich dumpf, „versuche nicht weiter zu leugnen. Damals die Kalbs-
rippchen, inzwischen noch vieles andere und vorgestern die Koteletts mußten sich 
eine unrichtige Behandlung gefallen lassen, weil du… schriftstellerst!“ 
  Das war fraglos recht zart ausgedrückt! Und dennoch—nur das jongleurartig 
fixe Zugreifen meiner Hände rettete unser Mittagessen vor einer allzu innigen Be-
rührung mit dem neuen Teppich. 
  Mela war auf den nächsten Stuhl gesunken und weinte schon herzzerreißend, 
während ich noch das Servierbrett auf dem Eßtisch in Sicherheit brachte. 
  Ich ließ ihr ruhig Zeit, sich von dem ersten Schreck durch wahre Tränenströme 
zu erholen. Als nur noch vereinzelte Zähren die frischen Wangen netzten, geleitete 
ich sie mit sanfter Gewalt zu unserem lieben Sofaplätzchen, wo ich sie auf meine 
Knie zog und ihr Köpfchen an meine Brust bettete. Und dann beichtete sie… 
  Schon als Mädchen hatte sie, wovon sie mir freilich nie etwas zu sagen wagte, 
hin und wieder kleine Novellen geschrieben—nur zu ihrem eigenen Vergnügen, da 
diese Art, ihre Phantasie spielen zu lassen, ihr Freude und Befriedigung gewährte. 
Dann war sie gleich in der ersten Zeit unserer Ehe so viel allein gewesen. Ich hatte 
mit einer kurzen Mittagspause von morgens bis abends in der Fabrik zu tun, und 
in unserem kleinen Haushalt gab es nur wenig Beschäftigung für sie. Und so war 
ihr der Gedanke gekommen, einmal auch eine größere schriftstellerische Arbeit zu 
beginnen. 
  „Erst sollte es wieder nur eine Novelle werden, Fritz“, gestand sie leise. „Aber 
sehr bald packte mich der Stoff derart, daß ich die verschiedenen Situationen und 
die Charaktere der Personen immer eingehender auszumalen begann. Oft vergaß 
ich alles um mich her, wenn ich in deinem Zimmer an dem Roman schrieb. Das 
waren die Vormittage, wo du dann halb verdorbenes Essen vorgesetzt bekamst.“ 
Bei dieser Stelle drängten sich abermals ein paar Tränen der Reue hervor. 



  „Heute habe ich nun den Roman beendet, Fritz“, fuhr sie zögernd fort und senk-
te den Kopf noch tiefer. „Und heute gebe ich dir auch das Versprechen, daß ich nie 
wieder die Feder anrühren und nie mehr meine Pflicht über dieser meiner harmlo-
sen Leidenschaft vergessen werde, wenn… wenn ich das Glück habe, den Roman 
gedruckt zu sehen. Dies ist mein sehnlichster Wunsch, mein ganzer Ehrgeiz.“ 
  Ich glaubte nicht recht gehört zu haben.—Mein Dummerle, mein kleiner, lusti-
ger Spitzbube wollte das Geschreibsel also wirklich einer Redaktion anbieten—
oder womöglich noch einem Verleger…?! Das war ja mehr als Torheit, das war eine 
geradezu lächerliche Selbstüberschätzung…! Wer mir vor meiner Hochzeit gesagt 
hätte, daß ich meiner Mela noch einmal würde Blaustrumpf-Neigungen ausreden 
müssen, den hätte ich schön ausgelacht…! Und jetzt… jetzt…?! 
  „Kind,“ begann ich daher ganz väterlich, „du wirst doch nicht im Ernst die Ab-
sicht haben, deinen sogenannten Roman irgendwo anbringen zu wollen. Weißt du 
auch, welche Schwierigkeiten sich diesem Vorhaben in den Weg stellen…?! Du als 
völlig unbekannte Autorin“—ich brachte diese tönende Bezeichnung für mein 
Dummerle wirklich über die Lippen! —„wirst eine Unmenge Porto verschwenden 
und dies nur mit dem einen Erfolg, daß du deine Arbeit stets zurück erhältst—
stets! Denke an die qualvollen Wochen der Erwartung, die du dir bereitest, wenn 
der Roman unterwegs ist. Du wirst deinen Frohsinn verlieren, wirst…“ 
  Da unterbrach sie mich mit einem einzigen Wort. 
  „Seilmann…!“ 
  Es klang wie zages Hoffen durch die zwei Silben, die den Namen meines besten 
Freundes bildeten. 
  Ich begriff sofort, welche Ideenverbindung Mela gerade auf Heinz Seilmann ge-
bracht hatte. Bei ihm als dem Feuilleton-Redakteur der angesehensten Zeitung 
unserer großen Industriestadt dachte sie eben die zur Verwirklichung ihrer ehrgei-
zigen Wünsche notwendige Unterstützung zu finden. 
  Umsonst versuchte ich ihr klarzumachen, daß Seilmann geradezu mit Arbeit 
überhäuft sei und man ihn schon deswegen mit solchen Anliegen nicht belästigen 
dürfe. Sie ließ nicht locker, bat, schmeichelte und erreichte schließlich auch, daß 
wir beide einen regelrechten feierlichen Vertrag schlossen, der die Verpflichtung 
jedes von uns genau festlegte und dabei doch meine eigene Großmut und Opfer-
freudigkeit in das vorteilhafteste Licht setzte. 
  Abends machte ich mich dann daran, Melas zweihundert Seiten starkes Opus 
durchzulesen. Ich bin nun der prosaischste Mensch, den es nur geben kann. Mei-
nen einzigen Lesestoff bildeten seit Jahren ausschließlich technische Fachblätter 
und meine Zeitung. Um einen Roman auch nur einigermaßen beurteilen zu kön-
nen, dazu fehlte mir so ziemlich alles. Trotzdem wollte ich wenigstens feststellen, 
ob mein Frauchen nicht gar zu törichtes Zeug zusammenfabuliert hatte. Von mei-
ner Entscheidung sollte es dann abhängen, ob wir Seilmann ins Vertrauen ziehen 
oder ob… Menschen abseits der Heerstraße einen wohl nur für Mela schmerzvollen 
Flammentod finden würden. 
  Meines Dummerle zierliche, übersichtliche Handschrift bereitete mir keine 
Schwierigkeiten. Ich kam also recht schnell vorwärts. Zunächst interessierte mich 
der Stoff herzlich wenig. Nur das eine merkte ich bald: Mela schrieb wirklich einen 
flüssigen, dabei scheinbar recht eigenartigen Stil. Manche Wendungen überrasch-
ten mich geradezu, nicht minder ihre Art, wie sie Naturschönheiten und Situatio-



nen plastisch darzustellen verstand. Doch bereits nach dem ersten Kapitel begann 
ich dann auch die Handlung mit größerer Aufmerksamkeit, bald sogar mit Span-
nung, zu verfolgen. 
  Es war fast zwölf Uhr geworden, als ich das Manuskript wieder in den blauen 
Deckel zurücklegte. Mein Frauchen, die bis dahin mäuschenstill bei ihrer Handar-
beit am Mitteltisch in meinem Arbeitszimmer gesessen hatte—sicherlich fiebernd 
vor Erwartung—war jetzt mit wenigen Schritten an meiner Seite. Ich stand auf 
und schloß sie wortlos in meine Arme. 
  „Meinst du, daß er etwas taugt?“ fragte sie dann zaghaft. 
  „Nun—bei einer kleinen Provinzzeitung wird Seilmann ihn wohl unterbringen“, 
erwiderte ich, ihr die heißen Wangen streichelnd. „Besonders, wenn wir noch das 
kleine Draufgeld zahlen“, setzte ich vorsichtig hinzu. Worauf Mela mir in über-
strömender Freude einen langen, langen Kuß gab. 

*     *     *     *     * 

  Bereits am nächsten Tag machte ich mich dann mit dem sauber verschnürten 
Roman betitelt Menschen abseits der Heerstraße auf den Weg zu Heinz Seilmann, 
nachdem ich mich durch telephonische Anfrage vergewissert hatte, daß ich den 
Freund auch auf seinem Redaktionsbureau antreffen würde. 
  Schweigend hörte Seilmann mir zu, als ich ihm die Entstehungsgeschichte des 
Romans mit allen Einzelheiten erzählte. 
  „Ich verlange nun insofern wohl nichts Unmögliches von dir,“ fuhr ich dann fort, 
„als ich der Redaktion des Provinzblättchens, der du durch deine Beziehungen 
vielleicht die Arbeit aufzwingst, noch hundert Mark für die Veröffentlichung des 
Romans bezahlen will, nur damit Mela sich gedruckt sieht und fortan ihrem Ver-
sprechen gemäß alle weiteren schriftstellerischen Versuche aufgibt. Es sind dies 
die hundert Mark, die ich mir zurückgelegt hatte, um meiner Frau davon zu ihrem 
Geburtstag eine Pelzgarnitur zu kaufen. Wie sehr Mela der Ehrgeiz plagt, ersiehst 
du schon daraus, daß sie auf die Garnitur sofort verzichtete, als ich ihr den Vor-
schlag machte, auf diese Weise die Drucklegung ihres Werkes durchzusetzen. Ich 
meine, für diesen Preis wird sich eine bescheidene Redaktion wohl bereit finden, 
den Roman anzunehmen.“ 
  Gut, daß mein Dummerle die Antwort Seilmanns nicht hörte, sonst wären sie 
wohl für alle Zeiten geschiedene Leute gewesen. 
  „Wenn‘s nicht gerade allzu haarsträubender Unsinn ist—sicher!“ sagte er 
gleichmütig. „Laß nur das Manuskript gleich hier. Bei Gelegenheit schaue ich mal 
hinein. Die hundert Mark schickst du mir, falls nötig, später zu.“ 
  Da er wieder sehr beschäftigt schien, verabschiedete ich mich, nachdem ich ihn 
noch zu der kleinen Feier, die wir an Melas Geburtstag veranstalteten, eingeladen 
hatte. 
  Seit der Roman nicht mehr im Hause war, hatte sich so manches bei uns geän-
dert. Das tadellose Essen und Melas heitere Stimmung ließen mich schnell die 
kleine Verirrung meines im Grunde doch recht tüchtigen und wirtschaftlichen 
Frauchens vergessen. Von Seilmann hatten wir in den inzwischen verflossenen 
zwei Wochen nichts gehört. Da, kurz vor Melas Geburtstag, erhielt diese eine 
Postkarte von ihm mit der kurzen Mitteilung, daß er den Roman untergebracht 
habe und ich ihm daher die hundert Mark, wie vereinbart, einsenden möchte. Die 



liebe, törichte Verfasserin, die sich diesen Erfolg durch den Verzicht auf die lang-
ersehnte Pelzgarnitur erkauft hatte, strahlte vor Glück und trug höchsteigenhän-
dig das Geld auf das nächste Postamt. Nie hätte ich gedacht, daß ein so unbe-
zähmbarer, opferfreudiger Ehrgeiz in ihrem Herzen wohnte. 
  Wie ich dann am Geburtstage selbst mittags aus dem Dienst nach Hause kam, 
flog mir Mela im Korridor mit einem Jubelruf um den Hals. 
  „Du lieber, lieber Mann, du unglaublicher Verschwender…!“ rief sie mit vor 
Rührung tränenverschleierten Augen. „Und echt Skunks! Die Garnitur muß ja ei-
ne Unmasse Geld gekostet haben!“ 
  Ich bin überzeugt, daß ich in dem Augenblick wenig geistvoll dreinblickte. Melas 
Worte waren ja für mich lauter unlösbare Rätsel. 
  Jetzt erst sah ich, daß um ihre Schultern eine breite, dunkle Pelzstola lag und 
ihre Linke in einem kleinen Ungetüm von Muff steckte. Mein Gesichtsausdruck 
mußte meine Gedanken, meine Zweifel und Befürchtungen recht deutlich wider-
spiegeln. Denn Melas Arme sanken plötzlich matt herab. Und stockend fragte sie 
dann, mich ängstlich anblickend: 
  „Was hast du nur, Fritz? Du machst so ein…“ 
  „…ja, ein Gesicht wie jemand, der diese Skunksgarnitur gar nicht gekauft hat; 
stimmt!“ meinte ich kleinlaut. Denn ihr diese Enttäuschung gerade heute bereiten 
zu müssen, fiel mir schwer. 
  „Aber… in dem Karton liegt doch eine auf deinen Namen ausgestellte quittierte 
Rechnung über dreihundert Mark“, stotterte sie. „Du willst mich wohl nur ein we-
nig zappeln lassen, du schlechter Mensch?!“ fügte sie dann hoffnungsfroher hinzu. 
  Ich schüttelte traurig den Kopf. „Dreihundert Mark…!! —Kind, wo sollte ich die 
wohl hergenommen haben! —Vielleicht führt hier in der Stadt ein zweiter meinen 
Namen. Nur so kann ich mir die Sache erklären.“ 
  „Aber auf dem Karton steht doch unsere genaue Adresse. Komm, überzeuge 
dich selbst.“ 
  Aber auch dadurch wurde ich um nichts klüger. Die Adresse stimmte, die 
Rechnung ebenso. Dagegen ließ sich nichts sagen. 
  „Nun, wir können ja auf sehr einfache Weise dahinter kommen“, meinte ich 
schließlich. „Ich telephoniere das Pelzgeschäft sofort an und bitte um Aufschluß 
über diese mysteriöse Geschichte.“ 
  Diese Absicht sollte nie ausgeführt werden. Denn wie Mela nun auf das plötzli-
che Anschlagen der Flurglocke öffnen ging, hörte ich bis in mein Zimmer Seil-
manns dröhnenden Baß, mit dem er „seiner lieben Frau Melanie“ herzlich gratu-
lierte. 
  Kaum hatten wir uns dann begrüßt, als mein Freund schon mit einem schlecht 
unterdrückten Lächeln feierlich begann: 
  „Kinder—setzt euch, bitte! Ich habe euch nämlich eine Eröffnung zu machen, 
die euch vielleicht etwas aus dem Gleichgewicht bringen dürfte.—So, das ist 
brav.—Und nun, mein lieber Fritz, muß ich dich zunächst bitten, nie wieder dein 
Frauchen mit dem Kosenamen Dummerle zu benennen. Denn auf die Autorin ei-
nes Romans, der demnächst in unserer Zeitung erscheinen wird, und für dessen 
Erstabdruck wir unbesehen das übliche Honorar von sechzehnhundert Mark zah-
len, paßt eine solche Titulatur, so lieb sie auch gemeint sein mag und so zärtlich 
sie auch aus deinem Munde klingt, auf keinen Fall.“ 



  Seilmanns rundes Gesicht strahlte jetzt förmlich vor Übermut. 
  „Kinder, hört weiter… Die Pelzgarnitur habe ich auf eigene Verantwortung ge-
kauft und zur Bezahlung die mir ahnungslos von euch eingeschickten hundert 
Mark mitverwandt. Die fehlenden zweihundert erlaubte ich mir auszulegen. Frau 
Melanie mag sie mir zurückgeben, wenn sie von unserer Kasse das Honorar erhal-
ten hat—und das kann schon morgen nach Erledigung einiger kleiner Formalitä-
ten geschehen.—Und nun, verehrteste Freundin, will ich meinem ersten Glück-
wunsch noch einen zweiten hinzufügen. Sie besitzen unbestritten ein starkes Ta-
lent. Ihre Menschen abseits der Heerstraße sind vollkommen druckreif. Ich selbst 
bin stolz darauf, diesen neuen Stern am literarischen Himmel entdeckt zu haben, 
dem ich mit diesem Handkuß meine Verehrung und Bewunderung, zugleich auch 
meinen aufrichtigsten Glückwünsch zu diesem ersten Erfolge ausspreche, dem 
noch recht viele weitere sich anreihen mögen.“ 
  Dieser eine Geburtstag Melas wird mir unvergeßlich bleiben. Nicht etwa wegen 
der hohen Sektrechnung, die ich nachher zu bezahlen hatte, sondern weil ich, der 
Gatte des kleinen, lieben Dummerle, an jenem Tage der „Mann einer berühmten 
Frau“ wurde und wir seitdem viele, viele Köchinnen in lieblicher Abwechslung ge-
habt haben, von denen auch nicht eine meine Lieblingsgerichte so schmackhaft 
zuzubereiten verstand wie Mela, die jetzt nie mehr in die Küche kommt, dafür aber 
durch ihre literarische Tätigkeit reichlich ebensoviel verdient wie ich und trotzdem 
das geblieben ist, was sie mir war—mein zärtliches, lustiges und glückliches… 
Dummerle. 
 

 
 


