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=  Erstes Buch  = 
 

Das Nahende. 
 
 

„Wie lange noch, o Herr, Du Heiliger und Wahrhaftiger, 
richtest Du nicht 

und rächest unser Blut an den Bewohnern der Erde?“ 
—Offenbarung Johannis 6, 10 

 
 

Kapitel  1 
 

Teskeré. 
 
 
 „Wie komme ich hierher?“ 
  Gabriel Bagradian spricht diese einsamen Worte wirklich vor sich hin, ohne es 
zu wissen. Sie bringen auch nicht eine Frage zum Ausdruck, sondern etwas Unbe-
stimmtes, ein feierliches Erstaunen, das ihn ganz und gar erfüllt. Es mag in der 
durchglänzten Frühe des Märzsonntags seinen Grund haben, in dem syrischen 
Frühling, der von den Hängen des Musa Dagh herab die Herden roter Riesenane-
monen bis in die ungeordnete Ebene von Antiochia vorwärtstreibt. Überall quillt 
das holde Blut aus den Weidenflächen und erstickt das zurückhaltende Weiß der 
großen Narzissen, deren Zeit ebenfalls gekommen ist. Ein unsichtbar goldenes 
Dröhnen scheint den Berg einzuhüllen. Sind es die ausgeschwärmten Immenvöl-
ker aus den Bienenstöcken von Kebussije oder wird in dieser durchsichtigsten 
und durchhörbarsten Stunde die Brandung des Mittelmeers vernehmlich, die den 
nackten Rücken des Musa Dagh weit dahinten benagt? Der holprige Weg läuft 
zwischen verfallenen Mauern aufwärts. Wo sie unvermittelt als unordentliche 
Steinhaufen enden, verengt er sich zu einem Hirtenpfad. Der Vorberg ist erstiegen. 
Gabriel Bagradian wendet sich um. Seine große Gestalt in dem Touristenanzug 
aus flockigem Homespun streckt sich lauschend. Er rückt den Fez ein wenig aus 
der feuchten Stirn. Seine Augen stehen auseinander. Sie sind etwas heller, aber 
um nichts kleiner als Armenieraugen im allgemeinen. 
  Nun sieht Gabriel, woher er kommt: Das Haus leuchtet mit seinen grellen Mau-
ern und dem flachen Dach zwischen den Eukalyptusbäumen des Parks. Auch die 
Stallungen und das Wirtschaftsgebäude blinken in der sonntäglichen Morgenson-
ne. Obgleich zwischen Bagradian und dem Anwesen schon mehr als eine halbe 
Wegstunde Entfernung liegt, scheint es immer noch so nahe, als sei es seinem 
Herrn auf dem Fuße gefolgt. Doch auch die Kirche von Yoghonoluk weiter unten 
im Tal grüßt ihn deutlich mit ihrer großen Kuppel und dem spitzhütigen Seiten-
türmchen. Diese massig ernste Kirche und die Villa Bagradian gehören zusam-
men. Gabriels Großvater, der sagenhafte Stifter und Wohltäter, hat beide vor fünf-



zig Jahren erbaut. Unter den armenischen Bauern und Handwerkern ist es wohl 
Sitte, nach den Wanderfahrten des Erwerbs aus der Fremde, ja selbst aus Ameri-
ka in die Heimatnester zurückzukehren; die reichgewordenen Großbürger aber 
halten es anders. Sie setzen ihre Prunkvillen an die Küste von Cannes, in die Gär-
ten von Heliopolis oder zumindest auf die Hänge des Libanon in der Umgebung 
von Beirût. Von dergleichen Emporkömmlingen unterschied sich der alte Awetis 
Bagradian beträchtlich. Er, der Begründer jenes bekannten Stambuler Welthau-
ses, das in Paris, London und New York Niederlassungen besaß, residierte, soweit 
es seine Zeit und seine Geschäfte zuließen, Jahr für Jahr in der Villa oberhalb der 
Ortschaft Yoghonoluk am Musa Dagh. Doch nicht nur Yoghonoluk, auch die übri-
gen sechs armenischen Dörfer des Bezirkes von Suedja hatten den reichen Segen 
seiner königlichen Gegenwart genossen. Wenn man von den Kirchen und Schul-
bauten, von der Berufung amerikanischer Missionslehrer absieht, so genügt es, 
auf das Geschenk hinzuweisen, das der Bevölkerung trotz aller Ereignisse bis auf 
den heutigen Tag im Gedächtnis geblieben ist: jene Schiffsladung von Singer-
Nähmaschinen, die Awetis Bagradian nach einem besonders glücklichen Ge-
schäftsjahr an fünfzig bedürftige Familien der Dörfer verteilen ließ. 
  Gabriel—er wendet den lauschenden Blick noch immer von der Villa nicht ab—
hat den Großvater gekannt. Er wurde ja unten in dem Hause geboren und hat so 
manchen langen Kindheitsmonat dort verbracht. Bis zu seinem zwölften Jahr. 
Und doch, dieses frühere Leben, das einst das seinige war, berührt ihn unwirklich 
bis zur Schmerzhaftigkeit. Es gleicht einem vorgeburtlichen Dasein, dessen Erin-
nerungen mit unwillkommenen Schauern die Seele ritzen. Hat er den Großvater 
tatsächlich gekannt oder ihn nur in einem Knabenbuch gelesen oder abgebildet 
gesehen? Ein kleiner Mann mit weißem Spitzbart in einem langen, gelb-schwarz 
gestreiften Seidenrock. Der goldene Kneifer hängt an einer Kette auf die Brust 
herab. Mit roten Schuhen geht er durch das Gras des Gartens. Alle Menschen 
verbeugen sich tief. Zierliche Greisenfinger berühren die Wange des Kindes. War 
es so, oder ist es nur eine leere Träumerei? Mit dem Großvater ergeht es Gabriel 
Bagradian ähnlich wie mit dem Musa Dagh. Als er vor einigen Wochen den Kind-
heitsberg zum erstenmal wiedersah, die dunkelnde Kammlinie gegen den Abend-
himmel, da durchflutete ihn eine unbeschreibliche Empfindung, schreckhaft und 
angenehm zugleich. Ihre Tiefe ließ sich nicht ergrübeln. Er gab es sofort auf. War 
es der erste Atemzug einer Ahnung? Waren es die dreiundzwanzig Jahre? 
  Dreiundzwanzig Jahre Europa, Paris! Dreiundzwanzig Jahre der völligen Assi-
milation! Sie gelten doppelt und dreifach. Sie löschen alles aus. Nach dem Tode 
des Alten flieht die Familie, vom Lokalpatriotismus des Oberhauptes erlöst, diesen 
orientalischen Winkel. Der Hauptsitz der Firma bleibt nach wie vor in Stambul. 
Doch Gabriels Eltern leben mit ihren beiden Söhnen jetzt in Paris. Der Bruder, 
auch er heißt Awetis, um fünfzehn Jahre älter als Gabriel, verschwindet aber 
rasch. Als Mitchef des Importhauses kehrt er in die Türkei zurück. Nicht zu Un-
recht trägt er den Vornamen des Großvaters. Ihn zieht es nicht nach Europa. Er 
ist ein einsamkeitssüchtiger Sonderling. Die Villa in Yoghonoluk kommt nach 
mehrjähriger Verlassenheit durch ihn wieder zu Ehren. Seine einzige Liebhaberei 
ist die Jagd, und von Yoghonoluk aus unternimmt er seine Weidfahrten ins Tau-
rusgebirge und in den Hauran. Gabriel, der von dem Bruder kaum etwas weiß, 
geht in Paris aufs Gymnasium und studiert an der Sorbonne. Niemand zwingt ihm 



den kaufmännischen Beruf auf, zu dem er, eine wunderliche Ausnahme seines 
Stammes, nicht im geringsten taugt. Er darf als Gelehrter und Schöngeist leben, 
als Archäologe, Kunsthistoriker, Philosoph, und empfängt im übrigen eine Jahres-
rente, die ihn zum freien, ja wohlhabenden Mann macht. Sehr jung noch heiratet 
er Juliette. Diese Ehe bringt eine tiefere Wandlung. Die Französin zieht ihn auf 
ihre Seite. Nun ist Gabriel Franzose mehr denn je. Armenier ist er nur mehr im 
akademischen Sinn gewissermaßen. Dennoch vergißt er sich nicht ganz und veröf-
fentlicht einen oder den anderen seiner wissenschaftlichen Aufsätze in armeni-
schen Zeitschriften. Auch bekommt sein Sohn Stephan mit zehn Jahren einen 
armenischen Studenten zum Hofmeister, damit ihn dieser in der Sprache seiner 
Väter ausbilde. Juliette hält das anfangs für höchst überflüssig, ja sogar schäd-
lich. Da ihr aber das Wesen des jungen Samuel Awakian angenehm ist, gibt sie 
nach einigen Rückzugskämpfen ihren Widerstand auf. Die Zwistigkeiten der Gat-
ten wurzeln immer in ein und demselben Gegensatz. Wie sehr sich aber Gabriel 
auch bemüht, im Fremden aufzugehen, er wird dennoch von Zeit zu Zeit in die 
Politik seines Volkes hineingezogen. Da er einen guten Namen trägt, suchen ihn 
etliche der armenischen Führer auf, wenn sie in Paris sind. Man bietet ihm sogar 
ein Mandat der Daschnakzagan-Partei an. Wenn er auch diese Zumutung mit 
Schreck von sich weist, so nimmt er doch an dem bekannten Kongreß teil, der im 
Jahre 1907 die Jungtürken mit der armenischen Nationalpartei vereinigt. Ein 
neues Reich soll geschaffen werden, in dem die Rassen friedlich und ohne Enteh-
rung nebeneinander leben. Für ein solches Ziel begeistert sich auch der Entfrem-
dete. Die Türken machen in diesen Tagen den Armeniern die schönsten Kompli-
mente und Liebeserklärungen. Gabriel Bagradian nimmt nach seiner Art den 
Treueschwur ernster als andere. Dies ist der Grund, weshalb er sich bei Ausbruch 
des Balkankrieges freiwillig zu den Waffen meldet. Er wird an der Reserveoffiziers-
schule zu Stambul im Eilverfahren ausgebildet und kommt noch zurecht, um als 
Offizier einer Haubitzbatterie die Schlacht bei Bulaïr mitzukämpfen. Diese einzige 
große Trennung von den Seinigen währt länger als ein halbes Jahr. Er leidet tief 
unter ihr. Vielleicht fürchtet er, Juliette könnte ihm entgleiten. Irgend etwas in 
ihrer Beziehung zu ihm fühlt er gefährdet, obgleich er keinen wirklichen Anlaß zu 
diesem Gefühl hat. Nach Paris zurückgekehrt, schwört er allen Dingen ab, die 
nicht allein dem inneren Leben gelten. Er ist ein Denker, ein abstrakter Mensch, 
ein Mensch an sich. Was gehn ihn die Türken an, was die Armenier? Er denkt 
daran, die französische Staatsbürgerschaft zu erwerben. Damit würde er vor allem 
Juliette glücklich machen. Zuletzt hält ihn immer wieder ein Mißgefühl davon ab. 
Er ist freiwillig in den Krieg gegangen. Wenn er auch in seinem Vaterland nicht 
lebt, so kann er es doch nicht widerrufen. Es ist sein Väter-Land. Die Väter haben 
Ungeheures dort erlitten und es dennoch nicht aufgegeben. Gabriel hat nichts er-
litten. Er weiß von Mord und Metzelei nur durch Erzählungen und Bücher. Ist es 
nicht gleichgültig, wohin ein abstrakter Mensch zuständig ist, denkt er, und bleibt 
ottomanischer Untertan. Zwei glückliche Jahre in einer hübschen Wohnung der 
Avenue Kleber. Es sieht so aus, als seien alle Probleme gelöst und die endgültige 
Lebensform gefunden. Gabriel ist fünfunddreißig alt, Juliette vierunddreißig, Ste-
phan dreizehn. Man hat ein sorgloses Dasein, keinen besonderen Ehrgeiz, geistige 
Arbeit und einen angenehmen Freundeskreis. Was letzteren anbetrifft, ist Juliette 
tonangebend. Dies zeigt sich hauptsächlich darin, daß der Verkehr mit Gabriels 



alten armenischen Bekannten—seine Eltern sind lang verstorben—immer mehr 
einschrumpft. Juliette setzt gleichsam ihr Blut unnachgiebig durch. Nur die Au-
gen ihres Sohnes kann sie freilich nicht ändern. Gabriel aber scheint von alledem 
nichts zu merken. Ein Eilbrief Awetis Bagradians bringt den Umschwung des 
Schicksals. Der ältere Bruder fordert Gabriel auf, nach Stambul zu kommen. Er 
sei ein schwerkranker Mann und nicht mehr fähig, das Unternehmen zu leiten. 
Darum habe er seit Wochen schon alle Vorbereitungen getroffen, um die Firma in 
eine Aktiengesellschaft zu verwandeln. Gabriel möge erscheinen, um seine Interes-
sen wahrzunehmen. Juliette, die auf ihren Weltsinn nicht wenig pocht, erklärt 
sogleich, sie wolle Gabriel begleiten und während der Verhandlungen unterstüt-
zen. Es gehe ja um sehr große Dinge. Er aber sei von harmloser Natur und den 
armenischen Kniffen der anderen keineswegs gewachsen. Juni 1914. Unheimliche 
Welt. Gabriel entschließt sich, nicht nur Juliette, sondern auch Stephan und 
Awakian mit auf die Reise zu nehmen. Das Schuljahr ist ja so gut wie zu Ende. 
Die Angelegenheit kann sich lange hinausziehen und der Lauf der Welt läßt sich 
nicht berechnen. In der zweiten Juliwoche kommt die Familie in Konstantinopel 
an. Awetis Bagradian jedoch hat sie nicht erwarten können. Er ist mit einem ita-
lienischen Schiff nach Beirût abgereist. Sein Lungenleiden hat sich in den letzten 
Tagen mit grausamer Schnelligkeit verschlechtert und er konnte die Luft von 
Stambul nicht länger ertragen. (Merkwürdig, der Bruder des Europäers Gabriel 
geht nicht in die Schweiz, sondern nach Syrien, um zu sterben.) Anstatt mit Awe-
tis verhandelt Gabriel nun mit Direktoren, Rechtsanwälten und Notaren. Er muß 
aber erkennen, daß der unbekannte Bruder für ihn auf die zarteste und umsich-
tigste Art vorgesorgt hat. Da kommt es ihm das erstemal ganz stark zu Bewußt-
sein, daß es dieser kranke ältliche Awetis ist, der für ihn arbeitet, dem er sein 
Wohlergehen verdankt. Welch ein Widersinn, daß Brüder einander so fremd blei-
ben müssen. Gabriel erschrickt vor dem Hochmut, den er in sich gegen den „Ge-
schäftsmann“, gegen den „Orientalen“ nicht immer unterdrückt hat. Jetzt erfaßt 
ihn der Wunsch, ein Unrecht gutzumachen, ehe es zu spät ist, ja eine leichte 
Sehnsucht. Die Hitze in Stambul ist wirklich nicht auszuhalten. Nach dem Westen 
zurückzukehren scheint jetzt nicht ratsam. Lassen wir den Sturm vorübergehen. 
Hingegen ist schon der Gedanke an eine kleine Seefahrt eine Erquickung. Einer 
der neuesten Dampfer des Khedival Mail läuft auf dem Wege nach Alexandria 
Beirût an. Auf den westlichen Hängen des Libanon sind moderne Villen zu mieten, 
die den unbescheidensten Ansprüchen genügen. Die Kenner wissen, daß keine 
Landschaft der Erde schöner ist als diese. Gabriel aber hat es gar nicht nötig, mit 
solchen Überredungskünsten aufzuwarten, denn Juliette ist sogleich einverstan-
den. In ihr lebt schon seit langer Zeit eine dumpfe Ungeduld. Die Aussicht auf et-
was Neues lockt sie an. Während sie auf hoher See sind, prasseln die Kriegserklä-
rungen der Staaten aufeinander. Als sie den Landungsquai von Beirût betreten, 
haben in Belgien, auf dem Balkan und in Galizien schon die ersten Kämpfe be-
gonnen. An eine Heimkehr nach Frankreich ist nicht mehr zu denken. Sie sitzen 
fest. Die Zeitungen berichten, daß die Hohe Pforte in den Bund der Mittelmächte 
treten werde. Paris ist Feindesland geworden. Der tiefere Zweck der Reise ent-
puppt sich als verfehlt. Awetis Bagradian ist dem jüngeren Bruder zum zweiten-
mal entronnen. Er hat Beirût vor ein paar Tagen verlassen und die beschwerliche 
Reise über Aleppo und Antiochia nach Yoghonoluk gewagt. Auch der Libanon ge-



nügt ihm nicht für den Tod. Der Musa Dagh muß es sein. Der Brief aber, in dem 
der Bruder diesen seinen Tod selbst ankündigt, trifft erst im Herbst ein. Die Ba-
gradians haben sich inzwischen in einem hübschen Hause angesiedelt, das nur 
ein wenig oberhalb der Stadt liegt. Juliette findet das Leben in Beirût erträglich. 
Es gibt eine Menge Franzosen hier. Auch die verschiedenen Konsuln kommen zu 
ihr. Sie versteht es wie überall, Leute aufzutreiben. Gabriel ist glücklich darüber, 
daß sie die Verbannung nicht zu schwer empfindet. Man kann dagegen nichts ma-
chen. Sicherer als europäische Städte ist Beirût wenigstens. Gabriel aber muß 
immerzu an das Haus in Yoghonoluk denken. In seinem Briefe legt es ihm Awetis 
dringend ans Herz. Fünf Tage nach dem Brief kommt Doktor Altounis Telegramm 
mit der Todesnachricht. Jetzt denkt Gabriel nicht nur, sondern spricht immer-
während von dem Haus der Kindheit. Als aber Juliette plötzlich den Willen kund-
gibt, dieses Haus, von dem er seit ewigen Zeiten immer erzählte und das er nun 
geerbt hat, so schnell wie möglich zu beziehen, schrickt er zurück. Seinen Ein-
wänden begegnet sie mit Eigensinn. Ländliche Einsamkeit? Nichts sei ihr will-
kommener. Weltverlassenheit, mangelnder Komfort? Sie werde sich alles Nötige 
selbst schaffen. Gerade diese Aufgabe reize sie besonders. Ihre Eltern hätten ein 
Landhaus besessen, in dem sie aufgewachsen sei. Wenn sie ein eigenes Haus ein-
richten, wenn sie darin nach ihrem Ermessen schalten und wirtschaften dürfe, 
gehe einer ihrer liebsten Träume in Erfüllung, wo und unter welchem Himmels-
strich, das sei gleichgültig. Trotz dieser freudigen Bereitwilligkeit wehrt sich Ga-
briel noch über die Regenzeit hinaus. Wäre es nicht weit klüger, wenn er alles dar-
ansetzte, um seine Familie in die Schweiz zu bringen? Juliette aber bleibt bei ih-
rem Begehren. Es klingt fast wie eine Herausforderung. Er kann ein sonderbares 
Unbehagen nicht unterdrücken, das mit sehnsüchtigen Gefühlen vermengt ist. Es 
ist bereits Dezember geworden, als sich die kleine Familie zu der Expedition in die 
Heimat des Vaters rüstet. Bis nach Aleppo geht die Bahnreise trotz der Truppen-
verschiebungen leidlich. In Aleppo mietet man zwei unbeschreibliche Autos. Im 
Schlamm der Bezirksstraße gelangen sie wie durch ein Wunder Gottes doch bis 
Antiochia. Dort wartet schon der Verwalter Kristaphor an der Orontesbrücke mit 
dem Jagdwagen des Hauses und zwei Ochsenkarren für das Gepäck. Keine zwei 
Stunden mehr bis Yoghonoluk. Sie vergehn recht heiter. Das Ganze war gar nicht 
so schlimm, meinte Juliette… 
  Wie komme ich hierher? All die äußere Verquickung der Dinge beantwortet die 
Frage nur höchst unvollständig. Das feierliche Erstaunen seiner Seele aber weicht 
nicht. Eine leichte Unruhe schwingt mit. Die uralten Dinge, in dreiundzwanzig Pa-
riser Jahren überwunden, sie müssen wieder eingebürgert werden. Jetzt erst wen-
det Gabriel den leeren Blick von seinem Haus. Juliette und Stephan schlafen ge-
wiß noch. Auch die Kirchenglocken von Yoghonoluk haben den Sonntag noch 
nicht eingeläutet. Seine Augen verfolgen das Tal der armenischen Dörfer ein Stück 
nach Norden. Das Dorf der Seidenraupen, Azir, kann er von seinem Standpunkt 
aus noch erblicken, Kebussije, die letzte Ortschaft in dieser Richtung, nicht mehr. 
Azir schläft in einem dunkelgrünen Bett von Maulbeerbäumen. Auf dem kleinen 
Hügel dort, der sich an den Musa Dagh lehnt, erhebt sich eine Klosterruine. Der 
heilige Apostel Thomas in Person hat die Einsiedelei begründet. Die Steine des 
Trümmerfeldes tragen bemerkenswerte Inschriften. Manche darunter stammen 
aus der Seleuzidenzeit und bedeuten für einen Archäologen seltene Funde. Einst 



reichte Antiochia, die Königin der damaligen Welt, bis zum Meere. Allenthalben 
liegen hier die Altertümer auf der nackten Erde zur Schau oder springen dem 
Schatzgräber beim ersten Spatenstich entgegen. Gabriel hat in diesen Wochen 
schon eine Menge kostbarer Trophäen in seinem Hause geborgen. Diese Jagd bil-
det seine Hauptbeschäftigung hier. Dennoch hielt ihn eine Scheu bisher zurück, 
den Hügel der Thomasruine zu ersteigen. (Große Schlangen, kupferfarben und ge-
krönt, bewachen sie. Jenen Männern, welche die heiligen Steine zum Hausbau 
heimschleppten, wuchs die Last auf dem Rücken fest, und die Frevler mußten sie 
ins Grab mitnehmen.) Wer hat ihm diese Geschichte erzählt? Einst im Zimmer 
seiner Mutter, das nun Juliettens Zimmer ist, saßen alte Weiber mit sonderbar 
bemalten Gesichtern. Oder ist auch dies nur eine Einbildung? Ist es möglich: war 
die Mutter in Yoghonoluk und die Mutter in Paris ein und dieselbe Frau? 
  Gabriel hat längst den dunklen Laubwald betreten. In den Berghang ist eine 
steile breite Rinne eingeschnitten, die bis zur Höhe führt. Man nennt sie die Stein-
eichenschlucht. Während Bagradian den Hirtenweg emporsteigt, der sich mühselig 
durch das dichte Unterholz drängt, weiß er plötzlich: Das Provisorium ist zu Ende. 
Die Entscheidung muß kommen. 
  Provisorium? Gabriel Bagradian ist ottomanischer Offizier in der Reserve eines 
Artillerieregimentes. Die türkischen Armeen stehen an vier Fronten im Kampf auf 
Leben und Tod. Im Kaukasus gegen die Russen. In der mesopotamischen Wüste 
gegen Engländer und Inder. Australische Divisionen sind auf der Halbinsel Galli-
poli gelandet, um gemeinsam mit den verbündeten Flotten das Tor zum Bosporus 
einzurennen. Die vierte Armee in Syrien und Palästina bereitet einen neuen Stoß 
gegen den Suezkanal vor. Übermenschliche Anstrengung ist nötig, um an all die-
sen Fronten standzuhalten. Enver Pascha, der vergötterte Feldherr, hat bei seinem 
tollkühnen Feldzug im kaukasischen Winter zwei volle Armeekorps eingebüßt. 
Überall fehlt es an Offizieren. Das Kriegsmaterial ist unzulänglich. Für Bagradian 
sind die hoffnungsvollen Tage von 1908 und 1912 vorüber. Ittihad, das jungtürki-
sche „Komitee für Einheit und Fortschritt“, hat sich des armenischen Volkes für 
seine Zwecke nur bedient, um sogleich all seine Schwüre zu brechen. Gabriel hat 
durchaus keinen Grund, sich zum Erweise seiner vaterländischen Tapferkeit be-
sonders vorzudrängen. Die Dinge liegen diesmal ganz anders. Seine Frau ist Fran-
zösin. Er könnte demnach gezwungen sein, gegen eine Nation im Felde zu stehen, 
die er liebt, der er zu höchstem Dank verpflichtet, der er durch die Ehe verbunden 
ist. Dennoch hat er sich in Aleppo bei dem Ersatzbezirk seines Regimentes ge-
stellt. Es war seine Pflicht. Ansonsten hätte man ihn als Deserteur behandeln 
können. Merkwürdigerweise scheint aber der Oberst des Kaders keinen Bedarf an 
Offizieren zu haben. Er studiert Bagradians Papiere mit durchdringender Genau-
igkeit, dann schickt er ihn fort. Er möge seinen Wohnort angeben, sich dort bereit 
halten und die Einberufung abwarten. Das geschah im November. Jetzt geht der 
März zu Ende, und der Einrückungsbefehl ist noch immer nicht von Antiochia 
eingetroffen. Steckt dahinter eine undurchdringliche Absicht oder nur das un-
durchdringliche Betriebs-Chaos ottomanischer Militärkanzleien? In diesem Au-
genblick aber ist es Gabriel, als wisse er genau, daß noch heutigentags die Ent-
scheidung herablangen werde. Am Sonntag kommt die Post aus Antiochia, nicht 
nur Briefe und Zeitungen, sondern auch die Regierungsbefehle des Kaimakamliks 
an Gemeinden und Untertanen. 



  Gabriel Bagradian denkt nur an seine Familie. Die Lage ist verzwickt. Was soll 
während seines Felddienstes mit Juliette und Stephan geschehen? Mancherlei 
spricht für das Verbleiben in Yoghonoluk. Juliette ist von Haus, Park, Wirtschaft, 
Obst- und Rosenzucht entzückt. In der Rolle einer Gutsherrin scheint sie sich 
sehr wohl zu fühlen. Verläßliche und schätzenswerte Menschen gibt es auch hier 
genug. Den alten Arzt Doktor Altouni und den wunderlich gelehrsamen Apotheker 
Krikor kennt Gabriel noch aus seiner Kindheit. Dazu kommt der Wartabed Ter 
Haigasun, Hauptpriester von Yoghonoluk und gregorianischer Vikar des ganzen 
Sprengels von Suedja. Ferner der protestantische Pastor Harutiun Nokhudian von 
Bitias, die Lehrer und etliche Notabeln mehr. Mit den Frauen muß man freilich ein 
wenig Nachsicht haben. Nach dem ersten Empfang dieser Honoratioren in der Vil-
la Bagradian hatte Gabriel zu Juliette gemeint, daß man in einem Marktflecken 
der Provence bei solcher Gelegenheit auch keine besseren Leute finde als hier an 
der syrischen Küste. Juliette nahm diese Feststellung hin, ohne wie gewöhnlich 
ihren Spott gegen alles Armenische und Orientalische aufzubieten, mit dem sie 
ihren Gatten oft zu quälen weiß. Seither wiederholten sich diese Empfangsabende 
mehrfach. Auch an dem heutigen Märzsonntag findet ein solcher statt. Gabriel ist 
über Juliettes Milde glücklich. All diese Gunst jedoch ändert nichts an der Tatsa-
che, daß Frau und Sohn hier, wenn sie allein zurückbleiben, von der Welt abge-
schnitten sind. 
  Die Steineichenschlucht bleibt hinter Bagradian zurück, ohne daß er in dieser 
Frage zu größerer Klarheit gelangt wäre. Der ausgetretene Pfad läuft nordwärts 
und verliert sich zwischen Arbutus- und Rhododendrongesträuch auf dem Berg-
rücken. Dieser Teil des Musa Dagh wird von den Bergbewohnern Damlajik ge-
nannt. Gabriel kennt noch all diese Namen. Der Damlajik erreicht keine nennens-
werten Höhen. Die beiden südlich gelegenen Kuppen wachsen bis zu achthundert 
Metern empor. Sie bilden die letzten Erhebungen des Gebirgsstockes, der dann 
unversehens und ohne rechte Ordnung mit riesigen Steinhalden in die Ebene des 
Orontes stürzt, wie abgebrochen. Hier im Norden, wo der Spaziergänger soeben 
seinen Weg sucht, ist der Damlajik niedriger. Er fällt dann in eine Sattelkerbe ab. 
Dies ist der schmalste Punkt des ganzen Küstengebirges, die Taille des Musa 
Dagh. Die Hochfläche verengt sich auf wenige hundert Meter, und das Felsgewirre 
der Steilseite dringt weit vor. Gabriel glaubt jeden Stein und jeden Busch zu ken-
nen. Von allen Bildern der Kindheit hat sich dieser Ort am tiefsten in sein Ge-
dächtnis eingestanzt. Es sind dieselben schirmspannenden Pinien, die hier einen 
Hain aufschlagen. Es ist derselbe kriechende Nadelwuchs, der sich über den stei-
nigen Boden sträubt. Efeu und anderes Schlinggewächs umhalst eine Runde wei-
ßer Felsblöcke, die wie riesenhafte Persönlichkeiten eines Natursenats ihre Bera-
tung unterbrechen, sobald der Schritt des Eindringlings erschallt. Eine reisefertige 
Schwalbennation durchzwitschert die Stille. Erregtes Spiel in dem grünlichen Bin-
nensee der Luft. Wie von dunklen Forellen. Das jähe Entfalten und Einziehn der 
Flügel gleicht einem Lidschlag. 
  Gabriel legt sich, die Arme unter dem Kopf verschränkend, auf eine grasige Stel-
le. Zweimal hat er schon vorher den Musa Dagh erstiegen, um diese Pinien und 
Felsblöcke zu finden, ist aber immer aus der Richtung geraten. Die gibt es also gar 
nicht, dachte er schon. Jetzt schließt er müde die Augen. Kehrt der Mensch an 
einen alten Ort der Betrachtung und des inneren Lebens zurück, so stürzen sich 



die Geister, die der Heimkehrer dereinst dort zeugte und zurückließ, leidenschaft-
lich auf ihn. Auch auf Bagradian stürzen sich seine Knabengeister, als hätten sie 
hier unter Pinien und Felsen dieser reizenden Einöde dreiundzwanzig Jahre seiner 
treulich gewartet. Es sind sehr kriegerische Geister. Die wilden Phantome jedes 
Armenierjungen. (Konnten sie anders sein?) Der blutige Sultan Abdul Hamid hat 
einen Ferman wider die Christen erlassen. Die Hunde des Propheten, Türken, 
Kurden, Tscherkessen, sammeln sich um die grüne Fahne, um zu sengen, zu 
plündern und das Armeniervolk zu massakrieren. Die Feinde aber haben nicht mit 
Gabriel Bagradian gerechnet. Er vereinigt die Seinen. Er führt sie ins Gebirge. Mit 
unbeschreiblichem Heldenmut wehrt er die Übermacht ab und schlägt sie zurück. 
  Gabriel entzieht sich diesen kindischen Anwandlungen nicht. Er, der Pariser, 
Juliettens Gatte, der Gelehrte, der Offizier, der die Wirklichkeit des modernen 
Krieges kennt und neuerdings im Begriffe steht, seine Pflicht als türkischer Soldat 
zu erfüllen – er ist zugleich der Knabe, der sich mit uraltem Bluthaß auf den Erz-
feind seiner Rasse wirft. Die Träume jedes Armenierjungen. Nur ein Augenblick 
zwar! Doch Gabriel wundert sich und lächelt ironisch, ehe er einschläft. 
  Gabriel Bagradian fährt auf, nicht ohne Schreck. Jemand hat ihn eindringlich 
beobachtet, während er schlief. Wahrscheinlich recht lange. Er sieht in die still-
brennenden Augen seines Sohnes Stephan. Eine unangenehme Empfindung, 
wenn auch nicht ganz deutlich, erfaßt ihn. Der Sohn hat seinen Vater während 
des Schlafes nicht zu überraschen. Irgendein tiefes Sittengesetz wird dadurch ver-
letzt. Er legt eine leichte Strenge in seine Worte: 
 „Was tust du hier? Wo ist Monsieur Awakian?“ 
  Jetzt scheint Stephan auch darüber bestürzt zu sein, daß er den Vater im 
Schlafe ertappt hat. Seine Hände wissen mit sich nichts anzufangen. Seine star-
ken Lippen öffnen sich. Er trägt ein College-Gewand, Halbstrümpfe und einen 
breiten Umlegkragen. Während er spricht, zupft er an seinem Rock: 
 „Mama hat mir erlaubt, allein spazierenzugehen. Monsieur Awakian ist heute 
frei. Wir lernen ja am Sonntag nicht.“ 
 „Wir sind hier nicht in Frankreich, Stephan, sondern in Syrien,“ erklärt der Va-
ter bedeutungsvoll. „Das nächste Mal darfst du nicht ohne Aufsicht in den Bergen 
herumklettern.“ 
  Stephan sieht Papa gespannt an, als erwarte er außer dieser kleinen Rüge noch 
wichtigere Weisungen. Doch Gabriel sagt nichts mehr. Eine komische Verlegenheit 
bemächtigt sich seiner. Ihm ist es, als sei er jetzt zum erstenmal im Leben mit sei-
nem Jungen allein. Seitdem sie in Yoghonoluk sind, hat er sich wenig um ihn ge-
kümmert und sieht ihn zumeist nur bei Tisch. In Paris zwar und zur Ferienzeit in 
der Schweiz hat er mit Stephan manchmal einsame Spaziergänge unternommen. 
Aber ist man in Paris, Montreux oder in Chamonix allein? Die klare Luft des Musa 
Dagh jedoch ist ein lösendes Element, das eine Nähe zwischen den beiden erzeugt, 
die ihnen unbekannt ist. Gabriel geht voraus wie ein Führer, der alle wichtigen 
Punkte kennt. Stephan folgt ihm, noch immer stumm und erwartungsvoll. 
  Vater und Sohn im Morgenland! Das läßt sich kaum mit der oberflächlichen Be-
ziehung zwischen Eltern und Kindern in Europa vergleichen. Wer seinen Vater 
sieht, sieht Gott. Denn dieser Vater ist das letzte Glied der ununterbrochenen Ah-
nenkette, die den Menschen mit Adam und dadurch mit dem Ursprung der Schöp-
fung verbindet. Doch auch, wer seinen Sohn sieht, sieht Gott. Denn dieser Sohn 



ist das nächste Glied, welches den Menschen mit dem Jüngsten Gericht, dem En-
de aller Dinge und der Erlösung verbindet. Muß da in solch heiligem Verhältnis 
nicht Scheu und Wortkargheit herrschen? 
  Der Vater entschließt sich zu einer ernsthaften Unterhaltung, wie es sich ge-
bührt: 
 „Welche Gegenstände lernst du jetzt mit Herrn Awakian?“ 
 „Wir haben vor einiger Zeit Griechisch zu lesen begonnen, Papa. Dann lernen 
wir auch Physik, Geschichte, Geographie.“ 
  Bagradian hebt den Kopf. Stephan spricht armenisch. Hat er ihm seine Frage 
auch armenisch gestellt? Für gewöhnlich reden sie französisch miteinander. Die 
armenischen Worte des Sohnes berühren den Vater seltsam. Er wird sich dessen 
bewußt, daß er in Stephan weit öfter einen französischen als einen armenischen 
Jungen gesehen hat. 
 „Geographie,“ wiederholt er. „Und mit welchem Weltteil beschäftigt ihr euch ge-
rade?“ 
 „Die Geographie von Kleinasien und Syrien,“ meldet Stephan diensteifrig. Ga-
briel nickt zustimmend, als habe er nichts Klügeres erwartet. Dann sucht er, 
schon nicht mehr ganz bei der Sache, dem Gespräch einen pädagogischen Ab-
schluß zu geben: 
 „Wärst du imstande, vom Musa Dagh hier eine Karte zu zeichnen?“ 
  Stephan ist durch soviel väterliches Zutrauen beglückt: 
 „O ja, Papa! In deinem Zimmer hängt noch eine Karte von Onkel Awetis, Antio-
chia und die Küste. Man muß nur den Maßstab vergrößern und alles, was fehlt, 
ergänzen.“ 
  Das ist ganz richtig. Gabriel freut sich einen Augenblick über Stephan. Dann 
aber schweifen die Gedanken zu dem Einrückungsbefehl ab, der vielleicht schon 
unterwegs ist, vielleicht sich noch immer auf einem türkischen Schreibtisch in 
Aleppo oder gar in Stambul herumwälzt. Stumme Wanderung. Die gesammelte 
Seele Stephans wartet einer neuen Ansprache. Dies ist die Heimat Papas. Er sehnt 
sich danach, Geschichten aus des Vaters Kindheit zu hören, jene geheimnisvollen 
Dinge, von denen man ihm so selten erzählt hat. Der Vater aber scheint ein be-
stimmtes Ziel zu haben. Und schon öffnet sich die eigenartige Terrasse, der er ent-
gegenstrebt. Sie reicht, weit aus dem Berg gebaut, ins Leere. Ein gewaltiger Fel-
senarm hält sie mit gespreizten Fingern hoch wie eine Schüssel. Es ist eine stein-
besäte Felsplatte, sehr geräumig, zwei Häuser hätten Platz. Die Stürme des Meeres 
freilich, die hier leichtes Spiel haben, dulden kaum ein paar Sträucher und eine 
lederharte Agave. Die freischwebend überhängende Fläche springt so weit vor, daß 
ein Selbstmörder, der vom äußersten Rand sich in den vierhundert Meter tiefer 
gelegenen Meeresabgrund stürzt, im Wasser verschwinden kann, ohne von einer 
Klippe verletzt zu werden. Nach Knabenart will Stephan zum Rande vorlaufen. 
Doch der Vater reißt ihn heftig zurück und hält seine Hand krampfhaft umklam-
mert. Mit der freien Rechten deutet er in die verschiedenen Weltrichtungen. 
 „Dort im Norden könnten wir die Bucht von Alexandrette sehen, wenn das Ras 
el Chansir, das Schweinekap, nicht wäre. Und im Süden die Orontesmündung; 
der Berg aber macht einen Bogen…“ 



  Stephan verfolgt aufmerksam den Zeigefinger des Vaters, der das Halbrund des 
erregten Meeres nachzeichnet. Doch was er fragt, hat mit der Ortsbeschreibung 
nichts zu tun: 
 „Wirst du wirklich in den Krieg gehn, Papa?“ 
  Gabriel bemerkt gar nicht, daß er Stephans Hand noch immer ängstlich fest-
hält: 
 „Ja! Ich erwarte jeden Tag den Befehl.“ 
 „Und muß das sein?“ 
 „Es geht nicht anders, Stephan. Alle türkischen Reserveoffiziere müssen einrük-
ken.“ 
 „Wir sind aber keine Türken. Und warum haben sie dich nicht gleich einberu-
fen?“ 
 „Es heißt, daß die Artillerie vorläufig nicht genügend Geschütze hat. Wenn die 
neuen Batterien aufgestellt sind, wird man dann alle Reserveoffiziere einberufen.“ 
 „Und wohin werden sie dich schicken?“ 
 „Ich gehöre zur vierten Armee in Syrien und Palästina.“ 
  Es ist für Gabriel Bagradian eine beruhigende Vorstellung, daß er wohl für eini-
ge Zeit nach Aleppo, Damaskus oder Jerusalem kommandiert werden kann. Viel-
leicht gäbe es da eine Möglichkeit, Juliette und Stephan mitzunehmen. Stephan 
scheint die väterlichen Sorgen zu erraten: 
 „Und wir, Papa?“ 
 „Das ist es eben…“ 
  Der Knabe fällt dem Vater inbrünstig ins Wort: 
 „Laß uns hier, Papa, bitte laß uns hier! Auch Mama gefällt es doch sehr gut in 
unserem Haus.“ 
  Mit dieser Versicherung will Stephan den Vater über die Gefühle Mamas beru-
higen, die ja hier in der Fremde ist. Er spürt mit wacher Feinheit das Hinüber und 
Herüber der beiden Welten in der Ehe seiner Eltern. 
  Bagradian aber überlegt: 
 „Es wäre am besten, wenn ich es versuchte, euch über Stambul in die Schweiz 
zu bringen. Leider aber ist Stambul auch schon Kriegsschauplatz…“ 
  Stephan ballt die Fäuste über die Brust: 
 „Nein, nicht in die Schweiz! Laß uns hier, Papa!“ 
  Gabriel sieht den Jungen, dessen Augen flehen, erstaunt an. Sonderbar! Dieses 
Kind, das die Väterheimat nie gekannt hat, ist also dennoch mit ihr tief verbun-
den. Was in ihm selbst lebt, die Anhänglichkeit an diesen Berg des Bagradian-
Geschlechtes, das hat der in Paris geborene Stephan ohne eigene Gefühlserfah-
rung in seinem Blut geerbt. Er legt den Arm um die Schultern seines Knaben, sagt 
aber nur: 
 „Wir werden sehn.“ 
  Als sie wieder die Hochfläche des Damlajik erstiegen haben, dringt das Morgen-
geläute von Yoghonoluk zu ihnen empor. Der Weg ins Tal dauert kaum eine Stun-
de. Sie müssen sich sehr beeilen, um wenigstens die zweite Hälfte der Messe noch 
zu hören. 
  In Azir, dem Raupendorf, begegnen die Bagradians nur wenigen Leuten, die ih-
nen den Morgengruß entbieten: 



 „Bari luis!“ („Gutes Licht!“) Die Bewohner von Azir pflegen in Yoghonoluk zur 
Kirche zu gehn. Sie haben ja nur fünfzehn Minuten bis in den Hauptort. Vor man-
chen Haustüren sind Tische aufgestellt, die große Bretter tragen. Über diese Bret-
ter sind die Eier des Seidenwurmes ausgeschmiert, eine weißliche Masse, die in 
der Sonne brütet. Stephan erfährt von dem Vater, daß der Ahne Awetis der Sohn 
eines Seidenspinners gewesen ist und in frühester Jugend seine Laufbahn damit 
begann, daß er als Fünfzehnjähriger nach Bagdad fuhr, um Brot einzukaufen. 
  Mittwegs vor Yoghonoluk kommt der alte Gendarm Ali Nassif an ihnen vorüber. 
Der würdige Saptieh gehört zu jenen zehn Türken, die unter den Armeniern der 
Dörfer schon seit langen Jahren leben, und zwar in Frieden und Freundschaft. 
Außer ihm waren noch die fünf Untergendarmen zu nennen, die seinen Posten 
bilden, jedoch öfters ausgewechselt werden, während er an Ort und Stelle bleibt, 
unverrückbar wie der Musa Dagh. Sonst gibt es nur noch als Vertreter des Sul-
tans einen verwachsenen Briefträger samt Familie, der am Mittwoch und am 
Sonntag die Post aus Antiochia bringt. Ali Nassif macht heute einen aufgestörten 
und besorgten Eindruck. Dieser struppige Funktionär der ottomanischen Obrig-
keit scheint sich in großer amtlicher Eile zu befinden. Sein mit Pockennarben be-
decktes Gesicht glänzt feucht unter der räudigen Pudelmütze. Der martialische 
Kavalleriesäbel schlägt ihm gegen die ausgedörrten O-Beine. Während er sonst 
angesichts Bagradian Effendis immer ehrfürchtig Front macht, salutiert er heute 
nur stramm, legt aber dabei ein betretenes Wesen an den Tag. Sein verwandeltes 
Benehmen ist für Gabriel so auffallend, daß er ihm eine ganze Weile lang nach-
blickt. 
  Über den Kirchplatz von Yoghonoluk laufen nur mehr einige Nachzügler, die von 
weit her kommen und sich deshalb verspätet haben. Frauen mit buntgestickten 
Kopftüchern und gebauschten Röcken. Männer, die den Schalwar, die Pumphose, 
und darüber den Entari, einen kaftanartigen Rock, tragen. Ihre Gesichter sind 
ernst und in sich gekehrt. Die Sonne hat schon sommerliche Kraft und macht das 
Rund der kalkweißen Häuser grell erstrahlen. Die meisten sind einstöckig und 
haben frischen Anstrich bekommen: das Pfarrhaus Ter Haigasuns, das Haus des 
Arztes, das Haus des Apothekers, das große Gemeindehaus, das dem steinreichen 
Muchtar, dem Ortsvorsteher von Yoghonoluk Thomas Kebussjan gehört. Die Kir-
che „Zu den wachsenden Engelmächten“ ruht auf einem breiten Sockel. Eine Frei-
treppe führt zum Portal. Awetis Bagradian, der Stifter, hat sie im kleineren Maße 
einem berühmten nationalen Heiligtum nachbilden lassen, das sich im Kaukasus 
befindet. Aus dem offenen Tore strömt der Gesang des Chores, der die Messe be-
gleitet. Man sieht über die dichte Menge hinweg den kerzenbleichen Altar im Dun-
kel. Das goldene Rückenkreuz auf dem roten Ornat Ter Haigasuns leuchtet. 
  Gabriel und Stephan Bagradian treten ins Portal. Samuel Awakian, der Hofmei-
ster, hält beide auf. Er hat schon ungeduldig gewartet: 
 „Gehn Sie nur voraus, Stephan,“ bedeutet er seinem Zögling. „Ihre Mutter er-
wartet Sie.“ 
  Dann, als Stephan in der summenden Menge verschwunden ist, wendet er sich 
rasch an den Herrn: 
 „Ich will Ihnen nur mitteilen, daß man Ihre Pässe eingefordert hat. Reisepaß 
und Inlandpaß. Drei Beamte von Antiochia sind gekommen.“ 



  Gabriel betrachtet aufmerksam das Gesicht des Studenten, der das Leben der 
Familie nun schon seit mehreren Jahren teilt. Armenisches Intellektuellen-
Gesicht. Hohe, ein wenig zurückweichende Stirn. Wachsame, tief bekümmerte Au-
gen hinter der Brille. Der Ausdruck ewiger Schicksalsergebenheit und zugleich ein 
scharfer Zug wehrhafter Bereitschaft, in jeder Sekunde den Hieb eines Gegners 
aufzufangen. Erst nach einer Weile dieser eingehenden Antlitz-Erforschung stellt 
Bagradian die Frage: 
 „Und was haben Sie getan?“ 
 „Madame hat den Beamten alles ausgefolgt.“ 
 „Auch den Inlandpaß?“ 
 „Ja, Reisepaß und Teskeré.“ 
  Gabriel Bagradian steigt die Kirchentreppe hinab, zündet eine Zigarette an und 
raucht tiefsinnig einige Züge. Der Inlandpaß ist eine Urkunde, welche ihrem Besit-
zer die Freizügigkeit innerhalb der ottomanischen Reichsprovinzen zusichert. Oh-
ne dieses Stück Papier hat der Untertan des Sultans theoretisch nicht einmal das 
Recht, sich von einem Dorf in das andere zu begeben. Gabriel wirft die Zigarette 
fort und richtet sich mit einem Ruck auf: 
 „Es bedeutet nichts anderes, als daß ich heute oder morgen zu meinem Kader 
nach Aleppo einberufen werde.“ 
  Awakian senkt seinen Blick auf eine tiefeingebackene Räderspur, die der letzte 
Regen im Lehmboden des Kirchplatzes zurückgelassen hat: 
 „Ich glaube nicht, daß es Ihre Einberufung nach Aleppo bedeutet, Effendi.“ 
 „Es kann ja gar nichts anderes bedeuten.“ 
  Awakians Stimme wird ganz leise: 
 „Auch ich habe meinen Paß abliefern müssen.“ 
  Bagradian bricht ein beginnendes Lachen schnell ab: 
 „Das heißt, Sie werden zur Musterung nach Antiochia müssen, lieber Awakian. 
Diesmal ist es kein Spaß. Aber seien Sie nur ruhig. Wir werden die Militärsteuer 
für Sie halt noch einmal leisten. Ich brauche Sie für Stephan.“ 
  Awakian hebt den Blick noch immer nicht von der Räderspur: 
 „Wenn ich auch noch jung bin—Doktor Altouni, Apotheker Krikor, Pastor Nok-
hudian sind gewiß nicht mehr kriegsdienstpflichtig. Und auch ihnen hat man den 
Teskeré abgefordert.“ 
 „Wissen Sie das genau?“ fährt ihn Gabriel an. „Wer hat abgefordert? Was sind 
das für behördliche Organe? Welche Gründe haben sie angegeben? Überhaupt, wo 
befinden sich die Herrschaften? Ich habe große Lust, mit ihnen ein Wort zu re-
den.“ 
  Er bekommt die Antwort, daß diese Beamten, von einer Abteilung berittener 
Gendarmerie begleitet, schon vor anderthalb Stunden in der Richtung nach Sued-
ja verschwunden sind. Bei ihrem Auftrag könne es sich ja nur um die Notabeln 
handeln, da der einfache Bauer und Handwerker ja keinen Teskeré besitzt, son-
dern höchstens einen Erlaubnisschein für den Markt in Antiochia. 
  Gabriel macht ein paar lange Schritte hin und her, ohne sich um den Hausleh-
rer zu kümmern. Dann erst mahnt er: »Gehn Sie nur voraus in die Kirche, Awaki-
an, ich komme schon nach.« 
  Er denkt aber gar nicht daran, dem Rest der Messe beizuwohnen, deren dicht-
geballter Chorgesang jetzt besonders stark hervorbricht. Langsam, den Kopf im 



Nachdenken zur Seite neigend, schlendert er über den Platz, geht ein Stück die 
Straße entlang und verläßt sie, wo der Weg zur Villa abzweigt. Ohne aber das 
Haus zu betreten, macht er bei den Ställen halt und läßt sich eines der Reitpferde 
satteln, die der Stolz seines Bruders Awetis waren. Leider ist Kristaphor nicht da, 
um ihn zu begleiten. So nimmt er den Stallburschen mit. Genau weiß er noch 
nicht, was er unternehmen wird. 
  Jedoch bei frischem Tempo kann er um die Mittagsstunde in Antiochia sein. 
 
 

Kapitel  2 
 

Konak—Hamam—Selamlik. 
 
 
 Der Hükümet von Antiochia, wie der Regierungskonak des Kaimakam auch ge-
nannt wird, liegt unterhalb des Zitadellenberges. Ein schmutziges, aber umfängli-
ches Gebäude, denn die Kasah Antakje ist eine der volksreichsten Provinzen Syri-
ens. 
  Gabriel Bagradian, der den Burschen mit den Pferden bei der Orontesbrücke 
zurückgelassen hatte, wartete schon längere Zeit in einem großen Kanzleiraum 
des Konaks. Er hoffte vom Kaimakam selbst, dem er seine Karte geschickt hatte, 
empfangen zu werden. Ein türkisches Amtslokal, wie es Gabriel genau kannte. An 
der feuchten Wand, von der die Tünche bröckelte, ein unbeholfener Öldruck des 
Sultans und ein paar gerahmte Koransprüche. Fast alle Fensterscheiben zerbro-
chen und mit Spannleiste verklebt. Die schmutzstarrende Holzdiele vollgespuckt 
und mit Zigarettenresten übersät. An einem leeren Schreibtisch saß irgendein Un-
terbeamter, der schmatzend vor sich hin stierte. Eine Legion dicker Fleischfliegen 
gab ungehindert ein wildes und ekelhaftes Konzert. Rings um die Wände liefen 
niedrige Bänke. Ein paar Leute warteten. Türkische und arabische Bauern. Einer 
von ihnen hatte sich, ungeachtet der Widerlichkeit, auf den Fußboden gehockt, 
sein langes Gewand um sich verbreitend, als könne er von dem Unflat nicht genug 
erfassen. Ein säuerlicher Juchtengeruch von Schweiß, kaltem Tabak, Trägheit 
und Elend erfüllte den Raum. Gabriel wußte, daß die obrigkeitlichen Kanzleien der 
verschiedenen Völker ihren eigenen Geruch haben. Allen aber war diese Ausdün-
stung von Angst und Ergebung gemeinsam, mit der die kleinen Leute das Walten 
der Staatsmacht hinnehmen wie die Unbilden der Natur. 
  Ein buntgescheckter Türhüter geleitete ihn endlich mit herablassender Miene in 
ein kleineres Zimmer, das sich durch unverletzte Fensterscheiben, Tapeten, einen 
aktenbeladenen Schreibtisch und einige Sauberkeit von den übrigen Räumen un-
terschied. An der Wand hing nicht das Bild des Sultans, sondern eine große Pho-
tographie Enver Paschas zu Pferde. Gabriel sah sich einem jüngeren Mann mit 
rötlichem Haar, Sommersprossen und kleinem englischem Schnurrbart gegen-
über. Es war nicht der Kaimakam, sondern der Müdir, der die Geschäfte des Kü-
stenbezirkes, der Nahijeh von Suedja verwaltete. Das Auffälligste an dem Müdir 
waren seine überaus langen, sorgfältig manikürten Fingernägel. Er trug einen 
grauen Anzug, der selbst für seine kleine, dürre Gestalt etwas zu eng schien, dazu 
eine rote Krawatte und kanariengelbe Schnürstiefel. Bagradian wußte sofort: Sa-



lonik! Er hatte dafür keinen anderen Anhaltspunkt als das Äußere dieses jungen 
Mannes. Salonik war die Geburtsstätte der jungtürkischen Nationalbewegung, des 
erbitterten Westlertums, der fassungslosen Verehrung für alle Formen des euro-
päischen Fortschritts. Ohne Zweifel gehörte der Müdir zu den Anhängern, viel-
leicht sogar zu den Mitgliedern Ittihads, jenes geheimnisvollen „Comité pour union 
et progrès“, das heute unbeschränkt das Reich des Kalifen beherrschte. Er zeigte 
seinem Besuch außerordentliche Höflichkeit und rückte selbst einen Stuhl zum 
Schreibtisch. Mit den entzündeten wimperarmen Augen aller Rothaarigen sah er 
an Bagradian meist vorbei. Dieser nannte mit einem gewissen Nachdruck noch 
einmal seinen Namen. Der Müdir neigte leicht den Kopf. 
 „Die hochansehnliche Familie Bagradian ist uns bekannt.“ 
  Es kann nicht geleugnet werden, daß Geste und Worte in Gabriel ein angeneh-
mes Gefühl auslösten. Sein Tonfall gewann große Sicherheit. 
 „Einigen Bürgern meiner Heimat, darunter auch mir, wurden heute die Pässe 
abgenommen. Handelt es sich um eine Verfügung Ihrer Behörde? Wissen Sie von 
ihr?“ 
  Der Müdir brachte durch längeres Nachdenken und In-den-Akten-Blättern zum 
Ausdruck, daß er bei der Fülle seiner Obliegenheiten nicht jede Kleinigkeit sofort 
gegenwärtig haben könne. Endlich ging ihm ein Licht auf: 
 „Ach ja! Gewiß! Die Inlandpässe! Es handelt sich hierbei nicht um eine selb-
ständige Verfügung der Kasah, sondern um einen Erlaß Seiner Exzellenz des 
Herrn Ministers des Innern.“ 
  Nun hatte er ein bedrucktes Blatt gefunden und legte es vor sich hin. Er schien 
bereit zu sein, den Erlaß des Ministers Taalat Bey, sollte es gewünscht werden, 
vollinhaltlich vorzulesen. Gabriel erkundigte sich, ob hier eine allgemeine Maß-
nahme vorliege. Die Antwort klang ein wenig ausweichend. Die breiten Volks-
massen seien kaum betroffen, da sich zumeist nur die reicheren Kaufleute, Händ-
ler und ähnliche Persönlichkeiten im Besitze von Inlandpässen befänden. Bagra-
dian starrte auf die langen Fingernägel des Müdirs: 
 „Ich habe mein Leben im Ausland, in Paris zugebracht.“ 
  Der Beamte neigte wieder leicht den Kopf: 
 „Es ist uns bekannt, Effendi.“ 
 „Ich bin daher an Freiheitsberaubungen nicht sehr gewöhnt…“ 
  Der Müdir lächelte mit Nachsicht: 
 „Sie überschätzen diese Sache, Effendi. Wir haben Krieg. Übrigens müssen sich 
heutzutage auch die deutschen, französischen, englischen Staatsbürger in man-
cherlei fügen, woran sie nicht gewöhnt waren. In ganz Europa ist es jetzt nicht an-
ders als bei uns. Ich bitte ferner zu bedenken, daß wir uns hier im Etappengebiet 
der vierten Armee, also im Kriegsbereich, befinden. Eine gewisse Aufsicht über den 
Verkehr ist unbedingt geboten.“ 
  Diese Gründe waren so einleuchtend, daß Gabriel Bagradian Erleichterung 
empfand. Das Ereignis des heutigen Morgens, das ihn nach Antiochia gejagt hatte, 
verlor auf einmal seine Schärfe. Der Staat mußte sich schützen. Immer wieder 
hörte man von Spionen, Verrätern, Deserteuren. Aus der Winkelperspektive von 
Yoghonoluk konnte man Maßregeln wie diese gar nicht beurteilen. Auch die weite-
ren Hinweise des Müdirs waren danach angetan, die mißtrauische Unruhe des 
Armeniers zu beschwichtigen. Der Minister habe zwar die Pässe eingezogen, das 



bedeutet aber nicht, daß in berücksichtigungswerten Fällen neue Dokumente 
nicht ausgestellt werden könnten. Die zuständige Behörde dafür sei das Vilajet in 
Aleppo. Bagradian Effendi wisse wohl selbst, daß Seine Exzellenz, der Wali Djelal 
Bey, der gütigste und gerechteste Gouverneur des ganzen Reiches sei. Eine dies-
bezügliche Eingabe würde, von hier aus wohlempfohlen, nach Aleppo weitergeleitet 
werden. Der Müdir unterbrach sich: 
 „Wenn ich nicht irre, Effendi, stehn Sie im Militärverhältnis…“ 
  Gabriel berichtete knapp über die Sachlage. Noch gestern vielleicht hätte er den 
Beamten gebeten, Nachforschungen darüber anzustellen, warum seine Einberu-
fung nicht erfolge. Seit einigen Stunden aber war alles grundlegend verändert. Der 
Gedanke an den Krieg, an Juliette und Stephan bedrückte ihn tief. Sein Pflichtge-
fühl als türkischer Offizier schmolz zusammen. Jetzt hoffte er, daß man ihn beim 
Kader in Aleppo vergessen habe. Er dachte nicht daran, sich bemerkbar zu ma-
chen. Es fiel ihm aber auf, wie wohlunterrichtet die Behörde in Antiochia über al-
les war, was ihn betraf. Die entzündeten Augen des Müdirs sandten ihm einen be-
friedigten Blick zu: 
 „Nun also, Sie sind Militärperson, im Stande der Beurlaubung gewissermaßen. 
Ein Teskeré kommt somit für Sie gar nicht in Betracht.“ 
 „Aber meine Frau und mein Sohn…“ 
  Bei diesen für den Müdir unklaren Worten hatte Gabriel zum erstenmal das 
würgende Gefühl: Wir sind in einer Falle. Im selben Augenblick öffnete sich die 
Doppeltür in das Nebenzimmer. Zwei Herren traten ein. Der eine, ein älterer Offi-
zier, der andere zweifellos der Kaimakam. Der Provinz-Statthalter war ein großer, 
aufgeblähter Mann in einem grauen, knittrigen Gehrock. Schwere, schwarzbraune 
Augensäcke hingen in dem fahlen und schlaffen Gesicht eines Leberkranken. Ba-
gradian und der Müdir erhoben sich. Der Kaimakam schenkte dem Armenier nicht 
die geringste Beachtung. Mit leiser Stimme gab er seinem Untergebenen irgendei-
nen Auftrag, hob die Hand nachlässig an den Fez und verließ, von dem Major ge-
folgt, die Kanzlei, denn sein Tagewerk schien beendet zu sein. Gabriel starrte auf 
die Ausgangstür: 
 „Wird ein Unterschied zwischen Offizier und Offizier gemacht?“ 
  Der Müdir begann seinen Schreibtisch in Ordnung zu bringen. 
 „Ich verstehe nicht, was Sie meinen, Effendi?“ 
 „Ich meine, gibt es zweierlei Behandlung für Türken und Armenier?“ 
  Der Müdir schien durch diese Frage auf das äußerste entsetzt zu sein: 
 „Vor dem Gesetz ist jeder ottomanische Staatsbürger gleich.“ 
  Dies sei, so fuhr er fort, die wichtigste Errungenschaft der Revolution von 1908. 
Daß sich einige Gewohnheiten der Vorzeit erhalten hätten, darunter etwa die Be-
vorzugung des osmanischen Staatsvolkes im öffentlichen und militärischen 
Dienst, das gehöre zu jenen Erscheinungen, die man von Amts wegen nicht ab-
schaffen könne. Völker verändern sich nicht so schnell wie Verfassungen, und Re-
formen werden auf dem Papier schneller durchgeführt als in Wirklichkeit. Und er 
schloß seine staatspolitischen Ausführungen: 
 „Der Krieg wird in allen Belangen Wandel schaffen.“ 
  Gabriel faßte diese Worte als eine günstige Prophezeiung auf. Der Müdir aber 
warf plötzlich sein sommersprossenbraunes Gesicht zurück, das sich ohne jeden 
Grund gehässig verzerrte: 



 „Hoffentlich zwingen keine Vorkommnisse die Regierung dazu, gewissen Bevöl-
kerungsteilen ihre unnachsichtige Strenge zu zeigen.“ 
  Als Gabriel Bagradian in die Bazarstraße von Antiochia einbog, hatte er zwei 
Dinge beschlossen: Erstens, im Falle seiner Einberufung kein Opfer zu scheuen, 
um sich vom Militärdienst loszukaufen. Und zweitens, in der friedlichen Stille des 
Hauses von Yoghonoluk das Ende des Krieges abzuwarten, unbemerkt und unge-
stört. Da man doch schon im Frühjahr 1915 stand, konnte es sich ja nur mehr 
um ein paar Monate bis zum allgemeinen Waffenstillstand handeln. Er rechnete 
mit September oder Oktober. Einen neuen Winterfeldzug würde keine der Parteien 
mehr wagen. Bis dahin mußte man sich einrichten, so gut es ging, um dann so 
schnell wie möglich nach Paris heimzukehren. 
  Der Bazar riß ihn mit. Jener dichte Strom, der keine Hast, kein Zu- und Ab-
nehmen kennt wie der Verkehr in europäischen Städten, sondern sich im unwi-
derstehlichen Gleichtakt dahinwälzt, so wie die Zeit in die Ewigkeit. Man hätte 
sich nicht in die gottverlassene Provinzstadt Antakje, sondern nach Aleppo oder 
Damaskus versetzt glauben können, so unerschöpflich fluteten die beiden Gegen-
sätze des Bazars aneinander vorbei. Türken in europäischer Kleidung, mit Spa-
zierstöcken und steifen Kragen, den Fez auf dem Kopf, Kaufleute und Beamte. 
Armenier, Griechen, Syrer, auch sie an der abendländischen Gewandung kennt-
lich, jedoch mit unterschiedlicher Kopfbedeckung. Dazwischen immer wieder Kur-
den und Tscherkessen in ihren Trachten. Die meisten von ihnen trugen Waffen 
zur Schau. Denn die Regierung, die bei den christlichen Völkern jedes Taschen-
messer mißtrauisch betrachtete, duldete bei den unruhigen Bergstämmen moder-
ne Infanteriegewehre, ja beschenkte sie sogar mit solchen. Arabische Bauern aus 
der Umgebung. Auch einige Beduinen aus dem Süden, im langen faltenreichen 
Mantel, wüstenfarben, mit prächtigem Tarbusch, von dem die seidenen Quasten 
über die Schultern hingen. Frauen im Tscharschaff, dem züchtigen Gewand der 
Moslemin. Dann aber auch Unverschleierte, Emanzipierte, mit fußfreien Röcken 
und Seidenstrümpfen. Von Zeit zu Zeit ein schwerbeladener Esel im Menschenzug, 
der hoffnungslose Prolet der Tierwelt, mit tiefgesenktem Kopf vorbeitappend. Ga-
briel glaubte, es sei immer derselbe Esel, der in Abständen einhernickte, und im-
mer derselbe zerlumpte Kerl, der ihn am Halfter führte. Aber alle, diese ganze 
Welt, Männer, Frauen, Türken, Araber, Armenier, Kurden, die feldbraunen Solda-
ten im Gedränge, Esel und Ziegen, sie waren durch die gleiche Gangart zu einer 
unbeschreiblichen Einheit zusammengeschmolzen: ein langer Schritt, langsam 
und wiegend, der unaufhaltsam einem Ziele zustrebte, das sich nicht zu erkennen 
gab. 
  Und Gabriel erkannte die Gerüche seiner Kindheit. Den Geruch des siedenden 
Sesamöls, das aus den Löchern der Auskochereien über die Gasse peitscht. Den 
Geruch der knoblauchreichen Frikadellen von Lammfleisch, die auf Pfannen über 
offenen Feuern brutzeln. Den Geruch von faulendem Gemüse. Und den alles über-
lärmenden Geruch von Menschen, die nachts in denselben Kleidern schlafen, die 
sie tagsüber tragen. 
  Auch die leidenschaftlichen Gesänge der Straßenverkäufer erkannte er: „Jâ rez-
zah, jâ kerim, jâ fettah, jâ alim,“ so schwärmte noch immer der Junge, der das 
ringförmige Weißbrot aus seinem Korbe feilbot: „O Allernährer, o Allgütiger, o Al-
lerschließer, o Allwissender!“ Noch immer pries der uralte Ruf die frischen Datteln 



an: „O Braune du, Braune der Wüste, o Mädchen!“ Auch der Salathändler blieb 
bei seiner kehligen Feststellung: „Ed daim Allah, Allah ed daim!“ Daß das Dauern-
de allein Gott, daß Gott allein das Dauernde sei, dies mochte den Käufer im Hin-
blick auf die Ware trösten. Gabriel kaufte einen Berazik, ein mit Traubensirup be-
strichenes Brötchen. Auch an diese „Schwalbenspeise“ besaß er eine Kindheitser-
innerung. Beim ersten Bissen aber erfaßte ihn ein Ekel und er schenkte das 
Backwerk einem Jungen, der ihm begeistert auf den Mund sah. Er schloß für ein 
paar Sekunden die Augen, so elend war ihm zumute. Was hatte sich denn ereignet 
und die Welt ganz und gar verwandelt? Hier in diesem Lande war er geboren. Hier 
müßte er auch zu Hause sein. Aber wie? Der unaufhaltsam gleichmäßige Men-
schenstrom des Bazars machte ihm die Heimat streitig. Er spürte es, obgleich die 
in sich versunkenen Gesichter ihn gar nicht anblickten. Und der junge Müdir? Er 
hatte sich höchst korrekt und höflich benommen. „Die hochansehnliche Familie 
Bagradian.“ Doch Gabriel glaubte jetzt mit einem Schlag zu erkennen, daß diese 
ganze Höflichkeit samt ihrer hochansehnlichen Familie eine einzige Impertinenz 
war. Ja mehr als das, Haß, in gebildete Formen verkleideter Haß. Und derselbe 
Haß umflutete ihn hier. Er brannte ihm auf der Haut, er verletzte seinen Rücken. 
Und wirklich, sein Rücken war voll plötzlicher Furcht wie der eines Verfolgten, oh-
ne daß sich eine Menschenseele um ihn kümmerte. In Yoghonoluk, in dem großen 
Haus, bei sich selbst, da wußte er von alledem nichts. Und früher in Paris? Dort 
hatte er trotz alles Wohlbefindens in dem kühlen Zustand eines eingewanderten 
Fremden gelebt, der anderswo wurzelt. Wurzelte er hier? Jetzt erst, in diesem 
elenden Bazar seiner Heimat konnte er den absoluten Grad seiner Fremdheit auf 
Erden ganz ermessen. Armenier! Uraltes Blut, uraltes Volk war in ihm. Warum 
aber sprachen seine Gedanken öfter französisch als armenisch, wie zum Beispiel 
jetzt? (Und doch hatte er an diesem Morgen eine deutliche Freude empfunden, als 
sein Sohn ihm armenisch antwortete.) Blut und Volk! Ehrlich sein! Waren das 
nicht auch nur leere Begriffe? In jedem Zeitalter streuen sich die Menschen andre 
Ideen-Gewürze auf die bittere Lebensspeise, um sie noch ungenießbarer zu ma-
chen. Eine Seitengasse des Bazars öffnete sich vor seinen Blicken. Dort standen 
zumeist Armenier vor ihren Läden und Verkaufsständen: Geldwechsler, Teppich-
händler, Juweliere. Dies also waren seine Brüder? Diese verschlagenen Gesichter, 
diese irisierenden Augen, die auf Kundschaft lauerten? Nein, für diese Bruder-
schaft dankte er, alles in ihm wehrte sich dagegen. War jedoch der alte Awetis Ba-
gradian ehemals etwas andres und Besseres gewesen als solch ein Bazarhändler, 
wenn auch weitblickender, begabter, energischer? Und hatte er es nicht dem 
Großvater allein zu verdanken, daß er nicht so sein mußte wie dieser und wie jene 
hier? Er ging, von Widerwillen geschüttelt, weiter. Dabei wurde es ihm bewußt, 
daß eine große Schwierigkeit seines Lebens in dem Umstand lag; daß er manches 
schon mit den Augen Juliettens sah. Er war also nicht nur in der Welt, sondern 
auch in sich selbst ein Fremder, sobald er mit den Menschen in Berührung kam. 
Jesus Christus, konnte man denn nicht ein Mensch an sich sein? Frei von diesem 
schmutzigen, feindlichen Gewimmel, wie heute morgen auf dem Musa Dagh? 
  Nichts war entnervender als solch eine Probe auf die eigene Wirklichkeit! Ga-
briel floh den Usun Tscharschy, den langen Markt, wie der Bazar im Türkischen 
hieß. Den feindseligen Rhythmus konnte er nicht länger ertragen. Dann stand er 
auf einem kleinen, von neueren Bauten gebildeten Platz. Ein hübsches Gebäude 



trat hervor, Hamam, das Dampfbad, wie überall in der Türkei mit einiger Ver-
schwendung errichtet. Es war noch zu früh für den Besuch beim alten Agha Rifaat 
Bereket. Da es ihn auch nicht gelüstete, in eines der zweifelhaften Speisehäuser 
einzukehren, trat er in das Badehaus. 
  Zwanzig Minuten verbrachte er in der großen allgemeinen Schwitzhalle, in dem 
langsam steigenden Gewölk, das nicht nur die Körper der anderen Badenden ge-
spenstisch entfernte, sondern auch seinen eigenen Leib von ihm selbst fortzutra-
gen schien. Es war wie ein kleiner Tod. Er fühlte die undurchsichtige Bedeutung 
dieses Tages. Die Tropfen rannen an seinem fernen Körper hinab und mit ihnen 
ein mühsamer Glaube, an dem er bisher festgehalten hatte. 
  Im kühlen Nebenraum legte er sich auf eine der leeren Pritschen, um sich der 
üblichen Behandlung anheimzugeben. Ihm war, als sei er jetzt nackter, wenn man 
das sagen darf, als vorhin im Dampf. Ein Badeknecht warf sich auf ihn und be-
gann nach allen Regeln der Kunst, die wirklich eine war, sein Fleisch zu kneten. 
Mit trillernden Schlägen spielte er auf seinem Rumpf wie auf einem Zimbal. Zu 
dieser Begleitung summte er keuchend. Auf den Nachbarpritschen wurden einige 
türkische Beys in ähnlicher Weise bearbeitet. Sie schickten sich mit wohligen 
Wehlauten in den zornigen Eifer der Badeknechte. Zwischeninne—von jenen 
Schmerzlauten unterbrochen—führten die Stimmen in abgerissenen Sätzen eine 
Unterhaltung. Gabriel wollte zuerst gar nicht hinhorchen. Aber durch das Sum-
men des Quälgeistes hindurch drängten sich die Stimmen seinen Ohren unab-
weisbar auf. Sie waren so überaus persönlich und so scharf voneinander unter-
schieden, daß Gabriel diese Stimmen zu sehn vermeinte. 
  Die erste, ein fetter Baß. Zweifellos ein selbstbewußter Charakter, der den größ-
ten Wert darauf legte, alles zu wissen, was vorging, womöglich noch vor den zu-
ständigen Beamten. Dieser Mann der Informiertheit besaß seine heimlichen Quel-
len: 
 „Die Engländer haben ihn in einem Torpedoboot von Zypern an die Küste ge-
schickt… Bei Oschlaki war das… Der Mann hat Geld und Gewehre gebracht und 
sieben Tage das Dorf aufgewiegelt… Die Saptiehs haben natürlich von nichts ge-
wußt… Ich kenne sogar den Namen… Köschkerian heißt das unreine Schwein…“ 
  Die zweite Stimme, hoch und ängstlich. Ein älteres, friedfertiges Männchen ge-
wiß, das sich sträubt, an das Böse zu glauben. Die Stimme hatte gewissermaßen 
einen kleineren Wuchs als die anderen und sah zu ihnen auf. Für ihre lustvollen 
Schmerzlaute benützte sie den erhabenen Vers des Korans als unterlegten Text: 
 „La ilah ila 'llah… Allah ist groß… Das geht ja nicht… Vielleicht aber ist es nicht 
wahr… la ilah ila 'llah… Man redet sehr viel… Es wird auch nur ein Gerede sein…“ 
  Der fette Baß, verachtungsvoll: 
 „Ich besitze sehr ernste Briefe einer hohen Persönlichkeit… eines treuen Freun-
des…“ 
  Dritte Stimme. Ein schnarrender Scharfmacher und politischer Kannegießer, 
dem es rechte Freude zu machen schien, wenn es auf der Welt drunter und drüber 
ging: 
 „Das kann man sich nicht länger gefallen lassen… Es muß ein Ende gemacht 
werden… Wo bleibt die Regierung? … Wo bleibt Ittihad? … Das Unglück ist die 
Wehrpflicht… Man hat das Pack noch bewaffnet… Jetzt sehet zu, wie ihr mit ih-



nen fertig werdet… Der Krieg… Ich rede mir schon seit Wochen die Lunge aus dem 
Leib…“ 
  Vierte Stimme, sorgenbeschwert: 
 „Und Zeitun?“ 
  Das friedfertige Männchen: 
 „Zeitun? Wie das? … Allmächtiger? … Was gibt es denn in Zeitun?“ 
  Der Scharfmacher, bedeutungsvoll: 
 „In Zeitun? … Die Nachricht ist in der Lesehalle des Hükümet angeschlagen… 
Jeder kann sich überzeugen…“ 
  Der informierte Baß: 
 „In diesen Lesehallen, welche die deutschen Konsuln überall eingeführt ha-
ben…“ 
  Von der entferntesten Pritsche her unterbrach eine fünfte Stimme: 
 „Die Lesehallen haben wir selbst eingeführt.“ 
  Ein dunkler Rauch von unverständlichen Anspielungen: „Köschkerian… Zei-
tun… Es muß ein Ende gemacht werden.“ Gabriel aber verstand, ohne die Einzel-
heiten zu verstehen. Während der Badeknecht die Fäuste in seine Schultern bohr-
te, drangen ihm die Türkenstimmen überlaut in die Ohren wie Wasser. Peinliche 
Scham! Er, der noch vor kurzer Zeit mit Blicken des Widerwillens an den armeni-
schen Händlern des Bazars vorübergegangen war, fühlte sich nun verantwortlich 
und in das Schicksal dieses Volkes hineinverwickelt. 
  Der Herr auf der entferntesten Pritsche hatte sich indessen ächzend erhoben. Er 
raffte seinen Burnus, der als Bademantel diente, und machte auf Watschelfüßen 
ein paar Schritte in den Raum. Gabriel konnte nur sehn, daß er sehr groß und 
dick war. Seine Art, zusammenhängend zu reden, und die Art der anderen, ihn 
widerspruchslos anzuhören, ließ darauf schließen, daß man einen Hochmögenden 
vor sich hatte: 
 „Man tut der Regierung unrecht. Politik läßt sich nicht mit Ungeduld allein ma-
chen. Die Verhältnisse liegen ganz anders, als sich die Unwissenden im Volke ein-
bilden. Verträge, Kapitulationen, Rücksichten, das Ausland! Ich kann aber den 
Beys vertraulich mitteilen, daß vom Kriegsministerium, von Seiner Exzellenz En-
ver Pascha selbst, Befehle an die Militärbehörden ergangen sind, melun ermeni 
millet (die verräterische Armeniernation) zu entwaffnen, das heißt die Eingerück-
ten aus dem Liniendienst zurückzunehmen und nur zu niedriger Arbeit zu ver-
wenden. Straßenbau oder Lasttragen. Dies ist die Wahrheit! Doch es soll von ihr 
nicht gesprochen werden.“ 
  Das darf ich nicht hinnehmen, das kann ich nicht dulden, sagte sich Gabriel 
Bagradian. Leise mahnte die Gegenstimme: Du bist selbst der Verfolgte. Eine 
dunkle Kraft aber, die ihn von der Pritsche hob, entschied diesen Kampf. Er 
schüttelte den Badeknecht ab und sprang auf die Steinfliesen. Mit dem weißen 
Tuch verhüllte er sich um die Hüften. Das zornglühende Gesicht mit dem durch 
das Bad verwirrten Haar, der mächtige Oberkörper schienen dem Herrn im engli-
schen Touristenanzug nicht mehr anzugehören. Er pflanzte sich vor dem Hochmö-
genden auf. An den schwarzbraunen Augensäcken und an der leberkranken Ge-
sichtsfarbe erkannte er den Kaimakam. Dieser Anblick aber stachelte seine Erre-
gung nur noch höher: 



 „Seine Exzellenz Enver Pascha wurde samt seinem Stab von einer armenischen 
Truppe im Kaukasus gerettet. Er war von den Russen schon so gut wie gefangen. 
Das wissen Sie ja ebenso wie ich, Effendi. Sie wissen ferner auch, daß Seine Exzel-
lenz daraufhin in einem Schreiben an den Katholikos von Sis oder an den Bischof 
von Konia die Tapferkeit der sadika ermeni millet (der treuen Armeniernation) 
dankbar rühmte. Dieses Schreiben wurde auf Befehl der Regierung öffentlich an-
geschlagen. Das ist die Wahrheit! Wer diese Wahrheit vergiftet, wer Gerüchte ver-
breitet, der schwächt die Kriegführung, der zersprengt die Einheit, der ist ein 
Feind des Reiches, ein Hochverräter! Das sage ich Ihnen, Gabriel Bagradian, Offi-
zier in der türkischen Armee…“ 
  Er brach ab und wartete auf eine Antwort. Die Beys aber, durch den wilden 
Ausbruch verdutzt, gaben keinen Laut von sich, auch der Kaimakam nicht, der 
nur den Burnus fester um seine Blöße zog. Gabriel durfte deshalb den Raum 
sogleich als Sieger verlassen, wenn auch bebend vor Erregung. Während er sich 
ankleidete, erkannte er bereits, daß er mit diesem Ausbruch eine der größten 
Dummheiten seines Lebens begangen hatte. Der Weg nach Antiochia war nun für 
ihn verschüttet. Und das war doch der einzige Aus- und Rückweg in die Welt. Er 
hätte, ehe er den Kaimakam beleidigte, an Juliette und Stephan denken müssen. 
Dennoch war er nicht ganz unzufrieden mit sich. 
  Sein Herz ging noch immer schnell, als ihn der Diener des Agha Rifaat Bereket 
in den Empfangssalon, den Selamlik des kühlen Türkenhauses führte. Auf dem 
schwebend weichen Riesenteppich des halbdunklen Zimmers schritt Gabriel auf 
und ab. Seine Uhr, die er unsinnigerweise doch immer nach westeuropäischer Zeit 
richtete, zeigte die zweite Nachmittagsstunde. Geheiligte Hauszeit also, Zeit des 
Kef, der unantastbaren Mittagsruhe, in der jeder Besuch einen schweren Verstoß 
gegen die Sitte bedeutete. Er war viel zu früh gekommen. Der Agha, ein unbe-
stechlicher Hüter alttürkischer Förmlichkeit, ließ ihn auch warten. Bagradian 
durchmaß immer wieder den nahezu leeren Raum, in dem außer zwei langen, 
niedrigen Diwans nichts vorhanden war als ein Kohlenbecken und ein kleines Ser-
viertischchen. Er rechtfertigte seine Unhöflichkeit vor sich selbst: Etwas geht vor, 
ich weiß nicht genau was, aber ich darf keine Minute verlieren, um mir Klarheit zu 
verschaffen.—Rifaat Bereket war ein Freund des Hauses Bagradian noch aus des-
sen Urzeit, aus den glorreichen Tagen des alten Awetis. Er bedeutete eine der klar-
sten und ehrfürchtigsten Erinnerungen Gabriels, der ihm seit seinem Aufenthalt 
in Yoghonoluk schon zwei Besuche abgestattet hatte. Der Agha erwies sich ihm 
nicht nur bei notwendigen Einkäufen behilflich, sondern sandte auch von Zeit zu 
Zeit Leute, die ihm für seine Antikensammlung kostbare Ausgrabungen anboten, 
und zwar zu lächerlich billigen Preisen. 
  Gabriel wurde durch den Eintritt des Hausherrn, der in dünnen Schuhen aus 
Ziegenleder unhörbar kam, in einem Selbstgespräch überrascht. Der Agha Rifaat 
Bereket, ein mehr als siebzigjähriger Mann mit weißem Spitzbart, fahlen Zügen, 
halbgeschlossenen Augen und kleinen, leuchtenden Händen, trug um den Fez ein 
gelbliches Seidentuch gewickelt. Es war das Zeichen des Moslems, der seine reli-
giösen Pflichten genauer und regelmäßiger erfüllt als die breite Menge. Mit seiner 
kleinen Hand holte der Alte langsam, feierlich zum Gruße aus, berührte Herz, 
Mund und Stirn. Ebenso feierlich erwiderte Gabriel den Gruß, als bedränge keine 
Ungeduld seine Nerven. Daraufhin trat der Agha näher und streckte seine Rechte 



gegen das Herz des Gastes aus, so daß er mit den Fingerspitzen Gabriels Brust 
leicht berührte. Damit war der „Herz-Kontakt“ angedeutet, die innigste Form per-
sönlicher Fühlungnahme, ein mystisches Brauchtum, das fromme Leute von ei-
nem bestimmten Derwischorden übernommen haben. Dabei leuchtete die winzige 
Hand in der angenehmen Finsternis des Selamliks immer weißer. Gabriel kam es 
so vor, als sei diese Hand auch ein Gesicht, vielleicht sogar noch feiner und emp-
findsamer als das eigentliche. 
 „Freund und Sohn meines Freundes“—diese weit ausholende Ansprache war 
immer noch ein Teil der Empfangszeremonie—„mit deiner Visitkarte hast du mir 
vorhin das Geschenk einer freudigen Überraschung gemacht. Und nun verschö-
nert mir deine Gegenwart den Tag.“ 
  Gabriel wußte, was sich geziemte, und fand für seine Antwort die richtige Re-
sponsorienform: 
 „Meine seligen Eltern haben mich sehr früh allein gelassen. In dir aber lebt mir 
ein lebendiger Zeuge ihres Andenkens und ihrer Zuneigung. Wie glücklich bin ich, 
in dir einen zweiten Vater zu besitzen.“ 
 „Ich bin in deiner Schuld.“ Der Alte führte den Gast zu einem Diwan. „Du erwei-
sest mir heute zum dritten Male die Ehre. Schon längst wäre ich verpflichtet gewe-
sen, dir in deinem Hause meine Aufwartung zu machen. Aber du siehst, ich bin 
ein alter, gebrechlicher Mann. Der Weg nach Yoghonoluk ist lang und schlecht. 
Auch steht mir eine große und dringende Reise bevor, für die ich meine Glieder 
schonen muß. Vergib mir also!“ 
  Damit war der Ritus des Empfanges zu Ende. Man ließ sich nieder. Ein kleiner 
Junge brachte Kaffee und Zigaretten. Der Hausherr trank und rauchte schwei-
gend. Die Sitte befahl, daß der jüngere Besucher mit seinem Anliegen warten 
müsse, bis der alte Mann die Möglichkeit gebe, das Gespräch in die gewünschte 
Richtung zu lenken. Der Agha aber schien noch nicht gesonnen zu sein, aus sei-
ner halbdunklen Welt in irgendeine Wirklichkeit dieses Tages zu tauchen. Er gab 
dem Diener ein Zeichen, worauf dieser seinem Herrn eine kleine Lederkassette 
überreichte, die er schon bereitgehalten hatte. Rifaat Bereket ließ sie aufspringen 
und streichelte mit seinen beseelten Greisenfingern über den Sammet, auf dem 
zwei uralte Münzen lagen, eine silberne und eine goldene: 
 „Du bist ein sehr gelehrter Mann, der an der Universität von Paris studiert hat, 
ein Schriftenkenner und Schriftendeuter. Ich bin nur ein ungebildeter Liebhaber 
des Altertums, der sich mit dir nicht messen kann. Hier aber habe ich schon seit 
ein paar Tagen diese beiden Kleinigkeiten für dich vorbereitet. Die eine Münze, die 
silberne, hat vor tausend Jahren jener armenische König schlagen lassen, der ei-
nen ähnlichen Namen trug wie deine Familie: Aschot Bagratuni. Sie stammt aus 
der Gegend des Wan-Sees und man findet sie selten. Die andere, die goldene, ist 
hellenischen Ursprungs. Du kannst die schöne und tiefsinnige Inschrift auch ohne 
Vergrößerungsglas entziffern: 
 

„Dem Unerklärlichen in uns und über uns.“ 
 
  Gabriel Bagradian erhob sich und nahm das Geschenk entgegen: 
 „Du beschämst mich, mein Vater! Ich weiß gar nicht, wie ich mich dankbar er-
weisen soll. Wir waren immer stolz auf den Gleichklang in unserem Namen. Wie 



plastisch der Kopf ist! Und ein echtes Armeniergesicht. Die griechische Münze 
müßte man als Mahnung um den Hals tragen. Dem Unerklärlichen in uns und 
über uns! Was für philosophische Menschen müssen das gewesen sein, die mit 
solchen Geldstücken gezahlt haben. Wie tief sind wir gesunken!“ 
  Der Agha nickte, von solchem Konservativismus voll befriedigt: „Du hast recht. 
Wie tief sind wir gesunken!“ 
  Gabriel legte die Münzen auf den Sammet zurück. Doch es wäre unhöflich ge-
wesen, allzuschnell das Thema des Geschenkes zu verlassen: 
 „Ich würde dich innigst bitten, dir eine Gegengabe unter meinen Antiken aus-
zuwählen. Aber ich weiß, daß es dir dein Glaube verbietet, ein Bildwerk aufzustel-
len, das einen Schatten wirft.“ 
  Bei diesem Punkt verweilte der Alte mit einem unleugbaren Behagen: 
 „Ja, und gerade wegen dieses weisen Gesetzes mißachtet ihr Europäer unsern 
heiligen Koran. Liegt nicht in dem Verbot aller Bildnerei, die Schatten wirft, eine 
hohe Einsicht? Mit der Nachahmung des Schöpfers und der Schöpfung fängt jener 
rasende Hochmut des Menschen an, der zum Abgrund führt.“ 
 „Die Zeit und dieser Krieg scheinen dem Propheten und dir recht zu geben, Ag-
ha.“ 
  Die Brücke des Gespräches wölbte sich zu dem Alten hinüber. Er betrat sie: 
 „Ja, so ist es! Der Mensch als frecher Nachäffer Gottes, als Techniker, verfällt 
dem Atheismus. Das ist der wahre Grund dieses Krieges, in welchen uns die 
Abendländer hineingerissen haben. Zu unserem Unheil. Denn was haben wir da-
bei zu gewinnen?“ 
  Bagradian prüfte den nächsten Schritt: 
 „Und sie haben die Türkei mit ihrer gefährlichsten Seuche angesteckt, dem Völ-
kerhaß.“ 
  Rifaat Bereket lehnte den Kopf ein wenig zurück. Seine zarten Finger spielten 
müde mit den Kugeln seines Bernsteinkranzes. Es war so, als ginge von diesen 
Händen ein matter Heiligenschein aus: 
 „Es ist die böseste Lehre, die eigene Schuld im Nachbarn zu suchen.“ 
 „Gott segne dich! Die eigene Schuld im Nachbarn suchen. Diese Lehre be-
herrscht Europa. Heute aber habe ich leider erfahren müssen, daß sie auch unter 
Moslems und Türken ihre Anhänger hat.“ 
 „Welche Türken meinst du?“ Die Finger des Agha hielten jäh im Zählen des Ro-
senkranzes inne: „Meinst du das lächerliche Nachahmerpack in Stambul? Und die 
Nachahmer dieser Nachahmer? Die Affen in Frack und Smoking? Diese Verräter, 
diese Atheisten, die das Weltall Gottes vernichten, nur um selbst zu Macht und 
Geld zu kommen? Das sind keine Türken und keine Moslems, sondern nur leere 
Lästerer und Geldschnapper.“ 
  Gabriel nahm die winzige Kaffeetasse zur Hand, in der nur mehr der dicke Satz 
schwamm. Eine Geste der Verlegenheit: 
 „Ich bekenne, daß ich mit diesen Leuten vor Jahren zusammengesessen bin, 
weil ich von ihnen das Gute erwartet habe. Ich hielt sie für Idealisten, und viel-
leicht waren sie es damals auch. Die Jugend glaubt immer an alles Neue. Heute 
aber muß ich die Wahrheit leider so sehn, wie du sie siehst. Vorhin war ich im 
Hamam Zeuge einer Unterhaltung, die mich tief bekümmert. Sie ist der Grund, 
warum ich dich schon zu dieser unpassenden Stunde aufgesucht habe.“ 



  Der Klarsinn des Agha brauchte keinen deutlicheren Hinweis: 
 „War von dem geheimen Heeresbefehl die Rede, der die Armenier zum Last- und 
Straßendienst erniedrigt?“ 
  Gabriel Bagradian entzifferte die Blumenrätsel des Teppichs zu seinen Füßen: 
  „Ich habe noch an diesem Morgen die Ordre erwartet, die mich zu meinem Re-
giment einberuft… Dann wurde auch noch von der Stadt Zeitun gesprochen. Hilf 
mir! Was geht eigentlich vor? Was hat sich ereignet?“ 
  Mit Gleichmut liefen die Bernsteinkugeln wieder durch die Finger des Agha: 
 „Was Zeitun betrifft, bin ich gut unterrichtet. Es hat sich ereignet, was sich in 
den Bergen dort alltäglich ereignet. Irgendeine Geschichte mit Räubergesindel, De-
serteuren und Saptiehs. Unter den Deserteuren waren ein paar Armenier. Nie-
mand hat früher auf derartiges geachtet…“ Langsamer werdend fügte er hinzu: 
 „Aber was sind Ereignisse? Sie sind nur das, was die Auslegung aus ihnen 
macht.“ 
  Gabriel drohte aufzufahren: 
 „Das ist es ja! In der Einsamkeit, in der ich lebe, habe ich nichts davon erfah-
ren. Niederträchtige Auslegungen werden versucht. Welche Absichten hat die Re-
gierung?“ 
  Der Weise schob diese erregten Worte mit einer erschöpften Handbewegung zur 
Seite: 
 „Ich werde dir etwas sagen, Freund und Sohn meines Freundes. Uber euch 
schwebt ein großes karmatisches Verhängnis, denn mit einem Teil eurer Wohnsit-
ze gehört ihr zum russischen Reich, mit dem andern Teil zu uns. Der Krieg zer-
schneidet euch. Ihr seid zerstreut über die Länder… Doch weil in der Welt alles 
verbunden ist, so sind auch wir eurem Verhängnis unterworfen.“ 
 „Wäre es da nicht besser, wie wir's im Jahre 1908 versucht haben, nach Aus-
gleich und Versöhnung zu streben?“ 
 „Versöhnung? Auch dies ist nur ein leeres Wort der Weltklugen. Auf Erden gibt 
es keine Versöhnung. Wir leben hier im Zerfall und in der Selbstbehauptung.“ 
  Um diese Anschauung zu bekräftigen, zitierte der Agha mit vorschriftsmäßigem 
Singsang einen Vers der sechzehnten Sure: 
 „Und was Er schuf auf Erden, verschieden an Farbe, siehe, ein Zeichen ist 
wahrlich darin für Leute, die sich warnen lassen.“ 
  Gabriel, der es auf dem Diwan nicht länger aushielt, stand auf. Die Augen des 
Alten aber, die solche Willkür erstaunt rügten, zwangen ihn wieder auf seinen Sitz. 
 „Du willst die Absichten der Regierung erkennen? Ich weiß nur, daß die Athei-
sten in Stambul den nationalen Haß für ihre Zwecke brauchen. Denn das tiefste 
Wesen der Gottlosigkeit ist Furcht und die Ahnung des verlorenen Spieles. Und so 
errichten sie in jeder kleinen Stadt Nachrichtenhallen, um ihren bösen Willen zu 
verbreiten… Es ist gut, daß du zu mir gekommen bist.“ 
  Gabriels Rechte umkrampfte die Kassette mit den Münzen: 
 „Wenn es nur um mich ginge! … Doch, wie dir bekannt ist, stehe ich nicht al-
lein. Mein Bruder Awetis ist kinderlos gestorben. Folglich ist mein dreizehnjähriger 
Sohn der Letzte unserer Familie. Auch ich habe eine Frau aus dem französischen 
Volk geheiratet, die nicht unschuldig in ein Leiden gestürzt werden darf, das sie 
nichts angeht.“ 
  Dieses Argument wies der Agha nicht ohne Strenge zurück: 



 „Da du sie geheiratet hast, gehört sie nunmehr deinem Volke an und wird von 
seinem Karma nicht losgesprochen.“ 
  Es wäre ein vergebliches Beginnen gewesen, diesen verstockten Orientalen über 
Wesen und Selbstbestimmung der abendländischen Frau aufklären zu wollen. Ba-
gradian überhörte daher den Einwurf: 
 „Ich hätte die Meinigen in das Ausland oder wenigstens nach Stambul bringen 
sollen. Nun aber hat man uns die Pässe abgenommen und vom Kaimakam habe 
ich nichts Gutes zu erwarten.“ 
  Der Türke legte seine leichte Hand auf das Knie des Gastes: 
 „Ich möchte dich ernstlich davor warnen, mit deiner Familie nach Stambul zu 
reisen, auch wenn du die Möglichkeit dazu hättest.“ 
 „Wie meinst du das? Warum? In Stambul besitze ich viele Freunde in allen Krei-
sen, auch unter den Regierungsleuten. Dort hat unser Handelshaus seine Zentra-
le. Mein Name ist sehr bekannt.“ 
  Die Hand auf Gabriels Knie wurde schwerer: 
 „Gerade deshalb, weil dein Name sehr bekannt ist, möchte ich dich auch nur 
vor einem kurzen Aufenthalt in der Hauptstadt warnen.“ 
 „Wegen des Dardanellenkrieges?“ 
 „Nein, deshalb nicht!“ 
  Das Gesicht des Agha verschloß sich. Er lauschte nach innen, ehe er wieder das 
Wort nahm: 
 „Niemand kann wissen, wie weit die Regierung gehen wird. Aber, daß zuallererst 
die Großen und Angesehenen eures Volkes zu leiden haben werden, das ist sicher. 
Und ebenso sicher ist es, daß man in einem solchen Fall mit Anklagen und Ver-
haftungen gerade in der Hauptstadt beginnen wird.“ 
 „Sprichst du nur Vermutungen aus oder hast du Anhaltspunkte für deine War-
nung?“ 
  Der Agha ließ den Bernsteinkranz in seinem weiten Ärmel verschwinden: 
 „Ja, ich habe Anhaltspunkte.“ 
  Nun konnte Gabriel sich nicht mehr halten und sprang auf: 
 „Was sollen wir tun?“ 
  Da der Gast stand, erhob sich auch der Hausherr: 
 „Wenn ich dir raten darf, so kehre in dein Haus in Yoghonoluk zurück, verweile 
dort in Frieden und warte ab! Du hättest unter diesen Umständen für dich und 
deine Familie keinen angenehmeren Ort wählen können.“ 
 „Frieden?“ schrie Gabriel höhnisch auf, „das ist schon ein Gefängnis!“ 
  Rifaat Bereket wandte sein Gesicht ab, durch die laute Stimme in dem gedämpf-
ten Selamlik verletzt: 
 „Du sollst deine Besonnenheit nicht verlieren. Es tut mir leid, daß ich dich 
durch meine aufrichtigen Worte beunruhigt habe. Du hast zu irgendeiner Sorge 
nicht den geringsten Grund. Wahrscheinlich wird alles im Sande verlaufen. In un-
serem Vilajet kann sich nichts Böses ereignen, denn Djelal Bey ist Gott sei Dank 
der Wali. Er duldet keinen Übergriff. Was aber auch immer geschehen mag, es ist 
bedingt und eingeschlossen in sich selbst wie Knospe, Blüte und Frucht im Sa-
menkorn. In Gott ist schon geschehen, was wir erst erleben werden.“ 
  Geärgert durch die blumigen Allgemeinheiten dieser Theologie, lief Bagradian, 
nun alle Form außer acht lassend, auf und ab: 



 „Das Schrecklichste ist: man kann es nicht greifen, man kann nicht kämpfen 
dagegen.“ 
  Der Agha näherte sich dem Verstörten und hielt seine Hände fest: 
 „Vergiß nicht, o Freund, daß die Lästerer aus deinem Komitee nur eine kleine 
Minderzahl sind. Unser Volk ist ein sehr gütiges Volk. Wenn auch immer wieder 
im Zorn Blut vergossen wurde, so habt ihr nicht weniger Schuld daran getragen. 
Und dann: Es leben Gottesmänner genug in den Tekkehs, in den Klöstern, und 
kämpfen in heiligen Zikr-Übungen um die Reinheit der Zukunft. Entweder werden 
sie siegen oder alles wird untergehn. Ich verrate dir auch, daß ich meine Reise 
nach Anatolien und Stambul in der armenischen Sache unternehme. Ich bitte 
dich um Gottvertrauen.“ 
  Die kleinen Hände des Alten hatten die Kraft, Gabriel zu beruhigen: 
 „Du hast recht, ich werde dir gehorchen. Am besten, wir verkriechen uns in 
Yoghonoluk und rühren uns nicht fort, bis der Krieg vorüber ist.“ 
  Der Agha ließ ihn noch immer nicht los: 
 „Versprich mir, zu Hause bei euch über alle diese Dinge nichts zu reden! Wozu 
auch! Bleibt alles beim alten, wirst du die Leute nur unnötig in Schreck versetzt 
haben. Kommt es zu irgendwelchen Unannehmlichkeiten, hat ihnen die Besorgnis 
nichts genützt. Du verstehst mich. Vertraue und schweige!“ 
  Und auch beim Abschied wiederholte er dringlich: 
 „Vertrauen und schweigen! … Du wirst mich viele Monate nicht sehn. Bedenke 
aber, daß ich in dieser Zeit für euch arbeiten werde. Ich habe von deinen Vätern 
viel Güte empfangen. Und nun läßt es Gott in meinem Alter zu, daß ich dankbar 
sein darf.“ 
 
 

Kapitel  3 
 

Die Notabeln von Yoghonoluk. 
 
 
 Der Heimritt nahm viel Zeit in Anspruch, denn Gabriel Bagradian setzte sein 
Pferd nur selten in Trab und ließ es immer wieder in die langsamste Gangart ver-
fallen. So geschah es auch, daß er vom kürzeren Wege geriet und auf der Straße 
blieb, die den Orontes entlang führt. Erst als jenseits der Häuserkuben von Suedja 
und El Eskel der ferne Meereshorizont in Sicht kam, schrak der Reiter aus seiner 
Versunkenheit auf und wandte sich scharf gegen Norden, dem Tal der armeni-
schen Dörfer zu. Zu Beginn der langlebigen Frühjahrsdämmerung erreichte er die 
Straße—wenn man den elenden Karrenweg so nennen darf—welche die sieben 
Dörfer miteinander verbindet. Yoghonoluk lag ungefähr in der Mitte. Er mußte da-
her die südlichen Ortschaften Wakef, Kheder Beg, Hadji Habibli durchqueren, um 
nach Hause zu kommen, was vor Einbruch der Dunkelheit kaum mehr möglich 
war. Er aber hatte keine Eile. 
  Um diese Stunde waren die Ortschaften am Musa Dagh reich belebt. Alles stand 
vor den Häusern. Die Zärtlichkeit des Sonntag-Endes trieb die Menschen zusam-
men. Die Körper, die Augen, die Worte suchten einander, um das Behagen des 
Daseins durch Familienklatsch und allgemeine Klagen über die Zeit zu bekräfti-



gen. Die Geschlechter und die Altersstufen bildeten getrennte Gruppen. Scheel 
standen die Matronen beisammen, gelassen die jüngeren Frauen in ihren Feier-
tagskleidern und spöttisch die jungen Mädchen. Ihr Münzenschmuck klapperte. 
Sie zeigten die herrlichen Zähne. Gabriel fiel die große Menge kriegstauglicher 
Burschen auf, die noch nicht eingerückt waren. Sie lachten und tollten, als ob es 
für sie keinen Enver Pascha gäbe. Aus den Wein- und Obstgärten näselten die Sai-
ten des Tar, der armenischen Gitarre. Ein paar überfleißige Männer bereiteten ihr 
Handwerkszeug vor. Der türkische Tag geht mit der Dämmerung zu Ende und 
somit auch die Sonntagsruhe. Gesetzte Arbeitsmänner hatten Lust, vor dem 
Schlafengehen noch ein bißchen herumzubasteln. 
  Anstatt mit ihren türkischen Namen hätte man die Dörfer auch nach dem 
Handwerk benennen können, das sie auszeichnete. Wein und Obst pflanzten sie 
alle. Getreide wurde fast nicht angebaut. Doch ihr Ruhm lag in der Kunstfertig-
keit. Da war Hadji Habibli, das Holzdorf! Seine Männer verfertigten nicht nur aus 
hartem Holz und Bein die besten Kämme, Pfeifen, Zigarettenspitzen und ähnliche 
Gegenstände des täglichen Gebrauches, sondern sie schnitzten auch Kruzifixe, 
Madonnen, Heiligenfiguren, die bis nach Aleppo, Damaskus und Jerusalem ausge-
führt wurden. Diese Schnitzereien, keine grobe Bauernware, besaßen ihre Eigen-
art, wie sie nur im Schatten des heimatlichen Berges zu gedeihen vermochte. Wa-
kef aber war das Spitzendorf! Denn die feinen Decken und Taschentücher der dor-
tigen Frauen fanden ihre Kundschaft sogar bis Ägypten, ohne daß die Künstlerin-
nen freilich etwas davon wußten, die mit ihrer Ware nur bis auf den Markt von 
Antiochia gelangten, und dies kaum zweimal jährlich. Von Azir, dem Raupendorf, 
muß nicht mehr gesprochen werden. In Kheder Beg wurde die Seide gesponnen. In 
Yoghonoluk und Bitias, den beiden größten Flecken, fanden sich all diese Hand-
werksarten zusammen. Kebussije aber, der nördlichste, der verlorenste Ort, war 
das Bienendorf. Der Honig von Kebussije, so behauptete Gabriel Bagradian, finde 
auf der ganzen Welt nicht seinesgleichen. Die Bienen sogen ihn aus der innersten 
Essenz des Musa Dagh, aus seiner zauberhaften Begnadung, die ihn unter allen 
den melancholischen Gebirgen des Landes heraushob. Warum entsandte gerade 
er unzählige Quellen, von denen die meisten als schleiernde Kaskaden ins Meer 
fielen? Warum er, und nicht die muselmanischen Berge wie der Naulu Dagh und 
der Dschebel Akra? Es war wirklich wie ein Wunder, als ob die Gottheit des Was-
sers, in geheimnisvoller Vorzeit durch den Wüstensohn, den Moslem, gekränkt, 
sich von dessen nackten, bittflehenden Höhen zurückziehe, um den christlichen 
Berg üppig zu begnaden. Die blumendurchwirkten Matten seiner Obsthänge, die 
satten Almen auf seinem faltenreichen Rücken, die schmiegsamen Wein-, Apriko-
sen- und Orangengärten an seinem Fuß, die Eichen und Platanen in den dunkel-
durchmurmelten Schluchten, die Freudenausbrüche von Rhododendron, Myrten-
blüten und Azaleen an heimlichen Stellen, die schutzengelhafte Stille, in die sich 
Herden und Halterbuben verdämmernd schmiegten, dies alles schien nur leicht 
gestreift zu sein von den Folgen des Sündenfalles, unter deren karstiger Trauer 
das übrige Kleinasien seufzt. Durch irgendeine kleine Ungenauigkeit in der göttli-
chen Weltordnung, durch die gutmütige Bestechlichkeit eines heimatliebenden 
Cherubs schien sich in den Revieren des Musa Dagh ein Bodensatz, ein Abstrahl, 
ein Nachgeschmack des Paradieses verfangen zu haben. Hier, an der syrischen 



Küste, und nicht etwa tief unten im Vierstromland, wohin die geographischen Bi-
belerklärer den Garten Eden gerne versetzen. 
  Es ist selbstverständlich, daß auch die sieben Dörfer am Berge von seinem Se-
gen ein Teil abbekommen hatten. Sie waren mit jenen elenden Siedlungen nicht zu 
vergleichen, denen Gabriel auf seinem Ritt durch die Ebene begegnet war. Da gab 
es keine Lehmhütten, die menschlichen Behausungen nicht glichen, sondern 
schlammigen Anschwemmungen, in die man ein schwarzes Loch gebohrt hatte zur 
Wohnstatt und Herdstelle für Mensch und Vieh. Die Häuser waren zumeist aus 
Stein erbaut. Jedes umfaßte mehrere Räume. Kleine Veranden liefen um die Mau-
ern. Tür und Fenster blinkten sauber. Nur einige wenige Hütten aus ältester Zeit 
hatten nach orientalischer Sitte keine Fenster gegen die Straße zu. Soweit der 
scharfe Schlagschatten des Damlajik sich in das Land zeichnete, soweit herrschte 
diese Freundlichkeit und dieser Hochstand des Lebens. Jenseits des Schattens 
begann die Öde. Hier Wein, Früchte, Maulbeere, Terrasse über Terrasse, dort die 
Ebene mit einförmigen Mais- und Baumwollfeldern, die stellenweise die nackte 
Steppe wies, wie ein Bettler seine Haut durch die Lumpen.—Doch es war nicht der 
Segen des Berges allein. Nach einem halben Jahrhundert noch zeitigte die Energie 
Awetis Bagradians des Alten hier volle Frucht, die Liebe eines einzigen unterneh-
menden Mannes, die sich stürmisch auf diesen Heimatfleck Erde konzentriert hat-
te, aller Weltlockung zum Trotz. Mit erstaunten Augen sah der Enkel diese Men-
schen, die ihm sonderbar schön erschienen. Einige Sekunden vor seinem Näher-
kommen verstummten die Gruppen, wandten sich zur Straßenmitte und grüßten 
ihn mit lautem Abendwunsch: „Bari irikun!“ Er glaubte—vielleicht war's nur Ein-
bildung—in den Augen der Leute ein kurzes Aufleuchten wahrzunehmen, ein 
Lichtchen der Dankesfreude, das nicht ihm galt, sondern dem alten Segenspender. 
Die Frauen und Mädchen verfolgten ihn mit eingehendem Blick, während in den 
raschen Händen die Wirtel der Handspindeln unbeteiligt hin und her zuckten. 
  Diese Menschen hier waren ihm nicht weniger fremd als heute die Menge im 
Bazar. Was hatte er mit ihnen zu tun, er, der noch vor wenigen Monaten im Bois 
spazierenfuhr, die Vorlesungen des Philosophen Bergson besuchte, Gespräche 
über Bücher führte und in preziösen Kunstzeitschriften Aufsätze veröffentlichte? 
Und doch, eine große Beruhigung strömte von ihnen aus. Es war ihm dabei so ei-
gen väterlich zumute, weil er jene drohenden Anzeichen kannte, von denen sie 
nichts ahnten. Er trug eine große Sorge in sich, er allein, und würde sie ihnen er-
sparen, solange es nur ging. Der alte Rifaat Bereket war kein Träumer, wenn er 
auch seinen Scharfsinn mit blumigen Sprüchen kränzte. Er hatte recht. In Yogho-
noluk bleiben und abwarten. Der Musa Dagh liegt außerhalb der Welt. Selbst 
wenn ein Sturm käme, er wird ihn nicht erreichen. 
  Wärme für seine Landsleute stieg in Gabriel Bagradian auf: Mögt ihr euch noch 
lange freuen, morgen, übermorgen… 
  Und er grüßte sie vom Pferde herab mit einer ernsten Handbewegung. 
  In kühler Sternenfinsternis stieg er den Parkweg zur Villa empor. Das Gehäuse 
der dichten Bäume umschloß ihn wie jener gute „abstrakte Zustand“, wie das 
„Mensch-an-sich-Sein“, aus dem ihn dieser Tag gerissen hatte, um ihn den Wahn 
solcher Geborgenheit fühlen zu lassen. Mit der Müdigkeit wurde der angenehme 
Aberglaube wieder stärker. Er trat in die große Haushalle. Die alte, schmiedeei-
serne Laterne, die von der Höhe herabhing, erfreute mit ihrem matten Licht sein 



Herz. In einer unbegreiflichen Verflechtung des Bewußtseins wurde sie zu seiner 
Mutter. Nicht die ältere Dame, die ihn in einer charakterlosen Pariser Wohnung 
mit einem Kuß empfangen hatte, wenn er aus dem Gymnasium kam—sondern 
jene schweigsame Milde aus Tagen, die wesenloser waren als Träume. „Hokud 
madagh kes kurban.“ Hatte sie wirklich diese abendlichen Worte gesprochen, über 
sein Kinderbett gebeugt? „Möge ich für deine Seele zum Opfer werden.“ 
  Nur noch eine zweite Milde war aus der Urzeit da. Das Lichtchen unter der Ma-
donna in der Treppennische. Sonst gehörte alles der Epoche des jüngeren Awetis 
an. Dies aber war, was zumindest die Treppenhalle anbelangt, ein Zeitalter der 
Jagd und des Krieges. Trophäen und Waffen hingen an den Wänden, eine ganze 
Sammlung altertümlicher Beduinenflinten mit endlosen Läufen. Daß der Sonder-
ling aber nicht nur ein Mann der rauhen Leidenschaft gewesen, das bewiesen ein 
paar herrliche Stücke, Schränke, Teppiche, Leuchter, die er von seinen Fahrten 
heimgebracht hatte und die das Entzücken Juliettes bildeten. 
  Während Gabriel in seiner Benommenheit die Treppe zum Stockwerk hinan-
stieg, hörte er kaum den Stimmenklang, der aus den unteren Räumen kam. Die 
Notabeln von Yoghonoluk waren schon versammelt. In seinem Zimmer stand er 
lange am offenen Fenster und starrte regungslos auf die schwarze Silhouette des 
Damlajik, die sich um diese Stunde gewaltig aufplusterte. Nach zehn Minuten erst 
läutete er dem Diener Missak, den er gleich dem Verwalter Kristaphor, dem Koch 
Howhannes und dem übrigen Haus- und Wirtschaftspersonal nach dem Tode des 
Bruders in seine Dienste übernommen hatte. 
  Gabriel wusch sich von Kopf bis zu Füßen und kleidete sich um. Dann ging er 
in Stephans Zimmer. Der Junge war bereits zu Bett gegangen und schlief so kind-
lich fest, daß ihn nicht einmal der bissige Strahl der Taschenlampe erwecken 
konnte. Die Fenster standen offen und draußen bewegten sich die Laubmassen 
der Platanen mit ahnungsvoller Langsamkeit. Auch hier blickte die schwarze We-
senheit des Musa Dagh in den Raum. Nun aber war die Kammlinie des Berges 
sanft aufgeglommen, als verberge er anstatt des Wasser-Meeres ein Meer von jen-
seitigleuchtendem Stoff hinter seinem Rücken. Bagradian setzte sich auf den 
Stuhl neben dem Bett. Und wie am Morgen der Sohn den Schlaf des Vaters be-
lauscht hatte, so belauschte der Vater jetzt des Sohnes Schlaf. Dies aber war er-
laubt. 
  Die Stirne Stephans, Gabriels eigene Stirn, schimmerte durchsichtig. Darunter 
lagen die Schatten der geschlossenen Augen wie zwei Blätter, von draußen auf 
dieses Antlitz geweht. Wie groß diese Augen waren, sah man auch jetzt, da sie 
schlummerten. Die spitze, schmale Nase gehörte dem Vater nicht an, war Juliettes 
Erbteil, fremd. Stephan atmete schnell. Die Wand seines Schlafes verbarg ein rau-
schendes Leben. Die zu Fäusten geballten Hände drückte er fest gegen seinen 
Körper, als müsse er die Zügel anziehen, damit ihm die galoppierenden Traumer-
lebnisse nicht durchgingen. 
  Der Schlaf des Sohnes wurde unruhiger. Der Vater rührte sich nicht. Er sog 
sich voll mit dem Bild seines Kindes. Hatte er Angst um Stephan? Wollte er eine 
Einheit herstellen, die einst in Gott lag? Er wußte nichts. Keine Gedanken waren 
in ihm. Endlich stand er auf, wobei er einen Seufzer nicht unterdrücken konnte, 
so zerschlagen fühlte er sich. Während er sich unsicher hinaustastete, stieß er 
gegen den Tisch. Die Nacht übertrieb den kurzen Lärm. Gabriel stand still. Er 



fürchtete, Stephan geweckt zu haben. Die schlaftrunkene Knabenstimme lallte 
auch aus dem Dunkel: 
  »Wer ist hier? … Papa… du…“ 
  Sogleich aber wurden die Atemzüge wieder ruhig. Gabriel, der die Taschenlampe 
sofort ausgeschaltet hatte, knipste sie nach einer Weile wieder an, wobei er das 
kleine Licht mit der Hand abblendete. Es fiel auf den Tisch und auf einige Zei-
chenblätter. Siehe, Stephan hatte sich schon an die Arbeit gemacht und auf des 
Vaters Wunsch ein Croquis des Musa Dagh mit ungelenker Hand entworfen. Die 
roten Verbesserungen Awakians durchkreuzten reichlich die Linien. Bagradian 
erinnerte sich zuerst der Anregung gar nicht, die er bei dem morgendlichen Zu-
sammentreffen dem Jungen gegeben hatte. Dann aber empfand er den stürmi-
schen Eifer, mit dem das Kind ihn suchte und überzeugen wollte. Der kritzlige 
Entwurf wurde zum Sinnbild. 
  Vor dem großen Empfangszimmer der Villa Bagradian zu Yoghonoluk befand 
sich ein großer Raum, der an die Treppenhalle grenzte. Er war ziemlich kahl und 
wurde nur als Durchgangszimmer benützt. Awetis, der Alte, hatte seine Residenz 
für eine zahlreiche Nachkommenschaft berechnet, so daß sowohl der einsame 
Sonderling als zuletzt die kleine Familie, die übriggeblieben war, nur einen Teil der 
vorhandenen Wohnräume in Verwendung nehmen konnte. In dem kahlen Durch-
gangszimmer brannte eine herabgeschraubte Petroleumlampe. Gabriel blieb einen 
Augenblick stehn und lauschte den Stimmen daneben. Er hörte Juliette lachen. 
Die Bewunderung dieser dörflichen Armenier da drin tat ihr also wohl. Ein Fort-
schritt. 
  Der alte Arzt Bedros Altouni öffnete eben die Tür, um sich davonzumachen. Er 
zündete die Kerze in seiner Laterne an und griff nach seiner Ledertasche, die auf 
einem Stuhl lag. Altouni bemerkte den Hausherrn erst, als dieser ihn leise anrief: 
„Hairik Bedros!“ Väterchen Bedros! Der Arzt schrak zusammen. Er war ein kleiner, 
dürrer Mann mit einem unordentlichen Graubart; er gehörte noch zu jenen Arme-
niern, die, anders als die jüngere Generation, auf ihren gebeugten Schultern die 
ganze Last des verfolgten Stammes zu tragen schienen. Als Schützling Awetis Ba-
gradians hatte er in seiner Jugend auf dessen Kosten in Wien Medizin studiert 
und die Welt gesehen. Damals trug sich der Wohltäter Yoghonoluks mit großen 
Plänen und dachte sogar an die Errichtung eines kleinen Hospitals. Es blieb aber 
nur bei der Bestallung des Bezirksarztes, was angesichts der allgemeinen Verhält-
nisse schon überaus viel war. Von allen lebenden Menschen kannte Gabriel den 
alten Arzt, den alten „Hekim“, am längsten, denn dieser hatte bei seiner Geburt 
mitgewirkt. Er besaß einen zärtlichen Respekt für den Arzt, jedenfalls ein Erbteil 
von Kindheitsgefühlen. Doktor Altouni mühte sich mit einem Lodenmantel ab, der 
noch aus seiner Wiener Universitätszeit zu stammen schien. 
 „Ich konnte nicht mehr länger auf dich warten, mein Kind… Nun, was hast du 
im Hükümet herausgebracht?“ 
  Gabriel richtete den Blick auf das eingeschrumpfte Gesichtchen. Alles an dem 
alten Mann war schartig. Seine Bewegungen, seine Stimme, ja selbst die Schärfe, 
die seine Worte manchmal zeigten. Er war äußerlich und innerlich abgewetzt. Der 
Weg von Yoghonoluk nach Holzdorf auf der einen und nach Bienendorf auf der 
anderen Seite zog sich verdammt, wenn man ihn mehrmals wöchentlich auf dem 
harten Rücken eines Esels zurücklegen mußte. Gabriel erkannte die ewige Leder-



tasche, in der neben Heftpflaster, Fieberthermometer, chirurgischem Besteck und 
einem deutschen ärztlichen Handbuch aus dem Jahre 1875 nur noch eine vor-
sintflutliche Geburtszange lag. Angesichts dieser medizinischen Tasche schluckte 
er die Anwandlung hinunter, seine Erfahrungen in Antiochia preiszugeben. 
 „Nichts Besonderes,“ antwortete er wegwerfend. 
  Altouni befestigte die Laterne an seinem Gürtel und schnallte ihn um: 
 „Ich habe mir mindestens siebenmal im Leben einen neuen Teskeré erbitten 
müssen. Sie nehmen ihn wegen der Taxe fort, die sie bei der Neuausstellung je-
desmal gewinnen. Es ist eine bekannte Sache. Von mir aber bekommen sie nichts 
mehr. Ich brauche auf dieser Welt keinen neuen Paß…“ 
  Und schartig fügte er hinzu: 
 „Und früher hätte ich ihn auch nicht gebraucht. Denn seit vierzig Jahren bin 
ich nicht weggekommen von hier.“ 
  Bagradian wandte den Kopf zur Tür: „Was sind wir für ein Volk, daß wir alles 
schweigend hinnehmen?“ 
 „Hinnehmen?“ Der Arzt kostete das Wort aus: „Ihr Jungen wißt nichts mehr 
vom Hinnehmen. Ihr seid in anderen Zeiten groß geworden.“ 
  Gabriel aber blieb bei seiner Frage: 
 „Was sind wir für ein Volk?“ 
 „Du, liebes Kind, hast dein Leben in Europa zugebracht. Und auch ich, wäre ich 
damals nur in Wien geblieben! Es ist mein großes Unglück, daß ich nicht in Wien 
geblieben bin. Aus mir hätte vielleicht etwas werden können. Aber, siehst du, dein 
Großvater war der gleiche Narr wie dein Bruder und hat von der Welt dort drau-
ßen nichts wissen wollen. Ich habe mich schriftlich verpflichten müssen, zurück-
zukommen. Das war mein Unglück. Besser wär’s gewesen, er hätte mich nie fort-
geschickt…“ 
 „Man kann nicht immer nur als Fremder unter Fremden leben.“ 
  Der Pariser Gabriel wunderte sich über seine Worte. Altouni lachte heiser: 
 „Und hier, hier kann man leben? Wo das Ungewisse immer hinter uns her ist? 
Du hast es dir wohl anders zusammengeträumt.“ 
  Da ging es Bagradian durch den Kopf: Irgendwelche Vorbereitungen müssen 
getroffen werden. Altouni aber legte seine Tasche auf den Stuhl zurück: 
 „Verflucht! Was für Sachen reden wir da? Du ziehst heute die alten Geschichten 
aus mir heraus. Ich bin Mediziner und hab niemals besonders stark an Gott ge-
glaubt. Und doch habe ich früher deshalb mit Gott oft und oft gehadert. Man kann 
Russe sein und Türke und Hottentotte und Gott weiß was, aber Armenier kann 
man nicht sein. Armenier sein ist eine Unmöglichkeit…“ 
  Er riß sich mit einem Ruck von dem Abgrund los, an dessen Rand er geraten 
war: 
 „Schluß! Lassen wir das! Ich bin der Hekim. Alles andere geht mich nichts an. 
Eben hat man mich aus dieser angenehmen Gesellschaft zu einer Frau gerufen, 
die in den Wehen liegt. Immer wieder, siehst du, werden armenische Kinder zur 
Welt gebracht. Es ist verrückt.“ 
  Er packte grimmig seine Tasche. Dieses Gespräch zwischen Tür und Angel, das 
um die Grundlagen ging, schien ihn erbittert zu haben: 
 „Und du, was willst du! Du hast eine wunderschöne Frau, einen geratenen 
Sohn, keine Sorgen, bist ein steinreicher Mann, was willst du? Lebe dein Leben! 



Kümmere dich nicht um die faulen Dinge! Wenn die Türken Krieg haben, lassen 
sie uns in Ruhe, das ist eine alte Erfahrung. Und nach dem Krieg wirst du nach 
Paris zurückkehren und von uns und dem Musa Dagh nichts mehr wissen.“ 
  Gabriel Bagradian lächelte, als nehme er seine Frage selbst nicht ernst: 
 „Und wenn sie uns nicht in Ruhe lassen, Väterchen?“ 
  Gabriel stand einen Augenblick unbemerkt in der Tür des großen Gesellschafts-
raumes. Etwa ein Dutzend Menschen waren versammelt. An einem kleinen Tisch-
chen saßen drei ältere Frauen schweigend beieinander, zu denen sich, wahr-
scheinlich in Juliettes Auftrag, der Student Awakian gesellt hatte. Doch auch er 
bemühte sich nicht, eine Unterhaltung in Gang zu bringen. Eine dieser Matronen, 
die Frau des Arztes, war eine der überlebenden Gestalten aus Gabriels Kindheit. 
Mairik Antaram, Mütterchen Antaram, nannte er sie. Sie trug ein schwarzes Sei-
dengewand. Ihr aus der Stirn gestrichenes Haar war noch nicht ganz ergraut. Das 
breitknochige Gesicht hatte einen kühnen Ausdruck. Wenn sie auch nicht sprach, 
so saß sie gelassen da und ließ ihren frei beobachtenden Blick auf den Menschen 
ruhen. Das gleiche konnte man von ihren beiden Nachbarinnen, der Frau des Pa-
stors Harutiun Nokhudian aus Bitias und der Frau des Schulzen, des Muchtars 
von Yoghonoluk, Thomas Kebussjan, nicht behaupten. Man sah ihnen an, daß sie 
sich angestrengt und nicht frei fühlten, obgleich sie aus ihrer Garderobe so man-
ches Prachtstück hervorgeholt hatten, um vor den Augen der Französin in Gnaden 
zu bestehen. 
  Frau Kebussjan hatte es am schwersten, denn obgleich sie auch zu jenen gehör-
te, welche bei den amerikanischen Missionaren in Marasch zur Schule gegangen 
waren, verstand sie kein Wort Französisch. 
  Sie blinzelte zu dem verschwenderischen Kerzenlicht der Lüster und Appliken 
empor. Ah, Madame Bagradian hatte es nicht nötig, zu sparen. Wo bekam man 
solche dicke Wachskerzen her? Die mußten aus Aleppo oder gar aus Stambul be-
zogen sein. Der Muchtar Kebussjan war zwar der reichste Landwirt des Bezirks, in 
seinem Haus aber durften neben dem Petroleum nur dünne Talgkerzen und Lichte 
aus Hammelfett verwendet werden. Und dort neben dem Klavier brannten sogar in 
hohen Standleuchten zwei bemalte Wachsstöcke wie in der Kirche. Ob das nicht 
zu weit ging!? 
  Dieselbe Frage stellte sich die Pastorin, deren Selbstbewußtsein sehr gedrückt 
war. Doch muß zu ihrer Ehre gesagt werden, daß sich in ihre Gefühle kein Neid 
und keine Scheelsucht mischten. Die Hände der Frau lagen mit deutlichem Ge-
wissenskummer im Schoß, weil sie zu Ehren dieses Abends ihre Handarbeit zu 
Hause gelassen hatte, die sie sonst nie beiseite legte. Die Pastors- und die Much-
tarsfrau blickten nach ihren Männern hin und verwunderten sich über diese Al-
ten. 
  Und tatsächlich, sowohl der zarte Pastor als auch der massive Muchtar waren 
in ihrem Wesen ganz verwandelt. Sie bildeten einen Bestandteil der Männergrup-
pe, die sich um Juliette scharte. (Sie erklärte der Gesellschaft gerade einige der 
Antiken, die Gabriel entdeckt und in diesem Raum zur Schau gestellt hatte.) Die 
beiden gesetzten Herren drehten ihren Ehefrauen den Rücken, das heißt die Kehr-
seite ihrer altertümlichen Schlußröcke zu, die sich dienstfertig spannten. Insbe-
sondere Pastor Nokhudian schien immerfort auf dem Sprunge zu sein, einen Be-
fehl Juliettens, der aber nicht erfolgte, unerbittlich auszuführen. Er stand freilich 



in gemessener Entfernung von ihr, da ihn die jungen Leute abgedrängt hatten. 
Unter diesen fielen zwei Lehrer auf. Hapeth Schatakhian war der eine, der einst 
mehrere Wochen in Lausanne verbracht hatte und sich seither einer hervorragen-
den Aussprache des Französischen bewußt war. Er versäumte auch die herrliche 
Gelegenheit nicht, von seiner Kunst begeistert Zeugnis abzulegen. Der andere Leh-
rer hieß Hrand Oskanian. Ein Knirps, dem das Schwarzhaar tief in die Stirn 
wuchs. Er setzte der verschwenderischen Virtuosität seines Gefährten Schatakhi-
an ein durchdringendes Schweigen entgegen. Dieses Schweigen war aufgebläht bis 
zum Platzen. Unausgesetzt schien es darauf hinzuweisen, wo die dreiste Ober-
flächlichkeit und wo der wahre Wert zu finden sei. Diesmal hatte Oskanians hoch-
gradiges Schweigen seine verwirrende Macht über Schatakhian eingebüßt. Als Ga-
briel in den Raum trat, hörte er das lautschallende Französisch des akzentstolzen 
Lehrers: 
 „Oh, Madame, wie müssen wir Ihnen dankbar sein, daß Sie einen Strahl der 
Kultur in unsere Wüste gebracht haben!“ 
  Juliette hatte heute einen kleinen inneren Kampf auszufechten gehabt. Es han-
delte sich dabei um das Kleid, das sie zum Empfang ihrer neuen Landsleute anzu-
legen gedachte. Bisher hatte sie sich zu dieser Gelegenheit stets besonders einfach 
gekleidet, denn es war ihr unwürdig oder überflüssig erschienen, diese „ahnungs-
losen Halbwilden“ zu blenden. Doch schon das letztemal hatte sie bemerkt, daß 
der Zauber, den sie auf ihre Gäste ausübte, auf sie selbst zurückschlug. So wider-
stand sie denn der Versuchung nicht und zog ihr größtes Abendkleid hervor. (Ach, 
es ist vom vorigen Frühjahr, dachte sie bei der Musterung, und zu Hause dürfte 
ich es nicht wagen, mich darin zu zeigen.) Nach kurzem Zögern legte sie, was ja 
bei einer glänzenden Gewandung unerläßlich ist, auch noch ihren Schmuck an. 
Die Wirkung ihres absichtsvollen Entschlusses, dessen sie sich anfangs ein wenig 
geschämt hatte, überraschte sie selbst. Eine schöne Frau unter schönen Frauen 
zu sein, dies ist wohl ein hochgemutes Gefühl, doch es befriedigt nicht gar zu lan-
ge. Man ist ja nur eine unter vielen, man spielt auf den Promenaden, in den Thea-
tersälen und Restaurants jener fernen westlichen Welt doch nur die Rolle einer 
hübschen Statistin in einem riesigen Chor. Aber hier, ein unerreichtes Gnadenbild 
zu sein unter fremdartigen Gläubigen, ein berückendes Palladium für diese 
schüchtern-großäugigen Armenier, die Einzigartige, die Goldblonde, die Herrin, 
das ist kein alltägliches Schicksal, das ist ein Erlebnis, das die Wangen jugendlich 
rötet, die Lippen glühen macht und die Pupillen erglänzen. 
  Gabriel sah seine Frau von demütig Geblendeten umschart, die gewiß keinen 
Wunsch zu ihr empor wagten. Er sah, daß ihre Wangen rot waren und daß ihre 
Lippen glühten wie die einer kaum Zwanzigjährigen. Wenn sich Juliette bewegte, 
erkannte er wieder ihren „funkelnden Schritt“, wie er ihn einst genannt hatte. Ju-
liette schien hier in Yoghonoluk einen Weg zu seinen einfachen Volksgenossen ge-
funden zu haben, sie, die sich in Europa so oft gegen den Verkehr mit den gebil-
detsten und besten Armeniern gesträubt hatte. Und das Merkwürdigste: In Beirut 
von den Weltereignissen überfallen, ohne Möglichkeit zu einer Rückkehr, hatte 
Gabriel die Furcht gehegt, Juliette werde sich in Heimweh verzehren. Frankreich 
kämpfte den schwersten Krieg seiner Geschichte. Europäische Zeitungen verirrten 
sich in diesen Winkel nicht. Man wußte gar nichts. Man war gänzlich abgeschnit-
ten. Auf langen Umwegen war bisher ein einziger Brief erst eingetroffen, der das 



Datum des Novembers trug. Von Juliettens Mutter. Es war noch ein Glück, daß 
sie keine Brüder besaß, um die sie hätte Sorge haben müssen. Mit ihren beiden 
Schwestern stand sie nur in sehr loser Beziehung. Die Ehe mit dem Fremden hat-
te sie von ihrer Familie entfernt. Wie dem auch sei, ihre Ruhe, ja ihr Leichtsinn 
kam für Gabriel ganz unerwartet. Sie lebte im Augenblick. Nur selten machte sie 
sich über ihre Heimat Gedanken. Im vierzehnten Jahr ihrer Ehe schien das Uner-
hoffte gelungen zu sein. Hier in dem Haus von Yoghonoluk. Juliette war in Ga-
briels Welt eingegangen. Hatte sich die alte Spannung, die sie beide verband und 
trennte, an diesem Abend gelöst? 
  Und wirklich, es war etwas Neues in ihrem Wesen, als sie ihn umarmte: 
 „Endlich, mein Freund, ich war schon sehr unruhig.“ 
  Sie sorgte sogleich in beinahe überschwenglicher Weise für seinen Hunger und 
Durst. Gabriel aber fand keine Zeit zum Essen. Alles umdrängte ihn, damit er 
über seine Erfahrungen in Antakje berichte. Der Muchtar Kebussjan neigte den 
Kopf weit vor, um kein Wort zu verlieren. Dadurch, daß er ein wenig schielte, wur-
de der mißtrauisch furchtsame Zug seines Bauerngesichtes noch verstärkt. Man 
darf natürlich nicht glauben, daß die behördliche Maßnahme des heutigen Mor-
gens spurlos an den Gemütern vorübergegangen war. Schon die Tatsache, daß die 
türkische Obrigkeit dafür den Sonntag, und zwar die Stunde vor dem Hochamt, 
gewählt hatte, konnte als vertrackte Absicht und feindliches Zeichen aufgefaßt 
werden. Wohl war die Siedlung am Musa Dagh von den blutigen Ereignissen der 
Jahre 1896 und 1909 nahezu verschont geblieben. Doch Männer wie Kebussjan 
und der kleine Pastor von Bitias waren hellhörig genug, um bei jedem verdächti-
gen Laut die Ohren zu spitzen. Sie hatten den Tag nicht ganz ohne Sorgen ver-
bracht. Erst der Abend und die strahlende Gegenwart Juliettens wußte die Trü-
bung ihrer Ruhe zu zerstreuen. Als aber Bagradian, seines Versprechens einge-
denk, die Angaben des Müdirs wiederholte, es handle sich nur um eine allgemei-
ne, dem Kriegszustand entspringende Verfügung—da hatten alle, Nokhudian, Ke-
bussjan, die Lehrer, des Rätsels Lösung längst gekannt und vorhergesagt. Ein hel-
ler Optimismus breitete sich nunmehr aus. Sein überzeugtester Vertreter war Leh-
rer Schatakhian. Er reckte sich hoch. Das Mittelalter sei vorüber, meinte er, sein 
glühendes Wort an Madame Bagradian richtend. Die Sonne der Zivilisation werde 
nun auch über der Türkei aufgehen. Der Krieg sei nur ihre blutige Morgenröte. 
Jedenfalls aber hätten Unterdrückung, Greuel, Massaker für alle Zeiten ein Ende 
gefunden. Die fortgeschrittene Welt würde dergleichen nicht mehr dulden. Und die 
türkische Regierung stehe unter der Aufsicht ihrer Verbündeten. Schatakhian sah 
Juliette erwartungsvoll an. Hatte er nicht in tadellosem Französisch dem Fort-
schritte gehuldigt? Die Anwesenden schienen, soweit sie ihn verstanden hatten, 
seine Ansichten zu billigen. Nur Lehrer Oskanian, der Schweiger, grunzte verächt-
lich. Jedoch dies tat er immer, wenn sich Freund Schatakhian von seiner Bered-
samkeit hinreißen ließ. Da ertönte eine neue Stimme: 
 „Laßt die Türken! Reden wir von wichtigeren Dingen!“ 
  Diese Worte hatte Apotheker Krikor gesprochen, die denkwürdigste Erscheinung 
in dieser Gesellschaft. 
  Daß er eine unverwechselbare Persönlichkeit sei, bewies Apotheker Krikor 
schon durch seinen Anzug. Während alle Männer, auch der Muchtar, europäisch 
gekleidet waren (in Yoghonoluk lebte ein aus London rückgewanderter Schneider), 



trug Krikor eine Art russischer Bluse, jedoch von feinster hellgelber Rohseide. Das 
trotz seiner sechzig Jahre gänzlich faltenlose Gesicht mit dem weißen Bocksbärt-
chen und den etwas schiefliegenden Augen hatte die Farbe tief vergilbten Papiers 
und hätte weit eher einem weisen Mandarin angehören können als einem Arme-
nier. Er sprach mit einer hohen, dabei sonderbar hohlen Stimme, die durch allzu 
großes Wissen erschöpft schien. Und wirklich, der Apotheker von Yoghonoluk be-
saß nicht nur eine Bibliothek, dergleichen es in Syrien gewiß keine zweite gab—
Krikor war selbst eine Bibliothek in Person, ein Mann der Allwissenheit in einem 
der unbekanntesten Täler der Erde. Ob es sich um die Flora des Musa Dagh han-
delte, um die geologische Beschaffenheit der Wüsten, um eine ausgefallene Vogel-
art im Kaukasus, um Kupfergewinnung, um Meteorologie, um Kirchenväter, um 
den Koran, um Fixsterne, um die Ausfuhrziffern von Kamelmist, um die Geheim-
nisse des persischen Rosenöls und um Kochrezepte—die hohle Stimme Krikors 
vermochte immerdar Auskunft zu geben, und zwar in leise-nachlässiger Form, als 
sei es jeweils eine respektlose Zumutung, die Lösung so geringfügiger Aufgaben 
von ihm zu fordern. Vielwisserei ist weitverbreitet. In ihr allein hätte sich die 
schöpferische Eigenart des Apothekers nicht bewähren können. Nein, es stand um 
Krikor ähnlich wie um seine Bibliothek. Diese setzte sich zwar aus einigen tau-
send Bänden zusammen, jedoch der weitaus größte Teil war in Sprachen abgefaßt, 
die er nicht zu lesen verstand. So zum Beispiel gleich das deutsche Konversations-
lexikon von Brockhaus eines verschollenen Jahrganges. Er mußte sich mit einem 
spärlichen armenischen Kenntnisbrunnen abfinden. Die Vorsehung hatte seiner 
Leidenschaft schwere Hindernisse in den Weg gelegt. Die armenischen und franzö-
sischen Werke, die ihm zugänglich waren, bildeten die schwächste Partie seines 
Bücherschatzes. Krikor aber war nicht nur ein Gelehrter, er war ebensosehr ein 
Bibliophile. Der echte Bibliophile liebt mehr als Form und Inhalt eines Buches 
seine Existenz; er muß es erst gar nicht lesen. (Verhält es sich nicht mit jeder gro-
ßen Liebe ähnlich?) Der Apotheker war kein reicher Mann. Er konnte es sich nicht 
leisten, den Buchhandlungen und Antiquariaten in Stambul oder gar im Ausland 
kostspielige Aufträge zu geben. Er hätte kaum die Kosten der Fracht aufgebracht. 
So mußte er denn nehmen, was ihm in den Wurf kam. Den Grundstock, behaup-
tete er, habe er schon in seiner Kindheit und seinen Wanderjahren gelegt. Nun 
hatte er Agenten und Gönner in Antiochia, Alexandrette, Aleppo, Damaskus, die 
ihm von Zeit zu Zeit ein großes Paket zuschickten. Welch ein Feiertag, wenn sol-
che Gaben einlangten! Mochten es arabische oder hebräische Folianten sein, fran-
zösische Romane, allgemeine Makulatur, gleichviel, es waren Bücher, bedrucktes 
Papier. Selbst Tageszeitungen hob er auf und katalogisierte peinlich Preislisten 
und Prospekte. In diesem Mann war die ganze Zärtlichkeit der armenischen Rasse 
für den Geist zusammengedrängt, das Geheimnis aller uralten Völker, welche die 
Zeiten überdauern. Wie der Same einer Steinnelke auf dem nackten Felsen Wurzel 
schlägt, so hatte Krikors Bibliothek in Yoghonoluk Wurzel gefaßt. Diese sonderba-
re, in der Hauptsache ungelesene Bibliothek hätte nun kaum hingereicht, die 
Grundlage für des Apothekers Riesenwissen zu bilden. Hier aber half ihm der 
schöpferische Mut über alle Lücken hinweg. Krikor ergänzte seine Welt. Alle Fra-
gen von der Theologie bis zur Statistik beantwortete er aus eigener Machtvoll-
kommenheit. Dabei fühlte er sich keineswegs als Fälscher. Das unschuldige Glück 
des Dichtertums durchströmte ihn, wenn er die großen Worte der Wissenschaft 



durcheinanderwarf. Daß ein solcher Mann Jünger hatte, ist selbstverständlich. 
Daß diese Jüngerschar sich aus der Lehrerschaft der sieben Dörfer zusammen-
setzte, ebenfalls. Die Lehrer verehrten in Krikor das Wunderorakel, und nicht 
einmal der boshafte Oskanian dachte daran, die Stichhaltigkeit dieses Orakels an-
zuzweifeln. Apotheker Krikor war der Sokrates vom Musa Dagh, wenn er mit die-
sen seinen Jüngern zumeist bei Nacht philosophische Spaziergänge unternahm. 
Dabei bot sich Gelegenheit, die Verehrung der Jünger immer wieder zu vertiefen. 
Ein Fingerzeig auf den gestirnten Himmel: „Hapeth Schatakhian, kennst du jenen 
rötlichen Stern dort?“—„Welchen? Diesen dort! Das muß ein Planet sein. Wie?“—
„Falsch, Lehrer! Es ist der Stern Aldebaran! Und weißt du, warum er rötlich 
scheint?“—„Warum? Vielleicht… unsere Lufthülle…“—„Falsch, Lehrer! Der Stern 
Aldebaran besteht aus geschmolzenem Magneteisen, und davon ist er rötlich. Dies 
ist ebenfalls die Meinung des berühmten Camille Flammarion, die er mir in sei-
nem letzten Brief schreibt.“ 
  Auch der Brief des großen Astronomen war kein leerer Schwindel. Er bestand 
wirklich. Nur hatte ihn Krikor in der Person Camille Flammarions selbst an sich 
gerichtet. Solche Post freilich erledigte er nur höchst selten und in feierlichsten 
Stunden. Die Jünger erfuhren meist nichts von diesen Briefschaften. Es waren 
jedoch nicht nur zeitgenössische oder jüngstverstorbene Geistesriesen, die er zu 
Partnern seines Briefwechsels machte, sondern auch Voltaire und der große ar-
menische Dichter Raffi hatten ihm mehrmals schon umgehend ein Schreiben er-
widern müssen. So lebte in Krikor ein korrespondierendes Mitglied des Olymps. 
  Erstaunlich war’s, daß bei seiner geistigen Weitläufigkeit der Apotheker seit 
Menschengedenken Yoghonoluk nicht verlassen hatte. Alle gebildeten Leute vom 
Musa Dagh unternahmen mindestens einmal jährlich eine Reise, und sei es nur 
nach Aleppo oder Marasch, um dort die amerikanischen, deutschen, französi-
schen Missionsschulen zu besuchen, wo sie den höheren Unterricht empfangen 
hatten. Nicht wenige unter den Alten des Volkes waren erst in späten Jahren aus 
Amerika zurückgekehrt, um das Erworbene in Ruhe zu verzehren. Und knapp vor 
Kriegsausbruch war wiederum ein Schub von Wandersüchtigen über den Ozean 
gegangen. Nur Apotheker Krikor vermied den geringsten Ortswechsel. Selbst ein 
Besuch in den Nachbardörfern gehörte zu den größten Seltenheiten. In seiner Ju-
gend, so behauptete er, habe er von den Merkwürdigkeiten des Erdballs mit eige-
nen Augen genug gesehen. Manchmal machte er denn auch Andeutungen über 
diese Fahrten, die sich weit im Westen und im Osten verloren, bei denen er aber 
aus Prinzip niemals eine Eisenbahn benützt habe. Ob es sich damit so verhielt wie 
mit Flammarions Brief, bleibe dahingestellt. Nichts an Krikors Reden und Erzäh-
lungen roch auch nur im entferntesten nach Aufschneiderei und Phantasie. Seine 
Berichte waren von anschaulicher Gründlichkeit durchtränkt, so daß selbst ein 
Mann wie Gabriel Bagradian keinen Argwohn gefaßt hätte. Bei jeder Gelegenheit 
aber beteuerte der Apotheker sein Unverständnis für alle Reiselust. Mochte Altou-
ni, der allbekannte Nörgler, herbe Klagen führen, weil er sein Leben in einem syri-
schen Dorf verloren habe. Krikor war zufrieden in und mit Yoghonoluk. Alle Orte 
gelten gleich, denn die äußere Welt war in der inneren enthalten. Der Wissende 
sitzt, ohne sich zu bewegen, wie eine Spinne inmitten des Strahlennetzes, das er 
über das Universum spannt. Aber wenn das Gespräch auf Politik, auf den Krieg, 
auf brennende Gegenwartsfragen kam, wurde der Apotheker unruhig. Dergleichen 



Dinge liebte er nicht zur Kenntnis zu nehmen. Die Welt als Spielball äußerer Ab-
hängigkeit und innerer Teilnahme bildete eine erniedrigende Störung. Erst in die 
selbstlose Ferne der Betrachtung gerückt, bekam sie Wert. Letzter Hochmut des 
Geistes! Was gingen ihn die Ereignisse des „Hinterlandes“ dort an, die sich zwi-
schen Stambul, Aleppo und Mesopotamien abspielten? Kriege, die nicht schon zu 
Büchern geworden waren, mißachtete er. Aus diesem Grunde hatte der Apotheker 
auch die politischen Ausführungen Lehrer Schatakhians gerügt. Jetzt vollendete 
er: 
 „Ich verstehe nicht, warum man immer und immer wieder zu den andern hin-
überschielt. Krieg, Verordnungen, Wali, Kaimakam. Laßt dort die Türken machen, 
was sie wollen! Wenn ihr euch nicht um sie kümmert, so kümmern sie sich nicht 
um euch. Wir haben unsere eigene Erde hier. Und sie findet sogar verwöhnte 
Liebhaber… Bitte…“ 
  Damit stellte Krikor dem Hausherrn einen fremden Gast vor, der sich bisher 
hinter den anderen Männern verborgen hatte oder ihm nicht aufgefallen war. Der 
Apotheker ließ den tönenden Namen des Fremden auf der Zunge zerfließen: „Gon-
zague Maris!“ 
  Der junge Mann war, nach der Art wie er aussah und wie er sich trug zu schlie-
ßen, ein Europäer oder zumindest ein stark europäisierter Levantiner. Das 
schwarze Schnurrbärtchen in dem blassen und höchst aufmerksamen Gesicht 
war so französisch wie der Vorname. Das auffälligste Merkmal bildeten seine Au-
genbrauen, die in einem stumpfen Winkel gegeneinander standen. Krikor spielte 
weiter den Herold des Fremden: 
 „Monsieur Gonzague Maris ist Grieche.“ 
  Sogleich aber verbesserte er sich, als wolle er den Gast nicht herabsetzen: 
 „Nicht türkischer Grieche, sondern Reichsgrieche, Europäer.“ 
  Der Fremde hatte sehr lange Augenwimpern. Er lächelte jetzt, wobei er die frau-
enhaften Wimpern tief über die Augen senkte: 
 „Mein Vater war Grieche, meine Mutter Französin, ich bin Amerikaner.“ Die be-
scheidene, ja fast scheue Art des jungen Menschen wirkte auf Gabriel angenehm. 
Er schüttelte den Kopf: 
 „Was ist das für ein verrückter Zufall, verzeihen Sie, der einen Amerikaner, des-
sen Mutter Französin ist, hierher führt, gerade hierher?“ 
  Gonzague lächelte wieder, die Wimpern senkend: 
  »Sehr einfach! Ich habe mehrere Wochen in Alexandrette zu tun gehabt. Dort 
bin ich erkrankt! Der Arzt hat mich in die Höhe nach Beilan geschickt. In Beilan 
aber habe ich mich nicht wohl gefühlt…“ 
  Apotheker Krikor hob mahnend den Zeigefinger: 
 „Der Luftdruck! In Beilan ist der Luftdruck immer unter dem Niveau.“ 
  Gonzague Maris neigte seinen sorgfältig gescheitelten Kopf verbindlich gegen 
den Apotheker: 
 „In Alexandrette hat man mir so viel vom Musa Dagh gesprochen, daß ich neu-
gierig geworden bin. Es war eine große Überraschung für mich, im trostlosen Ori-
ent solch eine Schönheit zu finden, so gebildete Menschen und eine so gute Un-
terkunft wie bei meinem Wirt, Herrn Krikor. Ich liebe alles Unbekannte. Läge der 
Musa Dagh in Europa, wäre er eine große Berühmtheit. Nun, ich freue mich, daß 
er Ihnen allein gehört.“ 



  Der Apotheker verkündete mit dem gleichgültig hohlen Ton, den er bei bedeut-
samen Mitteilungen anwandte: 
 „Er ist Schriftsteller und wird hier in meinem Haus seinen Studien obliegen.“ 
  Gonzague schien sich dieser Ankündigung zu schämen: 
 „Ich bin kein Schriftsteller. Ich schicke hie und da einer amerikanischen Zei-
tung kleine Berichte. Das ist alles. Ich bin nicht einmal wirklicher Journalist.“ 
  Mit einer unbestimmten Geste deutete er an, daß diese Beschäftigung keinem 
andern Ziel als dem Broterwerb gelte. Krikor aber ließ von seinem Opfer nicht, das 
ihm zum Stolze dienen mußte: 
 „Sie sind doch auch Künstler, Musiker, Virtuose, Sie haben Konzerte gegeben, 
nicht wahr?“ 
  Der junge Mann hob abwehrend die Hand: 
 „Das ist alles nicht richtig. Ich bin unter anderem auch Klavierbegleiter gewe-
sen. Man muß vieles probieren.“ 
  Sein Blick suchte bei Juliette um Hilfe. Sie wunderte sich: 
 „Die Welt ist klein. Ist es nicht sonderbar, daß sich hier zwei Landsleute begeg-
nen? Zur Hälfte sind Sie ja mein Landsmann.“ 
  Lehrer Schatakhian aber konnte seine Schwärmerei wieder einmal nicht zügeln: 
 „Und ist es nicht sonderbar, daß wir uns in einem so gewählten Kreis befinden 
dürfen, daß wir armen armenischen Bauern durch die Güte von Madame uns nun 
einer feinen Geselligkeit erfreuen?“ 
  Der gereizte Oskanian aber ließ sein Schweigen noch mehr anschwellen und 
nahm abseits von den anderen mit düsterer Hoheit Platz. Dadurch gab er zu er-
kennen, daß er es keineswegs für sonderbar halte, daß eine Persönlichkeit wie die 
seine an dieser Stätte mit gebührender Achtung begrüßt werde. Denn Oskanian 
war nicht nur ein gesuchter Dichter im Umkreis des Musa Dagh, der seinen 
Landsleuten für alle Festlichkeiten heiterer und trauriger Natur die bestellten Ver-
se lieferte, er betätigte sich auch für ähnliche Zwecke als Kalligraph und Maler. 
Apotheker Krikor jedoch erteilte seinem Jünger Schatakhian abermals eine leichte 
Zurechtweisung: 
 „Wir Armenier haben einen verhängnisvollen Fehler, den Kleinmut. Er verleitet 
uns oft zur Selbsterniedrigung. Wir vergessen, daß wir eines der ältesten Kultur-
völker der Erde sind. Madame, als die Gattin unseres Gabriel Bagradian, weiß es 
ja, daß wir als allererste Nation, lange vor Rom, das Christentum als Staatsreligion 
angenommen haben. Wir haben ein glänzendes Reich besessen, die Hauptstadt 
Ani mit ihren tausend Kirchen wie ein anerkanntes Weltwunder. Könige von ar-
menischem Blute regierten Byzanz. Zu einer Zeit, da Frankreich noch in tiefer 
Barbarei schlief, hatten wir eine klassische Literatur. Ich selbst besitze Auszüge 
von markigen Autoren wie Lazar von Pharpi und Moses von Chorene. Doch auch 
heute müssen wir uns nicht verstecken. Selbst in diesem Nest hier, das nicht 
einmal eine anständige Straße besitzt, ist im Laufe der Zeit eine namhafte Biblio-
thek angewachsen… Madame wird uns also gestatten, daß wir uns vor ihr nicht 
schämen.“ 
  Diese würdige Rede brachte der Apotheker mit seiner ungerührten Mandarinen-
ruhe vor. Dabei sah er Juliette nicht an. Als echt sokratischer Weiser war Krikor 
gegen Frauen sehr züchtig und zurückhaltend. Dafür aber versammelte er um 
sein Licht die männliche Jugend, soweit sie nicht geistig stumpf war. Als Beweis 



für diese seine Anziehungskraft kann es vielleicht auch gelten, daß der junge Gon-
zague Maris bei ihm Quartier bezogen hatte, obgleich ihm auch ein schönes Zim-
mer im Hause des Muchtars angeboten worden war. Die selbstberauschte Juliette 
aber fing auf die Worte Krikors hin armenisch zu radebrechen an. Sie machte es 
reizend: 
 „Was wollen Sie denn? … Ich bin doch selbst Armenierin, weil ich einen Arme-
nier geheiratet habe… Nach dem Gesetz… Oder vielleicht Türkin… Oh, ich kenne 
mich gar nicht aus…“ 
  Entzückter Beifall ringsum dankte diesem Sprachversuch. Gabriel hatte in sei-
nem ganzen Leben nur sehr wenige armenische Worte aus dem Munde seiner 
Frau gehört. Er hätte über diesen neuen Fortschritt erstaunt und beglückt sein 
müssen. Leider war es ihm entgangen, denn er bestarrte, ohne der andern zu ach-
ten, einen Mithraskopf aus dem zweiten nachchristlichen Jahrhundert, der aus 
den Ruinen von Seleucia bei Suedja stammte. Doch seine Gedanken schienen sich 
mit dem Kopf nicht im geringsten beschäftigt zu haben. Keiner der Anwesenden 
verstand den Sinn dessen, was er mit zornigem Ton plötzlich sagte: 
 „Wenn ein Tier nicht mehr daran glaubt, daß es sich wehren kann, geht es 
zugrunde. So ist es in der Natur und in der Geschichte.“ 
  Und er rückte ohne ersichtlichen Grund das Postament mit dem Mithraskopf 
ein wenig von seiner alten Stelle nach links. 
  Dank Juliettens Heiterkeit wurde es ein sehr gelungener Abend, gar nicht zu 
vergleichen mit den früheren Versammlungen in der Villa Bagradian. Die meisten 
Armenier führten hierzulande ein rein orientalisches Leben, das heißt, sie sahen 
einander nur in der Kirche und auf der Straße. Man besuchte sich bloß bei feierli-
chen Anlässen. Kaffeehäuser, wie sie sich in den kleinsten türkischen Dörfern fin-
den, gab es nicht. In dieser häuslichen Abgeschiedenheit hatte das befangene We-
sen der Frauen seine Ursache. Doch nun verlor es sich nach und nach. Die Pasto-
rin vergaß, ihren Gatten, dessen Leben sie energisch zu verlängern gedachte und 
der deshalb in seinem Schlaf nicht verkürzt werden sollte, zum Aufbruch zu mah-
nen. Die Muchtarsfrau hatte sich Juliette genähert, um den Seidenstoff ihrer Robe 
zwischen den kostenden Fingern zu begutachten. Mairik Antaram aber war plötz-
lich verschwunden. Ihr Mann hatte sie durch einen kleinen Jungen abberufen las-
sen, damit sie ihm bei der schwierigen Entbindung Hilfe leiste und die alten Hexen 
verjage, die in solchen Fällen immer das Haus der Gebärenden belagern, um ihr 
mit Zaubermitteln beizustehn. Madame Altouni war im Laufe der Jahrzehnte eine 
vollwertige Gehilfin des Arztes geworden, dem sie einen großen Teil seiner Praxis 
abnahm. Sie taugt mehr als ich, pflegte er zu behaupten. 
  Nun sang man das Lob Mütterchen Antarams. Es habe mit ihr eine eigene Be-
wandtnis. Sie opfere sich auf. Allen Frauen in ihren Nöten, jungen und alten, ste-
he sie bei mit mütterlichem oder schwesterlichem Rat. Sie empfange sogar Briefe 
von auswärts. Das komme daher, weil sie Askanuwer Hajuhiaz Engerutiun, der 
Allgemeine Armenische Frauenverein, zu seiner Vertreterin in dem ganzen Bezirk 
gemacht habe. Nur Frau Kebussjan gab eine kritische Begründung für Antarams 
Seelengüte: 
 „Sie ist ja kinderlos.“ 
  Der Muchtar aber lauschte mit seinem Schwerhörigenkopf und dem leicht 
schielenden Blick einem Vortrag des Apothekers, der die Vorzüge der chinesischen 



Seidenverarbeitung mit den genauesten Einzelheiten dem heimischen Gewerbe 
entgegenstellte. Kebussjan schlug sich aufs Knie: 
 „Unser Krikor, was!? Da geht man jahrzehntelang in seine Apotheke und kauft 
Petroleum und Magenpulver und weiß nicht, was das für ein Mann ist!“ 
  Am längsten brauchte der Hausherr, um aufzutauen. Dies geschah aber von 
einem Augenblick zum andern. Unzufrieden musterte er den großen Tisch, auf 
dem Backwerkschüsseln, Tee-, Kaffeeschalen und zwei Karaffen mit Raki standen. 
Gabriel sprang auf: 
 „Meine Freunde! Wir müssen doch etwas Besseres zum Trinken bekommen.“ Er 
ging mit Kristaphor und Missak in den Keller, um Wein zu holen. Awetis der Jün-
gere hatte für reichliche Einlagerung und Pflege der besten Jahrgänge gesorgt. 
Dem Verwalter war die Obhut übertragen. Die starken Weine des Musa Dagh frei-
lich hielten sich nicht lange. Vielleicht kam das daher, weil sie anstatt in Fässern, 
der altertümlichen Sitte gemäß, in großen versiegelten Tonkrügen aufbewahrt 
wurden. Es war ein dunkelgoldner Tran, sehr schwer, den Weinen ähnlich, die in 
Xara am Libanon gedeihen. Als man die Gläser vollgeschenkt hatte, erhob sich 
Bagradian, um einen Trinkspruch voranzuschicken. Dieser geriet ebenso unbe-
stimmt und düster wie alles, was heute von ihm gekommen war: Es sei schön, daß 
sie alle hier frohen Herzens beisammen säßen. Wer aber wisse, ob man auch das 
nächste oder übernächste Mal denselben leichten Sinn werde haben dürfen? Nie-
mand jedoch möge sich in dieser Stunde durch solche Gedanken betrüben lassen, 
denn sie brächten nichts Gutes. 
  Diesen Trinkspruch, der eher eine umwölkte Mahnung war, brachte Gabriel in 
armenischer Sprache aus. Juliette grüßte mit ihrem Glas zu ihm hinüber: 
 „Ich habe dich genau verstanden, jedes Wort… Aber warum so schwermütig, 
mein Freund?“ 
 „Ich bin nur ein äußerst schlechter Redner,“ entschuldigte sich Gabriel. „Vor ein 
paar Jahren hat man mir nach Paris geschrieben und eine Stellung in der 
Daschnakzapanpartei angetragen. Ich habe sie abgelehnt, nicht nur weil ich mit 
Politik nichts zu tun haben will, sondern weil ich vor einer großen Menschenver-
sammlung kein Wort herausbrächte. Ein Volksführer ist an mir nicht verlorenge-
gangen.“ 
 „Rafael Patkanian“—der Apotheker wandte sich erklärend an Juliette—
„Patkanian war einer unserer größten Volksführer, ein wahrer Volkserwecker und 
doch der schlechteste Redner, der sich denken läßt. Er hat ärger gestottert als der 
junge Demosthenes. Dies aber war gerade die besondere Wirkung seiner Reden. 
Ich habe selbst in alter Zeit noch die Ehre gehabt, ihn zu kennen und zu hören. In 
Eriwan.“ 
 „Sie meinen,“ lachte Gabriel, „was nicht ist, kann noch werden.“ 
  Der schwere Wein erfüllte seine Pflicht. Die Stummen wurden beredt. Lehrer 
Hrand Oskanian allein wahrte das bittere Schweigen, das er seiner Bedeutung 
schuldig war. Der Mann Gottes, Nokhudian, der nicht viel vertrug, verteidigte sein 
Glas gegen die Angriffsversuche der Gattin, die es ihm entreißen wollte. Dabei 
wiederholte er mehrmals: 
 „Es ist doch ein Fest, Frau! Nicht wahr?“ 
  Als Gabriel eines der Fenster öffnete, um einen Blick in die Nacht zu werfen, 
fühlte er Juliette hinter sich. 



 „Nun, ist es nicht recht hübsch?“ flüsterte sie. 
  Er legte die Hand um ihre Hüfte: 
 „Wem habe ich es zu verdanken, wenn nicht dir?“ 
  Doch zu diesen liebenden Worten paßte der verzerrte Ton nicht. Im Gefolge des 
Weines wurde der Wunsch nach Musik rege. Einige wiesen auf einen jungen Men-
schen hin, der zu den Lehrern gehörte. Er war einer aus Krikors Jüngerschaft 
namens Asajan. Der zwirnsdünne Mann sollte Inhaber einer guten Stimme und 
eines guten Gedächtnisses für die heimische Liederwelt sein. Nach Sängerart 
sträubte sich Asajan. Ohne Begleitung könne man nicht singen und seine Woh-
nung liege zu weit, den Tar zu holen. Juliette dachte schon daran, ihr Grammo-
phon herunterbringen zu lassen. Gewiß kannten die wenigsten der Bewohner von 
Yoghonoluk dieses Wunder der Technik. Apotheker Krikor jedoch entschied die 
Frage, indem er seinem Hausgast einen bedeutungsvollen Blick sandte. 
 „Wir haben ja einen Künstler unter uns.“ 
  Gonzague Maris setzte sich ohne viel Widerstreben an das Piano. 
 „Eines der zwölf Klaviere in Syrien,“ verkündete Gabriel, „es wurde vor einem 
Vierteljahrhundert für meine Mutter aus Wien bezogen. Kristaphor aber hat mir 
erzählt, daß mein Bruder Awetis aus Aleppo einen Fachmann kommen ließ, um es 
instand zu setzen. In den letzten Wochen seines Lebens hat er oft gespielt. Und ich 
wußte gar nicht, daß er musikalisch war…“ 
  Gonzague griff ein paar Akkorde. Aber wie es schon geht, der Künstler fand 
nicht den rechten Ton für die späte Stunde, für die ungewohnten Ohren und das 
Erfrischungsbedürfnis seiner Zuhörer. Nachlässig, den Kopf über die Tasten ge-
beugt, die Zigarette im Mund, saß er da—seine Finger aber gerieten immer tiefer in 
makabre Weisen. „Verstimmt, schrecklich verstimmt,“ murmelte er und konnte 
sich vielleicht deshalb nicht von dem klagenden Tongeschlecht losreißen. Ein 
Schleier von Langweile und Abspannung legte sich auf sein vorhin noch so hüb-
sches Gesicht. Bagradian betrachtete von der Seite dieses Gesicht, das ihm jetzt 
nicht mehr knabenhaft schüchtern, sondern zweideutig und abgelebt erschien. Er 
sah sich nach Juliette um, die ihren Stuhl in die Nähe des Klaviers geschoben hat-
te. Ihr Gesicht war plötzlich alt und verfallen. Auf seine fragende Miene gestand 
sie leise: 
 „Kopfschmerzen… Von diesem Wein…“ 
  Gonzague brach unvermittelt ab und schloß den Deckel: „Verzeihen Sie bitte,“ 
sagte er. 
  Obgleich Lehrer Schatakhian, um seine musikalische Weihe zu beglaubigen, 
das Klavierspiel des Fremden in Fachausdrücken pries, war die Heiterkeit dahin. 
Kurz nachher eröffnete Frau Pastor Nokhudian den Aufbruch. Man übernachte 
zwar bei Freunden in Yoghonoluk, müsse aber schon bei Sonnenaufgang den Weg 
nach Bitias antreten. Am längsten zögerte Oskanian, der Schweiger. Als die an-
dern schon in den Park traten, kehrte er noch einmal zurück, ging mit seinen kur-
zen Beinen streng und zu allem entschlossen auf Juliette zu, so daß diese leicht 
erschrak. Er überreichte ihr aber nur einen großen, in armenischer Schrift mit 
verschiedenfarbigen Tinten herrlich beschriebenen Bogen, ehe er verschwand. 
  Es war ein schwungvolles Gedicht verehrender Liebe. 
  Als Juliette in der Nacht jäh erwachte, sah sie Gabriel im Bette neben sich starr 
aufrecht sitzen. Er hatte seine Kerze angezündet und mußte die Schläferin schon 



lange beobachtet haben. Sie spürte deutlich, daß nicht die Flamme, sondern sein 
Blick sie aus dem Schlafe gerissen hatte. 
  Er berührte ihren Arm: 
  »Ich wollte dich nicht wecken, habe mir aber gewünscht, daß du von selbst auf-
wachst.« 
  Sie schüttelte das Haar zurück. Ihr Gesicht war frisch und freundlich: 
 „Du hättest mich ruhig wecken können. Mir macht das nichts. Du weißt es ja. 
Für nächtliche Plaudereien bin ich immer zu haben.“ 
 „Ich habe hin und her gedacht…“ erklärte er ungenau. 
 „Und ich habe göttlich geschlafen. Meine Kopfschmerzen kamen also nicht von 
eurem armenischen Wein, sondern vom Klavierspiel meines—comment dire?—
demi-compatriote. Komischer Einfall! Yoghonoluk als Kurort zu benutzen und zu 
Herrn Krikor in Pension zu gehen. Das Komischste aber ist der kleine schwarze 
Lehrer, der mir das zusammengerollte Plakat übergeben hat. Und auch der andre 
Lehrer, der so langsam durch die Nase bellt! Er hält das wahrscheinlich für be-
sonders vornehmes Französisch. Wie eine Mischung von Steineklopfen und Hun-
dewinseln klingt das. Ihr Armenier habt alle eine sonderbare Aussprache. Selbst 
du bist nicht ganz frei davon, mein Freund. Nun, man muß nicht gar zu streng 
sein. Es sind doch recht liebe Leute.“ 
 „Arme, arme Menschen sind es!“ 
  Dieser Ausbruch rasselte gequält aus Gabriels Brust. Juliettens Stimme wurde 
weich: 
 „Ich habe mich gekränkt, daß du weggeritten bist, ohne mir ein Wort zu sagen. 
Ich hätte dir auch Proviant mitgegeben…“ 
  Er schien ihre fürsorglichen Worte gar nicht zu hören: 
 „Keinen Augenblick habe ich geschlafen. Mir ist so vieles eingefallen. Das Diner 
bei Professor Lefevre, damals. Und mein erster Brief an dich.“ 
  Juliette hatte an Gabriel niemals auch nur die geringste Sentimentalität be-
merkt. Um so mehr setzte er sie jetzt in Erstaunen. Schweigend blickte sie zu ihm 
hinüber. Die Kerze hinter seinem Rücken bewirkte, daß des Mannes Gesicht un-
sichtbar blieb und nur sein Oberkörper wie ein großer schwarzer Block sich ab-
zeichnete. Gabriel aber sah—da nicht nur die Kerzenflamme, sondern das erste 
sternhafte Morgenzwielicht auf Juliette fiel—ein zartschimmernd helles Wesen sich 
gegenüber: „Vierzehn Jahre waren es im Oktober. Das größte Geschenk meines 
Lebens. Und doch, es war eine schwere Schuld. Ich hätte dich nicht losreißen, 
nicht in ein fremdes Verhängnis stürzen dürfen…“ 
  Sie griff nach den Streichhölzern, um nun auch ihre Kerze anzuzünden. Er 
haschte nach ihrer Hand und verhinderte es. So traf sie seine Stimme wieder aus 
der gestaltlosen Schwärze: 
 „Es wäre das beste, du würdest dich retten… Wir sollten uns scheiden lassen!“ 
  Sie schwieg lange. Es fiel ihr nicht ein, daß dieser tolle, ganz und gar unbegreif-
liche Antrag mit ernsten Dingen im Zusammenhang stehn könnte. Sie rückte nä-
her zu ihm: 
 „Hab ich dir weh getan, dich gekränkt, dich eifersüchtig gemacht? …“ 
 „Nie bist du gütiger zu mir gewesen als heute abend. Seit Jahren schon hab ich 
dich nicht so lieb gehabt… Doch um so schrecklicher!“ 



  Er stützte sich höher auf, wodurch der dunkle Block seiner Gestalt noch frem-
der wurde: 
 „Juliette, du mußt ernst nehmen, was ich sage. Ter Haigasun wird alles tun, um 
unsere Scheidung so schnell wie möglich durchzuführen. Und die türkische Be-
hörde macht bei solchen Dingen keine Schwierigkeiten. Dann bist du frei, keine 
Armenierin mehr, und kannst dich lossagen von dem grauenhaften Volksschick-
sal, in das du durch meine Schuld geraten bist. Wir reisen nach Aleppo. Dort 
stellst du dich als Europäerin unter den Schutz eines Konsuls, des amerikani-
schen, des schweizerischen, gleichviel. Dann bist du in Sicherheit, was auch hier 
und dort geschehen mag. Stephan kommt mit dir. Ihr werdet ungehindert die Tür-
kei verlassen dürfen. Mein Vermögen und meine Einkünfte werde ich natürlich auf 
euch überschreiben…“ 
  Er hatte krampfhaft und schnell gesprochen, damit sie ihn nicht unterbreche. 
Juliettens Gesicht aber kam dem seinen ganz nahe: 
 „Und diesen Wahnsinn meinst du wirklich ernst?“ 
 „Wenn alles vorüber ist und ich noch lebe, dann komm ich ja wieder zu euch.“ 
 „Und gestern haben wir doch in aller Ruhe besprochen, was geschehen soll, 
wenn du einberufen wirst…“ 
 „Gestern? Gestern war alles falsch. Unterdessen aber hat sich die Welt verän-
dert.“ 
 „Was hat sich verändert? Die Geschichte mit den Pässen? Wir werden neue be-
kommen. Und du selbst sagst doch, daß du in Antiochia nichts Schlimmes erfah-
ren hast.“ 
 „Ich habe zwar manches Schlimme erfahren, aber darauf kommt es nicht an. 
Was sich tatsächlich verändert hat, ist vielleicht sehr wenig. Aber das kommt 
plötzlich wie ein Wüstensturm. Die Väter in mir, die namenlos gelitten haben, 
spüren es. Der ganze Lebensstoff spürt es. Nein, das kannst du nicht begreifen, 
Juliette. Wer niemals um seiner Rasse willen gehaßt worden ist, kann das nicht 
begreifen.“ 
  Juliette sprang aus dem Bett, setzte sich zu ihm, nahm seine Hände: 
 „Du bist genau wie Stephan. Wenn der einen schweren Traum gehabt hat, er-
wacht er auch nur halb und ist eine Stunde lang verstört. Warum sollten denn 
gerade wir in Gefahr sein? Ich denke an deine türkischen Freunde, an diese rei-
zenden feinen Menschen, die wir in Paris bei uns so oft zu Gast gehabt haben. 
Und das sollten auf einmal heimtückische Bestien geworden sein? Nein! Ihr Arme-
nier habt den Türken immer unrecht getan.“ 
 „Ich tue ihnen nicht unrecht. Es gibt unter ihnen wunderbare Leute. Ich habe 
schließlich im Krieg auch das niedre Volk kennengelernt, in seiner Geduld und 
Güte. Sie sind nicht schuld und wir sind nicht schuld. Aber was hilft das?“ 
  Das Morgengrauen wuchs, und die Linie des Musa Dagh, der in das Schlafzim-
mer schaute, begann schärfer zu werden. Die Augen Gabriels hingen an dem Berg: 
 „Ich habe darüber nachgedacht, wie sonderbar es doch ist, daß wir Awetis 
nachgereist sind und er sich mir immer wieder entzogen hat. Als wenn er mich 
durch seinen Tod hätte nach Yoghonoluk locken wollen… Nein! Eigentlich hast du 
ja darauf bestanden, hierherzugehn.“ 
  Es wurde kalt. Juliettens nackte Füße froren. Friedfertig stimmte sie bei: 
 „Siehst du? Es war mein Eigensinn. Das kann dich doch beruhigen.“ 



  Gabriels Gedanken aber hatten ein anderes Ziel: 
 „Gestern habe ich einen Augenblick lang das felsenfeste Gefühl gehabt, daß eine 
höhere Macht mich leitet, daß Gott irgend etwas mit mir vorhat. Es war wirklich 
ein felsenfestes Gefühl, wenn es auch schnell vorübergegangen ist… Das Leben, 
das ich geführt habe, war wohl nicht das rechte. Es ist so angenehm, sich einzu-
bilden, man sei eine außergewöhnliche Persönlichkeit, ein hervorragendes Staub-
korn, das an die Schwerkraft nicht gebunden ist und ohne Verpflichtung im Welt-
raum vagabundieren darf… Da hat mich Gott durch Awetis und durch seinen Wil-
len in das alte Land zurückgeführt…“ 
  Er schwieg. Juliette aber forschte lange in seinen undeutlichen Zügen: 
 „Ich sehe das erstemal an dir Angst.“ 
  Noch immer wandte er die Augen nicht von dem wachsenden Musa Dagh ab: 
 „Angst? Wie vor etwas Übernatürlichem! Als Kind habe ich mir oft vorgestellt, 
daß ein kleines Sternchen am Himmel plötzlich größer wird, anschwillt, näher und 
näher kommt und die Erde zerdrückt…“ 
  Er schüttelte sich, um seiner endlich Herr zu werden: 
 „Juliette! Nicht um mich geht es. Es geht um dich und Stephan.“ 
  Da wurde sie endlich sehr böse: 
 „Ich glaube an all deine Gefahren nicht. Wir leben im Jahre 1915. Ich habe in 
der Türkei wie überall in der Welt nur Freundlichkeit und Galanterie erlebt. Ich 
fürchte mich nicht vor den Menschen. Aber selbst wenn eine Gefahr droht, glaubst 
du wirklich, ich würde so feig und gemein sein, davonzulaufen und dich sitzenzu-
lassen? … Das täte ich nicht einmal dann, wenn ich dich nicht mehr gern hätte.“ 
  Er sagte nichts mehr und schloß die Augen. Juliette wollte sich schon leise er-
heben. Gabriel aber ließ den Kopf in ihren Schoß gleiten. Seine Stirne war kalt 
und naß. Jäh mit einem Schlag begannen die Vögel ihr morgenschrilles Durchein-
ander. 
 
 

Kapitel  4 
 

Das erste Ereignis. 
 
 
 Diese Anwandlung der Schwäche und Verzagtheit ging so schnell vorüber, wie 
sie gekommen war. Dennoch schien Gabriel seit dem Tage von Antiochia nicht 
mehr derselbe. Er, der sonst stundenlang in seinem Zimmer gearbeitet hatte, ver-
brachte jetzt meist nur die Nächte zu Hause. Dann aber war er sehr müde und 
schlief wie ein Toter, über das Drohende, das ihn in der letzten Sonntagsnacht so 
tief verstört hatte, sprach er kein Wort mehr. Auch Juliette vermied es, die Rede 
darauf zu bringen. Sie war überzeugt, daß nichts Bedenkliches dahintersteckte. In 
ihrer Ehe hatte sie schon drei- oder viermal krisenhafte Zeiten an Gabriel miter-
lebt. Wochen einer schweren und grundlosen Verstimmung, Tage eines brütenden 
Verstummens, das sich durch kein freundliches Mittel lösen und aufheitern ließ. 
Sie kannte das. In solchen Zeiten wuchs die Wand zwischen ihnen auf, das Frem-
de, das Unüberwindliche, und sie war dann über ihren kindlichen Mut er-
schrocken, der sie verleitet hatte, ihr Leben an dieses schwere Blut zu ketten. 



Freilich, in Paris war es für Juliette anders gewesen. Die eigene Welt, in der Ga-
briel der Fremde war, stand als Übermacht hinter ihr. Hier aber in Yoghonoluk 
hatte sich ihre Lage verkehrt, und es ist sehr begreiflich, warum sich Juliette be-
mühte, bei aller Ironie ihr Wohlwollen für die „Halbwilden“ in sich zu verstärken. 
  Man mußte ihn in Ruhe lassen. In jenem qualvollen Nachtgespräch sah Juliette 
nichts anderes als wieder eine der Verfinsterungen, die sie schon kannte. Die in 
unendlicher Sicherheit aufgewachsene Französin besaß nicht die geringste Vor-
stellungsgabe dafür, was Gabriel den Wüstensturm genannt hatte. Europa war ein 
Schlachtfeld. Es hieß, daß die Menschen in Paris wegen der Fliegerangriffe ihre 
Nächte in den Kellern zubringen mußten. Sie aber lebte hier in einem paradiesi-
schen Frühling. Ein paar Monate konnte sie es noch sehr gut aushalten. Und 
dann würde man schließlich über kurz oder lang in die Avenue Kleber heimkeh-
ren. Inzwischen aber gab es für Juliette Arbeit über Arbeit, die ihren Tag auf das 
schönste ausfüllte. Sie hatte keine Zeit, viel nachzudenken. Ihr Ehrgeiz als Haus- 
und Gutsherrin war erwacht. Die Dienerschaft mußte zivilisiert werden. Sie bekam 
Gelegenheit, das ungeborene Talent des armenischen Volkes bewundern zu ler-
nen. Howhannes, der Koch, entwickelte sich in wenigen Wochen beinahe zu einem 
französischen Küchenchef. Der Diener Missak war so vielseitig, daß Juliette daran 
dachte, ihn nach Frankreich mitzunehmen. Die beiden Mädchen, die sie in ihren 
Diensten hatte, versprachen vollkommene Zofen zu werden. Die Villa selbst war in 
recht gutem Zustand. Jedoch die scharfen Augen einer Frau sahen an manchen 
Stellen trotzdem Verwahrlosung und Verfall. Handwerker kamen ins Haus. Ihr 
Meister war ein würdiger Mann namens Tomasian, der alle Zimmermannsarbeit 
übernahm. Man durfte aber Tomasian keineswegs als Handwerksmeister begeg-
nen, er selbst nannte sich Bauunternehmer, trug eine schwergoldne Uhrkette 
durchs Leben, an der das von Lehrer Oskanian gemalte Bild seiner verstorbenen 
Gattin im Medaillon hing, und versäumte ferner keine Gelegenheit, darauf hinzu-
weisen, daß seine beiden Kinder, Sohn und Tochter, in Genf studiert hatten. Er 
war auch von einer ermüdenden Gründlichkeit und verwickelte Juliette in lang-
wierige Besprechungen. Dafür aber gelang es ihm, nicht nur die Schäden des alten 
Hauses in kurzer Zeit zu beheben, sondern auch für gewisse Einrichtungen, so 
gut es ging, Sorge zu treffen, die abendländischen Gewohnheiten notwendig wa-
ren. Die Handwerker arbeiteten geschickt und mit staunenswerter Geräuschlosig-
keit. Bereits in den ersten Apriltagen konnte Juliette mit Stolz feststellen, daß sie 
an der weltabgeschiedenen syrischen Küste ein Hauswesen besaß, das sich ruhig, 
wenn man die primitive Beleuchtung und Wasseranlage ausnahm, mit jedem 
westlichen Ruhesitz hätte messen können. 
  Ihre größte Freude aber war der Obst- und Rosengarten. Hier sprach wiederum 
ihr Väterblut. Steckt nicht in jedem Franzosen ein erblicher Gärtner und Obst-
züchter? Doch auch die Armenier sind geborene Gärtner, zumal die Leute vom 
Musa Dagh. Kristaphor, der Verwalter, war ein Meister dieses Faches. Juliette hät-
te die Möglichkeit eines solchen Fruchtgartens nie geahnt. Man erntete beinahe 
das ganze Jahr. Niemand, der sie nicht gekostet hat, könnte sich eine Vorstellung 
von der Süße und Saftigkeit armenischer Aprikosen machen. Selbst hier, jenseits 
der Wasserscheide des Taurus, behielten sie noch die ganze Frische ihrer Heimat 
oben am gartenreichen See von Wan. Juliette lernte in ihrem Garten immer wieder 
neue Frucht-, Gemüse- und Blumenarten kennen, von denen sie nie gehört hatte. 



Die längste Zeit verbrachte sie aber in der Rosenpflanzung, den Sombrero auf dem 
Kopf und die große Zwickschere Kristaphors in der Hand. Für eine Rosennärrin 
wie sie war's eine Berauschung, die sich nicht überbieten ließ. Ein weiter Plan, 
Stock neben Stock, Staude neben Staude, doch nicht in westlicher Exerzierord-
nung, sondern ein dichter Tumult von Farben und Düften auf dunkelgrünen Wo-
gen. Damaskus war nah und Persien nicht fern. Die tausend Stämme dieser Va-
terländer hatten ihre Kinder hierher entsandt, und wenn Juliette auf den schma-
len Gärtnerpfaden dieses Meer durchschritt, so grüßte sie mit unzähligen Blicken 
und Atemzügen der Inbegriff aller Rosenheit.—Apotheker Krikor hatte ihr verspro-
chen, wenn sie ihm genügend viele Körbe von frischen Blüten der echten Moscha-
ta damascena zustellen wollte, eine winzige Phiole von jenem Öl auszupressen, 
dessen Herstellung an jahrhundertealte Bräuche gebunden sei. Und er berichtete 
auch von einer Legende. Ein einziger Tropfen der echten Essenz besitze eine sol-
che Kraft, daß ein Toter, dem man diesen Tropfen ins Haar tue, noch bei der Auf-
erstehung danach duften und so den Engel des Gerichts für sich einnehmen wer-
de. 
  Hie und da ritt Juliette mit Stephan aus. Awetis Bagradian hatte vier Pferde 
hinterlassen. Eines davon, ein recht kleines, gutmütiges Pferdchen, erhielt der 
Junge zum Geschenk. Bei diesen Spazierritten, die entweder in die Richtung der 
Ebene von Suedja oder auf der anderen Seite über Azir, Bitias nach dem Bienen-
dorf unternommen wurden, folgte ihnen der Stallknecht, für den Juliette eine ma-
lerische Tracht entworfen hatte. Die Sucht nach Schönheit und dekorativer Pracht 
beherrschte sie, nicht allein für ihre eigene Person, auch in bezug auf ihre Umge-
bung. Wenn sie dann mit Stephan und dem bunten Begleiter über Kirchplatz und 
Hauptstraße von Yoghonoluk hoch einherschwebte, empfand sie sich als Fürstin 
dieser Märchenwelt. Manchmal dachte sie an ihre Mutter und die Schwestern in 
Paris. Wie beneidenswert kam ihr dann das eigene Leben vor. Wo sie auftauchte, 
wurde sie mit tiefer Ehrfurcht begrüßt, auch in den mohammedanischen Ort-
schaften, die sie bei längeren Ausflügen berührte. Es war klar. Der arme Gabriel 
wurde wieder einmal von einer Nervenkrise gepeinigt. Sie, Juliette, konnte von ei-
ner veränderten Welt auch nicht das allerleiseste Anzeichen wahrnehmen. 
  Gabriel Bagradian verließ täglich am Morgen das Haus. Doch er machte keine 
Spaziergänge auf den Musa Dagh mehr, sondern wanderte durch die Ortschaften. 
Das Verlangen, die Bilder seiner Kindheitswelt wieder in sich einzubürgern, war 
einem männlicheren Streben gewichen: er wollte die Menschen dieser Welt auf das 
genaueste kennenlernen, in ihrer Lebensart, in ihren Bedürfnissen, in Handel und 
Wandel. 
  Zugleich aber hatte er eine Anzahl von Briefen nach Stambul geschrieben; an 
seine armenischen Freunde von der Daschnakzaganpartei und mehr noch an sei-
ne ehemaligen Freunde unter den Jungtürken. Er argwöhnte wohl, daß die Zensur 
des Kaimakamliks von Antiochia die Beförderung dieser Briefe erschweren könnte, 
einer oder der andre aber mußte unbedingt sein Ziel erreichen. Von der Antwort 
machte er die Zukunft abhängig. War in der Hauptstadt alles beim alten geblie-
ben, handelte es sich nur um eine rein militärische Maßregel, so wollte er trotz der 
Warnung des Agha Rifaat Bereket den Hausstand hier abbrechen und die Reise 
zur Hauptstadt auch ohne den notwendigen Paß wagen. Erfolgte aber eine böse 
Antwort oder gar keine, so hatten sich die Befürchtungen des alten Türken als 



wahr erwiesen, die Falle war geschlossen und der Rückzug vereitelt. Dann galt es 
nur zu hoffen, daß ein Armenierfreund wie der Wali Djelal Bey in seinem Vilajet 
keine „Ereignisse“ dulden und daß eine ländliche Siedlung wie die am Musa Dagh 
außerhalb der Brandherde liegen werde, die ja stets nur in den größeren Städten 
zu finden sind. In diesem Fall konnte das Haus in Yoghonoluk nach des Agha 
Worten wirklich eine ideale Zufluchtsstätte heißen. —Was aber das Ausbleiben 
seiner Einberufung zum Kriegsdienst anbetraf, so glaubte Bagradian die Absichten 
der ottomanischen Generalität genau zu durchschauen. Man nahm die armeni-
schen Truppenteile aus der Front und entwaffnete sie. Warum? Die Türken fürch-
teten, daß eine so starke Minderheit wie die armenische mit den modernsten Waf-
fen in der Hand bei einem unglücklichen Kriegsausgang dem Staatsvolk gewisse 
Rechte abtrotzen könnte. Wo es aber keine Soldaten gab, durften noch weniger 
Offiziere geduldet werden, die im rechten Augenblick die Führung an sich reißen 
würden. 
  So zureichend diese Erklärung auch war, Gabriel fand dennoch in keiner Minu-
te wirkliche Ruhe. Seine Unruhe aber war nicht mehr nervös überreizt, sondern 
fruchtbar und zielhaft. Er entdeckte in sich eine Pedanterie, die er bisher nur an 
seinen wissenschaftlichen Arbeiten kennengelernt hatte. Jetzt aber kam sie ihm 
bei Erforschung wirklicher Verhältnisse zugute. Dabei stellte er sich gar nicht die 
Frage, zu welchem Zwecke er seine Bemühungen unternehme und wem er damit 
zu helfen gedenke. Gott weiß, wie viele Monate sein Leben in diesem Tale dauern 
würde. Er wollte von diesen Ortschaften und diesen Menschen alles wissen. In 
brüderlicher Verantwortung. 
  Er begab sich—dies war das erste—zu dem Ortsvorsteher von Yoghonoluk. Im 
Gemeindehaus der größten Ortschaft wurden auch die gemeinsamen Geschäfte 
der übrigen Dörfer geführt, hauptsächlich der Verkehr mit den Staatsbehörden. 
Muchtar Kebussjan war nicht anwesend. Der Gemeindeschreiber empfing Gabriel 
mit vielen Verbeugungen, denn der Besuch des Familienchefs der sagenhaften Ba-
gradians bedeutete eine Auszeichnung. 
  Ob es Listen der Bevölkerung gebe. Der Schreiber wies mit Großartigkeit auf 
das verstaubte Regal an der Wand des Zimmerchens. Natürlich gebe es solche Li-
sten. Und nicht nur in den betreffenden Kirchenbüchern sei jede Seele vermerkt. 
Man lebe hier ja nicht unter Kurden und Nomaden, sondern unter Christenmen-
schen. Vor einigen Jahren hätten die damaligen Muchtars auf eigene Faust eine 
Volkszählung durchgeführt. Im Jahre 1909 nämlich—nach der Reaktion gegen die 
Jungtürken und nach dem großen Massaker in Adana—sei von der armenischen 
Volksvertretung der Befehl eingelangt, eine Zählung in den sieben Dörfern vorzu-
nehmen. Man habe roh gerechnet sechstausend Christen zusammengebracht. Der 
Effendi aber könne, sofern er es wünsche, in einigen Tagen die genaue Ziffer er-
fahren. Gabriel wünschte es. Dann erkundigte er sich, wie es mit dem Militärver-
hältnis der kriegsdienstpflichtigen Jugend stehe. 
  Diese Frage war schon heikler. Der Gemeindeschreiber begann ein bißchen zu 
schielen wie sein Herr, der Muchtar. Der Mobilmachungsbefehl habe bisher alle 
wehrfähigen Männer zwischen zwanzig und dreißig Jahren zu den Waffen gerufen, 
obgleich das Gesetz die obere Altersgrenze mit siebenundzwanzig vorschreibe. Et-
wa zweihundert Männer seien im gesamten armenischen Dörferbezirk betroffen 
worden. Davon hätten genau hundertundfünfzig den Bedel, die gesetzliche Los-



kaufsumme vom Militärdienst, entrichtet, und zwar fünfzig Pfund auf den Kopf. 
Der Effendi wisse ja, daß man hierzulande sehr sparsam sei. Die meisten Famili-
enväter sorgen schon gleich nach der Geburt von Söhnen für den Bedel vor, um 
diese vom türkischen Soldatenschicksal zu befreien. Der Muchtar von Yoghonoluk 
sammle in Begleitung des Gendarmeriepostens bei jedem neuen Aufgebot die 
Steuer ein und entrichte sie persönlich im Hükümet von Antakje. 
 „Wie kommt es aber,“ forschte Bagradian weiter, „daß es unter sechstausend 
Seelen nur zweihundert Männer im Wehralter gibt?“ Er bekam eine Antwort, die 
ihm nicht unbekannt war. Der Effendi möge bedenken, daß der Mangel an rüsti-
gen Männern ein Erbteil der Vergangenheit, eine Folge des schweren Blutverlustes 
sei, der in jedem Jahrzehnt mindestens einmal über das armenische Volk komme. 
  Das war nur eine schöne Redensart. Gabriel hatte selbst mehr als zweihundert 
junge Männer in den Dörfern gesehen. Es gab eben auch Mittel, dem Dienst zu 
entgehen, ohne den vollen Bedel zu leisten. Der pockennarbige Saptieh Ali Nassif 
befand sich gewiß in voller Kenntnis dieser Mittel. Bagradian kehrte zum Gegen-
stand zurück: 
 „Nun! Fünfzig Leute sind zur Musterung nach Antakje gekommen. Was ist mit 
ihnen geschehen?“ 
 „Vierzig von ihnen sind behalten worden.“ 
 „Und in welchen Regimentern, an welchen Fronten dienen diese vierzig?“ 
  Das sei unbestimmt. Die betroffenen Familien hätten seit Wochen und Monaten 
keine Nachricht von ihren Söhnen. Die türkische Feldpost sei ja allgemein durch 
ihre Zuverlässigkeit bekannt. Möglicherweise befänden sie sich in den Kasernen 
von Aleppo, wo der General Dschemal Pascha seine Armee neu aufstelle. 
 „Und in den Dörfern spricht niemand davon, daß man Armenier zu Inschaat 
Taburi, zu Armierungssoldaten, machen will?“ 
 „Man spricht manches in den Dörfern,“ meinte der Schreiber scheu. 
  Gabriel betrachtete das kleine Regal. Verzeichnis des Hausbesitzes stand neben 
einer Ausgabe des Kaiserlich ottomanischen Gesetzbuches und daneben eine rosti-
ge Briefwaage. Er drehte sich unvermittelt um: 
 „Und die Deserteure?“ 
  Der inquirierte Gemeindeschreiber ging geheimnisvoll zur Tür, öffnete und 
schloß sie wieder geheimnisvoll. Selbstverständlich gebe es auch hier Deserteure, 
hier wie überall. Warum sollten die Armenier nicht desertieren, da ihnen die Tür-
ken ja dazu das Vorbild lieferten? Wie viele Deserteure? Fünfzehn bis zwanzig. Ja! 
Man habe auch nach ihnen gefahndet. Vor einigen Tagen. Eine Patrouille, aus 
Saptiehs und regulären Infanteristen zusammengesetzt, unter Führung eines Mü-
lasim. Die hätten den ganzen Musa Dagh abgesucht. Zum Lachen! 
  Das spitze Gesicht des blinzelnden Männchens verklärte plötzlich ein wilder 
und pfiffiger Triumph: 
  »Zum Lachen, Herr! Denn unsere Burschen, die kennen ihren Berg!« 
  Das Pfarrhaus, das Ter Haigasun bewohnte, war neben dem Muchtar- und dem 
Schulhaus das ansehnlichste auf dem Kirchplatz von Yoghonoluk. Es hätte mit 
seinem flachen Dach und der fünffenstrigen Einstock-Front in jeder süditalieni-
schen Kleinstadt stehen können. Das Pfarrhaus gehörte zu der Kirche der „wach-
senden Engelmächte“, was dem Sinn nach soviel wie Himmlische Heerscharen be-



deutet, und Awetis, der Alte, hatte in den siebziger Jahren damals beide zugleich 
errichten lassen. 
  Ter Haigasun war der gregorianische Hauptpriester des ganzen Bezirks. Zu sei-
nem Wirkungskreis gehörten auch noch die Ortschaften mit gemischter Bevölke-
rung und die kleinen armenischen Gemeinden der türkischen Marktflecken Sued-
ja und El Eskel. Er war unmittelbar vom Patriarchen in Konstantinopel zum War-
tabed dieses Sprengeis, zum Vorstand der einzelnen Kirchen und ihrer verehelich-
ten Priesterschaft ernannt worden. Ter Haigasun hatte auf dem Seminar zu 
Edschmiadsin studiert, zu Füßen des Katholikos, in dem die armenische Chri-
stenheit ihr höchstes Oberhaupt verehrte, und war demnach in jeder Weise der 
berufene Vikar in seinem Bezirk. 
  Und Pastor Harutiun Nokhudian? Wie kamen plötzlich protestantische Pastoren 
in diesen asiatischen Winkel? Nun, es gab eine beträchtliche Menge von Protestan-
ten in Anatolien und Syrien. Die evangelische Kirche hatte diese Proselyten den 
deutschen und amerikanischen Missionaren zu verdanken, die sich der armeni-
schen Opfer und Waisen so hilfreich annahmen. Der gute Nokhudian war selbst 
solch ein Waisenkind, den jene erbarmensreichen Väter nach Dorpat in Ost-
deutschland gesandt hatten, damit er dort Theologie studiere. Doch auch er un-
terwarf sich in allen Dingen, welche nicht die engere Seelsorge betrafen, der Auto-
rität Ter Haigasuns. In Anbetracht der stets gefährdeten Lage des Volkes spielten 
die dogmatischen Unterschiede in den Bekenntnissen keine herrschende Rolle, 
und die Vorrangstellung des geistlichen Führers—und dies war Ter Haigasun im 
wahrsten Sinn des Wortes—blieb unbekrittelt und unangefochten. 
  Gabriel wurde von einem alten Mann, dem Kirchendiener, in das Arbeitszimmer 
des Priesters geführt. Ein leerer, mit einem großen Teppich bedeckter Raum. Doch 
stand, zum Fenster gerückt, ein winziger Schreibtisch da und daneben ein ausge-
faserter Strohsessel für Besucher. Ter Haigasun erhob sich hinter dem Schreib-
tisch und kam Bagradian einen Schritt entgegen. Er war nicht älter als achtund-
vierzig Jahre, doch sein Bart wies rechts und links zwei dicke weiße Strähnen auf. 
Seine großen Augen—Armenieraugen sind fast immer groß, schreckensgroß von 
tausendjährigen Schmerz-Gesichten—besaßen einen gemischten Ausdruck von 
scheuer Verlorenheit und entschlossenem Weltsinn. Der Wartabed trug eine 
schwarze Kutte und über dem Kopf eine Kapuze, die spitz zulief. Er versteckte sei-
ne Hände hie und da in den weiten Ärmeln der Kutte, als fröstle er selbst an die-
sem warmen Frühlingstag. Es war wie ein Frösteln aus Demut. Bagradian ließ 
sich mit Vorsicht auf den gebrechlichen Strohsessel nieder: 
 „Ich bedaure es sehr, hochwürdiger Herr, daß ich Sie niemals in meinem Hause 
begrüßen darf.“ 
  Der Priester schlug die Augen nieder und machte mit beiden Händen eine Ent-
schuldigungsgebärde: 
 „Ich bedaure es mehr als Sie, Effendi. Aber der Sonntagabend ist die einzige 
Zeit, die unsereins für sich selbst übrig hat.“ 
  Gabriel sah sich um. Er vermutete, in dieser Pfarrkanzlei Akten und Folianten 
zu finden. Nichts davon. Nur auf dem Schreibtisch lagen ein paar Schriftstücke. 
 „Es liegt eine große Last auf Ihnen, das kann ich mir genau vorstellen.“ 
  Ter Haigasun leugnete es nicht: 



 „Die weiten Entfernungen sind es, die soviel Zeit und Anstrengung kosten. Mir 
geht es so wie unserem Doktor Altouni. Schließlich wollen auch unsere Volksge-
nossen in El Eskel und oben in Arsus betreut werden.“ 
 „Ah, so weit,“ meinte Gabriel ziemlich geistesabwesend, „da kann ich mir wohl 
denken, daß Sie für gesellige Zusammenkünfte keine Zeit und Lust haben.“ 
  Ter Haigasun sah vor sich hin, als sei er nicht richtig verstanden worden: 
 „Nein, nein!—Ich weiß die Ehre zu schätzen und werde zu Ihnen kommen, Ef-
fendi, wenn für mich eine Erleichterung eintritt…“ 
  Er unterbrach sich, wie um das Wort „Erleichterung“ nicht näher erklären zu 
müssen: 
 „Es ist sehr begrüßenswert, daß Sie unsere Leute um sich versammeln. Die 
entbehren hier viel.“ 
  Gabriel versuchte die Augen des Priesters festzuhalten: 
 „Glauben Sie nicht, Ter Haigasun, daß für gesellige Zusammenkünfte jetzt nicht 
die richtige Zeit ist?“ 
  Ein kurzer, aufmerksamer Blick des Priesters: „Im Gegenteil, Effendi! Es ist jetzt 
die richtige Zeit dafür, daß unsere Leute zusammenkommen.“ 
  Auf diese seltsam vieldeutigen Worte sagte Gabriel Bagradian zunächst nichts. 
Es verging eine ganze Weile, ehe er hinwarf: 
 „Man staunt wirklich, daß hier das Leben so ruhig weitergeht und sich niemand 
Sorgen zu machen scheint.“ 
  Der Priester hielt seine Augen wiederum niedergeschlagen, als sei er bereit, jede 
Mißbilligung geduldig entgegenzunehmen. 
 „Ich war vor einigen Tagen in Antiochia,“ bekannte Gabriel sehr langsam, „und 
habe dort mancherlei in Erfahrung gebracht.“ 
  Die fröstelnden Hände Ter Haigasuns verließen die Ärmel der Kutte. Er legte die 
Fingerspitzen aufeinander: 
 „Die Menschen unserer Dörfer kommen nur selten nach Antiochia, und das ist 
gut. Sie leben in ihren eigenen Grenzen und wissen wenig von den Dingen da 
draußen.“ 
 „Wie lange werden sie noch in ihren Grenzen leben können, Ter Haigasun…? 
Was geschieht zum Beispiel, wenn alle unsere Führer und Vornehmen in Stambul 
verhaftet werden?“ 
 „Sie sind bereits verhaftet worden,“ entgegnete der Priester sehr leise. „Seit drei 
Tagen schon sitzen sie in den Gefängnissen von Stambul. Und es sind sehr, sehr 
viele.“ 
  Die Entscheidung war für Gabriel gefallen, der Weg nach Konstantinopel ver-
rammelt. Doch in diesem Augenblick machte die große Tatsache weniger Eindruck 
auf ihn als Ter Haigasuns Ruhe. Er zweifelte an der Zuverlässigkeit der Nachricht 
nicht. Die Priesterschaft war trotz der liberalen Daschnakzagans noch immer die 
größte Macht und die einzige wirkliche Organisation im Volke. Die weltlichen Ge-
meinden lebten in weitverstreuten Ortschaften und erfuhren vom Stromlauf der 
Welt meist erst dann, wenn er sie in seine Strudel gerissen hatte. Der Priester aber 
wurde als erster auf schnellen und geheimen Wegen von jedem gefährlichen Fak-
tum in Kenntnis gesetzt, noch lange bevor es die Zeitungen der Hauptstadt brin-
gen durften. Gabriel wollte sich noch einmal überzeugen, ob er richtig verstanden 
habe: 



 „Wirklich verhaftet? Und wer? Ist das ganz sicher?“ 
  Ter Haigasun legte seine leblose Hand mit dem großen Ring auf die Schriftstük-
ke: 
 „Es ist ganz und gar sicher.“ 
 „Und da sind Sie als Hauptpriester von sieben großen Gemeinden so ruhig?“ 
 „Mir würde die Unruhe nichts nützen und meinen Gemeinden nur schaden.“ 
 „Sind auch Priester unter den Verhafteten?“ 
  Ter Haigasun durchschaute wohl den Argwohn in dieser Frage. Er neigte ernst 
den Kopf: 
 „Sieben Priester bisher. Darunter der Erzbischof Hemajak und drei hochgestell-
te Prälaten.“ 
  Trotz der niederschmetternden Kunde konnte Bagradian sein Tabakbedürfnis 
nicht länger beherrschen. Er empfing Zigarette und Feuer: 
 „Ich hätte früher zu Ihnen kommen sollen, Ter Haigasun. Sie wissen gar nicht, 
wie sehr ich mich abgequält habe, um zu schweigen.“ 
 „Sie haben sehr wohlgetan, zu schweigen. Und wir müssen weiter schweigen.“ 
 „Wäre es nicht vorteilhafter, die Menschen hier auf die Zukunft vorzubereiten?“ 
  Das wie aus Wachs geschnittene Gesicht Ter Haigasuns zeigte keine Regung: 
 „Ich kenne die Zukunft nicht. Doch ich kenne die Gefahren von Angst und Pa-
nik in einem Gemeinwesen.“ 
  Der christliche Priester hatte damit fast die gleichen Worte wie der fromme Mos-
lem Rifaat gesprochen. In Gabriels Geist aber ging ein blitzschneller Wachtraum 
vor sich. Ein riesiger Hund! Eine jener herrenlosen Bestien, welche die ganze Tür-
kei unsicher machen. Auf dem Weg ein alter Mann, der aus Furcht vor dem Hund 
stehnbleibt, am Orte tanzt und sich mit einer jähen Bewegung zur Flucht wendet. 
Doch schon hat sich das reißende Tier in seinen Rücken verbissen… Gabriel legte 
die Hand auf die Stirn: 
 „Die Angst,“ sagte er, „ist das sicherste Mittel, den Feind zum Mord aufzurei-
zen… Aber ist es nicht sündhaft und sogar noch gefährlicher, dem Volke die Klar-
heit über sein Schicksal vorzuenthalten? Wie lange kann sich dieses Schicksal 
verheimlichen lassen?“ 
  Ter Haigasun schien in die Ferne zu horchen: 
 „Noch dürfen die Zeitungen über all diese Dinge nicht schreiben, damit das 
Ausland nichts erfahre. Im Frühjahr ist auch die Arbeit groß und unsere Leute 
haben keine Zeit und kommen wenig herum. So kann uns mit Gottes Hilfe die 
Angst noch eine Weile erspart bleiben. Einmal aber wird es kommen. Früher oder 
später.“ 
 „Was wird kommen? Wie sehen Sie es?“ 
 „Ich sehe nichts.“ 
 „Unsere Soldaten entwaffnet, unsere Führer eingesperrt!“ 
  Ter Haigasun setzte die Aufzählung fort, immer noch mit Gleichmut, als bereite 
es ihm eine stille Befriedigung, sich selbst und seinem Besucher weh zu tun: 
 „Unter den Festgenommenen ist auch Wartkes, der Herzensfreund von Talaat 
und Enver. Einen Teil hat man verschickt. Vielleicht sind sie schon tot. Alle arme-
nischen Zeitungen wurden eingestellt, alle Geschäftshäuser und Läden geschlos-
sen. Und während wir hier miteinander sprechen, hängen auf dem Platz vor dem 
Seraskeriat fünfzehn unschuldige armenische Männer an fünfzehn Galgen.“ 



  Gabriel Bagradian fuhr so heftig auf, daß der Rohrsessel umfiel: 
 „Was bedeutet dieser Wahnsinn? Wer kann das verstehen?“ 
 „Ich verstehe nur, daß die Regierung gegen unser Volk einen Schlag plant, wie 
ihn selbst Abdul Hamid nicht gewagt hat.“ 
  Gabriel fauchte Ter Haigasun so erbost an, als hätte er einen Feind, ein Mitglied 
von Ittihad vor sich: 
 „Und sind wir denn wirklich ganz machtlos? Müssen wir wirklich den Kopf 
schweigend hinhalten?!“ 
 „Machtlos sind wir. Den Kopf müssen wir hinhalten. Schreien dürfen wir viel-
leicht.“ 
  Der verfluchte Orient mit seinem Kismet, seiner Passivität, durchzuckte es Ba-
gradian. Zugleich erfüllte ein Tumult von Namen, Beziehungen, Möglichkeiten sein 
Bewußtsein. Politiker, Diplomaten, die er kannte, Franzosen, Engländer, Deut-
sche, Skandinavier. Man mußte die Welt aufrütteln! Aber wie? Die Falle war ge-
schlossen. Der Nebel zerfloß wieder. Sehr kleinlaut kam es ihm von den Lippen: 
 „Europa wird es nicht dulden.“ 
 „Sie sehen uns mit fremden Augen.“ Unerträglich war diese Gelassenheit Ter 
Haigasuns: „Es gibt heute zwei Europa. Die Deutschen brauchen die türkische 
Regierung mehr, als diese sie braucht. Und die andern können uns nicht helfen.“ 
  Gabriel starrte den Priester an, dessen gescheites Kameengesicht nichts aus der 
Fassung bringen konnte: 
 „Sie sind der geistliche Hirte von vielen tausend Seelen“—Bagradians Stimme 
hatte fast einen militärisch scharfen Ton—„und Ihre ganze Kunst besteht darin, 
daß Sie den Leuten die Wahrheit vorenthalten, so wie man Kindern und Greisen 
ein Unglück verschweigt, um sie zu schonen. Ist das alles, was Sie für Ihre Herde 
tun? Was tun Sie noch?“ 
  Mit diesem Angriff aber schien Gabriel den Priester tief getroffen zu haben. Sei-
ne Fäuste auf dem Tisch schlossen sich langsam. Der Kopf sank auf die Brust: 
 „Ich bete…“ flüsterte Ter Haigasun, als schäme er sich, den geistlichen Kampf 
preiszugeben, den er bei Tag und Nacht mit Gott um das Heil seiner Gemeinde 
führte. Vielleicht war der Enkel von Awetis Bagradian ein Freigeist und Spötter. 
Der aber ging, laut atmend, im Zimmer umher. Plötzlich schlug er mit der flachen 
Hand klatschend gegen die Mauer, daß der Verputz abbröckelte: 
 „Beten Sie, Ter Haigasun!“ 
  Und noch immer im Befehlshaberton: 
 „Beten Sie… Aber man muß Gott auch unterstützen!“ 
  Das erste Ereignis, das Yoghonoluk von den verheimlichten Vorgängen in 
Kenntnis setzte, trat noch am selben Tage ein. Es war ein warmer, bewölkter Frei-
tag im April. 
  Gabriel Bagradian hatte auf Stephans Bitte im Park der Villa ein paar grobge-
zimmerte Turngeräte aufstellen lassen. Der Knabe war in allen körperlichen 
Übungen sehr geschickt und ehrgeizig. Es wurde auch mancher Sport getrieben, 
an dem sich der Vater beteiligte. Scheibenschießen war der beliebteste. Juliette 
freilich verstand sich bestenfalls zum Krocketspiel. Gabriel, Awakian und Stephan 
begaben sich heute gleich nach dem Mittagstisch—an dem der Vater kein Wort 
gesprochen hatte—zum Schießstand, der außerhalb der Umfassungsmauer des 
Parkes auf einem waldigen Vorberg gelegen war. Dort hatte Bagradian in einer et-



wa fünfzig Schritt langen schluchtartigen Querrinne das Unterholz aushauen las-
sen. Unter einer hohen Eiche war eine Pritsche mit Holzkeil hingestellt, auf der 
man im Liegen die Scheibe, die am andern Ende der Rinne an einem Baum befe-
stigt war, klar anvisieren konnte. Awetis, der Jüngere, hatte seinem Bruder einen 
üppigen Waffenkasten hinterlassen: acht Jagdflinten verschiedenen Kalibers, zwei 
Mauser- Infanteriegewehre und eine große Menge Munition. 
  Gabriel schoß leidlich gut, doch hatte er unter fünf Patronen nur einen vollwer-
tigen Treffer zu verzeichnen. Der stark kurzsichtige Awakian enthielt sich des 
Wettbewerbs, um den Respekt seines Zöglings nicht allzusehr auf die Probe zu 
stellen. Dieser aber mußte ein Meisterschütze genannt werden, denn von den sie-
ben Schüssen, die er aus dem kleinsten der Jagdstutzen abgab, steckten sechs in 
der Spielkarte, die als Mitte der Scheibe diente, und vier davon in der Figur. Der 
Erfolg, den Stephan als Schütze über seinen Vater errungen hatte, erregte ihn hef-
tig. Dazu kam, daß der Umgang mit der Schußwaffe, das Aufreißen des Ver-
schlusses, das kraftvolle Einschieben der Patronen, Zielen, Knall und Rückstoß, 
daß all diese kriegerisch rauhe Tätigkeit auf jeden halbwüchsigen Burschen ver-
wirrend und begeisternd wirkt. Er spürte den Schmerz in seiner schmalen rechten 
Schulter nicht, den der Kolbenstoß verursacht, und würde dieses männliche Spiel 
leidenschaftlich bis zum Abend fortgetrieben haben, hätte sein Vater nicht plötz-
lich abgewinkt: 
 „Es ist genug!“ 
  Über Gabriel war nämlich ein unbekannter Zustand gekommen, desgleichen er 
sich nicht erinnerte je empfunden zu haben: ein fades Gefühl seiner selbst. Die 
Zunge schwer und trocken. Hände und Füße kalt. Blutleere im Kopf. Dies aber 
waren nur die äußeren Merkzeichen eines Vorganges im Mittelpunkt des Lebens 
selbst. Mir ist nicht schlecht, dachte er, nachdem er eine Weile gewartet hatte, was 
mit ihm geschehen werde, mir ist nicht schlecht, ich möchte nur aus meiner Haut 
fahren, mich selbst abstreifen. Zugleich bemächtigte sich seiner der sinnlose 
Wunsch, zu laufen, davonzulaufen, gleichviel wohin. „Wir werden ein bißchen spa-
zierengehn, Stephan,“ entschied er. Nicht allein bleiben wollte Gabriel. Denn ihm 
war, als müßte er sonst mit kurzen hastigen Schritten gehn, immer weiter, nicht 
mehr zurückkehren, bis er außerhalb der Welt geraten sei. 
  Awakian übernahm es, die Gewehre ins Haus zu tragen. Vater und Sohn aber 
verließen den Park und traten den Weg hinunter nach Yoghonoluk an, das keine 
zehn Minuten entfernt lag. Gabriel kam sich auf einmal wie ein uralter Mann vor, 
sein Körper wurde ihm so schwer, daß er sich auf Stephan stützte. Ehe sie noch 
den Kirchplatz erreicht hatten, schlug ihnen ein scharfes Stimmengewirr entge-
gen. Die Armenier sind im Gegensatz zu den Arabern und andern Lärmerzeugern 
des Ostens in der Öffentlichkeit still und verschlossen. Ihr altes Schicksal schon 
hält sie zurück, sich in schreiende Ansammlungen zu mischen oder solche gar zu 
veranstalten. Jetzt und hier aber hatten sich etwa dreihundert Dorfbewohner zu-
sammengerottet, die in einem Halbbogen die Kirche belagerten. Unter diesen 
Männern und Frauen, Bauern und Handwerkern, gab es einige, die lange kehlige 
Verwünschungen ausstießen und die Fäuste schüttelten. Die Flüche galten ohne 
Zweifel den Saptiehs, deren abgetragene Lammfellmützen die Köpfe überragten. 
Die Hüter der Ordnung verfolgten wahrscheinlich die Absicht, die Menge von der 
Kirche zurückzudrängen, um Stufen und Eingang frei zu halten. Gabriel packte 



Stephans Hand und zwängte sich durch den Menschenhaufen. Sie sahen zuerst 
nur den hohen zerlumpten Kerl, der um seine schwarze Mütze einen Strohkranz 
geschlungen hatte und in der rechten Hand eine kurzabgeschnittene Sonnenblu-
me schwang. Mit tödlichem Ernst vollführte die Erscheinung, einem inneren 
Rhythmus gehorchend, müd-tappende Tanzschritte. Es waren aber keineswegs 
Tanzschritte der Betrunkenheit. Das sah man sofort. Die Menge beachtete den 
Tänzer mit der Sonnenblume gar nicht. Ihre Augen hafteten an einem anderen 
Bild. 
  Auf den Stufen der Kirche saßen vier Personen. Ein Mann, zwei junge Frauen 
und ein Mädchen, das zwölf oder dreizehn Jahre alt sein konnte. Es war ein 
menschliches Dahocken, wie Gabriel es nie gesehen hatte; eine Art von sitzender 
Leichenstarre bei lebendigem Leibe. Eine ähnliche Haltung hatten die Verschütte-
ten, die man aus zweitausendjähriger Lavaasche ausgrub: »Als ob sie lebten«. Alle 
vier sandten einen stumpfen und weiten Blick in die Ferne, in dem nichts haften-
blieb, nicht die bewegte Menge und nicht das Haus des Apothekers, das ihnen ge-
genüberlag. (Was ist das, ein Blick? Eine winzige Veränderung des Auges, eine 
dunkle oder helle Verfärbung. Und doch zugleich ein Flügelwesen, ein Engel, den 
der Mensch mit seiner Botschaft ausschickt. Diese Engel hier aber flogen mit ihrer 
Botschaft an allem vorbei, die Flügel vors Antlitz schlagend.) 
  Der Mann, noch jung, mit einem schmalen, verwilderten Bartgesicht, trug einen 
langen grauen Lüsterrock, wie ihn hierzulande protestantische Pastoren zu tragen 
pflegen. Der weiche Strohhut war die Stufen hinabgerollt. Seine Hosen waren un-
ten gänzlich ausgefranst. Die zerrissenen Stiefel, die dicke Staubkruste auf Ge-
sicht und Rock des Mannes deuteten auf einen Fußmarsch hin, der einige Tage 
lang gedauert haben mußte. Auch die Frauen trugen europäische Kleidung, und 
zwar keine schlechte, soweit sich dies bei dem Zustand, in dem sie sich befanden, 
erkennen ließ. Jene, die dicht neben dem Pastor saß—unzweifelhaft seine Frau—
schien sich nicht länger gegen eine Ohnmacht oder einen Krampfanfall wehren zu 
können, denn sie legte plötzlich den Oberkörper zurück und wäre mit dem Kopf 
auf die Stufe geschlagen, hätte der Mann den Arm nicht ausgestreckt, um sie auf-
zufangen. Dies war die erste, wenn auch immer noch sonderbar ruckweise Bewe-
gung in der Gruppe. Die andere Frau, die noch sehr jung sein mußte, verriet 
Schönheit auch in dieser Verfassung. Wie fahl und abgemagert ihr Gesichtchen 
auch war, die Augen hatten einen fiebernden Schimmer, und der weiche Mund 
stand offen, nach Luft schmachtend. Sichtbar litt sie Schmerzen. Sie mußte ver-
wundet sein oder einen Schaden genommen haben, denn ihr linker Arm, der einen 
verrenkten Eindruck machte, hing in einer Schlinge. Das kleine Mädchen schließ-
lich, ein spitzes und spatzenhaftes Ding, hatte einen gestreiften Kittel an, wie ihn 
Kinder in Erziehungsheimen tragen. Unter diesem Kittel streckte die Kleine 
krampfhaft ihre nackten Füße vor, ängstlich bedacht, mit ihnen nichts zu berüh-
ren. Wie ein krankes Tier, dachte Gabriel, das seine verwundeten Pfoten von sich 
streckt. Und tatsächlich, die armen Füße des Kindes waren geschwollen, schwarz-
blau und mit offenen Wunden bedeckt. Ganz unversehrt und im vollen Besitze 
seiner Kraft schien nur der Tänzer mit der Sonnenblume zu sein. 
  Über den Platz kam ein älterer Mann gelaufen, den man offenbar mitten von der 
Arbeit abberufen hatte, denn er trug noch eine blaue Schürze vorgebunden. Ste-
phan erkannte den Meister Tomasian, der die Ausbesserungsarbeiten in der Villa 



geleitet hatte. Dem Jungen, der oft um die Handwerker neugierig herumgeschli-
chen war, hatte Tomasian damals voll Stolz von seinem Sohn Aram erzählt, der in 
der Stadt Zeitun eine angesehene Persönlichkeit sei, Pastor und Vorstand des 
Waisenhauses. Dieser dort ist gewiß sein Sohn, wußte Stephan. Der alte Tomasian 
blieb mit fragend erhobenen Armen vor der erschöpften Gruppe stehn. 
  Pastor Aram holte mühsam seinen verflogenen Blick zurück, sprang mit er-
zwungener Leichtigkeit auf und versuchte ein beruhigendes Lächeln, als sei nichts 
Besonderes geschehn. Auch die Frauen erhoben sich, jedoch beide mit großer An-
strengung, denn hatte die eine einen unbrauchbaren Arm, so war die andre guter 
Hoffnung. Nur die Kleine in dem gestreiften Kittel blieb sitzen und glotzte ihre Lei-
densgenossen argwöhnisch an. Die jähen Ausrufe, die Weh- und Fragelaute der 
Begrüßung konnte man nicht verstehn. Als aber Pastor Aram den Vater umarmte, 
war es für einen Augenblick mit seiner Selbstbeherrschung zu Ende. Sein Kopf fiel 
auf die Schulter des Alten, und ein kurzes Aufschluchzen, ein rauhes Aushusten 
von Qual wurde hörbar. Das dauerte keine Sekunde, und die Frauen blieben 
stumm. Dennoch pflanzte es sich in der umgebenden Menge wie ein elektrischer 
Schlag fort. Wimmern, Schluchzen und Räuspern ging durch die Reihen. Nur ver-
folgte und unterdrückte Völker sind so gute Stromleiter des Schmerzes. Was ei-
nem einzelnen geschieht, ist allen geschehen. Hier vor der Kirche von Yoghonoluk 
waren dreihundert Volksgenossen von einem Leid ergriffen, dessen Geschichte sie 
noch nicht kannten. Auch Gabriel, der Fremde, der Pariser, der Weltbürger, der 
seine Abstammung längst überwunden hatte, auch er mußte etwas Würgendes 
niederzwingen, das in ihm aufstieg. Verstohlen sah er Stephan an. Aus dem Ge-
sicht des Meisterschützen war der letzte Hauch von Farbe gewichen. Juliette wäre 
erschrocken, nicht nur über die Blässe des Knaben, sondern über den zügellosen 
Ausdruck von nicht verstehendem Entsetzen in seinem Gesicht. Sie wäre er-
schrocken, weil Stephan so armenisch aussah. 
  Inzwischen hatte sich Doktor Altouni eingefunden, Antaram Altouni, die beiden 
Lehrer, die man aus der Schule geholt, der Muchtar Kebussjan und zuletzt Ter 
Haigasun, der auf seinem Reitesel gerade von einem Besuch in Bitias zurückge-
kehrt war. Der Priester rief dem Saptieh Ali Nassif ein paar türkische Worte zu. 
Niemand von der Menge draußen dürfe die Kirche betreten. Er selbst aber schob 
die Familie Tomasian samt dem kleinen Mädchen durch das Portal. Der Arzt und 
seine Frau, der Muchtar, die Lehrer folgten. Auch Gabriel Bagradian und sein 
Sohn traten in die Kirche. Draußen in der starken Nachmittagssonne blieb der 
Menschenhaufen und der Tänzer mit der Sonnenblume zurück, der auf den Stu-
fen zusammensank und einschlief. 
  Ter Haigasun führte die Erschöpften in die Sakristei, einen großen, hellen 
Raum, in dem ein Diwan und mehrere Kirchenbänke standen. Der Küster wurde 
um Wein und warmes Wasser gesandt. Der Arzt und seine Frau gingen sofort ans 
Werk. Das Mädchen mit dem verletzten Arm—Iskuhi Tomasian, des Pastors 
Schwester—wurde untersucht. Ebenso die Wunden Satos, der kleinen Waise, die 
Pastor Aram aus Zeitun mitgebracht hatte. 
  Als ein Fremder oder Noch-Fremder stand Gabriel Bagradian, die Hand Ste-
phans haltend, abseits und hörte das Durcheinander von Fragen und das Durch-
einander berichtender Antworten. So lernte er, trotz mangelnder Ordnung und 



Folgerichtigkeit, die traurige Geschichte der Stadt Zeitun und die Geschichte Pa-
stor Arams und der Seinen kennen. 
  Zeitun heißt ein altes hochgebautes Bergnest im westlichen Teil des zilizischen 
Taurusgebirges. Es wurde ähnlich wie die Dörfer am Musa Dagh fast durchwegs 
von uransässigen Armeniern bewohnt. Da es aber ein sehr ansehnlicher Ort von 
etwa dreißigtausend Einwohnern war, so unterhielt die türkische Regierung dort 
eine bedeutende Zahl von Saptiehs und Truppen, von Offizieren und Beamten mit 
ihren Familien, was sie überall zu tun pflegte, wo eine nichttürkische Bevölkerung 
ausgewogen und überwacht werden sollte. Dies ist eine weltbekannte Taktik in all 
jenen Reichen, wo ein sogenanntes Staatsvolk allmächtig über andere Volksmin-
derheiten herrscht. In der Türkei wurde sie besonders kraß geübt, da die Osma-
nen, die auf ihr adliges Vorrecht pochten, den verschiedenen „Millets“ gegenüber 
nicht einmal die zahlenmäßige Überlegenheit besaßen. Nur Leute wie Gabriel Ba-
gradian, die in Paris oder anderen Hauptstädten lebten, konnten in ihrem Idealis-
mus bis zu diesem Frühjahr hoffen, daß eine Vereinigung der Gegensätze, eine 
Bereinigung der Blutsfeindschaft, ein Sieg der Gerechtigkeit unter jungtürkischer 
Flagge möglich sei. Gabriel kannte eine erkleckliche Zahl von diesen Advokaten 
und Journalisten, die sich durch die Revolution in den Sattel geschwungen hat-
ten. In den Zeiten der Verschwörung war er mit ihnen nächtelang in den Cafés des 
Montmartre gesessen, bis ins Morgengrauen debattierend. Versicherungen ewiger 
Treue, messianische Zukunftsbekenntnisse wurden damals zwischen Türken und 
Armeniern gewechselt. Um des erneuerten Vaterlandes willen (mit dem er sehr 
wenig zu tun hatte) war er als verheirateter Mann in die Militärakademie eingetre-
ten und in den Krieg gegangen, was den wenigsten von jenen türkischen Patrioten 
in Paris eingefallen war. Und jetzt? Er sah immer noch ihre Gesichter im Geiste, 
und eine nicht ganz erloschene Erinnerungswärme fragte erstaunt: Wie? Diese 
meine alten Freunde sind nun meine Todfeinde? 
  Die Sache mit Zeitun war eine grobe Antwort. Man stelle sich einen hohen 
schrundigen Felsen vor, von einer wilden Zitadelle gekrönt, und in diesen Felsen 
eingefressen die Waben der alten Stadt. Eine abweisende hochmütige Pyramide 
übereinandergetürmten Gassenwerks, die sich nur mit den neueren Stadtteilen in 
der Ebene festsaugt. Zeitun war von jeher ein Pfahl im Fleische des türkischen 
Nationalismus gewesen. Denn wie es heilige Orte und religiöse Wallfahrtsstätten 
auf der Welt gibt, die den Geist in Andacht versetzen, so gibt es Ortschaften der 
Grimmigkeit und des Hasses, die das Blut von völkischen Fanatikern zum Sieden 
bringen. Bei Zeitun hatte dieser Haß sogar seine klaren Gründe. Erstens war die 
Stadt bis tief ins neunzehnte Jahrhundert hinein im Besitz freier Selbstverwaltung 
gestanden, ein Sachverhalt, der auf unangenehme Erfahrungen hindeutet, die das 
Staatsvolk sich in grauen Zeiten daselbst geholt haben mußte. Ferner hatte sich in 
den Zeitun-Armeniern der alte Unabhängigkeitsdrang ihrer Geschichte erhalten 
und machte sich oft in hochfahrenden und verletzenden Lebensformen geltend. 
Die unverzeihlichste Ursache des Hasses lag aber in der Erinnerung an ihr über-
raschendes Verhalten im Jahre 1896. Hatte doch damals der gute Sultan Abdul 
Hamid neben anderen Freischaren auch die Hamidijehs—worunter eine aus beur-
laubten Sträflingen, Räubern und Nomaden zusammengesetzte Soldateska zu ver-
stehen ist—eigens zu dem Zwecke ins Leben gerufen, damit er eine muntere Trup-
pe zur Hand habe, die jene Ereignisse reuelos zu entfesseln bereit sei, mit denen 



er allenthalben den reformsüchtigen Mund der armenischen Millet gründlich zu 
stopfen hoffte. Während diese Freischaren nun überall anders die besten Erfolge 
zu verzeichnen hatten, zogen sie sich gerade in Zeitun eine blutige Schlappe zu, 
anstatt auch hier, wie es ihnen versprochen war, ein lustiges und ertragreiches 
Massaker zu feiern. Und das Schlimmste, selbst die regulären Bataillone, die zu 
ihrer Unterstützung herbeieilten, wurden von den Zeitunlis unter grausamen Ver-
lusten aus den engen Gassen geprügelt. Nicht einmal die Belagerung mit großer 
Macht, die dieser Niederlage folgte, richtete das geringste aus. Zeitun blieb unein-
nehmbar. Als sich schließlich die europäische Diplomatie für den tapferen Arme-
nierstamm ins Mittel legte und die Botschafter bei der Hohen Pforte, die sich 
schmachbedeckt nicht zu helfen wußte, eine vollkommene Amnestie für Zeitun 
erwirkten, da kannte die knirschende Demütigung keine Grenzen mehr. Alle krie-
gerischen Nationen, nicht nur die osmanische, überwinden militärische Mißerfol-
ge, die ihnen von Gleichgearteten zugefügt werden. Aber durch eine Rasse ge-
schlagen werden, die dem Waffenideal abhold ist, durch Händler, Handwerker und 
Bücherwürmer sich erniedrigt zu sehn, das kann ein wehrhafter Sinn niemals ver-
gessen. So übernahm die neue Regierung, nachdem die alte verschwunden war, 
die Erinnerung an die Schlappe von Zeitun und die Erbschaft des Hasses. 
  Welche Gelegenheit aber wäre zur Heimzahlung günstiger gewesen als der große 
Krieg? Ausnahmezustand und Kriegsrecht waren verkündet. Die männliche Ju-
gend stand zum größten Teil an der Front oder lag in entfernten Kasernen. Die 
daheimgebliebene Bevölkerung hatte man sogleich in den ersten Tagen durch wie-
derholte Haussuchung gründlich entwaffnet. Es fehlte nur eines noch: die Gele-
genheit. 
  Der Bürgermeister von Zeitun hieß Nazareth Tschausch. Er war der echte Berg-
armenier. Hager, vornübergebeugt, blaß, mit einem buschig hängenden Schnurr-
bart unter der gebogenen Nase. Kein junger und gesunder Mann mehr, hatte er 
sich lange gegen die Übernahme der Verantwortung gewehrt. Er roch den bren-
zelnden Geruch der Zukunft. Die Querfalten über seiner Nasenwurzel wurden täg-
lich tiefer, wenn er den steilen Weg zum Hükümet emporstieg, um die neuen Ver-
fügungen des Kaimakams zu lernen. Seine Hand, die einen groben Stock um-
klammerte, war von schmerzhaften Gichtknoten entstellt. Der gescheite Kopf des 
Nazareth Tschausch hatte sogleich eingesehen, daß es fortan nur eine einzige Poli-
tik geben könne, gegen jede Provokation gewappnet zu sein, keinem Gesinnungs-
hinterhalt in die Falle zu gehn und um Gottes oder des Teufels willen ein stram-
mer ottomanischer Patriot zu sein. Im übrigen hegte Nazareth Tschausch ebenso-
wenig wie die anderen Zeitun-Armenier eine Tücke gegen die Türkei im Herzen. Sie 
war das Schicksal der Nation. Man kann mit der Erde, auf der man lebt, mit der 
Luft, die man atmet, nicht hadern. Er spielte mit keinen kindischen Befreiungs-
träumen, denn schließlich war die Wahl zwischen dem Sultan- und dem Zaren-
reich nicht minder schwer als überflüssig. Er blieb ein Anhänger jenes Wortes, das 
seinerzeit unter Armeniern eine gewisse Berühmtheit erlangt hatte: „Lieber in der 
Türkei körperlich zugrunde gehn als in Rußland geistig.“ Einen dritten Weg gab es 
nicht. 
  Die Verhaltungsweise gegenüber der türkischen Behörde war somit eindeutig 
bestimmt. Das lebendige Vorbild ihres Führers Nazareth Tschausch schuf in der 
Bevölkerung eiserne Zucht. Bis auf weiteres kam keine danach geartete Vorfallen-



heit den heimlich-lüsternen Wünschen der Obrigkeit zustatten. Eine blutrünstige 
Musterungskommission erklärte Krüppel und Kranke für tauglich. Gut! Sie rück-
ten ohne Wimperzucken ein. Der Kaimakam schrieb ungesetzliche Steuern und 
Kriegsleistungen aus. Gut! Sie wurden pünktlich erstattet. Derselbe Kaimakam 
ordnete bei den dümmsten Anlässen Siegesfeiern und patriotische Umzüge an. 
Gut! Das Volk erschien, strahlend von Bravheit, und sang die vorschriftsmäßigen 
Hymnen und Triumphlieder zum Takt der türkischen Militärmusik ab. 
  Auf diese Weise also gelangte man zu keinen Ereignissen. Was der großen Pro-
vokation demnach nicht glückte, sollte die kleine erreichen. Mit einemmal tauch-
ten im Bazar, in den Cafés und Herbergen, auf allen Gassen und öffentlichen Plät-
zen ortsfremde, aber dennoch zutunliche Armenier auf, mischten sich in die Un-
terhaltungen, kiebitzten beim Karten- und Beinspiel, schlichen sich sogar in die 
Familien ein, woselbst sie besonders tief über die unerträglichen Zustände und die 
wachsende Bedrückung seufzten. Die Tageslosung des Verrats, welche diese Spit-
zel und Naderer heimbrachten, deckte nicht einmal die Selbstkosten. So kam der 
erste Kriegswinter ins Land, ohne daß aus dem stillen Wasser Zeituns der kleinste 
»Fall« zu fischen gewesen wäre, wie er höhern Orts dringend begehrt wurde. Da 
entschloß sich der Kaimakam, selbst die Rolle des Agent provocateur zu über-
nehmen. 
  Das Glück oder vielmehr das Unglück von Nazareth Tschausch wollte es, daß er 
in dem Kaimakam einen ganz unzulänglichen Gegenspieler besaß. Dieser war kein 
blutiger Tyrann, sondern ein Durchschnittsbeamter alten Stils, der einerseits sei-
ne Ruhe haben wollte und andrerseits sich nach „oben“ decken mußte. Dieses 
Oben bestand in erster Linie aus dem Mutessarif des Sandschaks Marasch, dem 
die Kasah von Zeitun unterstand. Der Mutessarif selbst war ein äußerst scharfer 
Mann, unerschrockenes Mitglied von Ittihad, gewillt, die Entschlüsse Envers und 
Talaats über die „verfluchte Rasse“ erbarmungslos zu vollstrecken, und sei es ge-
gen die Befehle seines Vorgesetzten, des Wali von Aleppo, Djelal Bey. Der Mutessa-
rif überschüttete den Kaimakam mit Anfragen, Mahnungen und peitschenden 
Vorwürfen. Dadurch sah sich der dicke Landrat von Zeitun gezwungen—weit lie-
ber hätte er in Frieden mit den Armeniern gelebt—irgendein Anklagefaktum zu-
stande zu bringen, wenn auch nur gegen eine einzige hervorragende Persönlich-
keit. Das Wesen des farblosen Beamten besteht ja gerade darin, daß er ohne eige-
nen Charakter den jeweiligen Vorgesetzten spiegelt. Der Kaimakam machte sich 
also an den Muchtar Nazareth Tschausch heran, lud ihn täglich zu sich, über-
schüttete ihn mit Freundlichkeit und bot ihm sogar gute Geschäfte mit dem Staat 
an. Tschausch erschien nicht nur pünktlich; wenn es gewünscht wurde, sondern 
er machte sich auch mit der arglosesten Miene die geschäftlichen Anregungen zu-
nutze. Bei diesen Zusammenkünften kam man natürlich immer herzlicher ins Ge-
spräch. Der Landrat setzte dem Bürgermeister seine leidenschaftliche Freund-
schaft für die Armenier auseinander. Tschausch aber bat inständig, solches 
Wohlwollen nicht so zu übertreiben; alle Völker hätten ihre Fehler, die Armenier 
nicht zuletzt. Sie müßten sich erst je nach Verdienst ihren Rang im Vaterland er-
werben. Welche Zeitungen denn der Muchtar lese, um sich über die Lage wahr-
heitsgemäß belehren zu lassen? Nur den Tanin, das offizielle Reichsblatt, gab 
Tschausch zur Antwort. Was aber die Wahrheit anbetreffe, so lebe man ja in einem 
weltumstürzenden Kriege und die Wahrheit sei überall eine der verbotenen Waf-



fen. Der Kaimakam, in seiner hilflosen Einfalt deutlicher werdend, begann Ittihad 
zu lästern, die Macht hinter der Macht. (Wahrscheinlich kam es ihm sogar vom 
Herzen.) Nazareth Tschausch erschrak sichtlich: 
 „Es sind große Herren, und große Herren wollen das Beste.“ 
  Der Gefoppte geriet in Wut: 
 „Und Enver Pascha? Was denkst du von Enver, Muchtar?“ 
 „Enver Pascha ist der größte Krieger unserer Zeit. Doch was verstehe ich davon, 
Effendi?“ 
  Nun begann der Kaimakam wehleidig zu blinzeln und zu betteln: 
 „Sei offen mit mir, Muchtar! Weißt du, daß die Russen vorrücken?“ 
 „Was sagst du da, Effendi? Ich glaube es nicht. Es steht nicht in der Zeitung.“ 
 „Nun sage ich es dir. Sei offen, Muchtar! Wäre das nicht eine Lösung…“ 
  Nazareth Tschausch unterbrach ihn fassungslos: 
 „Ich warne dich, Effendi! Ein hochgestellter Mann wie du! Sprich nicht weiter, 
um Gottes willen. Es wäre Hochverrat. Doch fürchte dich nicht! Dein Wort bleibt 
in mir begraben.“ 
  Wo dergleichen feine List versagte, war die offene Roheit nicht ferne. 
  Selbstverständlich gab es auch in Zeitun und seiner rauhen Umgebung „Ele-
mente“. Diese erhielten, je länger der Krieg dauerte, um so häufiger Zuzug von 
außen. Aus den Kasernen von Marasch waren nicht nur etliche Armenier, sondern 
mindestens ebenso viele Mohammedaner durchgebrannt. Der zerrissene Bergkegel 
Ala Kaja bot einen bewährten und angenehmen Aufenthalt für Deserteure jeder 
Sorte, wie es sich in den Kasernen herumgesprochen hatte. Zu diesen Deserteuren 
stießen noch ein paar Hitzköpfe, ein Dutzend freibeuternder Naturen, die entweder 
etwas auf dem Kerbholz hatten oder die unbekömmliche Luft der Stadt nicht län-
ger atmen wollten. Mitglieder dieser scheuen Gesellschaft tauchten hie und da 
nachts in den Gassen auf, um Proviant zu holen oder ihre Familien zu besuchen. 
Bis auf ein paar harmlos landesübliche Räubereien taten sie niemand etwas zulei-
de und waren sogar bestrebt, kein Ärgernis zu erregen. 
  Eines Tages aber wurde in den Bergen ein türkischer Eseltreiber verprügelt, 
und es steht gar nicht fest, ob von jenen Deserteuren. Einige Ungläubige behaup-
teten, der verlauste Kerl habe sich für ein Bakschisch der kaiserlich ottomani-
schen Regierung selbst so übel zugerichtet. Doch Scherz beiseite, der Mann lag 
wirklich zuschanden geschlagen im Straßengraben. Hiermit aber war der ersehnte 
Vorfall gegeben. Die Müdirs und Unterbeamten legten undurchdringliche Gesich-
ter an, die Saptiehs patrouillierten nur mehr in Doppelposten durch die Gassen, 
und Nazareth Tschausch wurde diesmal zum Kaimakam vor- und nicht eingela-
den. 
  Revolutionäre Umtriebe nähmen in bedenklichster Weise überhand, klagte der 
Kaimakam. Seine Vorgesetzten, insbesondere der Mutessarif von Marasch, forder-
ten durchgreifende Vorkehrungen. Wenn er noch länger zögere, sei es um ihn ge-
schehn. Er rechne daher fest auf die Hilfe seines Freundes Nazareth Tschausch, 
der ja im Bezirk das größte Ansehen genieße. Es werde dem Muchtar ein leichtes 
sein, im Interesse der armenischen Millet einige Aufrührer und Verbrecher ans 
Messer zu liefern, die im Umkreis oder gar in der Stadt selbst verborgen seien. 
Hier ging der kluge Mann dem Dummkopf in die Falle. Er hätte sagen müssen: 



 „Effendi! Ich stehe Seiner Exzellenz, dem Mutessarif, und dir zu Diensten. Be-
fiehl, was zu geschehen hat.“ 
  Anstatt dessen aber gab er sich zum erstenmal eine Blöße: 
 „Ich weiß nichts von Verbrechern und Revolutionären, Effendi.“ 
 „So kannst du uns den Platz nicht nennen, wo sich das Gesindel versteckt, um 
bei hellichtem Tage redliche Staatsbürger zu überfallen?“ 
 „Da ich das Gesindel nicht kenne, so kenne ich auch seinen Aufenthaltsort 
nicht.“ 
 „Das tut mir leid. Das Schlimmste aber ist, daß du in der letzten Freitagnacht 
zwei von diesen Staatsfeinden in deinem eigenen Hause empfangen hast.“ 
  Nazareth Tschausch hob seine gichtischen Finger zum Schwur und leugnete. Es 
klang aber nicht sehr überzeugend. Da hatte der Kaimakam einen Einfall, und es 
war kein Einfall der Tücke, sondern er entsprang aufrichtig seinem bequemen We-
sen, das alle Härte verabscheute: 
 „Weißt du was, Muchtar? Ich habe eine Bitte an dich. Mir werden all diese Un-
gelegenheiten mit euch nachgerade zuwider. Ich bin ein friedlicher Mann und kein 
Polizeihund. Nimm mir die Sache ab. Ich bitte dich, nach Marasch zu fahren! 
Sprich du mit dem Mutessarif! Du bist der Stadtvater, er ist der Verantwortliche. 
Meine Meldung über das Vorgefallene hat er in der Hand. Ihr beide werdet das 
Richtige schon ausfindig machen.“ 
 „Ist das ein Befehl, den du mir gibst, Effendi?“ 
 „Ich sage dir doch, eine persönliche Bitte. Du kannst sie ablehnen, aber es wür-
de mich schmerzen.“ 
  Der Kaimakam rechnete mit einem zwiefachen Gewinn. Er wurde Tschausch 
los, ehe er ihn einsperren mußte, und überstellte zugleich dem Mutessarif die 
wichtigste Persönlichkeit der Stadt zur Amtshandlung. Nazareth Tschausch dach-
te lange nach. Die Querfalten über seiner Nasenwurzel reichten hoch in die Stirn. 
Er richtete sich an seinem Stock auf. Aus dem überlegenen war plötzlich ein 
schwerfälliger Mann geworden. 
 „Wenn ich nach Marasch gehe, begebe ich mich in Gefahr…“ 
  Der Kaimakam erwies ihm beruhigende Güte: 
 „Gefahr? Warum? Die Straße ist sicher. Ich will dir meinen eigenen Wagen lei-
hen, und zwei Saptiehs sollen ihn zu deinem Schutz begleiten. Auch bekommst du 
einen Empfehlungsbrief an den Mutessarif mit, den du vorher lesen kannst. Und 
wenn du noch andre Wünsche hast, so werde ich sie erfüllen.“ 
  Die gefurchten Züge des Bergarmeniers wurden ganz grau. Er stand alt und 
verfallen da wie der Stadtfelsen von Zeitun. Verzweifelt suchte er nach Gegen-
gründen. Aber seine Lippen unter dem hängenden Schnurrbart regten sich nicht. 
Eine unbekannte Macht lähmte seinen Willen. Er nickte nur schwach. Am näch-
sten Tag verabschiedete er sich von den Seinen ohne viel Aufhebens. Eine kleine 
Reise. Er werde kaum eine Woche ausbleiben. Sein ältester Sohn begleitete ihn 
zum Wagen des Kaimakams. Das Einsteigen fiel ihm wegen seiner kranken Hände 
und Füße schwer. Der Jüngling stützte ihn. Während Tschausch den einen Fuß 
aufs Trittbrett hob, sagte er gelassen und leise, damit der Kutscher nichts höre: 
 „Oglum, bir, daha gelmem. Mein Sohn, ich werde nicht wiederkehren.“ 
  Er behielt recht. Der Mutessarif von Marasch machte mit Nazareth Tschausch 
nicht viel Federlesens. Trotz des warmen Geleitbriefes wurde er als Träger einer 



ihm verhüllten Schuld empfangen, scharfen Kreuzverhören unterzogen und 
schließlich als Hochverräter und als Mitglied einer staatsumstürzenden Verschwö-
rung in das Gefängnis von Osmanije geworfen. Da man auch bei weiteren Versu-
chen nichts über die geheime Organisation der armenischen Verratsbewegung aus 
ihm herausbekommen konnte, ja nicht einmal etwas über die Deserteure von Zei-
tun erfuhr, verabreichte man ihm die Bastonnade schärfsten Grades. Nachher 
wurden seine blutigen Füße mit einer ätzenden Säure übergossen. Dem war sein 
Körper nicht mehr gewachsen. Er starb nach einer Stunde unfaßbarer Qual. Vor 
den Fenstern des Gefängnisses spielte Janitscharenmusik. Sie sollte mit Trom-
meln und Pfeifen die Schreie der Gefolterten hinter den Fenstern zudecken. 
  Auch der Märtyrertod des Nazareth Tschausch hatte nicht die erwarteten Fol-
gen. Es geschah vorerst nichts. Nur die Trauer und dumpfe Verzweiflung des Vol-
kes nahm eine fast stoffliche Greifbarkeit an. In der finsteren Bergstadt brütete 
nun auch menschliche Finsternis, die den Atem verschlug wie schwarzer Nebel. 
Der März mußte kommen, damit zwei Vorkommnisse der Regierung endlich die 
Gelegenheit gaben, ihre Absichten zu verwirklichen. Das erste Geschehnis war ein 
Schuß aus dem Fenster. Ein Gendarmerieposten, der im Stadtbezirk Yeni Dünya 
vor dem Hause des hingerichteten Muchtars Tschausch vorbeischritt, wurde aus 
eben diesem Hause beschossen und leicht verwundet. Anstatt nun eine regelrech-
te Untersuchung durchzuführen, erklärte der Kaimakam lediglich, sein Leben sei 
in Zeitun bedroht, und verlegte, nach allen Richtungen Telegramme sendend, sei-
ne Residenz in eine außerhalb der Stadt gelegene Kaserne. Auch diese Hand-
lungsweise entsprang deutlich seinem Wesen, das aus Dummschlauheit und 
ängstlichem Ruhebedürfnis gemengt war. Zugleich ließ er zum Schutze der mo-
hammedanischen Bevölkerung eine »Bürgerwehr« ausrüsten, das heißt einige 
rasch zusammengetrommelte Hooligans bekamen ganz nach abdulhamidischem 
Muster je eine grüne Binde um den Arm und ein Mausergewehr in die Hand gelie-
fert. Die guten türkischen Bürger, die in Zeitun lebten, rechtlich-würdige Men-
schen, waren die ersten, die sich über diesen Schutz empörten, den man ihnen 
angedeihen ließ. Sie gingen zum Kaimakam und forderten die sofortige Abschaf-
fung der Wache. Es half nichts. Die Behörde war unerbittlich um ihre Sicherheit 
besorgt. Die Bürgerwehr gab nun endlich den sauberen Anlaß für jenen zweiten 
Vorfall, der die Entscheidung brachte. In einem kleinen öffentlichen Garten der 
Neustadt, Eski Boston genannt, pflegten sich am Nachmittag armenische Frauen 
und Mädchen gerne zu ergehen. Um einen schönen Brunnen standen ein paar 
Bänke im Schatten alter Platanen. Kinder spielten vor dem Brunnen. Die Frauen 
plauderten und handarbeiteten auf den Bänken. Ein Scherbetverkäufer schob sei-
nen Wagen im Kreis. Dieser Garten wurde nun von den verlumptesten Mitgliedern 
der neuen Bürgerwehr überfallen. Die keuchenden Gesellen warfen sich auf die 
Armenierinnen, würgten sie und begannen ihnen die Kleider vom Leibe zu reißen. 
Denn ebenso groß wie die Mordlust an den Männern der verfluchten Rasse war die 
Tollheit nach ihren Weibern, diesen zartgliedrigen Geschöpfen mit ihren schwel-
lenden Lippen und ihren fremden Augen. Wehgekreisch und Kinderschrillen er-
füllte die Luft. Doch im Nu war Hilfe da. Eine Übermacht von armenischen Män-
nern, die, Böses ahnend, den Stadtschützlern nachgeschlichen waren, schlug sie 
mit nackten Fäusten, Riemen und Stöcken krumm und lahm und nahm ihnen, 
zum eigenen Verderben freilich, sämtliche Gewehre und Bajonette ab. 



  Offener Aufruhr gegen die Staatsgewalt! Der Tatbestand ließ sich nach dieser 
Entwaffnung der Hilfspolizei durch Aufständische nicht mehr leugnen. Noch am 
selben Abend wurde vom Kaimakam eine Auslieferungsliste herausgegeben, in der 
all diejenigen Einwohner namentlich angeführt waren, welche vom Gemeinderat 
selbsttätig der verhaftenden Behörde zuzuführen seien. In ihrer rasenden Erbitte-
rung traten die betroffenen Männer zusammen, taten einen großen Schwur und 
verschanzten sich in einem alten Tekkeh, in einem verlassenen Derwisch- und 
Wallfahrtskloster, eine halbe Stunde östlich der Stadt. Als ihnen davon die Kunde 
ward, stieg vom Ala Kaja und andern Punkten des nahen Gebirges ein Teil der De-
serteure nieder und vereinigte sich mit den Geflüchteten. In der kleinen Festung 
lagen alles in allem ungefähr hundert Mann. 
  Der Mutessarif in Marasch und die Regierungsspitzen in Stambul sahen sich 
am Ziel ihrer Wünsche. Die Zeit der kleinen Herausforderungen war vorüber und 
der effektvolle Aufruhr in schönster Blüte. Nun durften die neutralen und verbün-
deten Konsuln ihre Augen vor den armenischen Umtrieben nicht mehr verschlie-
ßen. Schon zwei Tage später traf in Zeitun militärische Assistenz ein, vorläufig 
zwei Kompanien von Linieninfanterie. Der Jüs-Baschi, der kommandierende Ma-
jor, begann sofort mit der Belagerung. Aber mochte er nun ein wirklicher Held sein 
oder nur ein Schwachkopf—als er ungedeckt hoch zu Roß an der Spitze einer Ab-
teilung auf das Tekkeh zusprengte, um die Festung auf diese sehr offenherzige Art 
im Handstreich zu erobern, wurde er nebst sechs seiner Soldaten durch sichere 
Schüsse niedergestreckt. Das war in der Tat mehr, als man verlangt hatte. Der 
Heldentod des Majors wurde sogleich in allen Städten des Reiches mit Posaunen-
stößen verkündet. Ittihad arbeitete fieberhaft, um dem Aufschrei der Empörung 
den rechten Nachdruck zu verleihen. Keine halbe Woche verging und Zeitun hatte 
sich in ein Heerlager verwandelt. Eine Streitmacht von vier Bataillonen und zwei 
Batterien war aufgeboten worden, um eine Rotte Verzweifelter und Fahnenflüchti-
ger auszuheben. Und dies geschah zu einem Zeitpunkt, da Dschemal Pascha je-
den Mann und jede Kanone für seine vierte Armee brauchte. Trotz des gewaltigen 
Heerbanns aber wurde in das belagerte Kloster ein Parlamentär gesandt, um die 
Verlorenen zur Übergabe aufzufordern. Er bekam die antike Antwort: 
 „Da wir schon sterben müssen, so sterben wir lieber im Kampf.“ 
  Das ganz und gar Überraschende jedoch war, daß sie nicht sterben mußten. 
Denn, kaum hatte die Belagerungsartillerie vier nutzlose Granaten gegen den ver-
fallenen Bau abgegeben, als das Feuer auf irgendeine geheimnisvolle Einflußnah-
me hin plötzlich eingestellt wurde. Waren die wenigen Moslems, die sich unter den 
Eingeschlossenen befanden, ein zureichender Grund für solche ungehörige 
Menschlichkeit? Was aber auch immer damit geplant war, die lächerlich starke 
Streitmacht lag von Stund an untätig gegen das Häuflein von Deserteuren und 
Frauenverteidigern zu Felde und beschäftigte sich nach müßiger Soldatenart ledig-
lich mit Menagieren, Pferdetränken, Rauchen und Kartenspielen. Die Einwohner 
von Zeitun sahen in dieser beklemmenden Ruhe mit Recht das Anzeichen eines 
besonders raffinierten Unheils. In ihrer Todesangst schickten sie eine Abordnung 
zum Kaimakam und baten, die tapferen Truppen möchten sie nur schnell von den 
verfluchten Rebellen befreien. Sie hätten mit ihnen nichts zu schaffen. Sollte einer 
der Missetäter in die Stadt flüchten, sie würden ihn erbarmungslos der Behörde 
übergeben. Wehmütig klagte der Kaimakam, die Vernunft komme zu spät. Das 



militärische Platzkommando fälle nunmehr alle Entscheidungen. Er selbst sei nur 
noch eine geduldete Nebensache. Die Abgesandten flehten, ob es nicht möglich 
sei, die Vermittlung Seiner Exzellenz des Wali Djelal Bey in Aleppo anzurufen. 
Wenn jemand die Verwicklung zum allgemeinen Besten lösen könne, so dieser 
würdige und wohlwollende Mann. Der Kaimakam verzog den Mund. Er könne nur 
raten, den Namen Djelal Bey aus dem Spiel zu lassen. Der Mutessarif habe ganz 
andere Verbindungen. Und Seine Exzellenz in Aleppo sei in dieser Hinsicht ein to-
ter Mann. Das komme daher, wenn man der armenischen Millet zuviel Güte er-
weise. Er persönlich wisse ein Lied davon zu singen. 
  An einem strahlenden Märzmorgen verbreitete sich das schreckliche Gerücht in 
der Stadt, die Belagerten seien in der Nacht mit Zurücklassung von zwei Toten, die 
sie aber unkenntlich gemacht hätten, entkommen und im Gebirge verschwunden. 
Wer von den Zeitunlis nicht wundergläubig war, fragte: Wie, hundert zerlumpte, 
höchst auffällige Gestalten können spurlos durch eine Kette von mehr als viertau-
send geschulten Soldaten verschwinden? Und der Frager wußte wohl, was es zu 
bedeuten habe. Das Gefürchtete traf schon um die Mittagsstunde dieses Tages 
ein. Der Militärkommandant und der Kaimakam machten die Gesamtbevölkerung 
für den Ausbruch der hundert verantwortlich. Die hochverräterischen Zeitunlis 
hätten auf irgendeine teuflisch verschlagene Weise die Belagerten durch den sanft 
schlummernden Truppenring an den Wachtposten vorüber entwischen lassen. Auf 
die Nachricht dieses Verbrechens hin eilte der Mutessarif höchstselbst im Wagen 
aus Marasch herbei. Die Münadiers, die Austrommler, durchzogen mit dumpfem 
Wirbeln die ganze Stadt. Zahlreiche Amtsboten folgten ihnen, welche die Ältesten 
und Notabeln Zeituns zu einer „Konferenz mit dem Mutessarif und dem Platz-
kommandanten über die Lage“ einzuladen hatten. Die Berufenen, fünfzig der 
angesehensten Männer, Ärzte, Lehrer, Priester, Großhändler, Unternehmer, 
erschienen ohne Verzug an Ort und Stelle, die meisten sogar noch in ihrem 
Arbeitsgewand. Nur wenige Ahnungsvolle hatten Geldmittel zu sich gesteckt. Die 
Konferenz bestand darin, daß man diese bejahrten und gewichtigen Männer auf 
dem Kasernenhof von rohen Unteroffizieren zusammentreiben und abzählen ließ 
wie Vieh. Die Sache habe nun ein Ende, hieß es, und noch heute würden sie 
zwecks ihrer „Umsiedlung“ über die Linie Marasch–Aleppo den Weg in die 
mesopotamische Wüste nach Deïr es Zor antreten. Die Männer sahen einander 
stumm an, keiner bekam einen Anfall, keiner weinte. Vor einer halben Stunde 
noch achtunggebietende Prachtgestalten, wurden sie mit einem Schlag zu matt 
belebten Erdklößen, fahl und ohne Willen. Der neue Muchtar, ihr Sprecher, bat 
mit versagender Stimme nur um eine Gunst: Man möge doch um der göttlichen 
Barmherzigkeit willen ihre Familien in Frieden und in Zeitun lassen. Dann würden 
sie ihr Los mit Fassung ertragen. Die Antwort fiel grausam höhnisch aus: Nein, 
keineswegs, man kenne ja die Armenier zur Genüge und niemand denke daran, 
würdige Familienväter von ihren liebenden und geliebten Angehörigen zu trennen. 
Es sei vielmehr verfügt, daß jeder von ihnen die Seinigen schriftlich anweise, 
morgen, zwei Stunden nach Sonnenaufgang, mit Sack und Pack zum Abmarsch 
gestellt zu sein. Weiber, Söhne, Töchter, Kinder, groß und klein. Der Befehl von 
Stambul laute dahin, daß die gesamte armenische Bevölkerung bis zum letzten 
Säugling umgesiedelt werde. Zeitun habe damit zu bestehen aufgehört, denn von 
nun an heiße es „Sultanijeh“, damit keine Erinnerung an einen Ort übrigbleibe, 



damit keine Erinnerung an einen Ort übrigbleibe, der es gewagt habe, dem osma-
nischen Heldenvolk zu trotzen. 
  Am nächsten Tag zur anbefohlenen Stunde ging wirklich der erste gramvolle 
Transport ab und eröffnete damit eine der furchtbarsten Tragödien, die je zu einer 
geschichtlichen Zeit über ein irdisches Volk hereingebrochen ist. Militärische Be-
deckung folgte den Ausgetriebenen, und es zeigte sich auf einmal, daß der mächti-
ge Heerbann, den man zur Belagerung der Flüchtigen aufgeboten hatte, einen 
kleinen, aber um so pfiffigeren Nebenzweck besaß. Täglich am Morgen wiederholte 
sich nun das gleiche herzzerreißende Spiel. Den fünfzig vornehmsten Familien 
folgten hundert weniger vornehme, und mit der sinkenden Gesellschaftsklasse 
und Wohlhabenheit nahm die Zahl der Abgefertigten zu.—Gewiß, in den riesigen 
Etappengebieten der europäischen Kriegsfronten wurden alle Städte und Dörfer 
ebenfalls ausgesiedelt, aber so schwer dieses Los auch für die Heimatberaubten zu 
tragen war, es läßt sich mit dem der Zeitunlis nicht vergleichen. Die Evakuierten 
des Krieges wurden zu ihrem eigenen Schutz aus der Todeszone weggeführt. 
Selbst im Feindesland ließ man ihnen Pflege und Hilfe angedeihen. Sie verloren die 
Hoffnung nicht, binnen einer traurigen, aber absehbaren Frist wieder heimkehren 
zu dürfen. Den Armeniern winkte kein Schutz, keine Hilfe, keine Hoffnung. Sie 
waren keinem Feinde in die Hände gefallen, der aus Gründen der Gegenseitigkeit 
das Völkerrecht achten mußte. Sie waren einem weit schrecklicheren, einem un-
gebundenen Feind in die Hände gefallen: dem eigenen Staat. 
  Manchen stimmt schon das Wechseln seiner Wohnung traurig. Ein verlorenes 
Stück des eigenen Lebens bleibt immer zurück. Für jedermann ist es eine große 
Entscheidung, seine Stadt mit einer andern, sein Lebensland mit einem neuen zu 
vertauschen. Selbst der Gewohnheitsverbrecher legt den Weg in die Gefangen-
schaft, ins Gefängnis schwer zurück. Aber rechtloser als ein Verbrecher sein, der 
doch noch den Schutz des Gesetzes genießt! Ausgetrieben werden von einem Tag 
zum andern, aus der Wohnstätte, von der Arbeit, aus dem im jahrelangen Fleiß 
Geschaffenen! Dem Haß überliefert! Ungerüstet auf asiatische Landstraßen gewor-
fen, aber Tausende Meilen Staub, Stein und Morast vor sich! Zu wissen, man wer-
de nie wieder ein menschenwürdiges Nachtlager finden, nie wieder an einem men-
schenwürdigen Tisch essen und trinken. Dies aber ist noch nichts. Unfreier sein 
als ein Sträfling! Zu den Verfemten, den Vogelfreien gehören, die jeder ungestraft 
töten kann. Eingepfercht in ein schleichendes Rudel von Elenden, in das wan-
dernde Konzentrationslager, wo niemand ohne Erlaubnis auch nur seine Notdurft 
verrichten darf. – Wer wagt es da noch zu sagen, er könne ermessen, welchen 
Jammer die Zeitun-Bewohner in jener langen Woche erlebten, die zwischen dem 
Abmarsch des ersten und des letzten Transportes lag? Selbst ein jugendlicher 
Mann wie Pastor Aram Tomasian, der ja, weil nicht in Zeitun gebürtig, bessere 
Aussichten besaß, wurde in diesen sieben Tagen vor dem Auszug fast zum Schat-
ten. 
  Pastor Aram—man nannte ihn nur bei seinem Vornamen—lebte seit mehr als 
einem Jahr schon als Pfarrer der protestantischen Gemeinde und Leiter des gro-
ßen Waisenhauses in Zeitun. Daß man ihm als kaum Dreißigjährigem die Leitung 
dieser Anstalt anvertraut hatte, hängt damit zusammen, daß die amerikanischen 
Missionare von Marasch in Aram ihren Lieblingsschüler sahen, auf den sie große 
Stücke hielten. Sie hatten ihn ja auch mit einem Stipendium für drei Jahre nach 



Genf gesandt, damit er dort seine Studien vollende. Er sprach daher fließend 
Französisch und recht gut Deutsch und Englisch. Das Waisenhaus der amerika-
nischen Missionsväter in Marasch war eine der freundlichsten Schöpfungen ihrer 
fünfzigjährigen Kulturarbeit. Es beherbergte in großen lichten Sälen mehr als 
hundert Kinder. Eine Schule war angeschlossen und auch für die städtische Ju-
gend bestimmt. Außerdem umfaßte die Anstalt eine kleine Landwirtschaft, so daß 
der Bedarf an Ziegenmilch, Gemüse und anderen Nahrungsmitteln aus eigenem 
gedeckt werden konnte. Die Leitung des Waisenhauses erforderte demnach nicht 
nur erzieherische Umsicht, sondern auch praktische Tüchtigkeit. Pastor Aram, 
dem, wie jedem jungen Menschen, die unabhängige Selbstherrlichkeit schmeichel-
te, war mit Begeisterung bei der Arbeit. Er erlebte ein schönes, werkstattliches 
Jahr und spann noch höhere Pläne. Im vergangenen Frühjahr, kurz vor Antritt 
seiner großen Stellung, hatte er geheiratet. Howsannah, seine alte Liebe, war ein 
Mädchen aus Marasch, Tochter eines Pastors aus der ersten Generation des dorti-
gen Seminars. Während die meisten Armenierinnen zart und eher klein gewachsen 
sind, hatte Howsannah eine hohe und etwas füllige Gestalt. Sie bewegte sich lang-
sam, sprach nicht viel, machte oft einen teilnahmslosen Eindruck. Iskuhi aber be-
hauptete einmal ihrem Bruder gegenüber, daß Howsannahs Sanftmut durch Ei-
gensinn und Nachträgerei zeitweise gemildert werde. Diese heiter vorgebrachte 
Kennzeichnung schien aber nicht zuzutreffen, denn welche wirklich eigensinnige 
Frau würde ihre Schwägerin im Hause geduldet haben? Mit der neunzehnjährigen 
Iskuhi hatte es seine eigene Bewandtnis. Aram vergötterte seine junge Schwester. 
In ihrem neunten Jahre schon, nach dem Tode der Mutter, hatte er sie aus Yog-
honoluk entführt, damit sie die Missionsschule in Marasch besuche. Später ließ er 
sie nach Lausanne kommen, wo sie ein Jahr in einem Pensionat untergebracht 
war. Die Kosten dieses vornehmen Ehrgeizes für die kleine Schwester deckte er 
mit klug ausgetüftelten Entbehrungen seinerseits. Er konnte sich ein Leben ohne 
Iskuhi nicht vorstellen. Howsannah wußte das und stellte selbst den Antrag eines 
Lebens zu dritt. Das junge Mädchen übernahm die Stellung einer Hilfslehrerin im 
Waisenhaus. Sie erteilte französischen Unterricht. Es war kein Wunder, daß Isku-
hi Liebe erweckte, und nicht nur die ihres Bruders. Neben den herrlichen Augen 
war das Schönste an ihr der Mund. Auf ihren tiefgefärbten Lippen lag ein feuchter, 
lächelnder Pupillenglanz, als könne sie mit dem Munde sehn. Die drei hatten sich 
ein hübsches und gar nicht landesübliches Leben eingerichtet. Die Pastorwoh-
nung lag im Waisenhaus. Sie verlor ihre Kahlheit schnell unter Howsannahs Hän-
den. Diese hatte kunstgewerbliche Begabung und einen großen Spürsinn für 
schöne Dinge. Sie streifte in der Stadt und in den Dörfern der Umgebung herum, 
um den eingeborenen Frauen alte prächtige Gewebe, Holzarbeiten und anderen 
häuslichen Zierat abzuhandeln, mit dem sie dann ihre Räume belebte, welche Tä-
tigkeit ihre Zeit oft wochenlang ausfüllte. Iskuhi aber hatte mehr Neigung für Bü-
cher. Aram, Howsannah und Iskuhi lebten ganz eingesponnen. Das Waisenhaus 
und die Schule bildeten so abgeschlossene Welten, daß diese drei blühenden Men-
schen die drückende Gewitterluft in Zeitun kaum spürten. In seinen Sonntagspre-
digten entwickelte der Pastor bis tief in den März hinein aufmunternde Freudig-
keit, die eher auf das friedliche Glück seines eigenen Lebens als auf eine geistes-
scharfe Beurteilung der Regierungsabsichten schließen ließ. 



  Der Schlag traf ihn so furchtbar, daß er taumelte. Er sah sein Werk verloren. 
Doch dann faßte er wieder die eitle Hoffnung, die Regierung werde nicht den Mut 
haben, das Waisenhaus zu schließen. Aram sammelte sich schnell. Ein Wort How-
sannahs gab ihm noch am ersten Tag der Verschickungen seine Kraft wieder. Nur 
in solchen Augenblicken wie dem jetzigen erfülle sich der Sinn christlichen Prie-
stertums aufs höchste. So sprach die Pastorentochter. Eingedenk solcher Mah-
nung spannte Aram Tomasian seine Energie übermenschlich an. Nicht nur hielt er 
seine Kirche Tag und Nacht offen, um den einzelnen Austreibungsgruppen auf ih-
ren Dulderweg geistliche Kräftigung mitzugeben; er ging von Haus zu Haus seiner 
Pfarrkinder, von Familie zu Familie, trat unter die Weinenden, half mit all seinen 
Geldmitteln, organisierte in den Zügen eine gewisse Ordnung, schrieb Hilferufe an 
alle Missionen, die auf der Verschickungsstraße lagen, drechselte Bettelbriefe an 
türkische Beamte, die er für wohlwollend hielt, er verfaßte Eingaben und Zeugnis-
se, er versuchte für manche Personen einen Aufschub zu erwirken, er handelte 
mit türkischen Maultierbesitzern Preise aus, kurz er tat alles, was sich in dieser 
grauenhaften Lage tun ließ, und wenn er nichts tun konnte, nicht einmal mehr 
mit den Leiden des Evangeliums trösten, da setzte er sich stumm zu den 
Schmerzversteinerten, schloß die Augen, krampfte die Finger ineinander und 
schrie in seiner Seele zu Christus. 
  Die Stadt wurde von Tag zu Tag leerer, während sich die Landstraße nach Ma-
rasch mit langen Menschenschlangen füllte, die nicht vorwärts zu kommen schie-
nen. Von der Zitadelle oben hätte ein Beobachter sie weit in die Berge hinein ver-
folgen können, und nichts hätte sein Grauen tiefer erregt als die schleichende Stil-
le dieser Todeszüge, die durch das Grölen und Lachen der bewaffneten Schergen 
nur noch grausamer gesteigert wurde. Die ausgestorbenen Gassen Zeituns beleb-
ten sich inzwischen mit den Totenvögeln der Austreibung, mit Zufallsplünderern 
und Berufsdieben, mit der Stadthefe und mit räuberischen Umwohnern. Sie bezo-
gen die verlassenen Häuser oder besuchten sie zumindest. Sofort setzte ein 
schwunghafter Speditionsverkehr ein. Leiterwagen und Karren fuhren auf, Last-
esel zotteten heran. Gemächlich wurden Teppiche, Kleider, Wäscheberge, Bettstel-
len, Möbel, Spiegel auf das Fuhrwerk und die Tragtiere verladen, als handle es 
sich um eine rechtmäßige Übersiedlung. Die Behörden wehrten diesem Treiben 
nicht. Sie schienen sogar dem türkischen Bodensatz—sofern nur die Verjagung 
der Armenier klaglos verlaufe—damit stillschweigend eine Prämie zu gewähren. Es 
erinnerte fast an ein barbarisches Märchen, daß von jeglichem Handwerk je sechs 
Vertreter in „Sultanijeh“ zurückbleiben mußten, damit das treibende Wrack des 
Alltags nicht ganz ohne Bemannung sei. Diese Glücklichen bestimmte aber nicht 
die Obrigkeit, sondern der Gemeinde lag es selbst ob, die Auswahl zu treffen, eine 
ausgewitzte Strafverschärfung, denn sie prüfte die Gemüter mit neuen Qualen. 
  Der fünfte Tag war bereits angebrochen, und Pastor Aram hatte noch keine Vor-
ladung erhalten. Nur ein mohammedanischer Mollah, ein Stadtfremder übrigens, 
war bei ihm erschienen, die Kirchenschlüssel einzufordern. Die protestantische 
Kirche werde, wie er höflich mitteilte, bis zum Abendgebet in eine Moschee umge-
weiht sein. Dennoch erstarb die Hoffnung in Tomasian nicht, man werde das Wai-
senhaus in Ruhe lassen. Er befahl, daß von nun an alles zu Hause zu bleiben ha-
be, niemand dürfe sich sehen lassen, kein Kind und kein Lehrer. Er verfügte fer-
ner, daß auch tagsüber die Fensterläden geschlossen zu halten seien, daß bei 



Nacht kein Licht gemacht werden dürfe und kein lautes Wort zu fallen habe, über 
das so lebensvolle Haus senkte sich eine angestrengte Ausgestorbenheit. Gerade 
solche Gottesfopperei aber fordert die Aufsässigkeit des Schicksals heraus. Am 
nächsten Tage, dem sechsten, überbrachte einer der Amtsboten, die wie Todesen-
gel schrecklich die Stadt durcheilten, dem Pastor die Aufforderung, sich unver-
weilt zum Stadtkommandanten zu begeben. 
  Aram erschien im geistlichen Gewände. Sein Gebet war erhört worden. Nicht 
eine Spur von Angst und Erregung erniedrigte ihn. Er trat dem Stabsoffizier auf-
recht und mit Ruhe entgegen. Das war in diesem Fall leider eine ganz verfehlte 
Haltung. Der Bimbaschi liebte es nämlich, wenn sich weinerliche Kreaturen vor 
ihm wanden. Dann war er bereit, ein Auge zuzudrücken, Vergünstigungen zu ge-
währen und ein guter Mensch zu sein. Die Sicherheit Arams aber erstickte dieses 
Wohlwollen, das aus dem Gegensatz seiner eigenen Größe zu dem bittflehenden 
Wurm entsprang: 
 „Sie sind der protestantische Pastor Aram Tomasian, gebürtig aus Yoghonoluk 
bei Alexandrette.“ 
  Der Oberst grollte diesen Steckbrief herunter, ehe er sein Opfer anfuhr: 
 „Sie haben morgen mit dem letzten Transport abzugehn! In der Richtung Ma-
rasch-Aleppo! Verstanden?“ 
 „Ich bin bereit!“ 
 „Ich frage Sie nicht, ob Sie bereit sind… Ihre Frau und sonstige Familie geht 
mit. Sie dürfen keinerlei Gepäck mitnehmen, das Sie nicht selbst zu tragen im-
stande sind. Sie erhalten nach Maßgabe der Möglichkeit als Verpflegung im Tag 
hundert Direm Brot. Das übrige käuflich zu erwerben, steht Ihnen frei. Jedes ei-
genwillige Verlassen der Kolonne wird durch den Transportkommandanten be-
straft, im Wiederholungsfalle mit dem Tode. Die Benutzung von Fuhrwerk ist ver-
boten.“ 
 „Meine Frau erwartet ein Kind,“ sagte Aram leise. 
  Dieses Bekenntnis schien den Bimbaschi zum Spott zu reizen: 
 „Das hätten Sie vorher bedenken müssen.“ 
  Dann warf er einen neuerlichen Blick in seine Papiere: 
 „Die Zöglinge des Waisenhauses sind als armenische Kinder selbstverständlich 
von der Umsiedlung nicht ausgenommen. Sie haben pünktlich und vollzählig ge-
stellt zu sein, sie und das gesamte Personal der Anstalt.“ 
  Pastor Aram trat einen kurzen Schritt zurück: 
 „Darf ich Sie fragen, ob für diese hundert unschuldigen Kinder gesorgt werden 
wird? Es sind sehr viele unter zehn Jahren darunter, die niemals noch einen län-
geren Fußmarsch zurückgelegt haben. Und Kinder brauchen Milch.“ 
 „Sie haben keine Fragen zu stellen, Pastor,“ schrie der Oberst, „sondern meine 
Befehle entgegenzunehmen. Sie befinden sich seit einer Woche im Kriegsgebiet.“ 
  Wäre Tomasian unter diesem Gebrüll zusammengesunken und in Furcht er-
storben, der Bimbaschi hätte ihm vielleicht von seiner befriedigten Höhe herab die 
Ziegen zugebilligt. Der Pastor aber fuhr in ruhiger Hartnäckigkeit fort: 
 „Ich werde also die Ziegenherde unseres Hauses dem Transport nachtreiben 
lassen, damit die Kinder ihre gewohnte Milch erhalten.“ 
 „Sie werden Ihr freches Maul halten, Pastor, und sich unterwerfen.“ 



 „Ich werde ferner Sie, Effendi, für das Schicksal des Waisenhauses verantwort-
lich machen, das unverletzliches Eigentum amerikanischer Staatsbürger ist, die 
unter dem Schutz ihres Botschafters stehn.“ 
  Der Bimbaschi fand zuerst kein Wort. Die Drohung hatte wahrscheinlich ge-
wirkt. Dergleichen Götter werden schnell kleinlaut, wenn höhere Götter in Sicht 
kommen. Nach einer längeren, für einen Oberst ziemlich schmachvollen Pause 
bebte er: 
 „Wissen Sie, daß ich Sie vertilgen kann wie ein Ungeziefer? Ich brauche nur zu 
hauchen, und Sie haben nie gelebt!“ 
 „Ich werde Sie daran nicht hindern,“ erwiderte Pastor Aram, und er meinte sei-
ne Worte ernst, denn ein ungeheurer Todeswunsch hatte ihn überwältigt. 
  Wenn man Aram, Howsannah, Iskuhi fragte, welcher Zeitpunkt der Ausweisung 
für sie der schrecklichste gewesen sei, so antworteten alle drei: „Der Augenblick, 
bevor sich unser Transport in Bewegung setzte.“ Es war ein Augenblick, in dem 
das tatsächliche Elend nur halb so stark sprach wie eine traumartige Zerschla-
genheit, eine uralte Grauenserfahrung des Blutes, das sich vielleicht an dumpfe 
Urzeiten vor der errungenen Seßhaftigkeit und Rechtssicherung erinnern mußte. 
Eine Masse von tausend Menschen, ehrlos und hilflos zusammengeschweißt, fühl-
te jetzt nicht nur den endgültigen Verlust alles Eigentums und die beginnende Ge-
fahr des Lebens, sie fühlte sich darüber hinaus als Gesamtheit, als Volkheit um 
die Aufstiegsmühe und den Kulturertrag von Jahrtausenden gebracht. Pastor 
Aram und die beiden Frauen waren von dieser allgemeinen und unergründlichen 
Schwermut mit umfangen. 
  Ein dunkler Tag mit niederhängendem Gewölk, in dem die Berge von Zeitun ih-
re vertrauten Häupter verbargen; für den Marsch weit günstiger als sonniges Wet-
ter. Und doch schien die äußere Trübnis des Tages die Rücken der Ausgestoßenen 
tiefer zu beugen als die Lasten, die ihnen bewilligt worden waren. Der erste Schritt 
war etwas sehr Großes, etwas Heilig-Entsetzliches, das jede Seele durchzuckte. 
Die Familien drängten sich dicht aneinander. Kein Wort, nicht einmal ein Kinder-
weinen war zu hören. Doch schon nach einer halben Stunde, als das letzte Vor-
stadthaus hinter dem Volke lag, wurde es besser. Die ursprüngliche Kindlichkeit 
der Menschen, ihr rührend-vergeßlicher Leichtsinn gewann für einige Zeit die 
Oberhand. Wie aus der ersten Dämmerung ein einzelnes bescheidenes Zwitschern 
aufwacht, und schon fällt der ganze Chor ein, so lag bald über der Wanderung ein 
dichtes Geflecht zackiger Kinderstimmen. Beruhigende Mahnungen der Mütter. 
Auch die Männer riefen einander dies und jenes zu. Stellenweise konnte man 
schon ein geducktes Lachen hören. Viele Frauen und ältere Leute saßen auf 
Eseln, die man zugleich mit Bettzeug, Decken und Säcken beladen hatte. Der be-
gleitende Offizier duldete es. Er schien die Härte der Ausführungsbefehle auf eige-
ne Verantwortung und Gefahr mildern zu wollen. Auch Aram hatte für seine Frau 
einen Reitesel besorgt. Sie ging aber meist nebenher, da sie die Bewegung des Rei-
tens fürchtete. Obgleich es klüger gewesen wäre, sie an der Spitze traben zu las-
sen, bildeten die Waisenkinder die Nachhut des Transportes. Hinter ihnen kam 
nur mehr die Ziegenherde, die der Pastor unbekümmert und ohne Rücksicht auf 
jenes Gespräch dem Zuge hatte nachtreiben lassen. Die Kinder empfanden das 
Ganze anfangs als eine vergnügliche Abwechslung und als ein rechtes Abenteuer. 
Iskuhi, die sich zu ihnen hielt, schürte diesen Frohmut, so gut sie nur konnte. 



Niemand hätte ihr Aufregungen und schlaflose Nächte angesehen. Auf ihrem Ge-
sicht lag Gegenwartsfreude und Lebenslust. So zart und schwach ihr Körper auch 
schien, die allmächtige Anpassungskraft der Jugend hatte alles überwunden. Sie 
versuchte sogar, unter den Kindern ein Lied in Schwung zu bringen. Es war ein 
schönes Lied aus Yoghonoluk. Die Menschen dort sangen es bei der Arbeit im 
Weinberg und in den Obstgärten. Iskuhi hatte es in der Schule von Zeitun einge-
führt: 
 

„Die Unglückstage ziehen vorbei 
Gleich den Tagen des Winters, sie kommen und gehn. 

Die Schmerzen der Menschen bleiben nicht lang, 
Wie die Kunden im Laden, sie kommen und gehn.“ 

 
  Aram Tomasian aber eilte sofort herbei und verbot das Singen. Der junge Pastor 
legte den Weg der anderen zweimal und dreimal zurück. Er tauchte bald bei den 
vordersten Gruppen auf, dann wieder bei den Nachzüglern, immer mit seiner gro-
ßen umgehängten Kürbisflasche, die er allseits zu einem Rakitrank anbot. Auch er 
verströmte guten Mut, machte Witze, schlichtete Meinungsverschiedenheiten und 
versuchte auch für den gegenwärtigen Zustand eine Lebensform zu finden, in dem 
jedermann irgendeine Aufgabe zufiel. Unter den Handwerkern zum Beispiel hatten 
die Schuster die Pflicht, schadhaftes Schuhwerk während der Rasten schnell aus-
zubessern; und ähnliches mehr. Obgleich sich in dem Transport nur wenige Pro-
testanten befanden, war Tomasian der einzige Geistliche. Sämtliche gregoriani-
schen und katholischen Priester waren nämlich bereits in den beiden ersten Ver-
schickungstagen abgegangen. Der Pastor hatte somit die Pflicht, für alle Seelen zu 
sorgen. Er verfolgte eine eigene Taktik, um die Kräfte der Ausgetriebenen wachzu-
halten. Unerträglich ist nur das Ziellose, er wußte es von sich selbst. Darum wie-
derholte er im Tone der heitersten Zuversicht immer dasselbe: 
 „Morgen abend kommen wir nach Marasch. Dort wird sich alles ändern. Wahr-
scheinlich werden wir dort längere Zeit untergebracht werden, bis der Befehl ein-
langt, daß wir heimkehren dürfen. Und wir werden heimkehren, das ist so gut wie 
sicher. Die Regierung in Stambul kann mit dem, was hier geschieht, nicht einver-
standen sein. Wir haben ja schließlich Abgeordnete und eine Nationalvertretung. 
Auch werden die Konsuln einen großen Lärm schlagen. In zwei, drei Wochen kann 
alles wieder gut sein. Das Wichtigste aber ist, daß ihr mir gesund nach Marasch 
kommt und daß ihr stark und munter bleibt.“ 
  Solche Reden wirkten befreiend, auch auf diejenigen, die entweder von Natur 
Schwarzseher waren oder zu klug, an die Unschuld der Zentralregierung zu glau-
ben. Verfallene Gesichter hellten sich auf. Nicht nur das günstige Zukunftsbild tat 
Wunder, sondern das Ziel, die bestimmte, festumrissene Aussicht: Morgen sind 
wir in Marasch. Bei der großen Rast erwies sich der junge Offizier, der die türki-
sche Begleitmannschaft befehligte, als ein prächtiger Mensch. Nachdem die Solda-
ten abgekocht hatten, stellte er dem Pastor aus freien Stücken die Kochkiste der 
Truppe zur Verfügung. Für die Maroden und Schwachen konnte daher ein warmes 
Essen zubereitet werden. Da man aber schon morgen in einer großen Stadt sein 
würde, schonten auch die Kräftigen ihre Vorräte nicht. Dadurch gestaltete sich der 
Marsch in den nächsten Stunden besonders leicht und zuversichtlich. Als man 



dann am Abend auf freiem Felde das Lager bezog und in todmüder Gleichgültig-
keit sich auf den Decken ausstreckte, mußte man Gott von Herzen danken, denn 
der erste Tag war sehr glimpflich verlaufen. Nicht weit entfernt von dem Freilager 
gab es ein großes Dorf, namens Tutlissek. In der Nacht kamen einige der Yailadji, 
der Bergbewohner, aus diesem Dorf herüber, um die türkische Wache zu besu-
chen. Die Männer saßen würdevoll beieinander, rauchten gravitätisch und schie-
nen eine ernsthafte Unterhaltung zu führen. Als die Zeitunlis gegen Morgen er-
wachten und nach den Eseln und Ziegen sehen wollten, um sie zu tränken, waren 
die Tiere verschwunden. 
  Dies war der Auftakt eines harten Tages. Schon in der zweiten Marschstunde 
ereignete sich ein Todesfall. Ein alter Mann sank plötzlich um. Der Zug stockte. 
Der junge, sonst so freundwillige Offizier ritt zornig heran: „Vorwärts!“ Einige ver-
suchten den Alten aufzuheben und weiterzuschleppen. Sie mußten ihn aber bald 
wieder niedergleiten lassen. Ein Saptieh stieß ihn mit dem Fuß: „Auf, auf, du 
Schwindler!“ Als er aber mit verdrehten Augen und offenem Mund liegenblieb, 
schob er den Leichnam in den Straßengraben. Der Offizier hetzte: „Nicht stehen-
bleiben! Es ist verboten! Weiter, weiter!“ Arams bewegte Bitte und das Jammerge-
schrei der Familie konnten weder die Mitnahme des Entseelten noch auch ein ra-
sches Begräbnis erwirken. Es mußte genügen, daß man das Haupt des Toten ein 
wenig erhöhte und je einen großen Stein zu beiden Seiten legte. Ihm die Hände 
über die Brust zu falten, dazu war keine Zeit mehr, denn die Saptiehs begannen 
plötzlich fluchend mit Stöcken und Knüppeln auf die zögernden Scharen einzu-
hauen. Der Transport geriet in Verwirrung, in ein fluchtartiges Laufen, das sich 
erst beruhigte, als der Tote schon weit zurückgeblieben war und die Raubvögel des 
Taurus näher kreisten. 
  Kaum hatte sich das Entsetzen über dieses erste Opfer gelegt, als eine Yayli, 
eine plumpe zweispännige Kutsche, den Zug einholte. Die Wandernden wurden 
von der schmalen Straße in die sumpfigen Felder abgedrängt. Im Wagen saß ein 
umfangreicher Herr von etwa fünfundzwanzig Jahren, der viele Ringe an seinen 
Fingern trug. Mit seiner geschmückten Hand reichte er dem Kommandanten 
nachlässig ein Schriftstück zum Wagen hinaus. Er verfügte über das staatlich ge-
stempelte Recht, sich eine oder mehrere Armenierinnen für seinen Hausbedarf 
auszuwählen. Da die Kutsche gerade mitten unter den Waisenkindern des Weges 
fuhr, fiel sein freundlich-müdes Auge auf Iskuhi. Er deutete mit seinem Stock auf 
sie und winkte ihr lächelnd zu. Der stattliche Mann hielt sich durchaus nicht für 
einen Frauenräuber, sondern für einen Frauenerlöser, war er doch bereit, eines 
dieser unseligen Geschöpfe seinem schmutzigen Geschick zu entreißen und bei 
sich aufzunehmen, in einer vorbildlichen Familie und in einem wohlverwahrten 
Stadthaus. Um so erstaunter aber war er, als die Schöne, anstatt sich beglückt in 
seine rettenden Arme zu begeben, laut den Namen „Aram“ rufend, ihm entlief. Der 
Wagen folgte ihr. Vielleicht hätten alle Gründe, mit denen der Pastor seine Schwe-
ster zu schützen suchte, nichts geholfen. Daß er ihre europäische Erziehung ins 
Treffen führte, war ein Fehler der Verzweiflung, denn durch diesen Hinweis wur-
den die Wünsche des wohlwollenden Helfers in der Not nicht abgekühlt, sondern 
besonders erhitzt. Erst das schneidige Eingreifen des jungen Offiziers setzte dem 
Handel ein Ende. Dieser zerriß kurzerhand den Wisch des eifrigen Brautwerbers: 
Er, als verantwortlicher Kommandant, habe allein über das Schicksal der Ver-



schickten zu bestimmen. Wenn sich der Effendi nicht mit der äußersten Ge-
schwindigkeit entferne, so werde er ihn samt seiner Yayli auf der Stelle verhaften. 
Zur Bekräftigung dessen versetzte er der Kruppe des linken Pferdes einen Hieb mit 
der Reitpeitsche. Gekränkt verließ der um ein gutes Werk gebrachte Wohlbeleibte 
den Schauplatz in rücksichtslosem Trab. Von diesem Zwischenfall erholte sich 
Iskuhi schnell. Nach einer Weile erschien ihr die Geschichte wie eine Posse, die sie 
gar nichts anging, so daß sie über die komischen Einzelheiten in lautes Lachen 
ausbrach. Doch bald sollte ihr das Lachen vergehen. Es begann am Nachmittag 
mit dem Leiden der Kinder. Sonderbar war es, daß den Kleinen die wundgelaufe-
nen Füße nicht allmählich, sondern plötzlich und allen auf einmal zum Bewußt-
sein kamen. Ein Klagen, Wimmern, Winseln, das den Frauen das Herz zerriß, setz-
te mit einem Schlage ein. Der gutherzige junge Offizier verstand aber nur in einem 
einzigen Punkte keinen Spaß. Bis auf die notwendigen Rasten durfte es keine Auf-
enthalte und Verzögerungen geben. Er hatte den Befehl, in den ersten Abendstun-
den mit dem Transport in Marasch einzutreffen. Während er alles andre oft gegen 
die Bestimmungen nach seinem Gutdünken einrichtete, gerade diesen Befehl woll-
te er pünktlich befolgen. Das hatte sich sein Ehrgeiz in den Kopf gesetzt. An eine 
Rast war also nicht zu denken, in der man die wunden Füße mit Öl und anderen 
Linderungsmitteln hätte behandeln können. „Das hilft alles nichts! Seht zu, daß 
wir nach Marasch kommen, dort könnt ihr euch pflegen! Vorwärts!“ Es ging nicht 
anders, ein Teil der Kinder mußte getragen werden. Hierbei zeichnete sich auch 
die schwächliche Iskuhi aus, und zwar knapp bevor sie selbst die Beute eines 
schweren Unheils werden sollte. 
  Ihr Bruder hatte sie mehrmals davor gewarnt, immer am Ende des Zuges zu 
bleiben, und zwar hinter den Waisenkindern, die ihn beschlossen. Hier, knapp vor 
den feindselig nachfolgenden Soldaten und allerlei Greuelgestalten, die aus den 
Dörfern neugierig herbeigelaufen kamen, war gewiß die unheimlichste Stelle des 
Transportes. Iskuhi aber ließ sich nichts sagen, da sie die Überwachung der Kin-
der als ihre Pflicht ansah, zumal diese von Viertelstunde zu Viertelstunde immer 
müder und fußmaroder wurden. Die anderen Lehrer des Waisenhauses entfern-
ten, sich häufig, und dann blieb Fräulein Tomasian allein zurück, um die jam-
mernde Schar mit verschiedenen Künsten vorwärts zu bringen. Des stets klägli-
cheren Gestolpers wegen zerriß auch der Zug öfter, und es entstand dann ein 
ziemlicher Zwischenraum zwischen der Nachhut und dem Hauptteil. Während ei-
ner solchen Trennung fühlte sich Iskuhi jäh von hinten angepackt. Sie schrie auf 
und suchte sich loszureißen. Über ihr ging ein furchtbares Gesicht auf, riesig, mit 
schmutzigen Bartstoppeln, schnaufend, augenrollend, stinkend, nicht menschlich. 
Sie schrie noch einmal gellend, und dann rang sie stumm mit dem Mann, dessen 
Speichel auf sie herabtroff, dessen braune Tatzen ihr das Kleid zerrissen, um sich 
in ihre nackten Brüste einzukrallen. Sie verlor die Kraft. Das Gesicht über ihr 
wuchs zu einer bergigen Höllenwelt, die sich immer verwandelte. Sie versank in 
dem scheußlichen Atem.—Iskuhis Glück wollte es, daß der Offizier auf das rasen-
de Gezeter der Kinder hin scharf herangetrabt kam. Die braunen Tatzen schleu-
derten sie zu Boden. Die Gestalt suchte zu fliehen, erhielt aber doch noch einen 
Hieb mit der flachen Säbelklinge über den Nacken. 
  Iskuhi raffte sich auf, ohne weinen zu können. Anfangs glaubte sie nur, ihr lin-
ker Arm sei durch die Anstrengung des Kampfes fühllos geworden. Wie einge-



schlafen, dachte sie. Doch plötzlich schlug der wahnsinnige Schmerz auf wie eine 
Stichflamme. Sprachlos durch diesen Schmerz, konnte sie ihrem Bruder nichts 
erklären. Howsannah und Aram führten sie. Kein Laut kam aus ihrem Mund. Al-
les an ihr war ohnmächtig, nur die Füße nicht, die kleine schnelle Schritte mach-
ten. Wie sie damals Marasch erreichen konnte, blieb ihr ein Rätsel. Als die Stadt 
in Sicht kam, trat der verzweifelte Tomasian an den Offizier heran und wagte die 
Frage, wie lange die Verschickten in Marasch würden bleiben dürfen. Er bekam 
die offene Antwort, dies hänge nur vom Mutessarif ab, jedoch mit einigen Tagen 
Aufenthalt sei bestimmt zu rechnen, weil ja der größere Teil der vorhergehenden 
Transporte noch immer in der Stadt liege. Man müsse mit neuen Einteilungen 
rechnen. Aram hob flehend die Hände: 
 „Sie sehen den Zustand, in dem sich meine Schwester und auch meine Frau 
befinden. Ich richte an Sie die Bitte, daß wir uns heute abend in die amerikani-
sche Mission begeben dürfen.“ 
  Der junge Mann zögerte lange. Das Mitleid mit der armen Iskuhi aber überwog 
schließlich seine dienstlichen Bedenken. Im Sattel schrieb er einen Erlaubnis-
schein für Pastor Aram und die beiden Frauen: 
 „Ich habe nicht das Recht, Sie freizulassen. Wenn man Sie erwischt, wird man 
mich zur Verantwortung ziehn. Sie haben den Befehl, sich täglich bei mir im 
Transportlager zu melden.“ 
  Die Missionsväter empfingen die drei Schützlinge und Schüler mit gramvoller 
Liebe. Sie hatten ihr Leben dem armenischen Christenvolk geweiht. Und nun fuhr 
dieser Blitzschlag herab, der nur ein schwacher Vorbote der großen Vernichtung 
sein konnte. Sofort wurde ein Arzt herbeigerufen, ein sehr jugendlicher und uner-
fahrener leider. Er zerrte an Iskuhis Arm hin und her. Durch die Höllenqualen 
dieser Untersuchung und die überstandenen Strapazen verlor sie jetzt wirklich für 
ein paar Minuten die Besinnung. Er finde keinen Knochenbruch, erklärte der Arzt, 
der Arm sei aber ganz merkwürdig ausgerenkt und verzerrt. Das Übel liege in der 
Schulter. Er legte einen großen, festen Verband an und verabreichte ein Betäu-
bungsmittel gegen den Schmerz. Gut freilich wäre es, riet er, wenn sich der Arm 
mindestens drei Wochen lang in starrer Ruhelage befände. Iskuhi schlief in dieser 
Nacht keinen Augenblick. Howsannah war in dem Zimmer, das man den Frauen 
angewiesen hatte, sofort in Schlaf verfallen, der einer Bewußtlosigkeit glich. Aram 
Tomasian aber saß am Tisch der Missionsväter und beriet mit ihnen, was zu ge-
schehen habe. Das Votum fiel einhellig aus. Der Rektor Reverend E.C. Woodley 
traf die Entscheidung: 
 „Was auch immer geschieht, du darfst nicht weiter mit den Deportierten mar-
schieren. Howsannah und Iskuhi gehen ja zugrunde, noch ehe ihr in Aleppo seid. 
Und außerdem bist du ja gar nicht nach Zeitun zugehörig, sondern von uns dahin 
entsandt worden.“ 
  Pastor Aram geriet in einen der schwersten Gewissenskämpfe seines Lebens: 
 „Wie kann ich meine Gemeinde verlassen, jetzt in der Zeit ihrer höchsten Not?“ 
  Wieviel Angehörige der protestantischen Gemeinde sich in dem Transport be-
fänden, wurde gefragt. Er mußte zugeben, daß bis auf einen geringen Bruchteil 
alles der altarmenischen oder unierten Kirche angehöre. Doch dies beruhigte ihn 
keineswegs: 



 „Unter solchen Verhältnissen darf ich nicht nach Nichtigkeiten fragen. Ich bin 
der einzige Seelsorger, den sie haben.“ 
  E. C. Woodley beruhigte ihn: 
 „Wir werden einen andern mit ihnen schicken. Ihr aber reist in eure Heimat. 
Dort wartest du, bis wir dich zu einem neuen Amt berufen.“ 
 „Und was wird aus den Kindern?“ stöhnte Aram Tomasian. 
 „Den Kindern kannst du dadurch nicht helfen, daß du mit ihnen in den Tod 
gehst. Das Waisenhaus von Zeitun ist unsere Anstalt. Du hast deine volle Pflicht 
getan, indem du die Waisen nach Marasch begleitet hast. Alles andere laß unsere 
Sorge sein. Du hast damit nichts mehr zu schaffen.“ 
  Die quälende Stimme in Aram war nicht zum Schweigen zu bringen: 
 „Bin ich nicht zu mehr verpflichtet als zu meiner Pflicht?“ 
  Der alte E. C. Woodley zeigte Ungeduld, obgleich er sich Arams im Herzen freu-
te: 
 „Du glaubst doch nicht, Aram Tomasian, daß wir die Sache mit unserem Wai-
senhaus so ruhig hinnehmen werden. Was mit den Kindern geschehen wird, dar-
über ist noch lange nicht das letzte Wort gefallen. Du aber stehst uns im Wege, 
mein Junge! Als Pastor von Zeitun bist du kompromittiert. Verstanden? Gut! Und 
mithin enthebe ich dich feierlich deines Amtes als Waisenhausdirektor.“ 
  Aram fühlte, daß er nur noch ein paar Minuten stark bleiben müsse, und 
Woodley werde dann seinem Willensentschluß keinen Widerstand mehr leisten, 
sondern ihn segnen für seinen christlichen Opfermut. Trotz dieses deutlichen Ge-
fühls aber sagte er nichts mehr und beugte sich den Argumenten seines Missions-
vaters. Für Howsannah und Iskuhi glaubte er es zu tun. Und doch erfüllte ihn, 
sooft er aus seinem unruhig bilderreichen Schlaf auffuhr, das Bewußtsein einer 
schweren Niederlage, eines Frevels an seiner Auserwählung und die Scham der 
Charakterschwäche. 
  Am andern Morgen begab sich Reverend Woodley in Begleitung des amerikani-
schen Konsularagenten zum Mutessarif und erwirkte für das Ehepaar Tomasian 
sowie für Iskuhi einen Reiseschein bis Yoghonoluk. Dieser lautete freilich nur für 
vierzehn Tage, binnen welchen die Reisenden ihr Ziel erreicht haben mußten. 
Trotz Iskuhis schwerer Verletzung waren sie daher gezwungen, die Fahrt schon 
am drittnächsten Tag anzutreten. Sie hätten den kürzeren Weg über Bagtsche 
wählen können, welches die nächstgelegene Station der anatolischen Eisenbahn 
war. Man riet ihnen dringend ab. Die Taurusstrecke war mit Soldatenzügen für die 
vierte Armee Dschemal Paschas überlastet. Die Vorsicht aber gebot heute, jede 
überflüssige Begegnung mit dem Militär zu vermeiden, zumal in Gesellschaft ar-
menischer Frauen. Da der Pastor die Freiheit der Wahl an die Missionsväter abge-
treten hatte, so fügte er sich ihnen auch, was den Reiseplan betraf. Anstatt der 
kurzen Eisenbahnfahrt lag ein beschwerlich endloser Weg von vielen Tagen vor 
ihnen. Ins Gebirge nach Aïntab zuerst, und dann über die gewundene elende Paß-
straße des Taurus nach Aleppo hinab. Die Missionsväter stellten dem Pastor einen 
großen zweispännigen Wagen zur Verfügung und außerdem ein Reservepferd, das 
auch als Reitpferd verwendet werden konnte. Zugleich telegrafierten sie nach Aïn-
tab an ihre Vertreter, damit dort ein neues Gespann bereitgehalten werde. 
  Die Reisenden hatten die Vorstadt von Marasch noch nicht verlassen, als ein 
Keuchen und flehentliches Geschrei den Hufschlag übertönte. Das Waisenmäd-



chen Sato und der Hausknecht Kework rannten jammernd hinter ihnen drein. 
Zum Glück war es früher Morgen und noch niemand auf der Straße, um diese 
Szene zu verraten. So unangenehm es auch werden konnte, dem Pastor blieb 
nichts anderes übrig, als die unerwünschten Zuzügler in seine Gesellschaft auf-
zunehmen. Beide waren abnorme Fälle. Die kleine ausgemergelte Sato hatte als 
schwererziehbar und als Kreuz der Waisenanstalt von Zeitun gegolten. Alle Viertel-
jahre einmal kamen über Sato Anfälle von Vagabundiersucht. Sie verschwand 
dann und blieb mehrere Tage aus, um in halb tierischem Zustand, verdreckt und 
verlaust, sehr kleinlaut wiederzukehren. Zur Zeit dieser Anfälle war mit ihr nichts 
anzufangen. Sie verlor die Fähigkeit des geordneten Sprechens und alle sonstigen 
mühsam anerzogenen Errungenschaften. Auch nützte es gar nichts, sie einzusper-
ren. Wie ein Gespenst entkam sie durch die Wände. Gelang es ihr aber nicht 
durchzubrennen, dann wurde Sato zum Satan und setzte das ganze Haus durch 
ihre geniale Erfindungskraft an Bosheit und Schadengier in Schrecken. Erst Isku-
his Einflußnahme hatte dieses Übel gemildert, vielleicht sogar aufgehoben, und 
zwar nicht etwa durch eine besondere Erziehungsleistung. Von Pädagogik 
verstand Iskuhi sehr wenig. Die Kleine aber hatte zu dem jungen Mädchen eine 
verzehrende Liebe gefaßt. Diese Liebe richtete in dem krankhaften Hirn Satos 
schwere Verwirrungen der Eifersucht an und schien sogar die Kraft zu haben, das 
allergefährlichste Gefühl zu erzeugen, Selbstverachtung. In ihrem weiten Kittel 
heranflatternd, schrie Sato unausgesetzt: 
 „Kütschük Hanum! Fräulein! Bitte Sato nicht allein lassen!“ Dieses dünnkno-
chige Nichts von Menschenkind bettelte mit todesgroßen und doch frechen Augen, 
in denen eine entschlossene Kraft lag, der man sich nicht entziehen konnte. Isku-
hi und auch Howsannah hatten sich dieser Sato gegenüber niemals des Widerwil-
lens, ja manchmal sogar eines Schauders erwehren können. Selbst wenn sie rein-
gewaschen und gestriegelt war, flößte sie den Frauen einen körperlichen Ekel ein. 
Jetzt aber mußte, so peinlich der Zuwachs auch störte, die Kleine auf dem Rück-
sitz des Wagens verstaut werden. Der Knecht Kework nahm neben dem Kutscher 
Platz. Kework stammte aus Adana. Seitdem er dort bei einem der zahlreichen „Er-
eignisse“ als halbwüchsiger Junge einen Kolbenhieb über den Kopf erhalten hatte, 
war er ein gutmütiger Kretin geblieben. Er konnte nur stotternd reden. Und wenn 
er, ähnlich wie Sato von der Vagabundiersucht, von seinem Tanzwahn befallen 
wurde, so ließ sich auch mit ihm nichts anfangen. Dieser feierliche Wahn, des-
sentwegen er der Tänzer genannt wurde, war eine stille und sehr harmlose Anfäl-
ligkeit, die sich nur selten einstellte, zumeist dann, wenn ihn etwas erregt hatte. 
Sonst aber versah Kework treulich seinen Dienst als Ofenheizer, Wasserträger, 
Holzhacker, Gärtner und leistete mit stummer Leidenschaft die Arbeit von zwei 
Männern. Wie viele wertvolle Kinder und Erwachsene wären zu retten gewesen, so 
ging es Aram durch den Kopf, und Gott schickt mir eine kleine Verbrecherin und 
einen Idioten. Dem Pastor war es, als läge in dieser Tatsache eine bedeutsame Er-
widerung auf sein laues und opferflüchtiges Verhalten den ausgetriebenen Zeitun-
lis gegenüber. Sato hingegen wurde von einer ungestümen und ungetümen Lu-
stigkeit erfaßt. Sie drängte sich mit ihren spitzen Knien an Iskuhi, sie lachte und 
gluckste in den Tag hinein, als sei die Ausstoßung das herrlichste Feiertagsge-
schenk der Welt. Vielleicht war sie noch niemals in einem Wagen gefahren. Sie ließ 
ihre magere Hand mit den breiten, garstigen Nägeln wie über einen Bootsrand hi-



naushängen und im kühlen Kielwasser der Luft entzückt nachschleifen. All diese 
Beweise des Lebensglücks erweckten aber nur das Unbehagen und den Zorn der 
Reisenden. Iskuhi stieß ihre Knie zur Seite. Der Pastor, der neben dem Wagen ritt, 
drohte Sato, er werde sie, wenn sie nicht ruhig sitze, entweder erbarmungslos aus 
dem Wagen werfen oder ihr bestenfalls die Hände fesseln. 
  Die ermüdende Reise nach Aïntab—man mußte zweimal in elenden Dorf-
Chanen übernachten—verlief ohne Zwischenfall. In Aïntab selbst rasteten sie drei 
Tage. Die Armeniergemeinde hatte auf das Telegramm E. C. Woodleys hin die neu-
en Pferde schon bereitgestellt. Seitdem am gestrigen Tag der erste Zeitun-
Transport in der Stadt eingetroffen war und sie die Elenden mit ihren eigenen Au-
gen sahen, warteten die Armenier von Aïntab fassungslos auf ihr eigenes Ende. Sie 
verließen kaum mehr ihre Häuser. Furchtbare Gerüchte gingen um. Es hieß, die 
Regierung werde mit Aïntab kürzeren und auch billigeren Prozeß machen: der ar-
menische Stadtbezirk würde einfach niedergebrannt und die Einwohner zusam-
mengeschossen werden. Dennoch überbot sich die Gemeinde an Liebesbeweisen 
gegen den Pastor und die Frauen. Es war, als hofften sie in diesen geretteten Op-
fern selbst mitgerettet zu werden. Aram Tomasian versuchte Sato in der Stadt un-
terzubringen. Sie klammerte sich aber mit solchem Entsetzen an Iskuhi, daß er sie 
schließlich wieder auf dem Rücksitz mitnahm, vielleicht zur Buße für seine eigene 
Sünde. 
  Noch bis Aleppo ging alles gut, obgleich man vier Tage lang über die Pässe des 
Taurus hinschlich, die größten Schwierigkeiten in den Stationen mit dem Pferde-
wechsel hatte und zweimal die Nacht in leeren Scheunen verbringen mußte. Die 
große Stadt aber mit ihrem Riesenbazar, den gepflasterten Straßen, den vielen 
Amts- und Militärpalästen, den schönen Gärten, den prächtigen Missionen, Hotels 
und Herbergen wirkte wie eine Erlösung auf die seelisch und körperlich Herunter-
gekommenen. Trotz der scharfen Untersuchung durch die Saptiehs an der Stadt-
grenze—Sato und Kework waren nach einigen herzklopfenden Minuten als Diener-
schaft durchgeschlüpft—senkte das Straßenbild der gleichgültig ziehenden Men-
schenströme den Schein der Freiheit in die Seele der Unfreien. Der Empfang 
durch die Missionare und die Gemeindevertretung unterschied sich jedoch gewal-
tig von der Aufnahme in Marasch und Aïntab. Die Missionare waren hier mit soviel 
Geschäften, Verpflichtungen, Lasten überhäuft, es ging bei ihnen so bürokratisch 
zu, daß Aram ihre Hilfe nicht in Anspruch nehmen wollte. Nur zwei bescheidene 
Zimmer erbat er für sich und seine Familie. Die armenische Gemeinde wiederum 
war steinreich und daher auch hartherziger und ängstlicher als die kleinen Leute 
von Aïntab. Die Sorge um ihr Schicksal war ja verschärft dadurch, daß sie mehr 
zu verlieren hatte als jene. Und noch eines: Als der Pastor von Zeitun sprach, 
merkte er sofort, daß der Name des verfemten Ortes bei seinen großstädtischen 
Brüdern beklommene Gefühle erweckte. Sie wollten offenbar vor der Obrigkeit mit 
jenen nichts zu tun haben, die als hartnäckige Aufrührer angeprangert waren. Die 
Anwesenheit des Zeituner Pastors in ihrer Kanzlei konnte ihnen Verlegenheiten 
bringen. Jetzt galt es, um der eigenen Rettung willen, sich in fanatischer Staats-
treue selbst zu überbieten und keinen bedenklichen Umgang zu pflegen. Man trug 
dem Pastor eine Geldunterstützung an. Sonst könne man nichts für ihn tun. Er 
verzichtete dankend. 



  Die Zeit drängte, und Tomasian war gezwungen, selbst einen Wagen, eine Yayli, 
zu mieten, wie sie auf den Standplätzen in großer Zahl warteten. Zuerst lehnte der 
Fuhrwerksbesitzer die Zumutung ab, sich in die Unbequemlichkeit einer solchen 
Reise zu stürzen. Bis an die Küste hinter Antiochia. Er griff sich, über solche 
Narrheit entsetzt, an den Fez. Dann wurde nach vielen Beteuerungen mit „Inschal-
lah“ und „Allah bilir“ der Fahrpreis dennoch ausgehandelt, worauf der Mann zwei 
Drittel des Geldes vorausverlangte und auch bekam, denn alle anderen Kutscher 
hätten sich ebenso benommen, der Pastor wußte es. Aram wählte die Straße nach 
Alexandrette, trotz des großen Bogens und Umwegs, den sie beschrieb. Er hoffte, 
in anderthalb starken Reisetagen bei der Abzweigungsstelle nach Antiochia und 
von dort in vierundzwanzig Stunden zu Hause zu sein. Knapp vor Sonnenunter-
gang des ersten Tages aber stieg der Kutscher vom Bock, besichtigte grämlich 
Pferdehufe, Räder, Achse und erklärte, er habe genug, die Pferde seien abgehetzt, 
der Wagen zu schwer belastet, er sei nicht verpflichtet, alle möglichen Armenier 
durch die Welt zu führen, und er werde jetzt sogleich umkehren, um noch zu einer 
guten Stunde in Turont einzutreffen, wo er Verwandte habe. Keine Bitte half, nicht 
einmal die Erhöhung des Fahrpreises um eine beträchtliche Summe. Er habe sei-
nen Teil erhalten, er benötige nicht mehr, bekundete der Türke voll Großartigkeit. 
Er wolle aber ein übriges tun und die Fahrgäste das Straßenstück bis nach Turont 
völlig unentgeltlich zurückbringen, woselbst sie in dem prächtigen Chan seiner 
Verwandten in echten Betten trefflich nächtigen könnten. Pastor Tomasian hob 
den Stock und hätte den Unverschämten gezüchtigt, wäre ihm Howsannah nicht 
in den Arm gefallen. Darauf warf der Mann die Gepäckstücke aus der Yayli, zog 
die Zügel an und ließ die fünf Menschen mitten in einer leeren und öden Welt ste-
hen. Sie wanderten dann noch eine Stunde lang auf der Straße weiter, in der 
Hoffnung, ein Dorf oder eine Fahrgelegenheit werde sich zeigen. Doch weit und 
breit kam nichts, kein Karren, keine Scheune, keine Hütte, kein Dorf. Wiederum 
mußte eine Nacht unter freiem Himmel zu Ende gelebt werden, und sie zog lang-
samer vorbei als die erste, denn niemand hatte mit ihr gerechnet. Die Biegung der 
Straße schimmerte im schwachen Mondlicht wie eine gefährliche Säbelklinge. Sie 
legten sich deshalb fernab von ihr auf eine nackte Erdstelle. Doch auch die All-
mutter Erde erwies sich den Armeniern gehässig. Von unten drang Feuchtigkeit 
durch die Decken und eine summende Glocke von Sumpfluft stülpte sich über sie, 
in welcher die Gelsen ihr giftiges Lied sangen. Kework und der Pastor wachten, 
letzterer ohne den Jagdstutzen aus der Hand zu legen, den er von den Vätern in 
Marasch zur Waffe erhalten hatte. 
  Die letzte Steigerung des Elends aber blieb den folgenden fünfzig Stunden vor-
behalten, welche die Wanderer brauchten, um Yoghonoluk zu erreichen. Es war 
ein Wunder Gottes, daß mit Howsannah kein Unglück geschah und daß Iskuhi 
nicht zusammenbrach. Der Pastor beging den Fehler, anstatt weiter auf der gro-
ßen Straße zu bleiben, allzufrüh auf einen Karrenweg in südlicher Richtung abzu-
schwenken. Dieser Weg verlor sich nach einigen Meilen im Nichts. Und nun be-
gann das große Suchen und Irren. Auf diesem letzten Dornenpfad bewährte sich 
Keworks unerschöpfliche Körperkraft. Er trug die Frauen abwechselnd auf seinem 
Rücken, weite Strecken lang. (Das Gepäck hatte man bald liegengelassen.) Der 
Pastor stapfte voran, nur auf eines bedacht, die Richtung innezuhalten, die das 
Gewölk der Küstenberge angab. Immer wieder fand sich ein Karrenweg, dem man 



ein Stück weit folgen konnte und der auf morschen Holzbrettern über die Wasser-
läufe setzte. Hie und da half auch ein Kangni, ein Ochsenkarren, über eine längere 
Strecke hinweg. Bösen Erlebnissen durch Menschen jedoch waren sie nicht aus-
gesetzt. Die wenigen Moslems, die ihnen begegneten, Bauern, erwiesen ihnen 
Freundliches, reichten ihnen Trinkwasser und Käse. Wäre ihnen aber Böses zuge-
stoßen, sie hätten sich nicht gewehrt. Fühllos gegen die Schmerzen ihrer zerschla-
genen Glieder, ihrer blutenden Füße, schwankten sie in einer narkotischen Wolke 
dahin, in der Höhle ihrer Erschöpfung. Selbst der starke Aram taumelte des We-
ges, nicht mehr ganz bei sich, verloren in einer schaukelnden Bilderwelt. Manch-
mal lachte er laut vor sich hin. Eine merkwürdige Kraft der Schmerzüberwindung 
bewies Sato. Auf ihren wunden, blauschwarz gelaufenen Füßen trabte sie hinter 
Iskuhi, als sei sie von ihren Streifzügen her solches gewöhnt. 
  Als Gabriel Bagradian die Vertriebenen auf den Kirchenstufen erblickte, waren 
sie noch in jenem Zustand erschöpfter Entrückung. Doch da sie jung waren, da 
die Wucht des Gerettetseins sie plötzlich überfiel, da die alten Gesichter des Va-
ters, des Priesters, des Doktors vor ihnen schwebten, da zitternde Worte erklan-
gen, da die Wärme der Heimat sie umgab, kamen sie schnell zu sich, und die 
übermenschliche Ermattung wich ohne Übergang einer erregten Lebhaftigkeit. 
  Pastor Aram Tomasian beteuerte immer wieder: „Denkt nicht an die alten Mas-
saker! Das ist viel schlimmer, viel trauriger, viel unerbittlicher als alle Massaker, 
und vor allem viel langsamer. Es bleibt bei Tag und Nacht…“ 
  Er preßte die Hände gegen die Schläfen: 
 „Ich kann damit nicht fertig werden… Immer habe ich die Kinder vor den Au-
gen… Wenn sie Woodley nur retten könnte!“ 
  Doktor Altouni bemühte sich schweigsam um Iskuhi. Die Männer aber redeten 
auf Aram ein. Nur allzuverständliche Fragen kreuzten einander: 
 „Wird es bei Zeitun bleiben?“—„Ist nicht die Gemeinde von Aïntab zur Stunde 
auch schon unterwegs?“—„Was hört man in Aleppo?“—„Gibt es keine Nachrichten 
aus den anderen Vilajets?“—„Und wir?“ 
  Der Arzt, der den Verband heruntergewickelt hatte und Iskuhis braunrot ver-
färbten Arm nun mit warmem Wasser wusch, lachte schartig auf: 
 „Wohin will man uns noch deportieren? Am Musa Dagh ist man schon depor-
tiert.“ 
  Vom Platz her schlug der Lärm der Menge in den Raum. Ter Haigasun schnitt 
das Hin und Her ab. Er wandte sich mit seinen scheuen und zugleich so willens-
starken Augen an Bagradian: 
 „Haben Sie die Güte, Gabriel Bagradian, und sprechen Sie zu den Leuten dort 
draußen ein paar beruhigende Worte, damit sie endlich nach Hause gehn.“ 
  Warum suchte sich Ter Haigasun für seine Bitte gerade Gabriel aus, den Pari-
ser, der zu diesen Dörflern keinen Zugang hatte? Es wäre die Sache des Muchtars 
Kebussjan gewesen, zu seinen Leuten zu reden. Oder verfolgte der Priester mit 
dieser Bitte eine verschwiegene Absicht? Gabriel Bagradian erschrak und wurde 
verlegen. Dennoch gehorchte er Ter Haigasun, nahm aber Stephan an der Hand 
mit. Das Armenische war wohl seine Muttersprache, doch im ersten Augenblick, 
da er jetzt zu der Ansammlung sprechen sollte—sie war mittlerweile zu einem 
Halbtausend angewachsen—kam es ihm wie ein Übergriff, wie eine unerlaubte 
Einmischung vor. Fast wäre ihm das Türkische, die Militärsprache, näher gelegen. 



Aber es waren nur die ersten Laute, die ihn beklommen machten, dann strömten 
die Silben immer klarer, die alte Sprache begann in ihm zu keimen und zu sprie-
ßen. Er bat die Einwohner von Yoghonoluk und wer sich von den andern Ort-
schaften sonstwie eingefunden hatte, ruhig auseinander und nach Hause zu gehn. 
Es seien bloß in Zeitun und nirgendwo anders Unregelmäßigkeiten vorgefallen, 
deren wahren Grund man erst werde untersuchen müssen. Jeder Armenier wisse, 
daß Zeitun seit jeher immer einen Ausnahmefall bilde. Für die Leute vom Musa 
Dagh, die einem ganz andern Gebiet angehören und mit Politik nie etwas zu tun 
hatten, bestehe nicht die geringste Gefahr. Doch sei gerade in solchen Zeiten Ord-
nung und Ruhe heiliger denn je. Er, Bagradian, werde dafür sorgen, daß alle wich-
tigen Ereignisse von nun an in den Dörfern regelmäßig bekanntgemacht würden. 
Nötigenfalls sollten alle Gemeinden zu einer Volksversammlung zusammentreten, 
um die Zukunft zu beraten. 
  Gabriel spürte zu seinem eigenen Erstaunen, daß er sicher sprach, die ange-
messenen Worte fand, und daß von ihnen eine befriedende Kraft auf die Hörer 
überging. Jemand rief sogar: „Es lebe die Familie Bagradian!“ Nur eine Frauen-
stimme jammerte: „Asdwaz im, mein Gott, was wird mit uns geschehn?“ 
  Wenn die Leute den Platz auch nicht verließen, so zerschlugen sie sich doch in 
kleinere Gruppen und belagerten die Kirche nicht mehr. Von den Saptiehs lunger-
te nur noch Ali Nassif umher, seine beiden Kameraden hatten sich schön davon-
gemacht. Gabriel trat auf den Pockennarbigen zu, der sich seit einiger Zeit nicht 
auszukennen schien, ob er in dem Effendi einen großen Herrn zu sehen habe oder 
ein Chansir kiafir, ein ungläubiges Schwein, das kraft der neuen Wendung der 
Dinge von Amts wegen einer Antwort überhaupt nicht würdig sei. Gerade wegen 
dieser seiner Unsicherheit ließ Bagradian den Saptieh sehr hoheitsvoll an: 
 „Du weißt, wer ich bin. Ich bin dein Höherer und Vorgesetzter, ich bin Offizier 
der Armee.“ 
  Ali Nassif entschloß sich zum Strammstehn. Gabriel griff bedeutungsvoll in die 
Tasche: 
 „Ein Offizier gibt kein Bakschisch. Doch du erhältst von mir diese zwei Medjid-
jeh als Anzahlung für einen außerdienstlichen Auftrag, den ich dir hiermit erteile.“ 
  Die aufgereckte Haltung Ali Nassifs wurde immer vorbehaltloser. Bagradian 
winkte ihm knapp, er möge in gewöhnliche Stellung übergehn: 
 „Ich sehe in letzter Zeit neue Gesichter unter euch Saptiehs. Hat dein Posten 
Zuwachs bekommen?“ 
 „Wir waren zuwenig, Effendi, für den schweren Dienst und die weiten Wege. 
Deshalb hat man den Posten verstärkt.“ 
 „Ist das der wirkliche Grund? Nun, darauf brauchst du mir keine Antwort zu 
geben. Aber wie bekommst du deine Befehle, die Löhnung und alles andere?“ 
 „Einer von den Jungen reitet jede Woche nach Antakje, und der nimmt die Be-
fehle von dort mit.“ 
 „Hör also deinen außerdienstlichen Auftrag, Ali Nassif! Solltest du irgendeinen 
Befehl erhalten oder auch nur etwas von deinem Kommando erfahren, was für 
diesen Bezirk hier wichtig ist, du verstehst mich, so kommst du sogleich zu mir in 
mein Haus! Dort erhältst du dann den dreifachen Betrag der Anzahlung.“ 
  Hoheitsvoll, wie er ihn angesprochen, ließ Bagradian den Saptieh stehn und 
kehrte in die Sakristei zurück. 



  Altouni hatte die Untersuchung beendet. Er höhnte: 
 „Da haben sie in Marasch ein großes Hospital, Instrumente, Operationssaal, 
ärztliche Bibliotheken, und dieser Esel von einem Kollegen hat den Arm nicht 
einmal eingerichtet. Was kann man dann von mir verlangen, der ich außer einer 
rostigen Zange zum Zähnereißen keinen Behelf besitze? Wir werden den Arm zwi-
schen zwei Holzschienen legen müssen. Schrecklich sieht er aus. Ein angenehmes 
Zimmer, lange Bettruhe und Pflege wird nötig sein. Selbstverständlich auch für 
deine Frau, Aram!“ 
  Der alte Meister Tomasian war verzweifelt: 
 „Und ich habe so wenig Platz, seitdem ich mein Haus verkauft habe. Wie werden 
wir uns nur einrichten…?“ 
  Gabriel Bagradian erbot sich sofort, Fräulein Tomasian ein Zimmer in seinem 
Haus einzuräumen, eins mit dem schönen Blick aufs Gebirge. Für Pflege werde 
genau nach Vorschrift Doktor Altounis gesorgt werden. Der Arzt war damit herz-
lich zufrieden: 
 „Koh jem, ausgezeichnet, mein Freund! Und dieses Unglücksgeschöpf da, Sato, 
wie, die nimmst du mir auch noch zu dir, damit ich meine hochverehrten Patien-
ten alle beisammen habe. Meine alten Beine werden dir dankbar sein.“ 
  So geschah es. Aram und Howsannah gingen mit Vater Tomasian und nahmen 
auch Kework, den Tänzer, mit, den der Alte in Haus und Werkstatt verwenden 
wollte. Stephan aber wurde von Gabriel vorausgeschickt, damit er Juliette von den 
Neuigkeiten in Kenntnis setze. Atemlos kam der Junge zu Hause an: 
 „Mama, Mama! Es ist etwas geschehen. Wir bekommen Hausgäste. Fräulein 
Iskuhi, die Schwester des Pastors aus Zeitun. Und noch ein kleines Mädchen mit 
blutigen Füßen.“ 
  Juliette war von dieser überraschenden Mitteilung merkwürdig berührt. Gabriel 
hatte niemals Leute ins Haus gebracht, ohne sie zu fragen. In seinem Verhältnis 
zu ihr lag eine gewisse Unsicherheit, was Menschen anbetraf, zumal Menschen 
seiner eigenen Rasse. Als er aber bereits nach zehn Minuten mit Iskuhi, dem Ehe-
paar Altouni und Sato erschien, war Juliette die Güte selbst. So wie viele hübsche 
Frauen, konnte sie durch weibliche Anmut und insbesondere von einem jüngeren 
Wesen leicht bestochen werden. Der Anblick der armen Iskuhi rührte sie und 
weckte in ihr die Hilfsbereitschaft einer älteren Schwester. Während sie die nöti-
gen Aufträge erteilte, sprach ihr Wohlgefallen: Wirklich apart! So feine Gesichter 
gibt es selten unter ihnen. In ihren zerfetzten Kleidern noch schaut sie vornehm 
aus. Und für eine Armenierin scheint sie ein recht gutes Französisch zu sprechen. 
Das Zimmer war schnell instand gesetzt. Juliette brachte eigenhändig dies und 
jenes für Iskuhi, sogar ein schönes spitzengesäumtes Nachtgewand aus ihrem Be-
sitz. Nicht einmal mit der Preisgabe etlicher Toilettewässer und Parfüms zögerte 
sie, obwohl diese Schätze unersetzbar waren. 
  Altouni besah noch einmal, mit bitteren Ausfällen gegen die Mediziner der gro-
ßen Stadt Marasch, Iskuhis Arm. »Hast du Schmerzen, Liebchen?« Nein, Schmer-
zen habe sie gar keine mehr, nur so ein Gefühl, ein dumpfes Gefühl—sie suchte 
nach einem Wort—ein Gefühl der Gefühllosigkeit. Der alte Arzt war der Überzeu-
gung, daß auch seine Wissenschaft dem Arm des Mädchens nicht viel helfen wer-
de. Dennoch legte er, weil er es nicht anders verstand, einen großen Verband an, 



der die Schulter bis zum Hals verhüllte. Es zeigte sich dabei, wie fest und sicher 
noch seine braunverrunzelten Greisenfinger arbeiteten. 
  Nicht lange darauf lag Iskuhi im weichen Bett, sauber gepflegt und friedlich. 
Juliette, die ihr bei allem geholfen hatte, wollte sich verabschieden: 
  »Wenn Sie etwas brauchen, mein Kind, so schütteln Sie nur energisch diese 
große Glocke. Das Essen wird zum Bett gebracht werden. Doch ich sehe noch vor-
her nach Ihnen.« 
  Iskuhi wandte der Gönnerin die Augen ihres Volkes zu, in denen noch immer 
die schreckhafte Ferne lag und nicht die wohlige Heimkehr: 
 „O danke, Madame… Ich werde nichts brauchen… Danke, Madame…“ 
  Und dann geschah, was weder in der furchtbaren Woche von Zeitun geschehen 
war, noch in den Tagen des Transportes und der Reise. Aus ihren Augen strömten 
die Tränen. Es war ein krampfhafter Erguß, es war ein Weinen ohne Schluchzen, 
ein Weinen gleichsam ohne Berg und Tal, eine Auflösung der Starrheit, etwas Wei-
tes und Trostloses wie das Steppenland dort im Osten, woher sie kam. Während 
Iskuhi regungslos weinte, stieß sie immer wieder die gleichen Worte hervor: 
 „Verzeihen Sie, Madame… Ich habe das nicht gewollt…“ 
  Juliette hätte sich am liebsten zu Iskuhi hingekniet, sie geküßt und einen Engel 
genannt. Irgend etwas aber machte jede gewöhnliche Zärtlichkeit unmöglich. Die 
Entrückung, die das Mädchen noch immer umhüllte, das Erlebte, in dem sie noch 
immer verpuppt war. Juliette konnte ihrem warmen Impuls nicht gehorchen. So 
begnügte sie sich damit, ihre Hand leicht über Iskuhis Haar zu führen und 
schweigend am Kopfende des Bettes zu warten, bis der stumm Weinenden die Au-
gen zufielen und sie in der gütigen Leere versank. 
  Mairik Antaram hatte indessen Satos Fußwunden behandelt und verbunden. 
Dann wurde die Kleine in einer der Dienerkammern zu Bett gebracht. Kaum aber 
war sie in tiefen Schlaf verfallen, als sie markerschütternde Schreie auszustoßen 
begann. Während sie in all diesen Tagen niemals ein Zeichen der Angst von sich 
gegeben hatte, schienen in der Traum-Wiederholung des Lebens hundert Peit-
schen auf sie niederzusausen. Es half nichts, daß man sie immer wieder beutelte. 
Sie schlief unerweckbar, und nach einer Weile begann das Ächzen und gellende 
Kreischen wieder von neuem. Manchmal klang dieses lange Heulen, als klammere 
es sich an einen hilfreichen Namen an: Kütschük Hanum! 
  Während die grausigen Laute aus der entfernten Kammer drangen, traf Juliette 
ihren Sohn, der gerade die große Haustreppe heraufkam. Stephan glühte. Das 
Neue, das Unbekannte, das Drohende erfüllte ihn mit reizvollen Wallungen. Er 
hatte im November seinen dreizehnten Geburtstag gefeiert, kam demnach in das 
Alter, in dem Sensationen alle Knabenseelen begeistern. Auch große Gewitter und 
Wolkenbrüche beobachtete er vom Fenster mit dem sträflich funkelnden Wunsch, 
irgend etwas Außerordentliches möge geschehen. Jetzt horchte er, wohlig entsetzt: 
 „Hörst du, Mama, wie Sato schreit?“ 
  Iskuhis Augen, mein Kind hat Iskuhis Augen, durchfuhr es Juliette, und die 
abgründige Verstrickung des Lebens wurde ihr einen Blitzschlag lang bewußt. Das 
erstemal packte sie eine große Angst um Stephan. Sie zog ihn in ihr Zimmer, preß-
te ihn an sich, während die fernen Schreie Satos noch immer das stille Treppen-
haus durchhallten. 



  Am späteren Abend hatte Gabriel Bagradian den Priester Ter Haigasun, den 
Arzt Bedros Altouni und den Apotheker Krikor zu sich gebeten. Die Herren saßen 
allein in dem schwach beleuchteten Selamlik bei Tschibuk und Zigaretten. Gabriel 
wollte aus diesen drei hochgebildeten und sehr würdigen Notabeln herausbringen, 
wie sie die Dinge wirklich sahen, wie sie im Falle eines Ausweisungsbefehls zu 
handeln gedächten und welche Mittel der Siedlung am Musa Dagh zur Verfügung 
standen, um das tödliche Unheil abzuwenden.—Er brachte gar nichts heraus. Ter 
Haigasun schwieg beharrlich. Der Arzt erklärte, er sei schon Achtundsechzig, und 
die zwei, drei kurzen Jahre, die er noch zu leben habe, würden vorübergehen, so 
oder so. Käme aber das Ende auf irgendeine Weise früher, um so besser! Lächer-
lich, wer sich wegen ein paar lumpiger Monate Sorgen mache. Das ganze Leben sei 
nicht die Kosten einer einzigen Sorge wert. Die Hauptsache sei, den Menschen so-
viel und solange wie möglich Ängste zu ersparen. Darin sehe er seine Hauptpflicht, 
die er unter allen Umständen erfüllen wolle, alles andere gehe ihn nichts an. Apo-
theker Krikor rauchte in tiefer Ruhe sein Nargileh, das er mit Vorsicht vom Hause 
hierhergetragen hatte. Er wählte tiefsinnig unter den glühenden Kohlenstückchen 
das ihm sympathischste aus und drückte es langsam mit nackten Fingern auf den 
Tabakballen der Wasserpfeife. Vielleicht wollte er den andern sinnbildlich vorfüh-
ren, daß er die Glut mit bloßen Händen greifen könne, ohne versengt zu werden. 
Sein schiefäugiger Mandarinenkopf mit dem Bocksbärtchen schien, von der feierli-
chen Aufmerksamkeit des Nargileh-Schmauchens tief erfüllt, alle Erregung zu 
mißbilligen, die des Geistes gelassenen Gleichmut verwirrte. Der Geist allein gibt 
der Wirklichkeit ein Recht, nicht umgekehrt. Warum etwas tun wollen? Alles Wir-
ken ist in sich selbst schon verwirkt, das Denken aber denkt ewig. Krikor wußte 
nicht, was kommen werde. Er war jedoch willens, unter jeder Bedingung des Le-
bens, alles Zufällige, Gleichgültige, Unwesentliche, und sei es auch die härteste 
Veränderung, an sich abgleiten zu lassen. Zur Bekräftigung dieses wahrhaft philo-
sophischen Ideals, dem er noch in und durch seine letzte Stunde zu dienen hoffte, 
wies er auf ein türkisches Sprichwort hin, das ebensogut in den Mund des alten 
Agha Rifaat Bereket gepaßt hätte: 
 „Kismetdén zyadé olmaß! Nichts geschieht, was nicht prädestiniert ist.“ In die-
sen Worten tat sich die Gelegenheit auf, die quälende Tagesfrage zu verlassen und 
das Gespräch auf jene erhabenen Dinge hinzulenken, die, der zeitlich gehässigen 
Teilnahme längst entzogen, so kühl sind wie die Buchseiten, in denen sie ein gött-
liches Leben führen. Und die hohle Stimme des Apothekers verbreitete sich über 
die unterschiedlichen Prädestinationslehren, über das Verhältnis des Christen-
tums zum Islam, über Gregor den Erleuchter, über das Konzil von Chalcedon und 
über den Vorrang der monophysitischen Lehre gegenüber der römisch-
katholischen Anschauung. Schon die Worte allein berauschten. Der Priester sollte 
nur staunen, wie weit es ein Apotheker in der Theologie gebracht hatte. Er bekam 
auch die Namen, Daten und seltsamen Lehrmeinungen einiger Kirchenväter zu 
hören, von denen er in seiner Studienzeit nichts vernommen hatte, einzig darum, 
weil sie dem schöpferischen Ingenium Krikors ihr Dasein verdankten. 
  Zum Verzweifeln! Gabriel stampfte unhöflich mit dem Fuß auf. Jetzt haßte der 
Europäer in ihm all diese Schläfer und Schwätzer, die wehrlos im Tode versanken, 
wie sie im Schmutz umkamen. Er unterbrach Krikor mit einer verächtlichen 
Handbewegung: 



 „Ich möchte den Herren dringend eine Idee vorlegen, die mir heute eingefallen 
ist, während ich mit dem Saptieh Ali Nassif sprach. Ich bin schließlich noch im-
mer türkischer Offizier, Frontkämpfer, besitze die Auszeichnungen aus dem letz-
ten Balkankrieg. Was würden Sie davon halten, wenn ich mir meine Uniform an-
ziehe und nach Aleppo reise? Dem General Dschemal Pascha habe ich vor Jahren 
einmal eine Gefälligkeit erwiesen…“ 
  Der alte Arzt fiel ihm beinah schadenfroh ins Wort: 
 „Dschemal Pascha hat sein Hauptquartier längst schon nach Jerusalem ver-
legt.“ 
  Bagradian ließ sich nicht abbringen: 
 „Macht nichts! Wichtiger als Dschemal Pascha ist Djelal Bey, der Wali. Ich ken-
ne ihn nicht, wir aber wissen alle von ihm, wer er ist und daß er uns nach Kräften 
helfen will. Wenn ich nun bei ihm erscheine, daran erinnere, daß der Musa Dagh 
abseits der Welt liegt und wir schon deshalb nichts mit irgendeiner Politik zu tun 
haben können, vielleicht…“ 
  Gabriel sprach nicht weiter und horchte in das ungerührte Schweigen. Nur das 
Wasser in Krikors Nargileh gluckste dann und wann. Es dauerte recht lange, ehe 
Ter Haigasun seinen Tschibuk zur Seite legte: 
 „Der Wali Djelal Bey“—er sah prüfend vor sich hin—„ist gewiß ein großer 
Freund der Nation. Er hat uns einige Wohltaten erwiesen. Unter seiner Regierung 
war auch das Ärgste nicht zu befürchten. Leider aber ist ihm seine Freundschaft 
sehr wenig gut bekommen…“ 
  Ter Haigasun zog aus seinem weiten Ärmel eine zusammengefaltete Zeitung: 
 „Heute ist Freitag. Der Tanin vom Dienstag. Die Nachricht ist kleingedruckt und 
steht an einer unauffälligen Stelle.« Er hielt die Zeitung weit vor die Augen: »Wie 
aus dem Ministerium des Innern mitgeteilt wird, ist S. E. der Wali von Aleppo, Dje-
lal Bey, in den dauernden Ruhestand versetzt worden.—Das ist alles.“ 
 
 

Kapitel  5 
 

Zwischenspiel der Götter. 
 
 
 Die homerischen Helden kämpfen um das skäische Tor und jeglicher von ihnen 
wähnt, daß Sieg oder Niederlage seinen Waffen anheimgegeben sei. Der Kampf der 
Helden aber ist nur eine Spiegelung des Kampfes, den über ihren Häuptern die 
rufenden Götter führen, um das menschliche Los zu entscheiden. Doch selbst die 
Götter wissen nicht, daß auch ihr Streit nur den Kampf spiegelt, der längst ausge-
tragen ist in der Brust des Höchsten, aus dem die Ruhe und Unruhe quillt. 
  Gerade in dem Augenblick, da Doktor Johannes Lepsius, den Kutscher seiner 
Droschke antreibend, die große Brücke erreicht, die von der Gartenstadt Pera 
hinüber nach Stambul führt, setzt sich das automatische Glockenzeichen in Be-
wegung, der Schlagbaum sinkt herab, die Brücke beginnt zu zittern wie ein leben-
diges Wesen, bricht aufstöhnend mitten entzwei, und ihre beiden eisengerüstigen 
Teile hüben und drüben schweben langsam empor, um ein Kriegsschiff in den in-
nersten Hafen des Goldenen Horns einzulassen. „Das ist aber wirklich furchtbar,“ 



sagt Lepsius deutsch und laut, während er mit geschlossenen Augen in den zer-
schlissenen Polstersitz der Araba zurücksinkt, als wolle er den Kampf aufgeben. 
Doch schon in der nächsten Sekunde springt er aus der Droschke, drückt dem 
Kutscher einige vorher nicht abgezählte Piasterstücke in die Hand und läuft, ein-
mal über eine Fruchtschale ausgleitend und fast hinstürzend, über die Treppe 
zum Quai hinab, wo ein paar Kajiks, kleine überfuhrboote, auf Fahrgäste warten. 
Viel Auswahl bietet sich ihm nicht, denn nur zwei alte phlegmatische Barkenfüh-
rer träumen in ihren Kähnen und scheinen sich um einen Verdienst durchaus 
nicht zu reißen. Johannes Lepsius springt in eines der Kajiks und deutet mit einer 
schier verzweifelten Geste hinüber auf die Stambul-Seite. Er hat noch sechs Minu-
ten Zeit, um zur angegebenen Stunde im Seraskeriat, im Kriegsministerium, zu 
sein. Selbst wenn sich der Bootsmann tüchtig ins Zeug legt, braucht er allein 
schon zehn Minuten, um den Meeresarm zu überqueren. Am Quai drüben—so 
rechnet der Ungeduldige—werden gewiß einige Droschken ihren Standplatz haben. 
Er kann also von dort in weitern fünf Minuten beim Ministerium sein. Wenn alles 
gut geht, fünfzehn Minuten weniger sechs: Neun Minuten Verspätung! Sehr unan-
genehm, aber immerhin noch glimpflich. – Natürlich geht alles schlecht. Der Schif-
fer, nach Venezianerart das Fahrzeug vorwärtsstoßend, ist durch keinen Zuruf 
und keine Beschwörung aus seiner bedächtigen Ruhe zu bringen. Die Barke tän-
zelt und stößt nicht vorwärts. „Die Strömung, Effendi, das Meer kommt herein,“ so 
deutet der verwitterte Türke das Verhängnis, gegen welches er machtlos ist. Zum 
Überfluß kreuzt ein Fischkutter an ihrer Nase vorbei, was wieder einen Zeitverlust 
von zwei Minuten bedeutet. Dumpfohnmächtig, wie nur ein Mensch es sein kann, 
der auf dem Wasser dahinschaukelt, versinkt der Deutsche in sich. Um dieser ei-
nen Stunde willen hat er die Strapaze der Reise auf sich genommen, ist er von 
Potsdam nach Konstantinopel gekommen, hat er Tag für Tag hier unermüdlich 
den deutschen Botschafter belagert, und nicht nur diesen, sondern die Vertreter 
aller neutralen Mächte. Um dieser einen Stunde willen hat er jeden Deutschen 
oder Amerikaner, der aus dem Innern kam, in allen möglichen Quartieren aufge-
sucht und um Details angebettelt. Um dieser einen Stunde willen ist er tagelang 
im Büro der amerikanischen Bible-House-Gesellschaft gesessen, hat die verschie-
densten Ordensleute belästigt, hat auf wohlbedachten Umwegen, um den Spitzeln 
zu entgehen, sich mit armenischen Freunden in verborgenen Zimmern getroffen, 
dies alles nur, um für die große Begegnung wohlgerüstet zu sein. Und jetzt spielt 
ihm das Schicksal den Streich, daß er die Zeit nicht einhalten kann. Man könnte 
fast an dämonische Gegenwinde glauben. Wie hat sich der liebenswürdige Korvet-
tenkapitän von der deutschen Militärmission geplagt, um diese Unterredung zu 
vermitteln. Dreimal wurde sie zugestanden und dreimal wieder abgesagt. Enver 
Pascha ist der Kriegsgott des ottomanischen Reiches. Mit einem so unbedeuten-
den Feinde, wie es Doktor Johannes Lepsius ist, macht er nicht viel Geschichten. 
  So, die zehn Minuten sind um. Enver gibt den Befehl, diesen deutschen Queru-
lanten keinesfalls mehr vorzulassen, und die Sache ist verspielt. Mag sie verspielt 
sein! Mein eigenes Volk kämpft um sein Leben. Der schwarze Reiter mit der Waage 
ist auch über ihm. Was gehn mich denn die Armenier an? Johannes Lepsius quit-
tiert diese lügenhafte Beruhigung durch ein leeres, kurzes Aufschluchzen. Nein, 
diese Armenier gehen ihn sehr viel an, mehr sogar, wenn er sein Herz mit Grau-
samkeit prüfen wollte, mehr als sein eigenes Volk gehen sie ihn an, mag so etwas 



auch sündhaft und verrückt sein. Seit den Tagen Abdul Hamids, seit den Metze-
leien von 96, seit seiner ersten Reise ins Innere, seit dem Beginn seines Missions-
werkes, fühlt er sich gesandt zu diesen Unglückseligen. Sie sind seine irdische 
Aufgabe. Und sofort sieht er einige ihrer Gesichter. Und alle schauen aus den rie-
sigen Armenieraugen ihn an. Solche Augen haben nur Wesen, die den Kelch bis 
zur Neige leeren müssen. Jesus am Kreuz hat wohl ähnliche Augen gehabt. Und 
vielleicht liebt Lepsius darum dieses Volk so sehr. In die Augen des Patriarchen, 
des armenischen Erzpriesters der Türkei, hat er noch vor einer Stunde geblickt, 
das heißt, er hat seinen Blick immer wieder von den hoffnungslos brennenden Au-
gen dieses Monsignore Sawen abwenden müssen. Übrigens ist der Besuch beim 
Patriarchen an der Verspätung schuld. Es war jedenfalls ein Wahnsinn, daß er 
noch einmal nach Hause nach Pera ins Hotel Tokatlyan gefahren ist, um sich um-
zukleiden. Gut, er mußte beim Patriarchen im langen schwarzen Rock erscheinen, 
wie es sich für einen protestantischen Geistlichen geziemt. Bei Enver wollte er 
aber gerade diese Eigenschaft nicht hervorkehren, ja er suchte für diese schick-
salschwere Begegnung jede feierliche Anspielung zu vermeiden. Er kannte die Leu-
te von Ittihad, seine Gegenspieler. Ein grauer Straßenanzug, ein nachlässiger 
Sprechton, sicheres Auftreten, Andeutung von Mächten, die hinter ihm stehn, das 
war die richtige Art, mit Hasardeuren umzugehen. Und nun war der graue Stra-
ßenanzug an allem schuld. 
  Er hätte bei dem Patriarchen sich nicht so lange verweilen, sondern nach eini-
gen Minuten verabschieden sollen. Leider aber ist die pedantische Zielstrebigkeit 
nie seine Stärke gewesen. Selbst sein armenisches Hilfswerk nach den Metzeleien 
unter Abdul Hamid hat er weniger durch vernünftige Politik als durch leiden-
schaftliches Türeneinrennen geschaffen. Nicht umsonst frönte er hie und da noch 
immer dem Jugendlaster des Dichtens: Totentanz, Der ewige Jude, John Bull und 
so ähnlich. Improvisation, Abhängigkeit vom Augenblick, das ist sein Fall, er weiß 
es. Und so hat er sich heute nicht losreißen können von dem rührenden Priester. 
„Sie werden in einer Stunde vor Enver stehn“—der leisen Stimme des Monsignore 
Sawen merkte man die Kette der schlaflosen Nächte an, sie starb gleichsam mit 
ihrem Volk dahin. „Sie werden vor diesem Menschen stehen. Gott segne Sie. Aber 
auch Sie werden nichts erreichen.“ 
 „So mutlos bin ich nicht, Monsignore,“ hatte Lepsius zu trösten versucht. Eine 
entsagungsschmerzliche Handbewegung aber schnitt ihm das Wort ab. „Wir haben 
heute in Erfahrung gebracht, daß nach Zeitun, Aïntab, Marasch usw. nun auch 
die Deportation über die ostanatolischen Vilajets verhängt ist. Außer dem Westen 
von Kleinasien bleibt also bisher nur Aleppo und der Küstenstrich von Alexandret-
te verschont. Sie wissen besser als jeder andere, daß die Deportation ein ver-
schärfter und in die Länge gezogener Foltertod ist. Von den Bewohnern Zeituns 
soll niemand mehr am Leben sein.“ Die Augen des Patriarchen hatten Johannes 
Lepsius jeden Einspruch verboten: „Lassen Sie das Unmögliche bleiben und kon-
zentrieren Sie sich auf das Mögliche! Vielleicht gelingt es Ihnen, ich glaube es 
nicht, einen Aufschub für Aleppo und den Küstenstrich zu erwirken. Jeder Tag ist 
ein Gewinn. Pochen Sie auf die deutsche Öffentlichkeit und die Zeitungen, die von 
Ihnen unterrichtet werden. Vermeiden Sie vor allem eins: Moralisieren Sie nicht! 
Das lockt diesem Menschen nur Hohn hervor! Bleiben Sie bei den politischen Tat-
sachen! Drohen Sie mit der Wirtschaft, das verfängt am ehesten.—Und jetzt emp-



fangen Sie meinen Segen, lieber Sohn, für Ihr edles Werk! Christus sei mit Ihnen!“ 
Lepsius hatte den Kopf gebeugt, der Patriarch aber schrieb ein großes Kreuz über 
seine ganze Brust. 
  Nun aber sitzt er da, in der schwerfälligen Barke auf den Wellen des Goldenen 
Horns treibend, der Schiffer stößt seine Ruder ungerührt bedachtsam ins Wasser, 
und als sie endlich anlegen, sind mehr als zwanzig Minuten vergangen. Mit dem 
ersten Blick sieht Johannes Lepsius, daß auf dem Standplatz nicht eine Araba 
wartet. Er lacht verzerrt vor sich hin, denn hinter dieser ausgesuchten Reihe raffi-
nierter Hindernisse verbirgt sich mehr als Zufall. Gegnerische Mächte werfen ihm 
Prügel zwischen die Beine, weil er sich in die armenische Sache mengt, die wohl 
ihren ungehemmten Lauf nehmen soll. Er schaut sich auch nach keiner Droschke 
mehr um, sondern beginnt, so groß, alt und auffallend er auch ist, zu laufen. Da-
mit kommt er nicht weit. Die Plätze und Gassen des alten Stambuls sind von einer 
gewaltigen, festfeiernden Menge erfüllt. Unter den beflaggten Häusern, an buntge-
schmückten Läden und Cafés vorbei, schieben und stoßen sich Tausende mit Fez 
oder Tarbusch, schreiende fanatisierte Gesichter. Was ist geschehen? Hat man an 
den Dardanellen die Alliierten vertrieben? Lepsius denkt an das ferne Geschütz-
feuer, das er in der Nacht so oft hört. Die schweren Geschütze der englischen Flot-
te begehren pochenden Einlaß nach Konstantinopel. Und er erinnert sich, daß 
heute irgendein Gedenktag der jungtürkischen Revolution gefeiert wird. Vielleicht 
ist es das Erinnerungsfest des Tages, an dem das Komitee seine politischen Feinde 
durch Mord aus dem Weg räumte, um endgültig die Macht zu ergreifen? Gleich-
viel, welcher Gedenktag auch gefeiert werden mag, die Menge tobt und brüllt. Vor 
einem Geschäftshaus eine dicke Stauung! Junge Leute steigen auf bereitwillige 
Schultern, erklettern das Gesimse, und in der nächsten Minute poltert eine große 
Firmentafel zur Erde. Lepsius, der in den Menschenknäuel geraten ist, fragt einen 
Nachbarn, der keinen Fez trägt, nach dem Sinn dieser Geschehnisse. Es werden 
keine fremden Aufschriften mehr geduldet, hört er, die Türkei den Türken, alle 
Wegweiser, Straßen- und Geschäftstafeln dürfen nur mehr einsprachig türkisch 
sein! Und der Nachbar (wahrscheinlich ein Grieche oder Levantiner) lacht boshaft: 
„Da haben sie aber diesmal unsere Verbündeten demoliert. Es ist ein deutsches 
Geschäft.“ 
  In langer Reihe drängen sich die aufgehaltenen Straßenbahnzüge hintereinan-
der. Es ist eigentlich gleichgültig, denkt Lepsius, wann ich hinkomme, die Sache 
ist verloren. Dennoch aber nimmt er einen Anlauf und zerteilt mit rücksichtslosen 
Stößen die Menge. Noch eine Seitengasse, dann öffnet sich der Platz vor ihm. Das 
große Palais des Seraskeriats. Hoch ragt der Turm Mahmuts des Zweiten. Jetzt 
läßt sich der Pastor Zeit. Er beginnt langsam zu gehn, um die Löwenhöhle nicht 
atemlos zu betreten. Als er, durch endlose Treppen und Gänge zermürbt, seine 
Karte im Büro des Kriegsministeriums abgibt, erhält er von einem eleganten, 
überaus freundlichen Ordonnanzoffizier den Bescheid, Exzellenz Enver Pascha 
bedaure lebhaft, daß es ihm unmöglich war, länger zu warten, er bitte aber den 
Herrn, ihn im Ministerium des Innern im Serail mit seinem Besuch zu beehren. 
  Johannes Lepsius hat jetzt einen noch weit längeren Weg zurückzulegen als 
vorher. Aber diesmal ist die Verhexung völlig gebrochen, die Dämonen haben sich 
eines anderen besonnen, sie drängen ihm gewissermaßen die Bequemlichkeit auf. 
Vor dem Tor wartet ein eben frei gewordener Wagen, der Kutscher ist auf gute 



Fahrt bedacht, er vermeidet die volkreichen Stätten und in zauberhaft kurzer Zeit 
erreicht der Kämpfer, völlig ausgeruht und von einer ihm selbst unbegreiflichen 
Zuversicht durchströmt, die stille Welt des Serails, um alsbald mit Donnerhufen 
auf dem alten Katzenkopfpflaster dem Ministerium entgegenzurollen. Hier ist er 
erwartet. Ehe er noch die Karte zückt, empfängt ihn ein Beamter mit der Frage: 
„Dr. Lepsius?“ Welch günstige Vorbedeutung! Wieder Treppen und ein langer 
Gang. Diesmal aber glaubt er, von guten Ahnungen getragen, leichtfüßig dahinzu-
schweben. Das stille Ministerium des Innern, Talaat Beys Festung, macht einen 
angenehm verträumten Eindruck auf ihn. Märchenhaft beinahe wirken die Amts-
zimmer, die keine Türen haben, sondern nur von sich blähenden Vorhängen abge-
schlossen sind. Auch dies beruhigt ihn, er weiß nicht warum, als gute Vordeu-
tung. Er wird am Ende des Ganges in ein besonderes Appartement geführt. Es ist 
das Hauptquartier Enver Paschas im Ministerium des Innern. In diesen beiden 
Räumen hier sind gewiß die Würfel über das armenische Schicksal geworfen wor-
den. Ein größeres Zimmer, dem Anschein nach ein Warte- und Sitzungssaal, und 
daneben ein Kabinett mit einem großen leeren Schreibtisch. Der Vorhang zu die-
sem Kabinett ist zurückgeschlagen. Lepsius bemerkt an der Wand über dem 
Schreibtisch drei Bilder. Rechts Napoleon, links Friedrich der Große, und dazwi-
schen die vergrößerte Photographie eines türkischen Generals, ohne Zweifel Enver 
Pascha, der neue Kriegsgott. 
  Der Wartende setzt sich ans Fenster. Sein Auge saugt, über den Kneifer hinweg, 
Ruhe aus dem schönen Bild des Verfalls, aus Kuppelsturz und Marmorbruch, von 
Pinien beschirmt. Dahinter der Bosporus mit spielzeughaft dahinschiebenden 
Dampferchen. Der kurzsichtige, blau in die Ferne gerichtete Blick des Pastors, der 
kindliche Mund, der sich aus dem sanften, grauen Bärtchen hervorwölbt, die 
strengen Wangen, die noch von Eile und Not gerötet sind, all dies bildet einen 
Ausdruck von Leiden und von Schwärmerei, die gegen sich selbst unerbittlich ist. 
Ein Diener bringt eine Kupferkanne mit Kaffee. Lepsius genießt gierig drei, vier 
Schalen hintereinander. Durch diesen Kaffee wird ihm ein Vorsprung gegeben, 
seine Nerven spannen sich, die Adern treiben frischer das Blut zum Kopf. Als En-
ver Pascha eintritt, hat Lepsius gerade die letzte Tasse geleert. 
  Johannes Lepsius hat sich schon in Berlin Enver Pascha genau beschreiben 
lassen, dennoch ist er sehr überrascht, daß der türkische Mars, einer von den sie-
ben oder neun Herren über Leben und Tod der Welt, so klein gewachsen und un-
ansehnlich ist. Er begreift sofort Napoleons und Friedrichs Bilder. Heroen von 
1,60 Körpermaß, geniale Gernegroßen, die ihren Erfolg gegen körperliches Zu-
kurzgeratensein durchgesetzt haben. Lepsius möchte wetten, daß Enver Pascha 
hohe Absätze trägt. Die Persianerkappe, die er nicht ablegt, geht jedenfalls über 
die Höhe der Adjustierungsvorschrift hinaus. Die goldverschnürte Marschalls- 
(oder Phantasie-) Uniform ist wundervoll in die Taille geschnitten, hebt durch ih-
ren straffen, knappen Sitz die Gestalt und verleiht ihr im Bunde mit zwei blitzen-
den Reihen von Orden etwas Leichtsinnig-Jugendliches und Zierlich-
Wagemutiges. Zigeunerbaron, denkt Lepsius und kann sich, während sein Herz 
immer schneller klopft, eines energischen Walzers aus fernen Jugendtagen nicht 
erwehren: 
 

Dies und noch mehr 



Kann ich auf Ehr… 
 
 Die Textworte aber, die ihn im Hinblick auf die strahlende Uniform anwandeln, 
stehen ganz und gar im Widerspruch zu Wesen und Anblick des jungen Generalis-
simus. Enver Pascha hat einen verlegenen, ja manchmal schüchternen Ge-
sichtsausdruck und einen Augenaufschlag wie ein Mädchen. Mit seinen schmalen 
Hüften und abfallenden Schultern bewegt er sich fein und anmutig. Lepsius 
kommt sich plump vor. Der erste Angriff, den der Feind gegen ihn führt, besteht in 
einer jähen Sympathie mit seiner tänzerischen Erscheinung, die er in dem Besu-
cher zu erwecken weiß. Nach den Begrüßungsworten führt er ihn nicht in das an-
stoßende Kabinett, sondern bittet ihn, Platz zu behalten, und rückt sich sofort ei-
nen Stuhl von dem Sitzungstisch zum Fenster, ohne auf die Lichtverteilung zu 
achten, die für ihn ungünstig ist. 
  Johannes Lepsius eröffnet das Gespräch (so hat er sich's in seinem Kampfpro-
gramm zurechtgelegt) mit dem Gruß einer deutschen Verehrerin, den er dem Ge-
neral überbringt. Dieser lächelt mit dem ihm eigenen verlegenen Reiz und bekennt 
mit einem angenehmen Tenor, der die Harmonie seiner Erscheinung auch stimm-
lich zu voller Geltung bringt, in gutem Deutsch: 
 „Ich achte die Deutschen sehr hoch. Sie sind ohne Zweifel das erstaunlichste 
Volk der Welt. In diesem Kriege leisten sie Unübertreffliches. Ich persönlich freue 
mich immer, wenn ich einen deutschen Herrn hier bei mir begrüßen darf.“ 
  Pastor Lepsius weiß sehr wohl, daß Enver Pascha im Komitee die französische 
Partei vertrat und vielleicht heimlich noch immer vertritt und daß er sich lange 
dagegen gesträubt hat, an der Seite Deutschlands und nicht der Alliierten in den 
Krieg zu treten. Da diese Frage aber im Augenblick ganz gleichgültig ist, fährt Lep-
sius in dem tastenden Austausch von Höflichkeiten fort: 
 „Exzellenz besitzen in Deutschland eine große Anzahl von ergebenen Bewunde-
rern. Man erwartet von Ihnen weltbewegende Taten.“ 
  Augenaufschlag Envers. Eine kleine Gebärde der Hand, welche sich gegen die 
Anforderungen, die in solcher Schmeichelei stecken, müde zu wehren scheint. 
Schweigen, das ungefähr bedeutet: Nun sieh zu, mein Lieber, wie du mich in deine 
Gasse kriegst. Lepsius wendet den Kopf lauschend zum Fenster, durch das kein 
anderer Laut dringt als das leise Pfeifen und Klingeln des Bosporus-Verkehrs: 
 „Ich habe die Bemerkung gemacht, daß die Stimmung hier in Stambul sehr be-
geistert ist. Besonders heute herrscht ein imposantes Treiben.“ 
  Der General entschließt sich mit seiner angenehmen, aber jetzt gleichgültigen 
Stimme zu einem Kernsatz im Stil patriotischer Verlautbarungen: 
 „Der Krieg ist schwer. Aber unser Volk weiß, was es sich schuldig ist.“ 
  Erster Ausfall des Deutschen: 
 „Ist es im Innern ebenso, Exzellenz?“ 
  Enver schaut erfreut in die fernste Ferne: 
 „Gewiß, im Innern gehen große Dinge vor sich.“ 
 „Exzellenz, diese großen Dinge sind mir wohlbekannt.“ 
  Der Kriegsminister mißversteht mit einem leichten Erstaunen. Für den ersten 
Mann eines Riesenreichs hat er eine ausnehmend jungenhafte Gesichtsfarbe: 
 „Die Lage an der Kaukasusfront bessert sich von Tag zu Tag. Über die Südar-
mee Dschemals und Ihres Landsmannes Kreß zu reden, ist freilich noch verfrüht.“ 



 „Sehr erfreulich, Exzellenz! Aber ich habe unter dem Innern nicht das Kriegsge-
biet verstanden, sondern die friedlichen Vilajets.“ 
 „Während sich ein Staat im Kriege befindet, sind alle seine Gouvernements 
Kriegsgebiet, mehr oder weniger.“ 
  Dieser Satz bekommt einen leichten Nachdruck mit auf den Weg. Das Vorpo-
stengeplänkel ist damit zuungunsten des Pastors entschieden, der zu einem 
Frontangriff übergehen muß: 
 „Exzellenz wissen vielleicht, daß ich nicht auf eigene Faust hierhergekommen 
bin, sondern als Vorsitzender der deutschen Orientgesellschaft, der ich über ge-
wisse Vorgänge Bericht zu erstatten habe.“ 
  Verwunderter Augenaufschlag Envers. Was ist das für ein Ding, Orientgesell-
schaft? 
 „Das Auswärtige Amt, ja der Herr Reichskanzler selbst nimmt an meiner Missi-
on lebhaften Anteil. Nach meiner Rückkehr werde ich zur Information der Abge-
ordneten und der deutschen Presse einen Vortrag im Reichstag über die armeni-
sche Frage halten.“ 
  Enver Pascha, der, mit routinierter Geduld zu Boden schauend, dem Besucher 
zuhört, hebt bei den Worten „armenische Frage“ den Kopf. Der Unmut eines verzo-
genen Kindes, das die ernsten Leute immer mit dem gleichen Unsinn belästigen, 
umwölkt einen Augenblick seine Miene. Doch sofort ist wieder alles in Ordnung. 
Dem Lepsius aber geht das Herz jetzt schon durch: 
 „Ich komme in meiner Not zu Ihnen, Exzellenz, weil ich überzeugt bin, daß ein 
Feldherr Ihres Ranges, ein Held, nichts tut, was seinen Namen in der Geschichte 
verdunkeln könnte.“ 
 „Ich weiß, Herr Lepsius,“ ergreift Enver Pascha mit wohlwollendster Nachsicht 
das Wort, „daß Sie hierhergekommen sind und diese Unterredung gewünscht ha-
ben, um über die bewußte Sache Aufklärung zu verlangen. Obwohl mich tausend 
wichtige Angelegenheiten in Anspruch nehmen, bin ich bereit, Ihnen hier jede Zeit 
zu widmen und jede gewünschte Auskunft zu erteilen.“ 
  Lepsius muß diese Opfer mit einer Bewegung tiefer Dankbarkeit entgegenneh-
men. 
 „Seitdem meine Freunde und ich die Regierung leiten,“ beginnt der General, 
„waren wir immer bestrebt, der armenischen Millet jegliche Förderung und unbe-
dingte Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Es liegen alte Verabredungen vor. Ihre 
armenischen Freunde haben unsere Revolution aufs lebhafteste begrüßt und alle 
erdenklichen Schwüre geleistet, uns die Treue zu bewahren. Diese Schwüre haben 
sie dann über Nacht gebrochen. Wir drückten beide Augen zu, solange wie mög-
lich, solange die osmanische Nation, das Staatsvolk, nicht gefährdet war. Wir le-
ben doch in der Türkei, nicht wahr? Als sich aber nach Kriegsausbruch die Fälle 
von Hochverrat, Felonie, subversiver Gesinnung mehrten, als die Desertion 
schauderhaft überhandnahm, als es zu offenem Aufruhr kam, ich erinnere nur an 
die große Revolte von Zeitun, da waren wir zu Gegenmaßregeln gezwungen, wenn 
wir nicht das Recht verlieren wollten, eine Volksregierung zu sein und Krieg zu 
führen.“ 
  Lepsius nickt, als sei er auf dem besten Wege, überzeugt zu werden: 
 „Worin, Exzellenz, bestanden die gerichtlich erwiesenen Fälle von Hochverrat 
und Felonie?“ 



  Große Handbewegung Envers, als lasse sich die Fülle der Verbrechen gar nicht 
ausschöpfen: 
 „Konspiration mit Rußland. Das Lob, das Sassonow den Armeniern in der Pe-
tersburger Duma erteilt hat, sagt genug. Ferner Verschwörungen mit Frankreich 
und England. Umtriebe, Spionage, alles was sich nur denken läßt.“ 
 „Und hat man über diese Fälle regelrechte Gerichtsprozesse geführt?“ 
 „Kriegsgericht natürlich. Bei Ihnen wäre das ja nicht anders. Vor kurzem wur-
den fünfzehn der ärgsten Fälle abgeurteilt und öffentlich hingerichtet.“ 
  Naive Frechheit, stellt Lepsius innerlich fest. Er lehnt sich zurück und sucht 
das Beben seiner Stimme zu beherrschen: 
 „Meines Wissens sind diese fünfzehn armenischen Männer schon längst vor 
dem Krieg verhaftet worden, folglich können sie sich doch schwerlich des Hochver-
rats nach geltendem Kriegsrecht schuldig gemacht haben.“ 
 „Wir kommen selbst von der Revolution her,“ antwortet der General nicht zur 
Sache, aber dafür mit der Heiterkeit eines Knaben, der sich köstlicher Streiche 
erinnert. „Wir wissen sehr gut, wie das gemacht wird.“ 
  Lepsius verschluckt ein Kraftwort über die Revolution und räuspert sich zu ei-
ner neuen Frage hinüber: 
 „Und die armenischen Notabeln und Intellektuellen, die Sie hier in Stambul in-
haftiert und abgeschoben haben, sind die auch des Hochverrats überwiesen?“ 
 „Sie werden einsehen, daß wir auch nur mögliche Hochverräter in nächster Nä-
he der Dardanellenfront nicht dulden können.“ 
  Johannes Lepsius widerspricht nicht, sondern wirft sich mit einem jähen Tem-
peramentsausbruch auf die Hauptsache: 
 „Aber Zeitun! Ich möchte dringend Ihre Ansicht über Zeitun hören, Exzellenz!“ 
  Enver Paschas blitzblanke Freundlichkeit verfinstert sich feierlich: 
 „Der Aufruhr von Zeitun war eine der größten und infamsten Revolten in der 
Geschichte des türkischen Reichs. Der Kampf mit den Insurgenten hat unseren 
Truppen leider schwere Verluste gekostet, wenn ich sie Ihnen auch auswendig 
nicht nennen kann.“ 
 „Ich habe über Zeitun andere Berichte als Exzellenz“—Lepsius führt diesen 
Schlag mit stockenden Silben—„meine Berichte sprechen von keinem Aufruhr in 
der dortigen Bevölkerung, sondern von monatelanger Herausforderung und Be-
drückung durch die Bezirks- und Sandschakbehörden. In ihnen ist von einem 
Nichts die Rede, das ein stärkeres Polizeiaufgebot hätte bereinigen können, wäh-
rend in der militärischen Assistenz von einigen tausend Mann für jeden gerechten 
Menschen die vorgefaßte Absicht deutlich wird.“ 
 „Sie wurden mit falschen Informationen bedient,“ meint der General unberührt 
artig. „Darf ich die Herkunft Ihrer Berichte erfahren, Herr Lepsius?“ 
 „Ich werde einige nennen, schicke aber voraus, daß armenische Quellen nicht 
darunter sind. Hingegen kenne ich die genauen Memoranden verschiedener deut-
scher Konsuln, ich besitze Aufzeichnungen von Missionaren, die Augenzeugen der 
grauenhaftesten Vorgänge waren. Und schließlich empfing ich ein lückenloses Bild 
von der Lage durch den amerikanischen Botschafter, Mr. Morgenthau.“ 
 „Mr. Morgenthau,“ bemerkt Enver übermütig, „ist Jude. Und die Juden stehen 
immer fanatisch auf Seiten der Minderheit.“ 



  Diese graziöse Unzugänglichkeit macht Lepsius erstarren. Er hat eiskalte Hände 
und Füße: 
 „Es kommt nicht auf Morgenthau an, Exzellenz, sondern auf die Tatsachen. 
Und die Tatsachen werden und können Sie nicht leugnen. Hunderttausend Men-
schen sind bereits auf dem Wege der Verschickung. Die Behörden sprechen nur 
von Umsiedlung. Ich behaupte aber, daß dies, gelinde gesagt, ein Wortmißbrauch 
ist. Kann man ein Volk von Bergbauern, von Handwerkern, Städtern, Kulturmen-
schen mit einem Federstrich in der mesopotamischen Wüste und Steppe ansie-
deln, in einer ozeanweiten Einöde, die sogar von den Beduinenstämmen geflohen 
wird? Und selbst dieses Ziel ist doch nur eine Finte. Denn die Ortsbehörden rich-
ten die Deportation so ein, daß die Elenden schon während der ersten acht Ta-
gesmärsche durch Hunger, Durst, Krankheit umkommen oder wahnsinnig wer-
den, daß man die widerstandsfähigen Knaben und Männer durch Kurden oder 
Banditen, wenn nicht gar durch Militär, umbringen läßt, daß die jüngeren Mäd-
chen und Frauen der Schändung und Verschleppung geradezu aufgedrängt wer-
den…“ 
  Der General hört mit höflichster Aufmerksamkeit zu, dabei aber gibt seine abge-
spannte Miene zu erkennen: dieses schale Lied höre ich zwölfmal täglich. Die 
Manschette, die er mit seiner weißen Frauenhand aus dem Ärmel hervorholt, 
scheint ihm wichtiger zu sein. 
 „Sehr bedauerliche Dinge! Aber der Oberkommandierende einer großen Wehr-
macht ist für die militärische Sicherheit seines Kriegsgebietes verantwortlich.“ 
 „Kriegsgebiet,“ schreit Lepsius auf, beherrscht sich aber sofort und versucht, 
den ruhigen Ton Envers aufzunehmen: „Kriegsgebiet, das ist die einzige neue Nu-
ance. Alles andere, Zeitun, Hochverrat, Umtriebe, war schon dagewesen. Diese 
Mittel hat Abdul Hamid meisterhaft gehandhabt, wenn die Armenier wieder daran 
glauben sollten. Ich bin ein älterer Mann als Sie, Exzellenz, und habe es an Ort 
und Stelle miterlebt. Denke ich aber an die Deportationen, so muß ich dem alten 
Sünder Abbitte leisten. Er war ein Stümper, ein harmloses Kind gegen die neuen 
Methoden. Und Ihre Partei, Exzellenz, hat die Macht doch nur erobert, weil es die 
blutige Zeit des alten Sultans durch Gerechtigkeit, Einigkeit, Fortschritt ablösen 
wollte. Dahin lautet doch auch der Name Ihres Komitees.“ 
  Dieser Hieb ist kühn, ja unbesonnen. Johannes Lepsius erwartet eine Sekunde 
lang, der Kriegsminister werde aufstehen und die Unterredung beenden. Enver 
bleibt aber ruhig sitzen und auf seine Liebenswürdigkeit fällt nicht der geringste 
Schatten. Er beugt sich sogar vertraulich vor: 
 „Ich werde Ihnen eine Gegenfrage stellen, Herr Lepsius. Deutschland besitzt 
glücklicherweise keine oder nur wenig innere Feinde. Aber gesetzt den Fall, es be-
säße unter anderen Umständen innere Feinde, nehmen wir an Francoelsässer, 
Polen, Sozialdemokraten, Juden, und zwar in größerer Menge, als das der Fall ist. 
Würden Sie da, Herr Lepsius, nicht jegliches Mittel gutheißen, um Ihre schwer-
kämpfende, durch eine Welt von äußeren Feinden belagerte Nation vom inneren 
Feinde zu befreien? Würden Sie es dann auch so grausam finden, wenn man die 
für den Kriegsausgang gefährlichen Bevölkerungsteile einfach zusammenpackte 
und in entlegene, menschenleere Gebiete verschickte?“ 
  Johannes Lepsius muß sich mit beiden Händen anhalten, um nicht aufzusprin-
gen und hervorzufuchteln: 



 „Wenn die Regierenden meines Volkes,“ ruft er sehr laut, „ungerecht, gesetzlos, 
unmenschlich“ (unchristlich hat er schon auf der Zunge gehabt) „gegen ihre 
Landsleute von anderem Stamm oder anderer Gesinnung vorgingen, so würde ich 
mich im selben Augenblick von Deutschland lossagen und nach Amerika ziehen!“ 
  Langer Augenaufschlag Enver Paschas: 
 „Traurig für Deutschland, wenn andre auch so denken wie Sie. Ein Zeichen, 
daß Ihrem Volk die Kraft fehlt, seinen nationalen Willen rücksichtslos durchzuset-
zen.“ 
  An dieser Stelle des Gespräches wird der Pastor von einer großen Müdigkeit 
heimgesucht. Sie kommt aus dem Gefühl, daß der kleine geschlossene Mensch 
dort in seiner Weise recht hat. So hat die verbissene Weisheit der Welt immer ge-
gen Christus recht. Das Arge aber ist, daß sich Envers Rechthaben in diesem Au-
genblick auf Johannes Lepsius überträgt und seine Kampfkraft schwächt. Berg-
schwer fällt ihm das ungewisse Schicksal seines eigenen Vaterlandes auf die See-
le. Er flüstert: 
 „Der Vergleich stimmt nicht.“ 
 „Gewiß, der Vergleich stimmt nicht. Doch er fällt zu unsern Gunsten aus. Wir 
Türken haben es hundertmal schwerer, uns zu behaupten, als ihr Deutsche.“ 
  Lepsius zieht in qualvoller Zerstreutheit sein Taschentuch und hält es in der 
Hand wie eine Parlamentärflagge: 
 „Es handelt sich hier nicht um den Schutz vor einem inneren Feind, sondern 
um die planvolle Ausrottung einer anderen Nation.“ 
  Er bringt das stumpf und stoßweise vor, während seine Augen, die Envers Ge-
lassenheit nicht länger ertragen, in das Kabinett mit den Heroenbildern schweifen. 
Steht nicht Monsignore Sawen, der Patriarch, dort? Lepsius weiß sofort, er müßte 
über „Wirtschaft“ reden. Schnell rafft er sich zu neuer Kraftanstrengung auf: 
 „Exzellenz, ich bin nicht so vermessen, Ihnen die Zeit durch leere Gespräche zu 
rauben. Ich werde es wagen, Sie auf verschiedene Übelstände aufmerksam zu ma-
chen, die Sie sich selbst vielleicht noch nicht ganz klargemacht haben, was bei der 
Amtsüberlastung eines Oberbefehlshabers verständlich ist. Das Innere, Anatolien, 
Syrien, kenne ich vielleicht besser als Sie selbst, da ich jahrelang in diesen Gebie-
ten unter schweren Bedingungen gearbeitet habe.“ 
  Und er entwickelt nun mit gehetzten Worten, denn er fühlt die Zeit schwinden, 
seine Theorien. Ohne die armenische Millet sei das türkische Reich wirtschaftlich, 
kulturell und infolgedessen auch militärisch verloren. Warum? Er wolle gar nicht 
vom Handel reden, der sich zu neunzig Prozent in christlichen Händen befinde, 
auch wisse die Exzellenz so gut wie er, daß der gesamte Import von armenischen 
Firmen verwaltet werde, daß somit einer der wichtigsten Zweige der Kriegführung, 
die Versorgung des Reiches mit Rohstoffen und Fabrikaten, nur von diesen Firmen 
durchgeführt werden könne. Er verweise auf ein Welthaus wie Awetis Bagradians 
Nachfolger, das in zwölf europäischen Städten Niederlagen, Büros, Vertreter besit-
ze. Es koste sehr viel weniger Mühe, eine derartige Organisation zu vernichten, als 
Ersatz für sie zu schaffen. Was aber das Innere selbst anbetreffe, so habe er, Lep-
sius, auf seinen Reisen schon vor Jahren die Erfahrung gemacht, daß die armeni-
sche Landwirtschaft in Anatolien turmhoch über dem türkischen Kleinbauerntum 
stehe. Damals schon hätten die zilizischen Armenier aus Europa Hunderte von 
Dreschmaschinen und Dampfpflügen bezogen, womit sie den Türken einen treffli-



chen Anlaß zur Metzelei gaben, denn diese ermordeten nicht nur die zehntausend 
Leute von Adana, sondern schlugen auch die Dreschmaschinen und Dampfpflüge 
in Stücke. Hierin aber und nirgendwo anders stecke der Grund alles Übels. Die 
armenische Millet, die kultivierteste und tätigste Schicht der ottomanischen Be-
völkerung, mache seit Jahrzehnten die Riesenanstrengung, das Reich aus alter-
tümlicher Naturalwirtschaft heraufzuführen in eine neue Welt zeitgemäßer Bo-
denkultur und beginnender Industrialisierung. Und gerade für diese segensreiche 
Pioniertat werde es von der Rache der gewalttätigen Faulheit verfolgt und vernich-
tet. 
 „Nehmen wir an, Exzellenz, Handwerk, Gewerbe, Hausindustrie, die im Innern 
rein armenisch sind, könnten durch Türken ersetzt werden, wer aber ersetzt die 
vielen armenischen Ärzte, die an den besten Universitäten Europas studiert haben 
und die osmanischen Kranken mit der gleichen Sorgfalt pflegen wie ihre Volksge-
nossen? Wer ersetzt die vielen Ingenieure, Anwälte, Fachlehrer, deren Arbeit das 
Land unermüdlich vorwärtstreibt? Vielleicht werden Exzellenz erwidern, man kön-
ne zur Not auch ohne den Intellekt leben. Doch ohne den Magen kann man nicht 
leben. Und gerade den Magen der Türkei zerschneidet man und hofft, diese Opera-
tion zu überstehen.“ 
  Enver Pascha hört, den Kopf sanft zur Seite neigend, diese Rede achtungsvoll zu 
Ende an. Sein ganzes Wesen, frisch, schnittig, nur durch jene leise Schüchtern-
heit gedämpft, zeigt ebensowenig eine unvorhergesehene Falte wie seine Uniform. 
Der Pastor hingegen ist schon ganz aus der Form geraten. Er schwitzt, die Krawat-
te ist verrutscht und die Ärmel seines Rockes steigen nach oben. Der General 
kreuzt seine kurzen, aber schlanken Beine. Die blitzenden Lackreitstiefel sitzen 
wie auf dem Leisten. 
 „Sie sprechen vom Magen, Herr Lepsius,“ lächelt er entgegenkommend, „nun, 
vielleicht wird die Türkei nach dem Krieg einen schwachen Magen haben.“ 
 „Sie wird gar keinen Magen mehr haben, Exzellenz.“ 
  Ungekränkt fährt der Generalissimus fort: 
 „Das Volk der Türken zählt vierzig Millionen. Nun versetzen Sie sich einmal auf 
unsere Seite, mein Herr! Ist es nicht ein großer und würdiger politischer Plan, die-
se vierzig Millionen zusammenzufassen und mit ihnen ein nationales Reich zu 
gründen, das in Asien dereinst die gleiche Rolle spielen wird wie Deutschland in 
Europa. Das Reich wartet. Wir müssen es nur ergreifen. Unter den Armeniern gibt 
es gewiß eine beängstigende Menge von Intelligenz. Sind Sie wirklich ein Freund 
dieser Art von Intelligenz, Herr Lepsius? Ich nicht! Wir Türken besitzen von der-
gleichen Intelligenz wenig. Dafür aber sind wir die alte heroische Rasse, die zur 
Errichtung und Beherrschung des großen Reiches berufen ist. Über Hindernisse 
werden wir deshalb hinwegsteigen.“ 
  Lepsius krampft die Hände zusammen, sagt aber kein Wort. Dieser verspielte 
und verzogene Knabe dort ist der unbeschränkte Herr über eine Weltmacht. Sein 
feingemodeltes, verführerisches Köpfchen brütet Zahlen aus, die jeden Kenner der 
Wirklichkeit in Erstaunen versetzen müssen. Dem Pastor kann er nichts vorma-
chen, denn der weiß genau, daß es in Anatolien kaum sechs Millionen reine Tür-
ken gibt. Wenn man nach Nordpersien, nach dem Kaukasus, nach Kaschgar und 
Turkestan geht, wird man zusammen mit allen zeltbewohnenden Turkvölkern und 
umherziehenden Rossedieben in Steppenländern groß wie halb Europa keine 



zwanzig Millionen herausschaben. Solche Träume, denkt er, erzeugt das Narkoti-
kum des Nationalismus. Zugleich aber wandelt ihn ein Mitleid mit dem zartgestal-
tigen Kriegsgott an, mit diesem kindischen Antichrist. Johannes Lepsius bekommt 
eine leise, wissensschwere Stimme: 
 „Sie wollen ein neues Reich gründen, Exzellenz. Doch der Leichnam des arme-
nischen Volkes wird unter seinen Grundmauern liegen. Kann das Segen bringen? 
Ließe sich nicht noch jetzt ein friedlicher Weg finden?“ 
  Hier entblößt Enver Pascha zum erstenmal die tiefere Wahrheit. Er lächelt nicht 
mehr zurückhaltend, seine Augen werden starr und kalt, die Lippen weichen von 
einem großen, gefährlichen Gebiß: 
 „Zwischen dem Menschen und dem Pestbazillus,“ sagt er, „gibt es keinen Frie-
den.“ 
  Lepsius packt sofort zu: 
 „Sie bekennen sich also offen zur Absicht, den Krieg zur völligen Ausrottung der 
armenischen Millet benützen zu wollen? …“ 
  Der Kriegsminister ist unbedingt zu weit gegangen. Er lenkt auch sofort ein, in-
dem er sich wieder in die uneinnehmbare Festung seiner verbindlichen Unver-
bindlichkeit zurückzieht: 
 „Meine persönlichen Meinungen und Absichten sind vollinhaltlich in den Kom-
muniqués enthalten, die unsere Regierung zu diesem Gegenstand veröffentlicht 
hat. Wir handeln unter dem Zwang des Krieges und der Notwehr, nachdem wir die 
längste Zeit zugesehen und gewartet haben. Staatsbürger, die auf den Untergang 
des Staates hinarbeiten, verfallen überall der Schärfe des Gesetzes. Unsere Regie-
rung geht demnach rechtmäßig vor.“ 
  Da wäre man wieder am Anfang. Johannes Lepsius kann einen stöhnenden 
Laut nicht unterdrücken. Er hört die Stimme Monsignore Sawens: Nicht morali-
sieren! Sachlich bleiben! Argumente! Oh, könnte er doch nur mit schwerterschar-
fen Argumenten sachlich bleiben! Doch schon, daß er nicht aufspringen darf, daß 
er auf seinem Sessel sitzen bleiben muß, bringt seine Nerven zur Verzweiflung. Er, 
der geborene Kanzel- und Versammlungsredner, braucht Platz, braucht Bewe-
gungsfreiheit! 
 „Exzellenz“—er preßt die Hand auf seine schöne Stirn—„ich werde jetzt keine 
Selbstverständlichkeiten sagen, nicht, daß man für die Umtriebe einzelner ein 
ganzes Volk nicht büßen lassen darf, ich werde nicht fragen, warum Frauen und 
Kinder, kleine Kinder, wie Sie ja auch einmal eines waren, wegen einer Politik, von 
der sie nie etwas gehört haben, den bestialischesten Tod erleiden müssen. Ich will 
Ihren Blick auf Ihre und Ihres eigenen Volkes Zukunft lenken, Exzellenz! Auch 
dieser Krieg geht einmal zu Ende, und dann steht die Türkei vor der Notwendig-
keit, Friedensverhandlungen zu führen. Möge dieser Tag für uns alle ein glückli-
cher Tag sein. Wenn er aber ein unglücklicher Tag ist, was dann, Exzellenz? Muß 
der verantwortliche Führer eines Volkes nicht auch für den Fall eines ungünstigen 
Kriegsendes Vorsorge treffen? In welcher Verhandlungslage aber wird sich die 
ottomanische Friedenskommission befinden, wenn man sie mit der Frage empfan-
gen wird: Wo ist dein Bruder Abel? Eine höchst peinliche Situation. Und die Mäch-
te des Sieges werden, was Gott verhüten möge, im Hinblick auf die große Schuld 
rücksichtslos die Beute verteilen. General Enver Pascha, wie wird sich in einem 
solchen Fall der größte Mann seines Volkes, der alle Verantwortung übernommen 



hat, dessen Wille allmächtig war, wie wird er sich dann vor diesem seinem eigenen 
Volk verteidigen?“ 
  Enver Pascha bekommt träumerische Augen und sagt ohne Spott: 
 „Ich danke Ihnen für diesen ausgezeichneten Hinweis. Aber wer sich in die Poli-
tik einläßt, muß zwei Eigenschaften besitzen. Erstens einen gewissen Leichtsinn 
oder, wenn Sie wollen, Todesverachtung, was ja dasselbe ist, und zweitens den 
unerschütterlichen Glauben an seine Entschlüsse, wenn sie einmal gefaßt sind.“ 
  Hier erhebt sich Pastor Lepsius. Er kreuzt, fast nach orientalischem Brauch, die 
Arme über die Brust. Der von Gott gesandte Schutzengel des armenischen Volkes 
ist in beklagenswerter Verfassung. Das Sacktuch hängt ihm aus der Tasche, ein 
Beinkleid ist bis zum Knie gerutscht, die Krawatte wandert immer weiter. Auch 
scheint sein Augenglas angelaufen zu sein. 
 „Ich beschwöre Sie, Exzellenz“—er verbeugt sich vor dem Dasitzenden—„lassen 
Sie es mit dem heutigen Tag genug sein! Sie haben an dem innern Feinde, der es 
nicht ist, ein Exempel statuiert, wie es in der Geschichte nicht wieder zu finden 
ist. Hunderttausende leben und sterben auf den Landstraßen des Ostens. Machen 
Sie ein Ende heute! Befehlen Sie, daß die neuen Umsiedlungsweisungen zurück-
gehalten werden! Ich weiß, daß noch nicht alle Vilajets und Sandschaks entvölkert 
sind. Wenn Sie des deutschen Botschafters wegen und für Herrn Morgenthau mit 
den großen Deportationen im westlichen Kleinasien zögern, so schonen Sie um 
meinetwillen Nordsyrien, Aleppo, Alexandrette, Antiochia und die Küste! Sagen 
Sie, es ist genug! Und ich werde nach meiner Rückkehr in Deutschland Ihren Na-
men preisen!“ 
  Der Generalissimus weist mehrmals mit geduldiger Hand auf den Stuhl, der Pa-
stor aber setzt sich nicht. 
 „Sie überschätzen meine Kompetenzen, Herr Lepsius,“ erklärt er endlich. „Die 
Durchführung eines solchen Regierungsbeschlusses ist Sache des Herrn Ministers 
des Innern.“ 
  Der Deutsche reißt den Zwicker von seinen roten Augen: 
 „Um diese Durchführungen handelt es sich ja. Nicht der Minister, nicht der Wa-
li, nicht der Mutessarif führt die Befehle durch, sondern rohe, herzlose Subalterne 
und Unteroffiziere. Ist es vielleicht Ihr Wille, oder der Wille des Ministers, daß 
Frauen auf offener Straße niederkommen und sofort mit dem Knüppel weiterge-
hetzt werden? Ist es vielleicht Ihr Wille, daß ganze Landstriche von verwesten Lei-
chen verpestet sind, daß der Euphrat dick vor Toten ist? Diese Durchführungen 
sind mir bekannt.“ 
 „Ich schätze Ihre Kenntnisse des Innern,“ kommt ihm Enver ein wenig entgegen, 
„und werde Ihre schriftlichen Vorschläge, was eine Verbesserung dieser Dinge an-
belangt, gerne entgegennehmen und genau prüfen.“ 
  Lepsius aber breitet die Arme aus: 
 „Schicken Sie mich hinunter! Das ist mein erster Vorschlag. Nicht einmal der 
alte Sultan hat mir diese Bitte damals abgeschlagen. Geben Sie mir die Vollmacht, 
die Verschickungstransporte zu organisieren. Gott wird mir die Kraft schenken, 
und Erfahrung besitze ich wie kein zweiter. Ich brauche keinen Piaster vom 
ottomanischen Staat. Alle notwendigen Geldmittel werde ich aufbringen. Deutsche 
und amerikanische Hilfsvereine stehen hinter mir. Schon einmal ist mir ein großes 
Hilfswerk gelungen, ich habe viele Waisenhäuser und Hospitäler gegründet und 



mehr als fünfzig Wirtschaftsbetriebe einrichten helfen. Ich werde trotz des Krieges 
dasselbe und Größeres noch zustande bringen, und nach zwei Jahren werden Sie 
selbst, Exzellenz, mir dankbar sein.“ 
  Enver Pascha hat diesmal nicht nur mit der gewohnten Aufmerksamkeit, son-
dern mit Spannung zugehört. Doch jetzt bekommt Lepsius etwas zu sehen und zu 
hören, was er bisher noch nicht erlebt hat. Es ist keine spöttische Grausamkeit, 
kein Zynismus, was den so knabenhaften Gesichtsausdruck des Generals verän-
dert. Nein, Lepsius sieht jetzt das arktische Antlitz des Menschen, der „alle Senti-
mentalität überwunden“ hat, das Antlitz des Menschen, der außerhalb der Schuld 
und ihrer Qualen steht, er sieht das hübsche Präzisionsgesicht einer ihm unbe-
kannten, aber atemberaubenden Gattung, er sieht die unheimliche, ja fast un-
schuldige Naivität der vollkommenen Gottlosigkeit. Und welche Kraft besitzt sie, 
daß man sie nicht hassen kann! 
 „Ihre schätzenswerten Absichten interessieren mich,“ sagt Enver anerkennend, 
„aber ich muß sie selbstverständlich zurückweisen. Gerade diese Ihre Wünsche 
zeigen mir, daß wir uns bisher mißverstanden haben. Wenn ich einem Fremden 
gestatte, den Armeniern Hilfe zu bringen, schaffe ich damit einen Präzedenzfall, 
der die Einmischung fremder Persönlichkeiten und damit ausländischer Mächte 
anerkennt. Ich mache also meine ganze Politik zunichte, die ja die armenische 
Millet darüber belehren sollte, welche Folgen die Sehnsucht nach fremder Einmi-
schung hat. Die Armenier selbst würden sich nicht mehr zurechtfinden. Zuerst 
bestrafe ich ihre hochverräterischen Träume und Hoffnungen, dann aber sende 
ich einen ihrer einflußreichsten Freunde zu ihnen, um diese Hoffnungen und 
Träume wieder zu erwecken. Nein, mein Herr Lepsius, das ist unmöglich, ich kann 
nicht gestatten, daß Ausländer diesen Leuten Wohltaten erweisen. Die Armenier 
müssen in uns allein ihre Wohltäter sehen.“ 
  Der Pastor sinkt auf den Sessel. Verloren! Gescheitert! Jedes weitere Wort über-
flüssig. Wäre dieser Mensch dort nur böse, wünscht er sich, wäre er der Satan. 
Aber er ist nicht böse und nicht der Satan, er ist kindhaft-sympathisch, dieser 
große unerbittliche Massenmörder. Lepsius vergrübelt sich, so daß er das munte-
re, im vertraulichen Ton vorgebrachte Anerbieten Envers in seiner ganzen Unver-
frorenheit nicht sogleich auffaßt: 
 „Ich mache Ihnen einen Gegenvorschlag, Herr Lepsius. Sammeln Sie Geld, 
sammeln Sie bei Ihren Hilfsvereinen in Amerika und Deutschland viel Geld. Die 
aufgebrachten Mittel bringen Sie dann mir. Ich werde sie ganz in Ihrem Sinn und 
nach Ihrer Bestimmung verwenden. Doch mache ich Sie darauf aufmerksam, daß 
ich keine Kontrolle durch Deutsche und andere Ausländer dulden kann.“ 
  Wäre Johannes Lepsius nicht zu erstarrt, er würde in ein Gelächter ausbre-
chen. So erheiternd ist die Vorstellung jener Wege, welche sein Sammelgeld nach 
Enver Paschas Sinn in der Türkei gehen würde. Er schweigt. Er ist geschlagen. 
Obgleich er doch vor der Unterredung schon hoffnungslos war, glaubt er erst jetzt, 
daß die Welt zusammengestürzt sei. Um nicht ganz vergehn zu müssen, gibt sich 
der Pastor einen Ruck, bringt sein Äußeres ein wenig in Ordnung, fährt mit dem 
Taschentuch mehrmals fest über die glänzende Stirn und erhebt sich: 
 „Ich kann nicht annehmen, Exzellenz, daß diese Stunde, die Sie mir geschenkt 
haben, ganz ergebnislos verlaufen soll. In Nordsyrien und an der Küste leben 



hunderttausend Christen jenseits aller Kriegsereignisse. Exzellenz sind gewiß der 
Ansicht, daß Maßregeln, die keinem Zweck entsprechen, besser unterbleiben.“ 
  Der jugendliche Mars zeigt noch einmal seine lächelnden Zähne: 
 „Seien Sie überzeugt, Herr Lepsius, daß unsere Regierung jede überflüssige 
Härte vermeiden wird.“ 
  Das ist beiderseits eine leere Förmlichkeit, ein sinnloses Gaukelspiel, damit die-
ses politische Gespräch, wie alle Unterredungen gleicher Art, im Unbestimmten 
verebbe. Enver Pascha hat nicht das geringste Zugeständnis gemacht. Welche 
Härten überflüssig sind, das bleibt seine Sache. Doch auch Lepsius hat seine Wor-
te, im vollen Bewußtsein ihres hohlen Schalles, nur gesprochen, um einen Ab-
schluß zu finden. Der General, der im Gegensatz zum Pastor jetzt besonders zier-
lich und gestrafft erscheint, läßt dem Gast den Vortritt. Er begleitet ihn sogar ein 
paar Schritte und schaut dann mit seiner leicht erstaunten Undurchdringlichkeit 
dem Schwankenden nach, der sich durch den weiten Gang mit den wehenden 
Türvorhängen wie ein Blinder weitertastet. 
  Enver Pascha tritt in das Büro Talaat Beys. Die Beamten fahren von ihren Sit-
zen empor. Begeisterung strahlt von ihren Gesichtern. Noch immer hat sich die 
beinahe mystische Liebe nicht erschöpft, die selbst dieses papierene Schreibtisch-
volk dem zarten Kriegsgott entgegenbringt. Hundert glorreiche Sagen von seiner 
Tollkühnheit sind hier wie überall im Schwang. Als während des Krieges in Alba-
nien ein Artillerieregiment meuterte, hat er sich, die Zigarette im Munde, vor die 
Mündung einer Haubitze gestellt und den Rebellen zugerufen, sie möchten nur 
ruhig die Zündschnur abziehen. Auf Envers seidenweichen Zügen sieht das Volk 
den messianischen Glanz. Er ist der gottgesandte Mann, der das Reich Osmans, 
Bajezids und Soleimans neu errichten wird. Der General grüßt die Beamten mit 
einem heiteren Zuruf, der einen übertriebenen Aufruhr von Entzücken hervorruft, 
überschwengliche Hände reißen die Türen auf, die durch die Kanzleienflucht in 
Talaats Arbeitszimmer führen. Für die erdrückende Persönlichkeit des Ministers 
ist dieses Kabinett zu klein. Wenn sich der Hüne, wie eben jetzt, vom Schreibtisch 
erhebt, verdunkelt er das Fenster. Der gewaltige Kopf Talaats ist an den Schläfen 
ergraut. Über den aufgeworfenen Lippen des Orientalen schwebt ein kleiner pech-
schwarzer Schnurrbart. Das üppige Doppelkinn drängt sich durch einen ausge-
schnittenen Stehkragen. Eine weiße Pikeeweste bedeckt wie ein Sinnbild treuher-
ziger Offenheit die ausladende Bogenfläche des Leibes. Immer, wenn Talaat Bey 
den Mitregenten im Duumvirat, Enver, erblickt, hat er das Bedürfnis, seine mäch-
tige Bärentatze väterlich auf die schmale Schulter dieses begnadeten Jünglings zu 
legen. Jedesmal aber verhindert die Aura von eisiger Schüchternheit um Envers 
Gestalt diese vertraute Annäherung. Dabei ist Talaat der übersprudelnde Welt-
mensch und Wortführer, der fünf Diplomaten auf einmal mit seiner rauschenden 
Überlegenheit an die Wand spielt, während Enver, der Abgott des Volkes, der Ge-
mahl einer kaiserlichen Prinzessin, bei irgendeinem großen Empfang oft halbe 
Stunden lang traumverloren und verlegen abseits stehen kann. Talaat läßt seine 
fleischige Riesenhand sinken und begnügt sich mit einer Frage: 
 „Also der Deutsche war bei dir?“ 
  Enver Pascha wendet den Blick zum Bosporus hinaus, mit seinen spielenden 
Wassern, seinen eilenden Dampferchen und winzigen Kajiks, mit den im Lichte 
dieser Stunde unwirklich schlechtgemalten Zypressen- und Ruinenkulissen. Dann 



zieht er den Blick wieder ein und läßt ihn durch das leere Arbeitszimmer schwei-
fen, bis er an einem alten Telegrafenapparat hängenbleibt, der auf einem teppich-
bedeckten Schautischchen steht wie eine große Kostbarkeit. Auf diesem kläglichen 
Ding hat der untergeordnete Post- und Telegrafenbeamte Talaat seine Morsezei-
chen gefingert, ehe ihn Ittihads Revolution zum ersten Staatsmann des Kalifenrei-
ches erhob. Möge jeder Besucher dieses Wahrzeichen eines schwindelnd steilen 
Aufstiegs nach Gebühr bewundern. Auch Enver scheint den bedeutsamen Morse-
apparat mit Wohlwollen zu betrachten, ehe er sich der Frage erinnert: 
 „Ja, der Deutsche. Er hat ein bißchen mit dem Reichstag zu drohen versucht…“ 
  Diese Äußerung beweist, wie recht Monsignore Sawen hatte und daß alle 
menschlichen Beschwörungen des Pastors von allem Anfang an eine falsche 
Kampfesweise gebildet haben. Ein Sekretär bringt einen Pack Depeschen, die Ta-
laat im Stehen zu unterschreiben beginnt. Beim Sprechen blickt er nicht auf: 
 „Diese Deutschen fürchten ja nur das Odium der Mitverantwortlichkeit. Sie 
werden uns aber noch um ganz andere Dinge betteln müssen als um die Arme-
nier.“ 
  Damit wäre wohl das Gespräch über die Verschickung für heute erledigt, würde 
nicht ein neugieriger Blick Envers die Depeschen streifen. Talaat Bey bemerkt den 
Blick und läßt, indem er sie schwenkt, die Papiere rauschen: 
 „Die genauen Weisungen an Aleppo! Mittlerweile, denke ich, dürften die Straßen 
wieder leerer sein. Im Laufe der allernächsten Wochen werden Aleppo, Alexandret-
te, Antiochia und die ganze Küste abgehen können.“ 
 „Antiochia und die Küste,“ wiederholt Enver fragend, als hätte er zu diesem 
Punkt eine Bemerkung zu machen. Aber er sagt keine Silbe mehr, sondern sieht 
gespannt auf die dicken Finger Talaats, die unaufhaltsam wie im Sturmangriff ihre 
Unterschrift unter die Texte setzen. Dieselben biedermännisch derben Finger ha-
ben den unchiffrierten Befehl verfaßt, der an alle Walis und Mutessarifs erging: 
„Das Ziel der Deportation ist das Nichts.“ Die raschen Schriftzüge zeigen den 
Schwung einer unerbittlichen Überzeugung, die kein Bedenken kennt. Jetzt rich-
tet der Minister seinen ungeschlachten Körper aus der gebückten Stellung auf: 
 „So! Im Herbst werde ich all diesen Leuten mit der größten Aufrichtigkeit ant-
worten können: La question arménienne n'existe pas.“ 
  Enver steht am Fenster und hat nichts gehört. Denkt er an sein Kalifenreich, 
das von Mazedonien bis Vorderindien reicht? Hat er Sorgen wegen des Munitions-
nachschubs für die Armeen? Oder träumt er von neuen Erwerbungen für seinen 
zauberhaften Palast am Bosporus? Im großen Festsaal hat er den Hochzeitsthron 
aufstellen lassen, den Nadjieh Sultana, die Sultanstochter, in die Ehe brachte. 
Vier Tragpfeiler von vergoldetem Silber und darüber ein Sternenhimmel aus by-
zantinischem Brokat. 
  Johannes Lepsius schleicht noch immer durch die Gassen Stambuls. Es ist 
längst schon Nachmittag. Das Mittagessen ist versäumt. Der Pastor wagt sich 
nicht nach Hause, ins Hotel Tokatlyan. Ein armenisches Haus. Schreck und Nie-
dergeschlagenheit herrscht dort, von Wirt und Gästen angefangen bis zum letzten 
Kellner und Liftjungen. Sie kennen seine Wege, sie wissen von seinem Unterfan-
gen. Kehrt er heim, so saugen alle Augen an ihm. Die Spitzel und Vertrauten, die 
ihn auf Anordnung Talaat Beys überall verfolgen, mögen ihn ruhig abpassen, wo 
sie nur wollen. Schlimm aber ist es, daß seine Freunde ihn seit Stunden irgendwo 



an einem ausgeklügelt sicheren Ort erwarten. Davidian, der Präsident der ehema-
ligen armenischen Nationalversammlung, ist darunter, einer der Verhafteten, der 
aber entflohen ist und sich illegal in Stambul aufhält. Lepsius hat nicht die Kraft 
und nicht den Mut, vor diese Männer zu treten. Schon dadurch, daß er nicht 
kommt, werden sie die Wahrheit wissen und hoffentlich auseinandergegangen 
sein. Selbst die schwärzesten Pessimisten unter ihnen (schwärzeste Pessimisten 
sind sie übrigens alle, nichts natürlicher), auch sie haben es nicht für gänzlich 
ausgeschlossen erachtet, daß der Pastor eine Reiseerlaubnis ins Innere erhält. 
Damit wäre schon manches erreicht gewesen. 
  Der Pastor gerät in einen öffentlichen Garten. Festlichkeit auch hier. An den 
Bänken schaukeln Girlanden. Von Stangen und Laternenmasten wehen Halb-
mond-Wimpel. Die Menschenmasse, eine unangenehm dicke Substanz, quetscht 
sich zwischen den Rasenplätzen über die Kieswege. In seiner Betäubung schwan-
kend sieht Lepsius eine Bank. Er findet nun einen Platz unter andern. Vor ihm 
dehnt sich ein farbenbewegtes Halbrund. Im Musikpavillon dort bricht in dersel-
ben Sekunde eine türkische Militärbande in quinkelierende Janitscharenklänge 
aus. Pfeife, Flöte, schneidende Klarinetten, gellendes Blech, mit messerscharfer 
Einstimmigkeit die nahen Intervalle auf und nieder kletternd, dazwischen das fa-
natische Hundegebell der hochgespannten Trommeln, das klirrende Geschüttel 
des Schellenbaums und der zischende Haß der Tschinellen. Johannes Lepsius 
sitzt in dieser Musik bis zum Mund wie in einem Bad aus Glassplittern. Er aber 
will sich nicht befreien, er will leiden und preßt die Glassplitter mit beiden Händen 
in seinen Körper. Es wird ihm jetzt gewährt, was Enver Pascha versagte. In den 
langen Deportationszügen des ihm anvertrauten Volkes schleppt er sich über die 
steinigen und morastigen Landstraßen Anatoliens. Verdammen ihn die Seinen 
nicht, sie, die in den Schützengräben der Argonnen, auf den Feldern Podoliens, 
Galiziens, auf den Meeren und in den Lüften zerfetzt werden? Sind die endlosen 
Eisenbahnzüge mit Verwundeten nicht gräßlichere Transporte noch, angesichts 
derer man aufschreien muß? Bekommen die deutschen Verwundeten und Ster-
benden nicht auch armenische Augen? Lepsius läßt zur Janitscharenmusik den 
müdigkeitswirren Kopf immer tiefer sinken. Nicht das Seine ist ihm zugeteilt, son-
dern das, was nicht sein ist. 
  In die jaulende und eifernde Musik drängt sich ein neuer Ton, ein donnerndes 
Geschnatter, das immer stärker wird. Und es kommt von oben. Ein türkisches 
Luftgeschwader kreist über Stambul und wirft schwebende Wölkchen von Prokla-
mationen ab. Johannes Lepsius weiß nicht warum, aber es ist ihm klar, daß diese 
Eindecker dort oben genannt werden müßten: die Erbsünde und ihre Überhebung 
über sich selbst. Er irrt in dieser Erkenntnis umher wie in einem großen Haus, 
wie im Ministerium des Innern. Die wehenden Türvorhänge brennen, und er reka-
pituliert eine Stelle aus der Offenbarung, die er bei seiner nächsten Rede anbrin-
gen will: Und die Heuschrecken sind gleich den Rossen, die zum Krieg bereit 
sind… und hatten Panzer und das Rasseln ihrer Flügel war wie das Rasseln der 
Kriegswagen… Und hatten Schwänze gleich den Skorpionen und es waren Stachel 
an ihren Schwänzen und ihre Macht war, zu beschädigen die Menschen fünf Mo-
nate lang. 
  Johannes Lepsius schrickt auf: Es müssen neue Mittel und Wege ersonnen 
werden. Wenn die deutsche Botschaft versagt, so könnte der österreichische 



Markgraf Pallavicini, ein hervorragender Mann, vielleicht mehr Erfolg haben. Er 
könnte mit Repressalien drohen; die mohammedanischen Bosniaken sind öster-
reichisch-ungarische Staatsbürger. Auch die päpstlichen Ermahnungen waren 
bisher zu lau. Im nächsten Moment aber nähert sich ihm Enver Pascha mit sei-
nem unvergeßlichen Lächeln. Nein, schüchtern ist nicht das Wort für dieses Kna-
ben- oder Mädchenlächeln des großen Mörders. Wir werden, Herr Lepsius, die Po-
litik unserer Interessen durchführen bis zum Ende. Hindern könnte uns nur eine 
Macht, die über allen Interessen stünde und nicht in Schweinereien verwickelt 
wäre. Falls Sie so eine Macht im Diplomatenkalender finden, dürfen Sie noch ein-
mal zu mir ins Ministerium kommen. 
  Lepsius zuckt und ruckt auf der Bank so wild herum, daß seine verschleierten 
Nachbarinnen Angst bekommen und davongehen. Er bemerkt das gar nicht, denn 
nun erfüllt ihn die schwere Überzeugung ganz und gar: Es ist nichts mehr zu ma-
chen. Es gibt keine Hilfe mehr. Was der Priester Ter Haigasun in Yoghonoluk seit 
Wochen schon weiß, das überkommt nun auch den Pastor Johannes Lepsius: Es 
bleibt mir nur mehr eines übrig—zu beten. 
  Und unter diesem drängenden Festvolk, das an ihm mit Frauenlachen und Kin-
dergekreisch vorbeilärmt, zur Janitscharenmusik, die von neuem losdrischt, wäh-
rend sein Kopf mit geschlossenen Augen ohnmächtig von einer Seite zur andern 
taumelt, faltet der Pastor oder glaubt wenigstens seine Hände zu falten, wie es 
sich gehört. Seine Seele aber hebt an zu sagen: Vater unser, der Du bist im Him-
mel, geheiliget werde Dein Name… 
  Doch wie hat sich das Vaterunser verwandelt?! Jedes Wort ist ein Abgrund, den 
der Blick nicht ermessen kann. Schon bei dem Worte „unser“ und „uns“ erfaßt ihn 
ein Schwindel. Wer darf denn noch „uns“ sagen, da Christus, der das „Wir“ erst 
bindet und schafft, am dritten Tage gen Himmel fuhr? Ohne Ihn ist alles nur ein 
stinkender Scherben- und Knochenberg, hoch wie das halbe Universum. Lepsius 
muß an das Tagebuch seiner Mutter denken und an den Satz, den sie anläßlich 
seiner Taufe vor sechsundfünfzig Jahren niederschrieb: „Möchte sein Name Jo-
hannes mich stets daran erinnern, daß es meine große, heilige Aufgabe ist, ihn 
heranzubilden zu einem echten Johannes, zu einem solchen, der den Herrn recht 
lieb hat und der nachfolgt seinen Fußstapfen.“ Ist er ein echter Johannes gewor-
den? Ist er wirklich angefüllt bis oben von der Zuversicht, die man nicht nennen 
kann? Ach, diese Zuversicht droht zu zerbröckeln, wenn der Körper nachläßt. Die 
Zuckerkrankheit ist nun einmal da. Man muß mit den Speisen vorsichtig sein. 
Nichts Süßes vor allem, kein Brot und keine Kartoffeln. Vielleicht hat ihn Enver 
vor einer Verschärfung des Leidens dadurch bewahrt, daß er ihm die Reise nach 
Anatolien nicht erlaubte. Aber was will denn der Hotelportier vom Tokatlyan hier? 
Seit wann trägt er die Lammfellmütze des Offiziers? Schickt ihn Enver? Höflich 
überreicht ihm der Hotelportier den Teskeré fürs Innere. Dieser besteht aus einer 
Photographie Napoleons mit eigenhändiger Unterschrift. Und richtig, vor der Dreh-
tür des Hotels wartet der Verschickungstransport schon auf ihn. Alle seine Freun-
de sind da, Davidian und die andern. Sie winken ihm heiter zu. Die Leute sehen 
ausgezeichnet aus, denkt der Pastor. Auch die schrecklichste Wirklichkeit hat 
immer noch etwas Versöhnendes, wenn man ihr ins Auge sieht. Am Ufer eines 
Flusses macht man unter wildüberhängenden Felsen halt. Sie haben sogar Zelte 
mit. Vielleicht gestattet Enver unterderhand diese oder jene Vergünstigung. Als 



sich alles hingelegt hat, tritt ein großer armenischer Mann in einem über und über 
mit Schlamm bespritzten Anzug auf ihn zu. Er spricht ein merkwürdiges, feierlich 
gebrochenes Deutsch: „Siehe, dieser reißende Strom ist der Euphrat und dies sind 
meine Kinder. Du aber lege deinen Körper von einem Ufer zum andern, damit 
meine Kinder eine Brücke haben!“ Lepsius tut so, als wäre es ein Scherz, und ver-
setzt: „Da müssen Sie und Ihre Kinder ein bißchen warten, bis ich noch etwas ge-
wachsen bin.“ Zugleich aber wächst er wirklich mit prachtvoller Schnelligkeit. Sei-
ne Hände und Füße rücken von ihm selbst unendlich in die Ferne ab. Jetzt könn-
te er die Forderung des armenischen Mannes mit wohliger Gelassenheit erfüllen. 
Es kommt aber nicht dazu, denn Johannes Lepsius verliert den Halt und wäre fast 
von der Bank gerutscht. „Es ist wirklich furchtbar,“ sagt er das zweitemal an die-
sem Tage zu sich selbst. Doch er meint mehr den Durst damit, der ihn quält, als 
alles andere. Er rüttelt sich auf, läuft in den nächsten Ausschank und stürzt, oh-
ne der ärztlichen Vorschriften zu achten, ein süßes Eisgetränk gierig hinunter. Mit 
dem Wohlgefühl strömen neue mutige Pläne in ihn ein. „Ich werde nicht lockerlas-
sen,“ lacht er zerstreut vor sich hin. Und dieses gedankenlose Lachen ist eine 
Kriegserklärung an Enver Pascha. 
  In derselben Minute übergibt der Privatsekretär Talaat Beys die bewußten 
Staatstelegramme, Aleppo, Alexandrette, Antiochia und die Küste betreffend, ei-
genhändig dem diensthabenden Vorstand des Post- und Telegrafenamtes. 
 
 

Kapitel  6 
 

Die große Versammlung. 
 
 
 Seit dem Tage, an dem sich Djelal Bey, der ehrwürdige Wali von Aleppo, gewei-
gert hatte, die Verschickungsbefehle der Regierung in seinem Wirkungsbereich zu 
vollstrecken, seit jenem Frühlingstage kam es in der Armenierpolitik Envers und 
Talaats zu keinem hemmenden Zwischenfall und peinlichen Anstand mehr. Nach 
einer bestimmten, wohlbedachten Ordnung liefen bei den Statthaltern des Reiches 
die Avisi des Ministeriums ein, denen dann die allfälligen Durchführungsbefehle 
zur gegebenen Zeit folgten. Das bürokratische Schaltwerk arbeitete ausnahmswei-
se mit erstaunlicher Pünktlichkeit, so daß es für ein Beamtenherz diesbezüglich 
eine Lust zu leben war. Die Walis der einzelnen Provinzen riefen, bereits nach Ein-
langen der Avisi, die Mutessarifs der Sandschaks, in die ihr Vilajet zerfiel, zu einer 
dringenden Konferenz zu sich. Dieser Konferenz wurden außerdem noch die mili-
tärischen Spitzen des Gebietes beigezogen. Seine Exzellenz, der Wali soundso Pa-
scha, erklärte bei der Sitzung etwa folgendes: „Die Herren haben zur Vollstreckung 
der Maßregel einen Spielraum von vierzehn Tagen. Bis dahin muß der letzte Trupp 
der exilierten Bevölkerung die Grenzen des Vilajets tot oder lebendig hinter sich 
haben. Ich werde Sie für den durchgreifenden und aufschublosen Vollzug schon 
deshalb verantwortlich machen, weil ich selbst dem Herrn Minister des Innern da-
für hafte.“ 
  Der Konferenz wurde sodann ein von der Statthalterei ausgearbeiteter Plan zur 
Begutachtung vorgelegt, der die Reihenfolge der Verschickungen einteilte. Die Mu-



tessarifs brachten ihre Einwände und Verbesserungen an, der General traf seine 
Verfügungen über die begleitenden Truppen und Gendarmen. Ungefähr nach einer 
Stunde konnte man sich dann ins Bad oder ins Café begeben, wenn nicht gerade 
beim Wali ein Festmahl stattfand. Die Mutessarifs kehrten in ihre Residenzen zu-
rück. Und nun wiederholte sich das Spiel. Sie beriefen nämlich ihrerseits eine 
Konferenz ein, zu der nunmehr die Kaimakams der einzelnen Kasahs erscheinen 
mußten, in die der Sandschak zerfiel. Wiederum wurde der militärische Komman-
dant zugezogen, der natürlich kein General mehr war. Man prüfte nun den Plan 
des Wali und arbeitete ihn in Ansehung der örtlichen Bedingungen genauer aus. 
Die Sandschak-Sitzung dauerte daher schon länger als die vornehme erste. Die 
Herren begaben sich zwar nachher ebenfalls ins Café oder ins Bad, doch sie 
schimpften bereits in ruppigem Türkisch über das armenische Gesindel, das mit-
ten im Kriege solche Mühsal verursache. Nun kam die Reihe an die Kaimakams. 
Auch sie riefen in den Kreisstädten die Müdirs, ihre Bezirkshauptleute, zusam-
men; doch diese Sitzungen wurden nicht mehr feierlich »Konferenz« genannt. Die 
Müdirs waren fast durchweg jüngere Männer, wenn man von einigen wenigen 
Graubärten absah, die schon an der zivildienstlichen Majorsecke hängengeblieben 
waren. Der jeweilige Kaimakam sagte ihnen dasselbe, was der Wali dem Mutessa-
rif und der Mutessarif dem Kaimakam gesagt hatte, nur freilich in einem weniger 
gewählten Ton: 
 „Ihr habt soundso viel Tage Zeit. Bis dahin muß die letzte dieser unreinen 
Schweineherden die Grenzen unserer Kasah verlassen haben. Die Sache hat zu 
klappen. Ich mache euch dafür verantwortlich. Bei wem sie nicht klappt, der 
kommt in Untersuchung. Ich habe keine Lust, mich wegen andrer Leute pensio-
nieren zu lassen.“ 
  Abgesehen von den wirklich Betroffenen, lag auf diesen Müdirs die ärgste Last 
der tragischen Maßnahme. Die Nahijehs, die Bezirke, die sie verwalteten, umfaß-
ten große Gebiete, Eisenbahnen gab es so gut wie keine, Telegrafenlinien nur we-
nige, und Wagenfahrten waren auf den grausamen Straßen und Saumwegen zu-
meist eine Folterstrafe. Es blieb also nicht viel anderes übrig, als Tag und Nacht 
im Sattel zu sitzen, damit man jedes Dorf und jeden Flecken, in dem die Armenier 
lebten, rechtzeitig auf die Beine bringen konnte. Rechtzeitig? Manchmal war diese 
rechte Zeit die Mitternacht vor dem Auszugsmorgen. Der Wali, der Mutessarif, der 
Kaimakam hatten leicht befehlen und verantwortlich machen. In den Städten war 
es ja ein Kinderspiel. Wenn man aber siebenundneunzig Flecken, Dörfer, Weiler 
und Gehöfte unter sich hatte, dann sah die Sache schon ganz anders aus. Man-
cher Müdir, der weder hexen konnte, noch allzu buchstabeneifrig war, entschloß 
sich daher, dieses und jenes unbedeutende abgelegene Dorf einfach nicht zu be-
rücksichtigen. Viele der Müdirs handelten aus gutherziger Faulheit so, welche ja 
einer der wichtigsten Antriebe menschlicher Wirksamkeit ist. Andre wiederum 
verbanden die milde Bequemlichkeit mit pfiffigen Nebengedanken. Solche „Nicht-
Berücksichtigungen“ konnten sich in der Folge gut bezahlt machen, denn der ar-
menische kleine Mann und selbst der Bauer ist nicht unvermögend. Gefährlich 
waren dergleichen Ausnahmen nur dort, wo es einen ständigen Gendarmeriepo-
sten gab. Die Saptiehs wollten ihr eigenes Geschäft machen, und welches Geschäft 
wäre einträglicher als die legale Plünderung, bei der die Behörde beide Augen zu-
drückt? Zwar verfiel das Gut der Verstoßenen verordnungsgemäß dem Staatssäk-



kel. Dieser aber wußte genau, daß er nicht Machtmittel genug besaß, um seinen 
ehrenwerten Anspruch durchzusetzen, und daß es für ihn vorteilhaft war, die 
muntere Arbeitsfreude der ausübenden Organe wachzuhalten. 
  Während in den Selamliks, Cafés, Bädern, Versammlungsorten der Provinz die 
moderne Welt (das heißt alles, was Zeitungen las, einen bescheidenen Fremdwör-
terschatz besaß, anstatt Karagöz, dem alttürkischen Schattenspiel, in Smyrna 
oder Stambul ein paar französische Komödien gesehen hatte und ansonsten den 
Namen Bismarck und Sarah Bernhardt kannte), während also diese Gebildeten, 
dieser fortgeschrittene Mittelstand sich restlos hinter Envers Armenierpolitik stell-
te, verhielt es sich mit den einfachen türkischen Menschen, mochten es nun Bau-
ern oder das niedere Stadtvolk sein, durchaus anders. Oft staunte der Müdir auf 
seinen Rundreisen, wenn in einem Dorfe, wohin er den Austreibungsbefehl ge-
bracht hatte, sich Türken und Armenier zusammenscharten, um miteinander zu 
weinen. Und er verwunderte sich, wenn vor einem armenischen Hause die türki-
sche Nachbarsfamilie schluchzend stand und den Tränenlos-Erstarrten, da sie 
ohne sich umzuschauen aus ihrer alten Tür traten, nicht nur ein „Allah möge 
euch barmherzig sein“ zurief, sondern Wegzehrung und große Geschenke mit auf 
den Weg gab, eine Ziege, ja selbst ein Maultier. Und der Müdir konnte auch erle-
ben, daß diese Nachbarsfamilie die Elenden mehrere Meilen weit begleitete. Und er 
konnte erleben, daß sich seine eigenen Volksgenossen vor seine Füße warfen und 
ihn anflehten: 
 „Laß sie bei uns! Sie haben nicht den richtigen Glauben, aber sie sind gut. Sie 
sind unsere Brüder. Laß sie hier bei uns!“ 
  Doch was half das? Selbst der gutmütigste Müdir konnte nur in ein paar na-
menlosen Einöd-Dörfern eine Ausnahme machen und es heimlich dulden, daß 
sich ein Rest der verfluchten Rasse dort unter der Decke seiner Todesangst ver-
kroch. 
  Über die Dorfpfade aber stolperte es dahin, in die Karrenwege bog es ein, auf 
den Landstraßen stieß es zusammen, um nach Tagen endlich die große Chaussee 
zu erreichen, die über Aleppo nach Südosten und in die Wüste führt. Ein schlep-
pender, millionenfüßiger Rhythmus, den die Erde noch nicht erlebt hatte. Mit 
wahrhaft strategischer Umsicht war der Aufmarsch dieser Armee entworfen und 
eingeleitet worden. Nur eines hatten die verborgenen Feldherren ganz und gar ver-
gessen: den Verpflegungsnachschub. Die ersten Tage wurde wohl noch etwas Brot 
und Bulgur, gedörrter Weizen, gefaßt, aber da war der eigene Proviant noch nicht 
aufgezehrt. In diesen ersten Tagen hatte auch jeder Erwachsene das Recht, vom 
Onbaschi, dem Rechnungsunteroffizier des Transportes, die Auszahlung einer ge-
setzlichen Löhnung von zwölf Para, vierzig Groschen ungefähr, zu verlangen. Doch 
die meisten hüteten sich wohl, diese Forderung zu stellen, durch die sie sich nur 
den Haß eines Allmächtigen zugezogen hätten; und dann, für zwölf Para konnte 
man bei der herrschenden Teuerung im besten Fall einige Orangen oder ein Hüh-
nerei kaufen. Mit jeder Stunde wurden die Gesichter hohler, der millionenfüßige 
Schritt taumelnder. Bald entrang sich kein anderer Laut mehr dem ziehenden We-
sen als Stöhnen, Husten, Wimmern und manchmal ein wüster, krampfhafter Auf-
schrei. Mit der Zeit fielen immer mehr Glieder dieses Wesens ab, sanken hin, wur-
den in den Graben gestoßen und verreckten. Dann sausten die Knüppel der Sap-
tiehs auf die Rückender zögernden Scharen. Wütend waren die Saptiehs. Auch sie 



mußten ein Hundeleben führen, ehe sie ihre Ausgetriebenen an der Grenze der 
Kasah dem benachbarten Gendarmeriekommando übergaben. Anfangs wurden 
noch Standeslisten geführt. Als aber dann die Krankheits- und Todesfälle über-
handnahmen, als man immer mehr Halb- und Ganzgestorbene in den Straßen-
graben werfen mußte, vor allem Kinder, da erwies sich die Listenführung als 
höchst lästig und der Onbaschi ließ die überflüssige Schreiberei bleiben. Ob Sar-
kis, Astik oder Hapeth, ob Anusch, Wartuhi oder Koren auf freiem Felde verwe-
sten, wer fragte danach? Nicht alle Saptiehs waren reißende Bestien. Es ist sogar 
anzunehmen, daß die Mehrzahl aus durchschnittlich guten Menschen bestand. 
Doch was soll er tun, der Saptieh? Er hat den scharfen Befehl, mit der ganzen 
Herde zu dieser und dieser Stunde dort und dort gestellt zu sein. Sein Herz be-
greift die brüllende Mutter ganz gut, die ihr Kind aus dem Graben reißen will, die 
sich auf die Straße hinwirft und in die Erde krallt. Kein Zureden hilft. Es dauert 
schon Minuten und die Station ist noch zwölf Kilometer entfernt. Der Zug stockt. 
Alle Gesichter verzerren sich. Aus tausend Mündern bricht ein Wahnsinnsge-
schrei. Warum wirft sich diese Menge, so entkräftet sie auch ist, nicht auf den 
Saptieh und seine Kameraden, entwaffnet sie und zerreißt sie in der Luft? Viel-
leicht fürchten die Gendarmen einen solchen Wutausbruch, der ihr Ende wäre. Da 
gibt einer von ihnen einen Schuß ab. Die andern ziehen den Säbel und schlagen 
mit den scharfen Klingen auf die Wehrlosen ein. Dreißig, vierzig Männer und 
Frauen wälzen sich in ihrem Blut. Von diesem Blut aber kommt ein anderer 
Rausch über die erregten Saptiehs, die alte Gier nach den Weibern der verhaßten 
Rasse. In den preisgegebenen Frauen vergewaltigt man mehr als menschliche We-
sen, man nimmt in ihnen den Gott des Feindes in Besitz. Nachher wissen die Sap-
tiehs kaum mehr, wie sich all das zugetragen hat. 
  Ein wandernder Teppich, aus blutigen Schicksalsfäden gewoben. Es ist immer 
dasselbe. Nach dem ersten Marschtag werden alle Männer im kräftigen Lebensal-
ter von den übrigen Scharen getrennt. Da ist ein sechsundvierzigjähriger Mensch 
in guten Kleidern, ein Ingenieur; man kann ihn von seiner Familie nur mit Kol-
benstößen wegtreiben. Sein jüngstes Kindchen ist erst anderthalb Jahre alt. Er 
soll bei einer Straßenbaukompanie eingeteilt werden. In dem langen Männerzug 
torkelt er wie ein Schwachsinniger, immer vor sich her lallend: „Ich habe doch den 
Bedel pünktlich bezahlt… den Bedel bezahlt.“ Plötzlich hält er seinen Nachbarn 
fest. Schwärmerischer Schmerz schüttelt ihn: „So ein schönes Kind hast du noch 
nie gesehen. Augen wie Teller groß hat das Mädel. Wenn ich nur könnte, wie eine 
Schlange wollt ich ihr auf dem Bauch nachkriechen.“ Dann torkelt er weiter, ganz 
vereinsamt und umschlossen von seinem Weinen. Am Abend wirft man sich auf 
einem Berghang hin. Auch der Ingenieur scheint zu schlafen. Lange nach Mitter-
nacht weckt er denselben Nachbarn. „Nun sind sie alle schon tot,“ sagt er und ist 
ganz ruhig.—Da wandert in einem andern Transport ein Brautpaar. Sie sind noch 
sehr jung. Dem Bräutigam färbt kaum noch ein leichter Flaum die Oberlippe. Die 
Stunde droht heran, da die kräftigen Männer ausgeschieden werden sollen. Die 
Braut kommt auf den guten Einfall, ihren Geliebten in Frauenkleider zu stecken. 
Die List gelingt. Schon lachen die beiden Kinder in ihrer Seligkeit über die glückli-
che Verwandlung. Die andern aber warnen vor übereiltem Triumph. In der Nähe 
einer größeren Stadt kommen ihnen fremde Tschettehs, bewaffnete Freischärler, 
entgegen. Sie sind auf lustiger Frauenjagd begriffen. Die Wahl trifft unter anderen 



die Braut. Sie klammert sich an den Bräutigam: „Um Gottes willen laßt mich bei 
ihr! Meine Schwester ist taubstumm. Sie braucht mich!“—„Das ist kein Grund, 
dschanum, mein Seelchen! Die Hübsche da kommt auch mit.“ Das Paar wird in 
ein schmutziges Haus verschleppt. Dort entpuppt sich die Wahrheit schnell. Die 
Tschettehs töten den Jüngling augenblicklich. Der Geschlechtsteil wird ihm abge-
schnitten und in den Mund gesteckt, dessen Lippen noch mit Henna rotgefärbt 
sind, damit er mehr nach einer Frau ausschaue. Nach dem grauenhaftesten Miß-
brauch wird das Mädchen nackt an die Leiche des Bräutigams gebunden, und 
zwar Kopf an Kopf, so daß sie das blutige Glied mit ihrem Gesicht berühren 
muß.—Wandernder Teppich, aus Schicksalen gewoben, die niemand entwirrt. Da 
ist immer wieder die Mutter, die tagelang ihr verhungertes Kind in einem Sack auf 
dem Rücken trägt, bis sie ihre eigenen Verwandten bei den Saptiehs anzeigen, weil 
sie den Geruch nicht mehr ertragen können. Da sind die wahnsinnigen Mütter von 
Kemach, die hymnensingend ihre Kinder von einem Felsen herab in den Euphrat 
werfen, mit leuchtenden Augen, als sei dies ein gottgefälliges Werk. Und da ist 
immer wieder ein Bischof, ein Wartabed. Und er schürzt seine Kutte, wirft sich 
nieder vor dem Müdir, weint: „Hab Erbarmen, Effendi, mit diesen Unschuldigen.“ 
Der Müdir aber muß eine vorschriftsmäßige Antwort geben: „Mische dich nicht in 
Politik! Mit dir habe ich nur in kirchlichen Fragen zu verhandeln. Die Regierung 
achtet die Kirche.“—In manchen Transporten ereignet sich oft auch gar nichts Be-
sonderes, keine bemerkenswerten Greuel, außer Hunger, Durst, Fußwunden und 
Krankheit. Aber es stand einmal eine deutsche Diakonissin vor dem Krankenhaus 
in Marasch, wo sie eben zur Dienstleistung eingetroffen war. Eine lange stumme 
Armenierschar trabte an dem Haus vorbei, in das sie eben treten wollte. Sie ver-
mochte sich nicht zu rühren, bis die letzte Gestalt verschwunden war. In der 
Schwester ging etwas vor, was sie selbst nicht verstand: kein Mitleid, nein, auch 
kein Grauen, sondern etwas Unbekannt-Großes, eine Erhebung fast. Am Abend 
schrieb sie ihren Angehörigen: „Mir begegnete ein großer Zug von Ausgewiesenen, 
die erst kürzlich ihre Dörfer verlassen hatten und noch in recht guter Verfassung 
waren. Ich mußte lange warten, um sie vorüberziehen zu lassen, und nie werde 
ich den Anblick vergessen. Einige wenige Männer, sonst nur Frauen und Kinder. 
Viele darunter mit hellem Haar und großen blauen Augen, die uns so todernst und 
mit solch unbewußter Hoheit anblickten, als wären sie schon Engel des Gerichts.“ 
Und diese armen Engel des Gerichtes zogen aus Zeitun, Marasch und Aïntab und 
dem Vilajet Adana; sie zogen aus dem Norden herab, aus den Provinzen von Si-
was, Trapezunt und Erzerum; sie kamen aus dem Osten, aus Karputh und dem 
kurdenbewohnten Diabekir, aus Urfa und Bitlis. Jenseits des Taurus, noch vor 
Aleppo, verwoben sich all diese Transporte zu dem unendlichen, schleichenden 
Menschenteppich. In Aleppo selbst aber geschah nichts und in den wimmelnden 
Sandschaks und Kasahs des Vilajets geschah ebensowenig. Friedlich und unbe-
rührt lag die Küste, ruhte der Musa Dagh. Er schien die grausige Wanderung 
nicht zur Kenntnis zu nehmen, die in mäßiger Ferne an ihm vorüberrückte. 
  Lange Wochen! In Yoghonoluk nahm, wie man so sagt, das Leben ruhig seinen 
Lauf. Freilich war hier die Redensart kaum im oberflächlichen Sinne zutreffend. 
Die Leute sprachen wohl nicht viel „davon,“ aber das Unheimliche war, daß sie 
nahezu überhaupt nichts sprachen. Die Arbeit in den Feldern und Gärten, am 
Webstuhl und an der Drehbank wurde geleistet wie immer, unermüdlicher viel-



leicht, ja fieberhafter denn je. Die Verkäufer zogen sogar auch zu den Wochen-
märkten nach Antiochia und brachten ihre Ware in gewohnter Weise los. Ebenso 
kamen nach altem Brauch die türkischen Einkäufer in die Dörfer und handelten 
gemächlich um jeden Para, als wäre nichts Besonderes im Gange. Alles war wie 
immer und doch ganz anders. Es lag auf den Menschen wie ein hypnotischer 
Schlaf, in dem man seinem regelmäßigen Geschäft nachgehen kann, ohne bei 
Sinnen zu sein. Jeder wußte alles. Jeder wußte, daß sein Leben vielleicht nur 
mehr eine Frage von Wochen war. Er wußte das und wußte es auch wieder nicht. 
Konnte denn die Gefahr an den Kindern des Musa Dagh nicht vorübergehen, da 
sich bis jetzt noch nichts gerührt hatte? Lud die abseitige Lage des Bezirkes die 
Machthabenden nicht ein, ihn zu vergessen? Verbarg sich unter der tiefen Stille 
nicht ein gutes Zeichen? So kam es auch, daß jeder diese Stille noch durch sein 
eigenes Schweigen steigerte, um die Geister nicht zu wecken, daß jeder sich in den 
geschäftigen Lebensschlaf seines Alltags verbohrte, um so zu tun, als wandle er in 
ewiger Sicherheit. Das Vorbild für diese Verhaltungsweise gaben Arzt Altouni, Apo-
theker Krikor und sogar Ter Haigasun. Der alte Doktor stattete auf dem Rücken 
seines Reitesels weiter Krankenbesuche ab, indem er auf sein verpfuschtes Le-
benslos schimpfte, als könne es gar nicht mehr schlimmer kommen. Krikor ver-
sammelte die Lehrer zu nächtlich sokratischen Spaziergängen um sich und nann-
te die Sterne samt ihren Entfernungen mit sicheren Namen und Zahlen, gegen die 
es keinen Widerspruch gab. Wenn die Billionen Meilen durch die Luft schwirrten, 
war auch das leiseste Echo des Unglücks nicht vernehmbar. Krikor zog sich auf 
den Flügeln der Lichtgeschwindigkeit zu den von ihm eigenmächtig getauften Ster-
nen zurück. Ein Blick empor genügte, und die Ausstoßung wurde zu einem müßi-
gen Gerücht. Vielleicht glaubte er wirklich nicht an sie. Schwarz auf weiß stand 
darüber nichts zu lesen. Armenische Zeitungen trafen nicht mehr ein, und die 
türkischen hatten bisher nur zweimal sanft-offizielle Andeutungen gebracht. Auch 
Ter Haigasun entfaltete, ohne rechts und links zu schauen, die gleiche Tätigkeit 
wie stets. Er gab in der Schule Unterricht, er las die feierlichen Messen, er unter-
nahm die gewohnten Diözesanreisen. Der Priester hatte darauf bestanden, daß 
auch in diesem Jahre die altheilige Wallfahrt zum Thomaskloster begangen werde, 
wobei seit Menschengedenken das Madach-Opfer in Gestalt eines Lämmchens 
dargebracht wird. Nur das große Volksfest, das man nachher mit Musik und Tanz 
bis in den nächsten Morgen hinein zu feiern pflegte, war diesmal abgesagt worden, 
doch ohne jede Begründung durch Ter Haigasun. 
  Es konnte demnach nicht fehlen, daß bei solch ruhigem Betragen der einheimi-
schen Geisteshäupter die beiden Fremden, die Europäer Juliette und Gonzague, 
sich völlig unbekümmert zeigten. Eines Tages meinte Juliette wirklich und wahr-
haftig zu ihrem Gatten: 
 „Bis zum Herbst, mein Lieber, bleibe ich dir nicht hier. Langsam bekomme ich 
Sorge um Frankreich. In den letzten Tagen habe ich oft an Mama denken müs-
sen.“ 
  Der lange, rätselhafte Blick Gabriels aber gab ihr zu verstehen, daß sie etwas 
ganz Vermessen-Unsinniges gesagt hatte. 
  Gabriel Bagradian setzte seine Erkundungszüge durch die Dörfer fort, er dehnte 
sogar sein Studiengebiet aus: im Süden kam er jetzt oft über Suedja hinaus und 
im Norden nach einem vielstündigen Ritt einmal bis Beilan, dem verwaisten Ville-



nort der reichen Armenier von Alexandrette. Ein einziges Mal wagte er sich wieder 
nach Antiochia. Die Orontesbrücke bewachten im Gegensatz zur frühern Zeit ein 
paar Saptiehs. Sie fragten Gabriel nicht nach seinen Papieren und ließen ihn 
gleichgültig vorbei. Einen Augenblick lang wähnte er, sämtliche Postenketten des 
Reiches würden ihn und den Wagen mit Juliette und Stephan ebenso anstandslos 
passieren lassen wie diese hier. Vielleicht war die Rettung leichter zu bewerkstelli-
gen als er ahnte. Sobald er aber in die neue Nachrichtenhalle des Hükümets getre-
ten war, belehrte ihn ein großer Wandanschlag sogleich eines Schlechteren. An 
keinen Armenier, so wurde dort verlautbart, durften Fahrkarten für Eisenbahn 
und Reisepost ausgegeben werden. Und was noch bedenklicher war, es hieß wört-
lich: 
 „Wo immer ein Angehöriger der armenischen Millet außerhalb seines Wohnsit-
zes ohne Paß und Reiseschein angetroffen wird, hat er festgenommen und dem 
nächstgelegenen Deportationslager eingereiht zu werden.“ Diese scharfe Verord-
nung,« die einige Artikel umfaßte, war von Mustafa Abdul Halil Bey unterfertigt, 
dem gefügigen Nachfolger des tapferen Djelal. Trotz der Drohung schlenderte Ba-
gradian durch den Bazar. Die enge, sonst so vollgestopfte Straße war fast men-
schenleer und zeigte eine verschrockene Trauermiene. Obgleich die Verbannung 
sie noch nicht getroffen hatte, hielten die armenischen Händler ihre Läden ge-
sperrt und schienen vom Erdboden verschluckt zu sein. Doch auch die moham-
medanische Bevölkerung hatte keineswegs zu lachen. Der erste Schatten nämlich, 
den die Sünde wider die Armenier auf das Reich warf, war ein jäher Wertsturz des 
türkischen Papiergeldes. Seit einiger Zeit wollten sich die Kaufleute nicht mehr mit 
Gold und Silber bezahlt machen, worauf diese schamhaften Metalle sogleich 
keusch von allen Märkten verschwanden. Die Wirtschaftsweisen in den Ministeri-
en von Stambul gaben verwickelte Erklärungen für das Geheimnis der unbegrün-
det-plötzlichen Entwertung. Daß aber der Kreislauf des Geldes von den Marktver-
hältnissen der moralischen Welt abhängen könnte, darauf ist bis zum heutigen 
Tage kein Wirtschaftsweiser gekommen. Die Türken in Antiochia drückten sich 
mit schlappen und beklommenen Schritten durch den Bazar, der mit seinen Pfüt-
zen, Gossen und Abfallhaufen wie eine nächtliche Vorstadtgasse aussah. 
  Gabriel fand das altertümliche Haustor des Agha Rifaat Bereket verschlossen. 
Er hämmerte mehrmals mit dem Klopfer gegen das kupferbeschlagene Holz, doch 
kein Mensch meldete sich. Der Agha war also von seiner anatolischen Reise noch 
nicht heimgekehrt. Obgleich Gabriel wußte, daß diese Reise der Hilfe für das ar-
menische Volk galt, so erfüllte ihn das Fernsein des Vaterfreundes jetzt mit Küm-
mernis. 
  Nach der Rückkunft beschloß Bagradian, auf all seinen ferneren Fahrten den 
äußersten Umkreis des Musa Dagh nicht mehr zu verlassen. Der Grund dafür lag 
in der zauberhaft beschwichtigenden Wirkung, die der Heimatberg je länger je 
stärker auf ihn ausübte. Noch immer, wenn er morgens das Fenster öffnete und 
den Berg grüßte, erfüllte ihn jenes feierliche Erstaunen, das er nicht verstand. Die 
lastende Masse des Musa Dagh, zu jeder Stunde anders gestaltet, jetzt dicht zu-
sammengeballt, jetzt flockig im Sonnendunst sich lösend, dieses in allen Verwand-
lungen ewige Bergwesen schien Gabriels Kräfte zu beleben und ihm den Mut für 
das qualvolle Hin und Her jener Gedanken zu verleihen, die ihm seit der Ankunft 
des Pastors Aram Tomasian den Schlaf raubten. Verließ er aber den Schatten des 



Musa Dagh, so sank der Mut für diese Gedanken sogleich. Indessen aber trugen 
seine eifrigen Streifzüge in den Dörfern gute Früchte. Er gewann, was er anstrebte, 
eine ziemlich lückenlose Übersicht nicht nur des äußeren Lebens und Treibens 
dieser Bauern, Obstzüchter, Seidenspinner, Schalweber, Imker und Holzschnitzer, 
sondern er durfte auch manchen Blick in ihre Familienbeziehungen und ver-
schlosseneren Seelenbezirke tun. Das war freilich nicht immer ganz leicht. Viele 
Landsleute sahen in ihm zuerst nur den vornehmen Fremdling, mochte er auch 
durch Sippe und Besitz mit ihnen verbunden sein. Awetis Bagradian der Jüngere 
war ihnen natürlich näher gestanden, obgleich der wortkarge Sonderling sich um 
keinen Menschen gekümmert hatte, auch nicht um Krikor, Ter Haigasun, die Leh-
rer, und kaum jemals in die Dörfer herabgekommen war. Gleichviel, er lag auf 
dem Friedhof von Yoghonoluk mitten unter ihren Toten. Mit der Zeit aber wuchs 
das Vertrauen zu Gabriel und sogar eine heimliche Hoffnung, die sie in ihn setz-
ten. Der Effendi war gewiß ein mächtiger Mann, den das Ausland kannte und den 
die Türken seines Einflusses halber fürchteten. Solange er in Yoghonoluk weilte, 
würde vielleicht das Ärgste über die Dörfer nicht hereinbrechen. Niemand gab sich 
Rechenschaft über den wirklichen Wert solcher Hoffnungen. Es war aber noch ei-
ne andere Witterung dabei. Wenn Gabriel über die Zukunft auch ebensowenig wie 
die andern sprach, so konnten manche in seinen Augen, in seiner Unruhe, in sei-
nen Fragen, in den Notizen, die er sich machte, irgendein zielbewußtes Denken, 
eine besondere Tätigkeit spüren, die ihn von jedermann unterschied. Alle Augen 
hingen an ihm, wenn er auftauchte. Er wurde in viele Häuser gebeten. Obgleich 
die Stuben nach der Sitte des Landes ziemlich leer waren, überraschte ihn doch 
ihre saubere Wohnlichkeit. Der lehmgestampfte Estrich war mit reinen Matten be-
legt. Zum Niedersitzen dienten mit guten Teppichen bedeckte Diwans. Nur bei den 
ärmsten Bauern grenzte der Stall unmittelbar an die Stube. Die Wände waren 
durchaus nicht überall nackt. Neben Heiligenbildern hatten die Bewohner irgend-
welche verschollene Illustrationen und Kalenderbildchen aufgehängt. Manche 
Hausfrau schmückte ihren Raum—eine große Seltenheit im Orient—mit frischen 
Blumen, die meist in flachen Gefäßen lagen. Hatte sich der Gast niedergelassen, 
so wurde ein dicker Holzblock vor ihn hingestellt, auf dem die umfängliche Zinn-
schüssel ruhte, die eine Auswahl von Backwerk, Honigschnitten und süßen Käse-
würfeln trug. Gabriel kannte noch von jenen Kindheitsjahren in Yoghonoluk her 
den Geschmack dieser überaus süßen Näschereien. Damals waren es verbotene 
Genüsse gewesen, denn die Eltern durften natürlich nichts davon wissen, daß die 
Dienerschaft des Hauses mit dem kleinen Gabriel in den Dorfhäusern einkehrte. 
Jetzt aber kam angesichts der reichlichen Bewirtung Gabriels Magen in Verlegen-
heit, zumal ihm neben dem Backwerk noch Melonenscheiben und gezuckerte 
Früchte angeboten wurden. Die Gastlichkeit abwehren wäre eine tödliche Krän-
kung gewesen. Er half sich also damit, daß er die Kinder, die man ihm überall vor-
führte, mit den Süßigkeiten fütterte, während er hie und da selbst einen Bissen in 
den Mund steckte. Rührend, wie alle diese Kinder, besonders die kleinen, geliebt 
und wohlgehalten waren. Die Mütter verwendeten auf die Sauberkeit der Hemd-
chen, Kittel und Schürzen ihre stolzeste Sorgfalt. In späteren Jahren konnten frei-
lich auch sie es nicht hindern, daß die Buben auf ihren Kriegs- und Beutezügen 
durch die Schluchten des Damlajik verwilderten. Bei seinen häufigen Dorfbesu-
chen gewann Gabriel Bagradian manchen Freund. Der getreueste unter allen war 



ein gesetzter Mann namens Tschausch Nurhan, was so viel heißen will wie Serge-
ant Nurhan. Dieser Tschausch Nurhan besaß am südlichen Ortsausgang von 
Yoghonoluk den ansehnlichsten Handwerksbetrieb nach dem Bauunternehmer 
Tomasian, und zwar eine Schlosserei und Schmiede, eine Werkstätte zur Satteler-
zeugung, eine Wagnerei, in der die landesüblichen Kangni gebaut wurden, und 
schließlich ein innerstes Heiligtum, wo er ohne Zeugen waltete. Eingeweihte wuß-
ten, daß er sich in diesem Raum mit der Reparatur von Jagdwaffen und der Her-
stellung der dazugehörigen Patronen befaßte; doch blieb diese Tätigkeit unbeque-
mer Anzeigen wegen den Augen des Saptieh Ali Nassif am besten entzogen. 
Tschausch Nurhan war ein alter „Längerdienender“. Eine militärische Dienstzeit 
von sieben Jahren lag hinter ihm, die er im Krieg und bei einem anatolischen In-
fanterieregiment in der großen Kaserne von Brussa verbracht hatte. Von einge-
fleischtem Soldatenwesen sprach seine ganze Erscheinung, der angegraute 
Schnurrbart mit den weit ausgezogenen Spitzen, der unablässige Gebrauch militä-
rischer Redensarten und Kraftworte und nicht zuletzt sein ehrerbietig strammes 
Verhalten zu Bagradian, den er immer nur als Offizier und Vorgesetzten begrüßte. 
Vielleicht spürte er sogar irgendwelche Eigenschaften in Gabriel, von denen dieser 
selbst nichts wußte. Tschausch Nurhan, der schon für Awetis den Jüngeren gear-
beitet hatte, übernahm es, die reichen Waffenbestände des Hauses Bagradian dar-
aufhin durchzusehen, ob alles in Ordnung sei. Er holte die Gewehre ab, um sie in 
seiner heimlichen Werkstätte säuberlich zu zerlegen, einzufetten und wieder zu-
sammenzusetzen. Bei dieser Arbeit sah ihm Gabriel öfter zu. Auch Stephan nahm 
er hie und da zu Nurhan mit. Die Männer unterhielten sich wie leidenschaftliche 
Fachleute über militärische Dinge. Der Tschausch war voll von groben Geschich-
ten und Schnurren, die Gabriel, der Schöngeist, zu hören nicht müde ward. So 
verbohrten sich unglaublicherweise in den Monaten der Austreibung zwei armeni-
sche Männer mit Eifer in Erinnerungen an das türkische Soldatenleben, als läge 
ihre Heimat dort. Doch er besaß eine sehr ansehnliche Schar halbwüchsiger Kin-
der, in der nicht einmal er selbst sich auszukennen schien. Er kümmerte sich 
auch um diese Nachkommenschaft so gut wie gar nicht. Der ehemalige Rekruten-
bändiger mit dem angstgebietenden Schnurrbart war gegenüber der Horde seines 
eigenen Blutes die stumpfe Gutmütigkeit selbst; er ließ sie seelenruhig verwahrlo-
sen. Nach Feierabend, wenn ihm die einzelnen Werkmeister seines Betriebes die 
Schlüssel eingehändigt hatten, betrat er weder sein kinderreiches Haus, noch 
klopfte er bei einem Nachbarn an. In der einen Hand den Weinkrug, in der andern 
ein türkisches Infanteriekornett, das er dem Ärar geraubt hatte, ging er in seinen 
Aprikosengarten. In der Dämmerung begannen dann, den Dörfern wohlbekannt, 
unsicher heulende Trompetenstöße die Luft zu zerreißen. Stockend und glicksend 
plärrten die türkischen Armeesignale auf, ein wüster Zapfenstreich, als wollte 
Tschausch damit, ehe die Nacht kam, das ganze Tal zum Sammeln blasen. 
  Wegen der Schulkinder hatte es übrigens zwischen den Dörfern eine kleine kul-
turpolitische Auseinandersetzung gegeben. Nach der Lehrordnung des Miazial En-
gerutiunk Hajoz, des allgemeinen armenischen Schulvereines, der die maßgebende 
Unterrichtsbehörde der Nation bildete, sollte das Schuljahr mit den ersten heißen 
Sommertagen zu Ende gehen, also bereits um die Mitte des Maimonats. Ter Hai-
gasun aber, als oberster Schulverwalter, hatte plötzlich angeordnet, daß nach ei-
ner kurzen Ferienpause von acht Tagen der Unterricht neu aufzunehmen sei. Der 



Entschluß des Priesters entstammte den gleichen Ursachen wie der betäubte Ar-
beitseifer der ganzen Bevölkerung. Sintflutzeiten! Der nahenden Auflösung und 
Vernichtung alles Geordneten sollte doppelte Ordnung entgegengesetzt werden, 
der völligen Hilflosigkeit; die unabwendbar zu erwarten stand, die höchste Regel-
mäßigkeit und Disziplin. Und überdies war ja gerade in bedrängten Tagen das un-
gezügelte Geschrei und ahnungslose Getolle ferienfeiernder Kinderrudel eine uner-
trägliche Landplage. Klärlich wäre also alles mit Ter Haigasun einverstanden ge-
wesen, wenn nicht von Seiten der Lehrerschaft eine erbitterte Gegenströmung ein-
gesetzt hätte. Die Lehrer, allen voran Hrand Oskanian, wollten nicht um ihre Frei-
zeit kommen, die ihnen vertraglich zugesichert war. Sie steckten sich hinter die 
Muchtars, sie warnten die Eltern, das Gehirn der armen Kleinen werde durch 
Überanstrengung in der Gluthitze ernsthaft Schaden nehmen; Oskanian, der 
Schweiger, aber entfesselte einen Werbefeldzug des Hasses gegen Ter Haigasun. 
Es nützte ihm nichts. Der Priester blieb stark. Er versammelte die sieben Much-
tars der Ortschaften um sich und überzeugte sie in einer kurzen Rede. Das neue 
Schuljahr begann somit, des Sommers ungeachtet, unmittelbar nach dem alten. 
Die Lehrer versuchten als letztes Mittel Gabriel Bagradian in den Kampf hineinzu-
ziehen. Schatakhian und Oskanian erschienen unter ernsten Förmlichkeiten in 
der Villa. Gabriel aber erklärte sich rundheraus und rückhaltlos für Fortsetzung 
des Unterrichts. Er begrüßte sie nicht nur im allgemeinen, sondern auch im per-
sönlichen Interesse, denn er habe die Absicht gefaßt, seinen Sohn Stephan zu 
Herrn Schatakhian in die Schule zu schicken, damit er endlich mit anderen Kna-
ben seines Alters und seiner Rasse zusammenkomme. Lehrer Schatakhian ver-
beugte sich und erwiderte in seinem schönsten Französisch mit einer kleinen An-
sprache, in der er die Forderungen der modernen Hygiene und Freiheitsfreude ge-
gen die veraltete Strenge der Wissenschaft ausspielte. Nachdem er geendet hatte, 
traf ihn Bagradians ziemlich erstaunte Frage: 
 „Warum reden Sie eigentlich französisch mit mir?“ 
  Hapeth Schatakhian verteidigte sich gekränkt: 
 „Es geschah nur Ihretwegen, Effendi.“ 
  Hrand Oskanian aber stieß ihn wütend in den Rücken, als wollte er damit sa-
gen: Siehst du, deine Eitelkeit hat alles verpatzt. Es blieb den Lehrern somit nur 
übrig, sich mit ihrer Niederlage vertraut zu machen. Der Schweiger aber lud sei-
nen Haß in ein langes Schmähgedicht gegen Ter Haigasun ab. Bei einer der nächt-
lichen Zusammenkünfte unter Krikors Führung ließ er das gereimte Pamphlet 
durch Asajan, den zwirnsdünnen Sänger, zum Vortrag bringen. Lehrer Asajans 
Stimme bebte vor zorniger Ergriffenheit. Da er im Nebenberuf Chormeister der 
Kirche war, hatte er unter Ter Haigasuns unzugänglichem Regiment noch mehr zu 
leiden als andere. Das kämpferische Poem schloß mit folgenden drohenden Ver-
sen: 
 

Verhängt deine Kutte die Sonne auch 
Als finstere Wolke, die Sonne bricht durch. 

 
  Da die Sonne hier wohl allegorisch für Geisteslicht stand, so war nicht recht 
einzusehen, warum Ter Haigasuns Kutte dieses durch Vermehrung des Schulun-
terrichts verhängte. Krikor schüttelte über dergleichen ehrgeizige Versuche seines 



Jüngers den Kopf. Die Runde saß im Mondlicht auf einer Halde oberhalb der 
Weinberge von Kheder Beg. Der Apotheker ließ sich das Gedicht reichen. Von dem 
geschmähten Helden der Satire sah er ganz ab. Er sah immer vom Gegenstand ab. 
Mit dunklem Gleichmut verkündete er: 
 „Das ist ein Durcheinander, Hrand Oskanian. Dichter, die hat es immer nur 
früher gegeben…“ 
  Nicht allein Dichter hatte es immer nur früher gegeben, auch Taten, Kriege, 
Staatsmänner, Helden. Die ganze Welt war erst als Geschichte überhaupt be-
merkbar. Damit er den Jünger aber nicht ganz entmutige, winkte ihm Krikor: 
 „Gib es nicht auf! Aber du mußt noch lernen, Lehrer!“ 
  Am festgesetzten Tage erschien Gabriel Bagradian mit Stephan und seiner klei-
nen Hausgenossin Sato, deren wunde Füße bereits verheilt waren, im Schulhaus 
von Yoghonoluk. Vorher hatte es eine kurze Meinungsverschiedenheit mit Juliette 
gegeben. Sie fürchtete für ihr Kind, so sagte sie, das Zusammenhocken mit dieser 
ungewaschenen Jugend und noch dazu in einem orientalischen Stall. Man habe 
Stephan doch nicht einmal in Paris in die Volksschule geschickt, wo doch wahr-
haftig die Gefahr von ansteckenden Krankheiten und Kopfläusen weniger zu 
fürchten war. Gabriel ging von seinem Standpunkt nicht ab. Wenn man die Dinge 
recht bedenke, so seien derartige Gefahren, die nur allzubald von wirklicheren Ge-
fahren übertroffen werden könnten, nicht ernst zu nehmen. Er, als Vater, halte es 
für weit wichtiger, daß Stephan nun endlich das Seine lebendig kennenlerne, von 
Grund auf. Juliette hätte in anderen Zeiten und in einer anderen Lebenslage hun-
dert Antworten bereit gehabt. Jetzt aber gab sie den Kampf sofort auf und 
schwieg. Es war ein schweigendes Nachgeben, das sie selbst am allerwenigsten 
verstehen konnte. Seit jenem Nachtgespräch, in dem sich Gabriel so verzweifelt 
gezeigt hatte, war etwas ganz Rätselhaftes geschehen. Die Traulichkeit des Lebens 
– diese in einer vierzehnjährigen Ehe gesammelte gute Ernte—verflüchtigte sich 
immer mehr. Wenn Juliette jetzt nachts erwachte, war es ihr manchmal, als hät-
ten sie und der Schläfer neben ihr keine gemeinsame Geschichte. Ihre gemeinsa-
me Geschichte lag dort drüben in Paris und den lichtberauschten Städten Euro-
pas, ganz abgetrennt und nicht mehr zu ihnen gehörig. Was war nur vorgegangen? 
Hatte sich Gabriel verändert oder sie selbst? Noch immer betrachtete sie die kom-
menden Möglichkeiten ohne Ernst. Es schien ihr fast lächerlich, anzunehmen, 
daß die Sintflut vor ihr, der Französin, nicht ehrerbietig haltmachen werde. Es galt 
nichts anderes, als noch ein paar Wochen zu überstehen. Und dann zurück! Alles, 
was innerhalb dieser Wochen geschah oder nicht geschah, war gleichgültiges 
Spiel. So schwieg sie denn zu Gabriels Beschluß über Stephans Schulbesuch. Als 
sie sich aber in der innersten Seele jener lauen Regung—„Ah, was geht es mich 
an?“—jäh bewußt wurde, da erschrak sie und empfand ein unbekanntes Wehge-
fühl nicht nur um sich selbst, sondern mehr noch um Stephan. 
  Es läßt sich denken, daß der Junge von dieser Neuordnung begeistert war. Er 
gestand seinem Vater, daß er während der Übungen, die der gute Herr Awakian 
mit ihm vornahm, kaum mehr aufmerken und sich sammeln konnte. Weit lieber 
gehe er, der Pariser Gymnasiast, der Lateiner und Grieche, in eine armenische 
Dorfschule. Diese Bereitwilligkeit aber hatte nicht nur ihren Grund in der Lang-
weile jener Übungsstunden mit Awakian; auch Stephans Seele war verwirrt und 
gespannt, insbesondere, seitdem Iskuhi und Sato im Hause lebten. Satos wegen 



hatte es schon einmal einen großen Verdruß gegeben. Stephan nämlich und die 
Kleine waren eines frühen Morgens plötzlich verschwunden und erst lang nach 
dem Mittagessen zurückgekommen. Da für Sato üble Folgen drohten, nahm Ste-
phan die Schuld ritterlich auf sich und behauptete, sie hätten sich beim Spazie-
rengehen auf dem Damlajik verirrt. Juliette machte nicht allein Awakian, sondern 
auch Gabriel eine Szene und verbot dem Knaben, in Hinkunft mit Sato auch nur 
zu sprechen. Die Vagabundin wurde aus dem Umkreis der Herrschaft völlig ver-
bannt und durfte sich, wenn sie im Hause war, nur in ihrer Kammer aufhalten. 
Stephan schlich sich dafür um so häufiger zu Iskuhi, die ebenfalls das Kranken-
bett schon längst verlassen hatte, ohne aber geheilt zu sein. Wenn sie auf einem 
Streckstuhl im Garten lag, hockte er sich zu ihren Füßen auf die Erde. Er hatte 
viele Fragen auf dem Herzen. Iskuhi mußte von Zeitun erzählen. Kam aber Mama 
dazu, so brachen sie ihre Gespräche gleich Verschwörern ab. Wie sie ihn alle zu 
sich ziehen, dachte Juliette. 
  Die Schule von Yoghonoluk war ein stattliches Haus. Als die größte des Musa-
Dagh-Bezirkes umfaßte sie vier Klassen. Schatakhian war von Ter Haigasun mit 
ihrer Leitung betraut worden. Dieser Lehrer hatte auf eigene Faust der üblichen 
Volksschule noch eine Fortbildungsklasse angegliedert, in der er Französisch und 
Geschichte, Oskanian hingegen Literatur und Kalligraphie unterrichtete. Aber 
nicht genug damit, es bestand auch noch ein Abendkurs für Erwachsene. Hier ließ 
sogar ein weltumspannender Gelehrter wie Apotheker Krikor sein Licht leuchten. 
Er hielt Vorträge über Sterne, Blumen, Getier und Gestein, über alte Völker, Dich-
ter und Weise. Nach seiner Art aber trennte er die Gegenstände nicht voneinander, 
sondern mischte sie phantastisch, ein erfindungsreicher Märchenerzähler der Wis-
senschaft. Seine Reden würzte er mit geheimnisvollen Worten und Zahlen, so daß 
ihn seine Zuhörer mit den angestrengten Augen des Nichtsverstehens anblinzel-
ten. Es wirft aber immerhin ein helles Licht auf den Bildungsdrang dieses Volkes, 
daß sich bei dem Abendkurs sehr alte Menschen, Handwerker zumeist, die ein 
Stück der Welt gesehen hatten, auf den engen Schulbänken zusammenfanden, 
um noch am Feierabend des Lebens Neues zu hören und zu lernen. Hapeth Scha-
takhian nahm Stephan in die Fortbildungsklasse auf, die von dreißig Schülern im 
Alter von zwölf bis fünfzehn Jahren bevölkert war. Der Lehrer zog Gabriel Bagradi-
an zur Seite: 
 „Ich verstehe Sie nicht ganz, Effendi. Was kann Ihr Sohn bei uns denn lernen? 
Wahrscheinlich weiß er von vielen Dingen mehr als ich, der ich zwar in der 
Schweiz eine Zeitlang studiert habe, jedoch seit Jahren wieder in dieser Einöde 
verkomme. Sehn Sie doch nur all diese Kinder an! Wie die Buschneger! Ich weiß 
nicht, ob das ein guter Einfluß sein wird…“ 
 „Gerade diesem Einfluß, Hapeth Schatakhian, möchte ich den Jungen nicht 
entziehen,“ erklärte Gabriel, und der Lehrer verwunderte sich über den Eigensinn 
des Vaters, der aus einem artigen Europäer unbedingt einen kleinen Orientalen 
machen wollte. Das Schulzimmer war voll von Kindern und Eltern, die diese Kin-
der einschreiben ließen. Eine alte Frau trat, einen kleinen Buben vor sich her-
schiebend, auf Schatakhian zu: 
 „Hier hast du ihn, Lehrer! Schlag ihn nicht zu viel!“ 



 „Da haben Sie es nun selbst gehört,“ wandte sich Schatakhian an Gabriel und 
seufzte über den Wust von Altertum, Aberglauben und Geistesdunkel, mit denen 
er den Kampf aufzunehmen hatte. 
  Man verabredete, daß Stephan viermal wöchentlich die Schule zu besuchen ha-
be, um sich hauptsächlich im Gebrauch der armenischen Sprache und Schrift zu 
üben. Sato wurde in die unterste Klasse gesteckt, wo es die meisten Mädchen gab, 
wenn sie auch viel jünger waren als die bedenkliche Waise von Zeitun. Schon 
nach dem zweiten Schulgang kam Stephan ganz erbittert nach Hause. Er lasse 
sich wegen seines dummen englischen Anzugs nicht länger auslachen. Er wolle 
genauso gekleidet sein wie die andern Burschen. Und er forderte äußerst hitzig, 
daß bei einem der dörflichen Schneidermeister für ihn der übliche Entari-Kittel 
mit dem Aghil-Gürtel sowie eine Schalwar-Pumphose in Arbeit gegeben würden. 
Wegen dieses Begehrens hob ein großer Streit mit Mama an, der tagelang unent-
schieden blieb. 
  Zum Ersatz für die Übungsstunden mit Stephan bekam Samuel Awakian eine 
neue und ganz anders geartete Arbeit. Gabriel übergab ihm all die vielen losen 
Aufzeichnungen, die er in den letzten Wochen gesammelt hatte. Der Student sollte 
sie in verschiedenen Ausfertigungen zu einer großen statistischen Übersicht zu-
sammenfassen. Was mit dieser Arbeit beabsichtigt war, erfuhr Awakian nicht. Vor-
erst galt es, die gesamte Bevölkerungszahl der Dörfer von Wakef-Spitzendorf im 
Süden bis Kebussije-Bienendorf im Norden nach bestimmten Gesichtspunkten 
festzustellen. Die Angaben, die Bagradian beim Gemeindeschreiber von Yoghono-
luk und den sechs übrigen Ältesten eingezogen hatte, mußten geordnet und nach-
geprüft werden. Awakian konnte Gabriel schon am nächsten Tag folgende genaue 
Liste übergeben: 
 
  Einwohnerzahl der sieben Dörfer, nach Geschlecht und Alter zusammengerech-
net: 

???tabelle 
583 Säuglinge und Kinder unter 4 Jahren 
579 Mädchen zwischen 4 und 12 Jahren 
823 Knaben zwischen 4 und 14 Jahren 
2074 Frauen über 12 Jahren 
1550 Männer über 14 Jahren 
5609 Seelen 

 
  In dieser Volkszählung war auch die Familie Bagradian mit ihren Hausleuten 
inbegriffen. Doch außer solchen summarischen wurden auch noch verfeinerte Li-
sten angelegt, nach der Familienzahl der einzelnen Dörfer, nach Beruf und Be-
schäftigung, kurz nach allen bedeutsamen Gesichtspunkten. Doch nicht um das 
Menschliche allein handelte es sich. Gabriel hatte auch den Viehstand des Bezir-
kes zu erfassen versucht. Das war kein leichtes Stück Arbeit gewesen, das nur 
zum geringsten Teil gelungen war, denn darüber wußten nicht einmal die Much-
tars genauen Bescheid. Eines stand fest. Großvieh, Rinder und Pferde, gab es 
überhaupt nicht. Jede bessere Familie hingegen besaß ein paar Ziegen und einen 
Esel oder ein Maultier zum Lastentragen und Reiten. Die größeren Schafherden 
der einzelnen Viehzüchter oder Gemeinden wurden nach Bergvolksitte auf die stil-



len Triften und Hutweiden getrieben, wo sie unter Aufsicht von Schäfern und Hal-
terbuben von einer Schur zur andern verblieben. Die Stückzahl dieser Herden 
auch nur annähernd zu bestimmen, erwies sich als unmöglich. Der fleißige Awa-
kian, dem jede Art von Arbeit willkommen war, lief betriebsam in den Dörfern um-
her und hatte in Bagradians Arbeitszimmer schon ein ganzes Katastralamt ange-
legt. Heimlich aber zuckte er die Achseln über dergleichen ausgeklügelte Geduld-
spiele, mit denen ein begüterter Mann eine höchst unsichere Wartezeit geschäftig 
auszufüllen suchte. Nichts erschien diesem verspielten Pedanten, der wahrschein-
lich eine Schrift über das Volksleben am Musa Dagh im Kopfe trug, zu nebensäch-
lich, um es nicht aufzuzeichnen. Er wollte wissen, wieviel Tonirs, das sind in die 
Erde gemauerte Backtröge, sich in den Dörfern befänden. Er forschte nach der 
Getreideernte und schien darüber bekümmert zu sein, daß die Bergbewohner den 
Mais und das rötliche syrische Korn von den Mohammedanern des Flachlandes 
bezogen. Daß weder in Yoghonoluk und Bitias noch anderswo eine armenische 
Mühle im Gang war, machte ihm offensichtlich nicht weniger Sorgen. Sogar an 
Apotheker Krikor wagte er sich heran und forschte nach dem Stand seiner Arz-
neimittel. Krikor, der einen Besuch seiner Bibliothek und nicht seiner Apotheke 
erwartet hatte, zeichnete mit einer enttäuschten Handbewegung den Kreis des 
Gewölbes nach. Auf zwei kleinen Brettreihen standen allerlei Töpfe und Tiegel, die 
mit fremdartigen Schriftzeichen bemalt waren. Das war alles, was an eine Apothe-
ke erinnerte. Drei große Petroleumkannen im Winkel, ein Sack mit Salz, ein paar 
Ballen mit Tschibuktabak und ein Posten Besenbinderware deuteten auf den le-
bendigeren Teil des Geschäftsbetriebes hin. Krikor klopfte mit seinem knochigen 
Zeigefinger hoheitsvoll an eine der mystischen Vasen. 
 „Alle Heilmittel gehn, wie schon Johannes Chrysostomus sagt, auf sieben Ur-
stoffe zurück, auf Kalk, Schwefel, Salpeter, Jod, Mohn, Weidenharz und Lorbeer-
saft. In hundert Formen ist es immer dasselbe.“ Er ließ den Tiegel zart zum Zei-
chen dessen erklingen, daß er diese offiziellen Urstoffe des Johannes Chrysosto-
mus vorrätig habe. Nach einer solchen Belehrung in der zeitgenössischen Pharma-
zeutik forschte Gabriel nicht weiter. Zum Glück besaß er eine eigene umfängliche 
Hausapotheke. Wichtiger als dies alles war aber zweifellos die Geschichte mit den 
Waffen. Freund Tschausch Nurhan hatte darüber schon dunkle Andeutungen ge-
macht. Sobald aber Gabriel den verschiedenen Gemeindeältesten diese Frage auf 
den Kopf zu stellte, kniffen sie sofort aus. Eines Tages aber überfiel er den Much-
tar Kebussjan von Yoghonoluk in seiner Wohnstube und hielt ihn fest: 
 „Sei offen mit mir, Thomas Kebussjan! Wieviel und was für Gewehre besitzt 
ihr?“ 
  Der Muchtar begann fürchterlich zu schielen und mit seinem Glatzkopf zu wak-
keln: 
 „Jesus Christus! Willst du uns ins Unglück stürzen, Effendi?“ 
 „Warum bin gerade ich eures Vertrauens nicht würdig?“ 
 „Meine Frau weiß es nicht, meine Söhne wissen es nicht, nicht einmal die Leh-
rer wissen es. Kein Mensch!“ 
 „Hat es mein Bruder Awetis gewußt?“ 
 „Deinem Bruder Awetis, er ruhe in Frieden, war es wohl bekannt. Doch der hat 
ja zu keiner Seele gesprochen.“ 
 „Sehe ich so aus, als ob ich nicht schweigen könnte?“ 



 „Wenn es herauskommt, werden wir alle umgebracht.“ 
  Da Kebussjan aber trotz allem Schielen und Kopfwackeln seinem Gast nicht 
entrinnen konnte, sperrte er schließlich die Stubentüre doppelt ab. Angstvoll zi-
schend gestand er die Wahrheit ein. Im Jahre 1908, als Ittihad zur Revolution ge-
gen Abdul Hamid überging, hatten die jungtürkischen Sendlinge alle Bezirke und 
Gemeinden des Reiches mit Waffen beteilt, darunter vorzüglich die armenischen, 
die ja zu einer Hauptstütze des damaligen Aufstandes ausersehen waren. Enver 
Pascha wußte selbstverständlich davon und hatte nach Ausbruch des Weltkrieges 
nichts Eiligeres zu tun gehabt, als die schleunige Entwaffnung der armenischen 
Zivilbevölkerung anzuordnen. Bei Handhabung dieses Erlasses spielte natürlich 
Charakter und Gesinnung der jeweiligen Regierungsbeamten eine große Rolle. 
Herrschten in den Vilajets die gewissen Heißsporne der Provinz Ittihads, wie in 
Erzerum oder Siwas, so konnte es geschehen, daß waffenlose Leute den Gendar-
men Gewehre abkauften, nur damit sie diese dann laut Regierungsbefehl wieder 
abliefern konnten. An solchen Orten galt nämlich der Nichtbesitz von Waffen 
gleich viel wie deren heimtückische Verleugnung. Im Vilajet Djelal Beys ging es, 
wie man vermuten kann, weit gemächlicher zu. Der treffliche Statthalter, dessen 
Menschlichkeit sich gegen die Maßnahmen des prächtigen Kriegsgottes in Stam-
bul aufbäumte, führte derartige Befehle, wenn er sie nicht gänzlich im Papierkorb 
verschwinden lassen konnte, mit großer Gelassenheit durch. Diese Milde spiegelte 
sich dann im Verhalten der meisten Unterregenten, mit Ausnahme des scharfen 
Mutessarifs von Marasch. Auch in Yoghonoluk war an einem Januartag der rot-
haarige Müdir mit dem Polizeihauptmann von Antiochia in Sachen der Ablieferung 
erschienen und nach Entgegennahme lächelnder Beteuerungen, daß man niemals 
Gewehre in Empfang genommen, ruhig wieder abgezogen. Zum Glück hatte der 
Muchtar seinerzeit tatsächlich keine Empfangsbestätigung an den Boten des Ko-
mitees ausgestellt. 
 „Sehr gut,“ lobte Gabriel den Schulzen, „und sind die Flinten etwas wert?“ 
 „Fünfzig Mausergewehre und zweihundertfünfzig griechische Karagewehre. Für 
jedes dreißig Magazine, also je hundertfünfzig Schuß.“ 
  Gabriel Bagradian sann vor sich hin. Das sei wirklich kaum der Rede wert. Ob 
denn die Dorfmänner sonst keine Feuerwaffen besäßen. Kebussjan zögerte wieder: 
 „Das ist ihre Sache. Auf die Jagd gehen viele. Aber was haben denn ein paar 
hundert alte Büchsen mit Feuersteinschlössern für einen Wert?“ 
  Gabriel stand auf und reichte dem Muchtar die Hand: 
 „Ich danke dir, Thomas Kebussjan, für dein Vertrauen! Jetzt aber, da du mir 
alles gesagt hast, möchte ich noch wissen, wohin ihr das Zeug getan habt.“ 
 „Mußt du das wirklich wissen, Effendi?“ 
 „Nein! Ich bin aber neugierig und sehe nicht ein, warum du mir das Letzte ver-
schweigen willst.“ 
  Der Muchtar wand sich in inneren Kämpfen. Von diesem Letzten wußte außer 
seinen Amtsbrüdern, Ter Haigasun und dem Küster wirklich keine einzige Seele. 
In dem Wesen Gabriels aber war irgend etwas, dem Kebussjan nicht widerstehen 
konnte. So gab er denn nach verzweifelten Beschwörungen sein Geheimnis preis. 
Die Kisten mit den Gewehren und die Munitionsverschläge waren auf dem Fried-
hof von Yoghonoluk in regelrechten Gräbern beigesetzt, die erfundene Namensin-
schriften trugen. 



 „So, jetzt habe ich mein Leben in deine Hand gelegt, Effendi,“ stöhnte der Much-
tar, während er die Tür aufschloß, um den Gast zu entlassen. Dieser aber meinte, 
ohne sich noch einmal umzudrehen: „Vielleicht hast du das wirklich getan, Tho-
mas Kebussjan!“ 
  Gedanken, vor denen er selbst erschrak, beschäftigten unausgesetzt Bagradians 
Geist, ja sie schüttelten ihn so mächtig, daß er ihnen zu keiner Stunde des Tages 
und der Nacht entrinnen konnte. Dabei waren sie, trotz aller pedantischen For-
schertätigkeit, in ein ähnlich traumhaftes Zwischenreich getaucht wie das ganze 
Leben am Fuße der grünen Alpe. Gabriel sah nur einen Beginn vor sich, er sah 
nur den Kreuzweg, wo sich die Wege teilten. Fünf Schritte weiter war alles Nebel 
und Finsternis. Aber es gehört wohl zu jedem Leben vor der Entscheidung, daß 
nichts unwirklicher ist als das Ziel. Und doch, war es begreiflich, daß sich Gabriel 
mit seiner ganzen aufgestöberten Energie nur in diesem engen Tal bewegte, daß er 
jeden Ausweg vermied, der vielleicht noch offenstand? Wo blieb die Stimme: War-
um zögerst du, Bagradian? Warum läßt du Tag um Tag verstreichen? Du hast ei-
nen guten Namen, du hast ein Vermögen. Wirf beides in die Waagschale! Wenn 
sich dir auch Gefahren und die größten Schwierigkeiten entgegenstellen, versuch 
es dennoch, dich mit Juliette und Stephan bis Aleppo durchzuschlagen. Aleppo ist 
schließlich eine Großstadt. Dort hast du Beziehungen. Du kannst wenigstens Frau 
und Sohn unter den Schutz der Konsuln stellen. Man hat zwar überall die Nota-
beln festgenommen, verschickt, gefoltert, gehenkt. Ein furchtbares Wagnis ist die 
Reise jedenfalls. Ist es aber ein geringeres Wagnis, zu bleiben? Warte nicht länger, 
unternimm einen Rettungsversuch, ehe es zu spät ist! – Diese Stimme schwieg 
nicht immer. Doch sie klang verdeckt. Friedlich lag der Musa Dagh. Nichts verän-
derte sich. Diese Welt hier schien dem Agha Rifaat Bereket recht zu geben. Kein 
Hauch der Begebnisse drang in das Tal. Die Heimat, die er auch jetzt noch 
manchmal für eine verschollene Kindersage hielt, saugte Bagradian fest. Juliette 
verlor für ihn an Deutlichkeit. Selbst wenn er gewollt hätte, wäre er vom Musa 
Dagh vielleicht nicht mehr freigekommen. 
  Sein feierliches Versprechen, über die Waffensache zu schweigen, hielt Gabriel 
treulich. Auch Awakian erfuhr kein Wort davon. Hingegen bekam dieser plötzlich 
neue Aufträge. Er wurde zum Kartenzeichner ernannt. Jener Plan des Damlajik 
nämlich, den Stephan schon im März auf Wunsch des Vaters mit ungeschickten 
Strichen begonnen hatte, gewann nun Bedeutung. Awakian sollte von dem Berg 
eine ganz genaue Karte größten Maßstabs in drei Exemplaren ausführen. Das Tal 
mit Mensch und Vieh ist erschöpft, dachte der Student, jetzt kommen die Gebirgs-
züge an die Reihe.—Der Damlajik ist bekanntlich der wahre Kern des Musa Dagh. 
Während sich der Bergstock im Norden in mehrere Arme zerstreut, die sich gegen 
das Tal von Beilan in träumerischen Naturburgen und -terrassen verlieren, wäh-
rend er im Süden unordentlich und gleichsam nicht fertig geworden in die Mün-
dungsebene des Orontes abstürzt, sammelt er in der Mitte als Damlajik all seine 
Kraft und Aufmerksamkeit. Hier zieht er mit starken Felsenfäusten das Tal der 
sieben Dörfer an seine Brust wie eine faltige Decke. Hier bäumen sich auch ziem-
lich senkrecht über Yoghonoluk und Hadji Habibli seine beiden höchsten Kuppen 
auf, die einzigen Punkte, die keine Bäume tragen, sondern mit kurzem Mattengras 
bedeckt sind. Der Rücken des Damlajik bildet eine ziemlich geräumige Hochfläche; 
an der breitesten Stelle, zwischen dem Ausstieg der Steineichenschlucht und den 



Steilwänden der Küste, beträgt die Luftlinie (nach Awakians Berechnung) mehr als 
drei Kilometer. Was aber Gabriels Sinn am meisten beschäftigte, waren die son-
derbar scharfen Grenzen, welche die Natur dieser Bergfläche gesetzt hatte. Da war 
zuerst der Einschnitt im Norden, ein zusammengeschnürter Engpaß und Schmal-
sattel, auf den sogar vom Tal empor ein alter Saumpfad führte, der aber im Ge-
strüpp versickerte, da es hier keine Möglichkeit gab, über die Felswand zum Meere 
zu gelangen. Im Süden hingegen, wo der Berg abbrach, erhob sich über einem wü-
sten, beinahe pflanzenlosen Halbkreis von Steinhalden ein wuchtiger Felsturm von 
fünfzig Fuß Höhe. Der Blick von dieser naturgeschaffenen Bastion beherrschte 
einen Teil des Meeres und die ganze Orontes-Ebene mit ihren türkischen Dörfern 
bis über die Höhen des kahlen Dschebel Akra hinaus. Man sah die gewaltigen 
Tempel- und Aquäduktruinen von Seleucia sich im grünen Schlingwuchs krüm-
men, man sah jede Wagenspur auf der wichtigen Landstraße von Antiochia nach 
El Eskel und Suedja. Die weißen Würfel dieser Städtchen leuchteten, und die gro-
ße Spiritusfabrik am rechten Orontesufer in der nächsten Meeresnähe stand grell 
in der Sonne. Jedem militärischen Verstand mußte die ideale Verteidigungslage 
des Damlajik sofort auffallen. Wenn man von der unbequemen Talseite der Alpe 
absah, die selbst müßige Spaziergänger durch den mühsamen und schlechtge-
bahnten Aufstieg auspumpte, so gab es nur einen einzigen wirklichen Angriffs-
punkt, den schmalen Sattel im Norden. Doch hier gerade bot die Örtlichkeit hun-
dert Vorteile für den Verteidiger, nicht zuletzt durch den Umstand, daß die unbe-
waldeten Lehnen der Kerbung, mit Knieholz, Legföhren, Buschwerk, Wildwuchs 
aller Art übersät, unüberwindliche Bodenhindernisse bedeuteten. 
  Awakians kartographische Tätigkeit stellte Gabriel lange nicht zufrieden. Immer 
wieder entdeckte er neue Mängel und Fehler. Der Student fürchtete, daß die 
Schimäre seines Brotherrn langsam in Verrücktheit umschlage. Er ahnte noch 
immer nichts. Sie verbrachten nun ganze Tage auf dem Damlajik. Bagradian, der 
Artillerieoffizier des Balkankrieges, besaß noch Feldstecher, Meßstab, Bussole und 
ähnliches Werkzeug der Raumbestimmung, das nun zu Ehren kam. Mit hartnäk-
kigem Eifer sah er darauf, daß in die Skizzen der Lauf jeglicher Quelle, jeder hohe 
Baum, jeder starke Felsblock eingezeichnet werde. Doch es blieb nicht nur bei ro-
ten, grünen und blauen Strichen, merkwürdige Worte und Zahlen traten hinzu. 
Zwischen den Gipfelkuppen und dem Nordsattel lag eine sehr große, flache Ein-
senkung. Da sie mit herrlichem Gras bewachsen war, begegnete man hier immer 
den schwarzen und weißen Schafherden und den Hirten, die wie Gestalten des 
Altertums in ihren Schäferpelzen winters und sommers die Tage verschliefen. Ga-
briel und Awakian gingen, die Schritte zählend, genau die Grenzen der Weide ab. 
Bagradian deutete auf zwei Quellen, die sich oben am Rande der Wiese durch 
starkes Farnkraut arbeiteten: „Das ist ein großes Glück,“ sagte er, „schreiben Sie 
über das Ganze mit rotem Stift: Stadtmulde.“ Solcher geheimnisvoller Bemerkun-
gen war kein Ende. Mit besonderer Eindringlichkeit schien Gabriel eine Stelle zu 
suchen, die er wohl nach ihrer milden, kühlen Schönheit wählte. Auch sie war an 
einem Quellenlauf gelegen, jedoch weiter gegen das Meer zu, wo zwischen Hochflä-
che und Steilwänden sich ein dunkelgrüner Gürtel von Myrten- und Rhododen-
drongebüsch hinzog. „Nehmen Sie das auf, Awakian, und schreiben Sie mit rotem 
Stift dazu: Dreizeltplatz.“ 
  Awakian konnte sich die Frage nicht versagen: 



 „Was bedeutet Dreizeltplatz?“ 
  Gabriel aber war schon weitergegangen und hörte nicht. Ich muß einem Träu-
mer beim Träumen helfen, urteilte der Student. Doch gerade was mit dem Drei-
zeltplatz gemeint war, sollte er schon zwei Tage später erfahren. 
  Als Doktor Altouni den Verband von Iskuhis Arm und Schulter abnahm, wurde 
er sehr mürrisch: 
 „Ich habe es mir gedacht. Wären wir in einer großen Stadt, könnte alles noch 
gut werden. Du hättest in Aleppo bleiben sollen, mein Augenlicht, und dort ins 
Hospital gehen. Aber vielleicht hast du recht gehabt, hierherzukommen. Wer kann 
das in solchen Zeiten voraussagen? Nun, sei mir nicht verzweifelt, Seele! Wir wer-
den ja noch sehen!“ 
  Iskuhi beruhigte den Alten: 
 „Ich bin gar nicht verzweifelt, Arzt. Es ist ja glücklicherweise der linke Arm.“ 
Iskuhi glaubte den schwachen Tröstungen Altounis nicht. Sie sah flüchtig an sich 
herab. Schlaff, abgezehrt, verkürzt hing ihr Arm aus der Schulter. Bewegen konn-
te er sich nicht. Doch sie fühlte sich schon zufrieden, weil sie keine Schmerzen 
mehr litt. Nun würde sie wohl für immer ein Krüppel bleiben. Aber war das nicht 
ein gelindes Opfer, wenn Iskuhi an das Schicksal des Transportes dachte, mit dem 
sie nur zwei flüchtige Tage lang hatte wandern müssen? (Auch sie war in ihrem 
Innern wie das ganze Volk hier sonderbar zukunftslos.) Ihren Nächten aber ent-
stiegen die grauenhaftesten Bilder und Geräusche. Das Schlurfen, Scharren, Tap-
pen, Traben von tausend Füßen. Müd winselnde Kinder, die hinfallen, und sie 
muß trotz ihrem Gebrechen zwei und drei zugleich hochreißen. Irrsinnige Auf-
schreie an der Spitze des Zuges und schon toben knüppelschwingende Saptiehs 
mit blutunterlaufenen Augen heran. Das Gesicht des Vergewaltigers überall! Es 
bestand nicht nur aus einem, sondern aus dreißig Gesichtern, und es erschienen 
manche darunter, die sie kannte und die nicht einmal widerlich waren. Meist aber 
starrte es schmutzig, borstig, blutbesudelt auf sie herab. Auf den wulstigen Lippen 
platzten Speichelblasen. So genau konnte sie die überlebensgroße kaleidoskopi-
sche Fläche sehen, die sich über sie beugte und sie in eine knoblauchscharfe Be-
täubungswolke einhüllte. Sie wehrte sich und schlug ihre Zähne in die haarigen 
Affenhände, die ihre Brüste umspannten. Aber was half das? Ich habe nur einen 
Arm, überlegte sie, als wäre das ein mildernder Umstand dafür, daß sie sich dem 
Grauen anheimgab und das Bewußtsein verlor. 
  Die Tage, die solchen Nächten folgten, glichen den Tagen von Malariakranken, 
bei denen die Körpertemperatur von hohen Fiebergraden ohne Übergang tief unter 
das Maß stürzt. Ein Schleier legte sich dann auf ihre Sinne, und vielleicht war er 
die Ursache, daß sie ihr Unglück so leicht ertrug. Der gelähmte Arm hing wie ein 
Hindernis an ihrer linken Seite. Ihr Körper aber, jung und voll Lebenskraft, stellte 
sich von Tag zu Tag geschickter auf das Gebrechen ein. Sie gewöhnte sich daran, 
ohne dessen recht inne zu werden, jede Tätigkeit mit der rechten Hand auszufüh-
ren. Es beruhigte sie tief, daß sie keiner Hilfe bedürftig war. Iskuhi lebte nun 
schon ziemlich lange im Haus Bagradian. Vor einiger Zeit war Pastor Aram Tomas-
ian erschienen, hatte für die gütige Aufnahme seiner Schwester gedankt und er-
klärt, er wolle sie nun abholen, da er in der Nähe der väterlichen Wohnung ein 
leerstehendes Haus habe instand setzen lassen. Gabriel Bagradian zeigte sich bit-
ter gekränkt: 



 „Warum, Pastor Aram, wollen Sie uns Fräulein Iskuhi entführen? Wir lieben sie 
alle, und meine Frau am meisten.“ 
 „Fremde Leute im Hause sind auf die Dauer lästig.“ 
 „Das ist ein sehr stolzer Standpunkt. Sie wissen es selbst, daß Fräulein Iskuhi 
ein Wesen ist, das man leider viel zuwenig im Hause spürt, so leise und zurückge-
zogen. Und dann: Haben wir nicht alle hier das gleiche Schicksal?“ 
  Aram sah Gabriel mit einem langsamen Blick an: 
 „Ich hoffe, daß Sie unser Schicksal nicht rosiger sehen, als es in Wirklichkeit 
ist.“ 
  In diesen kritischen Worten verbarg sich ein leichter Argwohn gegen den Land-
fremden und Wohlgeborgenen, der keine Ahnung von dem Entsetzen dort draußen 
zu haben schien. Aber gerade die mißtrauische Zurückhaltung des Pastors erfüllte 
Bagradian mit freundschaftlichen Regungen. Seine Stimme klang sehr warm: 
 „Es tut mir leid, daß Sie nicht bei uns wohnen, Pastor Aram Tomasian! Doch 
ich bitte Sie, sooft Sie nur Lust haben, hierherzukommen. An unserem Tisch wer-
den von heut an immer zwei Plätze für Sie gedeckt sein. Nehmen Sie mir meine 
Bitte nicht übel und machen Sie uns die Freude, wenn es für Ihre Frau nicht zu 
beschwerlich ist.“ 
  Noch unwilliger darüber, daß Iskuhi eine neue Wohnung hätte beziehen sollen, 
zeigte sich Juliette. Zwischen den beiden Frauen hatte sich eine eigenartige Bezie-
hung angesponnen, und es kann nicht geleugnet werden, daß Juliette um die jun-
ge Armenierin warb. Die feinste Wahrheit über solche Dinge läßt sich freilich nur 
ungenau andeuten und der Sinn des Wortes »Werben« entspricht dieser Wahrheit 
bloß oberflächlich. Für ihre neunzehn Jahre war Iskuhi eigentümlich unerweckt, 
besonders wenn man an den Orient und die Frühreife seiner Frauen denkt. In 
Madame Bagradian sah das junge Mädchen die große Dame, unendlich überlegen 
an Schönheit, Herkunft, Wissen, Wesen. Wenn die beiden in Juliettens Zimmer im 
oberen Stockwerk beisammen saßen, schien Iskuhi auch in vertrauter Gemein-
schaft ihre Schüchternheit nicht überwinden zu können. Vielleicht auch litt sie in 
solchen Stunden an dem Müßiggang, zu dem sie verurteilt war. Juliette wiederum, 
die Iskuhi suchte, fühlte sich in ihrer Nähe nicht ganz sicher. Obgleich dies uner-
klärlich erscheint, verhielt es sich so. Es gibt Menschen, die keineswegs durch 
Rang und Wesen hervorstechen müssen, und doch befällt uns in ihrer Gegenwart 
ein Gefühl des Kleinmutes. In ihrem Umkreis kommen wir uns selbst, und zwar 
ohne jeden zureichenden Grund, unecht oder geschraubt vor. Vielleicht war jene 
redselige Lebhaftigkeit, die Juliette in Fräulein Tomasians Gesellschaft befiel, auf 
etwas Ähnliches zurückzuführen. Sie konnte Iskuhi lange anstarren und dann in 
folgende Worte ausbrechen: 
 „Weißt du, daß ich im Grunde die Orientalinnen mit ihrer Faulheit und ihren 
schlaffen Bewegungen alle verabscheue. Nicht einmal bei uns kann ich Brünette 
leiden. Aber du bist ja gar keine Orientalin, Iskuhi. Wenn du so gegen das Licht 
sitzt, hast du ganz blaue Augen…“ 
 „Das sagen Sie, Madame,“ erschrak Iskuhi, „mit Ihren Augen und Ihrem blon-
den Haar?“ 
 „Wie oft soll ich dich noch bitten, meine Liebe, mich nicht Madame zu nennen, 
sondern Juliette und du? Mußt du mir immer unter die Nase reiben, daß ich die 
viel Ältere bin?“ 



 „O nein, das will ich wirklich nicht… Verzeihen Sie… Verzeih…“ Juliette mußte 
über die Arglosigkeit lachen, die einem koketten Scherz mit ernsten, beinahe ent-
setzten Augen begegnete. 
  Iskuhi hatte fast ihre ganze Habe in Zeitun lassen müssen. Das kleine Gepäck, 
das die Tomasians auf den Verschickungsweg mitnehmen durften, war irgendwo 
in den unwirtlichen Feldern jenseits der großen Stadt liegengeblieben. Sie besaß 
also nichts anderes als die verbrauchten Kleider, die zerrissenen Schuhe und 
Strümpfe, mit denen sie nach Yoghonoluk entkommen war. Juliette zog sie von 
Kopf bis Fuß neu an. Das machte ihr selbst große Freude. So kam doch endlich 
der Kabinenkoffer voll Kleider, der die Reise von Paris über Stambul, Beirut in die-
se Einsiedelei (man konnte ja niemals wissen) treulich mitgemacht hatte, zu seiner 
Geltung. Zwar mit Frauengewändern geht es wie mit dem Sommerlaub; sie ver-
welken im Herbst der Mode, mögen Stoff und Seide noch so gut und köstlich sein. 
Juliette wußte nichts mehr von den Fortschritten der Mode in Paris. So erfand sie 
denn eine eigene, „nur nach dem Gefühl!“, und begann für sich und Iskuhi ihren 
Kleiderschatz umzuschneidern und zu verändern. Diese leidenschaftlich geübte 
Nachmittagsarbeit löste die Vormittagsarbeit im Haus und Garten auf das sinn-
vollste ab. Juliette hatte wirklich kaum Gelegenheit, zu sich zu kommen. Die 
Modewerkstätte wurde in einem der leeren Zimmer aufgeschlagen. Zwei geschickte 
Mädchen aus Yoghonoluk wählte die Herrin als Gehilfinnen aus. In den Dörfern 
sprach sich die Sache herum. Jeden Augenblick erschienen Frauen und boten alte 
und neue Seiden- und Spitzengewebe zum Kaufe an. Juliette erwarb einen Vorrat, 
mit dem sie den gesamten Frauenflor eines Ballfestes hätte gewanden können. Die 
Stunden gingen hin. Fruchtbar an zauberhaften Eingebungen wie sie war, warf 
sie, ohne die »Vogue« zum Vorbild zu haben, ihre Entwürfe aufs Papier. Manches 
davon wurde in Taten umgesetzt. Der Zweck spielte keine Rolle. Die arme Iskuhi 
freilich konnte bei der Arbeit nur zuschauen. Dagegen bot sie für Juliettens Kün-
ste eine märchenzarte Modellträgerin. Besonders anmutig standen ihr matte Far-
ben. Immer wieder mußte sie dieses und jenes probieren, das Haar lösen, das 
Haar aufstecken, sich drehen und wenden. Sie tat es gar nicht ungern. Ihre durch 
das Schicksal von Zeitun verschüttete Lebenslust begann sich zu regen und die 
Wangen leicht zu färben. 
 „Du bist wirklich eine Heuchlerin, ma petite,“ gestand Juliette. „Man könnte 
meinen, du hättest nie etwas anderes getragen als eure Kittel und womöglich noch 
einen türkischen Schleier vor dem Gesicht. Dann aber ziehst du meine Kleider an 
und bewegst dich in ihnen, als würdest du dein Lebtag nur an Putz denken. Nicht 
ungestraft hast du in Lausanne die französische Kultur gerochen.“ 
  Eines Abends verlangte Juliette von ihr, sie möge eine der „großen“, eine der 
ausgeschnittenen und ärmellosen Roben anlegen. Iskuhis Gesicht verdunkelte 
sich: 
 „Aber das ist doch unmöglich. Ich kann es ja nicht mit meinem Arm.“ 
  Juliette warf einen bekümmerten Blick auf sie: 
 „Das ist wahr! … Aber wie lange wird die Geschichte noch dauern? Zwei, drei 
Monate. Dann sind wir wieder in Europa. Und dich, Iskuhi, nehme ich mit. Darauf 
gebe ich dir mein Wort. In Paris und in der Schweiz gibt es einige Anstalten, die 
solche Leiden heilen.“ 



  Fast zur gleichen Stunde, in der Gabriel Bagradians Gattin solche kühne Hoff-
nungen hegte, kamen die ersten verschmachteten Züge der Ausgestoßenen in Deir 
es Zor am Rande der mesopotamischen Küste ans Ziel. 
  Nicht immer war Iskuhi so scheu und schweigsam. Wenn die Schreckensbilder 
sich für längere Zeit entfernten, wenn das Kaleidoskop-Gesicht sie freigab, konnte 
sie plötzlich wieder lachen und mit Lust und Laune allerlei Spaßhaftes aus Zeitun 
erzählen. Daß sie aber eine Liederseele war, entdeckte erst Stephan, der sich seit 
neuerem am Nachmittag aus der Werkstätte der Frauen nicht fortrührte. Juliette 
hatte sich wieder einmal in ein Thema verbissen, das ihrem Mann schon manche 
trübe Stunde bereitet hatte. Merkwürdigerweise wurde sie durch Iskuhi, in Ga-
briels Stellvertretung, besonders dazu gereizt, über das armenische Volk abfällige 
Bemerkungen zu machen und ihm das Lichtmeer der gallischen Zivilisation entge-
genzuhalten wie einem halbdunkeln Winkel: 
 „Ihr seid ein altes Volk,“ eiferte sie, „gut! Ein Kulturvolk! Meinetwegen! Aber wo-
durch beweist ihr eigentlich, daß ihr ein Kulturvolk seid? Nun ja, ich weiß schon. 
Die Namen, die ich immer wieder hören muß: Abovian, Raffi, Samanto! Aber wer 
kennt diese Leute? Außer euch niemand auf der Welt. Eure Sprache kann ein eu-
ropäischer Mensch nie begreifen und sprechen. Ihr habt keinen Racine und Vol-
taire gehabt. Und ihr habt keinen Catulle Mendès und keinen Pierre Loti.—Hast 
du je etwas von Pierre Loti gelesen, meine Liebe?“ 
  Iskuhi hob, von dieser bitteren Rede betroffen, aufmerksam den Kopf: 
 „Nein, Mad… nein, ich habe nichts gelesen.“ 
 „Es sind Bücher aus fernen Ländern,“ stellte Juliette mißbilligend fest, als wäre 
das Grund genug für Iskuhi, diesen Pierre Loti zu kennen. Es war nicht gerade 
nobel von Juliette, mit solchen erdrückenden Vergleichen zu arbeiten. Doch sie 
befand sich jetzt in der Lage, das Ihre gegen eine mächtigere Umgebung zu vertei-
digen, und so war's nicht unverständlich. Man merkte den Augen Iskuhis an, daß 
sie manches zu sagen hatte. Aber es kam nach einer Weile nur ein einfacher Satz 
heraus: 
 „Wir haben alte Gesänge, die sehr schön sind.“ 
 „Singen Sie etwas, Mademoiselle,“ bat Stephan, der sie aus einer Zimmerecke 
heraus betrachtete. Iskuhi hatte ihn kaum bemerkt. Jetzt aber wurde es ihr klar 
wie noch nie, daß der Sohn der Französin ein echter armenischer Knabe war, ohne 
den Hauch einer fremdstämmigen Wesenheit, unter der blassen Stirn die unver-
kennbaren Augen seines Volkes, die in ihrem ganzen Leben doch nur Gutes und 
Angenehmes gesehen hatten. Vielleicht war es diese Erkenntnis, aus der heraus 
sie ihren inneren Widerstand bezwang und sich zum Singen entschloß. Sie sang 
nicht, um die Zweiflerin Juliette vom Werte armenischer Lieder zu überzeugen. Sie 
sang nur für Stephan, als sei es ihre Pflicht, diesen entfremdeten Knaben in seine 
und in ihre Welt zurückzuführen. Iskuhi hatte eine dünne hauchige Stimme, kei-
nen schönen Frauensopran, eher die Stimme eines kleinen Mädchens. In den 
traurig-rhythmischen Melodien aber erklang die Stimme nicht nur kindlich, son-
dern mehr noch priesterinnenhaft. Sie begann mit jenem Gesang, den sie aus 
Yoghonoluk in die Waisenschule von Zeitun verpflanzt hatte, dem Gesang „vom 
Kommen und Gehen“, der weniger wegen seines weisen Textes als seiner getrage-
nen Melodie zu einem Arbeitslied der sieben Dörfer geworden war: 
 



„Die Unglückstage ziehen vorbei 
Gleich den Tagen des Winters, sie kommen und gehn. 

Die Schmerzen der Menschen bleiben nicht lang, 
Wie die Kunden im Laden, sie kommen und gehn. 

Verfolgungen, blutige, peitschen das Volk. 
Die Karawanen, sie kommen und gehn. 

Die Menschen entkeimen dem Garten der Welt. 
Ob Bilskraut, ob Balsam, sie kommen und gehn. 

Nicht stolz sei der Starke, der Schwache nicht bleich! 
Das Leben vertauscht sie, sie kommen und gehn. 

Die Sonne strahlt furchtlos ihr ewiges Licht, 
Die Wolken am Altar, sie kommen und gehn. 

Die Welt ist ein Herbergshaus, Sänger, am Weg. 
Die Gäste, die Völker, sie kommen und gehn. 

Mutter Erde umherzt das gebildete Kind, 
Unwissende Rassen verkommen, vergehn.“ 

 
  Während des Gesanges spürte Juliette ganz rein an Iskuhi jenes Undurch-
dringliche, das in Gestalt der Schüchternheit, der Trauer, ja auch in der abweh-
renden Entgegennahme von Geschenken all ihren Bemühungen hartnäckig wider-
stand. Da sie nicht alles aufgefaßt hatte, ließ sie sich das Lied zum Teil überset-
zen. Bei der letzten Strophe triumphierte sie: 
  »Da sieht man wieder, wie hochmütig ihr seid. Das gebildete Kind, zu dem 
sich Mutter Erde so schmeichelhaft benimmt, ist das Armeniertum und die unwis-
senden Rassen, das sind alle anderen…“ 
  Stephan verlangte fast herrisch: 
 „Noch etwas, Iskuhi!“ 
  Juliette aber wollte etwas Leidenschaftliches hören. Nichts zum Nachdenken 
und nichts, wo von gebildeten Kindern und unwissenden Rassen die Rede ist: „Ein 
echtes Chanson d'amour, Iskuhi!“ 
  Iskuhi saß regungslos auf ihrem Stuhl, ein bißchen nach vorne gebeugt. Die 
linke Hand mit den eingekrümmten Fingern lag in ihrem Schoß. Da die tiefgetönte 
Sonne hinter ihr das Fenster füllte, war ihr Gesicht dunkel und ihre Züge nicht 
wahrnehmbar. Nach einer kleinen Frist schien sie in ihrer Erinnerung etwas ge-
funden zu haben: 
 „Ich kenne ein paar Liebeslieder, die man hier singt. Das hab ich mir alles 
gemerkt, als ich noch sehr klein war und gar nichts davon verstand. Eines davon 
besonders. Es ist ganz verrückt. Eigentlich müßte es ein Mann singen, obgleich 
das Mädchen dabei die Hauptsache ist.“ 
  Die Kleinmädchen- und Priesterinnenstimme kam wie aus dem Leeren. Die 
wilde Strophe stand in einem höchst eigentümlichen Gegensatz zu dieser kühlen 
Stimme: 
 

„Sie kam aus ihrem Garten 
Und hielt an ihre Brust gepreßt 
Zwei Früchte des Granatbaums, 



Zwei glänzend große Äpfel. 
Sie gab sie mir, ich nahm sie nicht. 

Da schlug sie mit der Hand, 
Da schlug sie mit der Hand sich an ihr Brustbein, 

Schlug dreimal, sechsmal, zwölfmal, 
Schlug, bis der Knochen brach.“ 

 
 „Noch einmal,“ forderte Stephan. Iskuhi aber war zu einer Wiederholung 
nicht zu bewegen, denn Gabriel Bagradian hatte leise die Tür geöffnet und war ins 
Zimmer getreten. 
  In diesen Tagen belebte sich das Haus Bagradian immer mehr. Zu jeder Mahl-
zeit fast kamen Gäste. Juliette und Gabriel waren zufrieden mit dieser Bewegung. 
Es fiel ihnen jetzt schwer, miteinander allein zu bleiben. Auch verging die Zeit viel 
schneller. Jeder abgelebte Tag war ein Sieg, denn er befestigte die Hoffnung, daß 
der Schatten des Drohenden mit ihm weitergerückt sei. Der Julimonat nahte. Wie 
lange konnte die Gefahr noch dauern? Gerüchte eines baldigen Friedensschlusses 
wurden laut. Der Friede aber war die Rettung. Auch Pastor Aram stellte sich nun 
regelmäßig als Gast ein. Howsannah, die sich noch immer nicht erholt hatte, bat 
ihn selbst darum, daß er sich um Iskuhi kümmere. Sie wußte ja, wie sehr Aram 
an das Leben mit der Schwester gewöhnt war und daß er unruhig wurde, wenn er 
Iskuhi ein paar Tage nicht sah. Doch außer Tomasian saßen noch andere häufig 
an Gabriels Tisch. Die Hauptgruppe bildeten Krikor und seine Trabanten. Auch 
der Hausgenosse des Apothekers, Gonzague Maris, befand sich darunter. Der jun-
ge Grieche war nicht allein wegen seines Klavierspiels sehr beliebt. Er besaß Au-
gen für Schönheit und Eleganz. „Er bemerkte.“ Gabriel Bagradian bemerkte nicht 
mehr oder nur selten. Juliettens Modekünste, die doch nur einen heimwärts ge-
wandten Zeitvertreib ohne Zweck bedeuteten, fanden in Gonzagues aufmerksamen 
Augen ein beifälliges Echo. Ohne leere Schmeicheleien sagte er immer ein treffen-
des Wort nicht nur über Juliettens Aussehen, sondern auch über ihre Erfindun-
gen, mit denen sie Iskuhis Reize zur Geltung brachte. Er sprach dabei nicht als 
ein Betörter, sondern als Eingeweihter und Künstler, während er seine stumpf ge-
geneinander gestellten Brauen prüfend emporzog. So gewann durch Gonzagues 
höheres Verständnis die Werkstatt Juliettens über den Zeitvertreib hinaus einen 
anerkannten Wert. Sein Schönheitssinn erstreckte sich auch auf das eigene Äuße-
re. Gonzague war gewiß ein armer Mann und hatte wahrscheinlich auch keine ro-
sige Vergangenheit hinter sich. Doch von dieser sprach er nie. Er wich Fragen Ju-
liettens hierüber aus, nicht etwa aus Geheimniskrämerei oder weil er etwas zu 
verbergen hatte, sondern weil er alles Gewesene mit einer verächtlichen Geste als 
nebensächlich abzutun schien. Trotz oder gerade wegen seiner beschränkten Mit-
tel war er, wenn er ins Haus Bagradian kam, immer sehr gut gekleidet. Da er seine 
europäische Garderobe in absehbarer Zeit nicht erneuern konnte, behandelte er 
sie mit der peinlichsten Sorgfalt. Diese gute Haltung und Kleidung Gonzagues 
wirkte auf Juliette höchst angenehm, ohne daß sie sich darüber Rechenschaft 
gab. Weit weniger angenehm wirkte es aber auf die beiden Lehrer Schatakhian 
und Oskanian, deren Ehrgeiz und Nebenbuhlerneid es erweckte. Insbesondere 
Hrand Oskanian, der Knirps, wurde von eifersüchtiger Tollheit gepackt. Weder 
durch seine poetisch-kalligraphischen Pergamentblätter noch durch sein erhaben 



tönendes Schweigen war es ihm gelungen, Madame Bagradians Aufmerksamkeit 
auf seinen verborgenen Rang und seine innere Würde zu lenken. Der eingebildete 
Mischling aber hatte diese Aufmerksamkeit durch eitles Geckentum sofort erobert. 
Oskanian entschloß sich, auf diesem Gebiet den ungleichen Kampf aufzunehmen. 
Er rannte zu dem Schneider, der vor einem halben Menschenalter zwei Jahre lang 
in London gewirkt hatte. An der Zimmerwand dieses englischen Meisters hingen 
die Schnittmuster und Modebilder untadeliger Lords aus jenem Zeitalter. Mit den 
Stoffen freilich sah es weit magerer aus. Nur ein dünnes, graues Tuch von ehr-
würdigem Alter war vorhanden, das kaum der Ehre eines Rockfutters würdig war. 
Desungeachtet wählte Oskanian unter den Vorbildern einen Lord aus, dessen 
langgestreckte Prachtgestalt von einem langen, schwalbenschwänzigen Gehrock in 
grauer Farbe umstrafft war. Bei der Anprobe zeigte es sich, daß der graue Schwal-
benschwanz dem Zwerge bis zu den Knöcheln reichte, was er aber trotz des 
Schneiders Bedenken nicht tadelte. Nach Fertigstellung des Werkes steckte Oska-
nian eine weiße Blüte ins Knopfloch, was er seinem Lord ebenfalls abgeguckt hat-
te. Leider vervollkommnete er sich auch aus freien Stücken, indem er in der Apo-
theke des Meisters Krikor einen starken Wohlgeruch erstand, von dem er eine gute 
halbe Flasche auf den neuen Rock schüttete. Es gelang ihm damit tatsächlich 
schon in der ersten Minute, die lebhafte Aufmerksamkeit Madame Bagradians und 
aller übrigen zu erregen. Die Folge war, daß ihn Gabriel zur Seite nahm und 
freundlich bat, für ein paar Stunden einen seiner Röcke anzuziehn. Den prächti-
gen grauen werde man indessen zur Lüftung in den Garten hängen. 
  Außer den genannten Gästen kamen manchmal auch die älteren Ehepaare, wie 
Bedros Altouni und Mairik Antaram und Pastor Harutiun Nokhudian mit seiner 
ängstlichen Frau. Ter Haigasun hingegen hatte sich bisher nur ein einziges Mal 
eingefunden. An einem schönen Julimittag machte Gabriel Bagradian einen Vor-
schlag: Man solle den nächsten Abend und die nächste Nacht oben auf dem Musa 
Dagh verbringen, um am Morgen den Sonnenaufgang zu erleben. Dies schien ein 
echt europäischer Vorschlag zu sein, ein Einfall, dem Herzen eines Touristen ent-
sprungen, der sein Leben sonst zwischen Betonmauern und Geschäftsbriefen 
verbringen muß. Aber hier? Die Tischgesellschaft war auch recht erstaunt über 
ein solches Ansinnen. Nur Hapeth Schatakhian, der sich keine Blöße geben wollte, 
pries das Vergnügen eines Nachtlagers im Freien. Bagradian aber enttäuschte ihn: 
 „Wir brauchen gar nicht im Freien zu schlafen. Ich habe nämlich in der Rum-
pelkammer des Hauses hier drei völlig eingerichtete Zelte entdeckt. Sie haben 
meinem verstorbenen Bruder gehört, der sie auf seinen großen Jagdfahrten be-
nutzte. Zwei davon sind ganz moderne Expeditionszelte, die er aus England kom-
men ließ. Sie sind für je zwei oder drei Personen bestimmt. Das dritte ist ein sehr 
großes, prachtvolles Scheichzelt. Entweder hat es Awetis einmal von seinen Reisen 
mitgebracht oder stammt es gar noch aus dem Besitz unseres Großvaters…“ 
  Da Juliette diese Abwechslung nicht ohne Wohlwollen begrüßte und Stephan 
vor Freude zappelte, wurde der morgige Samstag zu dieser Unternehmung auser-
sehen. Apotheker Krikor, der schon alles einmal erlebt und getan hatte, dem unter 
der Sonne nichts neu war, vom Früchteeinkochen bis zur vergleichenden Theolo-
gie, berichtete über seine Erfahrungen, die er dereinst unter freiem Tages- und 
Nachthimmel gesammelt hatte. Seine schiefen Augen sahen dabei ins Leere, seine 
hohle Stimme brachte im ewig gleichen Tonfall zum Ausdruck, wie gering er selbst 



diesen winzigen Bruchteil seiner erworbenen Kenntnisse achte; nichts bewegte 
sich in dem gelblichen Gesicht als das rhythmisch wippende Bocksbärtchen. In 
früheren Jahren habe er so manche Woche auf dem Musa Dagh verlebt, ohne des 
Abends zu Tale zu steigen. Wer den Berg wirklich kenne (aber wer kennt ihn wirk-
lich?), finde so manchen sicheren Unterschlupf für die Nacht, ohne eines Zeltes zu 
bedürfen. Er, Krikor, denke natürlich nicht nur an die allbekannte Höhle oberhalb 
Kebussijes. Der Volksmund fable von dem heiligen Sarkis, der auf seinem Streit-
roß im Kampf gegen die Heiden den Damlajik emporgesprengt sei, wobei die gewal-
tigen Hufe des Pferdes solche Höhlen als Spuren zurückgelassen hätten. Aber 
wenn der Musa Dagh auch in Wirklichkeit nichts mit dem heiligen Sarkis zu tun 
habe, so doch um so mehr mit Sukiassank, dem Eremiten, und anderen Einsied-
lern und zurückgezogenen Mönchen, die in fernen Jahrhunderten jene Höhlen zur 
Wohnstatt wählten. Dem Apotheker sei es zwar nicht eingefallen, während seiner 
Einsiedlerwochen die geistliche Erbauung der genannten Höhlenbewohner zu su-
chen, ganz im Gegenteil, nichts als die Erkenntnis der Natur habe ihn damals be-
schäftigt. Den botanischen Bemühungen jener Wochen verdanke er einen voll-
ständigen Thesaurus Herbarum des Musa Dagh. Blumenfreunde könnten in sei-
nem Verzeichnis ein paar Fuchsenschwanz- und Bleiwurzgewächse dargestellt 
finden, über welche selbst der berühmte Linné nicht gehandelt habe. Diese Ent-
deckungen betreffend verwahre er auch einen Briefwechsel mit mehreren Akade-
miehäuptern. Leider sei die Leidenschaft für die Pflanzenwelt und deren Einteilung 
der Jugend abhanden gekommen, die ohne tieferen Eifer in den Tag hineinlebe. 
(Das ging gegen die Lehrer.) Krikor aber traue sich in seiner Eigenschaft als Apo-
theker selbst zu, mit den geringen Hilfsmitteln, die er besitze, den Heilkräutern 
des Musa Dagh all jene Arzneien abzuzapfen, die im Gebrauche sind. Er müsse 
gar nicht erst nach Antiochia fahren, um bei der dortigen staatlichen Stelle Chinin 
und andre Pillen und Pulver zu ergänzen. (Das ging gegen Bagradian, der die Apo-
theke des Weisen mit argwöhnischen Blicken gemustert hatte.) Bis auf Frau Pa-
stor Nokhudian, die sich im Hinblick auf ihren zarten, schwächlichen Harutiun 
vor einer so gesundheitsschädlichen Ausschweifung entsetzte, schien nur noch 
Iskuhi mit der Partie nicht einverstanden zu sein. Kein Wunder! Sie hatte die un-
erbittliche Grausamkeit des freien Landes und des freien Himmels kennengelernt. 
Was die anderen für ein Vergnügen erklärten, galt ihr als Lästerung. Ihr war zu-
mute wie einer Hungernden, die übersättigte Menschen sieht, welche die Speisen 
zum Fenster hinauswerfen. Keine siebzig Meilen weit im Osten zogen die sterben-
den Scharen über die Straße. Bagradians herzloses Spiel erbitterte sie. Von den 
Hintergründen dieses Spiels ahnte sie ja nichts: 
 „Ich möchte zu Hause bleiben,“ bat Iskuhi. 
  Gabriel wandte sich ihr nicht ohne Schärfe zu: 
 „Ausgeschlossen, Iskuhi! Ich halte Sie für keine Spielverderberin. Sie müssen 
mit Juliette in dem Scheichzelt wohnen.“ 
  Iskuhi sah aufs Tischtuch und kämpfte um Worte: 
 „Ich habe… ich fürchte… Jede Nacht freue ich mich, daß ich in einem Hause 
schlafen darf.“ 
  Gabriel versuchte ihren Blick an sich zu ziehen: 
 „Gerade mit Ihnen habe ich gerechnet.“ 



  Iskuhi hob den Kopf noch immer nicht und preßte die Lippen fest aufeinander. 
Bagradian zeigte sich wegen dieser Kleinigkeit sonderbar auffahrend: 
 „Ich bestehe darauf, Iskuhi.“ 
  In ihrem Gesicht begann es schon zu zucken. Da winkte Juliette ihrem Mann, 
er möge Iskuhi in Ruhe lassen und weiter nicht beachten. Sie deutete ihm auch 
an, daß es ihr später gelingen werde, den Widerstand des Mädchens zu brechen. 
Dies aber erwies sich schwerer, als sie gedacht hatte. Sie versuchte es mit einer 
fraulichen Belehrung: Alle Männer seien im Grunde Kinder. Für eine Frau, die das 
Leben leiten und beherrschen wolle, tauge es am besten, die Kindereien der klei-
nen Männerwünsche womöglich zu erfüllen. Für nichts erweise sich dann ein ech-
ter Mann so dankbar und so lenksam. Um in den großen Lebensbedingungen sei-
nen eigenen Willen zu behalten, könne man in den kleinen ruhig nachgeben. Diese 
Belehrung klang so, als richte sie Juliette an sich selbst, die Ehefrau. Was aber 
gingen denn Iskuhi die kleinen Männerwünsche Bagradians an? Sie sah verstört 
zur Seite: 
 „Für mich sind das nicht kleine Dinge.“ 
 „Es kann doch recht hübsch werden. Einmal etwas anderes…“ 
 „Ich habe noch zuviel Erinnerungen an dieses andre.“ 
 „Dein Bruder, der Pastor, hat nichts dagegen gesagt…“ 
  Iskuhi atmete tief auf: 
 „Ich bin nicht aus Eigensinn so…“ 
  Juliette aber schien sich schon abgefunden zu haben: 
 „Wenn du zu Hause bleibst, gehe ich auch nicht mit. Ich habe keine Lust, das 
einzige weibliche Wesen unter so vielen Männern zu sein. Da bleib auch ich lieber 
hier.“ 
  Iskuhi umfaßte Juliette mit einem langen Blick: 
 „Nein, unmöglich! Das können wir nicht! Wenn du es willst, so gehe ich eben 
mit. Es ist schon überwunden, dieses Gefühl. Für dich tue ich's gern.“ 
  Juliette sah plötzlich sehr müde aus: 
 „Bis morgen nachmittag haben wir viel Zeit. Man kann sich's immer noch 
zehnmal überlegen.“ 
  Sie griff sich an die Stirn und verdeckte die Augen. Ein dumpfer Schwindel, als 
ob von Iskuhis Erinnerungen nun manche auf ihren eigenen Geist übergegriffen 
hätten: 
 „Vielleicht hast du mit deinem Gefühl recht, Iskuhi! Wir leben alle so harmlos…“ 
  Man brach am nächsten Tag schon ziemlich früh auf. Um der Frauen willen 
wurde nicht der kürzere Aufstieg durch die Steineichenschlucht gewählt, sondern 
der bequeme, aber ziemlich lange Umweg über den Nordsattel. Um ihn zu errei-
chen, mußte man die Dörferstraße über Azir bis mittwegs nach Bitias eine halbe 
Meile weit zurücklegen. Der Musa Dagh erwies sich heute trotz seiner Abgründe, 
Felsbastionen, Wildnisse als eine wohlgesinnte Alpe, die sich den Bergsteigern von 
ihrer schönsten Seite zeigte. In der allgemeinen Munterkeit ging Iskuhis Schwei-
gen unter. Doch auch sie schien sich nach und nach aufzuheitern. Gabriel Bagra-
dian konnte bemerken, daß sein Sohn, seitdem er die Schule Lehrer Schatakhians 
besuchte, seine europäische Gesittung mit Sturzgeschwindigkeit einzubüßen be-
gann. „Ich erkenne ihn kaum mehr,“ hatte Juliette jüngst zu Gabriel gesagt. „Wir 
müssen sehr achtgeben. Er spricht bereits genau das armenische Steinklopfer-



Französisch wie der famose Lehrer.“ Stephan kannte den Damlajik schon fast so 
gut wie sein Vater. Er versuchte es auch, Führer zu spielen. Nie jedoch blieb er auf 
dem Weg, da er für seine turnerische Geschicklichkeit jede schwierige Klettervari-
ante geflissentlich ausspähte. Oft war er weit voran, oft aber auch weit zurück, so 
daß seine Stimme allen Anrufen nur schwach entgegnete. Dieses Zurückbleiben 
hatte seinen guten Grund. Sato war es begreiflicherweise nicht erlaubt worden, an 
dem Ausflug teilzunehmen, obgleich sich Stephan dafür eingesetzt hatte. Man 
konnte zwar diesem scheuen und spitzen Wesen bisher keine Freveltat nachsagen, 
und doch stieß sie durch ihre „schmutzigen Augen“ alle ab. Da Sato aber die ein-
zig Gleichaltrige im Hause war, hielt Stephan aus einer Art Altersklassengefühl zu 
ihr. Auch jetzt wußte er, daß sie in ihrem eigentümlichen Schleichsinn die Gesell-
schaft verfolge. Darum wartete er sie von Zeit zu Zeit ab, um dann ein paar Schrit-
te mit ihr gemeinsam zu gehen. Es fiel ihm dabei sehr schwer, mit Sato zu reden. 
Das Geschöpf antwortete eine Weile lang ganz brav und vernünftig. Dann aber 
packte es ein Koller und sinnlos-ekelerregende Laute drangen aus seinem Munde. 
  Früher, als Gabriel angenommen, wurde der schöne Platz erreicht. Hier hatten 
unter Awakians Aufsicht Kristaphor, der Diener Missak und ein Stallbursche gute 
Arbeit geleistet. Die Zelte standen bereits, fest in der Erde verankert. Über dem 
des Scheichs oder des Großvaters Awetis wehte sogar eine Fahne, auf der das alt-
armenische Wappen gestickt war, mit dem Ararat, der Arche und der aufschwe-
benden Taube im Mittelfeld. 
  Dieses Zelt war auch wirklich ein Prachtgehäuse aus einer stolzen und glanzvol-
len Zeit. Acht Schritte maß es in der Länge, sieben in der Breite. Sein Gerüst be-
stand aus armdicken Stangen von edlem Holz, die Innenwände aus schönen Tep-
pichen. Einen großen Fehler hatte es allerdings. Im Zeltraum verbreitete sich ein 
scharfer Geruch von Kampfer und Alter. Die Wände waren zusammengerollt und 
in großen Säcken eingenäht gewesen, die Verwalter Kristaphor von Zeit zu Zeit 
unter Hügeln von Kampfer und Insektenpulver begrub. Die beiden modernen Ex-
peditionszelte, die Awetis der Jüngere, vor einigen Jahren aus London nach Yog-
honoluk gebracht hatte, fanden weit mehr Bewunderung, obgleich sie nur aus 
dem üblichen Zeltstoff verfertigt waren. Dafür aber enthielten sie alles, was sich 
der Scharfsinn eines erfahrenen Jägers und Weltmannes nur ausdenken kann. 
Awetis hatte ja auch, ehe ihn die fortschwelende Krankheit jäh niederwarf, eine 
Fahrt in fast noch unbetretenes Gebirgs- und Steppenland geplant, und zwar in 
Begleitung zweier englischer Freunde. In diesen Zelten war nichts vergessen. Zu-
sammenklappbare Feldbetten, auf denen man durchaus nicht hart lag. Seidene 
Schlafsäcke, federleichte Tische und Stühle, die sich ineinanderschieben ließen. 
Kochgeschirr, Teegeschirr, Schüsseln und Teller, alles aus Aluminium. Waschbe-
hälter und Badetubs von Gummi, und nicht zu vergessen die windsicheren Lam-
pen für Petroleum- und Spirituslicht. 
  Man ging daran, die Wohnstätten zu verteilen. Juliette lehnte das Scheichzelt ab 
und bezog mit Iskuhi eine der modernen Unterkünfte. Krikor und Gonzague be-
kamen das andere Expeditionszelt. Lehrer Oskanian erklärte aus dunklen Grün-
den und mit einem strengen Blick auf Juliette, er ziehe es vor, abseits der 
menschlichen Gemeinschaft die einsame Nacht mit sich selbst zu verbringen. Er 
warf bei dieser Erklärung den kraushaarigen Kopf ein wenig zurück, als erwarte 
er, daß einerseits ein allgemeiner Lobausbruch seinen mutig-stolzen Entschluß 



belohnen und andererseits eine gewogene Frauenstimme den Versuch machen 
werde, ihn umzustimmen. Juliette dachte jedoch weder an die Tiere des Waldes 
noch an die Deserteure, denen Oskanian sich auszusetzen gesonnen war. Und 
auch sonst wollte ihm niemand die einsame Zwiesprache mit seiner Seele streitig 
machen. Da wandte er sich mit höhnischer Hoheit ab und versank für den Rest 
des Abends in sein überlegenes Brüten, ohne den Entschluß, der so wenig ver-
standen worden war, zurücknehmen zu können. Gabriel, Stephan, Awakian und 
Schatakhian aber schlugen in dem Prachtquartier, von dem der Wimpel wehte, ihr 
Nachtlager auf. 
  Bagradian nannte diesen Abend bei sich selbst die Generalprobe. Er verlief je-
doch ohne jedes Ereignis, das diesen Namen gerechtfertigt hätte, wie hundert an-
dere Veranstaltungen ähnlicher Art. Gar nichts Romantisches ereignete sich, es 
sei denn, daß der Koch Howhannes das Mahl auf einem offenen, großen Feuer be-
reitete. Übrigens hatte Missak, der verwegene Bursche, sich vor einigen Tagen 
nach Antiochia gewagt und dort bei einem befreundeten Militärlieferanten eine 
ganze Maultierladung englischer Konserven erstanden, die man heute ausprobier-
te. Während des Essens stand Stephan mehrmals auf, um der hungernden Sato, 
die sich jenseits des Feuerscheins versteckt hielt, einen Teil seiner Mahlzeit, in ei-
nem Brot vergraben, mitzubringen. Man saß, wie es sich gehörte, neben dem Feu-
er auf Decken. Missak hatte über eine glatte Stelle ein Tischtuch gebreitet, auf 
dem die Schüsseln standen. Der Abend war wohlig frisch. Der Mond ging seinem 
dritten Viertel entgegen. Das Feuer flackerte schwächer. Man trank Wein und den 
starken Maulbeerschnaps, den die Bauern der Dörfer brannten. Dennoch wollte 
kein Behagen und keine trauliche Lust an diesem Abenteuer aufkommen. Juliette 
machte dem Zusammensein sehr früh ein Ende. Sie fühlte sich so eigentümlich 
beklommen. Nun erst verstand sie Iskuhis Widerstreben. Überall umlauerte sie die 
wilde, unbewohnte Erde mit ihrem furchtbaren Ernst. Vielleicht war's wirklich von 
Gabriel ein lästerliches Spiel. Sie und Iskuhi zogen sich ins Zelt zurück. Auch die 
andern sagten einander gute Nacht. Oskanian schritt erhobenen Hauptes von 
dannen, um in der nächsten Nähe des Dienerlagers seine Wichtigtuerei durch eine 
verfrorene Nacht zu büßen. Gabriel teilte noch den Wachdienst ein. Zwei Mann 
hatten gemeinsam jeweils drei Stunden lang den Schutz der Zelte zu übernehmen. 
Bagradian übergab ihnen Gewehre und scharfe Patronen. Kristaphor und Missak 
waren Jagdbegleiter des Verstorbenen gewesen und verstanden es gut, mit Waffen 
umzugehn. Zuletzt legte sich Gabriel hin. Aber ebensowenig wie Iskuhi vermochte 
er zu schlafen. Das Mädchen lag starr und rührte kein Glied, um Juliette nicht zu 
wecken. Gabriel hingegen warf sich hin und her, stundenlang. Der Kampfer- und 
Modergeruch des Zeltes erstickte ihn. Endlich kleidete er sich wieder an und trat 
hinaus. Es war vielleicht eine halbe Stunde vor Mitternacht. Die Wächter, Missak 
und den Koch, schickte er schlafen. Dann ging er als einziger Beschützer des 
Dreizeltplatzes langsam auf und ab. Manchmal knipste er seine Taschenlampe an, 
aber sie erhellte nur einen winzigen Kreis. Diese Nacht hatte gar nichts Gefährli-
ches an sich. Nicht einer von den wilden Hunden, die unten das nächtliche Tal 
unsicher machten, war mit seinen glühenden Lichtern der Gesellschaft gefolgt. 
Auch sonst kein unheimlicher Laut. Fledermäuse durchzuckten die Finsternis. 
Wenn eine Wolke den meerwärts verschwindenden Mond freigab, begann eine 
Nachtigall zu singen, so quellend und energisch in der Totenstille, daß Bagradian 



erschüttert war. Er versuchte darüber nachzudenken, wie es kam, daß seine in-
nersten Gedanken schon so klare Gestalt angenommen hatten. Als drei Zelte 
zeichneten sie sich gegen den Nachthimmel. Wie war das? Er konnte jetzt nicht 
denken. Seine Seele war viel zu voll. Als Gabriel sich eine neue Zigarette anzünde-
te, stand unweit von ihm ein Gespenst, das sich ebenfalls eine Zigarette anzünde-
te. Das Gespenst trug die Lammfellmütze türkischer Soldaten und stützte sich auf 
ein Infanteriegewehr. Das Gesicht konnte er nicht sehn, aber es mußte ein ganz 
abgemagertes Gesicht sein, das in der Zigarettenglut schwach aufleuchtete. Ga-
briel rief das Gespenst an. Auch beim zweiten und dritten Anruf rührte es sich 
nicht. Gabriel zog die Armeepistole, die er mitgenommen hatte, und spannte hör-
bar den Verschluß. Es war nur eine leere Förmlichkeit, denn er spürte genau, der 
Schatten werde nichts gegen ihn unternehmen. Dieser blieb noch eine Weile un-
bewegt, dann gluckste ein sonderbar langsames und blasiertes Lachen herüber, 
die Zigarette verschwand und mit ihr der Mann. Gabriel schüttelte Kristaphor aus 
dem Schlaf: 
 „Es sind irgendwelche Leute hier. Ich glaube Deserteure.“ 
  Der Verwalter zeigte sich weiter nicht erstaunt: 
 „Nun ja, es werden Deserteure sein. Die armen Burschen tun sich nicht leicht.“ 
 „Ich habe nur einen gesehen.“ 
 „War's vielleicht der Sarkis Kilikian?“ 
 „Wer ist Sarkis Kilikian?“ 
 „Asdwaz im! Barmherziger Gott!“ Kristaphor machte eine matte Handbewegung, 
als lasse es sich gar nicht ausdrücken, wer Sarkis Kilikian sei. Bagradian aber be-
fahl seinen Leuten, die jetzt alle erwacht waren: 
 „Geht und sucht diesen Kilikian! Bringt ihm etwas zum Essen. Der Mensch hat 
Hunger.“ 
  Kristaphor und Missak machten sich mit ein paar Konservenbüchsen und einer 
Laterne auf den Weg, kamen aber nach einer Weile unverrichteterdinge zurück. 
Wahrscheinlich hatten sie es doch im letzten Augenblick mit der Angst gekriegt. 
  Hatte der Abend Beklommenheit gebracht, so enttäuschte der Morgen. Die Welt 
war dunstig. Unruhe erfüllte die Gemüter. Der Sonnenaufgang vollzog sich un-
sichtbar. Dennoch erstieg man eine der nackten Kuppen, von der aus, langsam 
aus dem Nebel wachsend, Meer und Land den Blicken sich darboten. Bagradian 
drehte sich um seine Achse: 
 „Ein paar Wochen könnte man es hier aushalten.“ 
  Er sagte das so, als wolle er die Schönheit des Musa Dagh gegen ungerechte 
Schmähungen verteidigen. Krikor, voll ausgeglichener Ruhe, äugte auf das recht 
bewegte Meer hinaus: 
 „Früher, zu meiner Zeit, konnte man hier an schönen Tagen bis nach Zypern 
sehn.“ 
  Keiner lachte über diese Redewendung und fragte, ob etwa die Insel Zypern dort 
im Südwesten, seitdem die Engländer sie zu ihrem Flottenstützpunkt gemacht 
hatten, weiter ins Mittelmeer hinausgeschwommen sei. Auch Gabriel Bagradian 
sann nach Zypern hinüber: 
 „Das Kap Andreas liegt keine vierzig Seemeilen weit von der Orontesmündung. 
Und doch ist, seitdem ich hier bin, noch kein einziges englisches oder französi-
sches Kriegsschiff von der Küste gesehen worden.“ 



 „Immerhin, sie sitzen in Zypern.“ 
  Mit diesen Worten unerschütterlicher Beruhigung wandte Krikor Zypern den 
Rücken, um das endlose Land im Süden und Osten, das er seit Jahrzehnten nicht 
mehr zur Kenntnis genommen hatte, gleichmütig zu betrachten. Die Bogen der 
römischen Wasserleitung von Seleucia traten scharf aus dem zerrinnenden Dunst. 
Über den mageren Bergen östlich des Damlajiks hing eine vollgesogene rostfarbige 
Sonne. Die Hügel verwellten grau und braun gegen Antakje zu. Unbegreiflich, daß 
in diesen leeren Falten, auf diesen unerweckten Flächen Hunderttausende von 
Menschen leben sollten. Das friedlich-öde Bild bewog den Apotheker, auf Dinge 
hinzuweisen, die er sonst absichtsvoll unerwähnt ließ. Sein greisenhafter Zeigefin-
ger schwebte im Leeren: 
 „Da seht! Alles wie immer! Unter Abdul Hamid, da brannte oft der ganze Hori-
zont. Und wir sind dennoch alt geworden.“ 
  Gonzague Maris hatte von allen Teilnehmern dieser Partie zweifellos am besten 
geschlafen, so frisch und straff sah er aus. Er deutete auf die große Spiritusfabrik 
bei Suedja, deren Schlot schon zu qualmen begann. Die Fabrik gehöre einer aus-
ländischen Gesellschaft, erzählte er, und der Direktor sei ein Grieche, den er aus 
Alexandrette kenne. Er habe ihn erst vor zwei Tagen gesprochen und nicht un-
wichtige Neuigkeiten erfahren. Die erste: Ein gemeinsamer Friedensversuch des 
amerikanischen Präsidenten und des römischen Papstes sei im besten Zuge. Die 
zweite: Was die armenische Umsiedlung betreffe, so gelte sie nur für die anatoli-
schen Vilajets, nicht aber für Syrien. Er, Gonzague, könne die Stichhaltigkeit die-
ser Nachrichten nicht prüfen, doch jener Fabrikdirektor sei ein angesehener 
Mann, der allmonatlich mit dem Wali von Aleppo persönlich über Staatslieferun-
gen verhandle. In diesem Augenblick erfüllte Gabriel ein aufflutender Glaube, alle 
Gefahr sei überwunden und das Nahende entferne sich ins Unsichtbare. Ihm war, 
als habe er selbst das Schicksal in die Flucht geschlagen. Dankbar strömte es aus 
ihm: 
 „Sagt selbst! Ist es nicht schön hier!?“ 
  Juliette drängte zur Heimkehr. Sie haßte es, frühmorgens in Gesellschaft zu 
sein und noch dazu in männlicher. Am Morgen sehen nur häßliche Frauen gut 
aus, meinte sie, und um sechs Uhr früh gebe es keine Damen. Auch wollte sie sich 
vor der Messe noch wenigstens eine halbe Stunde lang ausruhen. Als Katholikin 
hatte sie Gabriel zuliebe vor ihrer Trauung das gregorianische Bekenntnis ange-
nommen. Dies war eines ihrer Opfer, auf welches sie bei den gewissen Zwistigkei-
ten hinzuweisen pflegte. Nach ihrer Art mäkelte sie auch an der armenischen Kir-
che herum. Sie war ihr zu glanz- und schmucklos. Den Vorhalt, daß die Volkskir-
che alles überflüssige Geld für das Schulwerk verwende, lehnte sie als vernünftle-
risch ab. In der Hauptsache tadelte es Juliette, daß die gregorianischen Priester 
Barte trugen und meist noch sehr lange. Bärtige Männer aber konnte sie nicht lei-
den.—Der Rückweg erfolgte über den kürzeren Saumpfad, der durch die Steinei-
chenschlucht bis nach Yoghonoluk führt. In einer Stunde konnte man zu Hause 
sein. Krikor, Gabriel und Schatakhian gingen voraus. Stephan folgte mit Iskuhi. 
Dann kam Hrand Oskanian allein. Der schwarze Lehrer gab durch seine unnah-
bare Miene zu verstehen, daß er sich mit der Welt zerfallen fühlte. Hie und da 
brachte er mit heimlich wütenden Stößen die Steine auf dem Wege ins Rollen, als 
plane er rachsüchtige Anschläge gegen die Vorangehenden. Die letzte war Juliette, 



an die sich Gonzague Maris hielt. Awakian wollte erst eine Weile später nach-
kommen. Er benützte die Gelegenheit, noch ein paar Verbesserungen an seiner 
Karte anzubringen. Bagradian hatte den Befehl gegeben, die Zelte vorläufig nicht 
abzubrechen. Irgend jemand von den Stalleuten sollte immer zu ihrem Schutz auf 
dem Damlajik bleiben. Vielleicht würde in nächster Zeit neuerdings eine Partie un-
ternommen werden. Ein Grund dieses Befehls war Bagradians Aberglaube, daß 
durch derartige Vorbereitungen sich die Kraft des Schicksals brechen lasse. Der 
elende Maultierweg verschwand stellenweise in Gestrüpp und Geröll. Juliettens 
leichtbeschuhte und verwöhnte Füße zagten erschrocken vor diesen Hindernissen. 
Gonzague reichte ihr dann mit festem Griff die Hand. Dabei kam es zwischen bei-
den zu einem abgerissenen und ungenauen Gespräch: 
 „Es geht mir nicht aus dem Kopf, daß wir hier die einzigen Fremden sind, Ma-
dame.“ 
  Juliette prüfte ängstlich den Boden unter ihren Sohlen: 
 „Sie sind doch wenigstens Grieche… Das ist ja gar nicht so fremd…“ 
  Gonzague ließ sie die Schwierigkeit ohne seine Hilfe überwinden: 
 „Wie…? Ich bin in Amerika erzogen… Sie aber sind schon sehr lange Zeit mit 
einem Armenier verheiratet.“ 
 „Ja, ich habe einen Grund, hier zu leben… Aber Sie?“ 
 „Bei mir kommen im Leben die Gründe immer erst nachher.“ 
  Man war auf einem abschüssigen Stück ins Laufen gekommen. Juliette blieb 
aufatmend stehen: 
 „Ich habe nie verstanden, was Sie hier suchen… Sie sind ja nicht sehr offenher-
zig in diesen Dingen… Was hat ein Amerikaner, der nicht gerade mit Lammfellen, 
Baumwolle oder Galläpfeln handelt, in Alexandrette zu suchen?“ 
 „Wenn ich auch nicht offenherzig bin… bitte hier aufzupassen… kann ich Ihnen 
das gerne verraten… Ich war als Klavierbegleiter einer reisenden Music Hall ange-
stellt… Armselige Geschichte… Obgleich mein Herbergsvater Krikor eine große 
Meinung davon hat…“ 
 „So? … Und dann haben Sie Ihre Künstlerinnen schnöde verlassen… Wo ist die 
Truppe jetzt? …“ 
 „Sie hat Verträge für Aleppo, Damaskus und Beirut…“ 
 „Und da haben Sie sich davongemacht? …“ 
 „Sehr richtig! … Es war eine ausgesprochene Flucht… Das ist eine meiner 
Krankheiten…“ 
 „Flucht? … Ein blutjunger Mensch wie Sie!? … Nun, Sie werden schon einen 
triftigen Grund gehabt haben…“ 
 „Ich bin gar nicht so blutjung, wie Sie meinen…“ 
 „Mein Gott, dieser Weg! … Ich habe die Schuhe voll von Steinen … Bitte geben 
Sie mir Ihre Hand! … So! …“ 
  Sie klammerte sich mit der linken Hand an Gonzague fest. Mit der Rechten 
schüttelte sie ihre Halbschuhe aus. Er aber blieb bei seiner Frage: 
 „Wie alt bin ich nach Ihrer Meinung? … Raten Sie! …“ 
 „Dazu bin ich wirklich nicht in der Stimmung…“ 
  Gonzague, ernst und wie mit Gewissensbissen: 
 „Zweiunddreißig!“ 
  Juliette, kurz auflachend: 



 „Für einen Mann!? …“ 
 „Ich habe sicher die Welt mehr gesehen als Sie, Madame… Wenn man so he-
rumgestoßen wird, sieht man die Wahrheit…“ 
 „Gott weiß, wo die andern schon sind… Hallo! … Sie könnten auch Antwort ge-
ben…“ 
 „Wir kommen zurecht…“ 
  Als der Weg wieder steil und struppig wurde, blieb Juliette neuerdings stehn: 
 „Ich bin solche Klettereien nicht gewöhnt… Mich schmerzen die Beine… Bleiben 
wir einen Augenblick! …“ 
 „Hier kann man sich nirgendwo hinsetzen…“ 
 „Ich sage Ihnen, Gonzague, schauen Sie, daß Sie von Yoghonoluk fortkommen! 
… Was kann Ihnen geschehen? … Sie sind amerikanischer Staatsbürger… Auch 
sehen Sie gar nicht armenisch aus…“ 
 „Sondern? … Französisch? …“ 
 „Das brauchen Sie sich wieder auch nicht einzubilden…“ 
  Der kleine Bach, der die Steineichenschlucht durchfloß, kreuzte den Weg. Nicht 
einmal ein Baumstamm lag zum Übergang da. Gonzague hob Juliette, so groß sie 
war, mit leichtem Schwung hinüber. Seinen schmalen Schultern hätte man diese 
Kraft nicht zugetraut. Sie fühlte die Finger des Mannes wie unverliebte Kühle um 
ihre Hüften. Der Pfad wurde nun sanfter und sie beschleunigten ihren Schritt. 
Gonzague berührte die wesentlichste Frage: 
 „Und Gabriel Bagradian? Warum bleibt denn er? Hat er gar keine Möglichkei-
ten, die Türkei zu verlassen?“ 
 „Im Krieg? … Wohin? … Wir sind türkische Untertanen… Gabriel ist dienst-
pflichtig… Man hat uns die Pässe abgenommen… Wer versteht diese Wilden? …“ 
 „Sie sehen aber doch wahrhaftig genug französisch aus, Juliette… Nein, eigent-
lich sehen Sie wie eine Engländerin aus…“ 
 „Französin? … Engländerin? … Was heißt das? …“ 
 „Mit ein wenig Mut kommen Sie, gerade Sie, überall hin…“ 
 „Ich bin Frau und Mutter!“ 
  Juliette schritt jetzt so schnell aus, daß Gonzague ein Stück hinter ihr gehn 
mußte. Sie vermeinte, den Hauch seiner Worte zu spüren: „Das Leben ist das Le-
ben.“ Sie drehte sich kurz um: 
 „Wenn das Ihre Absicht ist, warum bleiben Sie dann in Asien?“ 
 „Ich? Es ist jetzt Krieg für alle Männer der Welt.“ 
  Juliettens Eile beschwichtigte sich wieder: 
 „Sie haben es so leicht, Gonzague! Wenn wir Ihren amerikanischen Paß hätten! 
Sie könnten ganz gut Ihrer Gesellschaft nach Damaskus oder Beirût nachreisen. 
Warum versteifen Sie sich gerade auf diesen gottverlassenen Erdenfleck?“ 
 „Warum?“ Gonzague konnte jetzt ganz dicht neben Juliette gehn. „Warum? 
Wenn ich das ganz genau wüßte, könnte ich es Ihnen, Juliette, vielleicht am aller-
wenigsten sagen.“ 
  An der nächsten Biegung wartete Oskanian. Er hatte sich selbst überwunden 
und gesellte sich nun zu dem Paar, Juliette dann und wann mit finster gebieteri-
schem Blick verzehrend. Bis zum Gartentor der Villa wurde kaum ein Wort mehr 
gesprochen. 



  Wahrlich, vom Geiste getrieben, hatte Gabriel Bagradian seine Generalprobe in 
letzter Stunde angesetzt. Im Haustor erwartete ihn Ali Nassif, der Pockennarbige: 
 „Herr, ich komme mir meine Medjidjehs holen, auf die du mir eine kleine An-
zahlung gegeben hast.“ 
  Gabriel entnahm seiner Brieftasche ein Papierpfund und reichte es Ali mit ruhi-
ger Hand, als sei alles in Ordnung und der mündlichen Gegenleistung könne ohne 
Ungeduld entgegengesehen werden. Der alte Saptieh nahm das Geld vorsichtig: 
 „Ich vergehe mich schwer gegen meinen Befehl. Du aber wirst mich nicht verra-
ten, Effendi!“ 
 „Das Geld hast du genommen. Berichte!“ 
  Ali Nassif begann schmerzlich umherzuzwinkern: 
 „In drei Tagen werden der Müdir und der Hauptmann von der Polizei in die Dör-
fer kommen.“ 
  Bagradian stellte seinen Stock in einen Winkel und befreite sich von dem Feld-
stecher, der ihm über die Schulter hing: 
 „So? Und was werden sie uns Gutes in die Dörfer bringen, der Polizeihaupt-
mann und der Müdir?“ 
  Der Gendarm begann sein Stoppelkinn zu reiben: 
 „Ihr müßt fort von hier, Effendi, ihr alle! Der Wali und der Kaimakam befehlen 
es so. Die Saptiehs werden euch und eure Leute von Suedja und Antakje sammeln 
und nach Osten führen. Doch in Aleppo, das kann ich dir auch sagen, werdet ihr 
nicht lagern dürfen. Wegen der Konsuln geschieht das.“ 
 „Und du, wirst du unter diesen Saptiehs sein, Ali Nassif?“ 
  Der Pockennarbige entsetzte sich mit großem Aufwand: 
 „Inschallah! Ich danke Gott. Nein! Habe ich nicht zwölf Jahre unter euch gelebt? 
Als Kommandant des ganzen Bezirks? Und es hat keinen Anstand gegeben. Denn 
ich habe Ordnung gehalten Tag und Nacht. Und nun verliere ich euretwegen mei-
ne schöne Stellung. O Undank! Unser Posten wird ganz und gar abgelöst.“ 
  Um den Ärmsten in seinem Schmerze zu trösten, drückte ihm Bagradian ein 
paar Zigaretten in die Hand: 
 „Nun sage mir, Ali Nassif, wann wird man deinen Posten ablösen?“ 
 „Ich habe den Befehl, noch heute nach Antakje abzumarschieren. Der Müdir 
kommt dann mit einer ganzen Kompanie hierher.“ 
  Indessen waren Juliette, Iskuhi und Stephan ins Haus getreten. Der Anblick Ali 
Nassifs erregte in ihnen keinen Verdacht. Gabriel schob den Saptieh aus dem Tor-
gang auf den kiesbestreuten Vorplatz des Hauses: 
 „Nach dem, was du mir berichtest, Ali Nassif, werden die Dörfer drei Tage lang 
ohne Bewachung sein.“ 
  Gabriel schien das bedenklich zu finden. Der Gendarm senkte angstvoll seine 
Stimme: 
 „O Effendi, wenn du mich anzeigst, werde ich gehenkt und bekomme dazu noch 
eine Tafel mit der Aufschrift Hochverräter über die Brust. Dennoch sage ich dir 
alles. Drei Tage lang wird kein Saptieh in den Dörfern sein, weil die Posten in An-
takje neu eingeteilt werden. Dann aber wird man euch noch einige Tage Zeit ge-
ben, um eure Sachen in Ordnung zu bringen.“ 
  Gabriel Bagradian sah aufmerksam zu den Fenstern seines Hauses hinauf. Als 
habe er Angst, daß Juliette ihn beobachten könnte: 



 „Habt ihr Listen der Einwohner abliefern müssen, Ali Nassif?“ 
  Der Pockennarbige blinzelte Gabriel mit treuherziger Tücke ins Gesicht: 
 „Hoffe nichts für dich, Effendi! Auf die Reichen und Gebildeten haben sie es be-
sonders scharf. Sie sagen, was nützt es uns, wenn die armen und fleißigen Arme-
nier krepieren, die Effendis aber, die Geldsäcke und Advokaten, bleiben weiter im 
Land? Du bist besonders schlecht angeschrieben. Dein Name steht obenan, Effen-
di. Sie haben immer wieder von dir gesprochen. Denke auch ja nicht, daß sie dei-
ne Familie schonen werden. Das haben sie sehr genau verabredet. Bis Antakje 
bleibt ihr zusammen. Dann aber wird man euch trennen.“ 
  Bagradian musterte den Saptieh beinahe vergnügt: 
 „Du scheinst ja zu den Großen und Eingeweihten zu gehören. Hat dir der Müdir 
sein Herz geöffnet, Ali Nassif?“ 
  Dieser nickte feierlich: 
 „Nur für dich, Herr, habe ich die viele Mühe gehabt. In den Kanzleien des Hü-
kümets bin ich gestanden und habe um deinetwillen meine Ohren angestrengt. O 
Effendi, ich verdiene mir trotz deines armen Papierpfunds einen Lohn in der jen-
seitigen Welt. Was ist heute ein Papierpfund? Wenn sie es dir im Bazar überhaupt 
wechseln, so betrügen sie dich. Siehe aber, meinen Nachfolgern wird mehr gehö-
ren als hundert Goldpfund und alle Medjidjehs, die in den Dörfern zu finden sind. 
Dein Haus wird ihnen gehören mit allem, was darin ist. Denn du kannst nichts 
mitnehmen. Und deine Pferde werden ihnen gehören. Und dein Garten mit all sei-
nen Früchten…“ 
  Bagradian schnitt diese blumige Aufzählung entzwei: 
 „Es möge ihnen wohl bekommen!“ 
  Er reckte seine Gestalt hoch. Ali Nassif aber rührte sich wehmütig nicht von 
seinem Platz: 
 „Jetzt habe ich dies alles für ein Stück Papier verkauft.“ 
  Um ihn loszuwerden, holte Gabriel all seine Piasterstücke aus der Tasche. 
  Als Gabriel Bagradian ins Pfarrhaus trat, erkannte er zu seiner großen Verwun-
derung, daß Ter Haigasun die Katastrophe schon mehrere Stunden vor Ali Nassifs 
Bericht in Erfahrung gebracht hatte. In dem engen Zimmer waren auch bereits 
Thomas Kebussjan, die sechs anderen Muchtars, zwei verehelichte Volkspriester 
aus den Dörfern und Pastor Nokhudian aus Bitias versammelt. Graue und wäch-
serne Gesichter. Der Donnerschlag hatte das Gewölk des krankhaften Halbschla-
fes, in dem diese Leute seit Wochen herumliefen, nicht zerrissen, sondern nur 
noch verdichtet. Sie standen rings an die Wände gedrückt und schienen leblos aus 
der Mauer herauszuwachsen. Nur Ter Haigasun saß. Das zurückgelehnte Gesicht 
war ganz dunkel. Seine Hände aber, die ruhig vor ihm auf dem Schreibtisch lagen, 
flammten in einem starren Sonnenstrahl. Wenn einer etwas sagte, so flüsterte er 
kaum hörbar und bewegte die Lippen nicht. Auch Ter Haigasun murmelte nur, als 
er sich jetzt an Bagradian wandte: 
 „Ich habe von diesen Muchtars hier gefordert, daß sie gleich nach ihrer Rück-
kehr in die Dörfer die Gemeinden zusammenrufen. Noch heute, und zwar so 
schnell wie möglich, soll alles, was erwachsen ist, von Wakef bis Kebussije, hier in 
Yoghonoluk zusammenkommen. Wir werden eine große Versammlung abhalten, in 
der über alle Mittel beschlossen werden soll, die zu ergreifen sind…“ 
  Pastor Nokhudians zittrige Stimme kam aus einem Winkel: 



 „Es gibt keine Mittel, die zu ergreifen sind…“ 
  Der Muchtar von Bitias trat ein wenig in den Raum: 
 „Ob es einen Zweck hat oder nicht, das Volk muß zusammenkommen, muß Re-
den hören und selbst reden. Es wird dann alles leichter.“ 
  Ter Haigasun hatte die Unterbrechung mit gerunzelten Brauen über sich erge-
hen lassen. Dann setzte er Gabriel seinen Willen weiter auseinander: 
 „In dieser Versammlung sollen die Gemeinden Leute wählen, zu denen sie Ver-
trauen haben und welche die Führung übernehmen. Die Ordnung ist die einzige 
Waffe, die uns bleibt. Wenn wir auch draußen Führung und Ordnung behalten, 
dann werden wir vielleicht nicht sterben…“ 
  Bei dem Worte „draußen“ hob Ter Haigasun die halbgeschlossenen Lider und 
sah Gabriel forschend an. Thomas Kebussjan wackelte mit dem Glatzkopf: 
 „Auf dem Kirchplatz kann die Versammlung nicht gehalten werden. In der Kir-
che auch nicht. Da sind die Saptiehs! Da sind noch andere. Gott weiß, wer sich 
einschleicht, wer zuhört und uns verrät! Auch ist die Kirche für alle zu klein. Aber 
wo?“ 
 „Wo? Das ist sehr einfach!“ Bagradian nahm zum erstenmal das Wort: 
 „Mein Garten ist durch eine hohe Umfassungsmauer abgeschlossen. Diese 
Mauer hat nur drei versperrbare Türen. Platz gibt es für zehntausend Menschen. 
Wir sind wie in einer starken Festung.“ 
  Dieser Vorschlag Gabriels brachte die Entscheidung. Diejenigen, die aus Ver-
zweiflung oder tatloser Mattigkeit die Vernichtung ohne mühsame Umstände hin-
nehmen wollten, und diejenigen, die bei allen Dingen Schwierigkeiten machten, 
konnten nichts mehr einwenden. Was ließen sich schließlich auch für ernste Ein-
wendungen dagegen erheben, daß sich die Menschen des armenischen Tales in 
der Todesstunde ihres Volkes zusammentaten und Führer wählten, wenn diese 
auch so hilflos sein mochten wie die Geführten? Der Ort der Zusammenkunft war 
sicher und man mußte keine Angst vor Strafverschärfungen haben. Vielleicht 
spielte auch der Aberglaube mit, daß die Familie Bagradian Beziehungen zu den 
Machthabern unterhalte, die zugunsten der sieben Dörfer wirksam gemacht wer-
den könnten. In abgestorbener Haltung, schleppenden Schrittes verließen die 
Männer den Raum, nachdem sie versprochen hatten, ihre Gemeinden unverzüg-
lich auf die Beine zu bringen. Da Yoghonoluk ja in der Mitte der Ortschaften lag, 
würden in der vierten Nachmittagsstunde die letzten Nachzügler im Garten Ga-
briel Bagradian Effendis eintreffen. Die Muchtars wollten die Wache bei den Gar-
tentoren selbst übernehmen, damit kein fremder Eindringling durchschlüpfe. Ter 
Haigasun erhob sich. Die Glocken riefen schon. Er mußte sich für den Gottes-
dienst bereit machen. 
  Von allen Messen der christlichen Bekenntnisse dauert die armenische am 
längsten. Die Spanne vom Introitus bis zum letzten Kreuzeszeichen des Priesters 
mag gut ein und eine halbe Stunde währen. Kein Instrument, nur Schellen und 
Beckenschläge begleiten die Gesänge des Chors, der an ungeduldigen Sonntagen 
die Zeitmaße beschleunigt, um den Priester vorwärtszutreiben und das Hochamt 
abzukürzen. Heute gelang es ihm nicht. In tiefer Versunkenheit verweilte Ter Hai-
gasun bei jedem der heiligen Abschnitte und Akte länger denn je. Wollte er um des 
Wunders einer unfaßbaren Rettung willen sein Gebet anspannen? Wollte er den 
Augenblick hinauszögern, da der Blitz in die ahnungslose Gemeinde schlug? Der 



Augenblick war nur allzufrüh da, als er den letzten Segen erteilt und die Worte 
gesprochen hatte: „Geht in Frieden und der Herr sei mit euch!“ In den Bänken be-
gann schon der Aufbruch zu rauschen. Ter Haigasun aber trat bis an den äußer-
sten Rand der Altarstufen vor, breitete die Arme aus und rief: 
 „Es ist geschehen, was wir gefürchtet haben!“ 
  Dann fuhr er mit karger ruhiger Stimme fort. Es möge sich niemand unnütz er-
regen und hinreißen lassen. Die Totenstille, die in diesem Augenblick herrsche, 
müsse in den nächsten Tagen unverändert anhalten. Jede Kopflosigkeit, alles 
Durcheinander, alles Weinen und Jammern helfe nicht, sondern verschlimmere 
die Lage nur. Einigkeit, Festigkeit, Ordnung, mit diesen Mitteln allein lasse sich 
das Ärgste bekämpfen. Es sei noch Zeit genug, jeden Schritt zu überlegen. Ter 
Haigasun lud die Gemeinde zur großen Versammlung vor dem Hause Bagradian 
ein. Kein erwachsener, vollsinniger Mensch, ob Mann oder Weib, dürfe fehlen. 
  In dieser Versammlung sei es Sache der sieben Gemeinden, nicht nur in ihrer 
Gesamtheit Beschlüsse über das künftige Verhalten zu fassen, sondern auch Füh-
rer zu wählen, die das Volk gegenüber den Behörden bis zum Äußersten vertreten. 
Diesmal genüge der übliche Vorgang des Handaufhebens bei Gemeindewahlen 
nicht. Es nehme daher jedermann einen Zettel und Schreibstift mit, damit er seine 
Stimme in guter Form abgeben könne. 
 „Jetzt aber gehet ruhig nach Hause,“ beschwor der Priester die Menge, „rottet 
euch nicht zusammen! Machet kein Aufsehen! Vielleicht hat man Spione ausge-
schickt, die euch beobachten. Die Saptiehs dürfen nicht merken, daß ihr vorberei-
tet seid. Vergesset die Zettel nicht und kommt pünktlich! Nur Ruhe!“ 
  Der nochmaligen Mahnung hätte es gar nicht bedurft. Wie ein Volk von Toten 
oder vom Tode Berührten taumelten die Menschen stumm ins Tageslicht, das sie 
nicht wiederzuerkennen schienen. 
  Der Mensch weiß nicht, wer er ist, ehedenn er geprüft wird. Gabriel Bagradians 
Lebenszeugnis bis zu diesem Tage: Sohn aus guter Familie. Im Wohlstand aufge-
wachsen, drüben in Europa, in Paris sein Leben in geistiger Beschaulichkeit 
verbringend. Längst abgelöst von Volk, Staat, jeglicher Massengemeinschaft, ein 
geborgener, ein abstrakter Mensch. Äußere Kanten, an die er sich stößt, gibt es 
nur wenig. Der ältere Bruder—ein unsichtbarer, unfühlbarer Wohltäter—sorgt als 
Haupt des Hauses für alle Bedürfnisse. Dann kommt, merkwürdig genug, die ein-
zige Unterbrechung dieses nach innen gekehrten, denkenden und empfindenden 
Daseins. Die Episode der Militärschule und des Krieges. Der patriotische Idealis-
mus, der mit diesem Beschaulichen plötzlich durchgeht, ist nicht leicht verständ-
lich. Die große politische Verbrüderung zwischen der türkischen und armenischen 
Jugend erklärt ihn nur unzulänglich: Es ist vielleicht noch etwas anderes im Spiel, 
eine geheime Unruhe, der Versuch, seinem eigenen allzu gebahnten Leben zu ent-
kommen. Während des kurzen Feldzuges aber lernt dieser Gabriel Bagradian Un-
bekannte Fähigkeiten an sich kennen. Er ist nicht nur, wie er bisher gedacht hat, 
ein ausschließlich inwendigen Welten zugekehrter Mensch. Den Anforderungen an 
Tatkraft, Geistesgegenwart, Umsicht, Mut zeigt er sich in einem erstaunlichen 
Maße gewachsen, weit mehr sogar als seine orientalischen Kameraden. Er rückt 
schnell vor, er wird mehrfach ausgezeichnet und in den Meldungen an die Heeres-
leitung erwähnt. In der nachfolgenden Zeit freilich versinkt dies alles, wird zu ei-
ner beinahe unlogischen Erinnerung, da seine ursprüngliche Natur wieder zur 



Macht kommt, beruhigter und viel reifer als früher. Der heutige Tag aber, es ist 
der vierundzwanzigste Juli, macht alle Jahre dieses Lebens zu einem blassen Vor-
spiel. 
  Am tiefsten betroffen war Samuel Awakian, als er sah, wie sich die seit Wochen 
zusammengetragenen Schimären eines gelangweilten Nichtstuers zu dem sinnvol-
len Gebilde eines großen Kriegsplanes ineinanderfügten. Sie saßen in Bagradians 
Arbeitszimmer, das abgesperrt war. Mochte rufen und klopfen wer wollte, es wur-
de nicht geöffnet. Die geheimnisvollen Striche, Kreuze, Wellenlinien auf den drei 
Karten, die der Student als ein verträumtes Geduldspiel belächelt hatte, entpupp-
ten sich nun als ein scharf durchdachtes Verteidigungssystem. Der dicke blaue 
Strich unterhalb des Nordsattels bedeutete einen langen Schützengraben, der sich 
an die (braungestrichelten) Steinbarrikaden der Felsseite lehnte. Die dünnere 
blaue Linie dahinter bezeichnete den Reservegraben, die kleinen Rechtecke seitlich 
der Gräben Flankensicherungen und vorgeschobene Posten. Auch die Ziffern von 
zwei bis elf, die den talzugewandten Bergrand des Damlajik füllten, wurden aus 
leeren Nummern zu wohlerwogenen Abschnitten der Verteidigung. Ebenso beka-
men die verschiedenen Aufschriften einen Sinn: Stadtmulde, Schüsselterrasse, 
Kommandokuppe, Beobachter I, II, III, Südbastion. Was letztere anbelangt, so war 
sie der größte Glücksfall des Systems. Eine Besatzung von ein paar Dutzend Leu-
ten genügte hier, um einen beliebig starken Gegner in Schach zu halten. Frauen 
sogar konnten dieses Abwehrwerk leisten. Gabriels Gesicht glühte vor Eifer. Es 
glich dem Knabengesicht Stephans wie noch nie: 
 „Ich habe alle Hoffnung der Welt“—er maß mit Stephans Zirkel Entfernungen 
nach—„die türkischen Soldaten kenne ich. Die besten Leute sind an den Fronten. 
Was sich aber an Landwehr, Saptiehs und Irregulären in den Kasernen von Antio-
chia herumtreibt, das ist Lumpenpack und nur zu ungefährlichen Verbrechen 
verwendbar.“ 
  Die hohe, etwas zurückweichende Stirn Samuel Awakians, der sich plötzlich in 
fremdartiges Kriegshandwerk versetzt sah, wurde im Gegensatz zu Gabriels Ge-
sichtsfarbe käseblaß: 
 „Es kommen bei uns bestenfalls tausend Männer in Betracht. Wie es mit Ge-
wehren und Munition steht, weiß ich nicht. In jedem türkischen Nest liegt Militär, 
nicht nur in Antakje, sondern überall…“ 
 „Wir sind ein Volk von fünfeinhalbtausend Menschen,“ fuhr ihm Bagradian in 
die Rede, „wir haben kein Erbarmen zu erwarten, sondern nur den langsamen 
Tod. Der Musa Dagh aber läßt sich nicht so leicht einschließen.“ 
  Awakian glotzte betäubt aus dem Fenster: 
 „Werden aber diese fünftausend dasselbe wollen wie Sie, Effendi?“ 
 „Wenn sie es nicht wollen, so verdienen sie den gemeinen Tod im mesopotami-
schen Dreck… Ich aber will gar nicht leben, ich will gar nicht gerettet werden! Ich 
will kämpfen! Ich will so viele Türken töten, als wir Patronen haben. Und wenn es 
sein muß, bleib ich allein auf dem Damlajik. Unter den Deserteuren!“ 
  Es war nicht eigentlich Haß, sondern ein heiliger und zugleich lustiger Zorn, der 
aus Bagradians Augen flammte. Es schien, als freue er sich, allein gegen die Mil-
lionenarmeen Enver Paschas zu stehn. Wie Wahnsinn hob es ihn vom Sitz und 
trieb ihn durchs Zimmer: 
 „Ich will nicht leben, sondern einen Wert haben!“ 



  Der zusammengesunkene Awakian gab noch immer nicht nach: 
 „Gut! Wir werden uns eine Zeitlang verteidigen. Und dann…?“ 
  Gabriel brach seine leidenschaftliche Wanderung ab und setzte sich ruhig wie-
der an seine Arbeit: 
 „Und dann werden wir binnen vierundzwanzig Stunden noch unzählige Proble-
me zu lösen haben. Wo kommt die Fleischbank hin, wo das Munitionsdepot, wo 
das Lazarett? Was für eine Art von Unterkünften soll errichtet werden? Quellen 
gibt es genug. Wie aber wird die Wasserversorgung am besten gehandhabt? Hier 
sind einige Zettel, auf denen ich eine Dienstordnung für die Waffenmannschaft 
schon entworfen habe. Machen Sie eine Reinschrift davon, Awakian! Wir werden 
sie brauchen. Ordnen Sie überhaupt all diese Notizen hier. Ich glaube nicht, daß 
ich viel vergessen habe. Vorläufig ist alles noch Theorie; doch ich bin überzeugt, 
daß sich der größere Teil verwirklichen läßt. Wir Armenier bilden uns doch immer 
so viel auf unsere geistige Überlegenheit ein. Damit haben wir sie aufs Blut erbit-
tert. Nun aber wollen wir wirklich beweisen, wie sehr wir überlegen sind!“ 
  Awakian saß ganz erschüttert da. Mehr noch als das allgemeine Schicksal ver-
wirrten ihn die unwiderstehlichen Kraftströme, die von Gabriel ausgingen. Keine 
leuchtende, aber eine glühende Substanz war um ihn gebreitet. Je weniger er 
sprach, je ruhiger er arbeitete, um so dichter wurde sie. Samuel Awakian stand so 
stark unter dieser Wirkung, daß er seine Aufmerksamkeit nicht sammeln konnte, 
daß er keine Worte mehr für seine Zweifel fand, daß er Gabriels Kopf immer an-
starren mußte, der ungestüm in die Arbeit an der Kriegskarte vertieft war. In sei-
ner Regungslosigkeit überhörte er sogar die Worte Bagradians, so daß dieser sei-
nen Auftrag ungeduldig wiederholte: 
 „Gehen Sie jetzt hinunter, Awakian! Sagen Sie, ich komme nicht zu Tisch. Sie 
sollen mir irgend etwas durch Missak heraufschicken. Ich darf keine Minute ver-
lieren. Und dann, vor der Versammlung will ich keinen Menschen sehen, keinen, 
verstehen Sie, auch meine Frau nicht!“ 
  Der Zuzug des Volkes begann schon in den ersten Nachmittagsstunden. Die 
Muchtars bewachten, wie es verabredet war, die drei Eingänge in der Parkmauer 
persönlich, um jeden einzelnen Teilnehmer der Versammlung zu begutachten. 
Diese Vorsichtsmaßregel erwies sich aber als überflüssig, denn Ali Nassif war mit 
seinem Posten unauffällig, ohne von langjährigen Bekannten Abschied zu neh-
men, bereits gegen Antakje aufgebrochen. Auch hatte sich weder die türkische 
Briefträgerfamilie noch jemand von den muslimischen Anrainern der Dörfer heim-
lich den nach Yoghonoluk wandernden Scharen angeschlossen. Lange vor der an-
gesetzten Zeit sickerten die letzten Trupps durch das Sieb. Dann wurden die große 
Einfahrt und die beiden Gartentüren verrammelt. Das Volk drängte sich auf dem 
großen Freiplatz vor der Villa zusammen. Etwa dreitausend Menschen. Am linken 
Flügel des Hauses dehnte sich der geräumige Wirtschaftshof, der aber auf Wunsch 
Ter Haigasuns durch ein paar zusammengeknüpfte Wäscheschnüre abgegrenzt 
und freigehalten wurde. Auf der gehobenen Rampe des Hauses hatten sich die No-
tabeln zusammengefunden. Die kleine Treppe, die emporführte, bot eine hinrei-
chende Rednerkanzel. Der Gemeindeschreiber von Yoghonoluk hatte am Fuß die-
ser Treppe sein Tischchen aufgestellt, um die wichtigsten Beschlüsse aufzuzeich-
nen. Gabriel Bagradian blieb so lange wie möglich in seinem Zimmer, dessen Fen-
ster ja der Menge abgekehrt waren. Er wollte die innere Fülle, die ihn beherrschte, 



nicht vorzeitig durch unverbindliches Gerede verzetteln. Er trat erst aus dem Hau-
se, als schon Ter Haigasun nach ihm gesandt hatte. Fahle, niedergebrannte Ge-
sichter vor ihm, nicht dreitausend, sondern ein einziges. Das hoffnungslose Ge-
sicht der Austreibung, hier wie an hundert anderen Orten zu dieser Stunde. Die 
Masse stand, ohne daß es nötig war, so qualvoll zusammengepreßt, daß sie klei-
ner wirkte, als es ihrer Zahl entsprach. Nur weit dahinten, wo alte Bäume die 
Freiung abschnitten, hockten, lagen, lehnten einige, von der Menge abgelöst, als 
gehe sie ihr eigenes Leben nichts mehr an. 
  Als Gabriel dieses Volk, das sein eigenes Volk war, überschaute, wandelte ihn 
ein plötzliches Entsetzen an. Sein Herz kam angstvoll aus dem Takt. Wieder ein-
mal war die Wirklichkeit völlig verschieden von dem Begriff, den er sich von ihr 
gemacht hatte. Dies waren nicht dieselben Menschen, die er täglich in den Dörfern 
sah, die den Gegenstand seiner kühnen Berechnungen bildeten. Tödliche Strenge 
und Bitterkeit starrte ihn aus aufgerissenen Augen an. Gesichter rings wie gedörr-
te Früchte. Selbst die Wangen der Jugend dünkten ihn gefurcht und faltig. War er 
auf seinen Forschergängen in den Bauern- und Handwerkerstuben gesessen, so 
hatte er die Wahrheit ebensowenig gesehen wie ein Reisender, der eine Ortschaft 
im Wagen durchquert. Jetzt erst in dieser mächtig aufhorchenden Stunde geschah 
die erste Berührung zwischen dem Entwurzelten und seinem Stamm. Alles, was er 
in seinem Zimmer durchdacht und ausgearbeitet hatte, kam ins Schwanken. So 
fremd, so unheimlich war der Anblick derer, die er mit sich reißen wollte. Frauen, 
die noch ihr Sonntagsgewand mit seidenen Kopftüchern trugen, Münzenschmuck 
um den Hals und klappernde Hülsen von Armbändern an den Gelenken. Manche 
waren auf türkische Art gekleidet. Ihre Beine steckten in weiten Pluderhosen und 
über die Stirn hatten sie den Feredjeh gezogen, obgleich sie fromme Christinnen 
waren. Die Nachbarschaft brachte solche Angleichungen mit sich, besonders in 
den äußeren Dörfern, wie Wakef und Kebussije. Gabriel sah die Männer in ihren 
dunkeln Entaris, auf den bartumrahmten Häuptern den Fez oder die Fellmütze. 
Da es warm war, hatten einige das Hemd geöffnet und zeigten die Brust. Sonder-
bar hell leuchtete die Haut unter den verbrannten, vogeldürren Bauernhälsen. Die 
weißen Prophetenköpfe blinder Bettler tauchten da und dort aus der Masse wie 
eine neugierige Schuldforderung an den Jüngsten Tag. Ganz vorne stand Kework, 
der Tänzer mit der Sonnenblume. Auch der Gesichtsausdruck des Kretins glich 
nicht mehr einem diensteifrigen Lallen, sondern einem Vorwurf, der von dieser zu 
jener Welt hinüberreichte. Gabriel fuhr mit eiskalter Hand über den englischen 
Stoff seines Anzugs. Wie Brennesseln rührte er sich an. Und zugleich wuchs die 
Frage: Warum gerade ich!? Wie soll ich zu ihnen sprechen!? Was maße ich mir an? 
Wie eine Sonnenfinsternis fuhr die Verantwortung, die er auf sich nahm, mit Fle-
dermausschatten über ihn hin. Ein schäbiger Gedanke: Weg von hier! Noch heute! 
Gleichviel wohin! Ter Haigasun begann seine ersten Worte langsam in die Massen 
einzuschlagen. Immer vernehmlicher hafteten sie in Gabriels Ohr. Worte und Sät-
ze gewannen Sinn. Die Sonnenfinsternis wich von seinem Himmel. 
  Ter Haigasun stand regungslos auf der höchsten Stufe. Nur die Lippen und das 
Kreuz auf seiner Brust bewegten sich leicht, während er sprach. Die spitze Kapuze 
verdunkelte sein Wachsgesicht, aus dessen tiefen Backengruben der schwarze 
Bart mit den beiden grauen Strähnen drang. Die Augen, die er geschlossen hielt, 
bildeten zwei rätselhafte Schatten. Er sah aus, als erlebe er in dieser Stunde nicht 



den Beginn des Unausdenklichen, sondern habe es schon durch- und ausgeko-
stet, und jetzt, ans Ziel gelangt, werde er sich endlich hinlegen dürfen. Obgleich 
das Armenische wie alle östlichen Sprachen zu Feierlichkeit und Bilderprunk ver-
führt, redete er in knappen, beinahe trockenen Sätzen: Die Absicht der Regierung 
müsse genau erkannt werden. Unter den älteren Menschen hier gebe es wohl kei-
nen, der nicht die Metzeleien der früheren Zeit verspürt habe, wenn nicht am ei-
genen Leib, so doch in dem Todesleiden von Anverwandten drüben in Anatolien. 
Dabei habe Christus mit unverdienter Huld über dem Musa Dagh gewacht. Ge-
segnete Jahre lang sei Frieden in den Dörfern gewesen, während zu gleicher Zeit 
die Volksgenossen in Adana und anderswo zu Zehntausenden abgeschlachtet 
wurden. Man müsse aber genau unterscheiden zwischen Massaker und Austrei-
bung. Ersteres daure vier, fünf, schlimmstens sieben Tage. Der Tapfere finde im-
mer Gelegenheit, sein Leben teuer zu verkaufen. Schlupfwinkel für Frauen und 
Kinder seien rasch vorbereitet, der Blutdurst des rasenden Militärs verrauche 
bald, selbst den tierischesten Saptieh ergreife nachher Ekel. Die Regierung habe 
diese Metzeleien zwar immer selbst veranstaltet, sich aber nie zu ihnen bekannt. 
Sie entstanden aus der Unordnung und gingen in der Unordnung unter. Die Un-
ordnung sei aber noch der beste Teil dieser Schurkereien gewesen und das ärgste 
Schicksal der Tod. Nicht so die Austreibung! Hierbei könne sich noch derjenige 
beglückwünschen, der durch den Tod, auch den grausamsten, von ihr erlöst wer-
de. Die Austreibung gehe nicht vorüber wie ein Erdbeben das immer noch einen 
Teil der Menschen und Häuser verschont. Die Austreibung werde so lange dauern, 
bis der Letzte des Volkes durch das Schwert getötet, auf der Landstraße verhun-
gert, in der Wüste verdurstet, von Cholera und Flecktyphus hinweggerafft sei. 
Diesmal herrsche nicht regellose Willkür und aufgepeitschter Blutrausch, sondern 
etwas weit Entsetzlicheres—Ordnung. Alles verlaufe nach einem in den Ministeri-
en von Stambul ausgearbeiteten Plan. Er, Ter Haigasun, wisse von diesem Plan 
seit Monaten, lange noch, bevor das Zeitun-Unglück ausbrach. Er wisse auch, daß 
alle Anstrengungen des Katholikos, des Patriarchen und der Bischöfe, die Bitten 
und Drohungen der Botschafter und Konsuln nichts gefruchtet hätten. Das einzi-
ge, was er, als armer kleiner Priester, habe tun können, war schweigen, unter 
Wissensqualen schweigen, damit die letzte gute Lebenszeit seiner armen Pfarrkin-
der nicht zerstört werde. Diese Zeit sei endgültig zu Ende. Nun müsse man der 
Wahrheit ohne Selbstbetrug ins Auge sehn. Niemand möge bei der Aussprache mit 
törichten Vorschlägen kommen, an die Behörden Bittgesandtschaften abzuschik-
ken und dergleichen. Unsinnige Zeitvergeudung wäre das: „Menschliche Gnade 
gibt es nicht mehr. Christus, der Gekreuzigte, fordert die Nachfolge seines Lei-
dens. Es bleibt für uns gar nichts anderes übrig, als zu sterben…“ 
  Hier schaltete Ter Haigasun eine kaum merkliche Pause ein, ehe er mit verän-
dertem Ausdruck schloß: 
 „Es fragt sich nur, wie!“ 
 „Wie sterben?? …“ schrie Pastor Aram Tomasian und schnellte neben Ter Hai-
gasun vor, „ich weiß, wie ich sterben werde. Nicht wie ein wehrloser Hammel, 
nicht auf der Landstraße nach Deïr es Zor, nicht im Kot der Deportationslager, 
nicht am Hunger und nicht an der stinkenden Seuche, nein, auf der Schwelle 
meines Hauses werde ich sterben, mit der Waffe in der Hand, dazu wird mir Chri-



stus helfen, dessen Wort auch ich künde. Und mit mir soll mein Weib sterben und 
das Ungeborene in ihr! …“ 
  Dieser Ausbruch hatte Arams Brust fast zersprengt. Er preßte die Hand aufs 
Zwerchfell, um seinen Atem zu sammeln. Ruhiger geworden, hob er nun an, das 
Schicksal der Ausgetriebenen zu beschreiben, wie er es selbst, wenn auch nur 
zum geringsten Teil und in mildester Form, erlebt hatte: 
 „Was das ist, weiß niemand vorher, niemand kann es ausdenken. Man weiß es 
erst im letzten Augenblick, wenn der Offizier den Abmarsch befiehlt, wenn die Kir-
che und die Häuser, nach denen man sich umsieht, kleiner und kleiner werden, 
bis sie verschwinden…“ 
  Aram beschrieb den unendlichen Weg, von Etappe zu Etappe, das Wundwerden 
der Füße, das Aufschwellen des Körpers, das Zusammenbrechen, das Liegenblei-
ben, das Sichweiterschleppen, das allmähliche Vertieren, das wochenlange Ver-
recken unter täglichen Knutenhieben. Seine Sätze fielen selbst wie breite Knuten-
hiebe auf die Menge. Doch sonderbar! Noch immer entrang sich den gefolterten 
Seelen der Tausende kein Aufschrei, kein Wahnsinnsanfall. Noch immer starrten 
sie auf das Menschenhäuflein dort oben vor dem Haustor wie auf tragische Pos-
senreißer, die ihnen etwas vormachten, was sie nichts anging. Diese Weinbauern, 
Obstgärtner, Holzschnitzer, Kammacher, Imker, Raupenzüchter, Seidenweber, die 
dem Nahenden so lange entgegengewartet hatten, sie konnten es nun, da es ge-
kommen war, mit dem Verstande nicht fassen. Die verfallenen Gesichter zeigten 
immer angestrengtere Züge. Die Lebenskraft mühte sich ab, die kranke Verpup-
pung der letzten Zeit zu durchstoßen. Aram Tomasian rief: 
 „Selig sind die Toten, die alles schon hinter sich haben.“ 
  Hier ging das erstemal ein unbeschreiblicher Wehelaut durch die Menge. Kein 
Aufheulen, sondern ein langes singendes Stöhnen, ein hinschwellender Seufzer, 
als seufze nicht der Mensch, sondern die leidende Erde selbst auf. Arams Wort 
schwang scharf über dem Wehelaut: 
 „Auch wir wollen den Tod so schnell wie möglich hinter uns haben! Deshalb 
werden wir unsre Heimstätten verteidigen, damit wir alle, Männer, Frauen, Kinder, 
einen raschen Tod finden!“ 
 „Warum Tod?“ 
  Die Stimme kam aus Gabriel Bagradians Mund. Ein Licht tief in ihm fragte, 
während er sich hörte: Bin ich das? Sein Herz ging ruhig! Die beklommene An-
wandlung war vorüber, für immer. Große Sicherheit stieg in ihm auf. Die Muskeln 
waren entspannt. Mit all seinem Wesen wußte er: Für diese Minute jetzt lohnt es 
sich, gelebt zu haben. Immer, sooft er mit den Leuten der Dörfer gesprochen hatte, 
erschien ihm sein armenisches Wort gekünstelt und gequält. Nun aber sprach 
nicht er—und dies gab die große Ruhe—sondern die Macht, die ihn hierhergeführt 
hat auf den langen Umwegen der Jahrhunderte und auf dem kurzen Umweg sei-
nes eigenen Lebens. Er lauschte mit Verwunderung dieser Kraft, die aus ihm so 
natürlich ihre Worte holte: 
 „Ich habe nicht unter euch gelebt, meine Brüder und Schwestern… Es ist 
wahr… Ganz entfremdet war ich der Heimat und wußte nichts mehr von euch… 
Da hat mich aber, wohl um dieser Stunde willen, Gott aus den großen Städten des 
Westens hierhergeschickt in das alte Haus meines Großvaters… Und jetzt bin ich 
nicht mehr ein Halbfremder und Gast unter euch, denn ich werde dasselbe 



Schicksal haben wie ihr… Mit euch werde ich leben oder sterben… Die Behörde 
wird mich weniger verschonen als irgendeinen anderen, ich weiß es… Meinesglei-
chen haßt und verfolgt sie mit größter Rachsucht… Wie ihr alle bin ich gezwun-
gen, das Leben meiner Angehörigen zu verteidigen… Deshalb habe ich schon seit 
mehreren Wochen alle Möglichkeiten, die uns bleiben, genau durchforscht… Seht 
her, der ich anfangs mutlos war, nun bin ich es nicht mehr… Voll von Hoffnung 
bin ich… Wenn uns Gott hilft, werden wir nicht sterben… Ich spreche nicht als 
leichtsinniger Narr zu euch, sondern als ein Mann, der den Krieg erlebt hat, als 
Offizier…“ 
  Immer klarer bildete sich Wort um Wort. Die leidenschaftliche Arbeit der letzten 
Tage kam ihm zugute. Die Fülle wohlüberlegter Einzelfragen gab ihm immer mehr 
innere Festigkeit. Die Überlegenheit systematischen Denkens, wie er es in Europa 
gelernt hatte, hob ihn hoch über die dumpfen und ergebenen Häftlinge des Ver-
hängnisses. Ein ähnlich spielerisches Machtgefühl hatte ihn in seiner Jugend be-
herrscht, wenn er bei Prüfungen auf eine Frage mit erschöpfendem Wissen zu 
antworten verstand, gleichsam wählerisch in diesem Wissen grabend. Er ging auf 
Arams verzweifelte Rede ein, ohne sie zu erwähnen: Den Saptiehs auf den Straßen 
und in den Häusern der Dörfer Trotz zu bieten, sei ein unsinniges Beginnen. In 
den ersten Stunden könne es vielleicht zu einem überraschenden Erfolg führen, 
desto sicherer aber ende es dann nicht mit einem raschen, sondern mit einem 
ausgedehnten Martertod, sowie mit der Vergewaltigung und Verschleppung der 
jungen Frauen. Er, Bagradian, sei ebenfalls für Verteidigung bis zum letzten 
Blutstropfen. Dafür aber gebe es bessere Plätze als das Tal und die Dörfer. Er wies 
mit der Hand in die Richtung des Musa Dagh, der sich hinter dem Hause aufbaute 
und mit seinen Kuppen übers Dach schaute, als nähme er teil an der großen Ver-
sammlung. Alle möchten sich der alten Geschichte erinnern, in denen der Damla-
jik den verfolgten Armeniersöhnen Zuflucht und Schutz geboten habe: 
 „Um den Damlajik wirklich zu belagern und zu erobern, bedarf es einer großen 
Truppenmacht. Dschemal Pascha braucht seine Truppen gewiß zu einem andern 
Zweck, als um ein paar tausend Armenier auszuheben. Mit den Saptiehs werden 
wir aber leicht fertig. Den Berg zu verteidigen, genügen einige hundert entschlos-
sene Männer und ebenso viele Gewehre. Diese Männer und diese Gewehre haben 
wir.“ 
  Er hob seine Hand wie zum Schwur: 
 „Ich verpflichte mich hier vor euch, die Verteidigung so zu führen, daß unsere 
Frauen und Kinder länger vor dem Tode bewahrt bleiben als in der Verschickung. 
Wir können uns mehrere Wochen, ja Monate halten. Wer weiß, vielleicht gibt es 
Gott bis dahin, daß der Krieg zu Ende ist. Dann werden wohl auch wir erlöst sein. 
Wenn der Friede aber nicht kommt, so haben wir doch noch immer das Meer im 
Rücken. Zypern mit seinen englischen und französischen Kriegsschiffen ist nahe. 
Dürfen wir denn nicht hoffen, daß eines dieser Schiffe einmal an der Küste vor-
überfährt und von unseren Hilferufen und Signalen erreicht wird? Sollte aber kei-
ner dieser Glücksfälle eintreten, sollte Gott unseren Untergang beschlossen ha-
ben, so wird es zum Sterben immer noch Zeit genug sein. Und dann werden wir 
uns nicht selbst verachten müssen als wehrlose Hammel!“ 
  Die Wirkung dieser Rede war durchaus nicht klar. Es schien, als erwache die 
Menge jetzt zum erstenmal aus ihrer Lähmung zum vollen Bewußtsein des 



Schicksals. Gabriel glaubte anfangs, er sei entweder nicht verstanden worden, 
oder das Volk verwerfe seinen Plan mit Wutgeheul. Der feste Körper der Masse 
fuhr auseinander. Frauen kreischten. Heisere Männerflüche hämmerten gegenein-
ander. Ein wogendes Hin und Her. Wo waren die gottergebenen, gramverrunzelten 
Bauerngesichter, wo der Schleier der Totenstille über ihnen? Ein wüster Streit 
schien anzuheben. Die Männer fuhren gegeneinander los, sie schrien und zerrten 
sich an den Gewändern, ja an den Bärten. Doch dies war weniger ein Meinungs-
streit als eine tolle Entladung, eine Zersprengung des ohnmächtigen Todeswis-
sens, die das erste Wort der Zuversicht und Energie ausgelöst hatte. 
  Wie? Unter all diesen Tausenden, die jetzt in ihrer entfesselten Verzweiflung 
durcheinanderschrien, gab es keinen, der denselben, so einfachen Gedanken in 
der langen Wartefrist gefaßt hatte? Einen Gedanken, der durch alte Überlieferun-
gen so nahe lag? Mußte erst ein Fremder, ein Herr aus Europa kommen, um ihn 
auszusprechen? Nun, denselben Gedanken hatte unter diesen Tausenden so 
mancher gefaßt, doch nur wie eine untaugliche Träumerei. Auch in der heimlich-
sten Zwiesprache war er über keine Lippe gedrungen. Bis vor wenigen Stunden 
noch hatten sie sich in ihrer künstlichen Schlaftrunkenheit vorgefabelt, das große 
Schicksal werde gerade am Musa Dagh mit eingezogenen Krallen vorüberschlei-
chen. Und dann, wer waren sie? Arme, verlassene Dörfler, ein ausgesetzter Stamm 
auf bedrängter Insel, ohne eine Stadt im Rücken. In Antiochia gab es nicht eben 
viele Armenier, und das waren Geldwechsler, Bazarhändler, Getreidespekulanten, 
demnach nicht die rechten Empörer und Kampfhelfer. In Alexandrette wiederum 
lebte nur eine kleine Schar von ganz Reichen, von Bankiers und Kriegslieferanten 
in prunkvollen Villen, ähnlich wie in Beirut. Diese angstgepeitschten Geldmagna-
ten dachten gar nicht an das kleine Bergvolk des Musa Dagh. Unter ihnen befand 
sich kein Mann vom Wuchse Awetis Bagradians, des Alten. Sie schlossen die Fen-
sterläden ihrer Villen und verkrochen sich in die finstersten Winkel. Zwei oder drei 
waren, um Leben und Vermögen zu retten, zum Islam übergetreten und hatten 
sich dem stumpfen Beschneidungsmesser des Mollah dargeboten. Oh, die Leute 
oben, dort weit im Nordosten, die Bürger von Wan und Urfa, die hatten es leicht. 
Wan und Urfa, das waren große armenische Städte, voll von Waffen und uraltem 
Trotz. Köpfe gab es da, die Abgeordneten der Daschnakzagans. Sie konnten das 
Volk führen. Dort war es leicht, an Widerstand zu denken und ihn zu organisie-
ren. Wer aber durfte in dem armseligen Yoghonoluk so frevelhaft denken? Wider-
stand gegen die Staats- und Militärgewalt? Jeder, der hier geboren war und lebte, 
trug für diesen Staat, den alten Erbfeind, eine mit Grauen vermischte Ehrfurcht 
im Blut. Staat, das war der Saptieh, der einen ohne Grund schlagen und in Haft 
nehmen durfte, Staat, das war der Steuerbeamte und -pächter, der in die Häuser 
einbrach und raubte, was ihm geeignet schien, Staat, das war die schmutzige 
Kanzlei mit dem Sultanbild, den Koransprüchen und dem vollgespuckten Estrich, 
wo man Bedel entrichtete, Staat, das war die Kaserne mit dem öden Hof, wo man 
als Soldat dienen mußte, wo der Tschausch oder Onbaschi Faustschläge austeilte 
und für den Armeniersohn eine eigene Bastonnade vorrätig war. Und trotz alle-
dem: das hündische Gefühl der Angst und Ergebenheit gegen diesen wohlwollen-
den Staat wurde auch der Armeniersohn nicht los. So war es denn mehr als ver-
ständlich, daß, abgesehen von Pastor Tomasians kopflosem Ausbruch, kein Ein-
heimischer, sondern ein Fremder, ein Freigelassener, den ersten planvollen Ge-



danken der Selbstverteidigung unter die Menge warf. Denn nur dieser Freigelasse-
ne besaß die nötige Unschuld, den Gedanken auch auszusprechen. Das Volk aber 
hatte sich damit noch lange nicht abgefunden. Der Streit schien zu wachsen, das 
Kreischen und das Fäustegeschüttel, das diesen sonst so scheuen Frauen und 
ernsten Männern gar nicht anstand. Es läßt sich leicht vorstellen, daß die kleinen 
Kinder, welche die Mütter im Arm oder auf dem Rücken trugen, das allgemeine 
Tosen durch ihr Gezeter noch verschärften. Ohne Zweifel erkannten auch die Kin-
derseelen in diesem Augenblick die Gefahr und wehrten sich mit schrillen Wieher-
tönen gegen den nahenden Tod. Gabriel sah schweigend auf den Trubel hinab. Ter 
Haigasun trat zu ihm. Mit den Fingerspitzen seiner beiden Hände rührte er Bagra-
dians Schultern an. Es war der Keim, der entschlossene Versuch einer Umar-
mung. Eine Gebärde des Segnens und der Selbstüberwindung zugleich. Auf dem 
Grund seiner demütigen und harten Augen stand vielleicht zu lesen: So haben wir 
es miteinander ohne ein Wort vereinbart. Ich habe das von dir erwartet. Gabriel 
hatte, sooft er mit Ter Haigasun zusammentraf, die Empfindung gehabt, daß sich 
dieser vor ihm verschließe, ja daß er ihn sogar aus einem unbekannten Grunde 
abweise. Deshalb machte ihn die versuchte Umarmung des Priesters jetzt betrof-
fen und regungslos. Ter Haigasuns leidensschmale Finger glitten von seinen 
Schultern ab. 
  Inzwischen versuchte Pastor Harutiun Nokhudian die Menge zu beruhigen. Der 
kleine dürftige Mann hatte dabei mit seiner Frau zu kämpfen, die sich erregt an 
ihn drängte und es verhindern wollte, daß er eine Unvorsichtigkeit begehe. Nur 
langsam gelang es Nokhudian, sich Gehör zu verschaffen. Er mußte seine schwa-
che Stimme, so hoch er konnte, anspannen: 
 „Christus befiehlt uns streng, der Obrigkeit zu gehorchen. Christus befiehlt uns 
streng, dem Übel nicht zu widerstreiten. Mein Amt ist das Evangelium. Ich kann 
als Hirte meiner Herde keiner Widersetzlichkeit zustimmen.“ 
  Der Pastor, der im Hause Bagradian meist den Eindruck eines kleinlaut kränk-
lichen Männchens gemacht hatte, bewies nun in der Begründung seines Stand-
punktes große Festigkeit. Er schilderte die Folgen einer bewaffneten Auflehnung, 
wie er sie sah. Dieser Aufruhr erst gebe der Regierung das volle Recht, die ver-
ruchte Maßregel in ein rücksichtsloses Rachewerk zu verwandeln. Dann sei auch 
der Tod nicht mehr die verdienstvolle Leidensnachfolge des Herrn, sondern eine 
gesetzesmäßige Strafe für Aufrührer. Und nicht nur die Seelen der hier Versam-
melten würden mit dem Frevel der Rebellion vor Gott belastet sein, sondern diese 
kehre sich in ihrer Auswirkung unaufhaltsam gegen die gesamte Nation, gegen 
alle Armeniersöhne und -töchter. Sie schenke den Herrschenden vor der ganzen 
Welt eine willkommene Handhabe, die armenische Millet nachweislich als Ehebre-
cherin der Staatsgemeinschaft und als Hochverräterin zu brandmarken. Eine gute 
Frau dürfe ihr Haus auch dann nicht preisgeben, wenn der eigene Mann sie miß-
handle. Dies war die Ansicht Harutiun Nokhudians, in dessen Haus die Dinge 
umgekehrt lagen, da die Seinige ihn nicht nur in Gesundheitsfragen tyrannisierte. 
Seine angestrengte Stimme drohte zu brechen: 
 „Wer aber kann behaupten, daß unsere Austreibung unbedingt das Ende sein 
muß, wie Ter Haigasun und Aram Tomasian es weissagen? Sind Gottes Rat-
schlüsse nicht auch für sie unerforschlich? Hat der Herr nicht die Macht, uns Hil-
fe von allen Seiten zu senden? Wohnen nicht überall Menschenseelen, auch unter 



Türken, Kurden und Arabern, die sich erbarmen? Werden wir nicht, sofern wir 
uns unser Gottvertrauen bewahren, Wohnung und Nahrung auch in der Fremde 
finden? Ist es nicht möglich, daß die Rettung, während wir verzweifeln, schon un-
terwegs ist? Findet sie uns hier nicht, so wird sie uns vielleicht in Aleppo finden. 
Geschieht in Aleppo nichts, so wollen wir auf die nächste Station hoffen. Unser 
Leib wird bitter leiden, aber unsere Seelen werden frei sein. Wenn wir zwischen 
einem schuldlosen und einem sündhaften Tod zu wählen haben, warum sollen wir 
den sündhaften wählen?“ 
  Harutiun Nokhudian konnte nicht weiterreden, denn sein mageres Stimmchen 
wurde von einer tiefen und entschiedenen Frauenstimme zur Seite geschoben. 
War diese kampflustige Erscheinung im schwarzen Matronengewand wirklich 
Mütterchen Antaram, die Frau des alten Arztes? War's wirklich Mairik Antaram, 
die Helfende und Betreuende, das Mütterchen der Mütter, von der auch diejeni-
gen, denen sie mit Rat und Tat beistand, nie eine längere Rede gehört hatten? Das 
schwarze Spitzentuch war von ihrem nicht gänzlich ergrauten, in der Mitte ge-
scheitelten Haar in der Erregung zurückgeglitten. Aus dem tief geröteten Gesicht 
sprang die kühne Nase adlig vor. Aus breiten Hüften wuchs die kraftausströmende 
Gestalt mit dem zurückgeworfenen Kopf hoch. Tausend streitsüchtige Runzeln 
umkränzten die hellen, blauen Augen. Und doch, Antaram Altouni war jung vor 
herrlicher Empörung: 
 „Ich bin eine Frau“—die gesättigte Stimme ertrotzte sich mit ihrem ersten Laut 
völlige Ruhe—„ich bin eine Frau und spreche für alle Frauen hier! Viel habe ich 
erlitten! Mein Herz ist oft und oft gestorben. Der Tod ist mir längst gleichgültig. Ich 
werde gar nicht hinschauen, wenn er kommt. Doch in der Erniedrigung will ich 
nicht zugrunde gehen, auf der Landstraße werde ich nicht krepieren und nicht auf 
freiem Feld verfaulen, ich nicht! Doch auch nicht leben will ich bleiben in einem 
der Deportationslager unter den ehrlosen Mördern und den ehrlosen Opfern, ich 
nicht! Wir Frauen wollen das alle nicht, nein, wir alle nicht!! Und wenn die Männer 
zu feig sind, so werden wir Weiber allein uns bewaffnen und auf den Musa Dagh 
ziehen… Mit Gabriel Bagradian!“ 
  Dieser fanatische Aufruf erregte einen Tumult, der den vorherigen weit übertraf. 
Es hatte den Anschein, als ob die Sinnberaubten im nächsten Augenblick die 
Messer ziehen und so dem Blutbad durch die Türken zuvorkommen würden. 
Schon wollten sich die Lehrer mit Schatakhian an der Spitze unter die Menge wer-
fen, um die Streitenden zu trennen und im Notfall Polizeidienste zu leisten. Mit 
einem kleinen Wink rief sie Ter Haigasun zurück. Besser als alle Lehrer und 
Muchtars kannte er sein Volk. Dieser Ausbruch war kein Streit. Leere Erregung. 
Das Bewußtsein der Tausende, das mit dem Austreibungsbefehl noch nicht fertig 
geworden war, mußte jetzt die schallenden Worte der Redner langsam aufsaugen. 
Ein Blick des Priesters sagte: Laßt sie nur. Geduldig sah er dem Tumult zu, in 
dem die Frauenstimmen, durch Antaram aufgestachelt, immer mehr die Oberhand 
gewannen. Er verhinderte es auch, daß andre Redner, die sich meldeten, wie zum 
Beispiel Oskanian, der Lehrer, das Wort nahmen. Er hatte recht damit. Der Lärm, 
dem keine Nahrung mehr zugeworfen wurde, brach schneller zusammen, als man 
hätte meinen sollen. Nach einigen Minuten war er in sich selbst erstickt und nur 
Murren und Schluchzen blieb übrig. Jetzt war der Augenblick für Ter Haigasun 
gekommen, um mit schlagfertiger Knappheit eine rasche Klärung und Entwick-



lung der Dinge herbeizuführen. Er machte mit der Rechten ein begütigendes Zei-
chen: 
 „Es ist doch alles ganz einfach,“ sagte er ohne Stimmaufwand, doch jede Silbe 
scharf absetzend, damit sie sich in den dumpfen Verstand der Masse einbohre: 
„Zwei Vorschläge sind gemacht worden. Sie schreiben uns die beiden einzigen We-
ge vor, die wir gehen können. Andre Wege als diese beiden gibt es für uns nicht. 
Der eine, Pastor Nokhudians Weg, führt mit den Saptiehs nach Osten, der andere, 
Gabriel Bagradians Weg, führt mit unseren eigenen Waffen auf den Damlajik. Je-
dem von euch steht es völlig frei, den seinen zu wählen, wie es ihm Verstand und 
Wille vorschreibt. Zu reden gibt es darüber nichts mehr, denn alles Richtige ist 
schon gesagt worden. Ich will euch die Entscheidung sehr einfach machen. Pastor 
Harutiun Nokhudian wird die Güte haben, sich dort auf den freien Hof jenseits der 
Hanfschnur hinzustellen. Wer die Ansicht des Pastors teilt, wer in die Verbannung 
gehn will, der möge zu ihm treten. Wer aber auf Seite Gabriel Bagradians ist, der 
soll dort stehen bleiben, wo er steht. Niemand beeile sich! Wir haben Zeit.“ 
  Tiefe Stille plötzlich. Nur Frau Nokhudians schnelles, fast bellendes Weinen war 
hörbar. Der alte Pastor senkte den Kopf unter dem runden Käppchen. Eine schwe-
re Gedankenlast schien seinen Oberkörper niederzubeugen und zu Boden zu zie-
hen. In dieser Denkhaltung verblieb er sehr lange. Dann begannen sich seine Bei-
ne zu regen. Er stapfte mit kleinem, zögerndem Tritt zu der Stelle, die Ter Haiga-
sun ihm bezeichnet hatte. Die Hanfschnur hob er mit ungeschickter Geste über 
den Kopf. Der Wirtschaftshof erstreckte sich fast bis zur Villa. Nur ein Rasenstück 
mit einer Wand von Magnoliensträuchern lag dazwischen. Der große Hof war völlig 
menschenleer. Nicht nur die Dienerschaft des Hauses, auch die Stalleute drängten 
sich in der Versammlung. Nokhudians kurze Beinchen kosteten den Weg der Ent-
scheidung voll aus, sie brauchten eine ganze Weile, bis die Magnolienbüsche er-
reicht waren, wo er, mit dem Rücken zur Menge, Aufstellung nahm. Die vom Wei-
nen geschüttelte Frau folgte. Wiederum eine noch länger gedehnte und noch hoh-
lere Frist, in der kein Wort fiel. Dann erst lösten, sich ein paar Menschen aus dem 
Kern der Menge, drängten sich durch und traten, den Zwischenraum mit demsel-
ben zaghaft versonnenen Schritt durchmessend, hinter Pastor Nokhudian. Erst 
waren es nur wenige, die Ältesten der protestantischen Gemeinde von Bitias mit 
ihren Frauen. Mit der Zeit aber wurden es immer mehr, die sich für die Verban-
nung entschieden, bis der Pastor am Ende fast seine ganze Herde beisammen hat-
te, Junge und Alte. Dieser schlossen sich überdies noch einige Personen aus den 
anderen Dörfern an; doch das waren ausschließlich alte und beladene Leute, de-
nen die Kraft zum Widerstand schon fehlte oder die wirklich den Himmel am 
Abend ihres Lebens nicht wider sich aufbringen wollten. Die Hände wie zum Gebet 
vor die Brust gefaltet, taten sie jetzt den ersten Schritt auf dem großen Passions-
weg. Das geschah alles so gemessen, so ganz inwendig, daß es nicht den Eindruck 
eines folgenschweren Entschlusses, sondern einer religiösen Zeremonie erweckte: 
als ob es den Menschen beschieden sei, ohne sich erst zum Sterben auszustrek-
ken, schreitenden Fußes ins Grab zu steigen. Einer. Und wieder einer. Ein Paar. 
Und dann mehrere. Dann wieder ein Paar. Nokhudians Schar mochte zum Schluß 
etwa vierhundert Seelen umfassen, jene Mitglieder der protestantischen Gemeinde 
ungerechnet, die aus Krankheits- oder anderen Gründen hatten zu Hause bleiben 
müssen. In ihnen nahm der Pastor einen beträchtlichen Teil der Bevölkerung von 



Bitias, dem zweitgrößten Ort des Tales, mit sich. Die große Masse verfolgte den 
stockenden Gang ihrer Landsleute, die sich zum Gehorsam entschieden, mit ge-
bannten Augen. Kein Wort, kein Laut störte. Der letzte aber, der mit großer Ver-
spätung zu Nokhudians Truppe stieß, war ein verhutzelter Mensch, der an seinem 
Stock wie ein Betrunkener schwankte und mit sich selbst sprach. Diese den Leu-
ten wohlbekannte Spottgestalt aus Kebüssije, die wahrscheinlich gar nicht 
verstand, worum es ging, löste in der großen Menge eine häßliche und überhebli-
che Regung aus. Ursprünglich war's nur der Anblick des Verblödeten, der zum 
gewohnten Mutwillen reizte. Dann aber trat der Hochmut dazu: Hier sind die Tap-
feren und dort die Feigen! Hier stehen die Starken, die Vollgültigen, und dort die 
Krüppel. Es geschah weiter nichts, als daß ein Jugendlicher irgendein lautes 
Hohnwort ausstieß, von dem sich ein wellenförmiges Lachen über die ganze Ver-
sammlung verbreitete. Ter Haigasun aber sprang mit einem Satz in die festgekeilte 
Masse, die er mit beiden Armen zerteilte, als wolle er bis zu dem Kern der Ge-
meinheit, dem Spötter selbst vordringen, ihn herausholen und züchtigen. Sein Ge-
sicht war dunkel vor Zorn. Die Kapuze fiel von dem kurzen eisengrauen Haar zu-
rück. In seinen Augen funkelte Mord: 
 „Welcher Hund wagt es? Welche Teufel lachen!?“ 
  Er schlug die Faust mehrmals heftig an seine Brust, um wenigstens für die 
Spötter sich selbst zu strafen und seine Wut zu beruhigen. Dann aber ging er in 
der neuen Stille auf Harutiun Nokhudian und seine Schar zu, blieb in einiger Ent-
fernung stehn, verbeugte sich tief und sagte mit seiner schallenden Priesterstim-
me: 
 „Ihr werdet für uns immer heilig sein. Mögen auch wir heilig sein für euch!“ 
  Bagradians Geist fieberte. Ein ungedämmter Strom von Einfällen riß ihn fort. 
Das große Verteidigungswerk arbeitete leidenschaftlich in ihm weiter. Da die Ent-
scheidung gefallen war, folgte er den Vorgängen nur mit halbem Ohr. Sein aufge-
peitschtes Hirn dachte und beobachtete zugleich. Welch ein ehrfurchtgebietender 
Riese konnte dieser Ter Haigasun sein, der sonst die Augen niederschlug, wenn 
man mit ihm sprach. Unschätzbar ist es, blitzte es in ihm auf, daß ich für den 
Kampf diese bodenständige Autorität in meinem Rücken haben werde. Auch daß 
der gute Nokhudian und ein paar hundert Kampfuntaugliche sich anders ent-
schlossen haben, ist für uns ein Glücksfall. Sie haben die wichtige Aufgabe, vor 
den Saptiehs unsre Absichten und Bewegungen zu verschleiern, bis zum letzten 
Augenblick. Die Dörfer dürfen nicht leer sein. Die Türken sollen erst dann Ver-
dacht fassen, bis wir für den Angriff gerüstet sind. Unaufhörlich verwoben sich die 
Dinge in Gabriels Plan. Der rechnende Verstand seiner Ahnen, Großvater Awetis' 
Klugheit kam nun auch in dem weltfremden Enkel zum Vorschein, in diesem ah-
nungslosen Idealisten, als welchen ihn die geriebenen Kaufleute der weiteren Ver-
wandtschaft immer belächelt hatten. Jeder gedachten Tatsache entspann sich ein 
unentwirrbares Fadengespinst von Folgen, und nicht ein einziger Faden war un-
wesentlich. Ein ungestümer Ehrgeiz hatte sich Bagradians bemächtigt. Drei Tage 
nach dem heutigen Sonntag, am Mittwoch also, würde nach Ali Nassifs Geständ-
nis der Müdir mit seinen Leuten kommen. Bis Mittwoch mußte mithin alles den 
Grundzügen nach fertig sein, um in den restlichen Tagen ausgebaut zu werden. 
Jetzt war die Stunde gekommen, den Glauben seines ganzen Lebens zu erproben, 



daß der Geist über den Stoff siegen müsse, auch über die gesteigerten Erschei-
nungsformen alles Stofflichen, über die Gewalt und den Zufall. 
  Es war kein Wunder, daß er, von planender Phantasie umfangen, von trunke-
nem Selbstgefühl erfüllt, Frau und Kind vergaß und für das äußere Getriebe 
ringsum keine Sinne mehr hatte. Dies alles war nur mehr Zeitverlust. Es sprachen 
wohl noch einige Redner aus dem Volke. Doch was gingen ihn ihre leeren unge-
lenken Worte an, da der große Entschluß endgültig gefaßt war? Es wurde immer 
die gleiche kampfanfeuernde Rede gehalten, für die Gegenpartei erhob sich keine 
Stimme mehr. Ter Haigasun ließ die Leute eine geraume Zeit gewähren, damit sich 
der tapfere Geist der Entscheidung in der Masse tiefer verankere und auch die 
Zaghaften und Bedenklichen mitreiße. Bevor aber noch die erste Ermüdung droh-
te, trat er vor, unterbrach den Redereigen und ordnete an, daß die Wahl der Füh-
rer vollzogen werde. Der Gemeindeschreiber von Yoghonoluk ging mit einem Korb 
herum und sammelte die Stimmzettel. Unverzüglich nahmen dann die Lehrer mit 
Hilfe Awakians im Hause die Zählung vor. Naturgemäß fielen die meisten Stimmen 
auf Ter Haigasun. Gleich hinter ihm kam Doktor Altouni, dann die sieben Much-
tars und drei Dorfpriester mit den Stimmen ihrer Gemeinden. Dann folgten in ei-
nem gewissen Abstand Apotheker Krikor und einige Lehrer, darunter natürlich 
Schatakhian und Oskanian. Gabriel Bagradian erhielt ungefähr ebensoviel Stim-
men wie Pastor Aram Tomasian. Von unbeamteten Dorfbürgern waren es der alte 
Tomasian und Tschausch Nurhan, der längerdienende Unteroffizier, die in den 
Führerrat entsandt wurden. Auch eine Frau, Mairik Antaram, erhielt eine große 
Anzahl von Stimmen, was wahrlich hierzulande eine Neuerung war. Sie lehnte 
aber die Wahl mit Entschiedenheit ab. Lehrer Schatakhian verlas das Ergebnis. 
Die Gewählten zogen sich daraufhin in das Haus zurück, um ihre Körperschaft zu 
konstituieren. Gabriel hatte durch Kristaphor und Missak im großen Selamlik für 
die Sitzung alles Nötige vorbereiten lassen, einen Imbiß, Wein und Kaffee. Die 
Menge—bis auf jene Mütter, die für kleine Kinder daheim zu sorgen hatten—blieb 
auf dem Platz und lagerte sich weithin in dem großen Garten. Man schickte nach 
Yoghonoluk um Eßwaren. Der Hausherr ließ Wasser, Wein, Früchte und Tabak 
verteilen. Bald stieg mit dem allgemeinen Geschwätz der Rauch von Zigaretten 
und gemächlichen Tschibuks in die Abendluft, als wäre nichts geschehen. Die An-
hänger Pastor Nokhudians brachen mit ihrem Führer auf, um nach Bitias heim-
zukehren. Dies war ein schweigsames und trauriges Sichhinwegstehlen. Einige 
jüngere Leute aus dieser Schar kehrten am Gartenausgang wieder um und gesell-
ten sich zu dem großen, lagernden Volk, dessen Lebenslust nach Wochen der Be-
täubung zum erstenmal wieder zu erwachen schien. Jetzt, in der knappen Frist 
zwischen dem Gewohnten und dem namenlosen Wagnis, erfüllte ein unbegreifli-
ches Behagen alle Seelen. Warum? Weil vor ihnen nicht mehr das Leiden allein 
lag, sondern in und über dem Leiden die Tat. 
  Die Nacht des Musa Dagh saugte schnell die Julidämmerung auf. Der waag-
rechte Halbmond stieß sich von den Gipfelschroffen des Amanus im Osten ab und 
fuhr frei in den Raum hinaus. Das Tor der Villa Bagradian stand weit offen. Neu-
gierige gingen ungehindert ein und aus. Im großen Empfangszimmer hatten sich 
die Führer des Volkes versammelt. Dieser Führerrat, eine Runde von etwa zwanzig 
Männern, machte zunächst selbst einen ratlosen Eindruck. Die fremden Dorf-
schulzen, Priester und Lehrer, die zum erstenmal in diesem Hause waren, saßen 



und standen wortlos umher. Manchem unter ihnen mochte jetzt erst die ganze 
Tollheit bewußt werden, in die sie durch den unerwarteten Verlauf der großen 
Versammlung gedrängt worden waren. Gabriel Bagradian spürte sofort die brenz-
lige Luft der Mutlosigkeit, die von einem Teil dieser Gemeinschaft ausging. Es 
durfte nicht geduldet werden, daß die Lauen „zur Besinnung“ kamen, daß grund-
sätzliche Wenn und Aber laut wurden. Das Volk hatte seine rechtmäßige Ent-
scheidung getroffen, ein Schwanken gab es nicht mehr, die Glut des Verteidi-
gungswillens mußte zur steilen Flamme angefacht werden. Es war Bagradians 
Pflicht, als Herr des Hauses, dem formlosen Zusammenstehn dieser erkalteten 
Männer ein Ende zu setzen, die Beratung in Gang zu bringen und für fruchtbare 
Arbeit zu sorgen. Die Überlegenheit seiner Erziehung und westlichen Erfahrung 
hatte in Kraft zu treten. Er tat das einzige, was zu tun war. Mit feierlicher Stimme 
wandte er sich an Ter Haigasun: 
 „Es ist nicht nur der Wille des Volkes dort draußen, das Ihnen die meisten 
Stimmen gegeben hat, Ter Haigasun, es ist der Wille von uns allen, den ich hier 
ausspreche: Wir bitten Sie, das Oberhaupt unseres Kampfes zu sein. Sie waren 
schon in friedlicher Zeit zum Führeramt eingesetzt und haben es bis heute als 
geistlicher Vorstand der Gemeinden aufopfernd erfüllt. Gott will es, daß sich Ihr 
Amt nun durch die Grausamkeit der Menschen erweitert. Wir wollen Ihnen alle in 
die Hand geloben, daß wir uns bei den Beschlüssen, die wir treffen, bei Vorkeh-
rungen, die wir anordnen, Ihrem entscheidenden Wort ohne Widerspruch unter-
werfen werden. Erst durch Ihre Stimme werden die Entschließungen des Führer-
rates Rechtmäßigkeit gewinnen und dadurch für unser ganzes Volk zu bindenden 
Gesetzen erhoben sein.“ 
  Die kleine Rede Bagradians brachte nur Selbstverständliches. Der oberste Rang 
kam niemandem andern zu als Ter Haigasun. Über diese feststehende Tatsache 
hätte nicht einmal Lehrer Hrand Oskanian eine heimliche Grimasse zu schneiden 
gewagt. Dennoch aber wirkten Gabriels Worte auf die Anwesenden angenehm, 
zumal auf jene, die ihm noch fremd und mißtrauisch gegenüberstanden. Diese 
angenehme Wirkung hatte zwei Ursachen. Manche wähnten nämlich, der land-
fremde „Franke“ werde sich kraft seiner abendländischen Überheblichkeit die Rol-
le des Oberhauptes anmaßen. Und dann—dieser Grund war noch wichtiger—hatte 
Bagradians Ansprache sowohl in ihrer feierlichen Form als auch in ihrem rechtli-
chen Inhalt erst den Boden geschaffen, auf dem sich alles Künftige entwickeln 
konnte. Ganz unmerklich erfloß aus jenen wenigen Worten ein Staatsgrundgesetz 
für dieses neue Gemeinwesen, das in Bildung begriffen war. Zum Zeichen der Ent-
gegennahme des Amtes und der schweren Verantwortung bekreuzigte sich Ter 
Haigasun schweigend. Von diesem Augenblick an gab es zwei legale Mächte, den 
Führerrat und das Volksoberhaupt, das zwar diesem Rate vorsaß, doch erst durch 
seine Anerkennung dessen Beschlüsse zum Gesetz erhob. Jeder einzelne Mann 
trat nun zu Ter Haigasun und küßte ihm nach der Sitte die Hand, wodurch er ihm 
seine Verehrung bezeigte und zugleich das Gelöbnis leistete. Erst nach dieser Ze-
remonie bildete sich ein großer Kreis um mehrere zusammengeschobene Tische. 
Gabriel Bagradian hatte vor sich die Kriegskarten und sämtliche Aufzeichnungen 
liegen. Hinter ihm nahm Samuel Awakian Platz, um immer bei der Hand zu sein. 
Nachdem Gabriel durch einen Blick das Wort erbeten hatte, erhob er sich: 



 „Vor zwei Stunden ist die Sonne untergegangen, meine Freunde, in sechs Stun-
den geht sie wieder auf. Wir haben nur sechs kurze Stunden Zeit, um die ganze 
innere Arbeit fertigzustellen. Wenn wir nach dieser Nacht vor das Volk hinaustre-
ten, darf es keine Unsicherheiten mehr geben. Unser Wille muß klar und eindeutig 
sein. Dieses aber ist das Notwendigste: Schon in den ersten Stunden des morgigen 
Tages sollen alle, die jung und kraftvoll sind, auf den Damlajik hinauf und mit 
dem Bau der Schanzwerke beginnen. Ich bitte euch daher, mit der Zeit hauszuhal-
ten. Es ist ein Vorteil für uns alle, daß ich schon seit langem alle Fragen unserer 
Verteidigung durchgearbeitet habe und daher euch meine Vorschläge unterbreiten 
kann. Ich glaube, daß ihr in dieser Beratung am besten nach derselben Regel ver-
fahrt wie bei euren Gemeindeabstimmungen. Ich bitte nun Ter Haigasun, meine 
Pläne entwickeln zu dürfen…“ 
  Ter Haigasun schloß, wie es seine Art war, halb die Augen, wodurch sein Ge-
sicht einen müden und gequälten Ausdruck bekam: 
 „Hören wir Gabriel Bagradian!“ 
  Gabriel glättete die schönste von Awakians Karten: 
 „Wir werden tausend Aufgaben zu lösen haben, doch wenn wir sie richtig er-
kennen, so sind alle Einzelheiten nur den beiden Hauptaufgaben untergeordnet. 
Die erste und heiligste ist der Kampf selbst. Auch die zweite Aufgabe, die innere 
Verfassung unseres Lebens, dient vor allem dem Kampf, über ihn will ich nun 
sprechen…“ 
  Pastor Aram Tomasian winkte mit der Hand, um eine Unterbrechung der Rede 
bittend: 
 „Wir wissen alle, daß Gabriel Bagradian als Offizier das Militärische am besten 
versteht. Die Führung im Kampfe ist sein Amt…“ 
  Alle Arme erhoben sich, um diesen Antrag anzunehmen. Pastor Aram aber war 
noch nicht zu Ende: 
 „Gabriel Bagradian hat den Verteidigungsplänen seit langer Zeit seine ganze 
Kraft gewidmet. Die Vorbereitung des Widerstandes ist in seinen Händen am be-
sten aufgehoben. Doch um zu kämpfen, muß man zuerst leben. Ich schlage des-
halb vor, daß wir die Besprechung des engeren Kriegsplans so lange verschieben, 
bis wir uns darüber klargeworden sind, auf welche Weise und wie lange ein Volk 
von fünftausend Menschen, von der Welt abgeschnitten, auf dem Damlajik leben 
kann.“ 
  Gabriel, der schon im schönsten Schwunge gewesen war, ließ die Karte ent-
täuscht auf den Tisch fallen: 
 „Meine Ausführungen hätten zwar diese Frage mitberührt, da auf dieser Karte 
schon alles Lebensnotwendige eingezeichnet ist. Dennoch bin ich bereit, auf Pa-
stor Tomasians Wunsch die Erörterung über die Kampforganisation zu verschie-
ben…“ 
  Bedros Altouni, der Arzt, hatte es nicht lange auf seinem parlamentarischen 
Sitz ausgehalten. Er wanderte brummend im Zimmer auf und ab, womit er wohl 
zu verstehen gab, daß er in dieser Stunde ungeheuerlichster Not Beratungen mit 
Handaufheben und Worterteilen für ein überflüssiges Männerspiel halte. Seine 
verknurrte Unruhe stach lebhaft von der erhabenen Teilnahmslosigkeit Apotheker 
Krikors ab, dessen starres Dasitzen die Frage zu stellen schien: Wann werde ich 
aus dieser peinlich barbarischen Unterbrechung zu den einzig mir gemäßen höch-



sten Gegenständen des Daseins unbelästigt heimkehren dürfen? Während seiner 
ärgerlichen Rundgänge warf der Arzt eine Bemerkung hin, die gar nicht zur Sache 
gehörte: 
 „Fünftausend Menschen sind fünftausend Menschen, und Sonnenbrand und 
Wolkenbruch sind Sonnenbrand und Wolkenbruch.“ 
  Gabriel Bagradian, dem das Problem der Stadtmulde, der Behausungsart, des 
Gesundheitswesens und der Kinderversorgung schon schlaflose Nächte bereitet 
hatte, nahm die Bemerkung des Arztes auf: 
 „Es wäre ratsam, wenigstens die Kinder von zwei bis sieben Jahren, um sie bes-
ser schützen zu können, in einer Sammelunterkunft zu vereinigen.“ 
  Hier belebte sich der bisher schweigsame Ter Haigasun, um Gabriels Einfall mit 
großer Entschiedenheit zurückzuweisen: 
 „Das, was Gabriel Bagradian uns jetzt rät, würde der Beginn einer sehr gefährli-
chen Unordnung sein. Wir dürfen nicht auflösen, was Gott und die Zeit zusam-
mengefügt haben. Im Gegenteil! Es ist höchst notwendig, daß die einzelnen Ge-
meinden, ja die einzelnen Familien voneinander dem Raum nach abgeschieden 
sind, so gut es eben geht. Jede Sippe soll ihre eigene Lagerstelle haben, jedes Dorf 
seinen eigenen Lagerplatz. Die Muchtars werden uns wie immer verantwortlich 
sein für die Ihren. So wenig wie möglich soll sich an den Verhältnissen ändern, die 
wir hier unten gewöhnt sind.“ 
  Nachdrückliche Zustimmung von allen Seiten, die zugleich einen kleinen Mißer-
folg Bagradians bedeutete. Ter Haigasun hatte ihnen eine möglichst genaue Annä-
herung an das gewohnte Leben gewährleistet. Diese Aussicht befriedigte die Un-
glücklichen tief. Denn alle Grausamkeit, die über bäurische Menschen hereinbre-
chen kann, ist in dem Worte „Veränderung“ enthalten. Gabriel aber gab sich so 
schnell nicht geschlagen. Er ließ die Karte mit der eingezeichneten Stadtmulde 
herumgehn. Jedermann kannte die großen Hutweiden der Gemeindeherden. Daß 
diese weiten, steinlosen Grasflächen für das Lager einzig in Betracht kamen, 
leuchtete allgemein ein. Sie hätten nicht nur für tausend, sondern auch für zwei-
tausend Familien Platz geboten. Gabriel kam Ter Haigasuns Wünschen geschickt 
entgegen. Die Einteilung der Familien- und Gemeindelager könne sehr leicht nach 
dem Sinne des Priesters durchgeführt werden. Auch er teile die Ansicht Ter Haiga-
suns. Hingegen aber müsse eingesehen werden, daß nicht jede von den tausend 
Familien einzeln wirtschaften könne, sondern daß es ohne einen großen, gemein-
samen Haushalt nicht abgehen werde. Man berechne nur die Ersparnis an Nah-
rungs- und Feuermitteln, den Gewinn an freien Arbeitshänden. Abgesehen davon 
gebe es ja gar keine andre Möglichkeit, sich längere Zeit zu halten, als daß nach 
streng geregelter Vorschrift Vieh geschlachtet, Brot und Mehl verteilt, die Ziegen-
milch an Kinder und Kranke ausgeschenkt werde. Um die heikle Frage des Eigen-
tums komme man, trotz aller erdenklicher Sonderung des Familienlebens, keines-
wegs herum. Wie er, Bagradian, selbst seinen ganzen Besitz, soweit er sich errei-
chen und befördern lasse, zur Verfügung der Gemeinschaft stelle, alles Vieh, das 
zur Wirtschaft gehört, alle brauchbaren Vorräte in Haus und Keller—so werde 
auch jeder andere das Seine anheimgeben müssen. Die Umstände erforderten ge-
bieterisch ein gemeinschaftliches Eigentum. Es könne doch nicht jede Familie ihre 
eigenen Schafe schlachten. Die Milch müsse doch denjenigen zugute kommen, die 
ihrer bedürfen, und nicht etwa wohlgenährten und kräftigen Leuten, die zufällig 



ein paar Ziegen besitzen. Die Einbildung, die vielleicht manche noch hegten, daß 
man sich für Geld auf dem Damlajik diesen und jenen Vorteil werde erhandeln 
können, sei ein kindischer Traum. Geld habe in dem Augenblick, da die Gemein-
den das Lager beziehen, nicht den geringsten Wert mehr. Der Tauschhandel aber 
müsse streng verhindert werden, denn alles Gut sei von heute ab Volksgut und 
diene der Lebensrettung durch den Kampf. Wer sich jetzt und immer klarmache, 
daß die Austreibung das ganze Hab und Gut koste, werde wahrhaftig die Erfor-
dernisse des Musa Dagh für nicht der Rede wert halten. 
  Es zeigte sich aber sofort, daß Gabriel Bagradian mit dieser berechtigten An-
sicht sich sehr im Irrtum befand. Denselben Bauernschädeln, die noch vor weni-
gen Stunden der Austreibung und des Todes so widerspruchslos gewiß waren, 
ging es durchaus nicht in den Kopf, daß ihr Eigen nicht mehr ihr Eigen sein sollte. 
Die Muchtars machten finstere Mienen. Doch es war nicht nur der Verlust, der 
ihre Widerspenstigkeit reizte, sondern ebensosehr das Unerbittlich-
Ordnungshafte, das „Europäische“ in Gabriels Reden. Thomas Kebussjan von 
Yoghonoluk nahm, indem er besonders stark nach Ter Haigasun hinschielte, um-
ständlich das Wort: 
 „Unser Priester weiß es, daß ich immer nach Kräften ein Wohltäter war und 
mich niemals gesträubt habe, in allem und jedem meinen Anteil an die Armen, an 
Kirche und Schule abzuführen. Dieser Anteil aber war stets der größte in unserem 
ganzen Bezirk. Wurden für unsere Volksgenossen im Norden und im Osten 
Sammlungen veranstaltet, so hat man immer meinen Namen an die Spitzen der 
Listen gesetzt und ich mußte auch in schlechten Jahren den ansehnlichsten Be-
trag spenden. Ich sage das nicht, um mich zu rühmen. Nein, nein, nicht rühmen 
will ich mich…“ Hier verlor er den Faden und wiederholte deshalb noch ein paar-
mal die Versicherung seiner Bescheidenheit…“»Ich leugne auch nicht, daß ich die 
zahlreichsten und besten Schafe auf der Weide habe. Und warum hab ich sie? 
Weil ich die Zucht verstehe. Weil ich mich in der Welt umgesehen habe. Nun aber 
soll ich plötzlich gar keine Schafe haben oder ebenso viele wie irgendein Holz-
schnitzer, der nur etwas von Eiche und Nuß versteht, oder wie ein Bettler…“ 
 „Oder wie ich, der Lehrer…“ rief der kleine Oskanian bissig in das Geleier. Der 
Schweiger trug auch an diesem Tage des Jammers seinen grauen Lordsrock, mit 
dem er dem untadeligen Monsieur Gonzague den Rang abzulaufen hoffte. Seine 
Eitelkeit war eine Gewalt, die selbst einem Austreibungsbefehl Talaat Beys ge-
wachsen war. Der Zwischenruf ärgerte die anderen Schulzen, die nun ihrerseits 
für die von ihrem Amtsbruder verteidigte Eigentumserhaltung eintraten. Es be-
gann daraufhin ein zeitraubender Streit, der deshalb schon unfruchtbar war, weil 
selbst der dickste Bauernschädel keinen andern Weg als den von Bagradian vor-
geschlagenen hätte finden können. Der Wortwechsel diente nur dazu, dem Unwil-
len darüber Luft zu machen. Ter Haigasun wartete eine Weile zu. Ein kurzer Blick 
von ihm belehrte Gabriel: Man muß diesen Leuten das Selbstverständliche mit ei-
niger Vorsicht beibringen. Dann unterbrach er die leere Rederei: 
 „Wir werden auf den Berg ziehen und dort müssen wir leben. Vieles wird sich da 
von selbst ordnen, worüber zu verhandeln vorläufig nicht nötig ist. Es wäre bes-
ser, wenn ihr, Muchtars, jetzt über das Allerdringendste nachdächtet: Wird es uns 
gelingen, genügend Vorräte hinaufzuschaffen? Für wie viele Wochen werden sie 
reichen? Gibt es eine Möglichkeit, sie zu ergänzen?“ 



  Hier schaltete Pastor Tomasian einen neuen, sehr verständigen Antrag ein. Die 
drei Fragen Ter Haigasuns seien überhaupt die wichtigsten Posten in der Rech-
nung. Von ihrer Beantwortung hänge alles ab. Diese Beantwortung aber könne 
nicht im Laufe des Beratens erfolgen. Es sei Sache der Muchtars, sich zusammen-
zusetzen und nach ihrer Schätzung eine Übersicht der Vorräte sowie einen Plan 
der Ernährung auszuarbeiten. Doch nicht nur für die Frage der Ernährung, auch 
für alle anderen Fragen gelte dasselbe. Der große Führerrat, der hier beisammen-
sitze, sei eine unbewegliche Einrichtung. Es komme nicht aufs Reden und Strei-
ten, sondern aufs Arbeiten an. Er, Aram Tomasian, schlage deshalb vor, daß man 
die einzelnen Lebensgebiete voneinander trenne und für jedes ein eigenes Komitee 
bestimme. Jeder einzelne dieser Ausschüsse solle von einem Mann geführt wer-
den, den Ter Haigasun zu bestimmen habe. Diese Führer würden dann miteinan-
der einen engeren Rat bilden, der die eigentliche Leitung der Dinge in Händen hal-
te. Es handle sich hierbei um fünf Gebiete. Erstens um die Verteidigung. Das 
zweite sei das Gebiet des Rechtes, das allein Ter Haigasun zustehe. Die innere 
Ordnung komme danach, ferner alles, was mit Gesundheit und Krankheit zu-
sammenhänge, und zuletzt die Angelegenheiten der verschiedenen Gemeinden, die 
dem Ganzen gegenüber zu vertreten seien. Diesem Antrag des jungen Pastors 
stimmte Gabriel begeistert zu, und auch der Arzt gab das erstemal Zeichen der 
Anerkennung von sich. Niemand widersprach. Ter Haigasun, dem das unvermeid-
liche Geschwätz einer großen Körperschaft ebenso widerstand wie Aram Tomas-
ian, verwirklichte den Verfassungsantrag unverzüglich. Dem Kampfführer Gabriel 
Bagradian wurden Tschausch Nurhan, Lehrer Schatakhian und zwei jüngere Leu-
te zugeteilt, die er selbst ausgewählt hatte. Auch Aram Tomasian gehörte zum 
Komitee der Verteidigung. Ebenso gehörte aber Gabriel Bagradian zum Komitee 
der inneren Ordnung, das von dem Pastor geführt wurde. Dieser Ausschuß trug 
die Verantwortung für alles, was mit der Nahrungsbeschaffung und -verteilung 
zusammenhing. Deshalb hatte er Thomas Kebussjan und die andern Muchtars zu 
Mitgliedern. Eine eigene Stellung nahm Vater Tomasian, der Bauunternehmer, 
ein, dem die Sorge für die zu errichtenden Unterkünfte übertragen wurde. Daß der 
Hekim Altouni und der teilnahmslose Apotheker die Gesundheitskommission zu 
bilden hatten, muß nicht eigens erwähnt werden. Damit war im großen und gan-
zen eine gute Arbeitsteilung erzielt. Die einzelnen Gruppen sollten in den nächsten 
Stunden ihre Sache fördern, so weit es ging. Gegen Morgen würde dann eine kurze 
Sitzung des großen Rates genügen, um die Ergebnisse zu genehmigen. Die Much-
tars begaben sich vor das Haus, um durch unmittelbare Rücksprache mit den 
Dörflern die Richtigkeit ihrer Vorratsziffern zu prüfen. Gabriel wollte ihnen später 
folgen, damit er kraft ihrer Hilfe aus den jüngsten und kräftigsten Männern das 
erste Aufgebot zusammenstelle, mit dem er schon in den frühen Morgenstunden 
den großen Schützengraben am Nordsattel ausstechen wollte. Indessen aber setzte 
er Ter Haigasun, Aram Tomasian und den übrigen den Verteidigungsplan an Hand 
der Karten mit großem Eifer auseinander. Selbst Krikor begann neugierig zu wer-
den und näherte sich ihm. Nur ein einziger hielt sich mit verschränkten Armen 
durchdringend abseits, Hrand Oskanian natürlich. Der schwarze Lehrer hatte 
wieder eine Erniedrigung erleiden müssen. In der Ämterverteilung war ihm keine 
Führerrolle, ja nicht einmal eine bessere Nebenrolle zugefallen. Während Kollege 
Schatakhian in das Verteidigungskomitee entsandt worden war, hatte Ter Haiga-



sun in seinem abgründigen Haß gegen den Schweiger ihn dazu verurteilt, mit den 
Kindern Schule zu halten, damit keine Zuchtlosigkeit einreiße. Das war die neidi-
sche Rache des Priesters dafür, daß die Gemeinden Hrand Oskanian, ihren Dich-
ter, durch Hunderte von Stimmen ausgezeichnet hatten. Er dachte schon daran, 
mit eisiger Unnahbarkeit die Versammlung zu verlassen und nach Hause zu ge-
hen. Dann aber kam es ihm stolz zu Bewußtsein, daß die Masse, die ihn gewählt 
hatte, vertrauensvoll zu ihm emporblicke und daß überdies der Priester mehr un-
ter der Wucht seiner Gegenwart als unter seiner Abwesenheit leiden würde. 
  Knapp nach Mitternacht kam es zu einer jähen Unterbrechung der Beratung. 
Wie es in solchen Fällen öfter geschieht, hatte man an die Bergung dessen, wovon 
die ganze Zukunft abhing, nicht gedacht. Noch lagen die fünfzig Mauser- und die 
zweihundertfünfzig Karagewehre in ihren Gräbern auf dem Friedhof bestattet. Sie 
mußten ohne Verzug exhumiert und mitsamt der Munition noch im Laufe der 
Nacht auf den Damlajik geschafft werden. Wenn Gabriel den Versicherungen Ali 
Nassifs auch nicht mißtraute, so war doch immerhin die Möglichkeit vorhanden, 
daß bereits in den nächsten vierundzwanzig Stunden durch neu einlangende Sap-
tiehs eine überfallartige Waffendurchsuchung der Dörfer vorgenommen würde. In 
großer Eile begab sich eine Abordnung von sechs Männern zum Kirchhof von Yog-
honoluk, der außerhalb des Ortes auf dem Wege nach Habibli-Holzdorf lag. Der 
Kirchendiener ging mit der Laterne voraus, Ter Haigasun folgte mit Tschausch 
Nurhan und dem Dorfpriester von Habibli. Die beiden Totengräber beschlossen 
den Aufzug. Die Gewehre waren, dank Nurhans, des Waffenmeisters, Fürsorge, in 
ausgemauerten Grabstellen zur Ruhe gelegt. Sie harrten in luftdicht abgeschlos-
senen Särgen, in Stroh gebettet, mit Lappen umwickelt, ihrer mutigen Auferste-
hung. Tschausch Nurhan hatte sie erst vor vier Wochen nächtlicherweile bei Fak-
kelschein einer summarischen Besichtigung unterzogen und in bester Ordnung 
gefunden. Kaum einer der Verschlüsse war von Rost versehrt. Auch die Munition 
hatte nicht im mindesten gelitten. In der heutigen Nacht wurden die schweren Ki-
sten, fünfzehn an der Zahl, ihren Gräbern für immer entrissen. Es war eine saure 
Arbeit. Da nur wenige Arme zur Verfügung waren, legte auch Ter Haigasun, der 
seine Kutte abgeworfen hatte, kräftig mit Hand an. Später wurden ein paar von 
den starken zottigen Eseln des Landes aus den Dörfern geholt, bis schließlich ge-
gen Morgen unter Tschausch Nurhans Führung eine geheimnisvolle Karawane 
durch die toten Ortschaften Azir und Bitias sich auf den Bergpaß im Norden hin-
bewegte. 
  Eine Stunde vor Sonnenaufgang erst kehrte Ter Haigasun in den Selamlik der 
Villa Bagradian zurück. Der Garten sah aus wie ein großes Schlachtfeld, übersät 
mit hingestreckten Körpern. Nicht einmal die Leute von Yoghonoluk waren nach 
Hause gegangen. Wie ein Feldherr durch die Reihen der Toten schreitet, so mußte 
Ter Haigasun über die regungslosen Schläfer steigen. 
  Die Männer der einzelnen Ausschüsse hatten, durch Bagradians Energie stän-
dig vorwärtsgehetzt, entsprechende Arbeit geleistet. In groben Umrissen standen 
die Kampf- und Lebensbedingungen fest. Schon waren die Namen der Kriegs-
mannschaften ausgeschrieben, die Mengen und Sorten der verfügbaren Nah-
rungsmittel annähernd berechnet. Ferner hatte man den Bau einer Laubhütten-
stadt, die Errichtung eines Lazarettschuppens und einer größeren Regierungsba-
racke vorgesehen. Nach Ter Haigasuns Rückkehr trat der große Rat noch einmal 



zusammen. Gabriel legte dem Volksoberhaupt die gefaßten Beschlüsse in kurzen 
Worten vor. Es war ihm gelungen, fast alle seine Ideen mit der tatkräftigen Unter-
stützung Aram Tomasians durchzusetzen. Ter Haigasun bestätigte sie mit halbge-
schlossenen Augen und abwesenden Zügen, als glaube er nicht daran, daß sich 
das neue Leben in Beschlüsse fangen lasse. Die Kerzen und die Menschen waren 
schon tief herabgebrannt. Und doch zeigten ihre Augen noch immer mehr Erre-
gung als Ermüdung. Als der göttliche Tag aufzublinzeln begann, verfiel alles in ein 
tiefes Schweigen. Die Männer sahen zu den Fenstern hinaus, in das zarte Licht, in 
die Morgenknospe, die sich Blatt um Blatt sichtbar entfaltete. Sonderbar erweitert 
funkelten die Pupillen. In dem übernächtigen Zimmer war kein anderer Laut zu 
hören als das Bleistiftgekritzel Awakians und des Gemeindeschreibers, die über 
die wichtigsten Entschließungen ein Protokoll aufgenommen hatten. Als schon das 
volle Sonnengold im Zimmer lag, machte der Hausherr der stummen Träumerei 
ein Ende: 
 „Ich glaube, wir haben in dieser Nacht unsre Pflicht getan und nichts ist verges-
sen worden…“ 
 „Nein! Eines ist vergessen worden, und zwar das Notwendigste!“ 
  Ter Haigasun blieb bei diesen Worten sitzen; der volle Klang seiner Stimme rief 
diejenigen zurück, die sich schon erhoben hatten. Der Priester schlug einen gro-
ßen Blick auf. Jede Silbe betonte er: 
 „Der Altar!“ 
  Dann fügte er mit gleichmütiger Sachlichkeit hinzu, daß in der Mitte der neuen 
Ansiedlung ein großer Altar aus Holz zu errichten sei, als heilige Stätte der Got-
tesdienste und Gebete. 
  Um fünf Uhr—die Sonne stand schon hoch—betrat Gabriel das Wohnzimmer 
Juliettens im Oberstock. Er fand in dem Raum eine Anzahl von Menschen ver-
sammelt, die hier mit Madame Bagradian die Nacht durchwacht hatten. Stephan 
war trotz aller Bitten und Befehle seiner Mutter nicht zu Bett gegangen. Jetzt lag 
er auf dem Diwan, im Schlaf zusammengesunken. Juliette hatte über seinen Kör-
per eine Decke gebreitet. Sie selbst lehnte am offenen Fenster, der Gesellschaft 
den Rücken kehrend. Jeder einzelne in diesem hellen Raum machte den Eindruck, 
als ob er ganz allein mit sich selbst sei. Iskuhi saß steif neben dem schlafenden 
Knaben. Howsannah, Pastor Tomasians Frau, die von Angst getrieben gegen Mor-
gen ins Haus gekommen war, hatte auf einem Lehnstuhl Platz genommen und 
starrte vor sich hin. Mairik Antaram, von den Strapazen dieser Nacht am wenig-
sten erschöpft, lauschte an der offenen Tür dem Stimmengewirr der Beratung. 
Doch auch ein Mann war im Zimmer anwesend. Monsieur Gonzague Maris hatte 
während dieser langen Nacht den Frauen Gesellschaft geleistet. Obgleich ihn jetzt 
niemand beachtete, schien er doch der einzige zu sein, der nicht mit sich allein 
war. Sein präziser Scheitel glänzte, von der Nachtwache und den Ereignissen un-
berührt. Die aufmerksamen, ja gespannten Sammetaugen wanderten unter dem 
stumpfen Winkel der Brauen zwischen den Frauen hin und her. Er schien von den 
morgenfahlen Gesichtern jeden Wunsch ablesen zu wollen, um ihn sogleich ritter-
lich zu erfüllen. 
  Gabriel machte zwei Schritte auf Juliette zu, blieb aber stehn und sah Gonza-
gue an: 
 „Ist es bestimmt wahr, daß Sie einen amerikanischen Paß besitzen?“ 



  Ein heiterer und leicht verächtlicher Zug schlüpfte um den Mund des jungen 
Griechen: 
 „Wünschen Sie den Paß zu sehn, mein Herr? Vielleicht auch meine journalisti-
sche Legitimation?“ 
  Er griff mit spitz nachlässigen Fingern in seine Brusttasche. Gabriel bemerkte 
es nicht mehr. Er hatte Juliettens Hand erfaßt. Diese Hand war nicht nur kalt, sie 
war entseelt, oder besser, scheintot. Um so lebendiger aber spielten die Augen. Es 
war ein Gehen und Kommen in ihnen, Flut und Ebbe, wie immer in Zeiten des 
Konflikts. Auch spannte sie die Nasenflügel, ein Zeichen des Widerstandes, das 
Gabriel gut kannte. Das erstemal seit vierundzwanzig Stunden senkte sich jetzt 
eine Wolke der Ermattung über ihn. Er schwankte. Leer und hohl war es in sei-
nem Innern. Unablässig forschten sie einer in des andern Augen, Mann und Weib. 
Wo war Gabriels Frau? Er spürte ihre Hand noch immer in der seinen wie ein 
Ding aus abweisendem Porzellan, aber sie selbst war ihm entglitten: wie viele Ta-
gemärsche und Seereisen weit? Doch nicht nur von ihr zu ihm vergrößerte sich die 
raumfressende Entfernung sekündlich, sondern ebenso von ihm zu ihr. Auch er 
wurde sausend davongetragen. Hier stand Juliettens großer, schöner Leib, so nah, 
so ganz selbst. Tausendmal hatte Gabriel ihn umarmt. Jede Stelle mußte die Er-
innerung seiner Küsse tragen, der lange Hals, die Schultern, die Brüste, Hüften, 
Schenkel und Knie, ja die Zehen der Füße. Dieser Leib hatte Stephan getragen, 
hatte für die Zukunft des Bagradianbluts gelitten. Und jetzt? Er vermochte ihn 
nicht zu erkennen. Die Vorstellung seiner Nacktheit war ihm verlorengegangen. 
Wie wenn einer seinen eigenen Namen vergißt, war das. Doch nicht genug damit, 
daß dort nur eine französische Dame stand, mit der man einst ein gemeinsames 
Leben geführt hatte—diese Dame war eine Feindin, sie hielt es mit der anderen 
Seite, auch sie saß im Rate der Ausrottung, obgleich sie eine armenische Mutter 
war. Gabriel fühlte etwas Großes, Rundes in seiner Kehle aufsteigen, ohne es 
recht zu merken. Erst im letzten Nu fing er das Würgende ab. Es verwandelte sich 
in ein Aufstöhnen: 
 „Nein… das ist nicht möglich… Juliette…“ 
  Sie neigte den Kopf tückisch zur Seite: 
 „Was ist nicht möglich? … Wie meinst du das?“ 
  Er glotzte aus dem Fenster ins Farbenjauchzen. Nichts konnte er unterschei-
den. Da er seit so vielen Stunden unausgesetzt armenische Reden hatte halten 
müssen, zog sich die französische Sprache in seinem Bewußtsein beleidigt zurück. 
Er begann mit ungewohnt hartem Akzent zu stammeln, wodurch Juliette noch 
mehr zu vereisen schien: 
 „Ich meine… Du hast das Recht… Ich glaube… Du darfst nicht hereingerissen 
werden… Wie kommst du dazu? … Erinnere dich an unser Gespräch, damals… 
Ich kann es nicht dulden… Du mußt fort… Du und Stephan…“ 
  Sie schien ihre Worte genau zu wägen: 
 „Ich erinnere mich sehr deutlich an dieses Gespräch… So unerhört es auch ist, 
ich bin eurem Schicksal mit verfallen… So habe ich es damals gesagt…“ Nie hatte 
sie solche Worte gebraucht, aber dies war gleichgültig. Sie warf einen vorwurfsvol-
len Blick auf Iskuhi und Howsannah, als erkenne sie in ihnen die Schuldigen an 
ihrer Mithaftung. Gabriel strich sich zweimal mit der Hand über die Augen, dann 
war er wieder der Mann und Führer der vergangenen Nacht: 



 „Es gibt einen Ausweg für dich und Stephan… Nicht leicht und gefahrlos… Du 
aber bist sehr willensstark, Juliette.“ 
  In ihre Augen geriet ein scharfer, prüfender Ausdruck. Aufgestörte Tiere blicken 
so drein, ehe sie an einem Menschen oder an einer Gefahr vorbei mit einem langen 
Satz in die Freiheit schießen. Jetzt duckten sich vielleicht alle Fluchttriebe in Ju-
liette zum Sprung. Doch kaum begann Gabriel zu sprechen, verlor sich die lau-
ernde Spannung ihrer Miene, sie wurde wieder unsicher, gekränkt und tückisch. 
 „Gonzague Maris wird uns heute oder morgen verlassen,“ sagte Bagradian mit 
dem unwiderruflichen Ton eines Befehlshabers. „Er besitzt einen nordamerikani-
schen Paß, das ist unter diesen Umständen ein unschätzbares Glück. Sie werden 
sich gewiß nicht weigern, Maris, meine Frau und Stephan in Sicherheit zu brin-
gen. Ihr nehmt den Jagdwagen. Es ist Sommer, und die Talwege sind immerhin 
fahrbar. Überdies bekommt ihr Reserveräder und alle vier Pferde mit. Kristaphor 
begleitet euch neben dem Kutscher. Auch diese beiden mögen sich in euren Dien-
sten retten. Über Sanderan und El-Maghara sind es nur fünf bis sechs Stunden 
nach Arsus; ich rechne damit, daß ihr den größten Teil dieses Weges im Schritt 
fahren müßt. Die fünfzehn englischen Meilen an der Küste von Arsus nach Alex-
andrette sind eine Kleinigkeit, weil ihr stundenlang über sandigen Strand traben 
könnt. In Arsus ist wahrscheinlich ein kleiner Militärposten stationiert. Für Maris 
wird es nicht schwer sein, den Onbaschi dort mit seinem Paß in Schreck zu ver-
setzen…“ 
  Verwalter Kristaphor war eingetreten, um sich nach den Befehlen der Herrin zu 
erkundigen. Gabriel wandte sich scharf an ihn: 
 „Ist es möglich, mit dem Wagen in zehn Stunden über Arsus nach Alexandrette 
zu kommen, Kristaphor?“ 
  Der Verwalter riß betroffen die Augen auf: 
 „Effendi, das hängt von den Türken ab.“ 
  Bagradians Stimme wurde noch schärfer: 
 „Danach frage ich dich nicht, Kristaphor. Ich frage dich vielmehr: Getraust du 
dich, die Hanum, meinen Sohn und diesen amerikanischen Herrn hier nach Alex-
andrette zu bringen?“ 
  Die Stirn des Verwalters, der, obgleich erst vierzig Jahre, wie ein alter Mann 
aussah, begann zu schwitzen. Es war nicht klar, ob ihn die Furcht vor dem Wag-
nis oder die plötzliche Aussicht auf die eigene Rettung in solche Erregung versetz-
te. Seine Blicke wanderten zwischen Bagradian und Gonzague hin und her. End-
lich zuckte es wie der Ansatz einer wilden Freude über seine Miene. Er unter-
drückte aber diese Regung sofort, entweder aus Ehrfurcht oder um sich nicht zu 
verraten: 
 „Ich getraue mich, Effendi! Wenn der Herr einen Paß hat, werden uns die Sap-
tiehs nichts tun können…“ 
  Nach dieser Erklärung schickte Gabriel den Kristaphor in die Küche, damit er 
dort für alle ein sehr ausgiebiges Frühstück zubereiten lasse. Dann setzte er Maris 
seine Aufgabe weiter auseinander: Leider gebe es in Alexandrette keinen amerika-
nischen Konsul, sondern nur einen deutschen und einen österreichisch-
ungarischen Vizekonsul. Er habe schon vor längerer Zeit über diese beiden Män-
ner Erkundigungen eingezogen. Der Deutsche heiße Hoffmann, der Österreicher 
Belfante, beide seien wohlgesinnte europäische Kaufleute, von denen man jede 



Hilfe erwarten könne. Da es sich aber immerhin um Verbündete der Türken hand-
le, müsse man die größte Vorsicht walten lassen: 
 „Ihr werdet irgendeine Geschichte erfinden… Juliette ist Schweizerin und hat 
bei einem Reiseunfall ihren Paß verloren… Die Vizekonsuln müssen für euch beim 
Platzkommandanten einen Reiseschein für die Eisenbahn erwirken… Die Strecke 
nach Toprak Kaleh wird in den nächsten Tagen eröffnet… Hoffmann und Belfante 
werden ja wissen, ob der Kommandant bestechlich ist… Dann wäre alles gut!“ 
  All diese Fluchtweisungen hatte Gabriel in schlaflosen Nächten hundertmal er-
wogen, verworfen, ausgewechselt und wieder aufgenommen. Es gab ihrer mehrere 
Varianten, eine in der Richtung Aleppo, die andre mit dem Ziele Beirût. Dennoch 
klangen seine abgehackten Sätze wie unmittelbare Erfindungen. Juliette starrte 
ihn an, als fasse sie keines seiner Worte auf: 
 „Sie müssen sich eine gute Geschichte ausdenken, Maris! … Es wird nicht ein-
fach sein, den Reiseunfall und Paßverlust glaubwürdig zu machen… Doch das ist 
ja nicht die Hauptsache… Juliette… Die Hauptsache ist, daß du als unzweifelhafte 
Europäerin nicht in den Verdacht kommen wirst, zu uns zu gehören. Und darin 
liegt schon die Rettung… Man wird dich für eine Abenteuerin und schlimmsten-
falls für eine politische Agentin halten… Diese Gefahren sind unbedingt da… Du 
wirst aus diesen Gründen Unannehmlichkeiten und vielleicht sogar Leiden erdul-
den müssen… Doch diese Leiden kommen, an unseren gemessen, kaum in Be-
tracht… Ununterbrochen mußt du dein großes Ziel vor Augen haben: Fort von 
hier! Fort von diesen Gottverfluchten, unter die ich unschuldig geraten bin!“ 
  Bei diesen Worten, die er laut hervorstieß, verlor Gabriels Gesicht seine zu-
sammengekrampfte Fassung. Juliette bog ein wenig den Oberkörper zurück, als 
deute sie mit dieser unwillkürlichen Gebärde, die Absicht an, den Wunsch ihres 
Gatten zu erfüllen. Gonzague Maris machte ein leises Schrittchen auf das Ehepaar 
zu. Vielleicht wollte er damit zum Ausdruck bringen, daß er sich bereit halte, den 
Entschlüssen aber durch seine Haltung nicht vorgreifen möchte. Alle andern 
schienen ihre starre Leblosigkeit zu übertreiben, um das Störende ihrer Zeugen-
schaft herabzumindern. Sogleich fand Gabriel seine Selbstbeherrschung wieder: 
 „Es verkehren zwar nur mehr militärische Garnituren… Ihr müßt die Eisen-
bahnoffiziere auf jedem Streckenteil bestechen… Das sind zumeist alte Leute, die 
in früheren Formen leben und mit Ittihad nichts zu tun haben… Wenn ihr einmal 
im Zug sitzet, ist schon viel gewonnen… Die Strapazen werden schrecklich sein… 
Doch jede Meile näher zu Stambul verbessert die Lage… Und ihr werdet nach 
Stambul kommen, wenn es auch wochenlang dauert… Juliette, dort gehst du so-
fort zu Mr. Morgenthau… Du erinnerst dich noch an ihn… Der amerikanische 
Botschafter…“ 
  Gabriel zog einen feierlich versiegelten Brief aus der Tasche. Auch diesen, sein 
Testament, hielt er schon seit Wochen in Bereitschaft, ohne daß Juliette davon 
wußte. Wortlos reichte er ihn hin. Sie aber nahm langsam die Hände zurück und 
verbarg sie hinterm Rücken. Gabriel deutete mit einer leichten Kopfbewegung auf 
den Musa Dagh im Fenster, den die mächtige Morgensonne eingeschmolzen zu 
haben schien: 
 „Ich muß dort hinauf… Die Arbeit beginnt… Ich glaube kaum, daß ich heute 
noch zurückkommen werde…“ 



  Die ausgestreckte Hand mit dem versiegelten Brief sank herab. Was für Tränen 
sind das? Und Juliette hält sie nicht zurück? staunte Gabriel. Weint sie um sich, 
um mich? Ist das der Abschied? Er spürte ihre Qual, erkannte sie aber nicht. 
Flüchtig sah er die andern an, die Schweigenden, die noch immer in sich zurück-
gezogen atmeten, um die Entscheidung nicht zu verwirren. Gabriel sehnte sich 
nach Juliette, die nur einen Schritt weit von ihm stand. Er sprach deutlich und 
eindringlich wie einer, der sich durch das Telefon über trennende Länder hinweg 
einem geliebten Wesen offenbaren muß: 
 „Ich habe gewußt, daß es kommen wird, Juliette… Und doch hab ich nicht ge-
wußt, daß es so kommen wird… zwischen uns…“ 
  Ihre Gegenworte klangen dunkel, aus der Tiefe geholt, böse, und vom Schluch-
zen nicht zerrissen: 
 „Und das alles mutest du mir wirklich zu!?“ 
  Wie lange Stephan schon wach war, wieviel er von diesem Gespräch seiner El-
tern vernommen und begriffen hatte, das ahnte niemand. Nur Iskuhi stand plötz-
lich erschrocken auf. Juliette wußte und hatte sich oft darüber gewundert, daß 
zwischen Gabriel und dem Knaben ein ebenso tiefes wie scheues Verhältnis 
herrschte. Stephan, der sonst Überlaute und Leidenschaftliche, war in Gabriels 
Gegenwart zumeist stumm, doch auch Gabriel benahm sich Stephan gegenüber in 
auffälliger Weise verschlossen, ernst und wortkarg. Das lange Leben in Europa 
hatte in den Seelen der beiden Bagradians Asiens Leben zwar gedämpft, nicht aber 
erstickt. (In den Häusern der sieben Dörfer küßten die Söhne, so alt sie auch wa-
ren, ihren Vätern allmorgendlich, allabendlich die Hand. Es gab sogar sittenstren-
ge Familien, in denen bei den Mahlzeiten dem Vater nicht durch die Frauen auf-
gewartet wurde, sondern durch den ältesten Sohn. Und umgekehrt ehrte auch der 
Vater den ältesten Sohn auf zartstrenge Art durch uralte Bräuche, sah doch einer 
im andern die Nachbarstufe auf der verdämmernden Treppe der Ewigkeit.) Bei 
Gabriel und Stephan zeigte sich dieses Verhältnis freilich nicht mehr in urtümlich 
festgelegten Formen, sondern in jener Befangenheit, die beide verband und trenn-
te. Nicht anders war die Beziehung Gabriels zu seinem eigenen Vater gewesen. 
Auch er hatte in dessen Nähe stets eine festlich-beklommene Spannung empfun-
den und niemals ein zärtliches Wort oder gar eine Liebkosung gewagt.—Um so er-
schütternder wirkte der Schrei, den Gabriels Sohn nun ausstieß, als er erkannte, 
daß die Trennung drohe. Er warf die Decke ab, er stürzte zum Vater hin, er klam-
merte sich an ihm fest: 
 „Nein, nein… Papa… Du darfst uns nicht fortschicken. Ich will bei dir bleiben… 
Bei dir bleiben…“ 
  Was sah aus den mandelförmigen Augen des Sohnes den Vater an? Nicht mehr 
ein Kind, dessen Leben man zu bestimmen wagt, sondern ein voller Mensch, von 
Willen und Blut gelenkt, ein fertig durchgebildetes Schicksal, an dem sich nicht 
mehr kneten ließ. Er ist in diesen Tagen so groß und reif geworden. Diese Feststel-
lung aber schöpfte nicht aus, was ihm aus Stephans Augen entgegenschlug. 
Schwach wehrte er ab: 
 „Das, was kommt, Stephan, das ist kein Kinderspiel…“ 
  Der Angstschrei des Jungen verwandelte sich in immer trotzigere Forderung: 
 „Ich will bei dir bleiben, Papa… Ich fahre nicht fort!“ 



  Ich, ich, ich?! Juliette packte zornige Eifersucht. Ah, diese beiden Armenier! Wie 
sie zusammenhalten! Sie selbst war gar nicht mehr da! Ihr gehörte das Kind eben-
so wie ihm. Sie wollte es nicht verlieren. Wenn sie aber in diesem Augenblick ihren 
Anspruch nicht verteidigte, so verlor sie Stephan. Sie tat einen entschlossenen, ja 
fast wilden Schritt auf Vater und Sohn zu. Sie faßte Stephans Hand, um ihn zu 
sich zu ziehn. Gabriel verstand nur, daß Juliette kam. „Und das alles mutest du 
mir wirklich zu!?“ Aus dieser bösen Frage hatte noch Unentschlossenheit gelauert. 
Der starke Schritt aber war für Gabriel der Schritt der Entscheidung. Er zog Frau 
und Kind in seine Umarmung: 
 „Möge Jesus Christus uns helfen! Vielleicht ist es besser so.“ Während er sich 
mit diesen Worten beruhigen wollte, erfüllte ihn ein dunkles Entsetzen, als hätte 
der angerufene Heiland in derselben Sekunde die Tür vor Juliette und Stephan 
zugeschlagen. Ehe die Umarmung noch zu wirklichem Leben kam, ließ Gabriel die 
Arme sinken, wandte sich ab und ging. Auf der Schwelle aber blieb er noch einmal 
stehen: 
 „Es ist selbstverständlich, Maris, daß Ihnen für Ihre Reise eines meiner Pferde 
zur Verfügung steht.“ 
  Gonzague vertiefte sein aufmerksames Lächeln: 
 „Ich würde Ihre große Güte dankbar annehmen, wenn ich nicht einen andern 
Wunsch hätte. Ich bitte Sie um die Erlaubnis, an Ihrem Leben oben auf dem Musa 
Dagh teilnehmen zu dürfen. Mit Apotheker Krikor habe ich schon gesprochen. Er 
hat den Priester Ter Haigasun meinetwegen gefragt und keine ablehnende Antwort 
bekommen…“ 
  Bagradian überlegte eine kleine Weile: 
 „Sie sind sich doch hoffentlich im klaren darüber, daß Ihnen nachher der 
schönste amerikanische Paß nichts helfen wird.“ 
 „Ich lebe nun schon so lange hier, Gabriel Bagradian, daß es mir nicht leicht 
fiele, Sie alle zu verlassen. Und dann habe ich auch meinen Nebenzweck als Jour-
nalist. Eine Gelegenheit wie diese kommt für einen Berichterstatter kein zweites 
Mal.“ 
  Etwas in Gonzagues Wesen machte auf Bagradian jetzt einen feindseligen, ja 
abstoßenden Eindruck. Er suchte nach einem Argument, um den Wunsch des 
jungen Menschen zurückzuweisen: 
 „Es fragt sich nur, ob Sie dann auch noch die Gelegenheit haben werden, Ihre 
Berichte zu verwenden.“ 
  Gonzague antwortete nicht mehr Gabriel allein, sondern sprach nun zu allen 
Menschen, die sich im Zimmer befanden: 
 „Ich habe mit meinem Ahnungsvermögen im Leben sehr gute Erfahrungen ge-
macht. Und diese Ahnung sagt mir diesmal ganz stark, daß die Sache für Sie alle 
gut ausgehen wird, Gabriel Bagradian. Das ist zwar nur ein Gefühl. Aber auf der-
artige Gefühle verlasse ich mich.“ 
  Seine gespannten Sammetblicke gingen von Howsannah zu Iskuhi, von Iskuhi 
zu Juliette, auf deren Gesicht sie haftenblieben. Und die Augen Gonzagues schie-
nen Madame Bagradian zu fragen, ob sie seine Gründe nicht überzeugend genug 
finde. 
 
 



Kapitel  7 
 

Das Begräbnis der Glocken. 
 
 
  Zwei Tage und zwei Nächte blieb Gabriel Bagradian auf dem Damlajik. Noch am 
ersten Abend sandte er Botschaft an Juliette, daß sie ihn nicht erwarten möge. 
Mehrere Ursachen waren es, die ihn zwangen, ohne Unterbrechung so lange auf 
dem Bergrücken zu verweilen. Der Damlajik war auf einmal nicht mehr die trotz 
aller rauhen Stellen idyllische Alpe, die Gabriel von seinen träumerischen und 
später von seinen strategischen Streifzügen her kannte. Er zeigte ihm zum er-
stenmal sein wahres, sein nacktes Gesicht. Alles auf dieser Welt, nicht nur der 
Mensch, zeigt erst dann sein wahres Gesicht, wenn es in Anspruch genommen 
wird. So auch der Damlajik. Der Abglanz des Paradieses, das Lächeln quellbeleb-
ter Einsamkeiten war aus seinen durchfurchten und schroff gewordenen Zügen 
verschwunden. Der Verteidigungsbezirk, den Bagradian gewählt hatte, umfaßte 
eine Bodenfläche von einigen Quadratkilometern. Diese Fläche war, bis auf die 
ziemlich plane »Stadtmulde«, ein beschwerliches Auf und Ab von Hügeln und Tä-
lern, Kuppen und Schluchten, das sich gewaltig fühlbar machte, wenn man mehr-
mals am Tage die verschiedensten Punkte aufzusuchen hatte. Gabriel wollte die 
Kraft- und Zeitverschwendung eines nicht unbedingt notwendigen Abstiegs in das 
Tal vermeiden. Dennoch fühlte er eine körperliche Leistungsfähigkeit wie noch nie 
im Leben. Auch sein Körper zeigte erst jetzt, da er rücksichtslos in Anspruch ge-
nommen wurde, was er war und was er vermochte. Dagegen gehalten erschienen 
ihm die Kriegswochen, die er an der Balkanfront erlebt hatte, trüb und schlaff. 
Damals war man menschlicher Schlamm gewesen, der durch irgendwelche Natur-
gewalten unter Todesgefahr entweder vorgewälzt wurde oder sich ohne eigenen 
Antrieb unter Todesgefahr rückwärts ergoß.—In den letzten Jahren hatte Gabriel 
oftmals an Herzschwankungen und Magenbeschwerden gelitten. Diese Anfälle ei-
nes verzärtelten Körperbewußtseins waren jetzt vom Hauche der Notwendigkeit 
wie fortgeblasen. Er wußte nicht mehr, daß er ein Herz und einen Magen hatte, er 
beachtete es gar nicht, daß ihm drei Stunden Schlaf auf und unter einer Decke 
völlig genügten, daß ein Brot und irgendeine Konserve ihn für den ganzen Tag sät-
tigten. Wenn er darüber auch nicht viel nachdachte, so erfüllte Gabriel dieser 
Selbstbeweis seiner Kräfte doch mit glücklichem Stolz. Es war der Stolz, der unse-
re Materie immer nur dann durchglüht, wenn der Geist ihr eine Niederlage bereitet 
hat. 
  Wichtiger jedoch erwies sich ein anderer Umstand. Der größte Teil der zum 
Kampfe bestimmten Männer hatte schon auf dem Berge Quartier bezogen, über-
dies auch eine kleine Schar von kräftigen Frauen und ein Rudel Halbwüchsiger, 
die zur Arbeit verwendet wurden. Alles andere war aus kluger Vorsicht im Tale zu-
rückgelassen worden. Dort sollte das alltägliche Leben zum Schein ruhig weiter-
laufen, damit die Entvölkerung der Dörfer nicht ruchbar werde, überdies hatten 
die Dorfbewohner die Aufgabe übernommen, allnächtlich zu heimlicher Stunde 
soviel Vorräte wie nur möglich den Berg hinaufzuschleppen. Nicht alles ließ sich 
den Packeseln auflasten. Die langen Bretter und Balken aus der Werkstatt Vater 
Tomasians zum Beispiel mußten die Gesellen auf ihren eigenen Schultern tragen. 



Dieses Holz war zum Bau des Altars, der Regierungsbaracke und des Lazarett-
schuppens bestimmt. Von den erwählten Führern blieben die jüngeren, vor allem 
Pastor Aram Tomasian und die Lehrer, mit Gabriel auf dem Damlajik, während 
der große Rat unter Ter Haigasuns Leitung im Tale seines Amtes waltete. 
  Fünfhundert etwa war die Zahl der Männer, die während jener Tage auf dem 
Berge lagerten. Es galt, in dieser Stoß- und Elitetruppe nicht nur den Arbeitseifer 
bis zur Erschöpfung zu steigern, sondern auch den leidenschaftlichen Kampfgeist, 
der schon in ihr lebte, immer höher zu schüren. Wenn man sich am Abend mit 
zerschlagenen Gliedern um die Lagerfeuer in der Stadtmulde versammelte, dann 
setzte Pastor Aram in längerer Rede, die mit einer Predigt recht wenig zu tun hat-
te, den Sinn des kriegerischen Unternehmens auseinander; er verkündigte das 
göttliche Recht der Selbstverteidigung, er sprach von dem unbegreiflichen Blut-
pfad des armenischen Volkes seit Urzeiten und von dem beispielgebenden Wert 
dieses Wagnisses, das vielleicht die ganze Nation zum Widerstand emporreißen 
und damit retten werde. Dann schilderte er die Austreibung in allen ihren Einzel-
heiten, in solchen, die er selbst gesehen, und in solchen, die er durch Berichte 
kannte. Er stellte sie als das unwiderrufliche Ende für die Fünftausend des arme-
nischen Tales hin und ließ mit derselben Bestimmtheit keinen Zweifel darüber 
aufkommen, daß die große Tat, die sie alle hier vereine, zu Sieg und Freiheit füh-
ren werde. Wie dieser Sieg und diese Freiheit beschaffen sein würden, darüber 
freilich ließ er nichts verlauten. Es fragte auch niemand danach. Nicht die Vorstel-
lung hinter den großen Worten, sondern ihr bloßer Klang genügte für die jungen 
Leute als Anfeuerung. Manchmal nahm Gabriel Bagradian dem Pastor die Mühe 
des Redens ab. Im Gegensatz zu Aram Tomasian vermied er die großen Worte eher 
und mahnte, keine Sekunde der Zeit leer verstreichen zu lassen, keinen Bissen 
des Proviants ohne Skrupel zu genießen und jeden Herzschlag dem Ziele zu un-
terwerfen. Sie sollten weniger des unentrinnbaren Unglücks eingedenk sein als der 
grauenhaften Schmach, mit der die türkische Regierung das Armeniervolk befleck-
te: 
 „Wenn es uns ein einziges Mal gelingt, die Türken den Berg hinabzuwerfen, so 
haben wir nicht nur die Schmach gerächt, sondern haben sie entehrt und ernied-
rigt für immer. Denn wir sind die Schwachen, und sie sind die Starken. Denn uns 
verhöhnen sie als Händler und sich selbst überheben sie als Krieger. Wenn wir sie 
nur ein einziges Mal schlagen, vergiften wir ihren Hochmut, so daß sie sich davon 
nie wieder erholen werden.“ 
  Was Gabriel und Aram von der Sache auch in Wirklichkeit halten mochten, sie 
sprachen immer und immer wieder von dem glorreichen Ausgang des Widerstan-
des und hämmerten so in die bereitwilligen Seelen der Jugend fanatischen Glau-
ben und, was nicht minder wichtig war, fanatische Zucht. 
  So wenig Gabriel Bagradian etwas von seiner stählernen Körpernatur geahnt 
hatte, so wenig war er sich seiner Organisationsgabe bewußt gewesen. In der Welt 
seines bisherigen Lebens bedeutete »praktische Veranlagung« soviel wie plattes 
und habsüchtiges Denken. Mit erfolgreichem Ehrgeiz hatte er sich deshalb immer 
auf die Seite der Unpraktischen geschlagen. Nun aber gelang es ihm, dank seinen 
Vorarbeiten, schon in den ersten Stunden eine sinnreiche Einteilung des Heeres 
zu schaffen, feste Kader gleichsam, in die sich die Nachrückenden aus dem Tale 
dann leicht würden einfügen lassen. Er schuf drei Hauptgruppen: ein erstes Tref-



fen, eine große Reserve und eine Jugendkohorte der Halbwüchsigen zwischen 
dreizehn und fünfzehn Jahren, die nur im Notfall, bei größeren Verlusten und an 
zerriebenen Fronten eingesetzt werden sollte, sonst aber den Späher-, Melde- und 
Läuferdienst zu besorgen hatte. Auf den vollen Stand gebracht, war die erste Linie 
mit achthundertsechzig Mann berechnet. Sie umfaßte abzüglich der Schwachen, 
Ganzuntauglichen und einer Anzahl der wichtigsten Professionisten alle Männer 
im Alter von sechzehn bis zu sechzig Jahren. In die Reserve sollte nicht nur der 
Rest der alten, noch arbeitsfähigen Männer eingeteilt werden, sondern auch eine 
beträchtliche Menge von Frauen und Mädchen, so daß dieses zweite Treffen zwi-
schen tausend und elfhundert Menschen schwankte. Das dritte Glied, die Aufklä-
rungstruppe der Jugendkohorte, die Kavallerie des Damlajiks gewissermaßen, be-
stand aus mehr als dreihundert Knaben. Gabriel schickte am Morgen des zweiten 
Tages seinen Adjutanten Awakian hinunter in die Villa nach Stephan. Er war 
nicht sicher, daß Juliette ihn ohne weiteres ausliefern werde. Der Student aber 
kam mit dem glückstrahlenden Jungen pünktlich zurück, den sein Vater sogleich 
in die Jugendkohorte einreihte. Von den achthundertundsechzig Mann der Kern-
truppe konnten freilich nur dreihundert mit den vorhandenen Infanteriegewehren 
bewaffnet werden. Der größere Teil mußte sich leider mit Jagdflinten und den ro-
mantischen Feuerwaffen begnügen, die fast jedes Haus der Dörfer besaß. Auch 
Gabriel ließ alle brauchbaren Büchsen aus dem Waffenkasten seines Bruders ver-
teilen. Es war ein besonderes Glück, daß die meisten Männer, nicht nur jene, die 
beim türkischen Militär gedient hatten, mit Gewehren umzugehen wußten. Den-
noch aber mußte alles in allem die Bewaffnung der Kerntruppe kläglich genannt 
werden. Vier Züge regulärer Infanterie auch ohne Maschinengewehr waren ihr weit 
überlegen. Diese wichtigste Kampfschar war natürlich nicht als gestaltlose Masse 
gedacht; sondern zerfiel nach Gabriels Kriegsplan in feste Einheiten von je zehn 
Mann, in winzige Bataillone gewissermaßen, die selbständig bewegt und verwendet 
werden konnten. In der Einteilung sah er ferner darauf, daß jegliche von diesen 
Zehnerschaften aus Dorf-, ja womöglich aus Sippengenossen bestand, damit der 
stärkste Zusammenhalt in der Kameradschaft erreicht werde. Schwieriger schon 
stand es um die Kommandantenfrage, denn einem unter den zehn Männern jeder 
Einheit mußte die Führung anvertraut werden, so wie auch die größeren Verbände 
der Befehlshaber bedurften. Diese wählte Bagradian aus den gedienten Männern 
der verschiedensten Altersstufen aus. Der unschätzbare Tschausch Nurhan über-
nahm aber die Rolle eines Truppengenerals, eines Zeugmeisters, eines Festungs-
ingenieurs und eines Exerzierlöwen in einer Person. Die ausgezogenen Spitzen 
seines grauen Draht-Schnurrbartes zitterten, der große braune Adamsapfel des 
dürren Halses hüpfte auf und ab. Nurhan schien den Türken für die Austreibung 
heißen Dank zu wissen, so leidenschaftlich war der Eifer, mit dem er sich auf die 
langentbehrte militärische Tätigkeit warf. Stundenlang übte er mit der arbeitsfrei-
en Mannschaft, ohne sich und ihr die geringste Ruhe zu gönnen. Er hatte sich's in 
den Kopf gesetzt, die Gegenstände des türkischen Exerzierreglements, die für eine 
jahrelange Ausbildungsdauer berechnet sind, der armenischen Intelligenz und Ge-
schicklichkeit in wenigen Tagen abzutrotzen. Er beschränkte sich hauptsächlich 
auf Gefechtsübungen, auf Schwarmlinienbilden, „Sprung auf“ und „Nieder“, auf 
Deckungsuchen, schnelles Eingraben, Geländeausnützung und Sturm. Nur mit 
großem Unwillen nahm er es hin, daß Bagradian das Scharfschießen nicht bloß 



wegen Munitionsersparnis begreiflicherweise verboten hatte. So alt Nurhan auch 
war, er galoppierte von einer übenden Abteilung zur anderen, er belehrte die ein-
zelnen Zehnerschaftsführer, er brüllte und schimpfte im unflätigsten Kasernenhof-
türkisch. Mit Säbel, Armeepistole, Gewehr, Patronentasche bis an die Zähne be-
waffnet, hatte er auch noch das dem Ärar entführte Infanteriekornett umgehängt, 
mit dessen heiser stotternden Signalen er jeden Augenblick seine Truppe anfeuer-
te. Bagradian lief das ganze Stück vom Nordsattel erregt zum Exerzierplatz, um 
das aberwitzige Getute streng zu verbieten. Es war ja nicht unbedingt notwendig, 
die Saptiehs und mohammedanischen Dörfer der Umgebung von den Manövern 
auf dem Damlajik schallend in Kenntnis zu setzen. 
  Bereits am ersten Morgen waren die Deserteure des Musa Dagh zu den Kämp-
fern gestoßen. Sie vermehrten sich im Laufe der beiden Tage zu der stattlichen 
Menge von sechzig Mann, denn Nurhans Trompete schien die Gesellen von den 
Nachbarbergen, vom Ahmer Dagh und dem kahlen Dschebel el Akra, herbeigelockt 
zu haben. Für Gabriel Bagradian bedeuteten sie, obgleich alle gut bewaffnet wa-
ren, einen willkommenen-unwillkommenen Zuwachs. Zweifellos befanden sich un-
ter diesem herzbeklemmenden Element nicht nur gewöhnliche Fahnenflüchtige, 
mißhandelte, freiheitssüchtige oder feige Soldaten, sondern auch düstere Bur-
schen, die mehr als den militärischen den bürgerlichen Richter zu fürchten hat-
ten. Hochstapler mit einem Wort, die sich die Deserteurwürde fälschlich anmaß-
ten, da sie Wegelagerer von Beruf waren und nicht den Kasernen von Antakje, 
Alexandrette und Aleppo, sondern dem Bagno von Payas entsprungen zu sein 
schienen. Das wahre Gewerbe der sechzig Neuankömmlinge zu unterscheiden, fiel 
äußerst schwer, denn alle sahen sie gleich scheu, tückisch und verkommen aus, 
was ja bei solchen Ausbrechern nur selbstverständlich war, die bei Tag und Nacht 
den Fahndungen der Gendarmerie Trotz bieten mußten und sich niemals vor zwei 
oder drei Uhr morgens in die Dörfer wagten, um von den zusammenschreckenden 
Volksgenossen ein Stück Brot zu erbetteln. Die verhungerten Knochen der Deser-
teure—von Körpern konnte man kaum mehr reden—staken in den Lumpen der 
wüstenfarbenen Felduniform. Soweit man durch das verlauste Haar- und Bartge-
strüpp noch so etwas wie Gesichter wahrnahm, waren sie gebräunt von Sonne 
und Schmutz. Aus ihren Armenieraugen blickte nicht nur das große allgemeine 
Leiden, sondern noch ein besonderes dazu, das boshafte Leiden verkrochener 
Nachtseelen, die langsam wieder im Tiersein untergehen. Das Gesindel sah aus 
wie von der Menschheit gekündigt. Nur auf den Deserteur Sarkis Kilikian, den 
man den Russen nannte, stimmte dieses Wort äußerlich wenigstens nicht, ob-
gleich gerade er noch unerbittlicher aus dem menschlichen Sicherheitsverband 
entlassen war als alle anderen. Gabriel erkannte in ihm auf den ersten Blick das 
nächtliche Gespenst vom Dreizeltplatz. Die Frage, wie diese sechzig unholden Ge-
sellen auf die Zehnerschaften verteilt werden sollten, ohne die werdende Disziplin 
zu gefährden, konnte nicht sofort gelöst werden. Vorläufig wurden sie trotz ihrer 
erstaunten Grimassen in die eiserne Zucht Tschausch Nurhans geschickt, wo sie 
für Speis und Trank dasselbe schweißtreibende Kriegsgewerbe üben mußten, dem 
sie entlaufen waren. 
  Doch nicht Nurhans Gefechtsexerzieren war die wesentlichste Aufgabe dieser 
arbeitsbegeisterten Tage, sondern Vorbereitung und Bau der Kampfstellungen. Die 
blauen und braunen Linien, die Gabriel in Awakians Karten eingezeichnet hatte, 



mußten nun in Wirklichkeit umgesetzt werden. Da es auf dem Damlajik zurzeit 
mehr Hände als Grabscheite, Krampen und Spaten gab, wurde die Arbeit in zwei 
Schichten geleistet, die einander in ihrer Beschäftigung ablösten. Als eigentliches 
Arbeitsheer war von Bagradian ja die Reserve gedacht, das heißt jene elfhundert 
Männer und Frauen, die nur in der Stunde des Kampfes ihre Posten zu beziehen 
hatten, sonst aber im Lager das notwendige Handwerk und den allgemeinen 
Dienst verrichten sollten. Das Volk aber, das zur Reserve gehörte, befand sich 
noch in den Dörfern unten. 
  Nach Gabriel Bagradians Berechnung gab es dreizehn Einfallspunkte, an denen 
der Damlajik bedroht war. Die offenste Zugangsstelle lag im Norden, wo jener 
schmale Einschnitt, den Gabriel als Nordsattel bezeichnete, den Berg von den an-
deren Teilen des Musa Dagh trennt, die in die Richtung von Beilan verlaufen. Der 
zweite, obwohl schon weniger gefährdete Ort, war der breite Ausstieg der Steinei-
chenschlucht oberhalb Yoghonoluks. Diesem glichen dann die übrigen Gefahrzo-
nen des westlichen Bergrandes im kleineren Maße, und zwar überall dort, wo die 
steilen Hänge sich sänftigten und Hirten und Herden schmale Naturpfade ausge-
treten hatten. Einen Unterschied machte nur der mächtige Felsturm im Süden, 
die Südbastion der Karte, welche die weiten Steinhalden beherrschte, die aus der 
Orontes-Ebene in schroffen Stufen und Terrassen zur Höhe stiegen. Unten in der 
Ebene der Zusammenbruch einer menschlichen Riesenwelt, die römischen Rui-
nenfelder von Seleucia. Und dieses Steinmeer einer zertrümmerten Gesittung äffte 
der Berg mit dem Halbrund der gestaffelten Trümmerhalden seiner Südflanke 
nach. Unter Samuel Awakians Aufsicht wurden nach Bagradians genauer Vor-
zeichnung nicht nur auf dem Felsturm, sondern auch links und rechts von ihm 
aus großen Blöcken ein paar ziemlich hohe Mauern errichtet. Der Student wun-
derte sich, daß man der Deckung wegen so umständliche Wände aufführte. Seine 
kriegerische Phantasie war in diesen ersten Tagen noch sehr ungelenk und er 
verstand die Absichten seines Meisters nur selten. Die härteste Arbeit wurde frei-
lich im Norden, an der verwundbarsten Stelle der Verteidigung, gefordert. Gabriel 
Bagradian hatte den langen Graben eigenhändig abgesteckt, der mit all seinen 
Ausbuchtungen und Winkelzügen mehrere hundert Schritt maß. Im Westen lehnte 
er sich an das Felsgewirr der Meerseite, wobei dieses mit seinen Barrikaden, Gän-
gen, Schanzen, Kavernen eine labyrinthische Festung bildete. Im Osten sicherte 
Bagradian den Graben durch vorgeschobene Wachen und Verhaue. Ein günstiger 
Umstand war's, daß hier der größte Teil der Bodenfläche aus weichem Erdreich 
bestand. Dennoch aber stießen die Spaten immer wieder auf große Kalk- und Do-
lomitsteine, wodurch der Fortschritt des Werkes wesentlich gehemmt wurde, so 
daß kaum zu hoffen stand, daß man für diesen Graben weniger als vier Arbeitsta-
ge brauchen werde. Während muskelstarke Männer und auch einige Bäuerinnen 
die Erde aushoben, legten die Knaben mit Sicheln und Messern an gewissen Stel-
len das struppige Unterholz des Vorgeländes um, damit das Schußfeld frei werde. 
Bagradian rührte sich den ganzen Tag von den Arbeitern nicht fort. Immer wieder 
lief er in die Kerbung und auf die Gegenhöhe des Sattels, um von den verschie-
densten Einsichtspunkten den Graben zu begutachten. Er befahl, daß der Erd-
aufwurf stets wieder dem Boden angeglichen werde. Sein ganzes Augenmerk war 
darauf gerichtet, daß die breite Rinne vollständig maskiert sei und daß der dicht 
bewachsene Hang, den sie entlanglief, nirgends durch Menschenhand verletzt er-



scheine. Bedenkt man, daß außer dem Reservegraben in der nächsten Bodenwelle 
noch der Ausbau von zwölf kleineren Stellungen vorgesehen war, so könnte jeden 
Verständigen Bagradians hartnäckige Einseitigkeit mit Sorge erfüllen. 
  Pastor Aram Tomasian war auch wegen dieser eigensinnigen Arbeitseinteilung 
des Befehlshabers ziemlich erbost. Er hatte als Verwalter der inneren Ordnung 
damit gerechnet, daß auch mit dem Bau der Unterkünfte sogleich begonnen wer-
de. Doch weder der geplante Lazarettschuppen noch auch die Regierungsbaracke, 
geschweige denn die Errichtung der Reisighütten für das Volk wurden in Angriff 
genommen. Einzig am Gerüst des Altars in der Mitte der Stadtmulde hämmerten 
der Kirchendiener, der Totengräber und ein paar fromme Leute bereits herum. 
Auch der Rahmen für die hohe, aus Buchsbaumzweigicht geflochtene Altarwand 
stand schon hinter der Gebetstätte. Dem religiösen Gefühl Aram Tomasians hätte 
es mehr entsprochen, wenn einer der vielen efeuumklammerten Felstische zum 
Naturaltar erwählt worden wäre. Doch Ter Haigasun schien für dergleichen Ro-
mantik nichts übrig zu haben. Der verehelichte Priester, den er mit dem Altarbau 
betraut hatte, zuckte bei Pastor Arams Anregung nur spöttisch die Achsel. Darauf 
sagte dieser kein Wort mehr, denn als protestantischer Geistlicher mußte er mit 
den gregorianischen Amtsbrüdern vorsichtig umgehen. Es war Abend. Gabriel lag 
erschöpft auf der Erde und starrte das unvollkommene Altargerüst an, das ihm 
unverhältnismäßig groß vorkam. Da bemerkte er in seinem Halbschlummer, daß 
auch ihn jemand anstarrte. Sarkis Kilikian, der Deserteur! Der Mann konnte jün-
ger sein als Gabriel, vielleicht war er kaum dreißig Jahre alt. Und doch hatte er die 
scharfen verfallenen Züge eines verbrauchten Fünfzigjährigen. Fest und dünn 
spannte sich die trotz aller Sonnenglut bleiche Gesichtshaut um einen höhnischen 
Totenkopf. Weniger vom Leiden erschienen seine Züge so ausgehöhlt als von ei-
nem fanatisch gelebten Leben. Satt, übersatt vom Leben, dies war das Wort. Ob-
gleich seine Uniform ebenso zerfetzt war wie die der anderen Deserteure, machte 
er den Eindruck von verwilderter Eleganz oder eleganter Verwilderung. Das kam 
hauptsächlich daher, weil er als einziger seiner Spießgesellen glatt barbiert war, 
und zwar frisch und sauber. Gabriel fühlte es kalt werden und setzte sich auf. Er 
reichte dem Kerl eine Zigarette hin. Kilikian nahm sie wortlos, zog irgendeine bar-
barische Feuervorrichtung aus der Tasche, schlug Funken, die nach vielen vergeb-
lichen Versuchen endlich einen Wergstreifen in Brand setzten, und begann so bla-
siert zu rauchen, als sei die kostbare Marke Bagradians sein alltäglicher Tabak. 
Jetzt schwiegen beide sich an, Gabriel mit wachsendem Unbehagen. Der Russe 
wandte seinen toten und doch verächtlichen Blick nicht von Bagradians weißen 
Händen, bis dieser es nicht länger aushielt und ihn anherrschte: 
 „Nun, was willst du von mir?“ 
  Sarkis Kilikian stieß einen starken Rauchstrahl aus, veränderte aber seine Mie-
ne um keinen Schatten. Das Lästigste war, daß er noch immer nicht die Augen 
von Gabriels Händen abwandte. Er schien sich in tiefsinnige Betrachtungen über 
eine Welt zu verlieren, in der es so weiche und unversehrte Hände gab. Endlich 
öffnete er den lippenlosen Mund über schlechten, schwärzlichen Zähnen. Seine 
tiefe Stimme klang weniger haßerfüllt als seine Worte: 
 „Keine Sache für so feine Herren…“ 



  Bagradian sprang auf. Er wollte eine starke Antwort finden. Zu seinem tiefen 
Unbehagen fand er aber überhaupt keine. Ihm langsam den Rücken kehrend, 
sprach der Russe mehr zu sich selbst, in keinem übelklingenden Französisch: 
 “On verra ce qu'on pourra durer.” 
  Als man dann um die Lagerfeuer saß, erkundigte sich Gabriel bei den verschie-
densten Männern nach Sarkis Kilikian. Dieser war seit vier Monaten schon im 
ganzen Umkreis des Musa Dagh wohlbekannt. Er gehörte nicht zu den ortsansäs-
sigen Deserteuren, und doch machten die Saptiehs auf ihn namentlich Jagd. Von 
Schatakhian erfuhr Gabriel die Lebensgeschichte des Russen im Zusammenhang. 
Da die Lehrerschaft der sieben Dörfer sich im allgemeinen durch eine lebhafte 
Phantasie auszeichnete, so hätte Bagradian fast geargwöhnt, für Schatakhian sei 
des Grauens nicht genug und er füge diesem echt armenischen Schicksal noch 
aus freier Willkür einige Schreckenszüge bei. Aber Tschausch Nurhan saß 
daneben und nickte ernsthaft zustimmend zu jeder Einzelheit. Tschausch Nurhan 
war als Gönner der Deserteure und als Kenner ihrer Lebenswege verschrien. Was 
aber die Phantasie anbelangt, hatte man bei ihm nichts zu argwöhnen. 
  Sarkis Kilikian war in Dört Yol, einem großen Dorfe in der Issusebene nördlich 
von Alexandrette, geboren. Ehe er noch sein elftes Lebensjahr vollendet hatte, bra-
chen in Anatolien und Zilizien die klassischen Metzeleien Abdul Hamids aus, und 
zwar wie ein wolkenloses Gewitter von einem Augenblick zum andern. Kilikians 
Vater war Uhrmacher und Goldschmied, ein kleiner, stiller Mann, der in seinen 
Verhältnissen auf feine Lebensart und gute Erziehung der fünf Kinder viel Wert 
legte. Da er ein hübsches Vermögen besaß, sollte Sarkis, der Älteste, an eines der 
Priesterseminare gesandt werden, um zu studieren. An jenem schwarzen Tage von 
Dört Yol sperrte Uhrmacher Kilikian seinen Laden schon um die Mittagsstunde. 
Dies aber half ihm nichts, denn kaum hatte er sich in seine Wohnung zur Mahlzeit 
begeben, war die wüste Kundschaft schon da und begehrte Einlaß. Frau Kilikian, 
eine große, blonde Armenierin aus dem Kaukasus, hatte das Essen bereits aufge-
tragen, als sich der kreidebleiche Mann erhob, um die Ladentür wieder zu öffnen. 
Der Uhrmacher beruhigte seine Frau mit den Worten, es sei am besten, den Laden 
der Plünderung zu überlassen, um das eigene Leben zu retten. Die Ewigkeiten der 
nächsten Minuten wird Sarkis Kilikian bewahren müssen, solange eine geschaffe-
ne Seele im Universum durch alle Wandlungen und Wanderungen hindurch sie 
selbst bleiben muß. Er lief dem Vater in die Werkstatt nach, die sich indessen mit 
einem Haufen von Männern gefüllt hatte. Ein malerischer Sturmtrupp von Seiner 
Majestät des Sultans Hamidijehs. Der Führer dieses Sturmtrupps war ein junger 
Mann mit einem rosig wohlgenährten Gesicht, der Sohn eines kleinen Beamten. 
Das Auffälligste an diesem dicklichen Türkenjüngling waren die vielen sonderba-
ren Abzeichen und Medaillen, mit denen sein Rock übersät war. Während zwei 
ernste, sachliche Kurden sogleich ans Werk gingen und den Inhalt der Schubla-
den vorsichtig in ihre Schnappsäcke leerten, schien der kühn ausstaffierte Beam-
tensohn seine Sendung rein politisch aufzufassen. Das tölpelhafte Milchgesicht 
glühte vor Überzeugung, als er den Uhrmacher anbrüllte: „Du bist ein Wucherer 
und Blutsauger! Alle Armenierschweine sind Wucherer und Blutsauger! Ihr unrei-
nen Giaurs seid am Elend unseres Volkes schuld.“ Meister Kilikian wies ruhig auf 
seinen Arbeitstisch mit der Lupe, den Pinzetten, Rädchen und Federn: „Warum 
nennst du mich einen Wucherer?“—„Das hier ist alles nur Lüge, hinter der du 



deinen Wucher versteckst.“ Das Gespräch konnte nicht beendet werden, da in 
dem engen niederen Raum ein paar Schüsse krachten. Der kleine Sarkis roch zum 
erstenmal den betäubenden Pulverrauch. Er verstand anfangs gar nicht, was ge-
schehen war, als sich sein Vater über das Tischchen wie zur Arbeit beugte, es aber 
sogleich mit sich zu Boden riß. Ohne einen Laut flitzte Sarkis ins Familienzimmer 
zurück. An der Wand wartete hoch aufgerichtet die blonde Mutter, ohne zu atmen. 
Ihre Hände umkrampften rechts und links das zweijährige und das vierjährige 
Mädchen. Ihre Augen hielten den Korb mit dem Säugling fest. Der siebenjährige 
Mesrop starrte verlangend nach dem herrlichen Hammelkebab, das auf dem Ti-
sche noch immer friedlich dampfte. Als aber die Bewaffneten in den Raum dran-
gen, hatte Sarkis die Schüssel mit dem Hammelkebab schon gepackt und schleu-
derte sie dem Führer mit einem verzweifelten Schwung mitten ins dicke, rosige 
Gesicht. Aufschreiend duckte sich der tapfere Beamtenjüngling, als sei er von ei-
ner Granate getroffen. Der braune Saft der Speise rann ihm über den prächtigen 
Rock. Dem ersten Wurfgeschoß folgte der große Wasserkrug aus Ton, der schon 
eine bessere Wirkung erzielte. Der Truppführer blutete aus der Nase, trieb aber 
mit wehleidigem Gebrüll seine Mannschaft vor. Der kleine Sarkis stellte sich, mit 
dem Fleischmesser bewaffnet, schützend vor seine Mutter. Diese armselige Waffe 
in Händen eines Elfjährigen genügte, daß die unüberwindlichen Hamidijehs es auf 
einen Nahkampf nicht ankommen ließen, obgleich die Frau noch jung und hübsch 
war. Einer von ihnen warf sich mit einem feigen Schwung auf den Wiegenkorb, riß 
die quäkende Kreatur aus den Decken und zerschmetterte den Schädel des Kind-
chens an der Wand. Sarkis preßte sich dicht an den erstarrenden Leib der Mutter. 
Zwischen ihren festgeschlossenen Lippen wimmerte es sonderbar hervor. Und 
dann begann das donnernde Gekrache und Geknatter auf eine Frau und vier Kin-
der, ein Feuer, das genügt hätte, ein Regiment in die Flucht zu schlagen. Das 
Zimmer war von Qualm erfüllt, und die Bestien schossen schlecht. Es war wie eine 
abgekartete Teufelei des Schicksals, daß Sarkis von keiner einzigen Kugel getrof-
fen wurde. Als erster starb der siebenjährige Mesrop. Die Leichen der beiden klei-
nen Mädchen hingen schlaff an den Händen der Mutter, die sie nicht losließ. Ihre 
große volle Gestalt stand straff und unbewegt. Ein Schuß traf sie in den rechten 
Arm. Sarkis fühlte mit seinem Rücken den kurzen Schlag, der sie durchzuckte. 
Zwei andre Schüsse zerschmetterten ihr die Schulter. Sie stand regungslos und 
ihre Hand ließ das Kind noch immer nicht. Erst als zwei weitere Kugeln ihr das 
halbe Gesicht wegrissen, schwankte sie vor, neigte sich über Sarkis, der sie fest-
halten wollte, überströmte sein Haar mit ihrem mütterlichen Blut und begrub ihn 
unter ihrem Leib. Still lag er unter der warmen, schweratmenden Last der Mutter 
und rührte sich nicht. Nur noch vier Schüsse klatschten in die Wand. Dann hielt 
der milchgesichtige Jüngling sein Werk für getan: „Die Türkei den Türken,“ krähte 
er, aber niemand sonst fiel in diesen Triumphruf nach errungenem Sieg ein. Wäh-
rend Sarkis so in sicherer Mutterhut lag, waren seine Sinne zu übermäßiger 
Schärfe verdammt. Er hörte ein Gespräch, das darauf schließen ließ, daß sich der 
Truppführer in einem Stubenwinkel abscheulich benahm. „Warum tust du das,“ 
tadelte ihn eine Stimme, „es liegen hier Tote.“ Der nationale Überzeugungskämpfer 
aber ließ sich nicht stören und fauchte: „Noch als Tote sollen sie wissen, daß wir 
die Herren sind und sie nur Gestank.“ Lange schon herrschte tiefe Stille, ehe der 
blutüberströmte Sarkis unter der Mutter hervorzukriechen wagte. Durch diese 



Bewegung schien Frau Kilikian aus ihrer Bewußtlosigkeit zu erwachen. Sie hatte 
kein Gesicht mehr. Aber ihre Stimme war die alte und so ruhig: „Hol mir Wasser, 
mein Kind.“ Der Krug war zerbrochen. Sarkis schlich sich mit einem Glas zum 
Brunnen im Hof. Als er zurückkam, atmete die Mutter noch, doch sie konnte we-
der trinken mehr noch reden.—Der Knabe wurde zu reichen Verwandten nach 
Alexandrette gebracht. Nach einem Jahre schien er alles überwunden zu haben, 
wenn er auch kaum etwas aß und niemand, selbst die gütigen Zieheltern nicht, 
mehr als die notwendigsten Worte aus ihm herauspumpen konnten. Lehrer Scha-
takhian war über all diese Dinge genau unterrichtet, weil es dieselben Alexandret-
ter Bürger waren, die ihm den Aufenthalt in der Schweiz ermöglicht hatten. Später 
wurde Sarkis nach Edschmiadsin in Rußland an das größte theologische Seminar 
des armenischen Volkes gesandt. Den Kandidaten dieser berühmten Hochschule 
stand der Weg zu den höchsten Würden der gregorianischen Kirche offen. Der 
geistliche Drill, in den sich die Studenten fügen mußten, war eher mild als hart zu 
nennen. Und dennoch floh Sarkis Kilikian, in dem sich langsam ein wilder, ja 
krankhafter Freiheitstrieb entwickelte, noch ehe er sein drittes Schuljahr vollendet 
hatte. Er stand vor seinem achtzehnten Geburtstag, als er in den schmutzigen 
Gassen von Baku umherirrte, mit nichts anderem ausgestattet als mit seiner alten 
Seminarkutte und einem vieltägigen Hunger. Es fiel ihm nicht ein, sich an seine 
Zieheltern um eine Geldsendung zu wenden. Vom Tage seiner Flucht aus 
Edschmiadsin an blieb der Schützling für jene braven Leute verschollen. Sarkis 
Kilikian hatte keine andere Wahl, als Arbeit zu suchen. Er fand auch die einzige 
Arbeit, die in Baku reichlich angeboten wurde, die Sklavenarbeit auf den weiten 
Ölfeldern, die sich längs der öden Küste des Kaspischen Meeres erstrecken. Dort 
wurde schon nach wenigen Monaten durch die Macht des Öls und der Erdgase 
seine Haut gelb und welk. Seine Gestalt dorrte aus wie ein abgestorbener Baum. 
In Anbetracht seiner Bildungsstufe und Wesensart kann es nicht wundernehmen, 
daß er in die sozialrevolutionäre Bewegung geriet, die damals die Arbeiterschaft 
des russischen Orients zu erobern begann, Georgier, Armenier, Tataren, Tjurken 
und Perser. Wohl hetzte die Zarenregierung die einzelnen Volksstämme immer 
wieder gegeneinander, konnte aber die einigende Bewegung gegen die Petroleum-
herren doch nicht brechen. Von Jahr zu Jahr wurden die Streiks umfassender 
und erfolgreicher. Bei einem dieser Aufstände kam es durch die Kosaken zu einem 
furchtbaren Blutvergießen. Als Antwort darauf wurde der Gouverneur des Bezir-
kes, ein Fürst Galitzin, während einer Spazierfahrt meuchlings ermordet. Unter 
den Angeklagten, denen Verschwörung und Attentat zur Last gelegt wurden, be-
fand sich auch Sarkis Kilikian. In der Verhandlung konnte man ihm so gut wie 
nichts nachweisen. Kilikian schien ein sonderbarer Politiker gewesen zu sein. Er 
hatte weder jemals Reden gehalten noch sich in unterirdischen Organisationen 
hervorgetan. Keiner wußte etwas Bestimmtes über ihn auszusagen. Doch »entlau-
fener Priesterzögling«, das war eine Klasse für sich, aus ihr kamen die ganz hart-
gesottenen Empörer. Dies allein schon genügte. Sarkis wanderte auf Lebensdauer 
in die Katorga von Baku. In dieser Unrat- und Rattenburg wäre er heillos verwest, 
hätte die Bestimmung ihre Wohltaten für ihn nicht pfiffiger aufgespart. Der Nach-
folger des ermordeten Galitzin war ein Fürst Woronzow. Dem neuen Gouverneur, 
einem unverheirateten Mann, folgte seine Schwester, auch sie unverheiratet, in 
das Regierungspalais von Baku. Prinzessin Woronzow trug ihre Altjungfernschaft 



mit großer Härte gegen sich selbst. Tatkräftig und von bestem Willen erfüllt, eröff-
nete sie in jedem Amtsbezirk, den ihr Bruder bezog, einen eigenartigen Seelenerlö-
sungsbetrieb. Wer gegen sich selbst hart ist, wird es auch meist gegen andre sein, 
und so hatte sich die hohe Dame im Laufe der Zeit zu einer ausgesprochenen Sa-
distin der Nächstenliebe entwickelt. Ihr frommes Augenmerk richtete sie, wohin 
sie kam, zuerst auf die Gefängnisse. Die großen Dichter der russischen Erde hat-
ten gelehrt, daß der Sündenpfuhl die allernächste Nachbarschaft des Gottesrei-
ches bilde. In den Gefängnissen waren es hauptsächlich die jungen Intellektuellen 
und Politischen, die ihren Eifer weckten. Mit dieser ausgesuchten Schar wurde 
nun Sarkis Kilikian allmorgendlich in eine leere Kaserne geführt, wo nach Irene 
Woronzowas Lehrplan und unter ihrer tätigen Mitwirkung die Erlösungskur auch 
an ihm versucht wurde. Sie bestand teils aus scharfen Exerzierübungen, teils aus 
moralischem Unterricht. Die Prinzessin sah in dem jungen Armenier den reizvollen 
Sohn des Teufels selbst. Diese Seele war des Kampfes wert. Die Dame nahm des-
halb Kilikian höchstpersönlich an die Kandare. Nachdem der dürre Teufelskörper 
durch mehrstündig hartes Exerzieren für die Zügelhilfen des Heiles zugeritten war, 
wurde die Seele an die Longe genommen. Zu ihrer größten Freude bemerkte Irene 
Woronzowa sehr bald die unglaublichen Fortschritte, die Kilikian auf dem guten 
Wege machte. Die Stunden mit diesem wortkargen Luzifer begannen sie selbst zu 
erleuchten. In der Nacht träumte sie oft das Frage-und-Antwort-Spiel des Unter-
richtes weiter. Es war selbstverständlich, daß der gelehrige Schüler belohnt wer-
den mußte. Die Prinzessin erwirkte immer mehr Freiheiten für ihn. Mit der Ab-
nahme der Fesseln begann es und endete damit, daß Kilikian, anstatt im Gefäng-
nis, in einem Kämmerchen der leeren Kaserne wohnen durfte. Leider machte er 
von der guten Freistatt nicht lange Gebrauch. Schon am dritten Morgen nach sei-
ner Übersiedlung war er verschwunden und bereicherte damit die Prinzessin Wo-
ronzow um eine bittere Erfahrung im Kriege gegen den Teufel. Wohin kann man 
aus Russisch-Kaukasien fliehen? Nach Türkisch-Kaukasien! Einen Monat später 
mußte Sarkis bereits erkennen, daß er als Unzurechnungsfähiger gehandelt und 
ein Paradies mit der Hölle vertauscht hatte. Als der Halbverhungerte sich in Erze-
rum nach einer Arbeit umsehen wollte, schleppten ihn die Schergen auf die Poli-
zei. Da er sich weder rechtzeitig der Assentierung unterzogen noch auch den vor-
geschriebenen Bedel entrichtet hatte, wurde er als Militärflüchtling im Schnellge-
richt abgeurteilt und erhielt drei Jahre schweren Kerkers. Kaum also war er der 
russischen Katorga entkommen, als ihn die türkische gastfreundlich aufnahm. In 
dem Gefängnis von Erzerum legte der unerforschliche Bildhauer der Kreatur die 
letzte Hand an Sarkis Kilikian. Jene geheimnisvolle Gleichgültigkeit entstand, die 
Gabriel Bagradian schon an dem nächtlichen Gespenst verspürt hatte, eine 
Gleichgültigkeit, die mit diesem Wort nur angetastet und nicht erschöpft wird. 
Erst die Monate, die dem Ausbruch des großen Krieges vorangingen, setzten der 
Zuchthausstrafe ein Ende. Obgleich ihn der ausmusternde Arzt für mindertaug-
lich erklärte, wurde Kilikian sofort unter die Rekruten eines Erzerumer Infanterie-
regimentes gesteckt. Das Leben, das er nun führte, glich wenigstens entfernt ei-
nem Menschenleben. Dabei zeigte es sich, daß sein äußerlich hinfälliger Körper 
über unverwüstliche Kraft und Zähigkeit verfügte. Auch schien das Soldatenwe-
sen, trotz aller Gebundenheit, der Natur Sarkis Kilikians noch am ehesten zu ent-
sprechen. Sein Regiment nahm im ersten Kriegswinter an dem denkwürdigen 



Kaukasus-Feldzug Enver Paschas teil, in dessen Verlaufe der zarte Kriegsgott 
nicht nur ein ganzes Armeekorps einbüßte, sondern selbst mitsamt seinem 
Hauptquartier beinahe in russische Gefangenschaft geriet. Die Abteilung, welche 
die Flucht des Stabes deckte und damit Envers Freiheit und Leben rettete, be-
stand fast durchwegs aus Armeniern, und ein Armenier war's, der den Generalis-
simus auf seinem Rücken aus der Linie trug. (Als Schatakhian den Sarkis unter 
diese Armenier versetzte, warf Gabriel, der eine legendarische Ausschmückung 
des Lehrers fürchtete, dem alten Tschausch Nurhan einen forschenden Blick zu. 
Dieser aber nickte mit ernster Gemessenheit.) Ob sich nun Kilikian unter diesen 
Tapferen geschlagen hatte oder nicht—der Dank Envers an die ganze Nation folgte 
der Rettung jedenfalls auf dem Fuße. Kaum waren die Erfrierungswunden des 
Soldaten Sarkis halbwegs geheilt, kaum hatte er sein Lager auf den Steinfliesen 
des überfüllten Hospitals mit seinem Lager auf den Steinfliesen der überfüllten 
Kaserne wieder vertauscht, als der Befehl des Kriegsministers verlesen wurde, der 
alle Armenier aus den Kompanien schmachvoll ausstieß, sie der Waffen beraubte 
und zu Inschaat Taburi, zu verächtlichen Armierungssoldaten, erniedrigte. Man 
hetzte sie aus allen Winkeln zusammen, nahm ihnen die Gewehre ab und trieb sie 
in elenden Rudeln nach Südosten, in die hüglige Gegend von Urfa. Dort mußten 
sie, hungernd und allstündlich von der Bastonnade bedroht, die Steine zum Bau 
einer Straße herbeischleppen, die in der Richtung auf Aleppo angelegt wurde. Ein 
eigener Befehl verbot ihnen, sich durch Tragpolster gegen die kantigen Lasten zu 
schützen, obgleich schon in den ersten glutheißen Arbeitsstunden ihre Schultern 
und Nacken blutig gescheuert waren. Während alle anderen stöhnten und jam-
merten, stapfte Sarkis Kilikian lautlos den Weg vom Steinbruch zum Straßen-
stück, vom Straßenstück zum Steinbruch, als habe sein Körper längst schon ver-
gessen, was Schmerz sei. Eines Tages ließ der Hauptmann alle Mannschaften der 
Inschaat Taburi antreten. Unter diesen befanden sich zufalls- oder strafweise auch 
einige Mohammedaner. Sie wurden aus den Reihen gesondert. Die waffenlose Ar-
menierschar aber marschierte unter Führung von zwei Offizieren ungefähr eine 
Stunde weit weg von ihren Quartieren, in ein liebliches Tal, das sich zwischen zwei 
Hügeln verengte. „Das sind die Hügel von Tscharmelik,“ sang ein Argloser, der aus 
dieser Gegend stammte und sich des freien Tages unbändig freute. Doch auf dem 
sanften Rasen dieses Tals empfing sie nicht nur Thymian und Rosmarin, Orchi-
deen, Pimpernell und Melissen, sondern höchst merkwürdigerweise auch eine 
kriegsmäßig ausgerüstete Kompanie. Die Armenier ahnten nichts. Als man sie an 
der Hügellehne ein langes Glied bilden ließ, ahnten sie noch immer nichts. Dann 
ging ohne alle Umstände und Vorbereitung das Feuer urplötzlich am rechten Flü-
gel los. Schreie durchschnitten die Luft, weniger Schreie der Todesangst als der 
Ausbruch eines unermeßlichen Erstaunens. (Eine Frau, die unter den Zuhörern 
saß, unterbrach hier den Lehrer Schatakhian: „Kann Gott unter seinen Engeln 
diese Schreie vergessen?“ Dann packte sie selbst ein Weinkrampf, den sie nur 
mühsam ersticken konnte.) Sarkis Kilikian warf sich geistesgegenwärtig auf die 
Erde. Die Kugeln zirpten über ihn hinweg. Er entging ein zweites Mal dem türki-
schen Tod. Unter Leichen und hilflos Verreckenden blieb er liegen, um die Fin-
sternis abzuwarten. Doch lange vor Abend noch bekam die blumige Mordstätte 
Enverscher Nationalpolitik neuerlichen Besuch. Die Leichenfledderer der Gegend 
wollten das ärarische Gut, das die „Hingerichteten“ an sich trugen, nicht vorzeitig 



verkommen lassen. Auf die festen Militärstiefel hatten sie es besonders abgesehen. 
Während ihrer schwierigen Arbeit ächzten sie eines jener Lieder, welche die Aus-
treibung hervorgebracht hatte. Es begann mit dem lautmalenden Vers: „Kessé, 
kessé sürür jarlara.—Mordend, mordend hetzt man sie.“ Auch an Kilikians Stiefel 
kam die Reihe. Er spannte seine Muskeln zum Zerreißen an, um Leichenstarre zu 
simulieren. Die Totenräuber zerrten und zogen wütend an seinen Füßen, es fehlte 
nicht viel und sie hätten sie ihm mit einer Hacke abgeschlagen, um der Stiefel 
habhaft zu werden. Endlich aber empfahlen sich auch diese herzhaften Kunden, 
ein neues Lied auf den Lippen: „Hep gitdi, hep bitdi!—Alle fort, alle hin!“ In dieser 
Nacht begann Sarkis Kilikians ungeheuerliche Irrfahrt. Die Tage brachte er in wil-
den Verstecken zu, die Nächte lief er auf unbekannten Pfaden durch Steppen und 
Sumpffelder. Er nährte sich von nichts, das heißt von dem, was überall aus der 
Erde wuchs. Nur selten wagte er sich in ein Dorf, um in tiefer Dunkelheit an eine 
armenische Tür zu klopfen. Wahrhaftig, nun zeigte es sich, daß Sarkis einen Teu-
felskörper mit übermenschlichen Kräften besaß. Das lederumspannte Gerippe, 
das er war, starb nicht am Wege, sondern erreichte in den ersten Apriltagen Dört 
Yol, die alte Heimat. Ohne der Gefahren zu achten, ging Kilikian auf sein Vater-
haus zu, aus dem ihn vor zwanzig Jahren weinende Menschen hinweggeführt hat-
ten. Das Haus war dem Gewerbe seines Vaters treu geblieben; ein Uhrmacher und 
Goldschmied bewohnte es. Das wohlbekannte Feilen und Feingehämmer drang 
aus dem Laden. Sarkis trat ein. Der entsetzte Uhrmacher wollte ihn schon hinaus-
jagen, als Sarkis seinen Namen nannte. Darauf beriet sich der neue Hausvater mit 
seiner Familie. Dem Flüchtling wurde eine Schlafstelle in dem großen Zimmer an-
gewiesen, wo sich das Furchtbare ereignet hatte. Die Kugelspuren an der Wand 
waren nach zwanzig Jahren noch immer zu sehen. Kilikian hielt sich zwei Tage 
lang an dieser Zufluchtstätte auf. Der Uhrmacher verschaffte ihm inzwischen ein 
Gewehr und Munition. Auf die Frage, womit man ihm sonst noch helfen könne, 
bat er nur mehr um ein Rasiermesser, ehe er nach Einbruch der Dunkelheit ver-
schwand. Schon in der übernächsten Nacht begegnete er im Dorfe Gomaidan zwei 
Deserteuren, die ihm mit der Miene von gewiegten und verläßlichen Kennern den 
Musa Dagh als wohlerprobten Aufenthaltsort anempfahlen. 
  Das ist die Geschichte Sarkis Kilikians, des Russen, wie sie sich aus Lehrer 
Schatakhians Erzählung, aus Tschausch Nurhans zustimmendem Schweigen, aus 
den Einwürfen und Beifügungen andrer Zuhörer in Gabriel Bagradians empfind-
sam mitformendem Geiste spiegelte. Der abendländische Mensch erschauerte in 
Ehrfurcht vor der Schicksalswucht eines solchen Lebens und vor der Kraft, die 
unter ihm nicht zusammenbrach. In die Ehrfurcht aber mischte sich auch Grauen 
und der Wunsch, diesem Opfer der Kerker und Kasernen möglichst aus dem Wege 
zu gehen. Nach langer nächtlicher Beratung mit Tschausch Nurhan beschloß Ba-
gradian, den Russen und die übrigen Deserteure unter die Besatzung der Südba-
stion zu verteilen. Sie war der sicherste Punkt der gesamten Verteidigung und lag 
überdies am weitesten vom Volkslager entfernt. 
  Am dritten Morgen kehrte alles in die Dörfer zurück. Nur einige verläßliche Wa-
chen blieben bei den Vorräten und Waffen auf dem Damlajik zurück. Ter Haiga-
sun selbst hatte diese Anordnung getroffen. Die Saptiehs durften bei der Waffen-
suche keine leeren oder halbleeren Häuser vorfinden. Das auffällige Fehlen der 
Jugend hätte sich weder durch die gottergebene Schar Pastor Nokhudians in Biti-



as noch auch durch den gesetzten Volksteil in den anderen Dörfern verschleiern 
lassen. Gabriel Bagradian hatte die Anordnung des Priesters erwartet. Vermutlich 
steckte noch eine erzieherische Absicht hinter ihr. Die Jugend des Musa Dagh, die 
bisher alle Greuel nur vom Hörensagen kannte, sollte der lebendigen Wirklichkeit 
in die Augen sehen, um dann den Kampf mit der allerletzten Verzweiflung zu füh-
ren. 
  Genau zur Stunde, die Ali Nassif vorausgesagt hatte, trafen die Saptiehs in Yog-
honoluk ein, etwa hundert an Zahl. Es lag offensichtliche Geringschätzung darin, 
daß die Behörde mit so wenig Bewaffneten den großen Bezirk auszuheben gedach-
te: Die armenischen Hammel leisten keinen Widerstand, wenn man sie zur 
Schlachtbank führt. Die wenigen, der Regierung hochwillkommenen Gegenbeispie-
le beweisen nichts. Wie könnte sich ein schwaches Handelsvolk mit einem heroi-
schen Wehrvolk messen?! Die Antwort auf diese Frage bildeten die hundert nach 
Yoghonoluk entsandten Gendarmen. Dies aber waren nicht mehr die gemütlichen 
Mordgesellen von Anno Abdul Hamid. Keine von Pockennarben entstellten Gesich-
ter, deren treuherzig-grausames Zwinkern anzeigte, daß es für entsprechende Ge-
genleistung mit sich reden lasse. Da war nur mehr schlichte Grausamkeit ohne 
Nebenzweck. Die Saptiehs trugen keine räudigen Lammfellmützen wie früher und 
auch nicht jene aus Waffenrock und irgendeinem unaussprechlichen »Zivil« zu-
sammengesetzte Zufallsuniform der guten alten Zeit. Ihr Körper steckte in der all-
gemeinen gelbbraunen Feldmontur, die frisch gefaßt war. Um den Kopf hatten sie 
nach Beduinenart lang herabhängende Sonnen- und Schweißtücher gebunden, 
die ihnen das unerbittliche Aussehen ägyptischer Sphinxe verliehen. In Reih und 
Glied zogen sie auf, zwar noch nicht ganz mit dem militärischen Maschinenschritt 
des Westens, doch auch nicht mehr ganz in der wiegenden Gangart des Orients. 
Auch auf diese stambulfernen Saptiehs von Antiochia hatte Ittihad eingewirkt, in-
dem es den alten kurzlodernden Fanatismus des Religionshasses in den kalten 
langbrennenden Fanatismus des Nationalhasses geschickt zu verkehren wußte. 
  Die Austreibungsmannschaft wurde vom Muafin, dem Polizeihauptmann von 
Antiochia, befehligt. Der junge Müdir mit den wimperlosen rötlichen Augen und 
den Sommersprossen auf Gesicht und Händen begleitete sie. Um die Mittagszeit 
rückte das Aufgebot, von Kundschaftern längst gemeldet, auf dem Kirchplatz von 
Yoghonoluk ein. Die scharfen türkischen Trompetensignale stiegen auf, und die 
Trommeln wurden gerührt. Doch trotz dieser herrischen Mahnungen blieben die 
Armenier in ihren Häusern. Ter Haigasun hatte jedermann in den sieben Dörfern 
einschärfen lassen, sich so wenig wie möglich zu zeigen, alle Ansammlungen zu 
vermeiden und ja nicht in die Falle irgendwelcher Herausforderung zu gehn. Der 
Müdir verlas vor einem Publikum, das aus den Saptiehs, einigen Mitläufern und 
den geschlossenen Fenstern des Kirchplatzes bestand, den langen Ausweisungs-
befehl, der gleichzeitig in Gestalt mehrerer Plakate an die Kirchenmauer, ans Ge-
meinde- und Schulhaus angeschlagen wurde. Nach diesem Staatsakt lagerten sich 
die Saptiehs, da es Essenszeit war, auf dem Erdboden, machten Feuer und be-
gannen ihren Kessel mit Fuhl, Saubohnen in Hammelfett, zu wärmen. Während 
sie dann mit Brotfladen ihr Teil aus dem Sud schöpften und kauend dahockten, 
schauten sie träge im Kreis umher. Was für hübsche Häuser! Und alle aus Stein 
gebaut, mit festen Dächern und holzgeschnitzten Veranden! Reiche Leute, diese 
Armenier, überall reiche Leute! Zu Hause, in den eigenen Dörfern, ist man schon 



froh, wenn die altersschwarzen Holzhütten unter der Last des Storchennestes 
nicht einstürzen. Und die Kirche dieser unreinen Schweine ist dick und überheb-
lich wie eine Festung, mit all ihren Kanten, Winkeln und Vorsprüngen. Nun, Allah 
ist ja eben dabei, ihnen etwas von ihrem Übermut abzuhandeln. In allen Dingen 
haben sie ihre Hände gehabt, sie haben in Stambul geherrscht, sie haben das 
Geld scheffelweise geerntet. Man hatte sich alles gefallen lassen, bis endlich die 
schläfrigste Geduld riß. Auch der Müdir und der Muafin staunten wieder einmal 
über die Stattlichkeit dieses Dorfplatzes. Vielleicht erfüllte den Polizeihauptmann 
einen Lidschlag lang die Unsicherheit eines Barbaren, der einer überlegenen Kul-
tur gegenübersteht. Dann aber mochte mit verdoppeltem Haß das berühmte Wort 
Talaat Beys in ihm aufkochen, das der Kaimakam gestern bei der Abfertigung er-
wähnt hatte: „Entweder sie verschwinden oder wir.“ 
  Unheimlich war die Stille, die trotz der vielen Bewaffneten auf dem Kirchplatz 
lastete. Und sie wurde durch die Anwesenheit etlicher Zaungäste der Austreibung, 
die sich den Saptiehs angeschlossen hatten, nicht im geringsten unterbrochen. 
Die Menschengosse Antakjes und der größeren Ortschaften ringsum hatte ihre 
Abwässer ins Tal der sieben Dörfer gelenkt. Auf nackten, schmutzstarrenden Fü-
ßen kam es geschlichen: aus Mengulje, Hamblas und Bostan. Aus Tumama, 
Schahsini, Aïn Jerab und weither sogar aus Beled es Scheikh. Augen voll unbe-
herrschter Gier zupften an den Häusern. Arabische Bauern aus dem El-Akra-
Gebirge im Süden harrten, geruhsam auf ihren Fersen hockend, fetter Ereignisse. 
Sogar eine kleine Gruppe von Ansarijes hatte sich eingefunden, die niedrigsten 
Parias des Propheten, volkloses halbarabisches Knechtsgesindel, das nun die sel-
tene Möglichkeit benützte, sich anderen Menschen überlegen zu fühlen. Auch ei-
nige Mohadschirs waren bereits zur Stelle, Kriegsflüchtlinge, von der Regierung 
ins Innere gesandt und freundlichst eingeladen, sich an armenischem Hab und 
Gut für ihre Verluste schadlos zu halten. Neben dergleichen offenherzigem Volke 
standen, sehr verwunderlich zu melden, tief verschleierte Frauen scheu und glü-
hend im Kreis. Sie gehörten zweifellos den besseren Ständen an. Auf den ersten 
Blick sah man das am feinen Stoff der über den Kopf gezogenen Mäntel, am Ge-
webe der Schleier, an den schmalen Pantoffeln oder Lackhalbschuhen, in die sich 
die beringten Füße schmiegten. Diese Frauen waren eifrige Kundinnen eines so 
vorteilhaften Ausverkaufes, den sie mit Ungeduld erwarteten. Schon seit Wochen 
ging das Gewisper in den Weiberstuben von Suedja und El Eskel: „Ah, wißt ihr es 
denn nicht? Diese Christen besitzen in ihren Häusern herrliche Sachen, die man 
bei uns gar nicht kennt oder nur um schweres Geld erstehen kann.“—„Warst du 
jemals in einem armenischen Haus?“—„Ich nicht! Aber die Frau des Moliah hat 
mir alles genau beschrieben. Da werdet ihr Schränke und Kommoden finden mit 
Türmchen darauf und kleinen Säulen und Kronen. Da werdet ihr nur wenig 
Schlafmatten finden, die man tagsüber wegsperrt, sondern echte Betten mit ge-
schnitzten Blumen und gottverbotenen Kinderköpfchen darauf, Betten für Mann 
und Frau, so groß wie die Equipage des Wali. Uhren werdet ihr finden, auf ihnen 
sitzt ein vergoldeter Adler, oder ein schreiender Kuckuck springt aus ihren Einge-
weiden.“—„Nun, da habt ihr wieder einen Beweis, daß sie Verräter sind, denn wie 
hätten sie sonst solches Hausgerät aus Europa bekommen können?« Gerade nach 
derartigem Hausgerät aber stand den Weibern, die der schönsten Teppiche, Mes-



singschüsseln und kupfernen Kohlenbecken überdrüssig waren, gar mächtig der 
Sinn. 
  Die unheimliche Stille zerplatzte urplötzlich. Der Polizeihauptmann, der schon 
längst eines Opfers geharrt hatte, warf sich auf einen der Dorfbewohner, der un-
vorsichtigerweise vor sein Haustor getreten war. Der Mann wurde in die Mitte des 
Platzes gestoßen. Das Gesicht des Polizeihauptmanns war durch zwei gänzlich 
verschiedene Augen gekennzeichnet. Das rechte blickte groß und starr, das linke 
klein und halb zugeschwollen. Der Feldwebelschnurrbart konnte noch so martia-
lisch drohen, das Kinn noch so mörderisch vorstoßen, durch die ungleichen Augen 
war der Polizeivogt zu furchterregender Lächerlichkeit oder lachenerregender 
Furchtbarkeit verurteilt. Da er sich dieses Gebrechens ständig bewußt war, über-
trieb er aus Angst, lächerlich zu wirken, die fürchterliche Seite seines Wesens und 
Gewerbes. Aus diesem Grund mußte er den Rohling, der er von Natur schon war, 
auch noch spielen. Sein starres Auge versuchte zu rollen, als er den Armenier an-
brüllte: 
 „Wie heißt euer Priester? Wie heißt euer Muchtar?“ 
  Der Mann gab flüsternd Auskunft. Im nächsten Augenblick heulte es hundert-
stimmig über den Platz: 
 „He, Haigasun! Wo steckst du? Heraus mit dir, Kebussjan! He, Haigasun und 
Kebussjan!!“ 
  Ter Haigasun hatte in der Kirche dieses Zeichen abgewartet. Nach der Messe 
des heutigen Feiertages war er mit seinen Diakonen kniend am Altar verblieben, 
ohne die heiligen Gewänder abzulegen. Er wollte den Saptiehs in dem Glanz und 
in der Erhabenheit seines Amtes entgegentreten. In dieser Absicht verriet sich das 
Wesen Ter Haigasuns aufs beste. Mit der feierlichen Gebärde verband er einen 
seelenkennerischen Zweck. Jeden Orientalen erfüllen zeremonielle Aufzüge und 
religiöse Gewänderpracht mit heiligen Schauern. Ter Haigasun rechnete damit, 
daß seine Priestererscheinung die Roheit der Saptiehs dämpfen werde. Langsam 
tauchte er in Gold und Purpur aus dem Kirchenportal. Auf seinem Kopf glänzte 
die hohe griechische Bischofskrone, in seiner Rechten trug er den Doktorstab des 
armenischen Ritus. Und wirklich, der hohe Anblick des Wartabeds legte sich auf 
die Stimme des Polizeihäuptlings, deren menschenfresserisches Bellen unsicher 
klang: 
 „Du bist der Priester! Du wirst mir für alles verantwortlich sein! Für alles! Hast 
du mich verstanden?“ 
  Ter Haigasun neigte zur Antwort sein blutloses Gesicht, das in der starken Son-
ne wie aus einem Stück Ambra geschnitten schien, schweigend auf die Brust. Der 
Polizeiherr spurte, daß er in Gefahr sei, höflich, das heißt schlapp zu werden. 
Auch begann das linke verschwollene Auge zu zucken. Diese zwei Tatsachen er-
füllten ihn mit wachsender Erbitterung. Es war höchste Zeit, dem Müdir, der 
Mannschaft, dem Priester seine niederschmetternde Allmacht in Erinnerung zu 
bringen. Er ging also mit hocherhobenen Fäusten auf Ter Haigasun zu, mußte 
aber dennoch zu seinem tiefsten Unbehagen in einem schmachvollen Respektab-
stand haltmachen. Um so mehr fühlte sich seine Stimme verpflichtet, jenen 
Schreck zu verbreiten, den er als Auswirkung seiner gebietenden Person erwarten 
durfte: 



 „Du wirst alle Waffen abliefern, alle eure Waffen! Verstehst du mich?! Wenn du 
auch wie ein Bazargaukler aussiehst, bist du mir doch für jedes Messer in den 
Dörfern verantwortlich.“ 
 „Wir haben in den Dörfern keine Waffen.“ 
  Ter Haigasun sagte damit die volle Wahrheit sehr ruhig und bestimmt. Inzwi-
schen hatte sich im dunkeln Flur des Muchtarhauses eine kleine Tragikomödie 
abgespielt, die damit endete, daß der alte Gemeindeschreiber mit dem pfiffigen 
Spitzbart schwungvoll zum Tor hinausflog, das sich schnell hinter ihm schloß. Auf 
diese unsanfte Weise wurde ihm nämlich von Muchtar Kebussjan in dem schwie-
rigsten Augenblick seiner ganzen Amtszeit die Stellvertretung anvertraut. Der un-
glückliche Pseudo-Muchtar taumelte kreidebleich den Saptiehs in die Arme, die 
ihn vor ihren Befehlshaber zerrten. Er lallte die Worte Ter Haigasuns nach: „Wir 
haben keine Waffen in den Dörfern.“ 
  Die bebende Persönlichkeit des vermeintlichen Muchtars kam dem Hauptmann 
hochwillkommen. Sie überzeugte ihn vorbehaltlos von seiner niederdonnernden 
Gottähnlichkeit. Er riß einem Gendarmen die Lederpeitsche aus der Hand und 
durchpfiff mit ihr die Luft: 
 „Um so ärger für euch, wenn ihr keine Waffen habt!“ 
  Hier mischte sich zum erstenmal der rötliche Müdir in das Verfahren. Dem jun-
gen Mann aus Salonik war ungemein viel daran gelegen, diesem christlichen Prie-
ster den himmelweiten Abgrund vor Augen zu führen, der seinesgleichen von ei-
nem Polizeitölpel aus der dunkelsten Reichsprovinz trennte. Ittihad veranstaltete 
keine urtümlichen Metzeleien mehr, Ittihad machte feinste Politik, Ittihad verwirk-
lichte mit eisernem Willen unvermeidliche Staatsnotwendigkeiten, wobei Ittihad, 
soweit das irgend möglich war, unnötige Härten zu vermeiden trachtete. Man war 
modern gebildet. Man war ein Feind der allzu handgreiflichen Methoden, man leg-
te sogar Wert darauf, »Nerven« zu haben. Infolgedessen warf der Müdir einen kur-
zen Blick auf das Kunstwerk seiner langen Fingernägel und wandte sich mit jener 
gefahrgeladenen Freundlichkeit, die alle beamteten Herren über Leben und Tod so 
trefflich zu gebrauchen wissen, höchst achtungsvoll an Ter Haigasun: 
 „Du weißt, was über euch beschlossen ist.“ 
  Fest und stumm sah ihn der Priester an. Der Müdir wies, durch diesen freien 
Blick leicht verwirrt, auf die Plakate: 
 „Die Regierung hat den Beschluß gefaßt, euch umzusiedeln. Neue Wohnsitze 
werden euch angewiesen.“ 
 „Und wo werden uns neue Wohnsitze angewiesen?“ 
 „Das ist weder meine noch eure Sache. Ich habe euch nur zu sammeln, und ihr 
habt nur zu marschieren.“ 
 „Und wann werden wir aufbrechen müssen?“ 
 „Das hängt allein von eurem Betragen ab, wieviel Zeit ich euch lassen werde, 
eure Sachen in Ordnung zu bringen und euch genau nach der Vorschrift reisefer-
tig zu machen.“ 
  Der Gemeindeschreiber, der sich bereits gefaßt hatte, erkundigte sich mit lau-
ernder Demut: 
 „Und was werden wir mitnehmen dürfen, Effendi?“ 
 „Nur das, was jeder auf seinem Rücken und in seiner Hand selbst tragen kann. 
Alles andere, eure Felder, Gärten, eure Grundstücke, eure Häuser mit allem, was 



an unbeweglichem und beweglichem Gut dazugehört, verfällt laut Ministerialerlaß 
vom fünfzehnten Nisan dieses Jahres dem Staate, der euch nach dem Umsied-
lungsgesetz vom fünften Mayis neues Land für den abgetretenen Grund zuteilen 
wird. Jeder Besitzer hat mit Berufung auf sein grundbücherlich festgelegtes Eigen-
tum um den rechtmäßigen Ersatz einzukommen. Das Gesuch muß mit fünf Pia-
stern gestempelt sein. Der Stempel ist beim Gendarmeriekommando erhältlich.“ 
  Dieses Amtslied kam so mild-melodisch von den Lippen des Rothaarigen, als 
handle es sich um eine Verordnung über Obstbau. Wohlwollend hob der Müdir 
den Zeigefinger: 
 „Es ist am besten für euch, wenn ihr keine Geschichten macht, nichts zerstört 
und vernichtet, sondern alles in seiner bisherigen Ordnung dem Staate übergebt.“ 
  Ter Haigasun öffnete die Hände und hielt sie dem diplomatischen jungen Mann 
aus Salonik hin: 
 „Wir wollen nichts behalten, Müdir. Was könnte es uns auch helfen? Nehmt al-
les, was ihr findet. Die Tore stehen offen.“ 
  Den Polizeihauptmann reizte der glatte Ton des Müdirs, der ihm die Führung 
entwand. Schließlich war einzig und allein er der Befehlshaber der Austreibung 
und der Federfuchser nur eine Begleitperson, die der Kaimakam entsandt hatte. 
Wenn er diesem sanftmäuligen Kanzleibewohner noch länger das Wort überließ, 
würde ihm kein Mensch mehr glauben, daß er der Polizeigewaltige der Stadt An-
takje sei. Er riß daher sein starres Auge noch weiter auf, ließ es blutunterlaufen 
büffelhaft glotzen, machte zwei lange Schritte auf Ter Haigasun zu und packte ihn 
bei seiner reichgestickten Stola: 
 „Du wirst jetzt sechshundert Gewehre zusammenbringen und hier vor mir nie-
derlegen!!“ 
  Ter Haigasun sah lange auf die Erde, dorthin, wo er die Waffen niederlegen soll-
te, dann trat er jählings mit einem kräftigen Ruck zurück, so daß der Hauptmann 
fast gestürzt wäre: 
 „Ich habe dir schon gesagt, daß wir keine Gewehre in den Dörfern besitzen.“ 
  Der Müdir lächelte. Die Reihe war wieder an ihm, ohne Augenrollen und Brüllen 
nur durch politische Verschlagenheit ans Ziel zu kommen. Seine Stimme klang 
wohlwollend nachdenklich, als sei er bereit, den Armeniern eine Brücke zu bauen: 
 „Wie lange bist du schon Priester in diesen Ortschaften, verzeih die Frage, Ter 
Haigasun?“ 
  Die unbestimmte Liebenswürdigkeit dieser Worte beunruhigte Ter Haigasun. Er 
entgegnete leise: 
 „Im Herbste nach Wartawar, der Weinlese, werden es gerade fünfzehn Jahre 
sein.“ 
 „Fünfzehn Jahre? Warte! Da warst du im großen Revolutionsjahr gerade acht 
Jahre in Yoghonoluk. Nun prüfe dein Gedächtnis! Hast du in diesem Jahre nicht 
einige Kisten mit Gewehren übernommen, die euch damals zum Kampfe gegen die 
alte Regierung zur Verfügung gestellt worden sind?“ 
  Der Müdir, der sein Amt erst seit Kriegsausbruch innehatte, stellte diese Frage 
aus Intuition oder besser aus der vergleichenden Annahme, in Syrien würde Itti-
had dieselben Bundesgenossen gesucht haben wie in Mazedonien und Anatolien. 
Daß er den gefährlichen Punkt getroffen hatte, wußte er nicht. Ter Haigasun dreh-
te den Kopf nach seinen priesterlichen Gehilfen um, die sich noch immer nicht die 



Kirchenstufen herabgewagt hatten. Mit dieser flüchtigen Kopfwendung rief er sie 
zu Zeugen auf: 
 „Vielleicht haben eure Priester etwas mit Waffen zu tun, Müdir. Bei uns gibt es 
diesen Brauch nicht.“ 
  Der Gemeindeschreiber begann in diese bedrohliche Minute vorwurfsvoll hin-
einzujammern: 
 „Wir haben doch immer in Frieden gelebt und dies ist unser Vaterland seit ewi-
gen Zeiten.“ 
  Ter Haigasun starrte den Müdir verloren an und schien sein eigenes Gedächtnis 
wirklich auf eine harte Probe zu stellen: 
 „Es ist wahr, Müdir! Die neue Regierung hat damals an verschiedenen Orten 
des Reiches Gewehre hie und da auch an Armenier verteilt. Wenn du alt genug 
bist, so wirst du dich jedoch auch erinnern, daß von allen Gemeinden den Über-
bringern dieser Waffen Empfangsscheine ausgefolgt werden mußten. Der Kaima-
kam, der zu jener Zeit Müdir war wie du, hat die Waffenverteilung geleitet. Er wird 
ganz gewiß die Empfangsscheine aufbewahrt haben, denn so wichtige Dinge wirft 
man nicht fort. Nun, ich glaube, er hätte dich gewiß nicht ohne diesen Empfangs-
schein zu uns geschickt, wenn es bei uns Gewehre gäbe.“ 
  Der Einwand Ter Haigasuns war unwiderleglich. Man hatte tatsächlich in den 
letzten Tagen die Registratur des Hükümets von Antakje wegen dieser Empfangs-
scheine um und um gewühlt. Es fanden sich solche Bestätigungen aus den mei-
sten Nahijehs, nur die Nahijeh von Suedja und Umgebung schien im Jahre 1908 
wirklich keine Waffen gefaßt zu haben. Der Kaimakam behauptete zwar, sich des 
Gegenteils zu entsinnen, hatte aber keinen Beweis dafür. Mit Gelassenheit traf Ter 
Haigasun demnach das Richtige. Weil er sich überlegen zeigte, vergiftete er die 
schöne, diplomatische Ruhe des Müdirs, der seine Stimme höhnisch verschärfte: 
 „Was ist eine Empfangsbestätigung? Ein Wisch! Was beweist das nach so vielen 
Jahren?“ 
  Ter Haigasun machte eine Handbewegung des Gleichmutes: 
 „Wenn ihr uns nicht glauben wollt, so seht selber nach und sucht!“ 
  Der Hauptmann, gewillt, diesem langwierig überflüssigen Hin und Her ein Ende 
zu machen, ließ seine Polizeitatze auf die Schulter des Priesters niedersausen: 
 „Ja, wir werden suchen, den Sohn eines Hundes! Aber ihr zwei seid verhaftet, 
du und der Muchtar da! Mit euch kann ich machen, was ich will. Euer Leben steht 
in meinem Belieben. Wenn wir Gewehre finden, so nageln wir euch an die Kirchen-
türe. Wenn wir keine finden, laß ich euch über einem Feuer aufhängen.“ 
  Zwei Saptiehs fesselten Ter Haigasun und den Gemeindeschreiber. Der Müdir 
zog eine kleine Nagelfeile aus der Tasche und begann sich mit seinen kokett ver-
längerten Fingern zu beschäftigen. Wie eine Geste des Bedauerns über die staats-
notwendige Grausamkeit wirkte diese Nägelreinigung und zugleich wie ein Hinweis 
darauf, daß er als Zivilbeamter mit der bewaffneten Exekutive nichts zu schaffen 
habe. Dennoch vergaß er nicht, letztere mit gelangweilter Stimme zu mahnen: 
 „Vergeßt die Friedhöfe nicht! Das sind sehr beliebte Verstecke für Gewehre und 
Patronen.“ 
  Dann erst wandte er sich zu einem Spaziergang von dannen, alles Weitere dem 
ungleichäugigen Muafin überlassend. Auf das Kommando dieses Furchtgebieten-
den stoben die Saptiehs in kleinen Rudeln auseinander. Bei den Verhafteten blieb 



nur eine kleine Wache zurück. Ter Haigasun wurde gezwungen, sich in seinem 
starren Seidenornat auf dem Lehmboden des Platzes niederzulassen. Indessen 
stürmten die Saptiehs mit wüsten Rufen in die Häuser ringsum. Sofort erhob sich 
hinter den Mauern ein rauhes Gepolter, Gekreisch und Klirren. Fenster flogen auf, 
und aus ihnen sausten Teppiche, Decken, Kissen, Matten, Strohstühle, Heiligen-
bilder und hundert andre Habseligkeiten herab, um die sich der schlachtenbum-
melnde Auswurf quäkend zu balgen begann. Zerbrechlichere Dinge folgten, Spie-
gel, Petroleumlampen, Lampenschirme, Krüge, Vasen, Geschirr, das unter den 
Wehrufen der gierigen Kundinnen unten zerscherbte. Sie lasen aber auch die 
Scherben auf und sammelten sie in ihren Tscharschaffs. Langsam umwanderte 
der Lärm und die Verwüstung den Kirchplatz, dann erst zog er sich die lange Orts-
straße hinan. Drei schreckliche Stunden hockten die Gefesselten auf der Erde, ehe 
die Saptiehs von ihrem Kriegszug zurückkehrten. Die Beute war mehr als kläglich: 
zwei alte Sattelpistolen, fünf rostige Säbel und siebenunddreißig Dolchmesser, die 
eigentlich nur Gartenrebmesser und größere Taschenfeitel waren. Den Friedhof 
freilich hatten die Saptiehs aus Mangel an Geräten und aus Arbeitsscheu nicht 
entweiht. Der Polizeiherr raste. Dieses Schwein von einem verschlagenen Priester 
hatte ihn um einen waffenstrotzenden Rapport geprellt. Welch eine Schmach für 
die Polizei von Antakje! Ter Haigasun wurde emporgerissen. Das starre und das 
dickverschwollene Auge drangen auf ihn ein. Die Atemwelle, die ihn umkeuchte, 
stank nach Haß und schlecht verdautem Hammelfett. Er wandte sich mit einer 
Grimasse des Ekels ab. Im nächsten Augenblick aber erhielt er mit dem harten 
Knauf der Lederpeitsche zwei Schläge mitten ins Gesicht. Der Priester verlor für 
einige Sekunden die Besinnung, schwankte, erwachte, staunte, wartete auf den 
Blutstrom. Endlich brach es hervor, das Blut, aus Nase und Mund. Ein seltsames, 
ja ein seliges Gefühl entfaltete sich in ihm, während er sich weit vornüberbeugte, 
damit sein geringes Blut nicht Christi Priesterkleid beflecke. Wie eine ferne Engel-
stimme sang es in seinem Hirn: Dieses Blut ist gut. 
  Und dieses Blut war gut, da es auf den jungen Müdir aus Salonik, der von sei-
ner Siesta eben heimgekehrt war, einen gewissen Eindruck nicht verfehlte. Er war 
ein eifriger Befürworter der Ausrottung, ohne das Bedürfnis zu haben, ihr Augen-
zeuge zu sein. Ittihad besaß in dem Müdir bei weitem nicht die härteste Seele. Er 
legte sich ins Mittel, wenn er es auch vermied, irgendeine Weichlichkeit zu zeigen. 
Die Zeit dränge. Man habe noch in sechs andern Ortschaften amtszuwalten. Da 
auch der Geltungsdrang und Machtbeweisungstrieb des Muafin durch die Züchti-
gung Ter Haigasuns vollauf befriedigt war, winkte er großartig. Der Priester und 
der Schreiber wurden von ihren Fesseln befreit. Sie durften nach Hause gehen. 
  Der Tag verlief für Yoghonoluk glimpflich genug, glimpflicher, als derartige Tage 
in den meisten Städten und Dörfern des armenischen Volkes zu verlaufen pfleg-
ten. Nicht mehr als zwei Männer, die sich bei der Haussuchung widersetzten, 
wurden getötet, und zwei junge Frauen von den Saptiehs vergewaltigt. 
  Volle vierundzwanzig Stunden mußte Gabriel Bagradian warten, bis die Reihe 
an ihn und sein Haus kam. Wiederum saßen sie alle die ganze Nacht hindurch 
wach. Es war, als ob es keinen Schlaf mehr gebe. Die Erschöpfung durchdrang die 
Glieder wie eine weiche Masse, die an der Luft langsam erstarrt. Das Knie zu bie-
gen, die Hand zu heben, den Kopf zu wenden, dies alles kostete einen schier uner-
schwinglichen Willensaufwand. Dabei mußte man diese Erschöpfung noch prei-



sen, denn sie entrückte die Wirklichkeit und schob zwischen die Welt und ihre 
Qual eine gute Nebelwand. Am wohltätigsten hüllte sie Juliette ein. Sie, die Le-
bensfreudige, die noch vor wenigen Tagen in ihren Rosen und Seidengeweben ge-
schwelgt hatte, sie, die überlegene, die von ihrer französischen Höhe auf die Rasse 
ihres Gatten verächtlich hinabsah, sie, die Leichtsinnige, die es nicht für möglich 
hielt, daß sie in die Haßverstrickung von Halbwilden ernsthaft hineingezogen wer-
den könnte, sie, Juliette, war nun von einem Keulenschlag betäubt. Ihre sonst so 
klaren Augen schauten wässerig aus dem schlaffen Gesicht. Das Haar war ausge-
trocknet und in übernächtiger Unordnung. Sie trug dasselbe zerdrückte Reisekleid 
wie am Tage der Zeltprobe. Wie ein lästiger Körperschmerz, der unablässig geht 
und kommt, lief immer wieder der gleiche Gedanke durch ihren matten Geist: Er 
ist Armenier, ich bin Französin. Das ist doch trotz des Ehesakramentes zweierlei. 
Muß ich denn wirklich deshalb zugrunde gehen, weil er Armenier ist? Warum 
kann er nicht dadurch gerettet werden, daß ich Französin bin? Juliette wollte sich 
über das Los der Frau empören, die ihren Namen und ihr Volk in der Ehe opfert. 
Sie hatte aber nicht einmal geistige Kraft genug in dieser Stunde, um jenen Ge-
danken wirklich auszudenken. Er versiegte in ihrem Hirn jedesmal wie in Sand. 
Unwillkürlich und träge blätterte ihre Erinnerung immer dasselbe Bild auf: ihr Sa-
lon in der Avenue Kleber mit dem großen rötlichen Marmorkamin, den sie längst 
schon hatte entfernen wollen. Von Zeit zu Zeit aber wallte es in ihr auf, etwas Wei-
ches und Schuldbewußtes. Sie bemühte sich, dieses weiche, schuldbewußte Ge-
fühl in sich zu verewigen. Und dann preßte sie Stephan, der neben ihr lehnte, an 
die Brust: 
 „Streck dich doch aus und schlaf, Stephan!“ 
  Sie sah dem Knaben in die müdigkeitsschwimmenden Augen, und das Schuld-
bewußte, Weiche in ihr fragte: Wer bist du, du mein ganz fremdes Kind? 
  Im großen Empfangszimmer waren alle Hausgenossen versammelt: neben Isku-
hi auch Howsannah Tomasian, die zu Juliette gezogen war, da Pastor Aram in Bi-
tias weilte, um seinem Amtsbruder Harutiun Nokhudian und der protestantischen 
Gemeinde vor der Stunde des Auszugs Beistand zu leisten. Die Anwesenheit Gon-
zagues fiel gar nicht mehr auf. Er hatte die letzten Tage zumeist in der Villa ver-
bracht. Sein Hauswirt, der Apotheker Krikor, so behauptete er, lebe seit der gro-
ßen Versammlung in einer sonderbar gestörten Geistesverfassung. Er kümmere 
sich um nichts, bereite keine Lebensmittel und kein Gerät fürs künftige Lagerle-
ben vor und vernachlässige, obgleich gewähltes Mitglied des Führerrates, die ihm 
zugewiesene Obsorge für die Allgemeinheit in sträflicher Art. In der Apotheke gehe 
es drunter und drüber. Der taube Hausknecht bediene, alles verwechselnd, die 
Kunden, die das Gewölbe belagerten, um sich mit Krikors mageren Heilmittel-
schätzen sowie mit Petroleum, Spiritus, Hanfstricken, Besen und ähnlichem Zeug 
rechtzeitig zu versehen. Wegen des kopflosen Verkaufswesens sei es zwischen so 
alten Freunden wie Bedros Altouni und Krikor zu einem beträchtlichen Krach ge-
kommen. Der Arzt habe großen Lärm geschlagen und den Apotheker in seinem 
Allerheiligsten überfallen: Es gehe nicht an, daß der blödsinnige Büffel von einem 
Hausknecht den ganzen Laden an eigensüchtige Schurken ausverkaufe. Die lä-
cherlich geringfügige Menge Tincturae Jodi dürfe nicht an Baghdassar, Howhan-
nes, Dikran, Barsam und andre Hamster aufgeteilt werden. Ob Krikor denn nicht 
wisse, daß seine schäbigen Arzneien allgemeines Gut bedeuten, ebenso wie Salz, 



Gewürze, Petroleum nebst allen anderen staubigen Lumpensorten, die er schon 
seit Jahrzehnten feilbiete. Daraufhin habe sich der Apotheker ganz gegen seine 
sonstige Art sehr aufgeregt und gerufen, er sei nicht habsüchtig, seit Jahrzehnten 
opfere er sich schon auf, denn der ganze Apothekenmist bedeute für ihn eine Her-
abwürdigung seines Daseins. Und um dem Arzt zu beweisen, wer vor ihm stehe, 
habe Krikor hoheitsvoll das Fenster geöffnet (was nicht oft geschah) und den ge-
samten Verkauferlös des Tages, Paras, Piaster und Metalliks, auf den Kirchplatz 
hinausgeschleudert, den Buben zum Raub. Der Arzt, durch diese königliche Ge-
bärde keineswegs erschüttert, habe darauf den Apotheker aufgefordert, seine Bi-
bliothek den Münzen nachfolgen zu lassen, da das Fenster schon offen sei. Damit 
würde er für sich und andere ein verdienstvolles Werk tun. Gonzague Maris er-
zählte, daß es ihm selbst nur mit allergrößter Mühe gelungen sei, die zwei kämp-
fenden Alten zu versöhnen. Heute habe Krikor seine Apotheke für immer geschlos-
sen. Nun halte er sich nur mehr unter seinen von dem neidischen Altouni verlä-
sterten Büchern auf und lese, lese. Nein, das sei nicht ganz richtig, Krikor lese ei-
gentlich gar nicht, sondern wühle nur leidenschaftlich in seinen Schätzen, die er 
in zweckloser Folge aufschlage und zuklappe, durchblättere und auch nur außen 
befühle, als wolle er vor dem Abschied seine Bibliothek noch bis zur Neige ausko-
sten. Vielleicht auch zeige sich in diesem Verhalten nur die Qual der Unentschie-
denheit, die man ja genau nachfühlen könne. Denn was werde mit Krikors einzig-
artiger Büchersammlung wirklich geschehen? In Anbetracht dieser Frage sei die 
Verrücktheit des Apothekers gar nicht so verrückt. Gonzague wußte diese Ge-
schichten von Krikor, seinem Hauswirt, so launig darzustellen, daß Gabriel für ein 
paar Minuten alles vergaß und lachend Juliette ansah. Es erging ihm merkwürdig 
mit diesem jungen Menschen, der das armenische Volksverhängnis für seine Per-
son zu einem Abenteuer benützen wollte. Weil ihm diese Absicht (die überdies 
noch den Journalismus ins Treffen führte) nicht besonders sympathisch war, hat-
te er dem Griechen erst nach längerem Zögern die gewünschte Erlaubnis erteilt. 
Im übrigen war sein Gefühl Gonzague gegenüber äußerst schwankend. Das hüb-
sche Gesicht mit dem dünnen Schnurrbärtchen, das den französischen Ge-
schmack übertrieb, war ihm noch vor einer halben Stunde unangenehm gewesen. 
Jetzt war es ihm wieder angenehm, trotz aller Zweideutigkeit dieses Levantiners 
und Amerikaners, dieses Musikers und Journalisten, die seine genaue Natur stör-
te. Gonzague war ihm jetzt nicht nur angenehm, seine Anwesenheit machte ihn 
Juliettens wegen beinahe glücklich. In dieser Nacht zeigte sich Maris nämlich von 
seiner besten Seite, und es gelang ihm, Juliette zeitweilig aus ihrem verfallenen 
Zustand herauszureißen. Schließlich hatte dieser »Freiwillige« kein andres Los zu 
erwarten als alle übrigen. Und doch schien er völlig unbeschwert, ja viel heiterer 
zu sein als sonst. Er offenbarte zum erstenmal eine unerschöpfliche Beobach-
tungsgabe, die aber niemals die Grenze des wohlgesinnten Spottes übertrat. Die-
ses scharfe Feingefühl für Grenzen war eine Eigenschaft Gonzagues, die Gabriel 
über seine Zweideutigkeit beruhigte. Das Wichtigste aber war, daß er es in dieser 
tödlichen Nacht zustande brachte, Juliette abzulenken. Und als in später Stunde 
gegen die Wucht des Wartens nichts mehr aufkommen wollte, sprang er auf: 
 „Courage, mes amis, es gibt nur den Augenblick und sonst nichts.“ 
  Dann setzte er sich zum Piano, um unermüdlich alle möglichen Gassenhauer, 
Chansons und Schlager zu spielen, die Juliette aus Paris kannte. Die Matchiche 



verlangte sie dreimal zu hören. Doch nicht nur Juliette, auch Iskuhi und die elegi-
sche Howsannah wurden fortgezogen, ohne es zu merken, und begannen Kopf und 
Glieder im Takt zu bewegen. Die Dienerschaft des Hauses stand verlegen in der 
Tür des Selamliks. Wenn sich Missak, Kristaphor, Howhannes und die Mädchen 
auch nicht rührten, so zuckte in ihren Augen trotz aller Todeserwartung doch die 
Lust der heimischen Tänze des Tarz Bar und des stampfenden Polo Bar. Gabriel 
Bagradian hatte schon am Abend die Bedienten alle ins Zimmer geladen. Er be-
trachtete, seitdem der Ausweisungsbefehl sicher war, das Dienstverhältnis als 
aufgehoben. Was die Hausleute leisteten, geschah nunmehr freiwillig. Jeder ein-
zelne war Herr über sein Los. Angesichts der Verschickung konnte es weder Herr-
schaft noch Dienerschaft geben. Alle Volksgenossen ohne Unterschied erwarteten 
in diesen Stunden den Einbruch der Saptiehs. Dies war der Grund, daß auch Sato 
die Nacht im Empfangszimmer verbrachte. Das gute Futter hatte in den letzten 
Wochen die Magerkeit der Verwahrlosten etwas gemildert. Es gehörte zur Eigenart 
der lähmenden Wartezeit, daß alle ihren Abscheu vor dieser kleinen, widerwärti-
gen Volksgenossin zu überwinden trachteten. Juliette hatte für Sato ein nettes eu-
ropäisches Hängekleidchen anfertigen lassen, in dem freilich die spitzknochige 
Hexenhaftigkeit der Kreatur noch deutlicher zutage trat als in dem gestreiften 
Waisenkittel. (Der Verwalter Kristaphor behauptete, Sato sei gar keine Armenierin, 
sondern ein Zigeunerbastard aus Persien oder Daghestan.) Das neue Kleid übte 
auf das Wesen Satos eine sonderbare Wirkung aus. Es nötigte ihr ein Höchstmaß 
an zivilisiertem Benehmen ab. Obwohl es schon am ersten Tag von den abscheu-
lichsten Flecken verunreinigt war, stolzierte Sato hochmütig umher und drängte 
ihren Anblick lobsüchtig jedermann auf. (Stephan hingegen hatte zur selben Zeit 
seiner Mutter das einheimische Bauerngewand abgetrotzt.) Mit Rücksicht auf ihr 
schmetterlinghaftes Prachtkleidchen, das eine Standeserhöhung sondergleichen 
bedeutete, schien Sato der Meinung zu sein, daß die geliebte Iskuhi ihrer Zärtlich-
keit nicht länger werde widerstehen können. Sie hockte zu Fräulein Tomasians 
Füßen und ließ sich nicht verjagen. Aufdringlich spielte sie mit den Säumen und 
Bändern, hob das Röckchen, breitete es aus, raffte es zusammen, um Iskuhis Be-
wunderung und Wohlgefallen zu erregen. Wenn es ihr nicht gelang, die Augen der 
Waisenhauslehrerin auf sich zu lenken, dann verzerrte sich ihre gelbliche Fratze 
und sie preßte den Kopf mit wütendem Druck gegen die Beine Iskuhis: „Kütschük 
Hanum!“ Es zeigte sich aber, daß die zivilisierende Macht des westlichen Kleides 
nicht groß genug war, um Satos Steppengemüt wirklich zu bändigen. Kaum hatte 
Gonzague Maris mit seiner übermütigen Musik begonnen, kam es zu einem 
schreckerregenden Ausbruch der Kleinen. Es war wie bei gewissen wölfischen Tie-
ren, die Sang und Klang mit dem gequälten Heulen ihrer nächtigen Seelen beant-
worten. Denn allem Elementarwesen liegt die sehnsüchtige Todesfurcht vor Maß 
und Ordnung zugrunde, wie sie auch der Wohllaut verkörpert. Sato hörte eine 
Weile mit aufgerissenen Augen dem Klavierspiel Gonzagues zu. Man sah, daß sie 
sich mit aller Kraft beherrschte. Sie warf ihren Körper gepeinigt hin und her. Sie 
krallte sich verzweifelt an Iskuhi fest. Dann fuhr es jäh aus ihr hervor. Und es war 
wirklich ein Geheul wie von Schakalen und Hyänen, das sie mit weitgeöffnetem 
Munde ausstieß, während die aufgerufene innere Macht sie sichtbar schüttelte. 
Alle fuhren zusammen. Nicht einmal die großen Kindertränen, die über des Mäd-
chens Wangen liefen, konnten den Ekel und das Grauen in allen Herzen versöh-



nen. Auf einen Wink Gabriels packte Awakian Sato bei der Hand und führte sie 
aus dem Zimmer. Gonzague aber mußte sehr laut auf die Tasten hämmern, damit 
man das klägliche Winseln des gebannten Kobolds draußen vor den Gartenfen-
stern nicht höre. 
  In dieser Nacht ging, wie man schon weiß, kein einziger der Hausgenossen zu 
Bette. Sie schlummerten minutenweise auf ihren Sitzen. Die Entsagung hatte 
nicht den geringsten Sinn, da der Besuch der Saptiehs vor dem Morgen, ja Mittag 
des kommenden Tages nicht zu erwarten war. Und dennoch dachte niemand dar-
an, sich zurückzuziehen und niederzulegen. Bett, das weiche kissenreiche, das 
von faltigen Moskitonetzen kühl behütete Bett, diese liebende Mutter, diese All-
heimat des Kulturmenschen, wie weit schon war sie ihnen entrückt; sie hatten 
keinen Anspruch mehr auf das selbstvergessene Glück. Als am frühen Morgen 
Howhannes, der Koch, frischen Kaffee, Eier und kaltes Huhn auf schönem Porzel-
lan ins Zimmer schickte, da waren sie trotz Hunger und Durst beinahe beklom-
men. Sie aßen schnell und wie auf Abbruch. Hatten sie noch das Recht, die guten 
Dinge auf altgewohnte Art skrupellos zu verzehren? Vergingen sie sich nicht damit 
an dem Proviant der Gemeinschaft? All ihre Gedanken lebten schon oben auf dem 
Damlajik. Gabriel trug seine türkische Offiziersuniform. Er hatte den Säbel umge-
schnallt und die Auszeichnungen angelegt. Als Offizier und Vorgesetzter wollte er 
die Saptiehs empfangen. Gonzague Maris riet heftig ab: 
 „Ihre militärische Maskerade dürfte aufreizend wirken. Ich glaube nicht, daß sie 
Ihnen Vorteile bringen wird.“ 
  Gabriel Bagradian blieb starr: 
 „Ich bin ottomanischer Offizier. Ich habe mich ordnungsgemäß bei meinem Re-
giment gemeldet. Niemand hat mich vorläufig degradiert.“ 
 „Das kann Ihnen noch früh genug zustoßen.“ 
  Maris sagte das laut, aber seine Gedanken fügten hinzu: Diesen Armeniern ist 
nicht zu helfen, denn sie sind und bleiben feierliche Narren. 
  Gegen elf Uhr vormittags brach Iskuhi plötzlich zusammen. Erst war es eine 
kurze Ohnmacht, dann ein deutlicher Anfall von Schüttelfrost. Sie schleppte sich 
aus dem Zimmer, wies aber heftig jede Hilfe zurück. Juliette wollte ihr folgen. 
Howsannah hob abwehrend die Hand: 
 „Laßt sie doch… Es ist Zeitun… Es ist die Furcht… Sie will sich verstecken… 
Wir erleben es zum zweitenmal…“ 
  Nun bedeckte die junge Pastorin ihr Gesicht, während ihr schwerer Leib von 
einem Krampfschluchzen schmerzhaft erschüttert wurde. 
  Dies war ungefähr der Zeitpunkt, zu dem sich eine Abteilung der Saptiehs mit 
dem Polizeivogt und dem Müdir an der Spitze dem Hause Bagradian näherten. 
Atemlos meldeten die von Gabriel ausgestellten Wachen die Ankunft des Unheils. 
Sechs Saptiehs besetzten die Eingänge in der Umfassungsmauer, sechs andre den 
Garten, acht den Wirtschaftshof. Der Müdir, der Muafin und vier Mann betraten 
das Haus. Die türkische Truppe machte einen ermüdeten Eindruck. Sie hatte seit 
vierundzwanzig Stunden in den Dörfern mit Wut gewirtschaftet, das Innere der 
Häuser geplündert oder zertrümmert, Männer verhaftet und blutig geschlagen, ein 
wenig Notzucht getrieben und somit das ihnen von der Regierung zugesicherte 
Festprogramm zum Teile verwirklicht. Zu dieser Stunde war demnach glückli-
cherweise der erste Tatendurst der Rotte schon gestillt. Das große Haus Awetis 



Bagradians des Alten mit seinen dicken Mauern, kühlen Gemächern, lärmschluk-
kenden Teppichen und fremdartigen Dingen ringsum übte zweifellos auf die Tür-
ken einen roheitsdämpfenden Einfluß aus. Die roten Fenstervorhänge des Selam-
liks waren herabgelassen, und die Eindringlinge sahen sich im kostbaren Halb-
dunkel dieses Raumes einer Gesellschaft von europäischen Damen und Herren 
gegenüber, die von ihren Dienern ehrfürchtig umgeben standen. Steif aufgerichtet 
warteten die Herrschaften regungslos. Juliette umkrampfte Stephans Hand. Nur 
Gonzague zündete sich eine Zigarette an. Gabriel Bagradian trat der Kommission 
einen Schritt entgegen, nach Offiziersvorschrift mit der linken Hand den Säbel raf-
fend. Die Felduniform, die er sich in Beirût vor seiner Abreise hatte anfertigen las-
sen, hob seine Gestalt. Er war nicht nur der körperlichen Größe nach, sondern in 
seiner ganzen Erscheinung die ranghöchste Persönlichkeit an diesem Ort. Gonza-
gue schien sich getäuscht zu haben. Bagradians militärisches Auftreten verfehlte 
die Wirkung nicht. Unsicher musterte der Polizeihauptmann den Offizier mit den 
Kriegsauszeichnungen. Was hatte das zu bedeuten? Das furchterregende Auge 
wurde trübe und das verschwollene schloß sich ganz. Auch der sommersprossige 
Müdir schien sich in seiner Rolle nicht besonders wohl zu fühlen. In den dumpfen 
Stuben der Holzschnitzer und Seidenweber die unerreichbare Aufsichtsgottheit zu 
spielen, das war ihm viel leichter gefallen. Hier aber, in dieser kultivierten Umge-
bung, kamen dem jungen Mann aus Salonik die leidigen Nerven in die Quere. An-
statt als Vertreter Ittihads und des Staates dieses Haus der verfluchten Rasse mit 
erbarmungslosem Tritt in Besitz zu nehmen, verbeugte er sich und griff an den 
Fez. Dabei kam die Unterredung, die er in seiner Kanzlei mit Bagradian geführt 
hatte, ihm unbehaglich zu Bewußtsein. Durch diese moralische Anfälligkeit ver-
säumte er Zeit und fand den richtigen Anfang nicht. Gabriel Bagradian faßte ihn 
mit solch verächtlichem Ernst ins Auge, daß sich das Spiel zu verkehren drohte 
und ein hochgewachsen kriegerisches Armenien einem rothaarigen, verdrückten 
und schlechtrassigen Osmanentum gegenüberstand. Bagradian schien immer 
größer zu werden, und der Müdir litt unter seiner minderwertigen Gestalt, die das 
Heldenwesen seines Stammes so ungenügend verkörperte. Es blieb ihm schließ-
lich nichts andres übrig, als ein großes Amtspapier aus der Tasche zu ziehen, sich 
daran gewissermaßen festzuhalten und seine Sache mit möglichster Schärfe her-
unterzurasseln: 
 „Gabriel Bagradian, in Yoghonoluk gebürtig! Sie sind Besitzer dieses Hauses 
und Familienvorstand. Als ottomanischer Staatsbürger unterstehen Sie den Befeh-
len und Verordnungen des Kaimakams von Antiochia. Gleich der übrigen Bevölke-
rung der Nahijeh von Suedja am Musa Dagh werden Sie an einem der nächsten 
Tage, der noch zu bestimmen ist, nach dem Osten abgehen und Ihre gesamte Fa-
milie mit Ihnen. Ein Recht des Einspruchs irgendwelcher Art gegen die allgemeine 
Maßregel der Verschickung steht Ihnen nicht zu, nicht für Ihre Person, nicht für 
die Person Ihrer Frau, Ihres Kindes, noch für irgendeinen anderen Angehörigen 
Ihres Hauses…“ 
  Der Müdir, der so tat, als lese er die Formel ab, schielte nun über das Blatt 
hinweg: 
 „Ich mache Sie darauf aufmerksam, daß Ihr Name unter den politisch Verdäch-
tigen eigens geführt wird. Sie sind der Daschnakzanpartei nahegestanden. Daher 
werden Sie auch während des Transportes täglich einer scharfen Kontrolle unter-



zogen werden. Jeglicher Fluchtversuch, jede Auflehnung gegen die Regierungsbe-
fehle und die ausführenden Organe, jede Übertretung der Transportordnung wird 
nicht nur Ihren sofortigen Tod, sondern auch die unmittelbare Hinrichtung Ihrer 
Angehörigen zur Folge haben.“ 
  Gabriel machte ein Zeichen, als wolle er antworten. Der Müdir aber ließ ihn 
nicht reden. Die verwickelte Amtssprache—so entgegengesetzt der Blumigkeit ori-
entalischer Zunge—schien ihm ein schwelgerisches Vergnügen zu bereiten: 
 „Laut zusätzlicher Verfügung Seiner Exzellenz, des Wali von Aleppo, ist es den 
Verschickten nicht gestattet, nach eigenem Ermessen Fuhrwerk, Last- und Reit-
tiere zu verwenden. In berücksichtigungswerten Fällen kann ich die Benützung 
eines landesüblichen Karrens oder eines Esels für Schwache und Kranke zulas-
sen. Erheben Sie auf diese Vergünstigung Anspruch?“ 
  Gabriel drückte den Säbelkorb fest an die Hüfte. Wie Steine fielen die Worte aus 
seinem Mund: 
 „Ich werde den Weg unsres Volkes gehen.“ 
  Der Müdir hatte indessen sein anfängliches Unbehagen vollständig überwun-
den. Er konnte schon den Ton wohlwollender Besorgnis in seine Worte legen: 
 „Damit Sie nicht in die gefährliche Versuchung geraten, sich vorher wegzubege-
ben oder später abzusondern, belege ich Ihren Wagen, Ihre Pferde und anderen 
Reittiere sofort mit Beschlag.“ 
  Was weiter geschah, war das Übliche, wenn auch anfangs in gebändigten For-
men. Der Polizeivogt, der noch immer nicht wußte, was er mit Uniform, Säbel und 
Orden dieses Ausrottungsobjektes anzufangen habe, stellte knurrend die Waffen-
frage. Gabriel ließ durch Kristaphor und Missak die langläufigen Beduinenflinten 
hereintragen, die als altertümliche Dekorationen in der Treppenhalle hingen. (Ein 
abgekartetes Spiel natürlich, da sich sämtliche brauchbaren Gewehre des Hauses 
bereits auf dem Damlajik befanden.) Hohnlachen zischte aus dem Mund des Poli-
zeihauptmanns wie aus einem überheizten Kessel. Der Müdir beklopfte nachsich-
tig die romantischen Büchsen: 
 „Sie werden doch nicht behaupten wollen, Effendi, daß Sie in dieser Einsamkeit 
hier ohne Waffen leben?“ 
  Gabriel Bagradian suchte den wimperlosen Blick des Müdirs und hielt ihn fest: 
 „Warum denn nicht? Seitdem dieses Haus steht, seit dem Jahre 1870 also, wird 
heute zum erstenmal ein Einbruch verübt.“ 
  Der Sommersprossige zuckte bedauernd mit den Achseln, als könne er bei sol-
chem Eigensinn leider nichts mehr für Bagradian tun und sei gezwungen, den 
schärferen Amtshandlungen der bewaffneten Macht das Feld zu räumen. Haussu-
chung nach Waffen: Der Muafin krempelte gewissermaßen seine Ärmel auf, ob-
gleich die Offiziersuniform des rechtlosen Armeniers seinen Feldwebelgeist mit un-
ruhig-zornigen Fragen noch immer verwirrte. Das starre rechte Auge kam von den 
Medaillen auf Bagradians Brust nicht los, die auf eine lobenswürdige Kriegsdienst-
leistung schließen ließen. Es war ihm ganz und gar nicht erfindlich, wie diese Ver-
schickungsnummer von kaiserlich ottomanischem Gagistenrang zu behandeln sei. 
Um seine unmutigen Zweifel zu verbergen, führte er die Haussuchung mit großem 
Gepolter durch. Er stapfte mit den Saptiehs voran, dicht hinter ihnen ging der 
Müdir wie ein Unbeteiligter, Gabriel, Awakian und Kristaphor folgten. Die Türken 
krochen in jeden Winkel, klopften die Mauern ab, warfen die Möbel um und zer-



brachen alles, was zerbrechlich war. Man merkte ihnen aber an, daß dieser nur 
nebenbei und wie aus Versehen geübte Vandalismus ihren Stolz beleidigte. Sie 
waren an ganze und offene Arbeit gewöhnt. Im Keller zerschlugen sie nur im Vo-
rübergehen und ohne rechtes Temperament mit ihren Gewehrkolben die Weinkrü-
ge, die Ölbehälter und was an Flaschen, Töpfen, Schüsseln, Häfen zu finden war. 
Die wichtigsten Vorrats- und Lebensmittel waren schon an sicherer Stätte. Die 
enttäuschten Saptiehs hatten in diesem Palast einen reicheren Keller erwartet. Da 
sich nichts anderes fand, nahmen sie ein paar leere Petroleumkannen mit, denn 
der Orientale hegt für diese Blechgefäße eine sonderbare Vorliebe. Nachher er-
stürmte die Kriegsschar, die einen sauren Schweißdunst verströmte, die Treppe 
zum Oberstock. Hier war es vor allem Juliettens Schlaf- und Ankleidezimmer, des-
sen Duft die Türken schon von ferne so mächtig anzog, daß sie darüber die ande-
ren Räume vergaßen. Der große Kleiderschrank wurde aufgerissen. Braune 
Schmutzfäuste rissen die Pariser Modelle vom vorigen Jahr heraus, zartsinnige 
Blüten von Kleidern, die nun in zerknüllten Bündeln und Schlangen auf dem Bo-
den lagen. Ein besonders düsterer Gendarm trat auf ihnen in stierem Gleichtakt 
herum, als wolle er diese süßen Reptilien Europas in den Grund stampfen. Nicht 
anders erging es den Schlafgewändern, Batisthemden, Spitzen und Strümpfen. 
Beim Anblick dieser Frauenwäsche konnte sich der Polizeivogt nicht beherrschen. 
Er schöpfte mit beiden Händen aus dem weißen und rosenroten Gischt und wühl-
te sein Nußknackergesicht hinein. Der Müdir trat zum Zeichen dessen, daß die 
bürgerliche mit der waffentragenden Macht nichts zu tun habe, träumerisch ans 
Fenster, um den Garten zu betrachten. Ein überaus eifriger Saptieh hatte sich 
aufs unberührte Bett geworfen und zerriß, da es nicht anders ging, mit den Zäh-
nen die Seide des Kopfkissens. Vielleicht verbarg sich doch eine Bombe im dicken 
Innern der Polster. Von armenischen Bomben hörte man ja immer wieder. Ein an-
drer hieb mit seinem Knüppel über den Toilettentisch. Aufschreiend sprangen die 
Kristallflaschen, Schalen, Büchsen und Dosen zu Boden, einen stechenden Wohl-
geruch verbreitend. Der Knüppel fuhr in den Spiegel, der nach allen Seiten zer-
spritzte. Gabriel Bagradian sah dieser Entweihung seiner Frau mit geistesabwe-
sender Gleichgültigkeit zu. Arme Juliette! Aber was lag an all diesem Plunder an-
gesichts der nächsten Stunden, Tage, Wochen? Eine tiefere Sorge bedrückte ihn. 
Er sah Iskuhi, wie sie sich in ihrem Zimmerchen lautlos im Bette versteckt hielt. 
Sie ging ihn zwar nichts an, war aber doch die Ärmste von allen. Durch diese Be-
stien zum Krüppel geschlagen, sollte sie jetzt das Ungeheuerliche noch einmal er-
leben. Bagradian sann, wie er den Muafin und die Saptiehs nur an Iskuhis Tür 
vorübertäuschen könne. 
  Und wirklich, der Himmel schien es günstig fügen zu wollen. Iskuhi, die sich in 
ihrem Bett wie im Grab verkrochen hatte, hörte das Schrittedonnern und Baßge-
dröhn des gräßlichsten Todes sich näherwälzen. Sie streckte sich steif aus und 
bedeckte mit der rechten Hand ihren Schoß, während ihr der Atem schwand und 
das zerfressene Kaleidoskopgesicht sich über sie beugte. Doch der Vergewaltiger 
beschnupperte sie nur ganz kurz und verging. Draußen brauste das Schrittedon-
nern und Baßgedröhn vorüber, verzog sich über die Treppe und blieb unten im 
Erdgeschoß dumpf hängen. Dann wurde es auf einmal ganz still. Waren sie fort? 
Iskuhi fuhr aus dem Bett. Auf Strümpfen zur Tür! Einen Spalt geöffnet! Christus, 
Erlöser, sie waren wirklich fort.—Fast fiel sie ins Zimmer zurück, als diese Peit-



schenschläge sie nun trafen. Die Peitschenschläge waren Stimmen, Männerstim-
men. Sie erkannte den Aufschrei Gabriels. Den lahmen Arm festhaltend, damit er 
ihr nicht hinderlich sei, lief sie zur Treppe. Unten hatte sich folgendes zugetragen: 
  In der Meinung, daß die Schmach überstanden sei, war Gabriel in der Vorhalle 
nachdrücklich stehengeblieben. Er richtete sein Wort an den Müdir: 
 „Sie sehen, es ist Ihnen nichts verweigert worden.—Was noch?“ 
  Der sommersprossige Edelpolitiker aus Salonik hatte seine Pflicht erfüllt. Es 
war dafür gesorgt, daß der armenische Effendi mitsamt seiner Familie auf keinen 
Fall mehr entkommen konnte. Der besondere Auftrag des Kaimakams, die Bagra-
dian-Sippe betreffend, lautete dahin, daß dieselbe in der ersten Transportgruppe 
unter den schärfsten Bedingungen nach Antakje abzugehen habe, wo der Provinz-
gewaltige höchstselbst sich die Leute nach seinen eigenen Worten „ein bißchen 
anschauen“ wollte. Der Müdir war der Ansicht, daß die Amtshandlung jetzt abzu-
brechen sei, um so hervorragende Opfer nicht vorzeitig zur Verzweiflung zu trei-
ben. Ein gewisses Vertrauen dieser Opfer in die unerforschlichen Ziele der Regie-
rung war notwendig und ebenso eine bestimmte Steigerung in den Erlebnissen, 
die man ihnen zudachte. An diesem Tage sollte Milde walten. Der Müdir zögerte 
noch, weil er über einen effektvollen Abgang nachsann, wobei sich sein Blick mit 
den zärtlich gepflegten Fingernägeln innig beschäftigte. Leider aber hatte er nicht 
mit dem Polizeivogt gerechnet. Dieses trübe Hirn konnte und konnte es nicht ver-
dauen, daß der hochmütige Giaur in des Padischah Uniform, mit des Padischah 
Orden und Säbel sich wichtig machte. Dabei wußte er nicht, wie er die Sache am 
besten anpacken solle. Auch hatte ihn seine schmähliche Befangenheit noch im-
mer nicht losgelassen. Da ihm also nichts Besseres einfiel, versuchte er sein star-
res Auge in rollende Bewegung zu setzen. Dann pflanzte er sich, breit und heraus-
fordernd, vor Bagradian hin: 
 „Wir haben nicht alles gesehen! … Dort oben! … An einigen Türen sind wir vo-
rübergegangen…“ 
  Hätte Gabriel jetzt die Fassung behalten, es wäre vielleicht alles gut abgelaufen. 
Er aber sprang auf die erste Stufe der Treppe, breitete abwehrend seine Arme aus 
und schrie: 
 „Jetzt aber ist es genug!“ 
  Da hatte der Muafin endlich sein Stichwort. Er trat, sichtlich erlöst, auf Bagra-
dian zu und hielt ihm die Faust unter die Nase: 
 „Was ist genug, Armenierschwein?! Sag es noch einmal? Was ist genug, unrei-
nes Schwein!?“ 
  In Bagradians Geist vollzog sich einer von jenen endlosen und höchst kompli-
zierten Augenblicken, aus denen die menschlichen Schicksale geboren werden. Es 
war ein ganz und gar besonnener Augenblick. Gabriel wußte genau, daß sein Le-
ben, und nicht nur das seine, jetzt auf dem Spiele stand. Nachgeben, dachte er, 
zurücktreten, den Weg freigeben, bitte, und oben diesem Tier zehn Pfund zustek-
ken… Während aber seine Vernunft mit solch leidenschaftsloser Klarheit arbeitete, 
schrie er noch lauter: 
 „Zurück, Polizist! Ich bin Frontoffizier!!“ 
  Damit war der Muafin ans Ziel seiner Wünsche gelangt: 
 „Offizier bist du? Nicht einmal ein stinkendes Hundeaas bist du für mich!“ 



  Mit raschem Zugriff packte er die silberne Medaille und riß sie vom Waffenrock 
des Armeniers. Bagradian behauptete später, er habe nicht an die Waffe gerührt. 
Tatsache aber war's, daß er im Nu auf dem Boden lag. Der Säbel schmetterte ge-
gen die Wand. Ein Saptieh kniete auf Gabriels Brust und die anderen rissen ihm 
die Uniform vom Leib. Aus dem Selamlik stürzten die Frauen und Gonzague. Ste-
phans Schreie vermischten sich mit dem kämpfenden Keuchen seines Vaters. Es 
dauerte keine Minute, und Gabriel lag bis auf seine Stiefel nackt da. Er blutete 
aus einigen Schrammen. Sein Leben war keinen Para mehr wert. Es wäre wohl 
verloren gewesen, hätte Gonzague Maris in diesem Augenblick nicht die Aufmerk-
samkeit auf sich gelenkt. Seine Bewegung war lässig und doch von einschneiden-
der Wirkung. Auch besaß er jene eindrucksvolle Stimmart, die in der Erregung 
eisige Ruhe gewinnt. Er hatte seine Dokumente hervorgezogen und hielt sie in die 
Höhe. Mit dieser Geste fing er alle Blicke ab. Der Müdir sah ihn betroffen an. Der 
Polizeivogt wandte sich ihm zu, und sogar die Saptiehs ließen von Gabriel. Gonza-
gue entfaltete die Schriftstücke mit der überlegenen Würde eines von Ittihad ent-
sandten Geheimagenten, der den Auftrag hat, die Gebarung der Landesbehörden 
überraschend zu beobachten: 
 „Hier, Paß der Vereinigten Staaten, vom Generalkonsulat in Stambul vidiert!“ Er 
betonte diese selbstverständlichen Worte mit vernichtender Schärfe, als enthülle 
sich in ihnen eine diplomatische Geheimsendung von entscheidender Wichtigkeit 
für die Türkei: „Hier, Teskeré fürs Innere mit eigenhändiger Unterschrift seiner 
Exzellenz. Sie werden mich verstehen, Effendi.“ 
  Nicht die leere Drohung mit den Pässen rettete Bagradian das Leben, sondern 
der verzweifelte Trick, die plötzliche Ablenkung. Sie verwirrte den Müdir eine kurze 
Weile. In den Ausführungsbestimmungen der Deportation wurde mehrfach darauf 
hingewiesen, daß die Maßregel vor den Augen der verbündeten und neutralen 
Konsularvertreter aufs dichteste zu verschleiern sei. Im ersten Moment nahm der 
Müdir tatsächlich an, daß er es mit einem Vertrauensmann der amerikanischen 
Botschaft zu tun habe. Ein Blick auf den Paß aber überzeugte ihn von der Unge-
fährlichkeit des Einspruchs. Im übrigen war er sehr zufrieden damit, daß die Ein-
mischung des Fremden Blutvergießen verhindert hatte. Er gab Gonzague mit höh-
nischer Großartigkeit zurück: 
 „Was gehen mich Ihre Pässe an? Schauen Sie, daß Sie von hier verschwinden! 
Sonst lasse ich Sie verhaften.“ 
  Die Verwirrung des Polizeivogts hingegen legte sich nicht so schnell. Auf ihn 
machte Blut einen weit geringeren Eindruck als Papier. Er hatte während seiner 
Laufbahn mit Geschriebenem einige üble Erfahrungen gemacht. Man war in dieser 
Hinsicht der Folgen nie gewiß. Er beschloß also, diesen Bagradian vorläufig leben 
zu lassen. Auf der Landstraße konnte man die Sache viel einfacher und ohne Zeu-
gen mit amerikanischen Pässen erledigen. Der Muafin steckte daher seinen 
Dienstrevolver, den er schon entsichert hatte, wieder in die Pistolentasche, be-
trachtete noch einmal mit seinem großen und seinem kleinen Auge den nackten 
Offizier, spuckte in weitem Bogen aus und gab seinen Saptiehs den kurzen Befehl: 
 „Und jetzt holt die Pferde und Esel!“ 
  Der Müdir war um seinen effektvollen Abgang gekommen. Er mußte sich damit 
begnügen, ohne ein nachhaltiges Echo seiner Persönlichkeit zu hinterlassen, der 
bewaffneten Macht gedankenvoll und unbeteiligt nachzuschlendern. 



  Schweratmend hatte sich Gabriel erhoben. Eine einzige Scham hämmerte unab-
lässig in seinem Bewußtsein. Juliette hatte dieses Scheußliche erleben müssen, 
sie und Stephan. Seine Augen suchten die Frau, die in völliger Erstarrung ihr Ge-
sicht abgewandt hielt. Gabriel schwankte, faßte sich wieder. In seinem Rücken 
spürte er einen Schauer: Iskuhi. Dann begannen die Wunden zu brennen. Es wa-
ren aber nur Hautrisse, nicht der Rede wert. Unhörbar auf Strümpfen kam Iskuhi 
die Treppe hinab, ganz nahe. Ihre flehenden Augen suchten Samuel Awakian. Der 
Student brachte einen Mantel und bedeckte Gabriels schweißbedeckten Körper. 
  Eine günstige Wendung! Der Müdir, der Polizeihauptmann und der größte Teil 
der Saptiehs verließen noch am selben Tage die Dörfer, um in Suedja und El Eskel 
bei den dortigen Armeniern amtszuwalten. Es gehörte zu den wohldurchdachten 
Feinheiten der türkischen Austreibungstaktik, daß sie nicht etwa Tag und Stunde 
des Abmarschbefehles vorzeitig bekanntgab. Da es sich eingestandenermaßen um 
einen Staatsakt der Vorsicht und uneingestandenermaßen um eine Vergeltungs-
strafe handelte, durfte im doppelten Hinblick »das überraschende Moment« nicht 
vernachlässigt werden, das ja der Vergeltung eine besondere Würze verlieh. Den-
noch hatte Pastor Harutiun Nokhudian es durch kostspielige Bestechungen he-
rausgebracht, daß als Datum für die ersten Transporte der einunddreißigste Juli 
angesetzt war. Bis dahin würden hundert neue Saptiehs zu den alten stoßen. Der 
einunddreißigste Juli fiel auf einen Samstag. Den heutigen Donnerstag mit einge-
rechnet, blieben nur noch zwei Tage. Der Führerrat bestimmte die Nacht des Frei-
tags auf den Samstag zum Auszug des Volkes auf den Damlajik. Das hatte seine 
guten Gründe. Am Freitag, dem mohammedanischen Ruhetag nämlich, stand es 
erfahrungsgemäß zu erwarten, daß die in den christlichen Dörfern liegenden Sap-
tiehs diese verlassen und die türkisch-arabischen Ortschaften der Ebene aufsu-
chen würden, wo es Moscheen gab, Verwandte, Weiber und Lustbarkeit. Mit den 
Saptiehs aber verschwand dann auch der plünderungsgierige Janhagel für diesen 
Tag, weil die sauberen Gäste nicht mit Unrecht annehmen durften, daß die Arme-
niersöhne trotz ihrer Waffenlosigkeit sie mit Sensen, Äxten und Hämmern aufs 
schnellste und gründlichste verschicken würden.—Die Zeitwahl war demnach 
durch die Gunst der Umstände genau vorgeschrieben. Der Führerrat rechnete mit 
folgender Entwicklung: Die rückkehrenden und neueintreffenden Saptiehs werden 
am Morgen des Samstags anstatt des ganzen Volkes nur mehr Pastor Nokhudian 
mit seinen fünfhundert Protestanten in Bitias vorfinden. Dieser—die Kriegslist 
stammte von Gabriel Bagradian—wird dem Müdir lang und breit erklären, daß die 
verschiedenen Gemeinden sich trotz seiner Bitten und Beschwörungen in der letz-
ten Nacht aufgemacht und freiwillig in die Verbannung begeben hätten. Der 
Grund sei die Angst vor den Saptiehs und insonderheit vor dem Polizeihaupt-
mann. Die Wege wisse er nicht genau anzugeben, denn die Leute seien in kleine-
ren Gruppen und in allen möglichen Richtungen davongezogen, ein Teil gegen Ar-
sus und Alexandrette, ein Teil in südlicher Richtung, alle aber mit der Absicht, 
bewohnte Orte zu vermeiden. Die wichtigste Gruppe wolle sich freilich bis nach 
Aleppo durchschlagen, um in der großen Stadt Schutz zu finden. Pastor Nokhudi-
an, den viele wegen seines sanften Wesens und seiner christlichen Gehorsams-
Entscheidung für einen mattherzigen Feigling gehalten hatten, entpuppte sich 
nun als aufrechte Seele. Das Täuschungsmanöver, das er auf sich nahm, bedeute-
te für ihn unmittelbare Todesgefahr. In der Minute, da die Türken diese Kriegslist 



erkannten, konnte er mit dem Leben abschließen. Der Pastor zuckte die Achseln: 
Was war keine Todesgefahr? Die Kämpfer auf dem Berge mußten Zeit gewinnen. 
Die Finte schob die Entdeckung um mehrere Tage hinaus und schuf eine hinrei-
chende Frist, die Verteidigungswerke auszubauen. 
  Der Führerrat tagte bei Ter Haigasun im Pfarrhaus. Das Gesicht des Priesters 
war von dem Knutenhieb sehr entstellt, das rechte Auge und die Backe noch im-
mer geschwollen; bis zur halben Stirn hinauf zog sich ein violett verfärbter Fleck. 
Ter Haigasun hatte zwei Backenzähne verloren und man sah ihm an, daß er star-
ke Schmerzen litt. Gabriels Rißwunden hingegen machten sich unter den Pflastern 
Altounis kaum mehr bemerkbar. Die körperliche Mißhandlung—die erste in sei-
nem gehobenen und behüteten Dasein, ein Erlebnis von ungeahnter Wucht—hatte 
ihn den anderen noch näher geführt, diese aber ihrerseits auch näher zu ihm. 
  Im Verlauf der Ratsitzung beschäftigten sich die Führer mit einem besorgniser-
regenden Übelstand, dem vorzubeugen es leider schon zu spät war. Die Dorfbe-
wohner pflegten sonst in friedlichen Jahren während des Julimonats nach der Ge-
treideernte ihren Bedarf an Brotfrucht bei den türkischen oder arabischen Bauern 
zu decken, da sie ja selbst fast gar keinen Ackerbau trieben. In diesem Jahre hat-
ten sie, durch das Drohende völlig betäubt, den Einkauf der notwendigen Winter-
vorräte verabsäumt. Diese Versäumnis rächte sich nun. Man besaß in den Dörfern 
Mehl, Kartoffeln und Mais nur in sehr bescheidenen Mengen. Wollte man damit 
eine längere Zeit auskommen, war die größte Sparsamkeit vonnöten. Da der Ar-
menier aber sehr viel Brot und sehr wenig Fleisch zu essen gewohnt ist, entstand 
aus diesem Mangel für die Führung eine bedenkliche Frage. Dazu kam noch, daß 
in den ersten Tagen des Damlajik keine Möglichkeit bestand, Brot zu backen, weil 
die Backtröge erst in die Erde gemauert werden mußten. Pastor Aram Tomasian 
traf deshalb die Verfügung, daß bis Freitag abends jede Stunde ausgenützt und 
alle Tonirs der Dörfer unter Feuer gehalten werden sollten, damit soviel Wecken- 
und Fladenbrot wie nur möglich beförderungsbereit sei. – Am Ende der Tagung 
kündigte Ter Haigasun für den morgigen Freitag einen feierlichen Bittgottesdienst 
an. Nach Abschluß der Messe sollten die beiden Glocken aus der Turmstube nie-
dergeholt, in großer Prozession zum Friedhof gebracht und dort bestattet werden. 
Das Volk werde dann von den Gräbern der Väter betenden Abschied nehmen. Ter 
Haigasun erklärte ferner, daß er mehrere Tragbutten mit geheiligter Totenerde auf 
den Damlajik mitzunehmen gedenke. Diejenigen, die dort oben im Kampf oder im 
Lager stürben, würden dann nicht ganz verlassen in der herzlosen Wildnis liegen, 
sondern ein Häuflein altgeweiht-ewiger Erde unter den Kopf mitbekommen. 
  Am Freitagmorgen hatten sich die Saptiehs tatsächlich bis zum letzten Mann 
auf das mohammedanische Land verflüchtigt. Müdir und Muafin waren nach An-
takje heimgeritten. Die Kirche zu den wachsenden Engelmächten aber war lange 
schon vor der festgesetzten Stunde so überfüllt wie noch nie seit dem Tage ihrer 
Einweihung. Der Vorraum und das große Viereck, über dem sich die Mittelkuppel 
erhob, die beiden Seitennischen und selbst die Bühne des Hochaltars konnten die 
Menschenfülle kaum fassen. Da die Kirche nach uralter Sitte keine Fenster besaß, 
drangen scharfe bernsteinfarbene Schwerter des Sonnenlichtes durch schieß-
schartenförmige Mauerschlitze, die dem Auge der Dreieinigkeit glichen. Die sich 
kreuzenden Sonnenklingen erleuchteten aber den Raum nicht, ja sie nahmen den 
Kerzen alles Licht und warfen über die Menschenmenge ein Netzwerk von seltsa-



men Schattenschlägen. Es waren heute nicht nur viele Hunderte von Frommen 
aus den kleineren Orten zum Bittgottesdienst nach Yoghonoluk gekommen, son-
dern auch die Priester und Kirchensänger allesamt, um bei diesem letzten Hoch-
amt auf »festem Boden« feierlich mitzuwirken. Noch niemals hatte der Chor so voll-
tönend leise den Hymnus gerauscht, der am Fuße des Altars den Ankleidungsritus 
des Priesters in der Sakristei verkündet: 
 

„Tiefes Geheimnis, unbegreiflich anfangloses! 
Du schmücktest die oberen Reiche als Vorhand des unnahbaren Lichts. 
Du schmücktest mit ruhmreicher Herrlichkeit 
Die Heere der Feuerwesen.“ 

 
 Niemals noch hatte Ter Haigasun tiefer gebeugt und fröstelnder das große Sün-
denbekenntnis vor dem Volke abgelegt. Unter seiner goldenen Krone glühte der 
Schandfleck des Peitschenhiebs. Und niemals noch hatte das Geheimnis des Frie-
denskusses, die Vereinigung der Gemeinde in Christo die Seelen der Gläubigen 
heiliger verbunden. Wenn sonst nach dem Aufopferungsgebet der Diakon bei den 
Worten »Grüßet einander mit dem heiligen Kusse« dem Obersänger (Lehrer Asajan) 
das Weihrauchfäßchen an die Lippen hielt, wenn dieser den nächsten Sänger küß-
te und die Umarmung sich vom Chor unter die Gemeinde fortpflanzte, dann war 
es zumeist in flüchtigen Berührungen nur eine schlaffe Förmlichkeit gewesen. 
Heute aber drückte einer den andern fest an die Brust und küßte ihn wirklich auf 
Wange und Mund. Viele weinten dabei. Als aber nach der Kommunion die assistie-
renden Priester auf einen Wink Ter Haigasuns mit der Abräumung des Altars be-
gannen, da warf ein wilder, unerwarteter Schmerz die ganze Gemeinde auf die 
Knie. Ein fassungsloses Jammern, Stöhnen, Klagen stieg über das huschende 
Schattenwerk, über die gekreuzten Erzengelschwerter der Sonne in die verschwe-
bende Kuppel auf. Jedes einzelne der heiligen Geräte wurde hoch emporgehalten, 
ehe es in einem strohgeflochtenen Korb verschwand, Kelch, Patene, Ziborium und 
das große Evangelienbuch. Die Weihrauchgefäße, die silbernen Leuchter und Kru-
zifixe bettete der Sakristan in einen anderen Koffer. Zuletzt lag nur mehr die weiße 
Spitzendecke auf dem Altar. Ter Haigasun bekreuzigte sich ein letztes Mal, ließ 
seine Hände, deren Farbe den gelblichen Kirchenkerzen glich, unentschlossen eine 
Zeitlang über der Decke schweben, um diese dann mit einem plötzlichen Ruck ab-
zuheben. Nackt starrte der Steintisch, den man einst aus dem grauen Kalkfelsen 
des Musa Dagh gebrochen hatte. In derselben Minute ließen die Bauarbeiter Vater 
Tomasians an Flaschenzügen die große und die kleine Glocke aus dem Seitenturm 
herab. Mühsam hoben sie dann das schwere Metall auf je eine Totenbahre, deren 
jede acht Männer zu Trägern hatte. 
  Die Prozession eröffneten Ministranten mit dem hohen Stangenkreuz. Dann 
kamen die schwankenden Totenbahren mit den Glocken. Hinter ihnen schritten 
Ter Haigasun und die Priesterschaft. Es dauerte übermäßig lange, ehe der Trauer-
zug den Kirchhof von Yoghonoluk erreichte. Dieses Totengefolge schien wirklich 
ehrwürdige Leichen zum Grabe zu geleiten. Betäubende Hitze herrschte. Selten 
nur überkletterte ein Hauch vom Mittelmeer den Musa Dagh, um sich des syri-
schen Sommers zu erbarmen. An der Spitze der Prozession bildete ein laufender 
Staubwirbel den gespenstischen Vortänzer, eine beklagenswert dürftige Abart je-



ner erhabenen Rauchsäule, die den Kindern Israel in der Wüste vorangezogen war. 
Der Friedhof lag weitab auf dem Wege nach Habibli-Holzdorf. Wie die meisten To-
tenorte im Orient erstreckte er sich auf einer geneigten Hügellehne und war von 
keiner Mauer umgeben. Dies sowie die gestürzten oder schief im Boden versunke-
nen Grabplatten, in deren verwitterten Kalkstein Kreuz und Schrift roh gemeißelt 
waren, gaben ihm beinahe das Ansehen einer türkischen oder jüdischen Begräb-
nisstätte Kleinasiens. Als der Zug anlangte, flatterte es da und dort von den Grab-
gehäusen und Platten fledermausgrau auf. Es waren alte Weiber in zerzundernden 
Gewändern, die nur mehr durch die Substanzen von Staub und Schmutz zusam-
mengehalten wurden. Greisinnen zieht es überall an solche Stätten. Auch im We-
sten kennt man diese ausdauernden Stammgäste des Todes, diese Beiwohnerin-
nen und Wächterinnen der Verwesung, die oft nur im Nebenamte betteln. Hier 
freilich in Yoghonoluk war's eine im Gräberschutt nistende, jedoch geschlossene 
Berufsklasse von Begräbnisfrauen, Klageweibern und Geburtshelferinnen, die 
nach dem sozialen Brauchtum der Dörfer am Rande der Volksgemeinschaft leben 
mußten. Ein paar blinde Bettelgreise mit biblischen Prophetenköpfen gehörten 
dazu sowie einige Krüppel, phantastisch mißgestalt, wie nur der Orient sie hervor-
bringt. Die Bevölkerung schützte sich vor ihrem eigenen Rassenabhub dadurch, 
daß sie ihn, in Ermangelung anderer Anstalten, an diesen Ort verbannte, der zu-
gleich ein heiliger und unreiner Ort war. So kam es auch, daß kein Mensch zu-
sammenschrak, als zwei wahnsinnige Frauen mit herzzerreißenden Kreischtönen 
den Friedhofshügel hinanflohen, um sich zu verstecken. War demnach der Kirch-
hof und seine Umgebung das Spittel-, Pfründner- und Irrenhaus von Yoghonoluk, 
so bedeutete er auch noch etwas anderes, den Verbannungsort der Magie. Die 
Fackel der Aufklärung in den Händen der Altouni, Krikor, Schatakhian und ihrer 
Vorgänger hatte die Zauberei aus den Dorfgrenzen vertrieben, aber nicht völlig 
vernichtet. Die Klageweiber unter der Führung von Nunik, Wartuk, Manuschak 
waren dem Hasse des Arztes bis hierher gewichen, aber nicht weiter. Hier warteten 
sie ihrer Aufträge, die sie nicht nur zur Bewachung und Waschung der Toten rie-
fen, sondern weit öfter noch zu verstockten Kranken und Kindesmüttern, die der 
wissenschaftlichen Heilkunde Altounis weniger vertrauten als den Kräutertränken, 
Beschwörungssprüchen und Gesundbetungen Nuniks, Wartuks, Manuschaks. Die 
Sache der Wissenschaft stand in diesem alten Kampf nicht immer zum besten, das 
ließ sich nicht verkennen, hatte doch der Aberglaube ihr gegenüber, was die Men-
ge der Heilmittel und Heilweisen anbelangt, einen unberechenbaren Vorsprung. 
Auch lag es im schartigen Wesen des Arztes, war er mit seinem Latein zu Ende, 
keinen trostreichen Schwulst von sich zu geben. Ein Wesen wie Nunik hingegen 
konnte gar nicht ans Ende ihrer Kenntnisse gelangen und beugte sich niemals vor 
dem Tode. Starb ihr ein bäuerlicher Patient, so hatte er es sich selbst zuzuschrei-
ben, weil er in einer schwachen Stunde Bedros Altouni gerufen und damit alle 
Bemühungen zunichte gemacht hatte. Für ihre Kunst war Nunik ein lebendiges 
Sinnbild. Es ging unter den Dorffrauen die Sage, daß sie zu Zeiten Awetis Bagra-
dians, des Alten, ebenso siebzigjährig gewesen sei wie heute. Die Männer der Auf-
klärung hatten die Beschwörerinnen und Kurhexen verfolgt und aus dem Umkreis 
der Lebenden verjagt. Das hinderte diese aber nicht, außer ihrer offiziellen Klage-
tätigkeit, die Wohnstätte der Toten bei Nacht zu verlassen und ihren heimlichen 
Geschäften in allen sieben Dörfern nachzugehen. Zur Stunde jedoch waren sie alle 



auf dem Friedhof versammelt, um unter den Blinden und Bresthaften ihr Teil an 
Almosen entgegenzunehmen. Als sich der Trauerzug mit den Glocken dem Tote-
norte näherte, hatte sich Sato davongemacht und war vorausgelaufen. Sie besaß 
unter dem Gräbervolk schon längst ihre Freunde. Die am Rande wohnten, lockten 
die Randseele. Unter ihnen war es ja so leicht. Und im Hause Bagradian war es ja 
so schwer. Mochte das geschenkte Kleidchen der großen Hanum auch Satos eitlen 
Stolz entfachen, in Wirklichkeit würgte es sie doch samt Schuhen und Strümpfen 
und reinlicher Kammer wie ein Dressierhalsband. Mit den Bettlern und Klagewei-
bern und mit den Wahnsinnigen konnte Sato in einer entfesselten Sprache Worte 
wechseln, die es nicht gab. Ah, die Sprache der Großen abstreifen wie einen drük-
kenden Schuh, mit nackten Füßen reden dürfen, welch ein Glück! Nunik, Wartuk, 
Manuschak aber wußten von Geheimnissen zu erzählen, die Satos Sinn mit ver-
wandten Schauern erfüllten, als hätte sie dergleichen selbst aus ihrem Ahnenle-
ben mit in diese Welt gebracht. Da konnte sie stillsitzen und stundenlang zuhö-
ren, während die blinden Bettler neben ihr mit aufmerksamen Fühlfingern ihren 
mageren Kinderleib abtasteten. Wäre Iskuhi nicht gewesen, vielleicht hätte Sato 
die anderen auf den Damlajik ziehen lassen, um bei dem Friedhofsvolk und in der 
Freiheit zu hausen. Die Glücklichen durften nicht mit ins enge Berglager. Der 
Führerrat hatte mit allen Stimmen gegen die von Gabriel Bagradian diesen Be-
schluß gefaßt. Letzterer wollte keinen Teil des Volkes ausgeschlossen wissen, ob-
gleich er, als Oberbefehlshaber, am klarsten einsah, daß jeder überflüssige Fres-
ser die Kampfkraft schwächte. Die Betroffenen schienen aber wegen des Aus-
schlusses weder unglücklich zu sein, noch auch die Türken besonders zu fürch-
ten. Sie streckten den Volksgenossen ihre Hände und Gebrechen mit denselben 
Bettellitaneien entgegen wie immer. 
  Der Himmel war so brennend nackt, daß auch nur die Vorstellung einer Wol-
kenflocke der Fabelei eines Märchenerzählers geglichen hätte. Dieses unerbittliche 
Blau schien schon seit den Zeiten der Sintflut keinen Regen mehr gekannt zu ha-
ben. Die Menschen drängten sich um das offene Grab, von den Glocken Yoghono-
luks Abschied zu nehmen. In friedlichen Tagen hatte kaum einer mehr des ge-
wohnten Läutens geachtet. Jetzt aber war es wie das Verstummen ihres eigenen 
Lebens. Als die Glockenmutter und die Glockentochter versanken, hörte man kei-
nen Atemzug. Der erstickte Kupferton, den die herabrollenden Erdschollen verur-
sachten, weissagte dem Volk, daß es keine Heimkehr mehr gab und keine Aufer-
stehung für die Bestatteten. Nach einem kurzen Gebet Ter Haigasuns zerstreute 
sich die Menge schweigsam über den großen Kirchhof, und die einzelnen Familien 
suchten die Grabstätten ihrer Anverwandten auf. Auch Gabriel und Stephan tra-
ten in das Mausoleum der Bagradians ein. Es war ein kleiner niedriger Kuppelbau, 
einer Türbe ähnelnd, in der die Türken ihre Heiligen und Würdenträger beizuset-
zen pflegen. Großvater Awetis hatte den Gruftbau für sich und sein Weib errichten 
lassen. Der Stifter des Glanzes lag, nach altarmenischer Sitte, ohne Sarg, nur in 
sein Totenhemd gehüllt, unter den Steinplatten, die wie betende Hände schief zu-
einandergeneigt waren. Außer ihm und der Ahne ruhte nur noch ein Dritter hier, 
Bruder Awetis, der Getreue Yoghonoluks, ein junger Toter noch. Mehr Platz gibt es 
auch nicht, dachte Gabriel, dem nicht feierlich, sondern merkwürdig spöttisch 
zumute war. Stephan aber trat gelangweilt von einem Fuß auf den andern, wie 
einer, der noch mehrere Ewigkeiten weit vom Tode entfernt ist. 



  Ter Haigasun stand, von einer kleinen Schar umgeben, auf der Höhe der Hügel-
lehne, dort, wo das Totenland seine letzten Zungen vortrieb. Einige Männer hatten 
ein großes massengrabartiges Viereck ausgeschaufelt. Mit der aufgehäuften Erde 
wurden fünf Tragbutten angefüllt. Ter Haigasun ging nach vollbrachtem Werk von 
einer zur anderen und schlug das Kreuz über sie. Bei der letzten blieb er stehen 
und beugte sich hinab. Es war keine schwarze, sondern bröcklig arme Erde. Ter 
Haigasun griff in die Butte und führte eine Handvoll der geweihten Erde an sein 
Gesicht, wie ein Bauer, der den Humus prüft: 
 „Möge sie genug sein!“ sagte er zu sich selbst. Dann aber blickte er mit erstaun-
ter Versonnenheit den Kirchhof hinab, der schon fast menschenleer war. Die Be-
wohner der Dörfer hatten sich längst auf den Heimweg gemacht. Es ging auf den 
Mittag zu. In den größeren Ortschaften, wie Habibli und Bitias, waren ähnliche 
Feiern angekündigt. Für den großen Aufbruch aber hatte der Führerrat die Stunde 
nach Sonnenuntergang bestimmt. 
  Gabriel sorgte für Juliette in der zartesten Weise vor. Sie sollte, in den armeni-
schen Abgrund gezogen, von ihrer Welt so wenig vermissen, wie es unter solchen 
Umständen möglich war. Diese ihre europäische Welt beschäftigte sich freilich zur 
selben Zeit mit einem Gemetzel, dagegen alles Ähnliche als stümperhafte Zufällig-
keit anmutete, wurde es doch mit allem Komfort der Neuzeit, nach den letzten Er-
gebnissen des Wissensfortschrittes, nicht mit dem harmlosen Blutdurst der Lei-
denschaftsbestie, sondern der mathematischen Gründlichkeit der Intelligenzbestie 
exakt durchgeführt. Lebten wir jetzt in Paris—hätte sich Gabriel Bagradian zum 
Beispiel sagen können—so müßten wir uns zwar nicht auf dem steinicht nackten 
Boden eines syrischen Berges einrichten, wir besäßen WC und Badezimmer, wä-
ren aber trotzdem täglich und nächtlich mehrmals gezwungen, uns in einen fin-
steren Keller vor schweren Fliegerbomben zu verkriechen. Auch in Paris könnte 
ich somit die Lebensgefahr von Stephan und Juliette nicht abwenden.—Dies alles 
aber sagte sich Gabriel schon deshalb nicht, weil er seit Monaten keine europäi-
sche Zeitung gelesen hatte und von Paris und vom Kriege so gut wie nichts wußte. 
  Bereits am vorigen Abend hatte er Awakian und Kristaphor mit all seinen Leu-
ten auf den Damlajik geschickt, damit sie in Juliettens neuer Wohnstätte alles Er-
denkliche mit größter Umsicht vorbereiteten. Für den Dreizeltplatz mußte eine ei-
gene Küche und Waschküche sowie noch andre Notwendigkeiten errichtet werden. 
Gabriel bestimmte, daß Juliette über alle drei Zelte zu verfügen habe. Es blieb ihr 
allein die Wahl derer vorbehalten, die sie in ihre Wohnung aufzunehmen für gut 
befand. Unter großen Mühen wurden nicht nur Teppiche, Kohlenbecken, Diwans, 
Tische und Stühle auf den Damlajik geschleppt, sondern auch eine erstaunliche 
Menge mondäner Gepäckstücke, Schrankkoffer, funkelnde Ledertaschen, Kasset-
ten für Geschirr und Tafelbesteck, eine ganze Sammlung von Toilette- und Arz-
neimitteln, von Wärm- und Thermosflaschen. Gabriel wünschte, daß der Anblick 
dieser abendländischen Gegenstände Julietten die Kraft gebe, ihr Los zu ertragen. 
Sie sollte wie eine Fürstin leben, die aus einer abenteuerlichen Neigung mit einem 
großen Troß unwirtliche Gegenden bereist. Gerade deshalb aber mußte Gabriels 
eigenes Leben vor den Augen des Volkes doppelt hart und dürftig sein. Er war fest 
entschlossen, weder in einem der Zelte zu schlafen, noch auch sich aus der Küche 
des Dreizeltplatzes zu verköstigen. 



  Vom Kirchhof heimgekehrt, traten die Leute von Yoghonoluk nochmals in ihre 
Häuser, die nicht mehr die ihren waren. Auf jeden einzelnen warteten verschnürte 
Riesenlasten, die seine Kräfte überstiegen. In dumpfer Unentschiedenheit gingen 
sie, den Abend erwartend, in ihren Stuben hin und her. Da lag noch eine versto-
ßene Matte, da stand noch ein Leuchter, und hier, Christus Erlöser, das Bett, die 
teure Bettstelle, zusammengespart in fleißigen Jahren, damit man ein besserer 
Mensch sei und diese Ehe- und Familienfestung besitze. Und dieses Bett mußte 
an Ort und Stelle zurückbleiben, dem türkisch-arabischen Dorfgesindel zum 
Raub. Die Stunden zogen langsam. Und während der endlosen Zeit wurde immer 
wieder aus- und umgepackt, damit dies oder jenes überflüssige Unding noch Platz 
in den Bündeln finde. Auch in der baufälligsten Lehmhöhle spielte sich dieser 
herzzerreißende Abschied vom Gerümpel ab, das der Mensch in seinen Traum und 
seine Liebe hüllt. 
  Wie alle anderen wanderte auch Gabriel Bagradian am späten Nachmittag 
durch die Räume seines Hauses. Sie waren tot und leer. Juliette hatte mit ihren 
Hausgenossen und Gonzague Maris den Weg auf den Berg schon vor Stunden an-
getreten. Da es ein unerträglich heißer Tag war, sehnte sie sich nach dem Schat-
tenhauch der Bergeshöhe. Auch wollte sie nicht in das Gedränge der aufbrechen-
den Dorfbewohner geraten. Gabriel, der sonst das flüchtigst bewohnte Hotelzim-
mer mit einem leicht sentimentalen Bedauern verließ (denn überall läßt man sich 
selbst zurück wie einen geliebten Toten), blieb völlig gleichgültig und kalt. Das 
Haus seiner Väter, die Stätte der Kindheitserlebnisse, der Wohnort dieser letzten 
entscheidenden Monate sprach nicht zu ihm. Er wunderte sich über seine Ge-
fühlsstumpfheit, aber es war so. Das einzige, worum es ihm ein wenig leid tat, wa-
ren seine Antiken, die Sammlerfreude der ersten glücklichen Wochen in Yoghono-
luk. Immer wieder ging er von Apoll und Artemis zu dem schönen Mithras, die 
Götterköpfe mit weicher Hand berührend. Dann aber wandte er sich mit einem 
scharfen Ruck zur Tür des Selamliks und gab das Haus samt seinen Penaten auf, 
für immer. Er wollte nichts mehr sehen, sog all seine Sinne ein und trat aus dem 
Tor. 
  Auf dem Wirtschaftshof linker Hand vom Hause spielte sich gerade eine unge-
wöhnliche Szene ab. Der Abschaum Yoghonoluks, der ins Berglager nicht mitzie-
hen durfte, hatte sich hier zusammengerottet. Die Klageweiber, die propheten-
häuptigen Bettler und ein paar verwahrloste Rotznasen, die ihren Eltern durchge-
gangen waren, bildeten eine erregte Gruppe. Daß sich Sato, die Waise von Zeitun, 
unter ihnen befand, ist selbstverständlich. Die kleine Gruppe wurde von einer Per-
sönlichkeit überragt, deren eindrucksvoller Macht sich auch Gabriel nicht entzie-
hen konnte. Nunik, die Alte, war’s, die Oberste der Heilkünstlerinnen und Be-
schwörungsfrauen. Das dunkle Gesicht dieses weiblichen Ahasver, dessen Anfän-
ge sich im Grau der Vorzeit verloren, war nicht nur durch eine halbzerfressene 
Nase gekennzeichnet, sondern auch durch schreckliche Energie, die Nunik zur 
unwiderstehlichen Herrscherin ihrer Kaste erhob. Die Geschichte mit ihren hun-
dert und mehr Jahren mochte ein platter Schwindel sein, für den sie aus Ge-
schäftsgründen selbst sorgte, dennoch aber schien ihre zeitlose Greisengestalt für 
den Wert ihrer Kuren und die Heilsamkeit eines entbehrungsvollen Lebens unver-
wüstlich zu zeugen. Nunik hielt ein kleines schwarzes Lamm zwischen ihren 
stockdürren Schenkeln und schnitt dem Tier, das sich wohl verlaufen hatte, von 



unten her mit einem Messer die Kehle durch. Es schien ein besonderer fachge-
rechter Schnitt zu sein, den sie mit ruhiger Hand führte, während ihre Lippen ein 
blendend unversehrtes Jugendgebiß unter der greulichen Lupusnase freiließen. 
Dadurch entstand ein Ausdruck grinsenden Wohlbehagens, der Bagradian so em-
pörte, daß er die Gesellschaft anfuhr: 
 „Was tut ihr da, ihr niederträchtigen Diebe?“ 
  Einer der Propheten tastete sich vor, um Gabriel voll großer Würde zu belehren: 
 „Es ist die Blutprobe, Effendi, und sie geschieht für euch.“ 
  Bagradian war nahe daran, sich auf das Gesindel zu stürzen: 
 „Wem habt ihr das Tier gestohlen? Wißt ihr nicht, daß jeder, der sich am Gut 
des Volkes vergreift, erschossen oder aufgehängt wird?“ 
  Der Prophet überhörte mit hoheitsvoller Nachsicht diese kränkende Drohung: 
 „Gib lieber acht, Effendi, wohin das Blut fließen wird, ob zum Berg, ob zum 
Haus.“ 
  Gabriel Bagradian sah, wie das schwarze Blut des Lämmchens, das pulsend 
hervorstürzte, sich auf der völlig ebenen Bodenstelle zu einer dicken Pfütze sam-
melte, die kreisförmig so lange wuchs, bis die letzten großen Tropfen niederfielen. 
Dann verblieb die Lache bewegungslos, ja unentschlossen, als müsse sie erst eine 
geheimnisvolle Weisung abwarten. Nun wagten sich zaghaft drei kleine Zungen 
vor, die aber sogleich wie zurückgerufen erstarrten, bis plötzlich ein nervöses 
Rinnsal sich eilig schlängelnd auf das Haus zu bewegte. Der Haufen geriet in wilde 
Erregung: 
 „Koh jem! Das Blut geht zum Haus!“ 
  Nunik beugte sich tief über die Lache, als könne sie aus Art und Zeitmaß der 
Blutbewegung mit größter Genauigkeit das Wissenswerte erfahren. Als sie den 
Kopf wieder hob, erkannte Gabriel, daß ihr entstelltes Gesicht keinen andern Aus-
druck besaß als jenen grinsenden, der ihn empört hatte. Sonderbarerweise aber 
sprach sie mit einer weichen Altstimme, die gar nicht zu ihr gehörte: 
 „Das Volk des Berges wird gerettet werden, Effendi.“ 
  Im selben Augenblick fielen Bagradian die beiden Münzen ein, die er vom Agha 
Rifaat Bereket zum Geschenk erhalten und im Hause zurückgelassen hatte. Ich 
muß sie unbedingt mitnehmen, dachte er, es wäre schade darum. Er ging noch 
einmal in die Villa zurück, zögerte an der Tür—man soll vor Antritt einer Reise 
nicht wieder zurückkehren—lief dann mit langen Schritten über die Treppe in sein 
Schlafzimmer und holte die goldene und die silberne Münze aus ihrer Kassette. Er 
hielt die goldene gegen das Licht. In erhabener Arbeit hob sich der Armenierkopf 
Aschot Bagratunis ab. Auf der silbernen zog die griechische Inschrift fast unentzif-
ferbar ohne Worteinschnitte ihren Kreis: 
 „Dem Unerklärlichen in uns und über uns.“ 
  Gabriel steckte beide Münzen in die Tasche. Dann verließ er den Garten durch 
die westliche Tür der Umfassungsmauer, ohne sich nach der Villa umzusehen. 
Nach einigen Schritten blieb er stehen und zog seine Uhr auf, die eigensinniger-
weise noch immer europäische Zeit zeigte. Die Sonne stand bereits über dem 
Damlajik. Gabriel Bagradian merkte sich genau die Stunde und Minute, in der das 
neue Leben begann. 
  Kurz nach Sonnenuntergang war das Volk der sieben Dörfer sippen- und famili-
enweise aufgebrochen, um schwerbeladen auf den verschiedenen, jeweils nächst-



gelegenen Zuwegen den Berg emporzustreben. Obgleich die Bewohner dieses Tales 
nicht arm waren, so besaß doch nur der kleinere Teil der Familien einen eigenen 
Reit- oder Packesel. Oft hielten zwei Familien ein Tier gemeinsam. An Markttagen 
in Suedja oder Antakje erboten sich die Besitzer eines Packesels, auch die Ware 
der ärmeren Landsleute aufzuladen. Es war ein alter Brauch, daß einer dem an-
dern in diesen Dingen aushalf. Einsam und abgesondert am Rande des Meers, am 
Rande des Islams lebend, leichtwiegende Artikel wie Seidengespinst, Holzschnitze-
rei und Honig ausführend, bedurften die Menschen des Musa Dagh keiner reiche-
ren Verkehrsmittel. Die wenigen Ochsenkarren und die vorhandenen Saumtiere 
genügten ihnen. So kam es denn, daß in dieser Nacht die Tragesel ihren Herren 
nur einen geringen Teil der Lasten abnehmen konnten, hatte man doch der armen 
Gemeinde Pastor Nokhudians aus Brüderlichkeit hundertfünfzig der stärksten 
Tiere mit Sattel und Kraxen zur Verfügung gestellt. Gabriel Bagradian, der sich 
auf einer Böschung des Karrenweges, der zum Nordsattel emporführt, niederge-
lassen hatte, ließ die keuchenden, schwergebeugten Gruppen an sich vorüberzie-
hen. Er nahm, von kurzen Schlummeranfällen manchmal hin und her geworfen, 
die Parade des Elends ab. 
  Ein festgeballter, unglaublich metallischer Mond stieg hinter den blaßgrauen 
Felsschroffen des Amanus im Nordosten auf. Er kam deutlich näher, er klebte 
nicht flächig am Himmelsgewölbe. Hinter ihm wurde die schwarze Raumferne im-
mer deutlicher. Auch die Erde war für Gabriel nicht mehr der gewohnte starre 
Aufenthaltsort, sondern das kleine Fahrzeug im Kosmos, das sie wirklich ist. Die-
ser klare Kosmos dehnte sich nicht nur hinter dem plastischen Mond, sondern 
drang bis ins Tal herab und füllte kühl die Poren des Ruhenden. Schon hatte der 
Mond die Mitte des Himmels überschritten und immer noch zogen die keuchenden 
Sippen an Gabriel vorbei. Es war stets dasselbe Bild: an der Spitze, finster den 
Stock vor sich einstoßend, der Familienvater mit seinem Pack. Ein barscher Zuruf, 
eine klagende Antwort! Die Frauen schwankten unter Lasten, die ihre Rücken fast 
bis zur Erde beugten. Dabei mußten sie noch immer darauf achten, daß sich die 
Ziegen nicht verliefen. Und doch dann und wann unter Sack und Pack ein mun-
trer Augenblitz, ein flinkes Mädchengelächter. Gabriel schrak aus einem kleinen 
Schlummer auf. Ein großes Kinderweinen war unten im Orte aufgegangen. Hun-
derte von Kindern greinten, als hätten sie in derselben Sekunde allesamt den Aus-
zug ihrer Eltern entdeckt. Dazwischen fuhr schrilles Keifen und knurrender Un-
mut alter Weiber. Doch es waren nicht verlassene Kinder, sondern die Katzen von 
Yoghonoluk, Azir und Bitias. Die Katze hat sieben Seelen, und jede Seele besitzt 
eine eigene Stimme. Deshalb muß man Katzen siebenmal töten, ehe sie sterben. 
(Sato hatte diese Weisheit längst von Nunik empfangen.) Die Wahrheit jedoch war, 
daß die Katzen von Yoghonoluk, Azir und Bitias der Auszug ihrer Hausherren 
gänzlich kalt ließ, denn nur dem Hause dienen sie mit ihren sieben Seelen und 
nicht dem Menschen. Vielleicht war ihr Weinen ein Freudenchor nicht mehr be-
hinderter Liebesfreiheit.—Die Hunde aber litten wirklich. Selbst der wilde Hund 
der syrischen Dörfer kommt vom Menschen nicht los. Er kann nicht zurückfinden 
zu sich selbst, zu Fuchs, Schakal und Wolf. Mag er auch seit unzähligen Genera-
tionen schon verwildert sein, er ist und bleibt ein entlassener Angestellter der Zivi-
lisation. Sehnsüchtig umlauert er die menschlichen Behausungen, nicht nur um 
einen Knochen bettelnd, sondern um Wiederaufnahme in die Sklaverei und Ein-



stellung in den vergessenen Dienst. Die wilden Hunde der Dörfer wußten alles. Sie 
hatten das Lager auf dem Damlajik schon entdeckt. Und sie wußten auch, daß 
ihnen dieses Lager, anders als die Dorfstraße, streng verschlossen war. Wirr und 
verzweifelt besprangen sie den Berg des Verbotes, knackten durchs Unterholz, ra-
schelten im Myrten- und Arbutusgebüsch wie Schlangen. Keinem von ihnen kam 
der befreiende Einfall, in die moslemische Nachbarschaft auszuwandern und in 
Chalikhan oder Aïn Jerab seinem Knochenerwerb nachzugehen. Sie blieben an 
dieses ungetreue Volk gebunden, das die gemeinsame Wohnstatt verlassen hatte. 
Die Seele verging ihnen vor wildem Leid, und doch wagte keiner sein einsilbiges 
Bellen hervorzustoßen, dem die kultivierte Schmiegsamkeit der Haushundsprache 
mit ihrem reichen Wortschatz schon längst verlorengegangen war. Die ganze Angst 
ihrer Seele stieg in die Augen. Gabriel sah überall im Dunkel das grüne Feuer die-
ser überschwenglichen Hundeaugen, die den Bannkreis nicht zu überschreiten 
wagten. 
  Der Mond war im Rücken des Musa Dagh verschwunden. Ein blasser Wind ent-
keimte dem Kosmos. Jetzt sind alle schon oben, dachte Gabriel, an dem vor mehr 
als einer Stunde die letzte Sippe vorübergezogen war. Und doch, er konnte sich 
aus Müdigkeit oder aus Einsamkeitsbedürfnis von seinem nächtlichen Beobach-
tungsposten noch immer nicht losreißen. Er wußte ja nicht, ob er in seinem gan-
zen Leben noch einmal mit sich selbst werde allein sein dürfen. Und hatte er nicht 
dieses Alleinsein stets als das größte Geschenk des Himmels geachtet? Noch eine 
halbe Stunde solchen außerweltlichen Friedens gestand er sich zu, dann wollte er 
schnell zur Nordstellung hinauf, um die Grabenarbeiten zu überwachen und vor-
wärtszutreiben. Er lehnte sich gegen die Eiche in seinem Rücken und rauchte. Da 
stieg aus der Finsternis noch ein äußerst verspäteter Nachzügler empor. Gabriel 
hörte klappernden Huftritt und wegabrauschende Steine. Dann sah er eine Later-
ne, einen Mann und einen hochbepackten Esel. Das Tier brach bei jedem Schritt 
unter der Last beinahe zusammen. Doch auch der Mann schleppte einen gewalti-
gen Sack, den er alle zwei Minuten wildkeuchend auf den Boden setzen mußte. 
Gabriel erkannte den Apotheker erst, als der Sack zu seinen Füßen niederplump-
ste. Krikors Gesicht war völlig entstellt, die gleichmütige Mandarinenmaske zu ei-
ner barbarischen Götterfratze verzerrt. Der Schweiß rann ihm über die polierten 
Wangen in den langen Bocksbart, der atemlos auf und nieder wippte. Er schien 
große Schmerzen zu leiden und krümmte die Schultern vor. Gabriel Bagradian 
gab sich zu erkennen: 
 „Sie hätten den Drogensack meinen Leuten mitgeben können, statt Ihre ganze 
Apotheke selbst zu schleppen.“ 
  Krikor rang noch immer nach Atem. Dennoch vermochte er in seine Worte eine 
gewisse Verächtlichkeit zu legen: 
 „Dies hier hat mit der Apotheke nichts zu tun. Die habe ich schon vor vielen 
Stunden hinaufgeschickt.“ 
  Gabriel Bagradian hatte längst bemerkt, daß sowohl der Esel als auch der Apo-
theker ausschließlich mit Büchern bepackt waren. Aus einem dunklen Grund er-
regte diese Tatsache seinen Ärger und zugleich den Wunsch, Krikors ein wenig zu 
spotten: 
 „Verzeihen Sie meinen Irrtum, Apotheker! Ist das hier Ihr ganzer Proviant?“ 



  Das Gesicht Krikors hatte sich beruhigt. Seine Augen ruhten wieder gleichmütig 
auf Gabriel: 
 „Ja, das ist mein Proviant, Bagradian, leider aber nicht mein ganzer…“ 
  Ein Hustenkrampf schüttelte ihn. Er ließ sich neben Gabriel nieder und begann 
mit einem ungeheuren Taschentuch sich den Schweiß abzutrocknen. Die Dämme-
rung zwinkerte auf. Der Esel stand mit gesenktem Kopf und trübsinnigen X-
Beinen auf dem Saumweg. Ein paar Minuten vergingen. Gabriel empfand Unwillen 
über seine grausame Spottregung von vorhin. Doch Krikors Stimme hatte ihren 
hohen Überlegenheitston wiedergefunden: 
 „Gabriel Bagradian! Ihnen sind als Pariser Gelehrtem ganz andre Hilfsmittel zur 
Verfügung gestanden als mir, dem Apotheker von Yoghonoluk. Und doch werden 
einige Dinge Ihrem Wissen entgangen sein, die dem meinen bekannt sind. So dürf-
ten Sie folgenden Ausspruch des erhabenen Gregor von Nazianz nicht kennen und 
auch die Antwort des Heiden Tertullianus nicht, die ihm dieser gab…“ 
  Kein Wunder, daß Gabriel den Ausspruch Gregors von Nazianz nicht kannte, 
wußte doch einzig und allein der Apotheker von ihm. In seiner unverwirrbaren Art 
fing er von oben herab zu erzählen an, obgleich die Verwechslung des Kirchenva-
ters Tertullian mit einem Heiden gleichen Namens eine Entgleisung vorstellte: 
 „Einmal war der erhabene Gregor von Nazianz bei dem vornehmen Heiden Ter-
tullianus zu Tische geladen.—Fürchten Sie sich nicht, Gabriel Bagradian, es ist 
eine ebenso kurze wie tiefsinnige Geschichte.—Sie sprachen über die gute Ernte 
und über das herrliche Weizenbrot, das sie brachen. Ein Sonnenstrahl lag auf 
dem Tisch. Gregor von Nazianz hob sein Brot in der Hand und sagte zu Tertullian: 
Gastfreund, wie müssen wir Gott für sein Geheimnis danken, denn siehe dieses 
wohlschmeckende Brot hier ist nichts anderes als dieser gelbe Sonnenstrahl, der 
sich auf dem Felde in Weizen verwandelt hat. Tertullianus aber stand auf und 
nahm ein Werk des Dichters Virgilius aus der Bibliothek und sagte zu Gregor: 
Gast, wenn wir Gott schon um eines Brotes willen loben, wie erst müssen wir ihn 
für dieses Buch hier preisen. Denn siehe, dieses Buch ist der verwandelte Licht-
strahl einer weit höheren Sonne als dieser da, deren Strahlen man auf einem Ti-
sche sehen kann.“ 
  Nach einer Weile fragte Gabriel Bagradian mit trauriger Teilnahme: 
 „Und Ihre ganze Bibliothek, Apotheker Krikor? Dies hier kann ja nur ein kleiner 
Splitter sein? Haben Sie die Bücher vergraben?“ 
  Krikor erhob sich starr wie ein verwundeter Held: 
 „Ich habe sie nicht begraben. Bücher sterben in der Erde. Ich habe sie gelassen, 
wo sie sind.“ 
  Gabriel nahm die Laterne auf, die der Apotheker vergessen hatte. Es wurde 
schon heller, und Krikor konnte es nicht verbergen, daß über seine gelben, 
gleichmütigen Wangen die Tränen liefen. Bagradian warf sich den Büchersack des 
Alten über die Schulter: 
 „Glauben Sie denn, Apotheker Krikor,“ sagte er, „daß ich für Mausergewehre, 
Patronenmagazine und Schützengräben geboren bin?“ 
  Obgleich Krikor immer wieder Einspruch erhob, trug Gabriel Bagradian den 
mächtigen Sack bis zum Nordsattel. 
 



 
 

=  Zweites Buch  = 
 

Die Kämpfe der Schwachen. 
 
 

„Und die Kelter wurde draußen vor der Ortschaft getreten, 
und Blut kam aus der Kelter hervor 

bis an die Zügel der Pferde.“ 
—Offenbarung Johannis 14, 20 

 
 

Kapitel  1 
 

Unsere Wohnung ist die Bergeshöhe. 
 
 
  Musa Dagh! Berg Mosis! Auf dem Gipfel des Mosisberges hatte im Morgengrau-
en das ganze Volk sein Lager bezogen. Die Bergeshöhe, die windige Luft, das Rau-
schen des Meeres, dies alles wirkte so belebend, daß die Mühen des nächtlichen 
Aufstiegs vergessen schienen. Man sah keine starren und müden, sondern nur 
erregte Gesichter. In der Stadtmulde und den benachbarten Regionen schoß alles 
schreiend durcheinander. Es herrschte nirgends ein Bewußtsein der wirklichen 
Lebenslage, sondern nur eine gereizte, streitbare Munterkeit. Wie eine Springflut 
überschwemmte die Sorge um die kleinen Dringlichkeiten der Minute jede Überle-
gung des Ganzen. Selbst Ter Haigasun, der den Holzaltar in der Mitte des Lager-
platzes bekleidete und somit das Ewige zurüstete, fuhr mit ungeduldigen Schelt-
worten unter die Männer, die ihm bei diesem Werke halfen. 
  Gabriel hatte den von ihm zum Hauptbeobachterstand erkorenen Punkt erstie-
gen. Dieser lag auf einer der felsigen Gipfelkuppen des Damlajik und bot eine kla-
re Aussicht aufs Meer, auf die Orontes-Ebene und die Bergwellen, die gegen Antio-
chia zu verebbten. Das Tal selbst konnte man von Kheder Beg bis Bitias einblik-
ken. Die äußersten Dörfer waren durch Wegbiegungen der Sicht entzogen. Es gab 
außer diesem Hauptbeobachterstand natürlich noch zehn oder zwölf exponierte 
Späherposten, von denen aus die einzelnen Talabschnitte scharf ins Auge gefaßt 
werden konnten, hier jedoch, von Felsklippen wohlbedeckt, beherrschte man das 
Allgemeine in großen Zügen. Vielleicht schlug dem einsamen Gabriel Bagradian 
deshalb, weil er auf diesem Standpunkt der verengenden Lagerwirre überhoben 
war, als einzigem die wahre Wirklichkeit jetzt so stark ans Herz: Dort im Norden, 
Osten, Süden, bis nach Antakje, nein, bis nach Aleppo, nein, bis Mossul und Deir 
es Zor die unabwendbare Vernichtung! Millionen von Moslems, die bald nur mehr 
ein einziges Ziel haben würden, das freche Armeniernest auf dem Musa Dagh aus-
zuräuchern! Auf der anderen Seite das gleichgültige Mittelmeer, das den steil nie-
derstürzenden Bergrücken schläfrig umbrandete! Mochte Zypern auch hundert-
mal nahe sein, welcher französische oder englische Kreuzer hatte das geringste 



Interesse an diesem nackten Teil der syrischen Küste, die völlig außerhalb des 
Krieges lag? Die Flotten liefen nur in die gefährdeten Richtungen aus, gegen Suez 
und die nordafrikanische Küste, die tote Bucht von Alexandrette zweifellos stets 
im Rücken lassend. Bagradian erkannte, das wüste Meer überblickend, daß er 
während der großen Versammlung sich selbst und die anderen verantwortungslos 
demagogisch betrogen hatte, als er die Hoffnung auf rettende Kriegsschiffe zu er-
wecken versuchte. Der höhnisch-öde Meereshorizont belehrte ihn darüber. Uner-
meßlicher Tod ringsum, ohne den kleinsten Durchschlupf, dies war die Wahrheit! 
Von diesem Tode fugenlos umschlossen das kleine elende Dorfvolk! Und auch dies 
war noch nicht alles. Denn sollte sich auch der äußere Tod—was nicht einmal der 
Wahnsinn erhoffen durfte—wohlwollend träge verhalten, sollte kein Angriff erfol-
gen, kein Schuß fallen, so müßte trotzdem ein andrer Tod von innen her aufbre-
chen und das Lager zerstören. Denn wie sparsam man auch immer mit Herden 
und Vorräten umging, sie ließen sich nicht erneuern und würden in sehr begrenz-
ter Zeit an ihr Ende gelangen.—In der Niederung unten hatte der Gedanke an den 
Damlajik wie Erlösung gewirkt, denn in bitterer Bedrängnis bedeutet schon der 
Wille, sich zu bewegen, und die Aussicht auf jegliche Veränderung ein linderndes 
Heilmittel. Nun aber saß man fest. Das lindernde Heilmittel half Gabriel nicht 
mehr. Er fühlte sich wie aus Zeit und Raum herausgeschleudert. Das Unabwend-
bare hatte er wohl für ein paar Augenblicke hinausgeschoben, dafür aber die hun-
dert winzigen Auswege des Zufalls preisgegeben. Handelte nicht Harutiun Nokhu-
dian mit seiner Gemeinde weiser? Ein eisiger Zwang packte Gabriel an. Welch ein 
unsühnbares Verbrechen an Juliette und Stephan! Er hatte die gute Stunde der 
Flucht immer wieder vorübergehen lassen, er hatte nicht ein einziges Mal Juliette 
aus ihrer unbedenklichen Ahnungslosigkeit gerüttelt, obgleich er schon seit jenem 
fernen Märzsonntag wußte, daß die Falle zugeklappt war. Dieser Erkenntnis sei-
ner unbegreiflichen Schuld folgte eine jähe Blutleere im Kopfe und ein heftiges 
Schwindelgefühl. Die Horizonte des Meeres und des Landes begannen sich zu dre-
hen. Die ganze Welt war eine rotierende Scheibe und der Musa Dagh der tote, un-
bewegte Punkt in ihrer Mitte. Den Mittelpunkt dieses Punktes aber bildete Ga-
briels Körper, der, so hoch er auch stand, die unterste Erstarrung des unabwend-
baren Wirbels bedeutete, der um ihn kreiste. Wir wollen doch nur am Leben blei-
ben, erschauderte er. Doch alsogleich verwunderte es sich schweigend in ihm: 
Warum eigentlich? 
  Gabriel Bagradian floh in die Stadtmulde hinab. Die einzelnen Komitees des 
Führerrates waren schon zusammengetreten, denn die hundertfältige Arbeit des 
ersten Tages wartete auf Einteilung. Gabriel forderte, daß alle werktauglichen Leu-
te, Männer und Frauen, sich unverzüglich an die Arbeit bei den begonnenen Grä-
ben und Riegeln machten. Der gesamte Stellungsbau müsse in der Hauptsache 
morgen abends beendet sein, denn wer könne das wissen, vielleicht sei schon für 
übermorgen der erste Türkenangriff zu gewärtigen. Immer und immer wieder 
müsse er es wiederholen, daß die Verteidigung und was zu ihr gehöre, die schärf-
ste Mannszucht und Unterordnung der Kämpfer, allen anderen Dingen vorangehe. 
Da man ihn, Gabriel Bagradian, zum Führer dieser Verteidigung eingesetzt habe, 
so sei es nunmehr auch notwendig, daß man ihm die oberste Befehlsgewalt ein-
räume, und zwar nicht nur über das erste Aufgebot, sondern ebenso über die Re-
serve, das heißt über Kämpfer und Arbeiter, somit über das ganze Lager. Pastor 



Aram Tomasian, der leider ein sehr empfindlicher Mann war, betonte demgegen-
über, daß es nicht weniger wichtig sei, die inneren Zustände des Lagers in Ord-
nung zu bringen. Vorläufig herrsche noch wüste Anarchie, jede Familie beneide 
die andre um den zugeteilten Wohnplatz, und auch die einzelnen Dorfgemeinden 
seien mit ihren Lagergebieten unzufrieden. Bagradian wandte sich gegen den Ein-
wand des Pastors: Unzufriedenheit dürfe es einfach nicht geben, da ein verschärf-
ter Kriegszustand herrsche. Gegen Murrende habe man sofort mit empfindlichen 
Strafen vorzugehen. Thomas Kebussjan und die übrigen Muchtars schlugen sich 
sogleich auf die Seite des Pastors. Selbst Bedros Altouni mahnte hartnäckig, man 
müsse vorerst für die körperlichen Bedürfnisse des Volkes Sorge tragen und als-
bald mit dem Bau des Lazarettschuppens beginnen, damit sich der Zustand der 
Kranken und Leidenden nicht verschlimmere. Nun meldeten sich die Muchtars 
und die Lehrer, einer nach dem andern, zum Wort, um die unaufschiebbaren 
Notwendigkeiten der eigenen Kompetenz weitschweifig zur Geltung zu bringen. Mit 
Entsetzen machte Bagradian die Erfahrung, wie schwierig es ist, in einer beraten-
den Körperschaft das Einfachste und Selbstverständlichste durchzusetzen. Eitles, 
regelloses Gerede begann sich auszubreiten. Aber nach einigen Minuten schon 
zeigte die Verfassung, die Gabriel Bagradian dem Führerrat gegeben hatte, ihre 
Vorzüglichkeit. Ter Haigasun besaß die rechtmäßige Autorität, in schwankenden 
Fällen eine Entscheidung auf kurzem Wege herbeizuführen. Er machte von dieser 
Autorität in weise-unauffälliger Art so geschickten Gebrauch, daß niemand mehr 
einen Antrag stellte und die Lage durch eine gefährliche Abstimmung verwirrte: 
Gabriel Bagradian sei durchaus im Recht. Hinter den Pflichten der Verteidigung 
müsse alles andere zurücktreten. Die Dienstordnung, die dem Führerrat seit Ta-
gen schriftlich vorliege, habe unverzüglich vor den Zehnerschaften verlesen zu 
werden und von Stund an in Kraft zu treten. Dem Befehlshaber sei jedermann 
unbedingten Gehorsam schuldig. Da er den Krieg als tapferer Offizier kennenge-
lernt habe und damit einen bedeutenden Vorrang vor allen übrigen Gewählten be-
sitze, so überlasse ihm der Führerrat vorbehaltlos alle jene Bestimmungen, welche 
den Kampf, die Kampfesvorbereitung und die Mannszucht betreffen. Gabriel Ba-
gradian und der ihm beigegebene Kriegsausschuß hätten keine Verpflichtung, ihre 
Entschlüsse dem allgemeinen Rat zur Annahme vorzulegen. Pastor Aram Tomas-
ian sei ja deshalb in den Kriegsausschuß und Bagradian in den Ausschuß für in-
nere Ordnung eingetreten, damit unnötige Reibungen vermieden würden. Der Be-
fehlshaber besitze ferner selbstverständlich auch eine eigene Strafgewalt. Er kön-
ne unbotmäßigen und im Dienste faulen Leuten das Essen entziehen, sie in Fes-
seln legen lassen und zur Bastonnade milderen oder schärferen Grades nach eige-
nem Ermessen verurteilen. Nur die Verhängung der Todesstrafe stehe allein Ter 
Haigasun zu, nachdem sie vom ganzen Führerrat einstimmig beschlossen worden 
sei. Doch auch dem Lagervolke müsse der Ernst der Kriegsgesetze schon in den 
ersten Stunden klargemacht werden. Die Hauptaufgabe des inneren Komitees be-
stehe darin, für strenge Regelmäßigkeit zu sorgen, die harten Umstände natürlich 
erscheinen zu lassen und alles daranzusetzen, daß sich hier oben nicht anders als 
im Tale ein ganz gewöhnlicher Alltag entwickle. In seinen Ausführungen wies Ter 
Haigasun mit stärkstem Nachdruck auf „Gewohnheit“ und „Alltag“ hin. Von diesen 
unscheinbaren Mächten hänge die Kraft und Dauer des Widerstandes mehr ab als 
von außergewöhnlichen Leistungen. Keine einzige Hand dürfe daher beschäfti-



gungslos bleiben. Auch die Kinder sollten nicht müßiggehen und den Todeskampf 
des Volkes mit ihrem Ferienglück in Verbindung bringen. Es sei deshalb auf ei-
nem dafür zu bestimmenden Platz Schule zu halten, und zwar in aller Form und 
Strenge. Die Lehrer müßten in jenen Stunden, da sie anderweitig dienstfrei seien, 
im Unterricht miteinander abwechseln. Nur rastlose Arbeit werde die Menschen 
über dieses enge Leben hinwegbringen können, schloß Ter Haigasun: „Also auf, 
Leute! Geht an die Arbeit! Wir wollen die Zeit so wenig wie möglich mit Ratsge-
schwätz totschlagen!“ 
  Die Muchtars beriefen ihre Gemeinden auf den großen Altarplatz zusammen, 
der innerhalb der Stadtmulde schon abgesteckt war. Gabriel Bagradian ließ die 
sechsundachtzig Zehnerschaften des ersten Treffens unter dem Kommando 
Tschausch Nurhans antreten. Der Rekrutenkönig sorgte dafür, daß die Armee in 
einem scharf abgezirkelten und wohlausgerichteten Viereck den noch nicht einge-
weihten Altar umstand. Dann betrat Ter Haigasun die Altarbühne, die sich auf 
fünf Stufen ziemlich hoch über den Platz erhob und sehr geräumig war. Der Prie-
ster forderte nur Bagradian und keinen der anderen Führer auf, neben ihn zu tre-
ten. Dann wandte er sich dem Viereck der Zehnerschaften zu und verlas mit weit-
hin schallender Stimme die Dienstordnung aus dem Schriftstück Samuel Awaki-
ans. Nachher fügte er noch einige drohende Worte hinzu. Über jeden, der sich ge-
gen den Willen des kriegerischen Führers auflehne oder seine Pflicht vergesse, 
werde ein unnachsichtliches Strafgericht hereinbrechen. Das möchten sich haupt-
sächlich die ortsfremden Zuzügler aus den türkischen Kasernen gesagt sein las-
sen. Die Aufnahme in das Lager, die Ernährung aus den allgemeinen Vorräten be-
deute keine Selbstverständlichkeit, sondern eine brüderliche Wohltat der Volks-
gemeinschaft, deren sich die Fremden erst würdig erweisen müßten. Ter Haigasun 
ergriff das silberne Kruzifix, das auf dem Altartisch stand, und stieg mit Gabriel 
Bagradian in den inneren Raum des Vierecks hinab. Langsam sprach er den Zeh-
nerschaften die Eidesformel vor, die sie mit erhobenen Schwurfingern wiederholen 
mußten: 
 „Ich schwöre zu Gott, dem Vater, dem Sohn, dem Heiligen Geist, daß ich mit 
meinem letzten Blutstropfen dieses Volkslager verteidigen werde, daß ich mich 
dem Befehlshaber und allen seinen Anordnungen in blindem Gehorsam unterwer-
fe, daß ich die Macht des gewählten Führerrates anerkenne und in eigensüchtiger 
Absicht niemals den Berg verlassen will, so wahr mir Gott, der Herr, zur Seligkeit 
verhelfe!“ 
  Nach dieser Vereidigung marschierten die Männer der ersten Linie hinter den 
Altar. Die elfhundert Menschen der Reserve, die in zweiundzwanzig Gruppen ein-
geteilt waren, schwuren einen kürzeren Eid des Gehorsams und Arbeitswillens. 
Auf der Reserve lag die Hauptlast des Stellungs- und Lagerbaus. Sie besaß für den 
Kampfesfall keine anderen Waffen als jene landwirtschaftlichen Hieb- und Stichge-
räte, die sie aus den Dörfern mitgenommen hatte. Zuletzt kamen die dreihundert 
Halbwüchsigen der »leichten Kavallerie« vor den Altar. Ter Haigasun sprach ein 
paar ermahnende Worte zu ihnen, und Gabriel Bagradian setzte ihnen die Pflich-
ten ihres Späher-, Melde-, Kundschafter- und Signaldienstes auseinander. Er bil-
dete aus den Jugendlichen „nach dem Augenmaß“ drei große Haufen. Der erste 
Haufen sollte die Späherposten und Beobachtungsstände besetzt halten und alle 
zwei Stunden eine Meldung an das Hauptquartier schicken. Zu diesem wichtigen 



Geschäft wurden die hundert ältesten und vertrauenswürdigsten Knaben auser-
sehen. Ihnen oblag es auch, bei Tag und Nacht die Wache für die Schüsselterrasse 
zu stellen, um mit ihren scharfen Bubenaugen den schwachen Rauch vorbeizie-
hender Schiffe (lächerliche Hoffnung) rechtzeitig zu sichten. Dem zweiten Haufen 
übertrug Bagradian den Ordonnanzdienst. Diese hundert Knaben mußten sich 
stets im Umkreis des Hauptquartiers aufhalten, um die Befehle des Kommandan-
ten in alle Richtungen auszutragen und die Verbindung mit den einzelnen Vertei-
digungsabschnitten zu besorgen. Die Ordonnanztruppe war dem Hauptadjutanten 
Samuel Awakian unterstellt. Stephan wurde diesem Korps zugeteilt. Das dritte 
Hundert endlich stand dem Pastor Aram zur Verfügung, um im Lagerdienst ver-
wendet zu werden und, ein Beispiel nur, den Kämpfern die Menage in die Linie 
hinauszutragen. 
  Die Gliederung, die Bagradian in das Dorfvolk gebracht hatte, bewies augen-
blicklich ihre Vorteile. Das soldatische Wichtigkeitsgefühl, das die einzelnen Zeh-
nerschaften erfüllte, die prickelnde Lust zu befehlen, von der die Unterführer 
sogleich belebt wurden, das kindliche Vergnügen an Reih und Glied, all diese 
Menschlichkeiten verschleierten die unerbittliche Grundtatsache durch den wohl-
tätigen Eifer des Spieles. Als die Züge bald darauf nach allen Seiten zum Stel-
lungsbau abmarschierten, erhob sich da und dort, schüchtern zwar, doch hart-
näckig ein Chorgesang, das alte Arbeitslied des armenischen Tales: 
 

Die Unglückstage ziehen vorbei 
Gleich den Tagen des Winters, die kommen und gehn. 

Die Schmerzen der Menschen bleiben nicht lang, 
Wie die Kunden im Laden, sie kommen und gehn. 

 
  Gabriel Bagradian beschied Tschausch Nurhan und die Hauptleute der größe-
ren Zehnerschaftsverbände zu sich. Inzwischen aber hatte Ter Haigasun den Al-
tarplatz verlassen und sich auf den Dreizeltplatz begeben, der in der Nähe einer 
großen Quelle, von Buchsbäumen umgeben, von efeuumrankten Felsen und Myr-
tengebüsch nach drei Seiten geschützt, ein vortrefflicher Beweis für Gabriels zärt-
liche Obsorge war. Ter Haigasun wünschte Hanum Juliette Bagradian zu spre-
chen. Da Kristaphor, Missak, Howhannes und die übrige Dienerschaft mit der 
Einrichtung des abseits gelegenen Küchenplatzes beschäftigt war, konnte der 
Priester seinen Wunsch niemand anderem vortragen als Gonzague Maris, der auf 
dem Dreizeltplatz eilig hin und her promenierte, wie es bewegungssüchtige Seerei-
sende auf einem schmalen Schiffsverdeck zu tun pflegen. Der junge Grieche ging 
zu Juliettens Expeditionszelt und schlug den kleinen Gong an, der über dem Ein-
gang hing. Die Hanum aber ließ sehr lange auf sich warten. Als sie endlich er-
schien, bat sie Gonzague, für Ter Haigasun einen Stuhl aus dem Zelte herauszu-
tragen. Dieser aber wehrte ab. Leider dürfe er nicht viel Zeit verlieren. Er ließ seine 
Hände in den breiten Ärmeln der Kutte verschwinden und senkte die Augen. Was 
er in einem steifen Französisch vorbrachte, war voll getragener Förmlichkeit. Die 
Güte von Madame sei bekannt. Er bitte Madame daher, dem Volke die Ehre zu 
erweisen und folgenden Auftrag zu übernehmen. Es sei notwendig, daß von der 
vorspringenden Felsterrasse auf der Steilseite des Berges eine sehr große weiße 
Fahne mit einem roten Kreuz ins Meer hinaus wehe, um jenen Schiffen, die Gott 



in seiner Gnade senden möge, Kunde von dem Elend zu geben. Darum müsse die 
Fahne auch eine Aufschrift in französischer und englischer Sprache tragen: „Chri-
sten in Not! Hilfe!“ Ter Haigasun verbeugte sich, als er an Juliette die feierliche 
Frage stellte, ob sie gewillt sei, mit Hilfe anderer Frauen die Herstellung dieser 
Fahne zu besorgen. Juliette versprach es, jedoch mit einer lauen und empfin-
dungslosen Art von Zusage. Es war merkwürdig, die Französin schien gar nicht 
die Ehrung zu verstehen, die Ter Haigasun ihr durch seinen Besuch und diese Bit-
te in feinster Art zuteil werden ließ. Sie war wieder einmal taub gegen alles Arme-
nische. Als sich aber Ter Haigasun rasch und nur mit einem Kopfnicken entfernte, 
wurde sie plötzlich sehr unruhig und suchte selbst zwei große Leintücher aus, die 
mit der Nähmaschine zu der gewünschten Fahne zusammengesteppt werden soll-
ten. 
  Gabriel schärfte Tschausch Nurhan und den anderen Unterführern noch einmal 
die Unerläßlichkeiten eiserner Disziplin ein. Von nun an dürfe niemand mehr oh-
ne Erlaubnis den Posten verlassen, auf den er gestellt ist. Es könne ferner auch 
nicht geduldet werden, daß die Männer des ersten Treffens die Nacht bei ihren 
Familien in der Stadtmulde verbrächten. Bis auf die von den Führern ausdrück-
lich gestatteten Ausnahmefälle habe jedermann in den Stellungen zu schlafen. 
Bagradian bestimmte auch einen von allen Seiten gut erreichbaren Platz zu sei-
nem Hauptquartier. Dort solle täglich zwei Stunden vor Sonnenuntergang ein 
Rapport stattfinden, zu dem sich Abschnitts- und Gruppenführer einzufinden hät-
ten. Er werde um diese Zeit Beschwerden, Anzeigen und Bitten entgegennehmen, 
Abhilfe schaffen und den Befehl für den nächsten Tag ausgeben. Damit war die 
soldatische Organisation im großen und ganzen geschaffen. Nun kam es nur auf 
Willigkeit und männlichen Eifer an, sie auch in Gang zu bringen. Gabriel Bagradi-
an besprach noch einmal an Hand der Karte die Einteilung der dreizehn Verteidi-
gungsabschnitte. Von diesen erforderten nur drei eine größere Besatzung, die üb-
rigen zehn bedeuteten lediglich stärkere Wachposten, für die jeweils eine oder gar 
nur eine halbe Zehnerschaft völlig genügte. Dagegen bestimmte Gabriel allein für 
die Gräben und Felsbarrikaden des Nordsattels eine Grundbesatzung von vierzig 
Zehnerschaften mit zweihundert guten Gewehren. Den Befehl über diesen wichti-
gen Abschnitt übernahm er selbst. Sein nächster Stellvertreter war Tschausch 
Nurhan, dem zugleich auch der Befehl über die Stellung oberhalb der Steineichen-
schlucht sowie die Inspektion der gesamten Wehrmacht übertragen wurde. Zu 
dieser Würde gehörte vor allem die Sorge für die Erneuerung der Munition und 
Instandhaltung der Waffen. Der unschätzbare Tschausch Nurhan, der an zehn 
Orten zugleich sein konnte, hatte übrigens schon alles für eine Werkstatt zur Pa-
tronenerzeugung vorbereitet. Das nötige Material und Werkzeug war aus seinem 
geheimnisvollen Betrieb in Yoghonoluk auf den Berg gewandert. Es blieb demnach 
nur mehr die Kommandofrage der Südbastion zu lösen. Die Besatzung dieses ent-
ferntesten Abschnittes umfaßte fünfzehn Zehnerschaften. Aus den bekannten 
Gründen waren die echten und unechten Deserteure auf diese Streitmacht aufge-
teilt, die für den starken festungsartigen Punkt als überaus hoch bezeichnet wer-
den muß. Vorläufig hatte den Befehl dort ein gedienter Mann aus dem Dorfe Khe-
der Beg inne. Bagradian aber verfolgte eine bestimmte Absicht. Sarkis Kilikian war 
ja ein tapferer Soldat mit den lebendigsten Erfahrungen aus dem Kaukasusfeld-
zug. Außerdem besaß er Bildung und Intelligenz. Er hatte durch die Türken Na-



menloses erlebt, und wenn es in ihm noch so etwas wie Seele gab, so mußte sie 
vor einem nicht mehr menschlichen Rachedurst vergehen. Die Absicht Gabriels 
bestand darin, eine kleine Zeit lang Kilikians Wohlverhalten scharf zu beobachten 
und ihm, sollte dieses seinen Erwartungen entsprechen, das Kommando der Süd-
bastion zu übertragen. Durch diesen Schachzug hoffte Bagradian nicht nur eine 
wertvolle Kraft frei zu machen, sondern auch die anderen Deserteure, unzuverläs-
sige Leute, fest in die Hand zu bekommen. Er hatte deshalb den Russen nach dem 
Abmarsch der Zehnerschaften zurückbehalten. Kilikian betrachtete Gabriel die 
ganze Zeit über mit einer unbeugsamen Teilnahmslosigkeit, die zu gelangweilt 
war, um impertinent zu sein. Der durch Ölsklaverei, Gefängnisse und tausend 
schreckliche Abenteuer ausgemergelte Mensch mit seinem jugendlichen Toten-
kopf, der gegerbten Gesichtshaut, in erdige Fetzen gekleidet, bot trotz alledem ei-
nen nervigen, ja imposanten Anblick. Während er Gabriel Bagradian nicht aus 
seinen hellen, verächtlich beobachtenden Augen ließ, spürte er vielleicht, daß sich 
etwas in diesem wohlgepflegten und verwöhnten Herrn vor ihm beuge. Vielleicht 
hielt er für einfache Furcht, was die Ehrfurcht vor seinem unfaßbaren Schicksal 
und der Kraft war, die es überlebt hatte. Aber gerade die Ahnung eines Furchtge-
fühls zusammen mit dem Anblick des feingewandeten Mannes, der in seinem gan-
zen Leben niemals auch nur eine Minute Grauen, Entbehrung, Entehrung erlebt 
haben konnte, reizte das Böse in Kilikian auf. Bagradian rief ihm in scharfem Be-
fehlston zu: 
 „Sarkis Kilikian! Melde dich in zwei Stunden bei mir in der Nordstellung. Ich 
werde dir eine Arbeit geben.“ 
  Die Augen des Russen, die sich noch immer nicht von Gabriel abwandten, 
nahmen den stumpfen Glanz von Achat an. Er lachte schleppend: 
 „Vielleicht komme ich, vielleicht komme ich auch nicht. Ich weiß wirklich noch 
nicht, wozu ich Lust haben werde.“ 
  Gabriel Bagradian wußte, daß von seiner Antwort alles abhing, daß er sich jetzt 
seinen Rang sichern mußte, daß seine Autorität für immer dahin war, wenn er in 
diesem Augenblick den Ton verfehlte und den kürzeren zog. Alles horchte ge-
spannt. Manche verborgene Schadenfreude glomm auf. Gabriel hatte sich eine ei-
gene Uniform aus einem noch kaum getragenen Jagdanzug seines Bruders Awetis 
zurechtgemacht. Er trug dazu gelbe Ledergamaschen und einen Tropenhut. Die-
sen setzte er auf, als er nun mit nachdenklich wiegendem Schritt auf den Russen 
zuging. Der Tropenhelm machte ihn noch um einen halben Kopf größer, als er 
schon war. Er schlug mit seinem Stock gegen die Gamaschen und trat so unab-
wendbar dicht an Kilikian heran, daß dieser ein Schrittchen zurückweichen muß-
te: 
 „Hör mich, Sarkis Kilikian, und tu deinen Schädel gut auf!“ 
  Bagradian unterbrach sich eine Sekunde lang. Er hörte, daß seine Stimme nicht 
ganz ruhig war. Stark klopfte sein Herz. Diese Erregung war eine Chance, die er 
seinem Gegner gab. Er wartete deshalb, des Russen Blick nicht auslassend, bis 
sich sein ganzes Wesen bis zum Rand mit klarem und kaltem Willen angefüllt hat-
te: 
 „Ich selbst gebe dir das Recht, Kilikian, das zu tun, wozu du Lust hast. Ehe ich 
dir aber den Rücken kehre, mußt du dich entschieden haben… Du bist frei, du 



kannst zum Teufel gehen, niemand hält dich, Leute wie deinesgleichen brauchen 
wir am allerwenigsten…“ 
  Gabriel machte eine Pause, als erwarte er, Sarkis Kilikian werde dieser Auffor-
derung sofort nachkommen und in seiner höhnisch langsamen Art davonschlen-
dern, ohne sich ein einziges Mal mehr nach dem Volk des Damlajik umzusehen. 
Der Russe jedoch wurzelte auf seinem Platz. In den toten Steinglanz seiner Augen 
verirrte sich ein neugieriger Schimmer. Bagradians Stimme nahm ein kühles Be-
dauern an: 
 „Ich habe vorgehabt, dich, Kilikian, der du Soldat gewesen bist, durch eine Füh-
rerstelle vor den anderen auszuzeichnen, weil du von den Türken mehr erduldet 
hast als irgendeiner hier. Du hättest dich und deine Kameraden an ihnen blutig 
rächen dürfen… Da du aber noch nicht weißt, ob du dazu Lust haben wirst, da du 
wirklich nur ein verlotterter feiger Deserteur bist, da du die Pflicht gegen dein Volk 
nicht anerkennst und vorhin einen Meineid des Gehorsams geschworen hast, so 
lauf und laß dich nie wieder hier blicken! Wir können einen Schmarotzer nicht 
brauchen, einen frechen Lumpen, der den Frauen und Kindern das Brot wegfrißt. 
Wenn du es aber wagst, dich noch einmal unter uns zu zeigen, so lasse ich dich 
erschießen! Geh zu den Türken hinüber! Ihre Kompanien werden bald hier sein. 
Sie warten schon auf dich!“ 
  Für einen Mann wie den Russen hätte es jetzt nur eine einzige Möglichkeit ge-
geben: sich auf diesen feinen Herrn, diesen „Kapitalisten“, zu stürzen und ihm die 
Faust in die Fresse zu schlagen. Sarkis Kilikian aber rührte sich nicht. Seine Au-
gen verloren die starre Ruhe und forschten in der Männerrunde nach Parteigän-
gern. Gabriel Bagradian ließ fünf Sekunden vorübergehen, die seine Macht wie 
eine Welle hochtrugen, dann schrie er den Mann unvermittelt mit schneidender 
Stimme an: 
 „Ich sehe, du hast dich entschieden. Also, marsch! Verschwinde!“ 
  Es war sonderbar, wie diese peitschensausenden Laute den Russen sofort in 
einen alten Sträfling verwandelten. Er duckte den Kopf zwischen die Schultern 
und lauerte von unten an dem Gegner empor, der ihn hoffnungslos überragte. Die 
ganze Schwäche Kilikians aber lag in der Geistesklarheit, mit der er seine Lage 
beurteilte. Er spürte genau, daß er einen ekelerregenden minderwertigen Augen-
blick erlebte, denn alle Gewalttätigkeit hängt davon ab, daß der trunkene Haßgeist 
nicht durch Vorausberechnung der Folgen gebrochen ist. Kilikian aber wußte in 
diesem Sträflingsmoment, was er zu verlieren hatte. Seit vier Monaten schon lebte 
er auf dem Musa Dagh in sicherer Verborgenheit. Was er zum Leben brauchte, 
hatte er sich nachts in den Dörfern zusammengebettelt. Der Auszug des Volkes 
auf den Berg bedeutete für ihn eine ungeahnte Verbesserung seines Lebens. Wur-
de er aber aus dem Lager gestoßen, verschwand für ihn die letzte Möglichkeit, 
menschliche Nahrung zu finden. Im Tale durfte er sich hernach nicht mehr sehen 
lassen. Doch auch die umliegenden Berggebiete würden von den Türken im 
Handumdrehen besetzt sein. Der Tod, der ihn höhnischerweise so oft verschont 
hatte, konnte sich dann an ihm gütlich tun. Die Türken würden ihm mindestens 
das Fell vom Leibe schinden und jedes Glied gesondert ermorden. Dies alles war 
dem Russen im blitzhaften Bruchteil einer Sekunde bewußt, und weder sein Stolz, 
sein Haß noch sein Trotz kamen wider dieses Bewußtsein auf. Er versuchte noch 



einmal glucksend zu lachen. Doch es kam dabei nur ein beschämend kleinlauter 
Spott zustande. Gabriel Bagradian wich nicht um Haaresbreite: 
 „Nun?! Was stehst du noch hier herum?“ 
  Sarkis Kilikians geduckter Sträflingskopf drehte sich zur Seite: 
 „Ich will…“ 
 „Was willst du?!“ 
  Der Russe schlug neue Augen auf, nicht mehr jene blassen verlebten Achate, 
sondern unsichere Knabenblicke. Gabriel mußte an den elfjährigen Jungen den-
ken, der mit erhobenem Küchenmesser vor seiner Mutter stand, um sie zu schüt-
zen. Es dauerte lange, ehe Kilikian die entscheidenden Worte eines Unterliegenden 
hervorwürgte: 
 „Ich will bleiben!“ 
  Gabriel überlegte, ob er den Mann nicht völlig auf die Knie zwingen müsse, und 
zwar dergestalt, daß er ihn vor den versammelten Zehnerschaften zu flehentlicher 
Abbitte und einem verschärften Gehorsamsschwur verurteilte. Nicht nur Mitleid 
jedoch (das Bild des Elfjährigen), sondern ein innerster Instinkt rieten davon ab. 
Es wäre eines überlegenen Führers unwürdig gewesen, den Sieg über einen 
Schwachen voll auszukosten und die eigene Front mit einem ganz und gar ernied-
rigten Feind zu belasten. Daher nahm sein scharfer Offizierston eine Schwebung 
von Güte an: 
 „Ich werde dich dieses erste und letzte Mal begnadigen, Kilikian, und will es ei-
ne kurze Zeit mit dir versuchen. Aber du bist nicht fähig, die geringste Verantwor-
tung zu tragen, hüte dich, du bist beobachtet! Abtreten!“ 
  Der Triumph Gabriel Bagradians war so überwältigend, daß der Gemaßregelte 
militärisch grüßend an die Lammfellmütze griff, ehe er sich unauffällig davon-
machte. Die Niederwerfung des aufsässigen Deserteurs, den alle fürchteten, be-
gründete recht eigentlich erst die Machtstellung des Oberbefehlshabers. 
Tschausch Nurhan und die Gruppenführer nahmen unwillkürlich stramme Stel-
lung. In manchem Auge stand zu lesen: Es zeigt sich doch, was ein geborener Herr 
ist. Dem peinlichen Auftritt hatte außer Aram Tomasian und Hapeth Schatakhian, 
die ja Mitglieder des Kriegskomitees waren, auch Lehrer Hrand Oskanian beige-
wohnt. Er sah nach seiner Art finster und mit erhabener Ablehnung der Umwelt 
drein. Gabriel Bagradian fiel das Gesicht des schwarzen Lehrers heute besonders 
auf. Hinter dieser selbstbewußten und alles verneinenden Miene schien sich Ener-
gie und Entschlossenheit zu verbergen. So klein Oskanian war, er verstand es 
wahrscheinlich, nicht nur Kindern Angst einzuflößen. Die Besatzung der Südba-
stion setzte sich zur Hälfte aus Deserteuren zusammen. Wie die Frechheit Kiliki-
ans gezeigt hatte, waren sie eines Erziehers und einer Aufsichtsperson bedürftig. 
Man mußte ihnen einen giftigen Stachel ins Fleisch bohren. Bagradian war über-
zeugt, in diesem von sich selbst besessenen Zwerg Oskanian den rechten Giftsta-
chel gefunden zu haben. Auch bot sich ihm jetzt die Gelegenheit, die Kränkung 
wiedergutzumachen, die dem Schweiger dadurch widerfahren war, daß ihn Ter 
Haigasun in keinen der Unterausschüsse entsandt und keines besseren Amtes als 
nur des Schulehaltens für würdig befunden hatte. Bagradian bot deshalb dem fin-
steren Lehrer das Amt eines Kommissärs der Südstellung an. Er sollte in der Ba-
stion für scharfe Ordnung und klaglosen Dienst sorgen, vor allem aber das klein-
ste Vergehen und die geringste Unbotsamkeit sogleich zur Anzeige bringen. Hrand 



Oskanian runzelte seine niedrige Stirn, so daß seine dicken schwarzen Augen-
brauen zu einem Strich über der Nase zusammenwuchsen. Er schien mit Großar-
tigkeit zu überlegen, ob diese teils erzieherische, teils büttelhafte Sendung seinem 
hohen Werte angemessen sei. Endlich stellte er seine Bedingung: 
 „Wenn ich die Aufsicht über die Südbastion übernehmen soll, muß ich sehr gut 
bewaffnet sein, Bagradian Effendi, damit die Kerle sehen, daß mit mir nicht zu 
spaßen ist.“ 
  Lehrer Oskanian setzte es dann auch beim Waffenmeister Tschausch Nurhan 
durch, daß ihm nicht nur ein Karagewehr mit fünf Magazinen, sondern auch noch 
eine wuchtige Sattelpistole und ein breites Faschinenmesser ausgefolgt wurden. 
Dergestalt schwer bewaffnet, begab er sich unverzüglich auf den Dreizeltplatz, wo 
er mit gewichtigem Schritt auf Juliette zutrat, um ihr seinen neuen Rang zu mel-
den. Gonzagues achtete er mit keinem Blick, von der Überzeugung erfüllt, daß der 
glatte Weichling vor ihm, dem Krieger, in nichts zerfließe. 
  An diesem, dem ersten Tage des Musa Dagh flogen die Grabenarbeiten frisch 
von der Hand. Es bestand gute Aussicht, daß man noch vor Einbruch der Nacht 
mit den wichtigsten Befestigungswerken zu Ende kommen werde. Das Arbeitsfie-
ber wirkte so begeisternd, daß unter Lachen und Gesang Vergangenheit und Zu-
kunft vergessen schienen. 
  Weit weniger zuversichtlich erwies sich der Gemütszustand in der Stadtmulde. 
Ter Haigasun und Pastor Aram hatten alle Hände voll zu tun, um mit den Proble-
men, die in jeder Minute verschwenderisch auftauchten, zur Not fertig zu werden. 
Bei der ersten Führerberatung schon hatte Gabriel Bagradian die große Eigen-
tumsfrage zum Mißvergnügen Kebussjans und der anderen Muchtars und Reichen 
aufgeworfen. Jetzt sahen diese eingefleischten Besitzbauern selbst ein, daß es ein 
Leben auf dem Damlajik ohne Vergemeinschaftung des Herdeneigentums über-
haupt nicht geben könne. Täglich mußten nach genauer Vorschrift soundso viel 
Schafe und Ziegen geschlachtet werden, wobei es ganz unmöglich war, auf die ein-
zelnen Herdenbesitzer Rücksicht zu nehmen. Jeder Vernünftige sah ferner ein, 
daß die Schlachtung der Tiere von den Gemeindemetzgern auf einem hierfür be-
stimmten Platz vorgenommen werden müsse und daß eine Abordnung des Führer-
rates täglich die Verteilung des Fleisches an die Familien und Zehnerschaften zu 
beaufsichtigen habe, damit kein Unrecht geschehe und es nicht zu Unruhen 
komme. Da sich eines aus dem andern ergab, mußten die Muchtars schließlich 
sogar die Vorteile der gemeinschaftlichen Zubereitung des Fleisches einsehn. Doch 
nicht genug damit! Ihre Pflicht verlangte, daß sie das Notwendige nicht nur einsa-
hen, sondern das Eingesehene dem Volke auch vermittelten und schmackhaft 
machten. Die Frischbekehrten hatten es nicht leicht, Vorkämpfer einer Ordnung 
zu sein, deren geborene Widersacher sie waren. In der Wohnungsfrage ließen sich 
die Gegensätze leichter vereinigen. Ter Haigasun hatte ja immer die Meinung ver-
treten, daß eine allzu harte und fugenlose Gemeinschaft dem Leben widerspreche 
und sich über kurz oder lang rächen müsse. So reibungslos wie möglich in einen 
neuen Alltag hereinwachsen, dies war die Formel, an die er glaubte. Das Wohnge-
biet wurde deshalb, soweit es nur ging, ausgedehnt. Morgen schon, wenn Arbeits-
kräfte und Werkzeuge in den Schanzwerken frei geworden waren, sollte Vater To-
masian nach einem Stadtplan Arams mit dem Bau der Laubhütten beginnen. Da 
es ungefähr tausend Familien auf dem Damlajik gab, waren auch tausend Wohn-



stätten vorgesehen, deren Größe von der Kopfzahl der Familie abhing. Holz und 
Zweigicht war in Überfülle vorhanden. Gabriel Bagradian hatte gestattet, daß ein 
Teil der Reserve schon am heutigen Tag die Bäume für die Siedlung fällen dürfe. 
  Große Schwierigkeiten, doch die größte begann bei Brot und Mehl. Hier blieb 
Ter Haigasun angesichts der beklemmenden Sparnotwendigkeit unerbittlich. Alles, 
was die einzelnen Familien an Feldfrucht noch besaßen, Weizen, Bulgur, Mais, 
Kartoffeln, sowie alles, was sie in ihren Backtrögen gebacken und auf den Berg 
geschleppt hatten, mußte abgeliefert werden, ohne Pardon. Von diesem allgemei-
nen Vorrat sollte jede Familie bei der Fleischausgabe am Vormittag nur eine kleine 
Ration mitbekommen. Doch nicht allein das Mehl wurde dem freien Genuß entzo-
gen, auch das Salz, der Kaffee, Tabak, Reis, Gewürz und alles sonstwie Kostbare, 
das die Sippen mit großer Mühe und weiser Berechnung heraufgeschafft hatten. 
Der Widerstand gegen diesen harten Beschluß währte stundenlang. Endlich dran-
gen Aram Tomasian und die Muchtars mit Beschwörungen und Flüchen so weit 
durch, daß einige der tugendhafteren Familienväter mit ihrem Brot und Mehl, mit 
ihrem Kaffee und Tabak sich zögernd auf den Depotplatz begaben, wo das einge-
zogene Volksgut aufgeschichtet, geordnet und gebucht werden sollte. Diesen op-
ferbereiten Helden folgten andre, und nach und nach die meisten, von Scham ge-
trieben, denn auf den offenen Lagerstätten ließ sich das zurückbehaltene Eigen-
tum nicht verheimlichen. Die Mehl- und Maissäcke häuften sich nebeneinander. 
Vater Tomasian bekam den Auftrag, schon in der ersten Frühe des nächsten Ta-
ges diese Vorratsstätte durch eine Speicherscheune vor dem Wetter zu schützen. 
Der Depotplatz bekam sogleich eine Wache von fünf Bewaffneten. Ter Haigasun 
bestimmte für diesen Dienst fünf Männer aus den ärmsten Dorffamilien. Nachdem 
all diese schwerwiegenden Fragen für den Augenblick geregelt waren, spürte der 
Priester, daß er die bedrückten und verstimmten Seelen des Lagervolkes aufrich-
ten müsse. Er stellte daher nicht nur den baldigen Bau einer größeren Anzahl von 
Tonirs in Aussicht, sondern warf auch das Wort Harisa in die Menge, das seine 
beruhigende Wirkung nicht verfehlte. 
  Harisa heißt eine Nationalspeise der Armenier schon seit undenklichen Zeiten. 
Wie alles Uralte, dem Gedächtnis der Generationen Entwachsene, ist auch diese 
Speise und ihre Zubereitung von einem Hauch des Religiösen und Feierlichen 
umwittert. Dies war auch der Grund, warum die bloße Erwähnung eines Harisa-
Festes in dem verdüsterten Volke Traulichkeit verbreitete. Dabei bestand die Spei-
se, gleich allen Abwandlungen der menschlichen Küche, nur aus wenigen und ein-
fachen Bestandteilen, aus kleinen Lammfleischwürfeln, aus Fett, aus gehackten 
Knorpeln und Gorgod, grobgeschälten Weizengraupen, die dem Ganzen beige-
mischt waren. Doch die Materie war nicht das Wichtigste, handelte es sich doch 
bei Harisa um eine Festspeise, die im September die vielfältigen Erntewochen von 
Gal, dem Dreschfest, bis Wartawar, der Weinlese, alljährlich belohnte. Ter Haiga-
sun sorgte also trotz Verschickung und Flucht dafür, daß sein Volk auch auf dem 
Damlajik nicht um eine der wenigen Lebensfreuden kommen sollte, die es besaß. 
Die Harisa-Freude lag aber nicht nur im Essen, sondern weit mehr noch in der 
Zeremonie der langwierigen Zubereitung. In den Tonirs mußte die ganze Nacht 
über ein mäßiges Feuer unterhalten werden, auf dem die Mischung langsam koch-
te. Am Morgen war dann das Wasser im Topfe verdunstet und nur mehr eine fest 
zusammengewachsene Masse blieb übrig. Jetzt aber begann erst das Vergnügen 



der Jugend. Lang vor der üblichen Zeit erhoben sich im Hause die jungen Bur-
schen und Mädchen, um mit dem Klappstock Tentotz, der in jedem Gerätewinkel 
aufbewahrt wird, Harisa zu schlagen, denn die Masse mußte erst zurechtgeprügelt 
werden, wie in anderen Ländern der getrocknete Stockfisch. Dies alles war nur ein 
kleiner, blasser Teil der altberühmten und überlieferten Lustbarkeiten, die mit 
dem Harisa-Fest im Zusammenhang standen. Dank Ter Haigasuns Versprechun-
gen hatte das Volk des Musa Dagh trotz allem ein solches Fest zu erwarten. Der 
Priester, Tatsachenmensch und Psychologe zugleich, verfolgte mehrere Absichten 
damit. Erstens: Er wußte, daß der Mensch zugrunde geht, wenn er sich nicht auf 
irgend etwas, und sei es auch das Geringste, freuen kann. Zweitens: Harisa ist 
keine reine Fleischspeise, da sie einen Mehlzusatz enthält. Sie hilft Brot sparen 
und befriedigt doch das Bedürfnis danach. Drittens: Harisa verdirbt nicht. Sie ist 
kalt und warm genießbar, äußerst sättigend und bedeutet folglich den besten 
Kriegsproviant. Viertens: Der armenische Bauer und Handwerker fühlt sich in ei-
ner Welt nicht zu Hause, wo es keinen Tonir gibt. Vielleicht kommt das daher, weil 
der Tonir einst der Altar der Feueranbetung gewesen ist, weshalb ihn auch heute 
noch die Gefühle eines göttlich gesicherten Heimwesens umschweben mögen. Ter 
Haigasun strebte nichts tatkräftiger an, als seinen Gemeinden hier in der Wildnis 
und Todesumschlungenheit das Bewußtsein zu schenken: Wir sind zu Hause. Da-
für sollten trotz aller Opfer und Entbehrungen die Tonirs und Harisa sorgen. Dies 
plante der kluge Priester; und kaum hatte er die vertrauten Worte gesprochen, 
hellte eine Welle von Zufriedenheit die murrenden Gesichter auf. 
  Ter Haigasun, Gabriel und der Führerrat rechneten ohne Selbstbetrug mit der 
Vernichtung, die den Musa Dagh von allen vier Weltrichtungen her bedrohte. Mit 
einer Richtung der Gefahr jedoch hatten sie bisher wenig gerechnet. Und gerade 
aus dieser Richtung brach noch vor Sonnenuntergang ein Unheil herein, das nie 
wieder gutzumachen war. 
  Die Arbeiten schritten heute immer besser vorwärts, schon deshalb, weil die 
Sonne bedeckt war. Sie schleuderte ihre Hochsommerstrahlen nicht auf die armen 
Rücken der Roboter, und niemand mußte sich vor ihr schützen. Obgleich aber die 
Sonne bedeckt war, standen doch keine Wolken am Himmel, und man konnte 
auch nicht sagen, daß es kühler geworden sei. Die Luft war von einer wolkig trü-
ben Substanz durchdrungen, von einem spülichtfarbenen Bodensatz des Weltalls 
wie von unreiner Gesinnung; anstatt der offen brennenden Hitze lastete Schwüle 
bergschwer auf allen Dingen. Das Meer lag ganz glatt. Manchmal überlief es ein 
Gluthauch vom Westen, ohne seine feste Fläche zu ritzen. Doch trotz dieser 
schweren Bewegungslosigkeit der See umsprang vom Mittag an die Brandung mit 
unterdrücktem Zorn immer lebhafter die Klippen. Die Menschen, von ihren Sorgen 
und Mühen besessen, hatten des scheeläugigen Wetters nicht acht. Der plötzliche 
Überfall des Himmels gelang daher vollkommen. Vier, fünf einherratternde Sturm-
stöße wie ein kurzes Kriegsmanifest. Der ganze Damlajik, jeder Felsblock, jeder 
Baum, jeder Myrten- und Rhododendronstrauch ein einziger aufhorchender 
Schreck! Dann das Einsatzzeichen eines entsetzlichen Donnerschlags. Und schon 
ritt das blitzschnelle blitzreiche Südgewitter die rasselnde Attacke, alles in seinen 
dicht-erstickenden Staub hüllend. Die Matten, die Decken, die Betten, die Kissen, 
die Laken, die Tücher, die Töpfe, die Krüge, die Lampen, das Leichte, das Schwere, 
alles klirrte und wimmerte auf, wurde gestürzt, im Kreise gedreht oder davonge-



tragen. Auch die Menschen schrien auf, begannen die boshaft entwischenden Sa-
chen zu jagen, stießen einander an, zertraten das Gut des Nächsten. Den 
Schlachtlärm aber überbrüllte das jammernde Aufbegehren der kleinen Kinder, 
als verstünden sie die geheime Bedeutung dieser himmlischen Züchtigung am er-
sten Tage. Kurz darauf warf die wilde Jagd nach der fliegenden Habe ein Hagel 
nieder, wie ihn das Bergvolk noch niemals erlebt zu haben wähnte. Nach vergebli-
chem Widerstand legten sich viele platt auf die dampfende Erde hin und boten ih-
re Rücken der peitschenden Bastonnade dar. Sie bissen in die Erde. Sie wollten 
vergehn. Ein Ruf plötzlich: Die Munition! Glücklicherweise aber hatte Gabriel Ba-
gradian die Patronenverschläge in das Scheichzelt bringen lassen und Tschausch 
Nurhan für die Trockenhaltung des unverarbeiteten Pulvers vorgesorgt. Der zweite 
Gedanke galt den Lebensmitteln. Die Männer stürzten schreiend zum Depotplatz. 
Zu spät! Die Fladen waren in klebrigen Teig verwandelt, die Brotlaibe in aufgebro-
chene Schwämme. Alle Mehlsäcke qualmten wie gelöschter Kalk. Und diese Ver-
nichtung war das schwerste Unheil. Der größte Teil des Salzes verlief in der Erde. 
So mancher dachte der uralten Drohung, daß der Mensch dereinst am Jüngsten 
Tage alles durch seine Schuld vergossene Salz werde mit den Augenlidern auf-
sammeln müssen. Angesichts der Katastrophe gaben sie den Kampf auf. Naß bis 
auf die vom Hagelschlag gepeitschte Haut setzten sie sich auf den morastigen Bo-
den, gleichgültig gegen den Wolkenbruch, der sie mit fingerdicken Strähnen traf. 
Nicht einmal die Frauen weinten und jammerten mehr. Stumm hüllte sich jeder in 
brütende Einsamkeit, einen unaussprechlichen Groll gegen Ter Haigasun und den 
Führerrat im Herzen hütend, die das Depot und den gottverfluchten Ablieferungs-
befehl auf dem Gewissen hatten. Nichts erleichtert im Mißgeschick das menschli-
che Herz so wohltätig wie der Trieb, bestimmte Personen auch für ein elementares 
Unheil schuldig zu sprechen und mit Vorwürfen zu überhäufen. Auch das zür-
nende Volk des Damlajik bedachte erst viel später, daß jene von Ter Haigasun ver-
fügte Ablieferung von Brot und Mehl mit dessen Untergang nichts zu schaffen hat-
te, da dieses im Privatbesitz ebensowenig wäre zu retten gewesen. In den Augen 
der Bauern aber schien sich der Himmel mit unerbittlicher Strafhärte gegen die 
Gemeinschaftsordnung und für das Einzeleigentum entschieden zu haben. Die 
bekehrten Muchtars mit dem schielenden Thomas Kebussjan an der Spitze fielen 
auch sogleich um und mischten ihre Knurrstimmen unter die Vorwürfe, Anklagen 
und Flüche, die auf den Priester einstürmten. Ter Haigasun hielt den wilden An-
feindungen mit gesenktem Haupte im abklingenden Regen stand, während ihm die 
Kutte am Leibe klebte und das Wasser aus dem Barte rann. Brot und Mehl waren 
für immer vernichtet. Der Priester konnte mit der entsetzlichen Frage nicht fertig 
werden, warum Gott die menschliche Vorausberechnung von unschuldig Verfolg-
ten binnen zehn Minuten zuschanden gemacht hatte. Und dies, bevor noch der 
erste Tag des Musa Dagh zu Ende gegangen war. Eine einzige Persönlichkeit hatte 
sich gegen den Sturmangriff von oben mit energischer Umsicht zur Wehr gesetzt 
und ihr Brot verteidigt, das freilich geistiges Brot war. Die ersten Windstöße raub-
ten dem alten Krikor sogleich ein paar Bände. Er aber war klug, ließ diese Opfer 
fahren und warf sich mit seinem ganzen Gewicht quer über die Mauer, die er aus 
Bücherziegeln errichtet hatte, sie mit Händen und Füßen umklammernd. Trotz 
dieser Zwangslage war der Apotheker geistesgegenwärtig genug, zwei Zeltbahnen 
und eine Decke herauszuzerren und damit den größten Teil seines Schatzes trok-



kenzuhalten, bis ihn sein tauber Hausknecht erlöste. Noch bis zum letzten Schein 
der Dämmerung sah man ihn dann, wie er mit unbewegter Mandarinenwürde die 
sturmentführten Bücher hinter jedem Strauch und Stein hervorsuchte, bis er sie 
alle gerettet hatte. 
  Die Sonne ging in farbig zerrissenen Himmelsgebirgen unter, die von nichts 
mehr wußten. Nur die Vögel lärmten wieder bis zum letzten Lichtaugenblick, als 
hätten sie etwas nachzuholen. Die Menschen waren überaus still geworden. Män-
ner, Weiber und Kinder liefen halbnackt durcheinander. Die Hausfrauen spannten 
Hanfstricke zwischen den Bäumen und hängten das ganz und gar durchnäßte 
Zeug zum Trocknen auf. Nun wollte sich keiner mehr auf den Erdboden niederlas-
sen. Doch ehe noch der Mond kam, hatte die durstige Sommererde die letzte 
Feuchtigkeit bereits in ihre Tiefen eingesaugt. Die Lagerfeuer aber wollten trotz-
dem nicht auflodern, denn an Holz und Reisig hing noch immer der dicke Regen. 
Die einzelnen Familien hockten dicht beisammen und kehrten den Nachbarsippen 
verstimmt und boshaft den Rücken zu. Später schliefen sie ohne Matten, Matrat-
zen, Decken und Kissen, die bis zum nächsten Abend kaum trocken sein konnten, 
auf der nackten Erde ein. Die Menschen lagen zu einem Knäuel verwickelt, denn 
ein Körper wollte im Unglück den andern berühren, eine Trauer sich der andern 
versichern. Die Mannschaften des ersten Treffens schliefen in den Stellungen 
draußen, nachdem sie das Wasser aus den kaum fertiggebrachten Gräben hatten 
schöpfen müssen. Auch Gabriel ließ sich seine Matratze und seine Decken in die 
Nordstellung hinaustragen. So erschöpft er war, sein Entschluß stand fest, nicht 
um ein Haar anders und besser zu leben als seine Kämpfer. Juliette hatte er heute 
nur einen Augenblick lang gesehen. Gabriel Bagradian schlief als letzter ein. Dann 
hatten nur mehr die Wachen die Augen offen, je zwei und zwei auf jeder Schanze 
der Verteidigungsabschnitte. Eine Stunde vor Mitternacht ging über die scharfen 
Zacken des Amanus ein wunderbarer Sternschnuppenfall nieder. Himmlische Eid-
echsen und Schlangen tollten in zuckenden Bahnen herab und hüllten den 
stumpfen Grauwackenklotz des hohen Berges in ein bedeutendes Goldgespinst. 
Trunken vor Müdigkeit sahen die Wachen dieses Wunder und sahen es nicht. Ge-
gen Morgen aber brütete der abgestandene Regen im Laub, das erste Zwielicht 
und der warm dampfende Nebel Wölkchen von kleinen roten Fliegen aus, die sich 
auf die Gesichter und Hände der Schläfer gierig herabsenkten. Ihre Stiche brann-
ten und hinterließen lästige Entzündungen. 
  Pastor Aram Tomasian saß auf einem Späherposten, den die Kundschafter-
gruppe der Knaben in der Krone einer uralten Eiche errichtet hatte. Von diesem 
Punkte aus konnte man Kirchplatz und Dorfstraße der großen Ortschaft Bitias 
genau überschauen. Der Pastor hatte sich Bagradians Feldstecher ausgeliehen, 
und so lag der staubbewegte Platz und Weg deutlich vor seinen Augen. Die prote-
stantische Gemeinde Nokhudians stand abmarschbereit vor der Kirche. Der Men-
schenhaufen machte einen sehr umfänglichen Eindruck; es schien eine erkleckli-
che Anzahl von Gesinnungsgenossen heimlich zu Nokhudian gestoßen zu sein. Die 
Überraschung, bis auf Bitias alle Armeniernester leer zu finden, mochte der Grund 
sein, warum Müdir und Polizeivogt die Ausstoßung vom Samstag auf den heutigen 
Sonntag verlegt hatten. Die Saptiehs liefen hin und her, ihre Knüppel oder Geweh-
re schwingend. Genau konnte man das nicht unterscheiden. Ein entrückter Zick-
zack kleiner Gestalten. Vielleicht schlugen die Gendarmen schon jetzt mit ihren 



Knuten drein. Doch kein Laut der Empörung und des Jammers verirrte sich hier-
her. Die Ferne dämpfte das Furchtbare zu einem mattbelebten Bild. Tomasian 
mußte sich erst innerlich zu dem Bewußtsein überreden, daß sich im Kreisaus-
schnitt des Fernglases dort unten nicht ein puppenhaftes Schauspiel begebe, an 
dem er keinen Anteil habe, sondern sein eigenes Schicksal. Aram sagte sich immer 
wieder, daß er sich aus der Schar dieser Vertriebenen, die in der Staubwolke des 
Tales ihren Todesgang antraten, nur geflüchtet habe, um für ein paar Tage sein 
Erdendasein zu verlängern. Hier oben in der Eiche war es so schattenwohlig. Den 
Körper, durchströmte ruhevolles Behagen. Die Wirklichkeit des Tales löste sich in 
winzige Bewegtheiten auf, die das Auge spannten, dem Herzen aber gleichgültiger 
blieben als ein Traum. Pastor Tomasian fuhr unter der Erkenntnis seiner kalther-
zigen Schuld zusammen. Dorthin gehörte er und nicht hierher. Vor seinen Sinnen 
erstand das Missionshaus von Marasch. Reverend C. E. Woodley, der ihm von 
Gott gesandte Prüfer, stellte noch einmal die schillernde Fallenfrage: „Kannst du 
den Kindern helfen, wenn du mit ihnen in den Tod gehst?“ Nun aber hatte er dort 
in Bitias zum zweitenmal die Gelegenheit versäumt, sein Leidenszeugnis vor Chri-
stus zu verbessern.—Es dauerte noch lange, quälend lange, ehe sich der Zug sei-
nes greisen und doch um so viel gerechteren Amtsbruders Harutiun Nokhudian in 
Bewegung setzte. Im übrigen hatte der sommersprossige Müdir den Verschickten 
zweifellos einige Vergünstigungen gewährt. Die vielen Packesel schritten im Zug, 
dem sogar ein paar Karren mit ihren in der Staubwolke hopsenden Vollrädern 
folgten. Und Pastor Aram Tomasian sah, was er in den sieben letzten Tagen von 
Zeitun so oft gesehen hatte: Ein kranker, sterbensmatter Menschenwurm, eine 
schwärzliche Raupe mit zitternden Fühlern, Borsten und Füßchen, wand sich zer-
treten durch die Landschaft, ohne vom Fleck zu kommen. Das wunde preisgege-
bene Tier schien in der offenen Talfalte vergebens ein Versteck zu suchen. Mit pe-
ristaltischen Rucken schob es die vordersten Leibringe vor und zog die hinteren 
schmerzhaft nach. Tiefe Kerben entstanden so, und oft zerriß die schleichende 
Raupe in mehrere Teile, die, von ihren kaum sichtbaren Peinigern bedrängt, 
schlecht und recht zusammenwuchsen, um an der kaum vernarbten Stelle wieder 
auseinanderzubrechen. Es war nicht das Kriechen, sondern der zuckende Todes-
kampf eines Wurms, ein letztes Sichringeln, Strecken und Krampfen, während die 
Aasinsekten sich schon über die offenen Wunden hermachten. Fast wie ein Wun-
der wirkte es, daß zwischen dem Wurm und den Dörfern sich nach und nach ein 
Abstand bildete, wenn auch unerträglich langsam. Es sind einige schwangere 
Frauen darunter, überlegte Pastor Aram. Und sofort fiel ihm der Gedanke an How-
sannah aufs Herz. Verschiedene Anzeichen sprachen dafür, daß die Stunde seiner 
Frau unmittelbar bevorstehe. Keinerlei Vorsorge war getroffen worden und konnte 
getroffen werden. Sein erstes Kind würde unter ebenso rauhen Umständen zur 
Welt kommen wie irgendein Tierchen des Musa Dagh. War dies schon schlimm 
genug, so bedrückte Tomasian noch tiefer eine unbestimmte Angst, die er um sei-
ner Sünde willen für die Kreatur im Mutterleibe empfand. Er ließ das Zeiß-Glas 
sinken und klammerte sich, wie vom Schwindel erfaßt, mit beiden Armen an die 
stärksten Äste der Gabel, in deren Mitte er saß. Als er nach einiger Zeit wieder den 
Feldstecher vors Auge nahm, hatte sich das Bild etwas verändert. Der Wurm wand 
sich jetzt durch Azir, das Raupendorf. Ein Trupp von Saptiehs aber hatte sich los-
gelöst und marschierte in nordöstlicher Richtung, Bitias im Rücken lassend, auf 



Kebussije zu. Pastor Aram sandte unverzüglich Botschaft an das Hauptquartier. 
Die Gefahr ging schnell vorüber. Die Saptiehs schwenkten nicht gegen den Nord-
sattel des Damlajik ein, sondern verzogen sich die ansteigende Talsohle hinan. Sie 
suchten, durch Pastor Harutiun Nokhudian verwirrt, auf falscher Fährte. Das 
Land lag still. Auf den Plätzen und Wegen der verlassenen Dörfer lungerten einige 
hundert Moslems umher. Die durch den Beutegeruch verlockten Mohadschirs aus 
dem Nordwesten und das einheimische Lumpenpack der Ebene. Das Gesindel 
schien von den Häusern noch nicht Besitz ergriffen zu haben. Vielleicht nahm ihm 
irgendein Regierungsbefehl vorläufig den Appetit. Wie träge Brummfliegen taumel-
ten die Guten zwischen den Häusern. Die Gendarmerieabteilung verschwand noch 
vor Kebussije in ein östliches Seitental, ein Beweis ihrer völligen Ahnungslosigkeit. 
Jähe Hoffnung: Vielleicht sind dem Volke noch viele Friedenstage gewährt, viel-
leicht lassen die Türken den Musa Dagh überhaupt links liegen. 
  Pastor Aram sprang von seinem Spähersitz hinab. Von allen Seiten schollen die 
Axthiebe der Holzfäller aus den dunklen Schluchten. Tomasians Vater begann 
weithin hörbar mit dem Bau in der Stadtmulde. Gabriel Bagradian hatte ange-
sichts der irregeführten Saptiehs der ganzen Mannschaft und Reserve den Tag für 
die Errichtung der Laubhütten freigegeben. Der Pastor fühlte, daß auch für ihn 
die Stunde der Tat gekommen war. Er hatte seine Entscheidung getroffen. Mochte 
sie hinter seiner höchsten Pflicht zurückbleiben, auch auf diesem minderwertige-
ren Boden war es nicht leicht, die Prüfung zu bestehen. Der Zweifel und die läh-
menden Anwandlungen des Schuldgefühls mußten für immer überwunden wer-
den. Wenn er sich auch nicht als Heiliger des Herrn erwiesen hatte, so konnte er 
noch immer als Soldat Christi gelten und Tüchtiges leisten. Mit großen Sprüngen 
legte er den beträchtlichen Weg ins Lager zurück, um keine Minute seiner Pflicht 
zu versäumen. Dort herrschte ein unbeschreiblicher Arbeitstrubel. Lange Züge von 
Packeseln nickten vorbei, die mächtige Bürden von Eichen-, Buchenlaub und Na-
delzweigen trugen. In Schubkarren wurden schwere Steine für die notwendigen 
Unterbauten herangerollt. Vater Tomasians Gehilfen maßen mit dem langen Meß-
band die Straßen aus und steckten den Raum der einzelnen Hütten ab. Schon 
stand da und dort bereits das schwanke Gerüst einer Wohnstätte. Die Familien 
wetteiferten miteinander in Geschwindigkeit. Nicht nur die starken Männer und 
Frauen arbeiteten, sondern auch die Kinder und die Uralten. Der Bau der öffentli-
chen Gebäude war schon in überraschendem Fortschritt begriffen, der Lazarett-
schuppen unter Bedros Altounis Aufsicht und der große Speicher. Meister Tomas-
ian aber überwachte das Entstehen der Regierungsbaracke, die ein Werk seines 
Herzens war. Sie umfaßte einen großen Raum mit zwei Seitenkojen, der, aus Si-
cherheitsgründen, nach außen durch eine Tür mit einem Schloß versperrbar sein 
sollte. 
  Inzwischen richtete auch Juliette ihr Leben auf dem Dreizeltplatz ein. Gabriel 
hatte sie ausdrücklich gebeten, auf niemand und nichts Rücksicht zu nehmen, 
auch nicht auf ihn. Alle anderen seien durch Volksangehörigkeit gezwungen, ihr 
Los zu tragen, wie es falle. Sie aber habe nichts damit zu tun, sie sei ein unschul-
diges Opfer und daher berechtigt, jegliche Forderung zu stellen, die nur halbwegs 
erfüllbar sei. Auch in einer Sitzung des Führerrates hatte Gabriel Bagradian diese 
Sache zur Sprache gebracht: 



 „Meine Frau hat auch hier auf dem Damlajik das Recht, ihr eigenes Leben zu 
leben, gesondert und nach ihrem Belieben. Ehe ist keine Blutsverwandtschaft. Wir 
anderen alle sind durch das Blut miteinander verbunden und daher auch den Ge-
setzen unterworfen, die wir uns gegeben haben. Sie aber steht außerhalb dieser 
Gesetze. Sie ist Französin, eine Fremde, ein Kind glücklicherer Völker, vom 
Schicksal gezwungen, unser Leiden mitzuleiden. Sie wird folglich die großmütigste 
Gastfreundschaft unseres Volkes genießen.“ 
  Alle Mitglieder des Führerrates verstanden sofort Bagradians Appell an die 
Gastfreundschaft: die drei Zelte, die allein Juliette vorbehalten waren, die hochge-
türmten Gepäckstücke, die eigene Küche, der unabhängige Haushalt, die Diener-
schaft, der abgesonderte Vorrat, die beiden holländischen Kühe (die Awetis der 
Jüngere angeschafft hatte), all diese Ausnahmsgüter bildeten Vergünstigungen, 
die dem Volke mundgerecht gemacht werden mußten. Gabriel Bagradian hatte 
zwar verfügt, daß der größte Teil der Milch an die Kinder des Lagers verteilt werde, 
ebenso wie alles, was in der Küche entbehrlich sei; dennoch bedeuteten diese Zu-
wendungen aber lediglich Reste, die die Herrschaft übrigließ. Feinde, oder auch 
nur Leute, die ihm nicht wohlgesinnt waren, hätten die Reden Bagradians, in de-
nen er die Notwendigkeit der Gemeinwirtschaft verfocht, mit der üppigen Tatsache 
des Dreizeltplatzes bloß in Vergleich ziehen müssen, um einen peinlichen Wider-
spruch zwischen Bekenntnis und Lebensführung nachzuweisen. Es konnte zwar 
nicht geleugnet werden, daß der Befehlshaber nicht im Zelte, sondern in der Stel-
lung schlief, daß er das gleiche Essen bekam wie alle anderen Kämpfer, daß sein 
Besitztum, das er der Allgemeinheit zur Verfügung gestellt hatte, einen der größ-
ten Anteile ausmachte—ebensowenig aber konnte es geleugnet werden, daß er um 
Juliettens willen eine große Menge von Köstlichkeiten der Gemeinschaft vorent-
hielt. In dieser Unstimmigkeit war die Gefahr von Konflikten gelegen. Niemand un-
ter den Führern schien aber jetzt an Ähnliches zu denken. Und doch hatte Tho-
mas Kebussjan, der Muchtar von Yoghonoluk, vor einer Stunde eine bittere Pre-
digt seiner Ehefrau des Dreizeltplatzes wegen über sich ergehen lassen müssen. 
Ob sie, die Schülerin der Missionare von Marasch, denn keine Dame sei, hatte 
sich die Muchtarin ereifert, daß sie so tief unter die Französin zu stehen komme 
und eine elende Laubhütte bewohnen müsse, genauso wie die Frauen des gemei-
nen Volkes? Ob ferner ihr Gatte, ein Thomas Kebussjan, wirklich solch ein er-
bärmlicher Schlucker sei, daß es zwischen ihm und irgendeinem bettelhaften Di-
kran oder Mikael keinen Unterschied mehr geben solle, während der Unterschied 
zwischen ihm und dem eingebildeten Bagradian unermeßlich sei? Die Folge dieser 
eheweiblichen Giftpille war, daß Thomas Kebussjan es auf schlauen Umwegen er-
reichte, daß für ihn und seine Familie keine windige Laubhütte, sondern ein ge-
räumiges Blockhaus in nächster Nähe des Altars errichtet wurde. Damit der statt-
liche Bau kein böses Blut mache, war der Muchtar entschlossen, über den Ein-
gang eine Tafel mit der Aufschrift »Gemeindehaus« zu hängen. Im Bewußtsein die-
ses eigenen Streiches nickte er jetzt beifällig zu Bagradians Aufruf zur Gastfreund-
schaft. Lehrer Schatakhian aber, der Französling, nahm die Gelegenheit wahr, ei-
ne edelgesinnte Erklärung abzugeben. Die Gegenwart von Madame, einer echten 
Pariserin, unter dem Volke des Musa Dagh sei Ehre und Ansporn zugleich. Jeder 
Armeniersohn werde darin wetteifern, ihr, dem Gaste aus dem schönen Frank-
reich, das Leben so leicht wie möglich zu machen und, wenn es sein müsse, das 



eigene Blut zu vergießen, um Madame zu schützen. Nach diesen Worten Hapeth 
Schatakhians stieß Lehrer Oskanian den Kolben seines Karagewehrs—er machte 
keinen unbewaffneten Schritt mehr—hart gegen den Boden. Es war nicht klar, ob 
er damit dem Kollegen die Zustimmung für seine Rede oder das Mißfallen an sei-
nem feierlichen Wortreichtum bekundete. Ter Haigasun aber sah Gabriel voll an, 
ehe er beim Sprechen, wie es seine Art war, den Blick niederschlug: 
 „Gabriel Bagradian! Wir wünschen alle, daß Ihre Frau mit dem Leben davon-
kommt, wenn uns hier früher oder später das Ende ereilt. Möge sie dann in 
Frankreich von uns Freundliches sprechen!“ 
  Juliette bewohnte das eine der Expeditionszelte. Im zweiten hatte sie Iskuhi und 
Howsannah untergebracht, die melancholisch-angstvoll ihrer Zeit entgegensah. Im 
Scheichzelt, das zur Hälfte als Gepäck- und Vorratskammer diente, waren drei 
Lager aufgeschlagen. In dem einen Bett schlief Stephan, das zweite gehörte Samu-
el Awakian, der aber als Adjutant und Generalstäbler die Nacht immer in der Nähe 
Bagradians verbrachte. Da dieser ausdrücklich und mit schroffem Ton auf jede 
Bequemlichkeit verzichtet hatte, stellte Juliette das dritte Bett im Scheichzelt Gon-
zague Maris zur Verfügung. Sie fühlte sich dem jungen Menschen für die beschei-
dene Art von Aufmerksamkeit verpflichtet, mit der er sie besonders seit den letzten 
Unglückstagen umgab. Er hatte Gabriel das Leben gerettet. Überdies war er der 
einzige Europäer neben ihr auf dem Damlajik. In manchen Augenblicken wurde 
die Zwangsverwandtschaft zwischen beiden so stark, daß sie einander ansahen 
wie zwei Verschworene, ja wie zwei Gefangene in demselben Kerker. Während Ju-
liette einen gefährlichen Hang verspürte, sich gehenzulassen, war Gonzague nach 
wie vor wie aus der Schachtel gekleidet. Sie überraschte ihn manchmal, wie er mit 
peinlicher Genauigkeit vor dem Zelte seinen Anzug bürstete, einen abgerissenen 
Knopf annähte oder die Schuhe putzte. Seine Nägel waren sauber, seine Hände 
gepflegt, er rasierte sich, im Gegensatz zu Gabriel, an jedem Morgen. Niemals aber 
erweckte diese eingehende Beschäftigung mit seinem Selbst den Eindruck einer 
besonderen Eitelkeit. Es schien weit eher ein tätiger Abscheu vor aller Ungenauig-
keit und Unsauberkeit zu sein. Ein Fleck auf dem Gewand, ein Schmutzspritzer 
auf den Schuhen konnten Gonzague unglücklich machen. Es war, als ertrage sein 
Wesen nichts Dumpfes, nichts Unbewußtes, als müsse er alles in das Licht des 
Willens und einer eigenartigen Zweckhaftigkeit heben, um überhaupt leben zu 
können. Sie sah in seiner Lebensart, die sich von den Umständen nicht beugen 
ließ, eine vorbildliche Haltung, die ihr eine gewisse Bewunderung abnötigte. Um so 
weniger verständlich war ihr Gonzagues gleichmütiger Entschluß, das todgewärti-
ge Los eines fremden Volkes zu teilen. Ein oder zwei flüchtige Andeutungen; wel-
che die Möglichkeit offenließen, der Entschluß sei um ihretwillen gefaßt, hielt sie 
für kalte Galanterien. Gonzague hatte sie nicht ein einziges Mal etwas anderes als 
die liebesferne Verehrung fühlen lassen, die ein junger Mann einer Dame zollt, in 
der er infolge des Lebensabstands das Weib nicht sieht. Obgleich Gonzague man-
che Stunde des Tages in Juliettens Nähe verbrachte, kam es zwischen ihnen nie-
mals zu einem Gespräch, das über das Sachliche und Gegenwärtige hinausging. 
Sie wußte von seinem Vorleben noch immer so gut wie gar nichts. Die merkwürdi-
ge, gespannte Aufmerksamkeit, die in seinen Augen unter den stumpf gegenein-
andergestellten Brauen lag, schien nur auf die Minute gerichtet zu sein. Doch ge-
rade dieses fehlende Vorher und Nachher in Gonzagues Wesen weckte Juliettes 



unruhige Neugier, wenn sie ihn sah. Als er sich einmal einen halben Tag lang 
nicht gezeigt hatte, forschte sie ihn aus: 
 „Haben Sie schon mit den Aufzeichnungen über unser Leben begonnen?“ 
  Er schaute sie erstaunt und fast ein bißchen spöttisch an: 
 „Ich mache mir niemals Notizen. Das einzige Talent, das ich wirklich besitze, ist 
mein Gedächtnis. Ich werde es nicht nötig haben, schmutzige Papiere und Zettel 
zu retten.“ 
  Die Sicherheit des jungen Menschen ärgerte Juliette: 
 „Es fragt sich nur, ob Sie Ihren Kopf mit dem dazugehörigen Gedächtnis werden 
retten können?“ 
  Er lachte kurz auf, aber es war nur der Ausdruck einer ernsten Überzeugung: 
 „Sie glauben doch nicht, Juliette, daß mich türkisches Militär oder etwas ande-
res zurückhalten wird, den Berg zu verlassen, wenn ich es wirklich will.“ 
  Der Ton und Inhalt dieser Antwort war ihr unangenehm. Die abwartende Fe-
stigkeit, die Gonzague so oft zeigte, stieß sie ab. Doch gab es auch Augenblicke, 
wo er ganz verloren und kindlich sein konnte. Dann quoll ein mütterliches Mitleid 
in ihr auf, das ihr selbst wohltat. 
  In der Nähe des Dreizeltplatzes, jenseits der Buchengruppe, hatten Kristaphor 
und Missak einen Tisch mit Bänken aufgestellt. Dieses Plätzchen sah so reizend 
aus, als befände man sich im abgelegenen Teil eines Gartens, jedenfalls aber im 
umhegenden Kreis der Kultur und nicht auf einer unwegsamen Bergeshöhe. Hier 
saß am Nachmittag Juliette mit Iskuhi und Howsannah und empfing ihre Gäste. 
Es fand sich meist dieselbe Gesellschaft zusammen wie unten in der Villa Bagra-
dian. Apotheker Krikor erschien regelmäßig und die Lehrer, wenn es ihr Dienst 
erlaubte. Hapeth Schatakhian stellte sich ein, um, wie er selbst gestand, Madame 
durch seine wohlbetonten Causerien in französischer Sprache zu erfreuen. Hrand 
Oskanian aber kam nun weniger als Meister der Dichtkunst und Schönschrift als 
in Gestalt eines beunruhigenden Kriegers. Bei Gelegenheit dieser Besuche trug er 
noch immer seinen graugeschwänzten Lordsrock, darunter aber das Bajonett-
schwert an einem Überschwung, aus dem noch die gewichtige Sattelpistole hervor-
lugte; er legte das Gewehr ebensowenig aus der Hand, wie er seine dräuende 
Lammfellmütze lüftete. Dennoch aber brachte er noch immer Geschenke mit, ei-
nen Strauß von wilden roten Orchideen oder eine genau strichlierte Schullehrer-
zeichnung, die er vor Juliette hinknallte, als sei sie nur ein nichtiger Vorschuß für 
künftige, blutigere Gaben des Krieges, Türkenköpfe oder abgehackte Feindeshän-
de. Die Penetranz des schwarzen Knirpses wurde nachgerade unerträglich. Er 
schwieg durchdringend, Juliette mit gehässig leidenschaftlichen Blicken verzeh-
rend. Mit diesen Sturmangriffen des Schweigens hatte es jedoch leider nicht mehr 
sein Bewenden. Die wilde Bewaffnung erzeugte in Oskanians Herzen einen ganz 
neuen Drang zum Krakeel. Einmal zum Beispiel, als sich die Runde in der ruhig-
sten Art über die Tagesereignisse unterhielt und aller möglichen Männer und Lei-
stungen lobend Erwähnung tat, nur Oskanians nicht, sprang dieser unvermittelt 
auf und kehrte sein wutschäumendes Gesicht Gonzague Maris zu, der in einem 
alten Band der »Illustration« aus Krikors Besitz blätterte: 
 „Der Herr hat in Gegenwart von Madame über mich gelacht!“ 
  Maris klappte das Buch zu und sah den Rasenden mit liebenswürdiger Ver-
wunderung an: 



 „Ich habe über eines dieser Bilder gelacht und nicht über Sie, Lehrer Oskanian, 
obgleich Sie wirklich dazu herausfordern.“ 
  Oskanian packte sein Gewehr und schrie: 
 „Wir werden sehen, wer hier zu lachen hat! Ich bin ein Führer, und der Herr ist 
nur ein geduldeter Nichtstuer unter uns. Auch ich denke mir mein Teil!“ 
  Ohne Gruß stürmte er davon. Krikor machte eine müd entschuldigende Hand-
bewegung: 
 „Er möchte immer mehr sein als er ist. Morgen kommt er wieder.“ 
  Der Apotheker, der seine Jünger kannte, hatte richtig prophezeit. Er selbst 
aber, der Sokrates von Yoghonoluk, schien die tragische Aufstörung seines be-
schaulichen Lebens überwunden zu haben. Schon vom zweiten Tage des Musa 
Dagh angefangen befleißigte er sich, wie es einem Weisen geziemt, des gleichen 
Daseins wie früher. Das Bocksbärtchen unter seinem gelbglatten Gesicht wippte 
wieder gleichmäßig rhythmisch, wenn er aus dem unerschöpflichen Meer seines 
Wissens unkontrollierbare Zitate holte und Pflanzen, Steine und Elemente mit ei-
gensinnigen Namen und Formeln bedachte. Und doch, der alte unerbittliche Eifer 
in Krikors Belehrungen war abgestorben und hatte einer beängstigenden Abge-
klärtheit Platz gemacht. 
  Unter den Nachmittagsgästen Juliettens tauchten aber nicht nur die genannten 
Herren auf, sondern auch die Frauen der Notabeln. Mairik Antaram, die Ärztin, 
kam, wann sie nur Zeit hatte, die Muchtarin Kebussjan seltener, dafür aber um so 
mehr mit unersättlicher Neugier geladen. Die Kebussjan wollte alles sehen und 
bat Juliette flehentlich, sie in die Wohnstätten zu führen und ihr die Einzelheiten 
und Geheimnisse des Dreizeltplatzes zu zeigen. Mit überschwenglichen Lobsprü-
chen bedachte sie dann den Küchenherd, den Howhannes aus Steinen und mitge-
brachten Herdplatten meisterhaft gesetzt und für alle Arten des Kochens, Bratens 
und Backens eingerichtet hatte. Sie bewunderte die leichten und weichen Betten 
in den Zelten, die zusammenlegbaren Möbel, die Gummitubs, das Tafelgeschirr, 
die reichen Gepäckstücke. Mit tiefster und anhaltender Ergriffenheit steckte die 
Muchtarin ihre Nase in die Vorratskisten und begutachtete die Sardinenbüchsen 
und Konserven, den Zucker und die Seife. Juliette konnte diese würdige Dame mit 
den suchenden und winkeldurchhuschenden Mausaugen nur loswerden, indem 
sie ihr aus diesen Vorräten ein Präsent verehrte, eine Tafel Schokolade oder eine 
Konserve. Frau Kebussjans Dank und Treueversicherungen nahmen dann die 
Ausmaße ihrer Lobsprüche an. Mairik Antaram hingegen brachte jedesmal selbst 
eine Kleinigkeit, ein Töpfchen mit Honig oder ein Stück Aprikosenleder, jenes 
bräunlichrote Fruchtgelee, das einen besonderen Frühstücksleckerbissen der ar-
menischen Dörfer vorstellt. Frau Altouni übergab ihr diese Geschenke heimlich: 
 „Wenn sie fort sind, Djanik, mein Seelchen, iß das, es ist gut. Du sollst bei uns 
nichts entbehren…“ 
  Oft aber sah Mairik Antaram mit ihrem kühnen und gar nicht wehleidigen Ge-
sicht Juliette sehr traurig an: 
 „Wärst du doch geblieben, wo du warst, Schönste!“ 
  Iskuhi Tomasian war auf dem Damlajik weniger mit Juliette beisammen als im 
Hause in Yoghonoluk. Das Mädchen hatte an Ter Haigasun die Bitte gerichtet, als 
Hilfslehrerin der Schule zugeteilt zu werden, welchem Wunsche der Priester gerne 



willfahrte. Juliette ihrerseits war diesem Entschlusse mißbilligend gegenüberge-
standen: 
 „Du hast dich bei uns kaum ein bißchen erholt und willst dich jetzt plagen? 
Wozu? Hat das in unserer Lage den leisesten Sinn?“ 
  Mit Iskuhi erging es Juliette noch immer sonderbar. Durch die tatkräftige Güte, 
die sie ihr vom ersten Augenblick an erwiesen hatte, schien sie nach der eigensin-
nigen Scheu nun auch die dienende Willigkeit überwunden zu haben, hinter der 
sich das Mädchen versteckte. Seit einigen Wochen schon erwies ihr Iskuhi gewisse 
äußere Zärtlichkeiten. Beim Morgen- und Abendgruß umarmte und küßte sie die 
ältere Freundin. Juliette aber spürte deutlich, daß diese Zärtlichkeiten nur Nach-
ahmungen und Anpassungen waren, etwa so, wie jemand bestimmte Formeln ei-
ner unbekannten Sprache gebraucht, ohne sie genau zu verstehen. Das Harte in 
Iskuhi, der innerste Kristall, das Unbesieglich-Fremde blieb ungeschmolzen. Es 
läßt sich nicht verhehlen, daß Juliette unter der Uneinnehmbarkeit dieser Seele 
litt, da sich jede Verwundung ihres Machtgefühls sogleich gegen ihr eigenes 
Selbstbewußtsein wandte. Auch die Sache mit der Schule bedeutete eine Art Nie-
derlage für sie. Iskuhi verbrachte nun viele Stunden des Tages auf der sogenann-
ten Schulhalde, die weitab vom Dreizeltplatz lag. Es gab eine große Klassentafel, 
eine Rechenmaschine, eine Landkarte des ottomanischen Reichs und eine stattli-
che Menge von Fibeln und Lesebüchern. War es nicht ein Sinnbild für dieses Volk, 
daß es in der Bedrängnis der Flucht nicht vergessen hatte, die Lehrmittel für seine 
Kleinen mitzunehmen? »Mutter Erde umherzt das gebildete Kind!« Mehrere hun-
dert Rangen, ein ganzes Heer hockte, saß und lag auf einer Baumlichtung im 
Schatten, die Luft mit schneidendem Zwitscherlärm erfüllend. Da sich die gesamte 
Lehrerschaft zumeist im Stellungs- oder Lagerdienst befand, war Iskuhi oft stun-
denlang dieser zügellosen Bande allein ausgeliefert. Unter diesen vier- bis zwölf-
jährigen Wilden Ordnung zu halten oder Ruhe zu stiften, war ein Ding der Unmög-
lichkeit. Iskuhi hatte nicht die Kraft, den Kampf aufzunehmen. Da sie ihr eigenes 
Wort bald nicht mehr hören konnte, wartete sie resigniert, bis einer der erprobten 
Männer kam, Oskanian zum Beispiel, und die kleinen Teufel in bleichen Schrek-
ken versetzte. Als eherner Militarist, der er nun war, schritt der Lehrer, das Ge-
wehr in der Hand, durch den Kinderhaufen, als sei er bereit und habe nach 
Kriegsausbruch das Recht, jeden unbotmäßigen Schüler über den Haufen zu 
knallen. Die Weidengerte, mit der er zu allem übrigen noch ausgerüstet war, sau-
ste auf Schuldige und Unschuldige nieder. Eine unglückselige Gruppe mußte auf 
spitzen Steinen knien, eine andere irgendwelche Gegenstände minutenlang hoch 
über den Kopf halten. Mit großartiger Verächtlichkeit hinterließ Oskanian nachher 
der stellvertretenden Lehrerin die Frucht seiner wehrhaften Pädagogik, eine ge-
duckte Totenstille. 
  Juliette sah schon am ersten Tag, daß diese Anstrengung Iskuhi durchaus 
nicht wohl bekam. Die gute Farbe verlor sich von ihren Wangen, das Gesicht wur-
de klein und die Augen wurden wieder so groß wie damals, als sie aus der Hölle 
der Verschickung heimgekehrt war. Mit Leidenschaft versuchte es Juliette neuer-
dings, das Mädchen von ihrem Pflichteifer abzubringen. Iskuhi sah sie verständ-
nislos an. Wie dürfte sie sich jetzt, in dieser Stunde ihres Volkes, einer lächerlich 
geringfügigen Pflichterfüllung entziehen? Im Gegenteil! Sie wolle sich nun auch für 
den Nachmittag eine Arbeit suchen. Juliette wandte Iskuhi feindselig den Rücken. 



Ein flüchtiger Einfall flüsterte ihr zu, es sei nicht die Anstrengung des Unterrich-
tens, die an Iskuhi nage, sondern ein verborgenes Seelenleid. Schnell jedoch ver-
jagte sie diesen Gedanken. Was hatte sie sich denn um die Schmerzen der ande-
ren zu kümmern, sie, die einsamer und unglücklicher war als alle? 
  Juliette lag nun oft am hellichten Tage stundenlang auf ihrem Bett. Die Enge 
des Zeltes umpreßte sie. Durch den Spalt des Türvorhangs drangen zwei scharfe 
Sonnenstrahlen, die sie quälten. Sie besaß nicht die Kraft, aufzustehen und den 
Spalt zu verhängen. Ich werde krank werden, hoffte sie, ach, wäre ich nur schon 
krank! Ihr Herz raste und drohte, vor unerfüllbaren Wünschen zu bersten. Sie 
sehnte sich nach Gabriel, doch nicht nach dem Gabriel, wie er jetzt war, sondern 
nach dem Pariser Gabriel, nach dem feinfühligen Mann, der mit zärtlichem Takt 
sie stets hatte vergessen lassen, was nicht zu überbrücken war. Sie sehnte sich 
nach dem Gabriel in der Avenue Kleber, in der hellen Wohnung, wenn er sich 
wohlgelaunt mit ihr an den Frühstückstisch setzte. Sie sehnte sich nach dem ele-
ganten Herrn im Abendanzug, der mit ihr die Theater besucht und die schim-
mernden Restaurants betreten hatte, immer voll feiner Bewunderung für sie, im-
mer Juliette vorrückend, als sei sie etwas weit Höheres und Kostbareres als er, der 
Armenier. Ihre ferne Welt umdröhnte sie dumpf mit Autohupen, mit dem unterir-
dischen Gerassel der Metro, mit melodischem Geplapper, mit den Geräuschen, mit 
den Düften der vertrauten Läden und Warenhäuser. Sie bohrte ihr Gesicht ins 
Kopfkissen, als sei es das Einzig-Eigene, die Handbreit Heimat, die ihr verblieben 
war. Sie suchte sich selbst in dem zarten Geruch. Sie wollte die heimischen Bilder 
mit allen Sinnen festhalten. Doch es gelang ihr nicht. Rotierende Sonnenflecken 
drängten sich zwischen die geschlossenen Lider. Farbige Kreise mit bohrend star-
ren Pupillen in der Mitte, Augen, leidende Vorwurfsaugen, die von allen Seiten auf 
sie eindrangen. Und siehe, es waren Gabriels und Stephans armenische Augen, 
die von ihr nicht abließen. Als sie aufsah, beugten sich diese Augen wirklich über 
sie, im wirren Bartgesicht eines Fremden. Sie starrte Gabriel erschrocken an. Fer-
ne war um ihn, Nächte, im Freien verbracht, und der dumpfig feuchte Geruch von 
Erde. Seine Stimme klang eilig, wie zwischen zwei dringenden Pflichten: 
 „Bist du zufrieden, chérie? Fehlt dir nichts? Ich komme auf einen Augenblick, 
um nach dir zu schauen.“ 
 „Mir fehlt nichts. Ich danke dir.“ 
  Sie überließ ihm die noch traumbefangene Hand. Er saß eine Weile stumm ne-
ben ihr, als habe er nichts, was er mit Juliette besprechen könnte. Dann erhob er 
sich. Sie aber setzte sich zänkisch auf: 
 „Hältst du mich für so leer, für so materiell, daß du immer nur an das Äußerli-
che denkst?“ 
  Er verstand sie nicht gleich. Sie aber schluchzte auf: 
 „Ich kann so nicht leben…“ 
  Sehr ernst trat er zu ihr zurück: 
 „Ich verstehe, daß du so nicht leben kannst, Juliette. Man kann in einer Ge-
meinschaft nicht leben, wenn man sich ganz abseits stellt. Du mußt etwas tun! 
Geh in das Lager, versuche zu helfen, sei menschlich!“ 
 „Es ist nicht meine Gemeinschaft…“ 
 „Auch die meine ist es nicht so sehr, wie du glaubst, Juliette. Wir gehören weni-
ger dorthin, wo wir herkommen, als wo wir hinwollen!“ 



 „Oder nicht hinwollen…“ weinte sie. 
  Als er fort war, raffte sich Juliette auf. Vielleicht hatte er recht. So ging es wirk-
lich nicht weiter. Sie bat Mairik Antaram, der Arzt möge sie bei der Krankenpflege 
im Lazarettschuppen beschäftigen. Der Gedanke, daß Zehntausende Französinnen 
heute in den Verwundetenhospitälern ähnliche Dienste leisteten, half ihr bei die-
sem Entschluß. Bedros Altouni stutzte zuerst, dann nahm er die Hilfe an. Juliette 
erschien noch am selben Tage in der Scheune, an der noch immer gearbeitet wur-
de, mit Schürze und Haube, wie es sich gehörte. Es gab Gott sei Dank nicht allzu-
viel Schwerkranke auf dem Damlajik. Ein paar Fiebernde lagen in Lumpen gewik-
kelt, auf Decken und Matten, die noch von dem großen Unwetter her steif waren! 
Alte Leute zumeist. Ihr knapper Atem jagte, als seien sie nach langer Verfolgung 
hier zusammengebrochen. Graue, dunkle Gesichter, in einem fernen Lande schon. 
Nicht meinesgleichen, fühlte Juliette mit einem kleinen Erbarmen und einem gro-
ßen Ekel. Sie erkannte ihre innere Untauglichkeit für solchen Liebesdienst. Es 
kam ihr wie eine Aufhebung ihrer selbst vor. Sie ließ für die Kranken alles Bett-
zeug aus den Zelten kommen, das nur halbwegs entbehrlich war. 
  Der vierte August verlief bis Mittag nicht anders als die vorangehenden Tage. 
Als Gabriel am frühen Morgen mit seinem Fernglas das Tal absuchte, lagen die 
Dörfer so still und verödet da, daß der Gedanke nicht unerlaubt erschien, es wer-
de sich alles glücklich lösen, der Weltfriede demnächst geschlossen werden und 
die Rückkehr ins Leben gesichert sein. Bagradian verließ in hoffnungsvoller Stim-
mung die Beobachtungskuppe und ging von Abschnitt zu Abschnitt, um Arbeit 
und Dienst der Zehnerschaften überraschend zu visitieren. Zufrieden begab er 
sich gegen Mittag auf seinen Kommando-Standort. Wenige Minuten später stürz-
ten von allen Seiten die jugendlichen Späher heran. Meldung: Auf der Straße von 
Antiochia nach Suedja große Staubwolken. Viele, viele Soldaten! Vier Abteilungen. 
Dahinter Saptiehs und eine große Menschenmenge. Sie biegen eben in das Tal ein 
und marschieren schon durch das erste Dorf Wakef. Gabriel Bagradian bestieg 
den nächsten Späherpunkt in größter Hast und stellte folgendes fest: Die Marsch-
kolonne einer kriegsstarken Infanteriekompanie zog die Dörferstraße entlang. Er 
erkannte die reguläre Truppe sofort an dem berittenen Hauptmann, der sie führte, 
und den vier in Abständen marschierenden Zügen, die in leidlich taktsicherem 
Gleichschritt vorwärtszuschwanken schienen. Es mußte demnach ausgebildetes, 
vielleicht sogar kriegserfahrenes Militär sein, das in den Kasernen von Antakje lag 
und zu Dschemal Paschas neu aufgestellter Armee gehörte. Erst weit hinter der 
Kompanie zottelten etwa hundert Saptiehs, während das Gesindel der Ebene, der 
menschliche Schwemmsand von Antiochia, zu beiden Seiten der Marschkolonne 
einherstaubte. Der Aufmarsch dieser Streitmacht von fast vierhundert Gewehren 
(die Saptiehs mit eingerechnet) war so gottverlassen ahnungslos im offenen Ge-
lände durchgeführt, daß Gabriel lange dem Glauben zuneigte, die Truppe habe ein 
anderes Ziel. Erst als nach einer kleinen Rast und Offiziersberatung die Kompanie 
hinter Bitias gegen Nordwesten auf den Berg zuschwenkte, wurde es klar, daß der 
Feldzug den geflüchteten Dorfgemeinden galt. Entweder hatten sich Angeber aus 
den Nachbarortschaften gefunden, die der Lärm des Holzfällens über die Wahrheit 
belehrt hatte, oder war Harutiun Nokhudian so lange gefoltert worden, bis er den 
Aufenthalt seiner Landsleute verriet. Wie dem auch sei, die Türken schienen zu 
vermuten, daß ihrer eine gewöhnliche Polizeiaufgabe harre, harmloser noch als die 



bekannte Deserteurjagd, und daß es sich nur um ein Freilager armseliger Bergbe-
wohner handle, das aufzustöbern, zu umzingeln und ins Tal hinabzutreiben sei. 
Angesichts dieser Aufgabe mußten sie sich unendlich stark vorkommen, und sie 
waren es auch, wenn man bedenkt, daß die Armeniersöhne nur dreihundert gute 
Gewehre besaßen, wenig Munition und fast keine ausgebildeten Soldaten. Bereits 
als die Kompanie Yoghonoluk erreicht hatte, ließ Gabriel Bagradian den großen 
Alarm durchführen, wie er ihn täglich mit Zehnerschaften und Lager geübt hatte. 
Die Münadirs, die Ausrufer, trommelten die Stadtmulde zusammen. Die Ordon-
nanzgruppe der Jugendkohorte stob über die ganze Hochfläche, um den Ab-
schnittsführern die Befehle zu überbringen. Einige der halbwüchsigen Kundschaf-
ter wagten sich bis ins Tal vor, um die Gliederung und Bewegung des Feindes 
auszuforschen. Ter Haigasun, die sieben Muchtars, die älteren Mitglieder des Füh-
rerrates blieben inmitten des Lagervolkes, wie es verabredet war. Keiner wagte 
mehr zu atmen. Selbst den Säuglingen blieb das Lallen und Greinen im Halse 
stecken. Die Männer der Reserve umscharten, mit Äxten, Hacken und Spaten be-
waffnet, in einem weiten Ring das Lager, um im Notfall bereit zu sein. Gabriel 
stand mit Tschausch Nurhan und den Unterführern beisammen. Der Fall war völ-
lig vorgesehen. Da es sich aber um den ersten Kampf handelte und da kein ande-
rer Verteidigungspunkt unmittelbar gefährdet war, so ließ er in den Nebenstellun-
gen nur die notwendigste Besatzung zurück und warf alle verfügbaren Zehner-
schaften in die Gräben des Nordsattels. Das System hatte vier Linien. Der Haupt-
graben vor allem, der auf der kupierten Höhe der linken Sattellehne den Damlajik 
absperrte; einige hundert Meter dahinter der zweite Graben längs einer Bodenwel-
le; an der Stirnseite des Berges ferner der Graben der Flankensicherung mit vor-
geschobenen Schützennestern; und auf der Meerseite endlich die glückhaft un-
übersehbare Barrikade aus zerrissenen Kalkfelsen. Den ersten Graben bezogen 
ungefähr zweihundert Mann, die besten Gewehre und voraussichtlich besten 
Kämpfer. Den Befehl über diesen Graben übernahm Bagradian selbst. Er hatte 
übrigens weder Sarkis Kilikian noch einen der anderen Deserteure unter diese Be-
satzung aufgenommen. Einen Teil der Elitezehnerschaften legte er unter dem 
Kommando Tschausch Nurhans in die Felsbarrikaden. In dem zweiten Graben 
standen weitere zweihundert Mann für den Fall einer unglücklichen Wendung be-
reit. Jeder Kämpfer erhielt drei Patronenmagazine, also nur fünfzehn Schuß. Ba-
gradian legte den Männern ans Herz: 
 „Keine Kugel umsonst! Sollte der Kampf auch drei Tage dauern, jeder muß mit 
seinen drei Magazinen auskommen. Spart, sonst sind wir verloren. Und das Aller-
wichtigste! Das Feuer wird nur auf meinen Befehl eröffnet! Ihr habt mich alle an-
zuschauen! Wir müssen die Türken, die von uns nichts wissen werden, bis auf 
zehn Schritt herankommen lassen. Und dann ruhig auf die Köpfe zielen, und ru-
hig schießen! In der nächsten Stunde wollen wir hier auf dem Damlajik das 
Verbrechen an unserem Volke rächen, in der nächsten Stunde wollen wir den 
Türken beweisen, daß wir in unserer Schwäche ihnen noch hundertmal überlegen 
sind. Und jetzt denke jeder von euch an das Gräßliche, das sie uns angetan ha-
ben, und sonst an nichts!“ 
  Während Gabriel Bagradian sprach, klopfte ihm das Herz bis in die Rede hinein, 
so daß er sich zusammennehmen mußte, damit niemand etwas merke. Es war 
nicht nur die tiefe Erregung, die jeden Mann vor einem Feuergefecht packt, es war 



das Bewußtsein des Ungeheuerlichen, des ganz und gar Wahnsinnigen, das er mit 
seinem lächerlichen Haufen gegen eine Weltarmee wagte. Trotz seiner aufpeit-
schenden Worte aber lebte jetzt in seinem wallenden Blut keine Spur von jenem 
Haß und Rachedurst gegen die Türken, den er soeben den Kämpfern gepredigt 
hatte. Es war die ganze unpersönliche Erwartung eines Feindes, der nicht mehr 
Türke war, nicht mehr Enver, Talaat, Polizeivogt, Müdir, sondern nur kriegerischer 
Feind an sich, den man vernichtet, ohne ihn zu hassen. So wie Bagradian aber 
erging es auch allen anderen. Die Erwartung wurde fast zum Herzstillstand, als 
die Späherknaben aus dem Dickicht vorbrachen und mit wilden Gesten den An-
marsch der Türken meldeten. Die Erregung aber wich sofort einem eisigen 
Gleichmut, als die Schritte der Infanteristen durch den Wildwuchs näher knack-
ten und ein unvorsichtiger Lärm emporschwoll, der sich keines Bösen versah. 
  Die türkischen Soldaten füllten nach und nach vom Aufstieg erschöpft, in auf-
gelöster Marschordnung, die Sattelkerbe. Der kommandierende Hauptmann 
schien wirklich tief davon durchdrungen zu sein daß es sich um keine militäri-
sche, sondern lediglich um eine polizeiliche Unternehmung handle, sonst hätte er 
gewiß nicht die primitivsten Vorsichtsmaßregeln außer acht gelassen, welche die 
Anfangsgründe der Taktik für eine Truppe im feindlichen Gelände vorschreiben. 
Durch keine Patrouillen, keine Vor-, Seiten- und Nachhut gesichert, hatte sich ein 
planloses Durcheinander von plappernden, lachenden, rauchenden Infanteristen 
im Sattelgrund versammelt, um sich von der Bergbesteigung zu erholen. 
  Tschausch Nurhan kroch im Graben zu Gabriel Bagradian und suchte ihn, 
scharf flüsternd und gestikulierend, zu überreden, die Türken von allen Seiten zu 
umgehen und abzuschneiden. Gabriel preßte aber, mit verzerrtem Gesicht, seine 
Hand auf Nurhans Mund und versetzte ihm einen Stoß. 
 Der Kompaniehauptmann, ein dicker, gemütlicher Herr, hatte seine Fellmütze 
mit dem Halbmond abgenommen und wischte sich den Schweiß ab, der ihm von 
der Stirn strömte. Die jungen Zugsoffiziere versammelten sich um ihn. An Hand 
einer kleinen Kartenskizze begannen alle, ziemlich unmilitärisch, über den mut-
maßlichen Aufenthalt der Armenier zu streiten. Glühende Ewigkeiten vergingen 
für Bagradian. Der ausgepumpte Hauptmann nahm sich nicht einmal die Mühe, 
einen höheren Punkt zu ersteigen, um das Terrain zu prüfen. Endlich ließ er sei-
nen Trompeter das Signal zur Vergatterung blasen, und zwar in schallenden Wie-
derholungen, wohl um dem Armenierlager den Schreck des Gerichts in die Glieder 
zu jagen. Die vier Züge nahmen in entwickelter Linie, zwei Glieder tief, Aufstel-
lung, alles wie auf dem Kasernenhof. Die Chargen sprangen vor die Front und 
machten den Offizieren Meldung, die Offiziere traten mit gezogenem Säbel vor den 
Hauptmann, um ihrerseits Meldung zu machen. Gabriel prägte sich das Gesicht 
des Kompanieführers nicht ohne Sympathie ein. Es war ein breites freundliches 
Gesicht mit einer goldgefaßten Brille, die auf der Nasenmitte saß. Nun zog auch 
der Hauptmann den Säbel und kommandierte mit einer hohen und schwachen 
Stimme: „Bajonett auf!“ Die Gewehrgriffe klapperten. Der Hauptmann ließ seinen 
Säbel über dem Kopf kreisen und zeigte dann mit der Spitze auf die armenische 
Sattellehne: „Erster, zweiter Zug in Schwarmlinie, mir nach!“ Der rangälteste 
Zugsoffizier wies mit dem Säbel in die entgegengesetzte Richtung und echote: 
„Dritter, vierter Zug in Schwarmlinie, mir nach!“ Die Türken hatten demnach nicht 
einmal Klarheit darüber, ob sich das Flüchtlingslager auf dem Damlajik oder auf 



den nördlichen Höhen des Musa Dagh befand. Die Armeniersöhne standen bis zur 
Herzhöhe im Graben. Die aufgeworfene Böschung davor, in deren Scharten die 
Gewehre auflagen, war unsichtbar gemacht, ebenso die ausgehauenen Sichtlinien 
im Buschwerk und Knieholz, das die Lehne übersäte. In breiter Schwarmlinie 
strebten die nichtsahnenden Türken die Höhe empor. Der erste Graben war so 
glänzend maskiert, daß er nur von einem weit höheren Standpunkt wäre einzuse-
hen gewesen, diesen aber gab es nicht, außer in den höchsten Baumwipfeln der 
Gegenhöhe. Gabriel Bagradian hob die Hand und zog alle Augen an sich. Die Tür-
ken kamen in dem Gestrüpp nur langsam vorwärts. Der Hauptmann hatte sich 
eine neue Zigarette angezündet. Plötzlich stutzte er und blieb stehn. Was bedeute-
te dieser Erdaufwurf dort? Erst nach einigen Sekunden durchblitzte es ihn, das ist 
ein Schützengraben. Diese Tatsache aber schien ihm so unglaubwürdig zu sein, 
daß er noch einmal Zeit verstreichen ließ, ehe er aufbrüllte: „Nieder! Deckung su-
chen!“ Zu spät. Der erste Schuß war bereits gefallen, und zwar ehe Bagradian 
noch die Hand gesenkt hatte. Die Armenier schossen bedächtig und sicher, einer 
nach dem anderen, ohne jede Erregung. Sie hatten Zeit zum Zielen. Jeder wußte, 
daß keine einzige Patrone verschwendet werden dürfe. Da ihre Opfer nur wenige 
Schritte von ihnen entfernt in völliger Betäubung erstarrt waren, ging auch kein 
einziger Schuß verloren. Der dicke Hauptmann mit dem gutmütigen Gesicht brüll-
te noch einigemal: „Nieder! Decken!“ Dann schaute er unendlich erstaunt zum 
Himmel auf und setzte sich hin. Die Brille fiel ihm von der Nase, ehe er zur Seite 
sank. Jäh löste sich der Bann von den türkischen Soldaten. Sie flüchteten, wild 
schreiend, in den Sattel hinab, viele Tote und Verwundete zurücklassend, darun-
ter den Hauptmann, einen Zugsoffizier und drei Onbaschis. Gabriel schoß nicht. 
Ihm war plötzlich leicht und schwebend zumute. Die Wirklichkeit um ihn wurde 
so unwirklich, wie sie es in ihren wirklichsten Verdichtungen immer ist. 
  Die Türken brauchten sehr lange, um sich zu erfangen. Die Offiziere und Unter-
offiziere hatten schwere Mühe, die Flucht aufzuhalten. Sie mußten mit flacher Sä-
belklinge und Gewehrkolben die Jammernden zurückjagen. Inzwischen wurden 
die beiden Züge, die vom Feuer nichts abbekommen hatten, vorgetrieben. Doch 
anstatt zuerst eine wirksame Angriffslinie zu finden, suchte die neue Schützenrei-
he an den ungeeignetsten Punkten hinter Büschen und Steinblöcken Deckung, 
ohne auch nur die Ahnung des Armeniergrabens vors Korn zu bekommen. In die 
Sträucher und Legföhren entlud sich ein sinnlos tolles Geknatter und Geknalle, 
das nicht den geringsten Schaden anrichtete. Nur manchmal sang ein Geller über 
die Köpfe der Verteidiger hinweg. Gabriel Bagradian ließ folgenden Befehl den 
Graben entlang laufen: 
 „Nicht schießen! Gut decken! Warten, bis sie wiederkommen!“ 
  Zugleich sandte er in die Seitenstellungen Botschaft, wer es wage, einen Schuß 
abzugeben oder auch nur sein Gesicht zu zeigen, werde als Verräter behandelt 
werden. Kein Türke dürfe vom Vorhandensein der Sicherungsriegel die leiseste 
Ahnung haben. Die armenische Sattellehne lag ausgestorben wie vorher. Die Ver-
teidiger schienen durch das rasende Türkenfeuer alle ums Leben gekommen zu 
sein. Nach einer Stunde dieser wüsten Munitionsverschwendung versuchte die 
Kompanie in vier tollkühnen Wellen einen neuen Sturm. Die Armenier, jetzt noch 
weit sicherer als das erstemal, ließen die Wellen wieder nahe herankommen, ehe 
sie ihnen abermals den Untergang bereiteten, noch blutiger und entsetzlicher als 



früher. Jetzt konnten die Chargen der Flucht nicht mehr Halt gebieten. Im Nu war 
der Sattel leergefegt. Nur das Zetern der Verwundeten stieg aus dem Unterholz. 
Schon wollten einige der Armeniersöhne aus dem Graben klettern. Bagradian 
brüllte sie an, niemand habe Befehl erhalten, seinen Posten zu verlassen. Nach 
einiger Zeit wagten sich türkische Sanitätsmänner mit Tragbahren zwischen den 
Bäumen vor und begannen mit einer Rotenmondfahne zu winken. Gabriel Bagra-
dian schickte ihnen Tschausch Nurhan ein paar Schritte entgegen. Dieser machte 
Zeichen, daß sie herankommen möchten. Dann schrie er ihnen zu: 
 „Die Toten und Verwundeten könnt ihr mitnehmen. Gewehre, Munition, Torni-
ster, Patronentaschen, Brotbeutel, Montur und Stiefel bleiben hier!!“ 
  Daraufhin waren die Sanitätssoldaten unter Drohung der auf sie gerichteten 
Läufe gezwungen, die Toten und Verwundeten bis auf die Unterkleider auszuzie-
hen und das Geforderte in schmählichen Haufen liegenzulassen. Nachdem sie 
dann mit den Opfern verschwunden waren—es dauerte lange Zeit, weil sie immer 
wiederkehren mußten—waren alle Kämpfer, einschließlich Tschausch Nurhans, 
der Meinung, der Angriff sei vollkommen abgeschlagen und kein neuer Ansturm 
zu erwarten. Gabriel hörte auf diese verführerischen Stimmen nicht, sondern be-
fahl Awakian, die besten Burschen aus der Kundschaftstruppe der Jugend vorzu-
schicken und einen Teil der Ordonnanzgruppe antreten zu lassen. Letztere erhielt 
den Auftrag, die erbeuteten Gewehre, Tornister, Magazine und Uniformen in größ-
ter Eile einzusammeln und hinter die Linie zu bringen. Unter den Spähern suchte 
er vier der geschmeidigsten aus. Sie mußten der Kompanie folgen, um ihre Bewe-
gungen genau zu beobachten. Ehe die Ordonnanzen noch mit dem Einsammeln 
fertig waren, kehrte Haik, ein Junge, der nur wenig älter als Stephan zu sein 
schien, bereits mit der Meldung zurück, ein Teil der Türken erklettere weiter oben 
im Norden den Berg, an einer Stelle, wo doch gar nichts zu finden sei. 
  Es konnte sich nur um einen Umgehungsversuch von der Meerseite her han-
deln. Darüber war sich nach dieser Meldung nicht nur Gabriel Bagradian klar, 
sondern auch Tschausch Nurhan und andere. Gabriel übergab das Kommando 
dem verläßlichsten Gruppenführer und verließ mit Nurhan den Graben. Sie klet-
terten zu den kampfgierigen Männern, die hinter den Felsbarrikaden standen. Die 
Kinder des Musa Dagh kannten jeden Block, jeden Vorsprung, jede Grotte, jeden 
Strauch, jede Agave auf diesem nackten zerfressenen Kalkgefelse, unterhalb des-
sen die zerrissenen Steilwände jäh oder stufenweise oft zwei- und dreihundert Me-
ter tief ins Meer stürzten. Diese Kenntnis des Berges war ein unberechenbarer 
Vorteil jeder Truppe gegenüber, die sich hier nicht zurechtfand, mochte sie so 
stark sein, wie immer sie wollte. Bagradian überließ es den Bergsöhnen, sich 
selbst in den Schrunden und hinter den Felsmassen so klug zu verteilen, daß die 
Verbindung immer aufrechterhalten blieb und keiner ins Feuer des andern gera-
ten konnte. Die Aufgabe war die gleiche wie früher, den Feind durch vollständige 
Unsichtbarkeit und Totenstille vor- und ins Verderben zu locken. Dieser aber war 
nun schon gewitzter. Seine Hauptmacht schob er langsam auf den Gegenhöhen 
dem Sattel entgegen und eröffnete schon am Waldesrand, hinter den Bäumen gut 
gedeckt, ein überstürztes und doch ängstliches Feuer auf den großen Graben, das 
von der Besatzung wieder nicht zur Kenntnis genommen wurde. Währenddessen 
aber tauchte, von den Spähern angesagt, eine Patrouille von vier Mann mit der 
größten Zaghaftigkeit im Felsgebiet auf. Man sah weithin, daß es keine Männer 



des Gebirges waren, sondern Männer der Ebene. Unbeholfen im Gestein fußfas-
send, duckten sie sich von Deckung zu Deckung. Mit Umsicht rekognoszierten sie, 
blickten in jedes Loch und hinter jede Kante. Die Armenier erkannten mit Wollust 
im Herzen, daß es Saptiehs waren. Die Soldaten waren Fremde. Was aber die Sap-
tiehs waren, wußte jeder. Nun kam der Augenblick, es diesem niedrigsten Raub-
zeug des Militarismus heimzuzahlen, diesen bestialischen Memmen, die gegen 
Großmütter tapfer waren, vor Männern aber schlotterten, ehe sie diese nicht 
dreimal entwaffnet hatten. Gabriel sah in manchem Auge einen trunkenen Wahn-
sinn aufflammen. Der Onbaschi der Saptiehs mußte den Eindruck gewonnen ha-
ben, daß er schon über die Grabenlinie hinaus in den Rücken der Armenier gera-
ten sei. Er schickte lautlos einen Mann zurück, der mit einer roten Signalflagge zu 
fuchteln begann. Ziemlich lange dauerte es, bis die Umgehungsgruppe heranzö-
gerte, mit zurückzuckendem Stolperschritt, als gelte es, nicht auf rauhen Kalk-
stein, sondern in kochendes Wasser zu treten. Die Mannschaft dieser Gruppe war 
zur Hälfte aus Infanteristen, zur Hälfte aus Saptiehs gemischt. In losen Knäueln 
erreichte sie, von zwei Offizieren vorwärtsgetrieben, jene Stelle, bis zu der der On-
baschi die Gegend rekognosziert hatte. Da umfaßte sie in einem Augenblick, da 
die wenigsten in Deckung waren, das armenische Feuer von allen Seiten. Sie 
sprangen durcheinander. Sie vergaßen ihre Gewehre. Der Türke und insbesondere 
der Anatolier ist ein berühmter Soldat. Dieser Angriff jedoch kam aus dem Nichts. 
Auch die Tapferen wußten nicht, wie sie sich wehren sollten. Schon zerriß Stöh-
nen und Brüllen die Luft, als die Armeniersöhne hinter den Felsen und aus den 
Schlupfwinkeln hervorfuhren. Mit Tschausch Nurhan an der Spitze schoben sie 
sogleich einen Keil zwischen die Infanterie und die Saptiehs. Von diesen wurde ein 
beträchtlicher Teil in die Steilwände abgesprengt. Die Saptiehs verstiegen sich im 
unerbittlichen Gemäuer, drückten sich, der Kugel gewärtig, hilflos an den Fels 
oder blieben, an harte Stachelgewächse geklammert, verzweifelt hängen. Mehrere 
gerieten ins Rutschen, überkugelten sich und schlugen wie Bälle auf, ehe sie ins 
Meer hinabsausten. Die Kernschar der Türken aber suchte dem tödlichen Felsge-
wirre auf dem kürzesten Wege zu entkommen und sprang, stolperte, stürzte dem 
Sattel entgegen, von den Bergkriegern verfolgt. Diese waren nicht mehr bei Besin-
nung. Sinnlos kehlige Gröllaute entrollten ihrem Mund, während sie die Türken 
jagten. Auch Gabriel Bagradian hatte die Klarheit des Führers längst verloren, von 
einem unbekannten Rausch geschüttelt, von einer irrsinnigen Urmusik, die aus 
dem Jahrtausendschlaf seines Blutes erwacht war. Auch aus seiner Brust dran-
gen die kurzen, gaumigen Laute einer Wildnissprache, die ihn wachen Sinnes mit 
Grauen erfüllt hätte. Nun wurde die Welt noch hundertmal gewichtloser als vor-
hin. Sie war nichts, nichtiger als das dünne Zittern einer Libelle. Sie war ein röt-
lich hüpfender Tanz und tat dem Tänzer nicht weh. Doch nicht nur Gabriel, auch 
Pastor Aram Tomasian, der sich unter den Kämpfern der Felsbarrikaden befand, 
war von dem Wahnsinn mit ergriffen. Wie ein alter Kreuzfahrer ruderte er mit ei-
nem Kruzifix in der Luft und heulte: »Christus, Christus!« Der Ritter Christus die-
ses Schlachtrufs aber hatte blutwenig mit dem gestrengen Leidensherrn gemein, 
an dessen Evangelium Pastor Aram sonst seine Taten prüfte. Sonderbarerweise 
weckte Arams Christusgeschrei Gabriel Bagradian aus seiner Besinnungslosigkeit 
auf. Er begann die Schlacht zu beobachten wie einer, der nicht dazugehört, ge-
schweige denn Befehlshaber ist. Mit dem Kampflärm im Felsgebiet war für die tür-



kische Schützenlinie am Waldrand der Gegenhöhe das Zeichen gegeben, zum 
Frontangriff überzugehen. Die Schwärme brachen vor, schossen ins Leere, warfen 
sich nieder, schossen, sprangen auf, liefen ein Stück, warfen sich nieder. In die-
sem Zeitpunkt gerade wurde die zerschmetterte Umgehungsgruppe von den Ar-
meniern aus den Felsen herausgejagt. Das Feuer der Verfolger traf daher die an-
greifende Schützenlinie in die Flanke. Gabriel Bagradian stand, ohne zu schießen, 
auf einem Felsblock. Er sah, wie einer der türkischen Leutnants einen regellosen 
Haufen abfing, um den Mittelpunkt eines Widerstandes zu bilden. Schon warf sich 
der Schwarm auf die Erde und begann das Feuer. Tschausch Nurhan aber sprang 
auf den türkischen Offizier zu und schlug ihn mit dem Kolben nieder. Die Türken 
warfen die Gewehre fort, als hätten sie den Teufel erblickt. Der Längerdienende 
war auch etwas Ähnliches. Er zeigte, welch einzigartigen Schüler die türkische In-
fanterie an ihm verloren hatte. Sein Gesicht war blutrot. Der graue, langausgezo-
gene Schnurrbart sträubte sich. Er hatte nicht einmal mehr ein heiseres Krächzen 
in der Kehle. Der Gedanke, daß er sich decken müsse, um nicht abgeschossen zu 
werden, schien ihm gar nicht zu kommen. Manchmal hielt er inne, setzte die 
Trompete an den Mund und entlockte ihr einige atemlos stotternde Rufe, die in 
ihrer Grausigkeit die Wirkung auf Freund und Feind nicht verfehlten. Als Bagradi-
an sah, daß die Türken eine Frontwendung gegen die Felsseite durchzuführen 
versuchten, gab er den Männern des langen Grabens mit dem überm Kopf ge-
schwungenen Gewehr das Galoppzeichen. Die Zehnerschaften, die der Gruppen-
führer kaum mehr zurückgehalten hatte, stürzten mit Gebrüll vor und überschüt-
teten die neue Türkenfront mit einem Kugelhagel, ohne sich hinzuwerfen, ohne 
der Munition mehr zu achten. Die Kompanie war somit rettungslos zwischen die 
Kiefer einer Zange geraten. Mit größerer Erfahrung und Geistesgegenwart hätte 
Bagradian sie völlig aufreiben oder gefangennehmen können. So aber gelang es 
den Türken doch, in wildem Lauf zu entkommen, obgleich ihnen die zwei Zehner-
schaften der Flankensicherung den Weg verstellten und dann nachschossen. Die 
Flucht der bergabrasenden Türken kam nicht einmal am Fuße des Damlajik ins 
Stocken, sondern erst auf dem Kirchplatz von Bitias, wo sie sich endlich sammel-
ten. 
  Neun Soldaten, sieben Saptiehs und ein junger Offizier waren den Verteidigern 
in die Hände gefallen. Diese schickten sich nun mit der kaltblütigsten Selbstver-
ständlichkeit an, den Gefangenen ausführlich zu zeigen, was es heißt, im Stil ei-
nes armenischen Massakers zu sterben. Zwei von den Saptiehs konnte Gabriel 
Bagradian nicht mehr retten, doch die anderen Gefangenen deckten er, Pastor 
Aram Tomasian und noch einige ältere Männer mit den eigenen Leibern, während 
Tschausch Nurhan und die überwältigende Mehrheit für dergleichen Milde an 
hunderttausendfachen Armeniermördern nicht das nötige Verständnis hatten. Es 
gelang Bagradian nur schwer, seiner vernünftigen Ansicht in den enttäuschten 
Zehnerschaften Geltung zu verschaffen: 
 „Wir haben keinen Vorteil, wenn wir sie umbringen, wir haben auch keinen Vor-
teil davon, wenn wir sie als Geiseln behalten. Die Ihrigen opfern sie ohne Wimper-
zucken auf, und wir müssen ihnen zu essen geben. Wir haben aber einen Vorteil 
davon, wenn wir ihnen eine Botschaft nach Antakje mitgeben.“ 
  Er wandte sich an den aschgrauen Leutnant, der sich kaum auf den Beinen 
halten konnte: 



 „Ihr habt gesehen, wie leicht wir mit euch fertig werden. Und wenn ihr keine 
Kompanien, sondern Regimenter sendet, so ist es uns auch gleichgültig. Denn un-
ser sind genug. Sieh hinauf, die Sonne ist noch nicht untergegangen, und wenn 
ich es wirklich gewollt hätte, würde kein Mann von euch mehr leben. Dies berichte 
deinem Kommandanten in Antakje und sage ihm, daß wir euch unverdient gnädig 
behandelt haben. Sage ihm in meinem Namen, er solle seine Regimenter und 
Kompanien für den Krieg mit den Feinden des Reiches aufsparen und nicht für 
den Krieg mit friedlichen Bürgern des Reiches. Wir wollen hier oben unbelästigt 
leben, weiter nichts! Laßt uns künftig in Ruhe, wenn ihr nicht noch ganz andre 
Erfahrungen machen wollt!“ 
  Der prahlerische Beiklang in Bagradians Worten, das Selbstbewußtsein, das in 
seiner Drohung lag, die klägliche Todesangst der Gefangenen, dies alles beruhigte 
die Mordsucht der Zehnerschaften. Sie zwangen die Türken, nicht nur ihre Waf-
fen, Stiefel und Monturen dazulassen, sondern sich völlig nackt auszukleiden. In 
diesem schmählichen Zustand mußten die Entlassenen noch die Toten und Ver-
wundeten des zweiten Kampfes den Saumpfad des Damlajik hinabschleppen. Die 
Beute des Tages war sehr groß: dreiundneunzig Mausergewehre, viel Munition, 
Bajonette. Von den sechsundfünfzig minderwertig bewaffneten Zehnerschaften 
konnten nun etwa zehn vollwertig ausgerüstet werden. Dies war der größte innere 
Erfolg. Und dieser Erfolg war ohne jedes Opfer erkauft, denn auf armenischer Sei-
te gab es nur sechs Verwundete, darunter nicht einen schweren Fall. 
  Es kann nicht wundernehmen, daß der überwältigende Sieg in seinem wirkli-
chen Werte von Zehnerschaften und Lagervolk bedenklich überschätzt wurde. Ar-
me vertriebene Bauern, ohne hinreichende Wohnung und Nahrung auf der Hoch-
fläche des Damlajik horstend, schlechtbewehrte Fäuste, todesgewisse Seelen hat-
ten eine kriegsstarke Kompanie, also einige hundert junge, monatelang ausgebil-
dete, modern gerüstete türkische Infanteristen geschlagen, und nicht nur geschla-
gen, sondern beinahe vernichtet. Keine vier Stunden hatte dieser grausame, aber 
leichte Kampf gedauert. Alles ging dank einem überlegenen Plan und dem treffli-
chen Verteidigungsbau im Handumdrehen und ohne nennenswerte Verluste. Trotz 
dem mächtigen Angreifer hatte nur ein Teil des ersten Treffens sich am Kampf be-
teiligt, während die größere Hälfte verschont geblieben war und das zweite Aufge-
bot, die Reserve, nicht einmal hatte in Bereitschaft treten müssen. Bildeten all 
diese nie erträumten Tatsachen nicht einen sonnenklaren Beweis dafür, daß die 
Lage der sieben Gemeinden glänzend war, daß sich die Armee des Damlajik, die 
eine ganze Kompanie ohne eigene Verluste zum Teufel geschickt hatte, auch gegen 
vier Kompanien, werde halten können? Und selbst die eingefleischten Schwarzse-
her mußten sich da fragen, woher denn die türkischen Ersatzkader überflüssige 
Bataillone und Regimenter für den Damlajik aufbringen sollten, da Dschemal Pa-
scha doch jedes Gewehr für seine menschenarme vierte Armee brauchte. Da schon 
die Schwarzseher sich solcher Gedanken vermaßen, war es für die Optimisten na-
hezu selbstverständlich, daß die Türken nach der auskömmlichen Belehrung den 
Angriff nicht wiederholen würden und daß für absehbare Zeit wenigstens das Le-
ben des Armenierstammes vom Musa Dagh gerettet war. 
  Doch nur die „politischen Köpfe“ machten sich in diesen glorreichen Stunden 
Gedanken über die Zukunft. Die große Masse verfiel in einen unbeschreiblichen 
Rausch. Als die Ordonnanzen der Jugendkohorte atemlos wie Marathonläufer die 



Siegesnachricht brachten, versammelte Ter Haigasun die Muchtars, die Priester 
und jene Lehrer um sich, die nicht unter den Kriegern waren, und zog mit ihnen 
an der Spitze des ganzen Volkes dem Schlachtfeld entgegen. Gabriel Bagradian 
hatte indessen mit Tschausch Nurhan, Awakian und den Gruppenführern die 
Dienstordnung für die Nacht festgelegt. Alle Zehnerschaften, die im Kampfe ge-
standen waren, wurden von den Männern des zweiten Grabens abgelöst. Sie durf-
ten einen Urlaub von vierundzwanzig Stunden bei den Ihren in der Stadtmulde 
verbringen. Tschausch Nurhan duldete es aber nicht, daß die siegreichen Truppen 
„wie ein Sauhaufen von Zivilisten“ in das Lager heimkehrten. Unerbittlich ließ er 
die Müden in langer Front antreten, teilte die Glieder ab und schuf eine ein-
drucksvolle Marschsäule, die sich bei Sonnenuntergang unter Trommellärm und 
den barbarischen Rufen seines Kornetts auf die Stadtmulde hin bewegte. Doch als 
in der Wegmitte das Kriegsvolk auf das Lagervolk stieß, da konnte es nicht einmal 
dieser alte Kommißknopf verhindern, daß sich die schöne Ordnung in einen regel-
losen Taumel löste. In diesem Augenblick kam über Gabriel eine ganz sonderbare 
Abspannung. Ihm war es, als ob es drei Bagradians gebe, den traulich altgewohn-
ten Bagradian, einen neuen Bagradian, der sich wie ein Hochstapler mit grausigen 
Dingen abgab, die gar nicht zu ihm paßten, und einen dritten Bagradian, den ei-
gentlichen und wahren. Dieser aber wankte ohne Körper und ohne Heimat zwi-
schen den beiden anderen. So betäubt war dieser wahre Bagradian, daß er die 
Worte gar nicht auffassen konnte, die Ter Haigasun an ihn richtete: „Nicht nur der 
Mut unserer Männer… Ihr Verteidigungsplan… Seit vielen Wochen schon… 
Scharfsinnige Arbeit… Dem wir es danken… Die strenge Zucht hilft uns weiter… 
Die Gnade verdienen…“ Gabriel Bagradian fühlte sich in der Mitte eines großen 
Vorgangs. Es war alles eher als ein wilder Jubel, was ihn umwogte, es war auch 
kein allgemeines Schluchzen, sondern eine wundersame Mischung von beidem, 
etwas Salzig-Süßes, aus erschütterten Tiefen hervorgeströmt. Tausend Körper 
drängten sich an ihn heran, sehnsüchtig, den seinen zu berühren. Weich hinge-
haltene Frauengesichter. Geneigte Mädchenstirnen. Alle Weiber hatten ihren Mün-
zenschmuck angelegt, der klingelte und klapperte. Hände und immer wieder Hän-
de, die nach den seinen haschten, und Lippen, die sie berührten. Wie überirdische 
Müdigkeit war das, wie Auslöschen. Ein unauflösliches Stimmengewirr dankte 
ihm mit hundertfachen Segenssprüchen. Er hatte sie nicht nur hinausgeführt aus 
dem Lande der Vertreibung, er hatte sie vor dem Tod in der Wüste bewahrt. Jetzt 
aber gab er ihnen eine unermeßliche Hoffnung, ja die Gewißheit des Lebens. 
  Eine kurze, aber ganz und gar mythologische Weihe. So mußte es gewesen sein, 
wenn in tiefer Vorzeit ein Stamm seinen König erkor, nicht den stärksten und 
rauhesten Mann, sondern einen, der schon Väter mit erinnerungsreichen Namen 
besaß, einen Verfeinerten, dem man nicht nahe kam, wenn man ihm nahte, einen 
schon Halbfremden, der selbst in der innersten Mitte außen stand, einen Unbe-
greiflichen, der in seiner Härte weich war und in seiner Weichheit hart. In Gabriel 
aber lebte keine Freude, sondern nur das Gefühl einer traumhaften Peinlichkeit. 
Er wußte nichts von einem besonderen Verdienst. Jeder andere Kriegsteilnehmer 
hätte den Damlajik in denselben Verteidigungszustand versetzt. Nicht Scharfsinn, 
sondern die natürliche Bodenbeschaffenheit hatte den Sieg davongetragen. Die 
grauen Köpfe der Muchtars schwankten vor seinem Gesicht. Auch diese wider-
spenstigen Bauern, die gegen ihn, den Ausländer, sich immer spröde verhalten 



hatten, griffen nach seiner Hand, um sie wie die Hand eines Vaters zu küssen. 
Dieses Händeküssen war ihm entsetzlich. Seine Rechte kämpfte einen verzweifel-
ten Kampf. Am liebsten hätte er sie in der Tasche versteckt. Langsam zwängte er 
sich durch die dicke Menge. Er hatte nur ein einziges Bedürfnis, dies aber war un-
erträglich stark: Rasieren, waschen, sich abreiben, minutenlang, vom Kopf bis zu 
den Füßen und dann einen leichten seidenen Schlafanzug auf dem Körper fühlen! 
Immer wieder klemmte ihn die Masse fest. Immer wieder mußte er Handküsse und 
Danksprüche über sich ergehen lassen. Er sah sich nach Hilfe um, nach einem 
Gesicht, das ihn anging. Endlich entdeckte er Iskuhi. Sie war ihm von Anfang an 
gefolgt, hatte sich aber immer hinter seinem Rücken gehalten. Jetzt langte er nach 
ihr, als könnte Iskuhis gebrechlicher Körper ihn stützen. Sie sah, daß er totenblaß 
war, und preßte krampfhaft ihre rechte Hand unter seinen Ellenbogen, als spüre 
sie, daß er nach Stütze verlange. 
 „Juliette wartet und hat alles vorbereitet,“ flüsterte sie ihm zu. 
  Er lauschte nicht den Worten, sondern der Berührung nach. Wie eine Blinden-
führerin ging Iskuhi neben ihm. Plötzlich wunderte er sich, daß heute das viele 
Blut und der viele Tod gar keinen Eindruck auf ihn gemacht hatten. 
  Im Zelte wusch sich Gabriel mit Inbrunst, nachdem einer der Dorfbarbiere ihn 
rasiert hatte. Juliette bediente ihn. Sie hatte das Wasser im Kessel gewärmt, in 
den Badetub geschüttet, das Frottiertuch zurechtgelegt und jenen Schlafanzug 
vorbereitet, von dem sie wußte, daß Gabriel ihn den anderen vorziehe. Während er 
sich abrieb, blieb Juliette vor dem Zelt. In ihrer langen Ehe hatten sie beide zu 
keiner Zeit die letzte Scham voreinander verloren. Die Säuberung dauerte sehr 
lange. Er bearbeitete seine Haut mit der harten Bürste, bis sie ganz rot wurde. Je 
leidenschaftlicher er in diese Tätigkeit versunken war, je unduldsamer er den heu-
tigen Tag von seiner Haut zu striegeln suchte, um so weniger fand er sich selbst. 
Auch in der wunderbaren Reinheit seines Körpers, die er bald genoß, brach der 
„abstrakte Mensch“ nicht mehr durch, als welcher er nach Yoghonoluk gekommen 
war. Er sah sein altes Gesicht in Juliettens kerzenflankiertem Spiegel. Und doch, 
in seiner Seele war etwas überdreht, unerklärlich was. 
  Ihre Stimme mahnte draußen leise: 
 „Bist du fertig, Gabriel? Darf ich hinein?“ 
  Und sie kam, gehorsam, wie er sie noch nie gesehen hatte, ohne Selbstbehaup-
tung, demütig, und doch wieder aus dieser Demut hervorlauernd: 
 „Wir wollen das Wasser hinaustragen,“ sagte sie dienstfertig, ohne irgend je-
mand von der Dienerschaft zu rufen. Sie schleppten die Gummiwanne hinter das 
Zelt und entleerten sie. Gabriel spürte an Juliette eine weiche Bereitschaft. Sie 
war ihm in tiefer Erregung entgegengekommen, sie hatte für ihn gesorgt und es 
nicht geduldet, daß eine andre Hand ihm diene. Vielleicht war die Stunde jetzt ge-
kommen, daß sich das Fremde in ihr seinem Wesen einschmolz, so wie er dort 
drüben in Paris seine Fremdheit ihr unterworfen hatte. Wie lange noch? fragte er 
sich. Denn seit dem heutigen Siege glaubte er nicht mehr an Rettung. Er ver-
schnürte den Zelteingang. Sanft zog er Juliette aufs Bett. Sie lagen aneinanderge-
schmiegt, wortlos. Juliette zeigte eine neue verehrende Zärtlichkeit. Ihre Augen 
verhielten die Tränen nicht, als sie zitternd immer wiederholte: 
 „Ich habe solche Angst um dich gehabt…“ 



  Er sah sie mit fernem Blick an, als verstünde er ihre Sorge nicht. Wie sehr er 
sich auch dagegen wehrte, seine Gedanken wurden von rauhen Mächten fortgeris-
sen, hinaus in die Stellung. Wenn nur die Wachen sich heute nicht gehenlassen, 
einschlafen oder die Ablösung versäumen! Wer weiß, ob die Türken nicht einen 
nächtlichen Überfall planen! Gabriel gehörte nicht mehr Juliette und nicht mehr 
sich selbst. Er versuchte, sein fliehendes Wesen zu sammeln. Schweiß drang ihm 
aus den Poren. Als er Julietten ganz nahe kam, konnte er ihr seine Liebe nicht 
beweisen, das erstemal in ihrer Ehe. 
  Das Siegesfest in der Stadtmulde währte bis gegen Morgen. Es wurde mehr Ha-
risa gegessen und Wein getrunken, als das Komitee für innere Ordnung gestattet 
hatte. Ter Haigasun aber drückte ein Auge zu. Der Held dieser Nacht war 
Tschausch Nurhan. Man verlieh ihm den Ehrennamen »Elleon«, das ist der Löwe. 
Dieses griechische Wort war als Auszeichnung für tapfere Männer aus ältesten 
Zeiten überliefert. 
 
 

Kapitel  2 
 

Die Taten der Knaben. 
 
 
  Die vernichtende Niederlage der kriegsstarken Kompanie auf dem Musa Dagh 
rief im Hükümet von Antiochia die peinlichste Bestürzung hervor. Sie war und 
blieb ein Schandfleck auf dem türkischen Schilde. Die Macht jeder Militärrasse 
steht und fällt mit dem magischen Glauben an ihre eigene Unbesiegbarkeit, den 
sie zu erzeugen versteht. Durch einen unglücklichen Krieg werden derartige 
Rassen daher oft auf Jahrzehnte zurückgeschleudert, während andere Völker, die 
sich der reinen Wehrgesinnung weniger vorbehaltlos verschreiben, militärisches 
Mißgeschick viel leichter und fruchtbarer überstehen. Die schrecklichste Erniedri-
gung aber bedeutet es für eine kriegerische Oberklasse, durch den „inneren 
Feind“, durch eine minderwertige, das heißt handels-, handwerks- und bildungs-
beflissene Minorität eine blutige Lehre verabfolgt zu erhalten. Damit verkehrt sich 
für die Waffenstolzen der ganze Lebenssinn, denn die Ehre des Kriegshandwerks 
gerät bedenklich ins Wanken, wenn eine weiche Intellektrasse die gewerbsmäßigen 
Helden gewissermaßen im Nebenberuf gründlich verbleut. Dies aber war in dem 
Gefecht vom vierten August unzweifelhaft der Fall. Recht besehen, übertraf diese 
Schlappe noch die Ungelegenheiten von Wan und Urfa. Denn dort handelte es sich 
um sehr volkreiche Armenierstädte, deren Insurrektion im Zeichen des russischen 
Vormarsches stand. Der verzweifelte Aufruhr von Wan war mit Rücksicht auf den 
vorrückenden Reichsfeind sogar außenpolitisch mehr als erwünscht, bot er doch 
vor der Welt die herrlichste Handhabe, das Verbrechen an der armenischen Millet 
a posteriori überzeugend zu rechtfertigen. Da habt ihr nun den klaren Beweis, daß 
die Armenier Hochverräter sind und daß wir uns von ihnen befreien müssen. Der 
Staatsräson ist es niemals darauf angekommen, eine anmutige Volte zwischen Ur-
sache und Wirkung zu schlagen. Das schlechte, jedoch um so denkfaulere Gewis-
sen der Welt, die Presse der jeweiligen Machtgruppen und das durch sie verschnit-
tene Hirn ihrer Leser haben das Ding immer nur so gedreht und verstanden, wie 



sie es gerade brauchten. Über die Sache von Wan durfte man bestimmten Ortes 
empört schreiben und empörter lesen: „Die Armenier haben gegen das osmanische 
Staatsvolk, das sich in schwerem Krieg befindet, die Waffen erhoben und sind zu 
den Russen übergegangen. Die von Armeniern bewohnten Vilajets müssen daher 
von diesem Volke durch Deportation befreit werden.“ Ähnliches konnte man in 
den türkischen Verlautbarungen lesen, nicht aber die Umkehrung, welche die 
Wahrheit enthielt: „Die Armenier von Wan und Urfa haben sich, in Verzweiflung 
über die längst im Gang befindliche Deportation, gegen die türkische Militärmacht 
so lange zur Wehr gesetzt, bis sie durch den Einmarsch der Russen erlöst worden 
sind.“ 
  Was aber, Allah ist groß, konnte man über den Aufstand vom Musa Dagh 
schreiben und lesen? Er war politisch weit weniger verwertbar, als die Kunde da-
von gefährlich werden konnte. Es mußten sich nur an verschiedenen Orten, dem 
Beispiele gehorchend, ein paar Bagradians finden, um das Reich in ernsthafte 
Schwierigkeiten zu stürzen. Da der Tod über jede armenische Seele beschlossen 
war, da sich hier und dort noch immer Waffen befanden, so mußte man mit der-
gleichen Verwicklungen rechnen. 
  Die Bürger von Antiochia, vor denen man die Schmach vorläufig noch verborgen 
hielt, sahen das Sitzungszimmer des Kaimakams bis tief in die Nacht hell erleuch-
tet und ahnten daher Schlimmes. Der Landrat saß der großen Bezirkskonferenz 
vor, die ungefähr aus vierzehn Herren bestand. Sein aufgeblähter Leib schien bei 
jedem Atemzug den Sitzungstisch von sich schieben zu wollen. Das leberkranke 
Gesicht des Kaimakams mit den schwarzbraunen Augensäcken war in dem matt-
versöhnlichen Petroleumlicht noch gelber als sonst. Die Räte ereiferten sich in 
weitschweifigen Reden. Er aber schwieg in sorgenvoller Versunkenheit. Die schlaf-
fen glattrasierten Wangen hingen ihm in den weitausgeschnittenen Kragen, und 
der Fez war über die linke Schläfe gerutscht, ein Zeichen mißgelaunter Schläfrig-
keit. Rechts vom Kaimakam saß der Militärkommandant von Antiochia, ein grau-
bärtiger Oberst, ein Bimbaschi alten Stils mit kleinen Augen und roten Kinder-
wangen, dem man es von weitem ansah, daß er seine Ruhe und Bequemlichkeit 
mit Heldenmut bis zum letzten Blutstropfen verteidigen wollte. Neben ihm sein 
Stellvertreter, ein jüngerer Jüsbaschi, Major von kaum zweiundvierzig Jahren, war 
sein scharfer Gegensatz, wie es ja bei solchen militärischen Zweigespannen meist 
üblich ist. Ein schlanker Mann mit ausgemergelten Willenszügen und tiefliegen-
den Augen, deren verhaltener Blick der Runde hie und da zur Kenntnis brachte: 
Es ist ein Unglück, daß ich diesen alten Trottel von Oberst mit mir schleppen 
muß. Ihr kennt mich ja und wißt, daß ich zu allem fähig bin und alles durchführe, 
was ich mir vornehme. Denn ich gehöre zur Ittihad-Generation. Einer der Zugsof-
fiziere der geschlagenen Kompanie, der einzige Mülasim, welcher den vierten Au-
gust überlebt hatte, derselbe, der von Gabriel Bagradian mit seiner Botschaft 
nackt nach Antakje gesandt worden war, stand vor der Bezirkskonferenz, um Be-
richt abzulegen. Man konnte es ihm nicht übelnehmen, daß er zur Rechtfertigung 
des Unglücks die Verteidigungskraft der Armenier mit den wildesten Farben malte. 
Es müßten sich ihrer zehn-, ja zwanzigtausend auf den Höhen des Musa Dagh in 
den stärksten Befestigungen verborgen halten. Auch hätten sie wohl schon seit 
Jahren so viel Waffen, Munition und Proviant gesammelt, daß sie ohne jede zeitli-
che Begrenzung Widerstand leisten könnten. Er, der Mülasim, habe mit eigenen 



Augen zwei eingebaute Maschinengewehre gesehen, die außer der zehnfachen 
Übermacht den unheilvollen Ausgang entschieden hätten. Der Kaimakam sagte 
kein Wort, stützte den Kopf in seine rechte Hand und warf einen Blick auf die 
Kriegskarte des Ottomanischen Reiches, die auf dem Konferenztisch lag, obgleich 
so große Dinge hier niemand angingen. Die Beamten des Hükümets aber vergnüg-
ten sich oft damit, die Fronten mit Fähnchen auszustecken. Trotz der wohlwollen-
den Künste der Beamten sah das Zukunftsbild nicht rosig aus. Die Fähnchen 
rückten immer weiter ins türkische Fleisch vor. Die Kriegslage unter Enver Pa-
schas Führung rechtfertigte seinen Ruhm nicht. Die Kaukasusarmee, die besten 
Korps, bedeckten als unbegrabene Skelettfelder die Pässe und Täler des weglosen 
Gebirges. Die Russen aber standen schon an der Grenze Persiens, mit dem Ge-
sicht gegen Mossul, und jagten Djewded Pascha, den bekannten Massakergeneral 
und Schwager Envers, vor sich her. Die Engländer mit ihren Hindus und Gurkhas 
bedrängten Mesopotamien. Die großartige Suez-Expedition Dschemals war im 
wahrsten Sinne des Wortes im Sande verlaufen. Der Wüstensand hatte Männer 
und Material verschluckt. Währenddessen aber drückten die Alliierten auf der 
Halbinsel Gallipoli, von den Riesengeschützen ihrer Flotten unterstützt, fast schon 
die Tore Stambuls ein. Unendliche Mengen von Mordmitteln und anderem Kriegs-
gerät waren bei all diesen Gelegenheiten bereits vergeudet worden. Die Türkei aber 
besaß keine oder beinahe keine Rüstungsindustrie. Sie war von der Gnade Krupps 
in Essen und Skodas in Pilsen abhängig. Diese Erzeugungszentralen des Todes 
konnten die ihnen näherstehende Kundschaft und deren unermeßlichen Ver-
brauch kaum mehr kulant bedienen. Nur spärlich tröpfelte von der Riesenmasse 
der täglich erzeugten Kanonen, Haubitzen, Mörser, Maschinengewehre, Hand- und 
Gasgranaten ein Bruchteil für die Türkei ab, mußte aber dann mit möglichster 
Eile an die verschiedenen Fronten befördert werden. Daher kam es, daß die riesi-
gen Etappengebiete des Reiches nicht nur von Mannschaften, sondern auch von 
Waffen und Gerät in hohem Grade entblößt waren. Vielleicht stand es im Etap-
penbereich der Vierten Armee, in Syrien, deshalb am schlimmsten, weil Dschemal 
Pascha seine zweite Suez-Expedition vorbereitete und alle verfügbaren Kräfte 
langsam in Palästina zusammenzog. Jedenfalls trafen aus Damaskus und Jerusa-
lem unausgesetzt dringende Anforderungen von Männern, Kriegsmitteln und Pro-
viant in den syrischen Städten ein. Maschinengewehre gar waren unerschwingli-
che Träume. Als der Kaimakam dieses Wort aus dem Munde des armen Mülasims 
hörte, sah er ihn mit seinen schweren Augen geistesabwesend an und murmelte 
versunken: „Maschinengewehre?!“ 
  Der alte gutmütige Bimbaschi mit den roten Kinderwangen setzte seine Brille 
auf, obgleich nichts zu verlesen war. Vielleicht wollte er damit nur zeigen, daß er 
der Weitsichtigste unter allen war: 
 „Das Unglück ist wegen eurer Dummheit und eures Leichtsinns geschehn,“ 
nickte er dem Mülasim zu, „denn das Reglement befiehlt, daß man eine feindliche 
Stellung vor dem Angriff auskundschafte. Nun aber, da die Sache so schlimm 
ausgefallen ist, frage ich den Kaimakam: Was willst du haben? Sollen noch mehr 
unserer Leute geopfert werden? Oder sollen wir diese Verfluchten auf ihrem Berge 
ruhig verkommen lassen? Was schaden sie uns? Die Deportation ist euer Ge-
schäft, nicht unsres. Werdet ihr Zivilisten damit fertig! Wenn sie wirklich zehntau-
send Bewaffnete haben und mehr…“ 



  Der rothaarige Müdir hob, sich zum Worte meldend, die Hand: 
 „Sie haben nicht fünfhundert, nein, nicht dreihundert Bewaffnete. Ich muß es 
wissen, da ich die Nahijeh verwalte und in den Dörfern war…“ 
  Der Bimbaschi nahm seine Brille so zwecklos von der Nase, wie er sie vorhin 
aufgesetzt hatte: 
 „Am besten ist es, wir machen einen Strich unter die Angelegenheit. Die Ver-
fluchten haben sich selbst deportiert. Was wollt ihr noch mehr? Es leben allerlei 
Leute an der Küste, Griechen, Araber. Soll ich vor ihnen einen lächerlichen Krieg 
aufführen? Wenn ich alle detachierten Garnisonen der ganzen Kasah zusammen-
kratze, bekomme ich keine vier regulären Kompanien auf die Beine. Und die 
Tschettehs, die Kurden und andre Halunken, die ich holen könnte, würden nicht 
nur über die Armenier, sondern auch über euch kommen. Drum glaubet mir: Am 
klügsten ist es, zu schweigen.“ 
  Der verbissene Jüsbaschi mit den tiefliegenden Augen hatte seit einer Stunde 
schon eine Zigarette nach der anderen geraucht, ohne ein Wort zu sprechen. Jetzt 
erhob er sich und machte respektvoll gegen seinen Vorgesetzten Front: 
 „Bimbaschi Effendi, erlaube, daß ich mich gehorsamst über deine Worte ver-
wundere. Wie können wir denn dieses schwere Unglück verheimlichen, in dem ein 
Kompaniekommandant, drei Offiziere und an die hundert Mann ermordet worden 
sind? Es ist schon ein unverzeihliches Versäumnis, daß wir einige Stunden mit 
der Meldung gezögert haben. Ich werde auch gleich nach dieser Konferenz und auf 
deinen Befehl den Rapport an das Generalkommando verfassen.“ 
  Der Bimbaschi klappte zusammen. Seine Wangen wurden noch röter. Erstens, 
weil der Major recht hatte, er hatte immer recht, und zweitens, weil er ein Satan 
war. Der Kaimakam aber schien jetzt erst aus seiner Gedankenverlorenheit zu er-
wachen: 
 „Ich will die Geschichte im eigenen Wirkungsbereich liquidieren.“ 
  Das war der vorsichtig bürokratische Ausdruck für einen verwickelten Ent-
schluß, in dem die Angst vor dem Wali von Aleppo eine große Rolle spielte. Tägli-
che Erlässe forderten eine schlagartige und restlose Durchführung der Deportati-
on. Der Widerstand der sieben Gemeinden konnte dem Kaimakam den Kragen 
brechen, denn er bedeutete sowohl mangelhafte Entwaffnung als auch lässige 
Aufsicht. Erhielt der Wali einen ungeschminkten Bericht über den Vorfall, hatte 
der Kaimakam von ihm und Ittihad das Schlimmste zu befürchten. Die Meldung 
mußte daher eine glimpfliche und verwischte Form erhalten. Der alte Oberst hakte 
ein: 
 „Wie willst du sie liquidieren, wenn deine Saptiehs auf den Transporten sind 
und die Soldaten an der Front?“ Er kniff die Augen ein und sandte dem Major ei-
nen knirschenden Blick: „Dir aber befehle ich, Jüsbaschi, daß du in dem Rapport 
an das Generalkommando vier Bataillone und eine Gebirgsbatterie forderst, denn 
ohne Truppen und Artillerie können wir einen großen Berg nicht belagern.“ 
  Der Jüsbaschi tat, als bemerke er die Wut des Alten nicht: 
 „Bimbaschi Effendi, ich habe deinen Befehl verstanden. Seine Exzellenz General 
Dschemal Pascha läßt sich jede Angelegenheit persönlich vortragen. Du kannst 
sicher sein, daß er dich unterstützen wird; die Armenierverschickung ist ja ein 
Werk seiner Freunde. Er wird es nicht dulden, daß ein paar lumpige Christenbau-
ern ihr Spiel mit dir treiben.“ 



  Bei Nennung des großen Namens wurden unter den Räten die verschiedensten 
Ansichten laut. Einer der jüngeren Müdirs verstieg sich sogar zu der Behauptung, 
Dschemal Pascha sei trotz seiner bekannten Rolle in der Regierung, was die Ar-
menier anbetrifft, nicht ganz zuverlässig und habe sogar mit ihnen in Adana pak-
tiert. Der Kaimakam, der wieder von seinem Halbschlaf befallen zu sein schien, 
hatte indessen seine Entscheidungen getroffen. Er mußte sich mit dem stärksten 
Mann, dem Major, verbünden und zu diesem Zwecke den alten Bimbaschi dem 
Verderben überliefern. Der Sündenbock war jedenfalls gefunden, wenn auch ein 
geduldig langsames Vorgehen geboten schien. Der Kaimakam gähnte tief auf und 
klopfte mit dem Elfenbeinknopf seines Stockes auf den Tisch: 
 „Ich hebe die Sitzung auf und bitte den Jüsbaschi, noch eine Weile bei mir zu 
bleiben, damit wir uns über unsere Berichte an die Zivil- und Militärbehörde ge-
genseitig verständigen. Bimbaschi Effendi, ich werde dir auch den meinen zur Bil-
ligung vorlegen.“ 
  Am nächsten Morgen gingen zwei lange und gewundene Rapporte ab. Die schar-
fen Rückäußerungen trafen erst nach fünf Tagen ein. Der Musa Dagh habe, so 
lauteten die Befehle, mit den vorhandenen Mitteln und unter allen Umständen 
unverzüglich geräumt zu werden. Das einzige Zugeständnis an den Bimbaschi be-
stand aus zwei 10-cm-Feldhaubitzen, die sich auf dem Wege von Hama nach 
Aleppo befanden und nach Antakje umbeordert wurden. Die Geschütze trafen am 
siebenten Tag, das war der zwölfte August, am Bestimmungsorte ein. Ihre Beman-
nung setzte sich aus einem blutjungen Leutnant, drei Unteroffizieren, zwölf alten 
Reservekanonieren und ein paar schmutzigen Fuhrknechten zusammen. Haubit-
zen dieser Art ließen sich im Gebirge nur unter großen Schwierigkeiten verwen-
den. 
 
  In gewisser Hinsicht hatte es Stephan schwerer als sein Vater, den ja noch 
Kindheitserinnerungen mit dem Musa Dagh verbanden. Der Knabe aber war in 
Europa aufgewachsen, unter den Schulkindern Frankreichs, und kannte bis zur 
Ankunft in Yoghonoluk von seinem Volke nur diejenigen Personen, welche als On-
kel, Tanten und sonstige Verwandte und Freunde das Ehepaar Bagradian in Paris, 
in der Schweiz und Stambul besucht hatten. Dies waren Leute, die genau so aus-
sahen wie alle anderen Europäer und sich mit Stephan in einem ganz unauffälli-
gen Französisch unterhielten. Um so verwundernswerter muß deshalb die große 
Verwandlung berühren, die sich an dem Knaben seit dem Tage vollzogen hatte, da 
er das erstemal in Herrn Hapeth Schatakhians Schulklasse getreten war. Binnen 
so kurzer Zeit schienen von Stephan die vierzehn Jahre Europa, sein ganzes Leben 
also, wie weggewaschen zu sein. Er sank, wenn man es so nennen darf, in sein 
Volk zurück, und dies zehnfach tiefer und gründlicher als sein Vater. (Verwunder-
lich bleibt auch der Gedanke, daß dieses Kind, wäre es nicht durch ein geheimnis-
volles Schicksal nach Syrien verschlagen worden, wahrscheinlich niemals von sei-
ner Blutzugehörigkeit etwas Lebendiges erfahren hätte und dadurch auch nichts 
von seinem innersten Selbst.) Bei Gabriel Bagradian lagen die Dinge anders. Seine 
Neuverwurzelung war ein Akt der Not und des Willens. Es mußte sein. Ihn trieb 
die Macht der Tatsachen und noch eine andre Macht, die hinter ihnen stand. Und 
doch, viel näher seiner Blutsheimat, war er von ihr dennoch viel weiter entfernt als 
der entferntere Stephan. Schon durch seine Ehe stand er zwischen den Rassen. 



Anfangs war es ihm gewissermaßen »taktlos« vorgekommen, als Fremder den Bo-
denständigen sein Rettungswerk aufzudrängen. Vielleicht lag darin eine Ursache 
jener feierlichen und doch gebrochenen Empfindung, die ihn nach dem Siege vom 
vierten August eigentümlich erfüllt hatte. Nicht so Stephan. Obgleich doppelten 
Blutes, schien der Anteil seiner Mutter in ihm ziemlich machtlos zu sein. Juliet-
tens weibliche Einwirkung auf ihren Gatten spielte eine weit größere Rolle in Ga-
briels Natur als ihre mütterliche Teilhabe in der Natur Stephans. Man hätte oft 
meinen können, der Vater sei der durch hochgespannte Blutmischung Zerrissene 
und nicht der Sohn. Bei Stephan entwickelte sich alles sehr einfach. Er war zum 
orientalischen Armenierjungen geworden, zu dem, was alle anderen Mitschüler 
um ihn herum waren. Der Grund? Er hätte sich anders unter ihnen nicht behaup-
ten können. Dieser zugleich gravitätischen, zugleich affenhaft geschmeidigen Ju-
gend flößten nämlich weder die Manieren noch die Kenntnisse des feinerzogenen 
Stephan die geringste Achtung ein. Da half das beste Französisch nicht im Münd-
lichen und nicht im Schriftlichen, da halfen keine noch so schön auswendig ge-
lernten Fabeln von Lafontaine und Gedichte von Victor Hugo, da half die verläß-
lichste geographische Wissenschaft ebensowenig. Was letztere anbelangt, so hat-
ten die Buben und Mädel von Yoghonoluk ihre eigene Auffassung; sie legten über-
haupt den selbstbewußten Volksvers vom »gebildeten Kind« auf sonderliche Art 
aus. Erzählte ihnen Stephan von den abendländischen Städten, so lachten sie ihn 
als einen ungeschickten Märchenerzähler aus, so wie sie ihn auslachten, wenn er 
seine Schulbücher unterm Arm trug anstatt auf dem Kopfe nach altem Brauch, 
der ihnen der einzig erlaubte schien. Schließlich tragen die Frauen, wenn sie vom 
Brunnen kommen, den Krug auch nicht unter der Achselhöhle, sondern schön auf 
Kopf oder Schulter. Was für vernagelte Köpfe müssen diese Europäer haben. Bei 
solchen Gelegenheiten bekam Stephan weise Sprichworte aus dem Volksschatz zu 
hören: 
 „Ihr gebt wohl den Kamelen das Wasser mit dem Löffel ein?“ 
  Ganz im Gegensatz zu den Intellektuellen von der Sorte Schatakhians, die vor 
jeder westlichen Errungenschaft und vor dem Wonnehauch europäischer Ästhetik 
(Juliette) in Ehrfurcht vergingen, war die rauhe Dorfjugend des Musa Dagh von 
der Überlegenheit, ja dem ausschließlichen Höchstwerte der heimischen Lebens-
weise restlos durchdrungen, über den Vorzug von Daseinsformen läßt sich immer 
streiten. Dem einen tut das Hocken weh, dem andern das Sitzen. Der Glaube an 
die Höher- oder Minderwertigkeit solcher Formen wird nicht durch ihren absolu-
ten Rang bestimmt—den gibt es nicht—sondern durch die Diktatur der Umwelt. 
Stephans Umwelt erklärte schon in der ersten Schulstunde seinen englischen An-
zug, den breiten Kragen, Manschetten, Strümpfe, Schnürstiefel für eine nicht nur 
närrische, sondern geradezu herausfordernde Bekleidungsart. Wäre Stephan ein 
verzärtelter Weichling gewesen, er hätte Papa sofort gebeten, ihm den Schulbe-
such zu erlassen. Er aber nahm den Kampf auf. Man weiß ja schon, daß er seiner 
Mutter nach einem mehrtägigen Streit die Erlaubnis abgetrotzt hatte, die boden-
ständige Tracht sich anschaffen zu dürfen. Bald stolzierte auch er mit Schalwar-
Hosen, dem Entari-Rock und der Aghil-Schärpe bekleidet über den Kirchplatz von 
Yoghonoluk. Seine Füße steckten nicht mehr in Schnürstiefeln, sondern in Pantof-
feln. Juliette war entsetzt. Doch in Iskuhi erstand dem Jungen eine Helferin: 
„Warum soll er diese Kleider nicht haben?“ fragte sie. „Sind sie denn weniger 



schön als die europäischen?“ Juliette aber sah ihren Sohn mit abweisenden Augen 
an: „Er kommt mir vor wie aus einer Maskenleihanstalt kostümiert.« In den neuen 
Kleidern glich Stephan, der ein hübscher Junge war, den schönen Prinzen auf al-
ten persischen Miniaturen. Juliette empfand es, doch sie empfand ebensosehr, 
daß dieser Prinz mit ihrem Kinde nichts mehr zu tun habe. Zwischen ihr und Ste-
phan wurde ein Abkommen getroffen: Er durfte „kostümiert“ zur Schule gehen, 
mußte aber zu Hause „normal“ gekleidet sein. Nach der Flucht auf den Damlajik 
aber wurde dieser Vertrag hinfällig, weil es ja kein „zu Hause“ und deshalb kein 
„normal“ mehr gab. Von Stund an trug Stephan überhaupt nur mehr Entari und 
Schalwar. übrigens bekam ihn Juliette nur selten auf dem Dreizeltplatz zu sehen, 
meist nur beim Mittagessen und vor dem Schlafengehen. Sooft er sich zeigte, war 
er erregt, verschwitzt und ungeduldig. Die Mutter hatte allen Einfluß auf ihn ver-
loren. Es war, als habe er niemals ein zivilisiertes Leben kennengelernt. Juliette 
konnte sich oft kaum mit ihm verständigen. 
  Ja, Stephan war verwandelt. Doch wieviel Mühe diese Rückverwandlung ins 
Primitive ihn gekostet hatte, das wußte niemand. Er besaß nun die gleichen Ge-
wänder wie die anderen. Diese Gewänder aber waren anfangs schmachvoll rein 
und ohne Riß. Die Sauberkeit war eine Schwäche—dies erkannte er—deren Sitz in 
ihm selbst lag. Er konnte ein beklemmendes Gefühl nicht loswerden, wenn er 
schmutzige Hände und Füße, schwarze Nägel und ungekämmte Haare hatte. Als 
er eines Tages, noch in Yoghonoluk, sich Kopfläuse zugezogen, wand Mama mit 
angeekelten Händen ein petroleumgetränktes Handtuch um sein Haar, und er 
fühlte sich tief unglücklich. Stephan war der Dorfjugend gegenüber ständig im 
Nachteil. Seine Füße zum Beispiel blieben zart und weiß, wieviel Mühe er sich 
auch gab, mit ihnen in Staub, Schmutz, Schlamm umherzuwaten und sie allen 
möglichen Klettergefahren auszusetzen. Das einzige, was er erreichte, war Son-
nenbrand, Blasen und Schrammen, die ihm außer heftigen Schmerzen auch noch 
Hausarrest zuzogen. Wie beneidete er die unverwundbaren Füße seiner Kamera-
den, braune dürre Tiertatzen, ihm unendlich überlegen. Bitter mußte Stephan lei-
den, ehe er sich durchsetzen konnte. All diese Haiks und Hagops, diese Anahids 
und Sonas sahen in ihm die längste Zeit nur einen Parvenü der Verwilderung. 
Geht es nämlich um Macht- und Gleichberechtigungsfragen, dann entwickeln 
selbst einfache Naturkinder den gehässigen Kastengeist eines bevorzugten Stan-
des. Die Dorfjungen ließen Stephan fühlen, daß er nicht ihresgleichen sei und daß 
sein strahlendes Vaterhaus samt Herrn Awakian und dem Dienertroß ihnen nicht 
genug Achtung einflöße, um ihm »Echtheit« zuzuerkennen. Was hatte nun Ste-
phan, der sonderbare Streber, in diesem Ringen einzusetzen? Ehrgeiz, Energie, die 
sich oft gegen seinen eigenen Körper richtete, und noch eine wichtige Eigenschaft 
dazu, die der Bauernjugend abging. Selbst Haik, über vierzehn Jahre schon, hoch 
aufgeschossen und muskelstark, das unbestreitbare Haupt der Bande, besaß das 
gesammelte, planende und folgerichtige Denken nicht, das Stephan aus Europa 
mitgebracht hatte. Diese orientalischen Kinder vergaßen ihre Pläne meist schon 
vor der Ausführung, sie wurden von ihren kurzatmigen Einfällen, von ihrer dump-
fen Triebhaftigkeit herumgewirbelt wie Laub im Wind. Sah man ihnen nach der 
Schulzeit zu, so glichen sie einem erregten Tierrudel, das, sinnlos und unbekann-
ten Regungen folgend, bald hierher stürmt, bald dorthin, ohne jedes ersichtliche 
Ziel. Wenn sie sich wie ein Vogelschwarm zu unbewachter Stunde auf die weiten 



Obstgärten niederließen, so konnte das noch als ein zweckhaftes Unternehmen 
gelten, weit öfter jedoch strichen sie, wie vom Dämon besessen, ins Bergdickicht 
oder zu einem seichten Tümpel oder auf ein Feld hinaus und begannen sich zu 
wälzen und zu suhlen. Diese Streifzüge endeten oft mit einer religiösen oder besser 
mit einer heidnischen Kultzeremonie, deren sie sich selbstverständlich nicht be-
wußt waren. Es begann damit, daß sie eine Runde bildeten, sich umfaßten, erst 
leise summend die Köpfe wiegten, dann ihre Stimmen und rhythmischen Bewe-
gungen immer höher steigerten, bis alle zuletzt in einen heulenden Taumel son-
dergleichen gerieten. Auf manche unter ihnen wirkte diese Zeremonie so stark, 
daß sie die Augen verdrehten und Schaum vor dem Mund hatten. Sie übten damit 
in ihrer Einfalt nichts anderes als den altbekannten Versuch gewisser Derwisch-
orden, sich durch epileptische Ichüberwindung mit den planetarischen Urkräften 
in geheimen Zusammenhang zu setzen. Von Erwachsenen hatten sie Ähnliches 
niemals gesehen, aber das Bedürfnis nach solchen Übersteigerungen lag in der 
Luft dieses Landes. Stephan, der Europäer, stand natürlich während derartiger 
Ekstasen hilflos abseits. Doch auch der große bedächtige Haik beteiligte sich an 
diesen Ausbrüchen nicht, vielleicht deshalb, weil er sich all jener Kräfte bis zum 
Rande voll wußte, welche die anderen durch ihr Gewiege und Geheule in sich hin-
einsoffen. In anderen Stunden wiederum gelang es Stephan, planvolle Unterneh-
mungen zu veranstalten, und siehe da, nach einigen Erfolgen in dieser Richtung 
hatte er sich allgemach ein Ansehen errungen. Die volle Obmacht über seine Al-
tersgenossen konnte er nicht an sich reißen. Eine Kraft fehlte ihm und mußte ihm 
fehlen, und zwar jene Kraft, welche das Leben dieser Jugend am mächtigsten be-
herrschte: hellsichtige Naturverschwisterung, die sich mit Worten gar nicht aus-
drücken läßt. Wie ein guter Schwimmer in den Fluten liegen, sitzen, stehen, ge-
hen, tanzen kann und mit unbeschreiblicher Körperfreude „in seinem Element 
ist“, so waren die Kinder des Musa Dagh im Umkreis des Berges unbeschreiblich 
in ihrem Element. Sie waren durchwoben von der Natur ringsum. Diese Natur war 
ihnen so eingefleischt, daß es kein Außen und Innen mehr gab. Jedes Blatt, das 
sich im Wind bewegte, jede Frucht, die vom Baume fiel, das Rascheln einer Eid-
echse, das Zirpen eines weit entfernten Wässerchens, all diese Tausendfalt wurde 
von ihren Sinnen nicht gespiegelt, sondern begab sich unmittelbar in diesen Sin-
nen, als sei jedes von ihnen ein kleiner Musa Dagh in Person, der alles aus sich 
selbst hervorbringe. Ihre Körper waren wie Brieftauben, die durch einen über-
menschlichen Orientierungssinn sich nie verirren können. Ihre Körper waren wie 
dünne, schmiegsame Wünschelruten, die über allen verborgenen Erdschätzen 
zuckenden Ausschlag geben. Mit ihnen verglichen, besaß der Knabe Stephan, der 
allzulange das tote Pflaster getreten hatte, einen zwar geschickten und ehrgeizi-
gen, aber stumpfen Körper. 
  Als dann das Volk auf dem Damlajik sein Lager aufschlug, als die leeren Streif-
züge aufhören mußten und von der Jugend Disziplin und zielvolle Tätigkeit gefor-
dert wurde, da wuchs das Ansehen Stephans immer höher, nicht zuletzt durch 
den kriegerischen Führerrang seines Vaters, der auf ihn abglänzte. Die Kohorte 
der Halbwüchsigen bestand aus Burschen zwischen zehn und fünfzehn Jahren. 
Die wenigen Mädchen darunter waren keines über elf Jahre, da in jenen Gegenden 
die weiblichen Zwölfjährigen schon als reif gelten. Auch für die größeren Burschen 
sollte auf Ter Haigasuns Geheiß in den dienstfreien Stunden Schule gehalten wer-



den. Es kam aber nie dazu, da die Lehrer, die entweder in den Stellungen oder in 
der Lagerverwaltung beschäftigt waren, keine Zeit hatten oder sich vom Unterricht 
drückten, den sie für gänzlich überflüssig hielten. Wenn man von Hapeth Scha-
takhian absieht, der den Befehl über die Spähergruppe führte, und von Samuel 
Awakian, der den Dienst der Ordonnanzen einteilte, so hatten die dreihundert und 
mehr Jungen, aus denen die leichte Truppe bestand, fast keine Oberaufsicht und 
blieben den größten Teil des Tages sich selbst überlassen. Es bildete sich daher 
aus den kräftigsten und verwegensten Gesellen eine freie Bande, die sich die Zeit 
auf eigene Faust vertrieb. Dies waren etwa fünfundzwanzig oder dreißig Burschen, 
die sich durch Hochmut und Tatendurst aus der breiten Plebs heraushoben. Sie 
trieben sich auf der Hochfläche des Damlajik herum und machten jede Kuppe, 
Schrunde und Schlucht unsicher. Sie wagten es auch, ihre Spiele bis in die Stel-
lungen vorzutragen und die unter Nurhan Elleons Fuchtel übenden Zehnerschaf-
ten durch ihr neugieriges Herumlungern zu erbittern. Man verbot ihnen das un-
nütze Schweifen. Da wurden sie frech und verlegten ihre Tätigkeit auf das Gelände 
außerhalb des Verteidigungskreises, auf die Höhen jenseits des Sattels, auf den 
talzugekehrten Bergabhang, in die Felsenritzen und Wasserrinnen der Küstensei-
te. Eine Grenzübertretung der Stellungen galt auf dem Damlajik als ein Verbre-
chen. Die Bande aber wußte ihre Fürwitzigkeit so zu verschleiern, daß sie unent-
deckt blieb. Stephan und Haik gehörten dazu, das war klar. Doch auch Sato hatte 
sich eingeschlichen und man konnte sie nicht loswerden. Obgleich die Familie Ba-
gradian dem ortsfremden Bastard in ihrem Hause Zuflucht gewährt hatte, duldete 
ihn das Volk nur ungern im Kreise der Kinder. Deshalb war Sato völlig von der 
Laune der Horde abhängig. Einmal wurde sie verprügelt, das andre Mal erlaubte 
man ihr, mitzuhalten. Wie überall, so auch hier, hielt sie sich nur am Rande auf. 
Wenn die Schar über Stock und Stein jagte, lief sie mit, doch niemals dicht unter 
den andern, sondern immer ein gutes Stück abseits. Hockte aber die Bande in der 
Steineichenschlucht beisammen oder an irgendeinem anderen unerlaubten Ort 
außerhalb der Befestigungen, wurde geprahlt, Neues ersonnen oder nur nach ge-
wohnter Art in wildschaukelnden Körperbewegungen das Dasein gesteigert, dann 
schauten Satos durstige Augen aus ihrer Einsamkeit herüber. Die Ewig-Abseitige 
mischte ihre gaumige Stimme in den Chor und ahmte auf ihrem Platz das tolle 
Körperschaukeln der Gemeinschaft nach. 
  In diesem Kreise gab es außer Sato noch einen Geschlagenen. Er hieß Hagop, 
und Stephan beschützte ihn. Hagops rechter Fuß war vor einigen Jahren in An-
takje vom dortigen Militärarzt amputiert worden. Nun hüpfte der Junge an einer 
rohen Krücke umher: nur ein Stock mit einem Querholz drüber. Aber trotz dieser 
unzulänglichen Stütze bewegte sich Hagop mit einem leidenschaftlichen Unge-
stüm, mit einer wilden Gelenkigkeit, wie man sie gerade an Krüppeln oft beobach-
ten kann. Er wollte den Zweibeinigen nicht nachstehen, und wenn er ihnen bei 
ihren Sturmläufen folgte, so maß der Abstand zwischen ihm und dem letzten kei-
ne Handbreit. Hagop stammte aus guter Familie und war mit den Tomasians ver-
wandt. Er hatte nachdenkliche Augen und, was hierzulande eine große Seltenheit 
war, goldblondes Haar. Er las mit großem Eifer, was er zu Hause an Kalenderge-
schichten und ähnlichen Drucksorten vorfand. In Yoghonoluk hatte er sich von 
Stephan Bücher ausgeliehen. Er besaß den Ruf eines fleißigen Lerners, was trotz 
Apotheker Krikors erhabenem Vorbild und der bildungsfreundlichen Volkspoesie 



keine besondere Empfehlung in der Knabenhorde bildete. Ein Bücherwurm zu 
sein, war aber gar nicht Hagops Ehrgeiz. Er wollte rennen, spielen, klettern, rau-
fen und, seitdem man im Kriege stand, die wichtigen Pflichten eines Meldeläufers, 
Spähers und Schleichpostens so gut erfüllen wie ein anderer. Stephan, der sich 
schon wegen seiner blonden Haare zu ihm hingezogen fühlte, förderte ihn, und 
nicht nur aus Mitleid. Haik jedoch stand Hagops Ehrgeiz hart im Wege. Ohne die 
geringste sentimentale Nachsicht ließ er ihn stets fühlen, daß ein Krüppel nicht in 
Betracht komme. 
  Haik war ein Fall für sich. Er verkörperte mit seinen vierzehneinhalb Jahren 
schon völlig das finstere Wesen des erwachsenen Bergarmeniers. In seiner ner-
vichten Magerkeit, in dem langsamen, vornübergeneigten Gang, in dem schweren 
Herabhängen seiner großen Hände zeigte sich der herrische Hochmut einer fest in 
sich beruhenden Urrasse, der ihn von den meisten Mitgliedern des Knabenrudels 
mit ihrer jähen östlichen Körperunrast deutlich unterschied. Mag der Armenier in 
den Städten seiner Diaspora dem verschlagenen Ulyß gleichen—nicht grundlos 
verschmilzt die Odyssee List und Heimatlosigkeit im Charakter ihres Helden—der 
Kern- und Hocharmenier in den Bergen ist unduldsam und hochfahrend. Diese 
verletzenden Eigenschaften setzt er mitsamt seinem großen Betätigungsdrang der 
beschaulichen und trägen Würde der Türken entgegen. Aus dem Zusammenstoß 
solcher Grundcharaktere läßt sich vieles erklären. Die Familie Haiks stammte aus 
dem Norden, aus dem Dokhus-Bunar-Gebirge, das schon in der Nähe der georgi-
schen Grenze liegt. Seine Mutter, die Witwe Schuschik, war vor vierzehn Jahren 
mit dem Säugling eingewandert und hatte zwischen Yoghonoluk und Azir, außer-
halb beider Ortschaften, ein Haus mit Obstgarten und Raupenzucht erworben, wo 
sie ganz allein ohne die geringste Hilfe wirtschaftete. Witwe Schuschik, eine blau-
äugige Riesin, war durchaus nicht beliebt, ja beinahe furchtsam gemieden. Ob-
gleich sie so lange Jahre schon am Musa Dagh lebte, galt sie noch immer als Orts-
fremde, denn das Volk von Yoghonoluk war, was die Einschmelzung Zugewander-
ter anbelangt, äußerst spröde. Fremde waren immer verdächtig und in sagenhafte 
Gerüchte eingehüllt. Von Witwe Schuschik ging die Sage, sie habe einst irgendei-
nen Frechling, der Ungehöriges von ihr begehrte, ohne viel Umstände mit ihren 
gewaltigen Arbeiterhänden erdrosselt. Mochte dies nun wahr sein oder erfunden, 
der Knabe Haik war jedenfalls der Leibes- und Seelenerbe ihrer muskelharten Ge-
stalt und ihres abweisend düsteren Wesens. 
  Hochmütige Menschen verringern stets das Selbstgefühl der andern. Haik ver-
ringerte ständig Stephans Selbstgefühl. Er war schuld daran, daß der junge Ba-
gradian sich immer neue Kraftbeweise abzwang, um »echt« zu werden. Der 
Wunsch, den finster skeptischen Haik von sich zu überzeugen, nahm, wie es bei 
feurigen Naturen dieses Alters die Regel ist, bitter quälende Formen an. Lehrer 
Schatakhian, der Höchstkommandierende der Jugendkohorte, rückte Stephan 
nicht nur in den Vordergrund, er machte ihm, dem Sohne Madame Juliettens, 
dem kleinen Franzosen, dem Kulturträger unter Wilden, auf alle erdenkliche Art 
den Hof. Er nannte ihn nicht anders als Monsieur Stephan, während er die andern 
mit rüden Beiworten bedachte. Er überließ ihm die Auswahl der zu leistenden 
Pflichten und schaltete ihn überall dort aus, wo die leiseste Gefahr zu vermuten 
war. Auch Samuel Awakian, sein alter Hofmeister, behielt ihn bei jeder Gelegen-
heit im Auge, um den Zögling vor dummen Streichen und Unheil zu bewahren. All 



diese Fürsorge wichtiger Persönlichkeiten beschämte Stephan, sie erniedrigte ihn 
vor Haiks Angesicht zu einem verweichlichten Herrensöhnchen und stellte seine 
schwererrungene Echtheit und Härte immer wieder in Frage. Das Ärgste aber war, 
diese Bevorzugung machte Haik immer noch überheblicher, denn Schuschiks 
Sohn ging der Wahrheit auf den Grund, und seine erkennenden Augen ließen sich 
durch leere Gesten nicht betrügen. Wenn Stephan jetzt, von innerer Anspannung 
schlaflos, sich auf seinem Bette im Scheichzelt wälzte, arbeitete sein aufgewühltes 
Hirn: Gott, was kann ich nur tun, um es dem Haik zu zeigen! 
  Dabei aber war der Kampf um Haik nur eine Front des Krieges, den die ehrgei-
zige Seele des Bagradiansohnes für ihren Ruhm führte. 
  Zu dieser Zeit, es war der neunte Tag des Musa Dagh, begann sich im Lager der 
Mangel an Brot und Früchten, der fast ungemischte Fleischgenuß vorerst noch 
leise, aber doch schon unangenehm fühlbar zu machen. Die herrliche Harisa war 
nach dem Siegesfest am fünften Tage zu Ende gegangen; die Tonirs standen leer, 
denn der Führerrat hatte für eine Woche die Verteilung der geretteten Mehlreste 
eingestellt. Man vergrößerte die Fleischration, ohne das Mißbehagen dadurch be-
seitigen zu können. Nach einem strengen Erlaß war die Milchausgabe derart gere-
gelt, daß lediglich die Kranken, Schwachen und Kinder bis zu zehn Jahren die 
mager fließende Ziegen- und Schafmilch erhielten und nur ein unbeträchtlicher 
Teil für die Butter- und Käsebereitung übrigblieb. Alles schimpfte auf die Gemein-
wirtschaft und tatsächlich nach einem unbegreiflichen Gesetz schien diese sum-
marische Verwaltungsart das allgemeine Gut zu verringern und zu verschlechtern, 
anstatt es zu sparen. Obgleich Juliette, seitdem sie bei Doktor Altouni arbeitete, 
eine große Menge ihrer Vorräte, Konserven, Zucker, Tee, Reis, dem Lazarettschup-
pen zur Verfügung gestellt hatte, besaß sie noch hinreichend viel Zwieback und 
Teegebäck, um sich und ihrer Umgebung über das fehlende Brot hinwegzuhelfen. 
Stephan bekam noch nicht die geringste Entbehrung zu spüren. Haik hingegen 
hatte sich schon über das ewige zähe Schaffleisch beklagt, das, nicht abgelegen, 
auf dem Feuer kaum gargebraten, halb blutig noch, ohne jede Zutat hinunterge-
schlungen werden mußte. „Hätte man wenigstens ein paar Aprikosen und Feigen,“ 
seufzte er gierig. Stephan sah die weiten Obstgärten vor sich, die den Fuß des Mu-
sa Dagh bedecken. Er sagte vorläufig nichts. 
  Der Tagesdienst der Jugendkohorte war weitverzweigt. Bei allen dreizehn Stel-
lungen mußte immer ein Posten der Ordonnanzgruppe bereit sein, ebenso bei den 
zahlreichen Beobachtungsständen. Lehrer Schatakhian inspizierte seine Truppe 
täglich und veranstaltete zu überraschender Zeit Probealarm. Selbständige Unter-
nehmungen größeren Formats konnten daher nur unter dem Schutze der Nacht 
durchgeführt werden, wenn man von Pflichten frei war und nicht beobachtet wur-
de. Noch im Laufe dieses neunten Tages entwickelte Stephan dem unnahbaren 
Haik seinen Plan, der verwunderlicherweise einem Fremden und keinem Einhei-
mischen eingefallen war. Seit dem Aufbruch hatten sich zwar ein paar mutige Leu-
te noch zwei- oder dreimal ins Tal gewagt, um die Vorräte zu ergänzen, waren aber 
stets unverrichteterdinge zurückgekehrt, da in den Dörfern bei Tag und Nacht 
starke Gendarmerieposten patrouillierten. Stephans Plan ging dahin, durch einen 
nächtlichen Streifzug der Kohorte in die Obstgärten dem allgemeinen Notstand 
abzuhelfen. Haik sah seinen ehrgeizigen Nebenbuhler gemessen an, wie ein reifer 
Künstler einen vordringlichen Anfänger betrachtet, der von den Schwierigkeiten 



seines Vorhabens wenig ahnt. Dann aber nahm er die Organisation des heimli-
chen Ausfalls selbst in die Hand und stellte die Raubgruppe zusammen. Stephan 
hatte natürlich große Angst, daß Papa von seiner Teilnahme an dem Abenteuer 
erfahren und ihm daraufhin die Freiheit empfindlich beschneiden könnte. Er ge-
stand auch diese seine Besorgnis. Haik aber, der schon vergessen zu haben 
schien, daß der ganze Plan nicht sein Eigentum war, erwiderte in dem unleidli-
chen Ton, den er so meisterhaft beherrschte: 
 „Wenn du dich fürchtest, kannst du ja oben bleiben. Das ist viel besser für 
dich.“ 
  Diese Worte trafen Stephan ins Herz, und er gelobte sich, keinen Gedanken 
mehr den Sorgen seiner Eltern zu widmen. Der Beutezug wurde noch in derselben 
Nacht ins Werk gesetzt. Etwa neunzig Burschen stahlen an Säcken, Butten, Trag-
körben zusammen, was sich nur vorfand. Um zehn Uhr nachts, als die Feuer 
schon erloschen waren und alles sich schlafen gelegt hatte, schlichen sie sich in 
kleinen Gruppen aus dem Lager und an den Wachtposten vorbei über die schüt-
zende Grenze. In langen Sätzen stürmten sie den Berg hinab und erreichten, wie 
vom Winde getragen, in dreiviertel Stunden schon die ersten Gärten. Bis ein Uhr 
pflückten sie unterm Licht einer zarten Mondsichel die Früchte, Aprikosen, Fei-
gen, Orangen, wie Rasende. Auch Stephan bewies dabei gelegentlich seine Körper-
kräfte, obgleich er das erstemal im Leben eine derartige Arbeit leistete. Haik, dem 
Führer, war es gelungen, von der Pflockstelle drei Esel loszubinden und mitzuzer-
ren. Diesen wurden nun in wilder Eile die vollen Tragen aufgehuckt. Doch auch 
jeder von den Burschen schleppte ansehnliche Lasten auf dem Rücken. Es gelang 
ihnen knapp vor Sonnenaufgang wieder im Lager zu sein. Man empfing die Aus-
reißer, die in Unkenntnis der Gefahr um ein Nichts ihr Leben gewagt hatten, mit 
Vorwürfen, Beschimpfungen, ja Hieben und doch auch wieder mit Stolz. Stephan 
schlug, noch ehe die Stadtmulde erreicht war, einen Haken und schlich sich in 
das Scheichzelt, das er mit Gonzague Maris teilte. Gabriel und Juliette erfuhren 
nichts von dem gefährlichen Ausflug ihres Sohnes. Die ganze Ausbeute der nächt-
lichen Streifung kam für ein Volk von fünftausend Menschen kaum in Betracht. 
Dennoch aber gab sie dem Pastor Aram Tomasian die Anregung, in der drittnäch-
sten Nacht mit zweihundert Reservisten und unter Bedeckung von zwei Zehner-
schaften einen ähnlichen Versuch zu wagen. Leider hatte er nur einen geringen 
Erfolg. Denn gerade in der dazwischenliegenden Zeit waren die Bauern der mo-
hammedanischen Nachbarschaft in die armenischen Obstgärten eingebrochen, 
um eine gute Ernte heimzuführen, von der nur unreifer oder verfaulter Abfall zur 
Nachfechsung zurückgeblieben war. 
  Weit tollköpfiger und überflüssiger jedoch war die andre Geschichte, die Ste-
phan kurz nachher ausheckte. Es wäre übrigens falsch, in ihr einen heroischen 
Mutbeweis zu sehen. Der Junge hatte keine Vorstellung von der Gefahr, in die er 
sich begab. Dies zeigte schon die unbegreifliche Torheit, daß er niemand anderen 
als den Krüppel Hagop zum Hauptgefährten seiner Tat erwählte. Haik sollte erle-
ben, wie wenig Stephan seiner bedurfte. Das war das Wichtigste. 
  Der Bagradiansohn hatte jene Altersgrenze schon erreicht, jenseits deren der 
werdende Mann sich nicht nur gegen seine Säfte behaupten muß, sondern auch 
gegen ein Riesentrugbild der Welt, das ihn in jeder Minute die Nichtigkeit seines 
kaum erwachten Selbst würgend fühlen läßt. Das Fieber der eigenen Entwicklung 



kreuzte sich unheilvoll mit dem allgemeinen Fieber auf dem Musa Dagh. Die Ka-
meraden, diese Dorfrangen, waren harthäutige Felsgewächse oder sparsame Berg-
tiere. Mit vier Jahren schon völlig geprägt, wuchsen sie gleichmäßig, erlebten we-
nig Übergänge und keine Verwirrungen, um ihre Prägung, ein wenig abgegriffen 
und verwischt zuletzt, bis zum Tode zu bewahren. Stephan hingegen trug die Erb-
schaft entfernter Völker in sich, den Hochstand und Nervenverbrauch von drei 
überanstrengten Generationen, seine europäische Kindheit und als schwerste Last 
eine gierige Seele, die nie und nirgends Ruhe fand. Seine Mutter sah wohl, wie er 
abmagerte, wie in seinem Gesicht die Schatten wuchsen. Was aber sollte sie tun, 
woher die gewohnte Nahrung für den Jungen nehmen? Manchmal zog sie ihn in 
ihr Zelt und er mußte trotz wütenden Protestes mehrere große Gläser Milch hin-
abwürgen. Dann wieder kümmerte sie sich tagelang nicht um ihn. Wie lange wer-
den wir alle noch leben? Diese Frage stellte sie sich oft, doch es war keine ganz 
aufrichtige Frage, denn Juliette konnte es sich gar nicht vorstellen, daß irgend je-
mand, und sei es der blutrünstigste Saptieh, ihr auch nur die Haut ritzen werde. 
Dennoch war es ihr sehr angenehm, so zu fragen, da alles damit gleichgültig wur-
de und ihrer Sehnsucht, sich fallen zu lassen, entgegenkam. Die Verstörung ihres 
Wesens machte immer größere Fortschritte. 
  Stephans toller Streich entstand aus folgendem Anlaß: 
  Iskuhi Tomasian klagte öfters darüber, daß sie in der Verwirrung des Aufbruchs 
dasjenige vergessen habe, was sie nun am schmerzlichsten vermisse: drei oder 
vier Bücher, Lieblinge, darunter ihre Konfirmationsbibel, ferner ein Elfenbeinkru-
zifix, beides Arams Geschenke. Sie hatte diesen Schatz aus dem Zusammenbruch 
von Zeitun gerettet und während jener furchtbaren Verschickungstage immer mit 
sich getragen. Jetzt aber—sie konnte es sich selbst nur mit ihrer körperlichen Ge-
hemmtheit ungenügend erklären—waren Bücher, Bibel und Kruzifix in der Villa 
Bagradian zurückgeblieben. Sie litt sehr unter diesem Verlust, den sie als Krän-
kung ihres Bruders empfand. 
  Nicht nur Sato zog es leidenschaftlich in Iskuhis Nähe, auch Stephan versäumte 
keine Gelegenheit, sich an sie heranzupirschen. War aber das Waisenhausmäd-
chen mit ihrem glucksenden „Kütschük Hanum“, mit ihrem fröstelnden Sehn-
suchtsgesumm und den lüsternen Schmutzkrallen unabwendbar zudringlich wie 
eine herbstliche Schmeißfliege, so setzte sich Stephan in verehrungsvollem Ab-
stand auf den Boden und verschlang Fräulein Tomasian mit stummen Blicken. 
Ging er dann fort, so war er vollgetrunken von seligem Unglücklichsein. Ihr herrli-
ches Bild bewegte sich in seinem Geist. Ein paar gelöste Haare wehten ihr in die 
Stirn. Die Lippen mit dem feuchten Pupillenglanz standen staunend offen. Sie be-
deckte den kranken linken Arm mit der Rechten, als schäme sie sich. Ihre kleinen 
Brüste atmeten sichtbar, und schutzbedürftig still sahen die Fußspitzen unter 
dem Kleid hervor. Das Herzbetörendste aber war es, wenn sie in seiner Phantasie 
zu ihm ans Bett in das Scheichzelt trat und sang. Besonders jenes Lied, das sie 
persönlich an ihn richtete, konnte er nicht satt bekommen: 
 

„Sie kam aus ihrem Garten 
Und hielt an ihre Brust gepreßt 

Zwei Früchte des Granatbaums…“ 
 



  Aber nicht die Worte waren es, sondern ihre Stimme, die ihm wie ein streicheln-
der Schauer über die Haut lief. Früher hatte er Mama so geliebt, doch was war 
Mama jetzt gegen Iskuhi, wenn man an diese Stimme dachte? Mama sang nicht, 
und wenn sie hie und da ein paar Töne hervorbrachte, um an ein französisches 
Chanson zu erinnern, so klang es falsch und pfauenhaft. In Iskuhis kühler und 
klarer Stimme aber konnte man sich ausstrecken wie in einem Bad. 
  Am Morgen nach einer von seinen traumgehetzten Nächten pfiff er Sato heran, 
die den Versammlungsplatz der Haik-Bande umlauerte: 
 „Sind schon welche im Haus unten?“ 
  Sie verstand ihn sofort. Es wäre ganz falsch, Sato wegen ihrer gaumigen Tier-
laute und ihres schweifenden Schakalgehabens für eine Idiotin zu halten. Sie war 
ein Zwitter, ein Grenzwesen, besaß aber eine starke Intelligenz der Nerven, beson-
ders wenn es sich um Aufspürungen von Zusammenhängen handelte. Sie 
verstand nicht nur, daß Stephan von ihr wissen wollte, ob sich die sauberen Er-
ben schon im Hause seiner Väter zu Yoghonoluk einquartiert hatten, das war 
nicht schwer, sie erfaßte aber gleichzeitig auch Sinn und Ziel der Frage. Stephan 
gedachte durch einen verrückten Handstreich sich in den Besitz von Iskuhis Bü-
chern zu setzen, wenn sie überhaupt noch vorhanden waren. Sato begann Gri-
massen zu schneiden und zu zwinkern wie meist in erregten Augenblicken. Für 
Stephan war es kein Geheimnis, daß sie als einziges Wesen auf dem Musa Dagh 
ein Doppelleben führte. Sie blieb manchen halben Tag und vor allem manche 
Nacht verschwunden, worüber sich niemand Gedanken machte. Dann hielt sie 
sich im Tale auf und besuchte ihre Freundschaft, das Friedhofsvolk. Die Nachrich-
tenvermittlung zwischen Berg und Tal war eine wertvolle Scheidemünze, mit der 
sich Sato die Gunst ihrer Freunde unten sowie auch die ihrer Feinde oben erkauf-
te. Auf diesem Wege bekam dann das Lager nicht unverläßliche Berichte über die 
Zustände und Vorgänge in den Dörfern. Man erfuhr, daß in Yoghonoluk ein Po-
sten von zehn Saptiehs einquartiert sei, und ebenso in Bitias und Habibli. Man 
hörte ferner, daß der mohammedanische Pöbel die Häuser schon bis auf den letz-
ten Nagel und das letzte Fensterkreuz auszurauben begonnen habe, als ihm ein 
unerwartetes Verbot des Kaimakams in den Arm gefallen sei. Nur drei Mohad-
schirfamilien, die aus Zilizien eingetroffen waren, hatten die Erlaubnis bekommen, 
sich anzusiedeln. Der Janhagel der Ebene aber gab seine Ansprüche nicht so 
schnell auf, sondern wartete in den Ortschaften auf einen günstigeren Gegenwind. 
Man erfuhr auch, daß sich in der letzten Woche einige Mollahs, islamische Kleri-
ker, in den Dörfern gezeigt und die Kirchen besichtigt hätten, weil diese dem-
nächst in Moscheen sollten umgewandelt werden. Stephan bekam die Kunde, daß 
im Hause Bagradian sich ein Mohadschir mit einer mehrköpfigen Familie eingeni-
stet habe, Leute, die erst vor ein paar Tagen mit einem Ochsenkarren in Yoghono-
luk eingelangt seien. Es gab in der Tat dergleichen Feinschmecker der Verschik-
kung, die deren Gerücht von Ort zu Ort und weiter nachreisten und, wählerisch 
wie sie waren, sich nicht mit der erstbesten Wohnstätte zufriedengaben. Sato 
wußte sogar genaueste Einzelheiten. Die Mohadschirsippe hatte im großen Selam-
lik ihr Lager aufgeschlagen, verbrachte aber die angenehmen Nächte zumeist im 
Freien auf dem Dache. Stephan, in seiner Besessenheit, überlegte nicht viel. Nur 
Hagop vertraute er sich an. Der Einbeinige bettelte und flehte. Er wollte mitge-
nommen werden. Die Eitelkeit entschied. Wenn Hagop dabei war, hatte Stephan 



nicht nur einen Zeugen seiner Tat, sondern er konnte damit auch dem unbeug-
samen Haik eine Zurechtweisung erteilen. Der verblendete Junge wagte dieses 
heikle Unternehmen, mit nichts anderem ausgerüstet als mit einer elektrischen 
Taschenlampe. Seine Hilfstruppe bestand aus einem Kobold und einem Krüppel. 
  Sato war übrigens bereits lange vor Abend aufgebrochen. Sie gedachte, Nunik, 
Wartuk, Manuschak und ihre übrigen Freunde zu alarmieren. Die Gräberleute 
waren merkwürdigerweise sakrosankt. Niemand vergriff sich an ihnen. Die Sap-
tiehs und der Pöbel ließen die Gesellschaft links liegen, die Verschickungsbefehle 
schienen für sie nicht zu gelten. Man billigte ihnen Unverletzbarkeit nicht nur des-
halb zu, da bei ihnen nichts zu holen war, sondern weil sie vom und mit dem Tode 
lebten. Sato aber hatte diese Garde nicht etwa zusammengetrommelt, weil sie um 
Stephans Leben besorgt war. Gefühle wie Anhänglichkeit, Liebe und Sorge waren 
ihr gänzlich unbekannt. Selbst ihre Leidenschaft für Iskuhi war nur die Wunsch-
gier, von einem Wesen, das sie entzückte, anerkannt zu werden und von ihm Be-
sitz zu ergreifen. Sato kannte die Haupteigenschaft Nuniks. Wenn sie der gewalti-
gen Neugierde ihrer großen Freundin gehörige Nahrung zuführte, legte sie ein Ka-
pital von Wohlwollen bei ihr an. Eine Mißachtete und selbst beim Abschaum nur 
Geduldete ist darauf angewiesen, eine flinke Agentin der menschlichen Begierden 
zu sein. Auch war es Sato bekannt, daß die alte Nunik einen besonderen Wissens-
drang für alles hegte, was mit der Familie Bagradian zusammenhing. 
  Als knapp vor Mitternacht Stephan und Hagop durch das offene westliche Gar-
tentor den mit Sand bestreuten Hof und Freiplatz des Hauses betraten, da saßen 
die Klageweiber im hauchschwachen Viertelmond schon rundum unter den Bäu-
men und machten verzweifelte Zeichen. Die Krücke Hagops nämlich tappte und 
knirschte sehr laut im Sand. Stephan gab dem Krüppel einen leichten Stoß, damit 
er zu den Totenvögeln hüpfe. 
  Es ist kaum begreiflich, daß solch ein empfindsames Kind wie der Bagradian-
sohn in dieser Minute von keiner Angst erfaßt wurde. Mochte er sich auch der Ge-
fahr nicht voll bewußt sein, so hätte ihm doch die Nacht, seine Verlorenheit unter 
wildfremden Spukgestalten und der Anblick des Hauses, in dem die Mohadschir-
familie schlief, einen gewaltigen Schreck einjagen müssen. Dies aber war ja der 
krankhafte, der sinnverwirrte Zustand, den weder Gabriel noch Juliette an ihrem 
Knaben bemerkt hatten. Dem Anschein nach verwegen ohne Grenzen, konnte Ste-
phan, als Opfer einer Sinneslähmung, nicht mehr genau zwischen dem Wachbild 
und dem Traumbild seiner Welt unterscheiden. Er trat langsam, fast schlendernd 
ins offene Haustor, als kehrte er von einem Spaziergang zurück. Die lockende Ein-
bildung, es wäre nichts geschehen und alles beim alten geblieben, überfiel ihn mit 
solcher Macht, daß er in der Halle stehenblieb, ruhevoll in sich versunken. Dann 
erst knipste er die Taschenlampe an, in deren Licht ihn sein Vater einst im Schlafe 
betrachtet hatte, und stieg gelassen die Treppe zum Oberstock hinauf. Hier war 
alles noch unverändert. Kaum ein wenig Verwüstung und Verschmutzung machte 
sich bemerkbar. Die Plünderer hatten nur die leichteren Gegenstände fortgetra-
gen, Schränke und Bettstellen standen auf ihrem alten Fleck. Stephan trat zuerst 
in sein Zimmer und starrte lange auf die windbeschäftigte Gartenlandschaft im 
ausgehängten Fenster und auf die schwarze Masse des Musa Dagh. Die Sinnver-
rückung ließ ihn wähnen, er wäre niemals dort oben gewesen, wo sich die Kamm-
linie des Damlajik gegen den mattscheinenden Himmel abzeichnete. Mama und 



Papa schliefen daneben in ihrem Zimmer und ihm war, als sollte er sich selbst 
sogleich zu Bett begeben. Mühsam besann sich Stephan erst wieder seiner Aufga-
be. Nicht um der Gefahr zu entgehen, sondern um Iskuhi nicht zu stören, 
schmiegte er sich auf Fußspitzen in ihr kahles Zimmerchen. Außerhalb des 
stumpfen Lichtkreises der Taschenlampe war es voll von ihr. Im Lichtkreis aber 
stand ein halbzerbrochener Stuhl wie ein verschmähtes Wesen. Und unter diesem 
Stuhl, besudelt und zerrissen, lagen ein paar Bücher. Auch die Konfirmationsbi-
bel. Sie war unversehrt. Das Elfenbeinkruzifix fand sich nicht. Glückstrahlend 
drückte Stephan Bücher und Bibel an sich und lief mit laut polternden Schritten 
über die Treppe hinab, durch den Flur und vors Tor. Die Gefährten warteten weit 
hinten im Schatten. Er aber, der sie nicht gleich sah, rief ihnen, in seiner Geistes-
befangenheit völlig von Gott verlassen, mit kräftiger Stimme zu: 
 „Hagop, Sato! Wo seid ihr? Da seht her! Ich hab’s!“ 
  Der Hall dieser Worte in der leeren Wölbung der Nacht war so laut, daß es sich 
oben auf dem Dache des Hauses sofort zu regen begann. Gestalten schwankten 
auf. Ein Baß grölte etwas hinunter. Dann keiften Weiberstimmen dazwischen. Der 
Hexenkreis am Rande des Freiplatzes stob auseinander und davon. Man hörte Ha-
gops Krücke eifrig den Boden klopfen. Stephan verblieb noch immer wie gelähmt 
auf dem hellsten Platz des Vorhofs. Der kleine Lichtpunkt der Taschenlampe 
glomm still in seiner Hand. Erst als die Peitschenhiebe der Gewehrschüsse um 
seine Ohren pfiffen und es im Innern des Hauses zu rumoren begann, riß er sich 
von sich selbst los und begann in großen Sprüngen zu fliehen. Doch wohin? Es 
zeigte sich nun, wie tief Stephan, das Kind der Avenue Kleber, den Söhnen dieser 
Ost-Erde trotz all seiner ehrgeizigen Bemühungen unterlegen war. Während sogar 
der einbeinige Hagop mit seiner klappernden Krücke spurlos im unzugänglichen 
Nichts verschwand, lief der Rasende durch den östlichen Gartenausgang den 
Dorfweg nach Yoghonoluk hinab. Den städtischen Knaben zog das Gebahnte an. 
Es war wie ein Zwang seiner Natur, obgleich er spürte, daß er eine unsinnige 
Richtung nahm. Er wäre fast den Saptiehs in die Arme gelaufen, die, durch die 
Schießerei aufgestört, jetzt, die entsicherten Gewehre in der Faust, vom Kirchplatz 
heranstürmten. Stephan trat zur Seite und kauerte sich in den Graben. Das Wun-
der geschah. Die Saptiehs rannten an ihm vorüber. Diesen aber kamen die Mo-
hadschirleute entgegen, brüllend und wild fuchtelnd. Die Türken schienen alle-
samt von einer rasenden Angst gepackt. Sie vermuteten einen plötzlichen Überfall 
der armenischen Krieger. Sie schossen wie Wahnsinnige nach allen Seiten, teils 
um ihre Furcht loszuwerden, teils um die Posten in den anderen Dörfern durch 
Schnellfeuer zu Hilfe zu rufen. Erst als sich der Lärm gegen Nordwesten verzogen 
hatte, warf sich eine blinde, richtungslose Todesangst über Stephan. Wie ein Kä-
figvogel, der das Fliegen verlernt hat, taumelte er an einer verfallenen Mauer vor-
bei in das Gelände hinaus. Er geriet in einen verwilderten Obstgarten, dessen Ge-
strüpp ihn kaum losließ, keuchte über einen Abhang, der mit schlangenartigen 
Kriechreben bespannt war, stürzte, raffte sich hundertmal wieder auf, bis er end-
lich dieser Falle entkam. Dann war weiche Erde unter seinen Füßen, dann wieder 
eine Steinhölle. Plötzlich mußte er sich durch ein unüberwindliches Dickicht hin-
durchdrehn, das ihm Dornen und stahlscharfe Blätterschwerter entgegenstreckte. 
Er stolperte weiter, keines Gedankens, keines Zieles mehr fähig. Nun bekam er zu 
spüren, daß der Entari-Kittel der Bewegungsart seines Körpers nicht entsprach 



und ihn beim Laufen wie ein tückischer Feind hemmte. Seine Hände, seine Füße 
waren mit brennenden Rißwunden bedeckt, das Gesicht in Schweiß gebadet. Auf 
einer Lichtung sank er zusammen. Er wußte nicht, wo der Damlajik war, wo Yog-
honoluk, wo er selbst. Eine kleine Ohnmacht nebelte ihn für zwei Minuten ein. 
Doch seine Kräfte kehrten schnell zurück. Die Todesangst zerrann und ein wun-
derbarer Gleichmut trat an ihre Stelle. Er streckte sich aus, wie zum Schlaf. Der 
überreiche Himmel der Augustnacht stand unbeweglich über ihm. Unter den Mil-
liarden Sternen flimmerte keiner. Stephan war allein in und mit der ganzen Welt. 
Er wußte, daß Vater und Mutter ihm nicht helfen konnten. Das erstemal erlebte 
sein Kindergeist das Gefühl der Allverlorenheit, der erbarmungslosen Vernich-
tungsjagd im Raume, der mit zahllos eisigen Augen zusieht. Kinder reicher Leute, 
die im Mittelpunktswahn aufgewachsen sind, lernen niemals oder sehr spät erst 
dieses Gefühl kennen, das jedes verfolgte Tierchen überwältigt, wenn es, in eine 
Mulde geduckt, den Atem anhält. Es war ein gutes, ein sehr wohliges Gefühl. Ste-
phan brauchte gar nicht an Iskuhi zu denken. Wenn man daliegt, so erdange-
schmiegt, so weltanheimgegeben, dann kann auch das Schlimmste nicht allzu 
schlimm sein. Er starrte in den Himmel. Dort oben fing ein Atmen an, ein Licht-
gewoge, ein Näherkreisen. Weich hob es Stephan auf und küßte ihn, weil er so 
schwach war, so wehrlos, verlassener als irgend etwas. Alle Wonne der Welt sam-
melte sich in einem einzigen Punkt, und dieser Punkt lag mitten in ihm selbst. Er 
wußte nicht, was mit ihm geschah. Zum erstenmal im Leben ergoß sich sein Ge-
schlecht. Er schlief ein, verschmolz mit der Erde, totenhaft. 
  Stimmen in der Nacht weckten ihn. Die Saptiehs schienen ihre Jagd auf diesen 
Platz auszudehnen. Sie knallten ein paar Schüsse aus dem Gehölz. Dann wurde 
es still. Stephan glaubte nicht, daß sie abgezogen wären. Gewiß hatten sie ihn 
entdeckt und lauerten nur auf den Augenblick, wenn er sich erheben werde. Der 
Himmel war schwarz und ohne Mond; so lange hatte er vorhin geschlafen. Nur 
wenige Sterne sah man jetzt, verwischt und aufgesogen wie von einem Löschblatt. 
Der Raum war eng und eingesargt. Dem Knaben kam es vor, als läge er nicht auf 
dem Erdboden, sondern auf einem eklig elastischen Hügel von klebrigen Schnek-
ken. Und doch, er durfte sich nicht rühren, nicht aufstehen, da die Saptiehs lau-
erten. Wenn er aber den Tag abwartete, dann war er doppelt und dreifach verlo-
ren. Endlich entschloß er sich, zuerst auf dem Bauch, nachher auf den Knien ein 
Stück vorwärtszukriechen. Die Welt war voll gestaltloser Hindernisse. Vorsichtig 
richtete er sich auf. Unter seinen Füßen dehnte sich ein unebenes Etwas mit Spit-
zen und Zacken und rechts und links von ihm ein gepanzertes Etwas mit Stacheln 
und Ruten. Er zwängte sich durch die dornige Blindnis. Gewiß haben sie den 
blonden Hagop schon umgebracht, und er ist schuld daran. Doch auch Stephan 
wird nie wieder heimkommen. Seine Hand, die Iskuhis Bibel umkrampfte—die an-
deren Bücher hatte er fortgeworfen—war trotz der warmen Nacht steifgefroren. 
Nachdem er noch ein sinnloses Stück durch diese ungeschaffene Welt geirrt war, 
schaltete er die Taschenlampe ein, gewärtig, Saptieh-Schüsse würden sofort aus 
dem Hinterhalt krachen. Da nichts geschah, ließ er die Lampe brennen, obgleich 
sie seinen Irrweg nicht klärte. Dennoch aber führte er den Retter herbei. Unverse-
hens lag Stephan einem Menschen in den Armen: Haik. Der Bursche hatte, dank 
Satos Verräterei, noch rechtzeitig von dem Wahnwitz des Durchbrennens erfah-
ren. Er war über Stephans freche Selbständigkeit, die ihn auszuschalten wagte, 



sehr erbost, zugleich aber erfüllte ihn als Stärkeren und Überlegenen die Sorge 
um den anmaßenden Herrensohn, der diesem Unternehmen nicht gewachsen war. 
Obwohl er ihn anfangs seinem Schicksal überlassen wollte, hatte es ihn später 
doch nicht auf dem Damlajik geduldet, und er war zu dem gefährlichen Zeitpunkt 
ins Tal gekommen, als die Saptiehs mit ihrer Treibjagd auf die vermutete Arme-
nierschar begannen. Seine unbestechlichen Sinneskräfte hatten ihn schließlich in 
die Nähe Stephans geführt, als dessen Lampe aufglomm. Nun schüttelte er wü-
tend den Bagradiansohn: 
 „Da hast du es, was du für ein dummer Prahler bist!“ 
  Stephan war zu schwach, um für seine Schande eine ehrenvolle Rechtfertigung 
zu finden. Er hing schwer an Haiks Arm und ließ sich von ihm schleppen. Doch 
von Schritt zu Schritt gewann er, an der Seite des unüberwindlichen Rivalen, 
mehr von seinem Mute zurück. Er hielt ihm die Beute vor die Nase: 
 „Die Bibel der Iskuhi Tomasian hab ich aus dem Haus geholt.“ 
  Die glosenden Reste eines Feuers stiegen aus dem Nichts, keine fünfzig Schritt 
von ihnen entfernt. Unter den Friedhofsleuten saßen Sato und Hagop. Stephan 
überwand seine Zerschlagenheit. Nur zurück! Haiks Führerschaft machte ihn si-
cher. Sein Vater fiel ihm ein. Das Abenteuer der heutigen Nacht ließ sich nicht 
verbergen. Er fürchtete den Empfang. Trotz Stephans Ungeduld dauerte der 
Heimweg endlos. Sie mußten immer wieder Rast halten, denn Hagop kam nicht 
vorwärts. Stellenweise schleiften Haik und Stephan oder Haik und Sato den armen 
Krüppel, den sie untergefaßt hielten, ein langes Stück über den steilen Pfad. Ha-
gop weinte die ganze Zeit. Es war zuviel für ihn gewesen. Er hatte nicht mehr die 
Kraft, es den Gesunden gleichtun zu wollen. Es war schon sieben Uhr, als sie bei 
den Stellungen auftauchten. Die drei sahen gespenstisch aus, wie Verwundete. 
Stephan mußte sich sofort mit einem Schüttelfrost zu Bett legen. Es kam zu einer 
großen Szene mit Mama: 
 „Wenn du solche Abscheulichkeiten begehst, bist du genau so wie Sato, ein 
schmutziger Vagabund. Dann mag ich dich gar nicht!“ 
  Diese Worte waren ehrlich und taten ihr weh. Juliette hatte zornige Tränen in 
den Augen: 
 „Was ist dir eingefallen? Warum hast du das getan?“ 
  Stephan schwieg, denn er wagte nicht die Wahrheit zu sagen. Er spürte genau, 
daß er dadurch das Verhältnis zwischen Mama und Iskuhi schwer getrübt hätte. 
Er haschte nach der abwehrenden Hand seiner Mutter, Verzeihung suchend, wie 
er's als kleines Kind getan, wenn er nicht trotzig war. Unter der Decke aber hielt er 
die Bibel Iskuhis ängstlich zwischen die Knie geklemmt, damit Mama sie nicht 
finde. 
  Als er jedoch später allein mit dem Vater war und dieser, dicht vor ihm stehend, 
immer eindringlicher und mit ernsten Augen den Grund seiner frevelhaften 
Schicksalsversuchung von ihm wissen wollte, da gab er endlich, nach langem 
Leugnen und Geschichtenerfinden, sein Geheimnis preis. Bis auf die Brust errö-
tend, zog er die Bibel hervor. Der Vater nahm sie in die Hand, blätterte zerstreut in 
ihr, klappte sie zu, bekam ein strenges und hartes Gesicht, so daß Stephan schon 
auf eine sehr schwere Strafe gefaßt war. Anstatt dessen aber gab ihm Papa Isku-
his Bibel zurück, ohne den Vorfall auch nur mit einem Worte mehr zu berühren. 
Ehe er aber das Zelt verließ, erteilte er Stephan den Befehl—und zwar weit mehr 



im dienstlichen Ton des kriegerischen Befehlshabers als in dem gebietenden des 
Vaters—er habe sich von nun an täglich nach dem Erwachen und vor dem Schla-
fengehen bei ihm zu melden, wo immer er sich auch in diesen Stunden aufhalte. 
Awakian bekam Auftrag, die Jungen fortan schärfer im Auge zu behalten. 
  Gabriel Bagradian hatte die Schonzeit, die ihm die Türken gewährten, nicht 
müßig verstreichen lassen. Man konnte nun wirklich sagen, daß die Verteidi-
gungswerke auf einen vollgültigen Stand gebracht waren. Die Männer der Zehner-
schaften und die Arbeiter der Reserve hatten in dieser Woche nicht weniger schuf-
ten müssen als in den Tagen vor dem vierten August. Die Stellungsgräben waren 
nun alle verlängert und vertieft, das Vorfeld durch Hindernisse gesichert. Zu den 
zweiten Gräben führten Verbindungsgänge, ebenso zu den vorgeschobenen Ne-
stern, die mit Zweigen bedeckt waren, um den tapfersten Schützen Gelegenheit zu 
geben, den Angreifern in den Rücken zu fallen oder die Stolpernden niederzuma-
chen. Gabriel zerdachte sich unablässig den Kopf, um an allen dreizehn Einfalls-
punkten Listen, Kunstgriffe und Fallen der Verteidigung zu erfinden, die den Aus-
gang des Kampfes immer weniger von der menschlichen Zuverlässigkeit abhängig 
machen sollten. Seine flüchtig erworbenen Kenntnisse an der Offiziersschule in 
Stambul und seine Erfahrungen aus den Artilleriekämpfen von Bulaïr halfen ihm 
weniger dabei als ein altes taktisches Lehrbuch des französischen Generalstabes, 
das er einmal der Kuriosität halber bei einem Antiquar erstanden hatte. Ange-
sichts dieses Buches, das nun so zu unerwarteten Ehren kam, beschlich Gabriel 
ein sonderbar philosophisches Gefühl (kein rechter Gedanke): Diese Taktik habe 
ich seinerzeit nichtsahnend gekauft, nur weil mir das Titelblatt gefiel, oder weil 
mich der unbekannte Stoff anzog, obgleich mich Militärwissenschaft damals gar 
nicht interessiert hat. Und doch, in jener Stunde des Kaufes hat mein Schicksal, 
ganz unabhängig von meinem Willen, vorbewußt aus mir gehandelt. Ja, dieses 
mein Kismet scheint wirklich fix und fertig zu sein von A bis Z. Denn schon im 
Jahre 1910 hat es mich vor der alten Buchhandlung am Quai Voltaire nur des-
halb festgehalten, weil es dieses Buches für seine späteren Zwecke bedurfte. Ich 
war also nur der Schauspieler meines Kismets, wie wenn etwa Coquelin als Mar-
quis in der Komödie seine Handschuhe auf dem Tisch vergißt, und dann wird er, 
rückkehrend, Madame mit ihrem Geliebten ertappen. Nur weiß Coquelin zwischen 
sich und dem Marquis einen Unterschied zu machen. Bei mir aber fällt mein 
Selbst mit der Rolle allzufest zusammen. 
  Dies war übrigens die einzige philosophische Träumerei, die Gabriel Bagradian 
seit Wochen unterlief. Er schüttelte sie auch sogleich wie etwas Lästiges ab. Schon 
während seiner Kampfvorbereitungen in Yoghonoluk hatte er bemerkt, daß sich 
sein Tatsachensinn sofort trübte, wenn er seiner Neigung zur Beschaulichkeit 
nachgab. Er kam somit zu der Erkenntnis, daß der echte Tatmensch (der er nicht 
war) notwendig geistlos sein muß. Was aber das taktische Lehrbuch anbetraf, so 
fand er darin eine Anzahl von Warnungen, Hinweisen, Zeichnungen, Rechenexem-
peln, die er in kleinem Maßstab auf die gegebenen Verhältnisse anwenden konnte. 
Tschausch Nurhan Elleon und die Unterführer hielten mit den Zehnerschaften 
täglich die strengsten Übungen ab. Gabriel Bagradian stellte in den einzelnen Ab-
schnitten die vielfältigsten Manöveraufgaben, damit jeder einzelne sich mit jegli-
chem Stein und Strauch vertraut mache und für alle nur möglichen Angriffsfälle 
die entsprechende Gegenwehr schon vorgesehen sei. Auch die Alarmmaschine war 



nun bereits auf das äußerste verfeinert. Innerhalb einer knappen Stunde konnten 
trotz der ziemlich großen Entfernungen alle Posten besetzt, umbesetzt und die 
größten Mannschaftsverschiebungen durchgeführt werden. 
  Nicht minder erstaunlich aber muß das in der Stadtmulde geleistete Werk ge-
nannt werden. Pastor Tomasians Leidenschaftlichkeit hatte sich gegen die Fülle 
der kleinen Zwiste, gegen die Gehässigkeiten der engen Nachbarschaft, gegen das 
Unbehagen an der Gemeinschaftsernährung sowie gegen den versteckten Wider-
stand und die Verschlafenheit der Muchtars siegreich behauptet. Wiederum war 
es ein abendländischer Mann (drei Studienjahre in Genf), der Gabriels Kampf ge-
gen östliches Geschehenlassen so erfolgreich unterstützte. Ohne Zweifel bedeutete 
Ter Haigasun die unvergleichlich stärkere Persönlichkeit als der ausgezeichnete 
Aram, und doch, der Vikar des armenischen Tales war im Norden nur bis 
Edschmiadsin, im Westen nur nach Stambul, im Süden nur nach Jerusalem ge-
kommen und daher nicht ganz frei von jener Empfindungsstumpfheit gegen ab-
schaffbare Unbill, die dem Europäer das Leben im Morgenlande so gründlich er-
schwert. Trotz seiner erprobten Macht über die Gemüter hätte Ter Haigasun viel-
leicht das Werk Aram Tomasians nicht so schnell vollbracht und im Laufe von 
zehn Tagen das elende Freilager der Stadtmulde in eine Siedlung verwandelt, die 
immerhin einem Marktflecken zu Zeiten Abrahams und der Erzväter ähnelte. Jede 
Familie, ob arm, ob reich, besaß nun ihre wohlverdeckte Laubhütte, ein paar 
Quadratmeter wettergeschützten Bodens, durch Teppiche, Matten, Bettzeug 
wohnlich gemacht. Dieses blasse Echo eines Heimes genügte schon, die Menschen 
in den wichtigen Gefühlswahn einzulullen, auch hier oben würden ihre irdischen 
Verhältnisse dauernden Bestand haben. Das Lager war nicht nur in einzelne Ge-
meindequartiere geteilt, die Hütten bildeten sogar ganze Straßenzüge, die alle in 
den großen Altarplatz einmündeten. Die Bodenfläche der Stadtmulde war uneben 
und höckerig, doch der Siedlungsbau und die Wege waren so angelegt, daß dieses 
Auf und Ab ziemlich gemildert schien. Der Altarplatz, der Mittelpunkt dieser pri-
mitiven, aber starkbevölkerten Ortschaft, machte einen geradezu stattlichen Ein-
druck. Nachdem Muchtar Thomas Kebussjan die Errichtung seines hölzernen 
Gemeindehauses durchgesetzt hatte, gaben seine sechs Kollegen nicht früher Ru-
he, bis auch sie, als nicht weniger würdige Gemeindehäupter, das Recht erhielten, 
ähnliche Blockhäuser auf den Altarplatz hinzusetzen. Das schönste Werk Vater 
Tomasians aber war und blieb die große Regierungsbaracke, die nicht nur wirkli-
che Fenster und Türen besaß, sondern auch mit Schindeln gedeckt war, die aus 
den Vorräten des Baumeisters stammten. Die Festigkeit des Gebäudes konnte als 
Sinnbild jener kühnen Hoffnungen gelten, welche die Verteidiger erfüllte. Es be-
stand aus drei Räumen, einem großen Mittelzimmer, dem Sitzungssaal, und zwei 
kleinen Seitenkammern. Die rechte Seitenkammer war durch eine feste Wand vom 
Sitzungsraum abgetrennt. Diesem Kotter war die Rolle des Staatsgefängnisses zu-
gedacht, für den Fall, daß man sich eines schweren Übeltäters entledigen mußte. 
Ter Haigasun aber war der Überzeugung, diese Armesünderzelle werde sich als 
überflüssig erweisen. Die linke Kammer war dem Apotheker Krikor zugewiesen. 
Krikor hatte zwischen sich und der Politik eine Bücherwand mit einem schmalen 
Durchgang aufgebaut, jenseits deren sein Bett stand. Seine schmuckhaften Tiegel, 
Vasen und Retorten hatte er auf Wandbrettern untergebracht, während Petro-
leumkannen, Tabakballen und Bürstenbinderwaren zu seiner großen Genugtuung 



fehlten, da sie dem allgemeinen Volksgut einverleibt worden waren. Die Regie-
rungsbaracke vereinigte demnach nicht nur den Charakter eines Parlaments, Mi-
nisteriums und Gerichtshauses, sondern auch den einer Bibliothek und Universi-
tät. Denn hier empfing Apotheker Krikor seine Jünger, die Lehrer, um sie seiner-
seits zu belehren. Von Tag zu Tag seltener verließ der Meister sein Gehäuse. Viel-
leicht wollte er die große Gefangenschaft auf dem Damlajik dadurch aufheben, 
daß er sie für seine Person noch enger beschränkte. Vielleicht auch wollte er die 
ganze Lebensveränderung damit ungeschehen machen, daß er sie aus seinem Au-
genkreis bannte. Er saß stundenlang starr auf seinem Bett, nur hie und da ein 
Buch aus der Wand nehmend, um es vorsichtig gleich wieder zurückzustellen. 
Sein Körper krümmte sich sichtbar zusammen. Die Lehrer, die nun wichtige 
Amtswalter waren, besuchten ihn nur selten. Kamen sie aber, enttäuschte sie der 
Meister immer bitterer, denn er vermehrte ihr Wissen nicht mehr durch unerhörte 
Tatsachen aus der allgemeinen Weltkunde, sondern tischte ihnen dunkle Ge-
schichten mit tiefsinniger Moralität auf, die sie schnell wieder aus seiner Nähe ver-
trieben. Hrand Oskanian faßte deswegen sogar eine heftige Abneigung gegen den 
ehemals Hochverehrten, was mehr für sein dermaliges Krieger- als für sein einsti-
ges Dichtertum sprach. „Der Alte ist nicht mehr ganz bei sich,“ meinte er wegwer-
fend zu dem Kollegen Schatakhian, der aber den Geschmähten erbittert verteidig-
te. Während der großen und kleinen Führerberatungen verließ der Apotheker, ob-
gleich er doch zu den Gewählten gehörte, seine Seitenkammer nicht, aber er 
schaute mit seinem gelben Mandarinengesicht aus erstaunten Schlitzaugen in den 
Sitzungssaal hinüber, als könne er die Sprache dieser Menschen überhaupt nicht 
verstehen. In den Nächten jedoch erhob er sich oft von seinem Lager und setzte 
sich vor das Regierungsgebäude. Er blinzelte zu dem Ewigen Licht hin, das unter 
dem Altarbild brannte, zu den beiden Petroleumlampen, die den Platz erhellten, er 
lauschte in die Laubhüttengassen hinein, aus denen Schlafgeräusche drangen. 
Alle halben Stunden kam die Patrouille der Nachtwache und begrüßte den Apo-
theker. Dieser aber gab keine Antwort, sondern schüttelte unablässig den Kopf. Es 
schien die Gebärde einer unendlichen Verwunderung zu sein, die gar nicht mit 
sich fertig werden kann, war aber in Wirklichkeit das erste Anzeichen eines be-
denklichen Körperverfalls. 
  Man sieht demnach, und man sieht es nicht ohne Rührung, daß diese winzige 
Menschheit von fünftausend Seelen den langen Weg der Zivilisation in einem Kat-
zensprung wiederholte. Sie war hier oben von allen Mitteln nahezu entblößt ange-
kommen. Das bißchen Petroleum, ein paar Kerzen, die notwendigsten Werkzeuge, 
das war alles, woraus ihre Kulturerbschaft bestand. Der erste Wolkenbruch schon 
hatte den armseligen Haufen von Decken, Betten, Laken, Matten verwüstet, das 
einzige, was sie noch an häuslichen Bequemlichkeiten besaßen. Und doch, nicht 
der allseitig unabwendbare Tod, nicht die niedrigste Notdurft vermochte es, in ih-
nen die göttlicheren Bedürfnisse auszulöschen, die Sehnsucht nach Religion, nach 
Ordnung, nach Vernunft und geistigem Wachstum. Ter Haigasun las die Messe an 
Sonn- und Feiertagen wie immer. Auf der Schulhalde wurde Unterricht für die 
Kinder gehalten. Bedros Altouni, der Siebzigjährige, und Mairik Antaram hatten 
den Lazarettschuppen musterhaft instand gesetzt und rauften mit allen übrigen 
Führerstellen, um für ihre Kranken die besten Nahrungsmittel zu ergattern. Im 
Hinblick auf die Lebensgewohnheiten des Tals hatte sich die allgemeine Moral so-



gar gehoben. Auf den abgemagerten und blassen Gesichtern lag eine gewisse Zu-
friedenheit. Der lange Augusttag hatte nicht Stunden genug, soviel Pflichten gab 
es zu erfüllen. Schon um vier Uhr morgens begann die erste Arbeit. Die Melkerin-
nen zogen auf den Platz, wo die Hirten bereits die Geißen und Mutterschafe zu-
sammengetrieben hatten. Die Milch wurde dann in großen Gefäßen an die westli-
che Grenze der Stadtmulde geschafft, wo Mairik Antaram schon wartete, um die 
Verteilung an die Familienmütter, das Lazarett und die Käserei vorzunehmen. Zur 
selben Zeit pilgerten Frauen und Mädchen in langen Zügen zu den nahe fließen-
den Quellen, um ihre großen Tonkrüge mit dem frischen Quellwasser zu füllen, 
das in diesen Gefäßen auch bei der größten Sonnenglut eiskalt blieb. Die zahlrei-
chen Quellen mit ihrem herrlichen Wasser bildeten eine der größten Segnungen, 
die der Musa Dagh seinen Kindern spendete. Während die Züge mit den Wasser-
trägerinnen heimkehrten, begaben sich die sieben Muchtars auf die Schafweiden, 
um das Schlachtvieh für den Bedarf des nächsten Tages auszuwählen. Was den 
Fleischverbrauch anbelangt, so machten sich allerdings frühzeitig sehr bedrohli-
che Anzeichen fühlbar. Ein Fettschwanzschaf ergab in diesen Gegenden trotz dop-
pelten Lebendgewichtes weniger als zwanzig Oka oder fünfundzwanzig Kilogramm 
eßbaren Fleisches. Da über fünftausend Menschen fast ausschließlich von diesem 
Fleische leben mußten, darunter sehr viele schwer arbeitende, kam eine tägliche 
Stückzahl von ungefähr fünfundsechzig zu schlachtenden Schafen heraus, wollte 
man die Zehnerschaften und die Arbeitsreserve wirklich sättigen. Wie lange aber 
war bei dermaßen erschreckender Herdenverminderung das Leben auf dem Berg 
möglich? Dies konnte sich jeder selbst ausrechnen. Ter Haigasun und Pastor 
Aram Tomasian erließen schon am dritten Sonntag eine scharfe Verordnung, laut 
deren von den Schlachttieren nichts mehr, auch die Eingeweide nicht, fortgewor-
fen werden durfte. Zugleich wurde die tägliche Zahl auf fünfunddreißig Schafe und 
zwölf Ziegen herabgesetzt. Damit aber waren andere, das Schlachttier betreffende 
Gefahren noch keineswegs behoben. Da durch die Stadtmulde, die außerhalb ih-
rer befindlichen Lageranstalten und nicht zuletzt durch den Stellungsbau sehr viel 
Weidegrund verlorengegangen war, zeigte sich schon in den ersten Tagen an den 
Herden ein beträchtlicher Gewichtsverlust. Niemand aber wagte es, die Hirten mit 
ihren Tieren auf die Triften jenseits des Nordsattels zu schicken. Der Schlachthof 
war in der Nähe eines Wäldchens ziemlich abseits von der Stadtmulde gelegen. 
Dennoch aber durchdrangen die Angst- und Todesschreie der Tiere allmorgendlich 
das Lager. Die Metzger hängten anfänglich die ausgeweideten Hammel und Schafe 
an die Bäume, wo sie ein oder zwei Tage verblieben. Infolge der großen Sommer-
hitze aber verdarb das Fleisch sehr schnell. Man grub es deshalb nach den ersten 
unangenehmen Erfahrungen in die Erde ein, wo es sowohl frisch bewahrt wurde 
als auch besser ablagerte. Nachdem ein Teil der Metzger am frühesten Morgen 
sein Tagewerk vollendet hatte, um daraufhin sofort wieder in die Zehnerschaften 
einzurücken, begann der andre Teil seine Tätigkeit. Auf langen, aus Baumstäm-
men zusammengenagelten Tischen wurde das Fleisch in kunstgerechte Stücke 
zerhackt. Von hier brachten es die Frauen, die jeweils den Küchendienst hatten, 
auf den Feuerplatz. Dort waren inzwischen schon auf zehn großen, ummauerten, 
doch offenen Feuerstellen das Reisig und die klobigen Holzscheite in Brand gesetzt 
worden. An hohen dreibeinigen Galgen schwankten mächtige Wasserkessel über 
den Flammen. Das Fleisch aber briet an langen Stangen und Spießen im offenen 



Feuer. Die Speisenausgabe erfolgte täglich einmal gemeindeweise durch die Much-
tars in Gegenwart Pastor Aram Tomasians. Für jede Ortschaft wurden wiederum 
auf langen Balkentischen die Familienportionen zurechtgeschnitten. Bitias, um 
ein Beispiel zu nennen, besaß jetzt nach dem Verlust der Protestanten unter Ha-
rutiun Nokhudian hundertundzwölf Familien. Hundertundzwölf Hausfrauen also 
marschierten an dem Dorftisch reihenweise auf und nahmen aus der Hand ihres 
Muchtars den genau abgewogenen Anteil in Empfang. Eine Amtsperson, zumeist 
der Oberpriester oder Lehrer, prüfte auf einer Liste die Kopfzahl der Verköstigten 
nach und vermerkte durch einen Strich die ordnungsgemäße Ausfolgung der 
Mahlzeit. Es läßt sich wohl denken, daß dieser Vorgang geraume Zeit in Anspruch 
nahm und daß hiebei hitzige Zusammenstöße nicht ausblieben. Die Natur hatte 
eben bei Erschaffung des Schafes und des Zickleins nicht hinreichend für Gerech-
tigkeit gesorgt. Die einen bekamen das üppige Brust- und Bauchfleisch, andern 
wieder fielen nur die flechsigen und knochigen Teile zu. Die düsteren Charaktere 
unter den Weibern sahen in dieser ungleichmäßigen Behandlung durch das 
Schicksal von feindseligen Menschen ausgeheckte Kniffe und Hinterlisten, um ei-
gens ihnen einen giftigen Tort anzutun. Den Beruhigungskünsten Aram Tomas-
ians oblag es nun, diese eifernden Seelen vom Spiel des Zufalls zu überzeugen und 
der betreffenden Frau Jeranik und Kohar zu beweisen, daß ihr Schicksal, das sie 
heute benachteiligte, sie gestern bevorzugt hatte. Solcher logischen Abgeklärtheit 
waren aber Jeranik und Kohar meist nicht fähig und zogen mit bösen Augen ab, 
die Fälle der Benachteiligung in ihren Herzen verdoppelnd. Noch ehe aber die zivile 
Speisenausgabe stattfand, war das Beste schon für die Truppen ausgesondert 
worden, denen ihre Menage von der hiezu bestimmten Gruppe der Jugendkohorte 
in die Stellungen hinausgetragen wurde. Alle aber mußten mit dieser einzigen 
Mahlzeit am Tag ihr Auskommen finden, denn am Abend kochte in den großen 
Kupferkesseln nur Wasser, in das man irgendein Wurzelwerk warf, um den scha-
len Absud kurzerhand als „Tee“ zu bezeichnen. 
  Pastor Aram hatte auch einen ständigen Ordnungsdienst eingeführt. Zwölf Be-
waffnete sorgten als Polizei für Ruhe und Ordnung in der Stadtmulde. Sie gingen 
in allstündlichen Runden bei Tag und Nacht mit den gewichtig drohenden Schrit-
ten von Schutzleuten durch die Zeilen der Laubhütten und ließen die Bewohner 
fühlen, daß Kriegsrecht herrsche und jeder sich jetzt doppelt zusammennehmen 
müsse. Sie trugen ferner auch die Verantwortung für die allgemeine Reinlichkeit, 
die Gabriel Bagradian, Pastor Aram, Bedros Altouni, Hapeth Schatakhian und an-
dere »Westler« in fanatischer Weise zur großen Lebensfrage erhoben hatten. Vieles, 
was in den Dörfern der unbestrittene Brauch gewesen, hier oben wurde es verbo-
ten. Man durfte die Abfälle nicht vor die Laubhütten werfen, kein Spülwasser auf 
die Lagergassen schütten und vor allem die heimlichen Bedürfnisse nur an jenen 
Stellen verrichten, die vom Führerrat dazu bestimmt worden waren. Bagradian 
hatte von allem Anfang an auf die Herstellung tiefer Senkgruben bestanden. Ver-
stieß jemand gegen eines der Reinlichkeitsgebote und wurde dabei ertappt, so ver-
hängte der Führerrat unerbittlich über ihn ein eintägiges Fasten, das heißt, er be-
kam seine Mahlzeit nicht ausgefolgt. 
  Der Alltag, den Ter Haigasun für die neuen Lebensumstände so weise ange-
strebt hatte, bürgerte sich über Erwarten schnell ein. Er war jedoch von dem ge-
mächlichen Alltag des Tales sehr verschieden und voll von Reibungen und Härten. 



Zu gewissen Stunden, besonders nach Feierabend, wenn die Arbeit den Sinn nicht 
mehr ablenkte, lastete Mißvergnügen und Gereiztheit über den Sippen. Aram To-
masian vertrat daher im Führerrat die Ansicht, man müsse den außerordentlichen 
Härten dieses Lebens durch gewisse Veranstaltungen das Gleichgewicht halten, 
um für eine kurze Abendstunde wenigstens die Seelen vom Druck zu befreien. Es 
wäre gut, wenn jeder zweite oder dritte Tag eine erfreuliche Abenderwartung in 
sich schlösse. Das Volk möge sich auf dem Altarplatz versammeln, damit einer der 
Führer zu ihm spreche, und zwar durchaus nicht über die gegenwärtige Lage, 
sondern über allgemeine Gegenstände der Nation und des Lebens, die den Blick in 
die Weite ziehen und die Herzen über sich selbst erheben. Gabriel Bagradian 
stimmte dem Pastor sogleich zu. Ter Haigasun aber schlug die Augen mit einem 
kaum merklichen Lächeln aus seiner gewohnten Versunkenheit auf. Er wies dar-
auf hin, daß dieses schöne Vorhaben an einem allzu trockenen und belehrenden 
Charakter leide. Solch eine hochgespannte Rede bringe wohl den ernsten und klu-
gen Männern, deren es jedoch nur verdammt wenige gebe, einen Vorteil, während 
dabei die Frauen, die Mädchen, die gesamte Jugend leer ausgehe. Gerade aber von 
diesem schwankenden und gefühlsbedingten Volksteil hänge die Widerstandskraft 
des Lagers mehr ab als von den gesetzten und vernünftigen Leuten. Man möge 
deshalb nach einer Reihe von plagereichen Tagen für einen Abend der einfältigen 
Vergnügungen und des lustigen Vergessens sorgen. Possenreißer und Geschich-
tenerzähler gebe es ja im Lager genug, ebenso Tanzmusikanten in großer Menge. 
Jeder zweite Mann zupfe ja den Tar oder die Sazgitarre. Auch die Kamantschagei-
ge und Flöte haben ihre Spieler, von der Handtrommel ganz zu schweigen. Die 
Musik sei das Geschäft Asajans, des Lehrers und Kirchenchorführers, der diese 
Festveranstaltungen gleich in die Hand nehmen müsse. Der zwirnsdünne Sänger 
erstaunte tief, daß sein Erzfeind und Peiniger Ter Haigasun ihn eines solchen Auf-
trags würdigte. Und er staunte noch mehr, als derselbe allen rohen Belustigungen 
abholde Ter Haigasun die Errichtung eines hölzernen Tanzbodens, einer Tenne, 
wie sie in Yoghonoluk zu solchen Zwecken verwendet wurde, nicht nur erlaubte, 
sondern sogar anempfahl. Ganz unerhört aber war es, daß der Priester keinen 
Einspruch dagegen erhob, als Vater Tomasian mit seinen Gesellen diese Teufels-
bühne aus rohen Brettern am andern Ende des großen Platzes aufzuschlagen be-
gann, und zwar genau dem heiligen Altar gegenüber. Für den nächsten Abend 
schon wurde das erste Tanzfest angesetzt. Der Führerrat erschien mit Ter Haiga-
sun an der Spitze, die Notabeln alle, auch Gonzague Maris und Juliette, die Ga-
briel eigens darum gebeten hatte. Zuerst hielt Pastor Aram eine kurze Ansprache, 
in der er Gott um Verzeihung bat, daß man angesichts der grausamen Leidenszeit 
dem irdischen Bedürfnis nach Lustbarkeit nachgehe. Als zweiter gab Lehrer Asa-
jan mit einer scharfen Trompetenstimme (wo doch seine Körperlichkeit bestenfalls 
ein hauchendes Falsett erwarten ließ) einige patriotische Lieder zum besten, dar-
unter auch jenes flammende: 
 

„Hoch sind die Berge Armeniens… 
Wir fürchten nicht den Tod durch Feuer und durch Schwert.“ 

 
  Der nächste Mitwirkende in der Künstlerreihe war das Grammophon des Hau-
ses Bagradian. Zuerst krächzte es den Krönungsmarsch aus dem »Propheten« in 



die Abendluft, dann aber sang es leise das traurige Orchesterstück Aases Tod von 
Edvard Grieg. Bei dieser Nummer sah sich die Menge, die im dichten Halbkreis die 
Tenne umstand, träumerisch an, als habe ihr jener Norweger das langsame Stück 
aus der eigenen Seele gesungen. Weniger Glück als Edvard Grieg hatte der 
schwerbewaffnete Hrand Oskanian, der nachher die Tribüne betrat. Er donnerte 
zwei pathetische Gedichte so haßerfüllt herunter, als sei er ein Anklagerichter, der 
mit einem Verbrecher abrechnet. Die Silben übersprangen einander so wütend, 
daß die wenigsten Hörer etwas verstanden. Bei dem ersten Gedicht stand die Sa-
che noch nicht so schlimm. Es hieß Die armenische Wiege und war den Leuten 
nicht unbekannt: 
 

In einer fernen Stube schaukelt 
Ein Weib die Wiege hin und her. 

Von grauer Dämmerung umgaukelt, 
Sinkt ihr das Haupt, von Sorgen schwer. 

Die alte Frau hält einsam Wache 
Und wärmt sich an des Herdes Glut. 

Sie wiegt ihr Kind, das Kind heißt Rache, 
Das lautlos in der Wiege ruht. 

Ihm tönen keine Zärtlichkeiten, 
Kein Lied, das süße Namen nennt. 
In seinen Augen, die sich weiten, 

Ein ungeheures Feuer brennt. 

So grausam flammen diese Brände, 
Und dennoch lautlos weint das Kind 

Und ballt zur Faust die kleinen Hände, 
Zu warten, bis sie größer sind. 

Kein Ton der festversperrten Lippe 
Verrät des Säuglings Todesmut, 
Der hier in seiner Zedernkrippe, 

Ein neuer Herr und Heiland, ruht. 
 
  Der Schweiger aber begnügte sich leider nicht mit diesem berühmten Poem des 
Dichters Waruschan, hielt er sich doch selbst für einen »Aschugh«, einen Volks-
barden. Er beglückte deshalb sein Publikum auch noch mit einem langen Gedicht 
eigener Machart, das den einzigen Vorzug hatte, trotz seiner vielen Strophen wie 
ein wilder Platzregen nieder- und vorbeizugehn. Als kein Beifallszeichen der ver-
dutzten und verständnislosen Menge des Barden Ohr berührte, hob er sein Mau-
sergewehr, ob grüßend oder dräuend, wurde nicht klar, und verließ stolz den 
Schauplatz, um den Musikanten Platz zu machen. 
  Nun begann der bessere Teil des Festprogramms. Erst zierten sich die jungen 
Leute, bald aber traten einige Paare zum Tarz Bar und Polor Bar an, zu den heimi-
schen Berg- und Stampftänzen. Später zog Gabriel auch Juliette unter die Tänzer, 
um mit ihr ein paar Schritte zu versuchen. Nach einer Minute schon bat sie ihn 
aufzuhören, denn diese Art Tanz verstehe sie nicht. Auch Gonzague Maris und 
Hrand Oskanian erhielten von ihr einen Korb. Letzterer fand Trost darin, daß er 



sich in diese Ablehnung mit dem „Eleganten“ teilen durfte. Iskuhi aber tanzte mit 
Gabriel einen ganzen Polor Bar zu Ende. Sie sah in dem zuckenden Schein des 
Feuers heiter und rosig aus, obgleich sie niemals noch unter ihrem Gebrechen so 
sehr gelitten hatte wie während dieses Tanzes. Gabriel kehrte dann sehr bald in 
die Nordstellung zurück, und auch die Frauen gingen nach Hause. Das Volk aber 
blieb noch lang und warf immer neue Nahrung in das Feuer. Unter den Tänzern 
ragte sonderbarerweise Sarkis Kilikian, der Russe, als ein Meister hervor. Trotz 
seines wenig einladenden Äußeren wurde er von den Mädchen als Partner begehrt. 
Er tanzte mit geschmeidigen und erfinderischen Gliedern, während sein jugendli-
cher und lebensmatter Totenkopf mit feierlicher Wurstigkeit über den Tänzerinnen 
schwebte. Der schwachsinnige Kework drehte sich selbstversunken zwischen den 
Paaren. Er hatte diesmal keine Sonnenblume, sondern einen abgerissenen Myr-
tenzweig in der Hand. 
  Dies ist, mit groben Strichen gezeichnet, das Leben, wie es sich in den ersten 
vierzehn Tagen des Musa Dagh abspielte. Im Keime war alles vorhanden, was das 
Leben der ganzen Menschheit ausmacht. Unser Volk befand sich in einer Einöde, 
ausgesetzt im leeren Raum. Der Tod umgab es fugenlos, und nur Schwärmer 
konnten auf eine Erlösung von dem Tode hoffen. Des Volkes kurze Geschichte 
entwickelte sich nach dem Naturgesetz des geringeren Widerstands. Dieses Gesetz 
hatte ihm auch die gemeinwirtschaftliche Lebensform aufgezwungen, in die sich 
die meisten wohl oder übel fügten, obgleich sie die freie Selbstverköstigung dem 
Zwange weit vorzogen. Die Reichen aber, zuvörderst die schwergeschädigten Her-
denbesitzer, litten tief unter der Entziehung ihres Eigentums. Die klare Überzeu-
gung, daß sie auf dem Wege der Verschickung nicht nur ihr Eigentum, sondern 
auch ihr Leben viel früher würden verloren haben, half ihnen dennoch nicht über 
die Bitterkeit der Verarmung hinweg. Auch jetzt, da doch die Lebensdauer nur 
mehr eine Frage von Wochen oder Tagen war, taten diese Personen alles, um sich 
von der grauen Masse durch eine begünstigte Lebensform wenigstens dem Scheine 
nach zu unterscheiden. Trotz der schweren Anforderungen, die der Tag stellte, war 
die Sehnsucht des Volkes nach Vergessen, nach Genießen, ja sogar nach Geist 
ebensowenig zu unterdrücken wie in allen anderen Menschenstädten der Welt. Es 
gab einen Mann wie den Apotheker Krikor, desgleichen sich gewiß nicht überall 
fand, einen großen Stoiker, der unter dem blutigen Schwerte noch seine allumfas-
sende Wissenschaft weniger aus der geliebten Bücherei als aus dem furchtbaren 
Nichts schöpfte. An den Rändern der Einöde waren Verteidigungswälle gegen den 
Tod errichtet, doch innerhalb dieser Wälle fühlte sich das Volk ganz unbegreiflich 
sicher und so geborgen, daß es in lächerliche Streitigkeiten verfiel, daß es am 
Abend sang und tanzte. Unüberwindbar blieben die Bedingungen des Lebens. Ei-
ne Rückkehr ins Tal gab es nicht, in die paradiesische Vorzeit, aus der diese kleine 
Menschheit, ohne ihre Schuld zu kennen, durch einen grausamen Befehl der 
höchsten Regierungsstelle verjagt worden war. Rückkehr gab es nicht, dafür aber 
gab es vortreffliche Männer, die eine gütige Fügung dem Volke in seiner Not ge-
schenkt hatte. Diese hervorragenden Persönlichkeiten, diese unerschrockenen 
Führer machten sich die Bedingungen des Mosisberges bis zu einem gewissen 
Grade dienstbar, so daß zutrauliche Gemüter in freundlichen Stunden hoffen 
konnten: Das Schicksal wird am Ende nicht unsere Führer, sondern unsere Füh-
rer werden am Ende das Schicksal unterwerfen. 



  In der Mitte der Ansiedlung erhob sich der Altar. Wenn zur Zeit der letzten 
Nachtwache, eine Stunde vor dem Morgengrauen, die verblassende Milchstraße 
über ihm kreiste, als sei er Mitte und Nabel des Alls, dann kniete Ter Haigasun, 
sein Priester, manchmal auf der obersten Stufe, den Kopf aufs offene Meßbuch 
gepreßt. Ter Haigasun war ein lebenserfahrener, skeptischer Mann. Gerade darum 
aber sammelte er die Mächte des Gebetes so leidenschaftlich in seiner Brust. 
Wenn keiner mehr an Rettung glaubte, so mußte er als einziger und letzter durch-
drungen sein vom kommenden Wunder, von der Gewißheit des Heiles und dem 
bergeversetzenden Glauben an die Erlösung vom Tode. Um diesen bergeversetzen-
den Glauben an ein Paradoxon, angesichts des hiesigen Lebens unbegreifbar, rang 
die Seele Ter Haigasuns im einsam schamhaften Gebet. 
  Juliette hatte sich zu einer gänzlich neuen Lebensführung aufgerafft. Sie erhob 
sich jetzt knapp vor Sonnenaufgang, kleidete sich schnell an, um Mairik Antaram 
bei der Milchverteilung zu helfen und so früh wie möglich unter den Kranken im 
Lazarettschuppen zu sein. Was sie leistete, war noch immer keine Tat des Erbar-
mens, sondern etwas weit Schwierigeres, ein Versuch, sich dem ganz und gar 
Fremden unterzuordnen und einzugliedern. Es gab keine andere Möglichkeit für 
sie. Gabriel hatte recht gehabt. Niemand kann gewissermaßen als Ausländer von 
Distinktion unverbunden und unverbindlich in einer menschlichen Gemeinschaft 
hausen, die den Tod erwartet. 
  Ein oberflächlicher Menschenbeobachter könnte sich hier leicht wider Juliette 
verhärten: Was wollte denn diese Hochnäsige? Worauf eigentlich war sie so einge-
bildet, daß sie sich nach fünfzehnjähriger Ehe noch immer gegen die Welt ihres 
Gatten sträubte? Lebte nicht jetzt in derselben Stunde so manche europäische 
Frau in diesen Ländern, die mit Heldenmut ihr Leben dem gemordeten und ge-
schändeten Armeniervolke weihte? Gab es nicht eine Karen Jeppe in Urfa, die in 
ihrer Wohnung die Flüchtlinge versteckte und mit ausgebreiteten Armen die Tür 
vor den Saptiehs schützte, bis sie abzogen, denn eine Dänin abzuschlachten wag-
ten sie doch nicht. Reisten nicht deutsche und amerikanische Diakonissinnen un-
ter den schwersten Strapazen bis nach Deïr es Zor und in die Wüste hinein, um 
den verhungernden und umherirrenden Frauen und Kindern der Ermordeten ihre 
schwache Hilfe zu bringen? Und diese Frauen waren mit keinem Armeniermann 
verbunden und hatten keinen Armeniersohn geboren. Solche Vorwürfe scheinen 
zu treffen, sind aber dennoch ungerecht. Juliette war viel zu unselig, um kalt und 
überheblich zu sein, sie war der Mensch auf dem Musa Dagh, der über das allge-
meine Leiden hinaus noch tief unter sich selbst litt. Als Französin war ihr eine ge-
wisse Starrheit angeboren. Die Romanen sind bei all ihrer äußeren Geschmeidig-
keit innerlich unbeweglich und abgeschlossen. Sie sind formvollendet. Sie haben 
ihre Form vollendet. Mögen die Nordländer noch immer wie Wolkengebilde voll 
Spannung und Verwandlung sein, die Franzosen lieben es im allgemeinen, weder 
aus ihrem Land noch aus ihrer Haut zu fahren. Juliette teilte diese Starrheit ihrer 
Rasse in hohem Maße. Ihr fehlte die Einfühlungskraft, die zumeist ein Kind der 
formlosen Unsicherheit ist. Hätte Gabriel von Anfang an den stetigen Willen ge-
habt, sie mit vorsichtiger Hand seiner Stammeswelt entgegenzuführen, vielleicht 
wäre alles anders geworden. Doch Gabriel gehörte ja selbst zu den Parisern, zu 
den Assimilianten, die von Armenien als von einer klassisch vornehmen, aber ein 
wenig unwirklichen Sache sprachen. Der spärliche Verkehr mit Armeniern, die 



bewegten politischen Gespräche im türkischen Revolutionsjahr, die Aufnahme 
Samuel Awakians ins Haus, dies alles reichte nicht hin, um einer Frau wie Juliette 
eine rechte Vorstellung von den Dingen zu geben, geschweige sie auf die eigene 
Seite herüberzuziehen. Sie wußte fünfzehn Jahre lang im Grunde nicht mehr, als 
daß sie einen ottomanischen Staatsbürger geheiratet hatte, doch was es heißt Ar-
menier sein, welche Schicksale und Pflichten es mit sich bringt, das war ihr erst 
vor wenigen Wochen schreckhaft bewußt geworden. Die Schuld an Juliettens Ver-
wirrung lag demnach zum großen Teil in Gabriel selbst. Nun rächte sich an ihr 
seine liebende Schwäche, die immer die Überlegenheit der Französin anerkannt 
und mit größtem Zartgefühl ihr die Schärfen der Blutsverschiedenheit ferngehal-
ten hatte. Doch warum hätte er sich in Paris anders verhalten sollen, war er doch 
selbst erst durch die Zwangslage in Yoghonoluk zu seinem Armeniertum erwacht. 
Er mußte jetzt oft an die Worte des Agha Rifaat Bereket denken: „Du hast sie ge-
heiratet, und folglich bleibt sie dem Karma deines Volkes verfallen.“ Juliette war 
wirklich diesem Karma verfallen, denn angenommen, sie hätte sich ohne Gabriel 
und Stephan gerettet, wäre sie nicht ebenso unglücklich oder unglücklicher gewe-
sen als jetzt? 
  Gabriel und Stephan, die einzigen Menschen, die sie auf der Welt besaß, waren 
ihr nah und waren ihr doch so ferne, als ob das Weltmeer zwischen ihr und ihnen 
läge. Sie kümmerten sich kaum um sie, sahen sie mit heimlicher Strenge an. Kei-
ner von beiden konnte ihr Liebe zeigen. Sie liebten sie nicht. Und die andern alle? 
Das Volk haßte sie. Juliette spürte es an den erstarrten Gesichtern, an dem jähen 
Schweigen, sooft sie ins Lager kam. Die Mißgunst der Weiber verbrannte ihr den 
Rücken, wenn sie an den tratschenden Gruppen vorüberging. Die Muchtarin Ke-
bussjan, diese Spionin, mochte ihr schöntun, soviel sie wollte, Juliette spürte, daß 
man ihr alles übelnahm, sowohl ihre Absonderung als auch ihren Pflegedienst, vor 
allem aber den Dreizeltplatz, über dessen märchenhaft reiche Versorgung mit al-
len Leckerbissen und Glücksgütern der Welt die gierigsten Gerüchte umzugehen 
schienen. Fremdenhaß und lächerlicher Neid folgten ihr in allen Blicken, davon 
war Juliette überzeugt. Was hatte dagegen der Snobismus von zwei Narren wie 
Schatakhian oder Oskanian zu bedeuten, die sich in ihrer Gegenwart teils durch 
zutunliches Geschwätz, teils durch überhebliches Schweigen wichtig machten? 
Gut zu ihr war bloß Mütterchen Antaram. Doch diese Güte genügte ihr nicht. Sie 
kam nur aus dem Mitleid eines großen Frauenherzens, das sich der Not bedräng-
ter Schwestern erbarmte. Und Iskuhi? Zwischen der Älteren und der Jüngeren 
hatte sich eine hilfsbereite Freundschaft angebahnt. Und doch, gerade Iskuhi war 
die Fremdeste der Fremden, sie war mehr als alle Volksfrauen der Mittelpunkt des 
Unüberwindlich-Andern. Juliette erlebte in diesen Tagen eine unbeschreibliche 
Verlorenheit. Sie, die Herrschende und Glänzende, die immer Wärme, immer Be-
wunderung hervorgerufen hatte, nun war sie nur geduldet und, schlimmer, nicht 
geachtet. Sie wähnte, unter der allgemeinen Mißgunst täglich häßlicher zu wer-
den. Sie vernachlässigte ihr Gesicht, sie pflegte ihre Erscheinung nicht mehr, weil 
sie sich der gewohnten Sorgfalt schämte und die Müdigkeit sie niederzog. Verfol-
gungswahn! Die Armenieraugen ringsum schienen sie anzuklagen und ihr allein 
die Schuld zu geben. Aus dem allem aber wuchs eine neue Qual: Frankreich! Die 
Kriegsnachrichten, die bis in das Tal des Musa Dagh gedrungen waren, stammten 
sämtlich aus türkischen Zeitungen und lagen viele Wochen, ja Monate zurück. 



Juliette wußte also nur von Niederlagen Frankreichs, sie wußte, daß die feindli-
chen Armeen im Herzen ihrer Heimat standen. Sie, die sich stets nur um die eige-
nen Angelegenheiten gekümmert hatte, sie, die von Politik und allgemeinen 
Schicksalen immer gelangweilt und unberührt geblieben war, sie wurde nun auf 
einmal durch zehrende Sorgen um das Vaterland überwältigt. Ihre Mutter, mit der 
sie sich so wenig verstand, ihre Schwestern, mit denen sie so gut wie zerworfen 
war, kamen ihr im Traume jetzt unendlich nah, ja sie beherrschten ausschließlich 
ihre Nächte in dem kleinen Zelt. Die Mutter lag immer wieder auf dem Sterbebett. 
Juliette war mit einem heimtückischen Bummelzug auf der Gare de l'Est eingefro-
ren und barfuß, halbnackt, nur mit einem tscharschaffartigen Schlafrock beklei-
det, durch hundert endlose Gassen in Mamas Wohnung gerannt. Die Sterbende 
aber wandte mit großer Kunstfertigkeit ihr starres Gesicht von der Tochter ab, wie 
diese sich auch drehte und wendete, um einen Blick zu erhaschen. Doch nicht 
nur Mutter und Schwestern, sogar die beiden Schwäger, der eine Beamter im Ma-
rineministerium, der andre Ingenieur, spielten eine gekränkte und ablehnende 
Rolle, zu der sie als schwerverwundete Reserveoffiziere das volle Recht hatten. 
Pensionatsfreundinnen tauchten auf, die Juliette schnitten, obgleich sie sich vor 
ihnen auf die Knie warf. Dann und wann erschien der tote Vater, fein wie immer, 
im schwarzen Gehrock mit schwarzen Glacéhandschuhen, das rote Bändchen im 
Knopfloch. Er sah Juliette erstaunt an und wiederholte seine Lieblingswendung 
immer wieder: „So etwas tut man nicht.“ 
  Je schlimmer aber die Nächte waren, um so pünktlicher kam Juliette zur Ar-
beit. Sie wollte gar nicht „menschlich“ sein, wie Gabriel ihr geraten hatte, sie woll-
te nur ihre Alleinheit, ihre Verlorenheit überwinden. Mit großer Hingabe diente sie. 
Ihre Geruchsnerven besiegend, kniete Juliette neben die Kranken hin, zu diesen 
halbbewußtlosen Alten auf ihren groben Decken, sie entblößte ihre fiebernden 
Körper, befreite sie vom Schmutz, wusch ihnen die entstellten Gesichter mit den 
Toilettewässern, die sie noch besaß. Sie opferte in diesen Tagen viel. Einen Teil 
ihrer eigenen Wäsche gab sie hin, aus ihren Bettlaken ließ sie Windeln für Säug-
linge und Wickel für die Kranken zuschneiden. Für sich selbst behielt sie nur das 
Notwendigste. Doch wie sich Juliette auch bemühte, in den stumpfen Fischaugen 
der Fiebernden und in den abweisenden Augen der Gesunden war keine Dankbar-
keit, ja nicht einmal Anerkennung für sie, die Fremde, zu lesen. Selbst Gabriel 
fand kein Wort des Lobes für sie. Vor zehn Tagen noch so ritterlich um seine Frau 
bemüht, war sie auch für ihn nun zum überflüssigen Ballast geworden. Und in 
dieser Verlassenheit mußte sie sterben, einsamer und ärmer als der Ärmste hier 
oben auf dem Musa Dagh. 
  In solchen Stunden des überschwellenden Selbsterbarmens verhehlte Juliette 
geflissentlich vor ihrem eigenen Herzen, daß sie durchaus nicht so ganz verlassen 
war. Gonzague Maris wich nicht von ihrer Seite, seitdem er die unselige Verloren-
heit in ihren Augen bemerkt hatte. Er verdoppelte seinen aufmerksamen Dienst 
und sprang ihr helfend bei, wo und wie er nur konnte. Juliette sah mehr denn je 
in ihm den Sohn einer französischen Mutter, den Kulturmenschen ihresgleichen, 
einen entfernt Verwandten. Seit den letzten Tagen aber war die gute Vertraulich-
keit zwischen ihnen durch irgend etwas gefährdet, nicht nur von seiner Seite, 
sondern auch von ihrer. Die Grenze hatte er nach wie vor nicht überschritten. 
Doch ließ er sie zum erstenmal ein Begehren spüren, ohne die Ehrerbietung auch 



nur im leisesten zu verletzen. Dieses An-der-Grenze-Sein, diese Nähe ohne Berüh-
rung brachte Juliette neue Verwirrungen. Sie mußte viel an Gonzague denken. 
Dazu kam, daß er ihr trotz der französischen Mutter noch immer recht unheimlich 
war. Menschen, die sich stets in der Hand haben, Menschen, die unendlich lang 
warten können, sind unheimlich. Auch gehörte Gonzague zu denjenigen, welche in 
der Erregung nicht rot, sondern bleich werden. 
  Die Veränderung aber hatte damit begonnen, daß Gonzague Maris von einem 
Tag zum anderen jene verschwiegene Reserve verlor, die Juliette nie hatte begrei-
fen können, und ihr von seinem Leben zu erzählen begann. 
  Juliette blieb jeden Morgen drei oder vier Stunden im Lazarettschuppen, so lan-
ge zumeist, bis die Kranken ihr Mittagessen bekommen hatten. Um diese Zeit 
wurde sie gewöhnlich von Gonzague Maris abgeholt. War sie noch nicht fertig, so 
wartete er. Seine aufmerksamen Augen lagen unablässig auf ihr. Sie fühlte sich 
von diesen Augen umhegt. Und es war auch so. Denn wenn sie sich, nicht ohne 
eine leichte Absicht, allzulange verwirtschaftete, trat er zart an sie heran und flü-
sterte: 
 „Jetzt ist es genug! Lassen Sie die Dinge stehn, Juliette! Sie sind zu gut für sol-
che Arbeit. Sie wird Ihnen schaden.“ 
  Mit sanfter Entschiedenheit zwang er sie dann, den Krankenort zu verlassen. 
Sie ging gerne mit ihm. Da Gonzague keiner Pflicht unterworfen war und eine sol-
che vom Führerrat auch nicht erbat, hatte er seine Zeit dazu benützt, auf der 
Meerseite des Damlajik einige wunderschöne Naturwege, Aussichtspunkte und 
Ruheplätze zu entdecken. Sie seien ebenso schön, behauptete er, wie dergleichen 
berühmte Örtlichkeiten an der Riviera. Juliette und Gonzague saßen jetzt täglich 
zu den verschiedensten Stunden auf den luftigen oder geschützten Sitzen, auf den 
freien oder schattigen Felsvorsprüngen dieser Riviera, die sich, durch ein breites 
Gürtelband der Myrten-, Rhododendron- und Arbutusbüsche von der Hochfläche 
getrennt, in einer langen auf- und absteigenden Linie am Rande der Riesenmau-
ern hinzog, mit denen der Küstenberg ins Meer stürzt. Beide fühlen sich unendlich 
allein. Denn wer wollte sie, die Fremden, vermissen? 
  An diesem Tage, dem vierzehnten des August und dem fünfzehnten des Musa 
Dagh, schien Gonzague Maris ein ganz andrer zu sein als sonst. Juliette hatte ihn 
noch nie so traurig gesehn, so knabenhaft melancholisch, so ziellos beschattet. 
Seine Augen—in denen keine Weite lag, selbst wenn sie ins Weite sahen—ließ er, 
wie Juliette annahm, ins Endlose schweifen. In Wirklichkeit aber richtete er sei-
nen Blick auf einen ganz bestimmten Punkt, der freilich durch eine vorgelagerte 
Bergnase verdeckt war. Seine Gedanken suchten die Mündungsebene des Orontes 
mit den großen, in der Sonne blitzenden Gebäuden der Spiritusbrennerei. Juliet-
tens Frage, die ihrem, nicht seinem Zustand entsprach, war daher sehr verfehlt: 
 „Haben Sie Heimweh, Gonzague?“ 
  Er lachte kurz auf, und sie verspürte beschämt den peinlichen Unsinn ihrer 
Worte. Sie gedachte seines Lebenslaufes, den ihr Gonzague in einigen Bruchstük-
ken mit leicht wegwerfender Ironie erzählt hatte, als sei er daran nur halb und 
nicht einmal mit seinem besten Wesensfragment beteiligt. Der Vater, ein Bankier 
in Athen, hatte eine französische Gouvernante zu seiner Mutter gemacht. Als das 
Kind noch nicht vier Jahre alt war, kam es zu einer Katastrophe. Papa entwischte 
nach Amerika und ließ die Mutter mit Kind und ohne Geld zurück. Mama aber, 



die für den Durchgeher noch immer Liebe empfand, reiste unter großen Schwie-
rigkeiten mit dem kleinen Gonzague hinüber. Dort gelang es ihr zwar nicht, den 
richtigen Mann stellig zu machen, doch bei der Jagd fand sie schließlich einen an-
dern. Es war ein älterer Schirmfabrikant aus Detroit, der Mama heiratete und den 
Knaben adoptierte. „Ich kann deshalb,“ gestand Gonzague, „mit vollem Rechte 
zwei Namen verwenden. Aber ich finde, daß der Name Gonzague MacWawerley bei 
meinem Äußeren sehr unwahrscheinlich klingt, ich bleibe deshalb bei Maris.“ Er 
begründete diese Namenswahl mit großem Ernst. Der armen Mutter Gonzagues 
war in der Ehe mit dem Schirmfabrikanten kein dauernder Segen beschieden. Die 
Gemeinschaft wurde getrennt, sie mußte das Haus in Detroit verlassen, und Gon-
zague wanderte von Internat zu Internat, bis er fünfzehn Jahre alt war. Um diese 
Zeit lernte er durch Schicksalsfügung seinen wahren Vater kennen, der es wieder 
zu einem bescheidenen Vermögen gebracht hatte. Der alte Mann kämpfte mit Ge-
wissensbissen, da Gonzagues Mutter auf der Armenabteilung eines New-Yorker 
Hospitals gestorben war. Er schickte den Sohn mit etwas Geld nach Athen zu sei-
nen Verwandten. Von den nächsten Jahren erzählte Gonzague nur in der trocken-
sten Kürze. Sie seien weder gut noch schlecht und schon gar nicht interessant 
gewesen. Erst sehr spät, nach einer elenden Kindheit und abscheulichen Jugend, 
habe er sich in Paris selbst gefunden; das heißt, er habe in sich einige mäßige und 
recht gewöhnliche Gaben entdeckt, mittels deren er jedoch immerhin befähigt sei, 
sich durch die Welt zu schlagen. Seit Jahren lebe er in der Türkei, nachdem er 
durch die Hilfe väterlicher Verwandten den Weg nach Stambul und Smyrna ge-
funden habe. In Stambul bediene er die Korrespondenten amerikanischer Zeitun-
gen mit Berichten und Lebensschilderungen aus der inneren Türkei. Er studiere 
aber auch, wenn es ihm nicht gerade glänzend gehe, bei kleinen italienischen 
Operngesellschaften und Wiener Operettentruppen die Chöre ein. Zuletzt habe er 
sich sogar einem Kabarett-Manager aus Pera als Klavierbegleiter verdungen, um 
bei der Kunstreise eines Häufleins abgetakelter Chansonetten und Tänzerinnen in 
der dunkelsten Türkei mitzuwirken. 
  Dies alles klang völlig wahrhaftig. Was hätte auch an all den trüben und bana-
len Dingen erlogen oder aufgeschnitten sein sollen? Gonzague hatte diesen dürfti-
gen Abriß seiner Lebensschicksale so nachlässig zu Worte gebracht, als stünden 
sie tief unter ihm, als seien sie die niedrige Voraussetzung für sein eigentliches 
Leben, von dem nur seine Augen sprachen, wenn sie auf Juliette lagen. Sie glaub-
te an die Wahrheit des Erzählten, und dennoch kam es ihr auswechselbar vor. Ei-
ne Sekunde lang durchzog sie der Argwohn, daß Gonzague wahrscheinlich für je-
de Frau jeweils eine andre, aber ebenso farblose Vergangenheit besitze. 
 „Wie viele Frauen,“ forschte sie, „waren bei der Künstlertruppe, die Sie bis Alex-
andrette begleitet haben?“ 
  Die Erinnerung an diese Truppe schien für ihn so lästig zu sein, daß er die Fra-
ge fast mürrisch beantwortete: 
 „Achtzehn oder zwanzig werden es gewesen sein.“ 
 „Es waren doch gewiß auch junge und hübsche darunter. Ist Ihnen eine nahe-
gestanden, Gonzague?“ 
  Er schüttelte eine solche Zumutung erstaunt ab: 
 „Artisten führen ein ernstes und nüchternes Leben. Und für Kokotten bedeutet 
die Liebe eine Arbeitsleistung, die sie nicht überflüssig verschwenden.“ 



  Juliettens Neugier gab so schnell nicht nach: 
 „Sie haben sich einige Monate lang in Alexandrette aufgehalten. In einer kleinen 
schmutzigen Hafenstadt…“ 
 „Alexandrette ist gar nicht so lächerlich wie Sie meinen, Juliette, es gibt dort 
einige sehr kultivierte armenische Familien mit schönen Häusern in großen Gär-
ten…“ 
 „Ach so, ich verstehe, eine dieser Familien war der Grund Ihres langen Aufent-
haltes…“ 
  Gonzague leugnete nicht, daß er für eine junge Dame in Alexandrette Neigung 
gefaßt und daher seinen Vertrag mit der Varieté-Gesellschaft gebrochen habe. Ju-
liette sah merkwürdigerweise bei Erwähnung jener Dame Iskuhi vor sich, doch 
aufgeputzt, geschminkt und mit Schmuck behangen, was zu ihrem Bild ja gar 
nicht paßte. Gonzague enthielt sich jeder weiteren Schilderung seines Erlebnisses 
und erklärte, die Geschichte sei ein Irrtum gewesen und nun versunken und ver-
gessen. Nur einen einzigen Zweck habe sie gehabt, ihm über Beilan den Weg nach 
Yoghonoluk zu weisen, den Weg in die Villa Bagradian. 
  Wenn Juliette das Sein und Haben Gonzagues überdachte, so kam ihr die eige-
ne Verlorenheit nicht mehr so grausam vor. Gab es ein raffinierteres Nirgendhin-
gehören als das seine? Wie unter einem Glassturz von Öde und Liebesverlassen-
heit saß er traurig neben ihr. Er hatte sich entschlossen, an Juliettens Todes-
schicksal bescheiden teilzunehmen, ohne Wimperzucken, ohne Dank zu fordern, 
als handle es sich nur um eine kleine Galanterie, die nicht der Rede wert ist. Und 
dabei hatte Gonzague noch hunderttausendmal weniger hier zu suchen als Juliet-
te. Wie störte sie das Wort »nostalgie«, das sie vor einer Weile ausgesprochen hatte! 
Wonach sollte dieser Arme denn Heimweh empfinden? Vor seinen Blicken lag nur 
das Leere. Jetzt begriff Juliette, warum der junge Mensch, der sich eines mikro-
skopischen Gedächtnisses rühmte, gar keine oder auswechselbare Erinnerungen 
hatte. Dieser junge Mensch, der ihr mit angespannter Zurückhaltung so viel lie-
bende Sorgfalt erwies, hatte selbst niemals Liebe empfangen. Knabenhaft saß er 
neben ihr auf einem glatten Felsblock, ganz dicht, von der Schulter bis zum Knie; 
doch er berührte sie nicht, er ließ noch immer eine Ahnung von leerem Raum zwi-
schen sich und ihr. Dieser messerscharfe Abstand der Tugend und Selbstüber-
windung brannte fast. Gonzague schwieg. Doch in Juliettens Herzen ging ein sehr 
gefährliches süßes Mitleid auf. »Gonzague«, fragte sie und erschrak vor dem Ge-
sang in ihrer Stimme. Langsam wandte er sich ihr zu. Es war wie Bestrahlung. Sie 
nahm leise seine Hand. Nur um sie zu streicheln. Doch dann konnte sie nicht an-
ders. Ihr Gesicht, ihr Mund schob sich vor. Auch Gonzagues Augen erloschen. Ei-
ne letzte wartende Aufmerksamkeit verzuckte in ihnen, dann starb der Blick. Er 
ließ Juliette ganz nahe kommen, ehe er sie mit einem plötzlichen Ruck an sich riß. 
Sie wimmerte leise unter seinem Kuß. Die Jugend der treuen Frau war vorüberge-
gangen und sie hatte nicht erfahren, wieviel fremde Wollust in ihr erweckbar war. 
Sofort aber entstand ein Schmerz, der ihr den Kopf zersprengen wollte. Es war der 
gleiche, beinahe hypnotische Kopfschmerz wie damals, als Gonzague das erstemal 
im Empfangszimmer von Yoghonoluk so düster Klavier gespielt hatte. Sie stieß 
den Mann zurück, um ihre Abwehrkräfte zu sammeln. Ein Gedanke wuchs auf: 
Nicht er hat meine, sondern ich habe seine Hand genommen. Nun bin ich in sei-
ner Hand. Hinter diesem Gedanken schoß ein zweiter höher: Er hat mich seit Wo-



chen mit voller Absicht so weit gebracht, damit ich die Schuldige sei. Im nächsten 
Augenblick flossen die Abwehrkräfte in sich zusammen, denn Gonzague hielt Ju-
liette an seine Brust gepreßt und küßte sie wieder. Die Kopfschmerzen zergingen 
in unerträgliches Glück. Purpurne Finsternis, und fern in ihr ein letzter dünner 
Lichtspalt des Entsetzens: Ich bin verloren. Denn jetzt erst, in seinen Küssen, 
wurde dieser verhaltene junge Mensch, dieser zart dienende Begleiter, zu dem 
wahren Gonzague: Nicht mehr ein adrettes Kind des Nichts, sondern eine unge-
ahnte Kraft, glücklich und unglücklich zu machen. Sein Mund sog aus ihr das 
Geheimnis, das sie selbst nicht kannte, beseligend und rachsüchtig. 
  Er ließ sie erst los, als das furchtbare Schreien anhob. Sie fuhren erschrocken 
auseinander. Eine Herzschwäche drohte Juliettens Atem zu ersticken. Meine Haa-
re sind aufgegangen, dachte sie und versuchte ihre Hände zu heben, als wären es 
schwere Werkzeuge. Was ist das? Er stützte sie. Sie gingen in die Richtung, woher 
das höllische Geschrei kam. Nach wenigen Schritten schon erkannte er es: 
 „Die Esel des Lagers! Sie sind toll geworden.“ 
  Und tatsächlich, als Gonzague und Juliette zum nahen Pflockplatz der Pack- 
und Reittiere kamen, hatten sie ein Bild wie aus einem wüsten Traum vor sich. 
Die braven Esel schienen in wilde Fabelwesen verwandelt zu sein, rissen an den 
Halftern, stiegen hoch, tanzten auf den Hinterbeinen und schlugen nach allen Sei-
ten aus. Schaum troff aus ihren Lefzen, ihre Augen waren verglaster Schreck. 
Auch die langen Laute, die sie ausstießen, glichen eher einem trillernden Gewieher 
als dem ärmlichen Auf und Ab der Eselsprache. Ein Wahnsinnsphantom schien 
die Kreaturen in Angst versetzt zu haben. Es war kein Wahnsinn. Der Tierinstinkt 
hatte die Wirklichkeit knapp vor ihrem Eintreten vorausgefaßt. Fern, jenseits des 
Nordsattels, dröhnte ein breiter Schlag, nach einigen Atemzügen begann oben et-
was näher zu rauschen, dann folgte ein kurzer, scharfer Knall und südab von der 
Stadtmulde stand in mäßiger Höhe eine schneeweiße Wolke. Die Esel schwiegen 
jäh. Ein sanftes Winseln und Flöten versäuselte ringsum. Die Menschen stürzten 
aus den Laubhütten. Nur die wenigsten wußten, was vorging, und daß dieses feine 
Wölkchen über dem Berg eine Schrapnellwolke war. 
  Das Geschützfeuer überraschte auch Gabriel Bagradian im Lager. 
  Er war müde, da er in der letzten Nacht kaum geschlafen hatte. Immer wieder 
waren beunruhigende Meldungen von den einzelnen Abschnitten eingetroffen. 
Ohne Zweifel trieben sich in den zwei letzten Nächten türkische Späher vor den 
Stellungen umher und versuchten durch die Postenkette zu schlüpfen. Bagradian 
hatte daher für die kommende Nacht die große Bereitschaft anbefohlen und einen 
ständigen Patrouillendienst eingesetzt. Als er gegen Mittag auf der Bank seines 
Hauptquartiers saß, um sich einen Augenblick auszuruhen, wurde er von einem 
qualvollen Wachtraum heimgesucht, Juliette lag tot auf dem breiten Bette des Pa-
riser Schlafzimmers, und zwar querüber. Sie war mehr als tot, sie war gefroren, 
ein einziges Stück mattfleischfarbenen Eises. Um die Leiche seiner Frau aufzu-
schmelzen, sollte er sich neben sie legen… 
  Mühsam schüttelte er diesen Tagmahr ab. Es war klar, er benahm sich schlecht 
zu Juliette. Aus Feigheit wich er ihr aus, Gott weiß wie lange schon. Wenn sein 
Amt und sein Leben ihm jetzt auch keine Minute frei ließ, so war dies doch nicht 
der Grund, der seinem Gewissen standhalten konnte. Er entschloß sich daher, bis 
heute abend das Kommando an Nurhan Elleon abzugeben, um den Nachmittag 



mit Juliette zu verbringen. Im Zelt fand er sie nicht. Iskuhi trat gerade aus dem 
ihren. Bruder Aram war bei Howsannah. Sie wollte das Ehepaar nicht stören. Ga-
briel bat Iskuhi, bei ihm zu bleiben, bis Juliette heimkehre. Sie ließen sich auf den 
kurzgemähten Grasboden des Dreizeltplatzes nieder. Gabriel dachte angestrengt 
nach, was sich an Iskuhi so auffallend verändert haben könne. Ja, das war es, sie 
trug nicht mehr eines der Kleider, die ihr Juliette geschenkt hatte, sondern ein 
weites, großgeblümtes Gewand aus hellem, leichtem Stoff mit hoher Taille und 
Puffärmeln, das einen altmodischen Eindruck machte und auch der einheimi-
schen Frauentracht nicht glich. Iskuhis zerbrechliche Gestalt war ihm früher oft 
arm und abgehärmt erschienen. Das bauschige Kleid aber verlieh ihr eine zarte 
schwebende Fülle und verbarg den gelähmten Arm. Noch nie habe ihr ernstes Ge-
sichtchen so frei geleuchtet, dünkte es Gabriel, wie unter dem breiten Seiden-
schal, den sie über den Kopf geworfen hatte, um sich vor der Sonne zu schützen. 
Er sah mit Erstaunen, daß Iskuhi einen ziemlich großen und leidenschaftlichen 
Mund hatte. Einen roten Schleier müßte sie tragen, fiel ihm ein. Und da er heute 
seinen müden und träumerischen Tag hatte, erwachten in seinem Bewußtsein 
Bilder aus der Urzeit des Lebens: 
  Yoghonoluk, das Haus des Großvaters. Auf dem weichen Grasboden des Parks 
ist das weiße Damasttuch für das Frühstück schon ausgebreitet. Alles erwartet 
ehrfürchtig Awetis Bagradian, den Alten, zur ersten feierlichen Mahlzeit des Tages. 
Auf dem Dreifuß dampft der silberne Teekessel. In Körben häufen sich Berge von 
Aprikosen, Weintrauben und Melonen auf flachen Schüsseln. Hölzerne Teller mit 
frischen Eiern, Honig und Aprikosenleder. Unter einer blendenden Serviette wartet 
das dünne Brot, das der Hausherr nach dem Gebete brechen wird. Gabriel ist acht 
Jahre alt und hat einen ähnlichen Entari-Kittel am Leib, wie Stephan ihn jetzt 
trägt. Wäre das Frühstück nur schon vorbei! Dann wird er sich auf den Hängen 
des Musa Dagh umhertreiben, um große Geheimnisse zu entdecken. Indessen 
schaut er gebannt auf das faltige Damasttuch. Vielleicht verbirgt sich eine große 
Schlange darunter. Ein goldenes Rauschen verkündet das Nahen des Großvaters. 
Doch sonderbar, der alte Awetis ist nichts anderes als dieses goldene Rauschen, er 
tritt aus ihm nicht hervor; sein goldener Klemmer an der Schnur, sein weißer 
Spitzbart, sein schwarz-gelber Morgenrock, seine roten Saffianschuhe werden 
nicht sichtbar, sein Bild bleibt verborgen, obgleich er mächtig da ist. Dafür aber 
sieht Gabriel, wie alle Frauen langsam den Schleier über den Kopf ziehen und dem 
Herrn ehrfürchtig den Rücken kehren, wie es sich geziemt. Ist das eine wirkliche 
Erinnerung oder nur eine aus Erinnerungsstücken falsch zusammengesetzte Ein-
bildung? Gabriel wußte es nicht. Iskuhi aber war jedenfalls, unbekannt warum, 
dem Teppich seiner Urzeit eingewoben. Sie saß ihm gegenüber auf der Erde. In ihr 
Gesicht versunken, erinnerte er sich erst nach langer Zeit, daß man auch etwas 
sprechen müsse: 
 „Was haben Sie zu Stephan, diesem Monstrum, gesagt, Iskuhi?“ 
  Sie spreizte die Finger der rechten Hand auseinander. Eine Geste des Unbeha-
gens und der Mißbilligung: 
 „Ich war entsetzt, Gabriel Bagradian, und ich war ganz verzweifelt, daß er es 
meinetwegen getan hat.“ 
  Er zögerte mit seinen Worten: 



 „Auch ich war natürlich entsetzt. Die Folgen dieses Dummenjungenstreiches 
sind nicht auszudenken. Nun, Gott sei Dank ist es gut abgelaufen. Eine Warnung 
für mich! Man muß auf den Burschen besser achtgeben. Aber wie? Er ist in einem 
schrecklichen Alter.“ 
  Iskuhi bekam ihr altkluges Lehrerinnengesicht: 
 „Ja, man muß sich mehr um Stephan kümmern. Der Himmel weiß, was in ihm 
vorgeht.“ 
 „Nicht nur der Himmel weiß es, Iskuhi. Auch ich kann mir ganz gut denken, 
was in ihm vorgeht… Wenn er nicht mein Sohn wäre, würde mir der Streich ganz 
gut gefallen…“ 
  Er ließ dieses Geständnis ausklingen und fragte erst nach einer kleinen Pause: 
 „Und Ihre Bibel, Iskuhi? Ist sie wirklich die Dummheit wert, die Stephan began-
gen hat?“ 
  Iskuhi erhob sich schnell: 
 „Ich hab sie sehr gern. Schon deshalb, weil sie mir Aram geschenkt hat. Wenn 
Sie wollen, so zeige ich sie Ihnen. Bitte, warten Sie.“ 
  Ohne eine Aufforderung abzuwarten, lief sie eilig ins Zelt und brachte das Buch. 
Jetzt setzte sie sich dicht neben Gabriel. Spitz stachen ihre kleinen Knie unter 
dem weichen Kleidstoff hervor. Sie wollte die Bibel aufschlagen, stutzte aber, als 
fürchte sie Gabriels strenges Urteil: 
 „Künstlerischen Wert hat sie gar keinen, Gabriel Bagradian. Ich aber finde die 
Bilder hübsch…“ 
  Gabriel beachtete die Bibel gar nicht, sondern ließ seinen Blick auf Iskuhis 
Mund verweilen: 
 „Sie lieben Ihren Bruder wohl mehr als alles andre auf der Welt, wie?“ 
  Dies klang fast wie ein leichter Tadel. Iskuhi schlug ihr Lieblingsbuch angele-
gentlich auf, als spreche sie nicht gern über ihre Gefühle: 
 „Wir sind aneinander sehr gewöhnt, Aram und ich. Ich kann mir ein Leben ohne 
ihn nicht vorstellen.“ 
  Sie rückte noch ein bißchen näher und hielt ihm das erste Bild hin, damit er es 
bewundern könne. Gabriel, der etwas kurzsichtig war, neigte sich über den volk-
stümlichen Quartband, der aus der zweiten Hälfte des vorigen Jahrhunderts 
stammte. Die hellkolorierten kindlichen Bildchen besaßen einen gewissen Reiz. Sie 
erinnerten mit ihren gezierten Figuren, mit ihren schief schmachtenden Gesich-
tern, mit ihren blumigen Umrankungen an mittelalterliche Evangelienbücher. Der 
Charakter der Abbildungen war aber alles andre als freundlich fromm. Der arme-
nische Maler hatte sich, der gepeinigten Volksseele entsprechend, mehr für die 
krassen, pathetischen oder kopfhängerischen Gegenstände entschieden, zumal 
was das Alte Testament anbetraf: Die Vertreibung aus dem Paradiese! Das lodern-
de Schwert war ein Krummsäbel und der Erzengel trug eine Glorie, die einem 
diamantgeschmückten Turban ähnelte. Oder: Kain erschlägt den Abel! Das nie-
derschwelende Feuer des verschmähten Altars ergab eine kriecherisch-satanische 
Randleiste. Als Gabriel Bagradian gerade die Opferung Isaaks betrachten wollte, 
krepierte das erste Türken-Schrapnell ein paar hundert Meter südlich der Stadt-
mulde, unterhalb der ersten Gipfelkuppe des Damlajik. In langen Sprüngen stürz-
te er davon. Auf dem Wege begegnete ihm Doktor Altouni auf einem Reitesel. Der 



Alte mußte absteigen. Bagradian mißhandelte das Tier mit Stock und Absätzen, so 
daß es den Reiter in ungewohntem Galopp in die Nordstellung brachte. 
  Die Türken hatten diesmal ihren Schlag feldmäßiger und listiger vorbereitet. 
Der Bimbaschi-Militärkommandant von Antiochia, jener freundliche alte Herr mit 
den schläfrigen Äuglein und roten Kinderwangen, führte den Kriegszug in eigener 
Person. Sonderbarerweise hatte sein Stellvertreter, der scharfe Jüsbaschi, gerade 
in diesem Zeitpunkt einen kurzen Urlaub genommen und war nach Aleppo gereist, 
so daß er außerhalb jeder Verantwortung stand. Da des Bimbaschi ebenso geruh-
same wie kluge Mäßigung sich im Rate gegen den Kaimakam und den Major nicht 
hatte durchsetzen können, blieb ihm nichts anderes übrig, als den Feldzug gegen 
den Musa Dagh mit größter Beschleunigung zu rüsten. Der Ärger und die Erbitte-
rung über seine Feinde gaben den Entschlüssen und Vorbereitungen des gemäch-
lichen Mannes einen unerwartet tatkräftigen Schwung. Er verbrachte beinahe ei-
nen ganzen Tag im Telegrafenamt von Antakje. Der Morseapparat spielte in die 
drei Richtungen von Alexandrette, Aleppo und Eskereh, um alle kleinen Ortsbe-
satzungen des Militärs und der Gendarmerie, die innerhalb der Bezirksgrenzen 
stationiert waren, auf die Beine zu bringen. Binnen viermal vierundzwanzig Stun-
den hatte der alte Oberst eine beträchtliche Streitmacht von etwa tausend Geweh-
ren und zwei Geschützen zusammengetrommelt. Sie bestand aus den zwei regulä-
ren Kompanien, die in Antakje disloziert waren, aus zwei Zügen desselben Re-
gimentes, die aus den kleinen Ortschaften kamen, aus jener Halbbatterie, die im 
Laufe dieser Tage in der Garnison eingetroffen war, ferner aus einer ganzen Kom-
panie Saptiehs und schließlich aus einer großen Freischar von irregulären Tschet-
tehs aus dem Gebirge bei Hammam. Gleichzeitig hatten Kundschafter die Stellun-
gen des Damlajik, wenn auch nicht ganz zuverlässig, so doch zum Teil ausge-
forscht. Der Aberglaube an die zwanzigtausend Armenier und ihre Maschinenge-
wehre war in nichts zusammengebrochen. Dem Bimbaschi stand, was Mannschaft 
und Bewaffnung anlangt, eine derartige Übermacht zur Verfügung, daß die Liqui-
dation des Armenierlagers nur eine Frage von Stunden sein konnte. Die Taktik 
hatte in einem völlig gedeckten Aufmarsch und in einem überfallartigen Zugriff zu 
bestehen, dies war das Wichtigste. Beides, der gedeckte Aufmarsch und die Über-
raschung, gelangen dem Bimbaschi vortrefflich. Sämtliche Beobachter auf dem 
Musa Dagh wurden getäuscht. Der Oberst hatte seine Armee in zwei ungefähr 
gleichwertige Einheiten geteilt, die unabhängig voneinander operieren sollten. Die 
eine Hälfte marschierte in der Nacht des dreizehnten August unter den schärfsten 
Vorsichtsmaßregeln gegen den Flecken Suedja und lagerte sich, wohlverteilt und 
verborgen, in den Ruinen von Seleucia, unterhalb der Südbastion. Das andere 
Korps hingegen, bei dem sich der Kommandant und die Artillerie befand, zog ein 
Stück der Straße Antakje-Bailan in nordwestlicher Richtung entlang und wandte 
sich dann auf schlechten Maultierwegen ins Gebirge. Hiebei erhielt der Kriegsplan 
des Bimbaschi das erste Loch. Die schweren Feldhaubitzen kamen kaum vor-
wärts, obgleich je zwei Männer unablässig in den Speichen jedes Rades lagen und 
andere den schweren Sporn der abgeprotzten Geschütze die fünfzehn Meilen des 
sauren Bergweges mit ihren Händen tragen mußten. Die Packesel, die man als 
Gespann benützte, erwiesen sich als artilleristische Zugtiere so gut wie unbrauch-
bar. Die Folge dieser Mißhelligkeit war eine Verspätung von zehn Stunden. Diese 
Truppe, die schon einen halben Tag früher als die erste aufgebrochen war, kam 



anstatt in der Nacht des dreizehnten August gegen Mittag des vierzehnten auf den 
Höhen des Musa Dagh an, welche sich nördlich des Sattels erstrecken. Der Dop-
pelangriff, der für die erste Stunde nach Sonnenaufgang angesetzt war, wurde 
damit hinfällig. Der Hauptmann, der das Südkorps befehligte, und seine Soldaten, 
die den Kopf aus ihren Verstecken in den glühenden Ruinen nicht heben durften, 
waren durch das Ausbleiben des vereinbarten Angriffszeichens (der erste Haubit-
zenschuß) und durch das endlose Warten unter den Strahlen der erbarmungslo-
sen Sonne schon völlig zermürbt. Noch schlimmer stand es um die Nordgruppe. 
Ein fünfzehnstündiger Gebirgsmarsch ohne Nachtruhe, nur durch drei kurze Ra-
sten unterbrochen, lag hinter ihr. Der Oberst hätte sich sagen müssen: Ich werde 
heute meinen Leuten Ruhe gönnen, dem Hauptmann nach Suedja Botschaft sen-
den und den Angriff auf morgen früh verschieben. Der bequemen Natur des alten 
Herrn gemäß würde auch jedermann hundert gegen eins gewettet haben, daß er 
diese Entscheidung treffen werde. Und doch geschah das Gegenteil. Bequeme 
Menschen sind sehr oft auch ungeduldige Menschen. Sind sie in eine uner-
wünschte Unternehmung verwickelt, so wollen sie mit Knall und Fall fertig wer-
den. Der Bimbaschi befahl dem Mülasim der Artillerie, seine Haubitzen sofort in 
Stellung zu bringen, ließ in großer Hast abkochen und führte bereits eine Stunde 
später seine Kompanie in dünnen Schwärmen gegen die armenische Sattelstel-
lung, wo sie sich zuerst in großem Respektabstand in kleinen Schluchten, hinter 
Bäumen und Felsblöcken mäuschenstill versteckte. Der alte Friedensoberst hielt 
keine feurige Ansprache an seine Soldaten, sondern fluchte anstatt dessen still in 
sich hinein. Er fluchte dem Kaimakam und dem Jüsbaschi, er fluchte dem Etap-
pengeneral, der ihm anstatt zerlegbarer Gebirgskanonen diese dicken und unbe-
weglichen Haubitzen geschickt hatte, er fluchte vor allen Dingen auf Seine Exzel-
lenz, den Herrn Armeekommandanten Dschemal Pascha, den er einen schwarzen, 
buckligen Schwindler nannte. All diese politischen Offiziere von Ittihad waren sei-
ner Meinung nach ein freches Verrätergesindel. Sie hatten die Verschwörung ge-
gen den alten Sultan angezettelt und hielten den neuen im Palast gefangen. Lä-
cherliche Subalternoffiziere, die sich selbst zu Generalen, Exzellenzen und Pa-
schas ernannten. Früher hätte es dergleichen Kaliber nicht einmal zum Jüsbaschi 
gebracht. Und die Schande mit den Armeniern verdankte man auch nur diesen 
Ittihadschweinen. Zu Abdul Hamids goldener Zeit hatte es wohl öfters unter den 
Christenhunden ein Schlachtfest gegeben, aber nicht eine Schlacht, die ein hoher 
Stabsoffizier wie er, der Bimbaschi, liefern mußte. Der erschöpfte und zornige 
Mann wartete mit seinem Stab auf den Eröffnungsschuß. Er hatte dem Haubitzen-
leutnant befohlen, zuerst ein paar Lagen gegen die Wohnstätten des Armeniervol-
kes abzugeben. Nicht einmal die sogenannten Generalstabskarten dieses Ittihad-
gesindels in Stambul stimmten, und man mußte nach den Distanzen einer sol-
chen Karte die Schrapnells und Granaten auf dem Bergrücken des Damlajiks pla-
cieren. Der Bimbaschi rechnete damit, daß die Beschießung des Lagers unter den 
Frauen und Kindern eine Panik verursachen und auch den Kampfesmut der Män-
ner herabstimmen werde. 
  Die Berechnung war nicht unrichtig. Die Haubitzen hatten mehr Zufalls- als 
Zielglück. Von zwölf Geschossen gingen drei Schrapnells über der Stadtmulde nie-
der. Die Füllkugeln richteten nicht nur äußern Schaden an, sondern verwundeten 
drei Frauen, einen alten Mann und zwei Kinder, glücklicherweise nur leicht. Der 



Volltreffer einer Granate jedoch zerstörte den Depotspeicher, setzte ihn in Brand 
und vernichtete den letzten Rest der Mehlvorräte sowie alles, was an Tabak, Kaf-
fee, Reis und Zucker vorhanden war. Der Speicher stand in Flammen, und es muß 
eine Gnade Gottes genannt werden, daß das Feuer auf die nur mäßig entfernten 
Laubhütten nicht übergriff. Die Verwirrung unter dem Volk war ebenso groß wie 
das Unheil. Auf die Kämpfer aber wirkte das Geschützfeuer wie ein zehnfacher 
Alarm. Wer dienstfrei war, flog an seinen Posten. Nurhan Elleon brachte die Grä-
ben binnen wenigen Minuten auf den vollen Angriffsstand. Die Ordonnanz- und 
die Spähergruppe der Jugendkohorte versammelte sich hinter den Linien. Als Ga-
briel Bagradian auf dem Esel herankeuchte, fand er in allen Teilen seiner Maschi-
ne schon volle Bereitschaft vor. Wenige Minuten später traf bereits die erste Mel-
dung von der Südbastion ein. Der Überfall glückte somit den Türken nicht voll-
kommen. Ihr Angriff stieß auf überraschte, aber gefaßte Verteidiger. 
  Sarkis Kilikian und die Südbastion hatten heute ihren großen Tag. Der Feind 
war hier noch ohne jede Erfahrung. In dem breiten, vegetationslosen Halbrund des 
Bergabsturzes mit seinen Steinhalden und Trümmerterrassen hatten die türki-
schen Späher keinen Vorstoß gewagt. Der kommandierende Hauptmann wußte 
nicht einmal, ob hinter den zackigen Blöcken des beherrschenden Felsturmes eine 
Besatzung lag. Die mohammedanische Bevölkerung der menschenreichen Oronte-
sebene, die durch den Bergkrieg erregten Einwohner der Marktflecken Suedja, El 
Eskel und Jedidje behaupteten, daß sich seit vielen Tagen hinter diesem Felsen-
kranz nichts mehr rühre und in der Nacht kein Feuerschein zu sehen sei. Der 
Kompanieführer jedoch war vorsichtig und supponierte jedenfalls auf dem Süd-
rand des Damlajik armenische Stellungen, wenn auch der Anschein gegen ihr 
Vorhandensein sprach. Längst hatte er seine Mannschaft in eine Frontal- und in 
eine Umgehungsgruppe geteilt. Jene bestand aus den regulären Truppen, diese 
aus den Tschettehs und Saptiehs. Während die einen den unmittelbaren Aufstieg 
unternahmen, sollten die andern dort, wo der Halbbogen des Berges das Meer be-
rührt, oberhalb des Gebirgsnestes Habaste, der angenommenen Armenierstellung 
in den Rücken fallen. Der türkische Hauptmann ließ seine Kompanie keine 
Schwarmlinie bilden, sondern lange gänsemarschartige Ketten, um eine möglichst 
kleine Schußfläche zu bieten. Da die Tempelruinen Seleucias, die den Soldaten 
Deckung geboten hatten, auf einer breiten Bergstufe dreihundert Meter über dem 
Meere lagen, hatten die Angreifer noch einen kahlen Trümmerberg von beinahe 
der gleichen Höhe zu überwinden, um an den Rand der Steinhalde zu gelangen, 
die von der Südbastion gekrönt wird. Diese Halde war nicht unbezwinglich steil, 
bot überall Schützendeckung und war deshalb nach der Ansicht des Bimbaschi 
weit besser für den Angriff geeignet als irgendeiner der waldigen Aufstiege des 
Damlajik, der hinter jedem Baum und Busch den Armeniern Schlupfwinkel des 
Hinterhaltes öffnete. Auch hätte man auf der überall eingesehenen Dörferstraße 
den Aufmarsch nicht verheimlichen können. 
  Die Befehlsverhältnisse auf der Südbastion waren durchaus nicht geklärt, was 
als ein bedenklicher Fehler im allgemeinen Verteidigungsplan Bagradians gelten 
muß. Seiner Meinung nach war dieser Punkt gerade des freien und steilen Gelän-
des wegen weit weniger bedroht als der Nordsattel und die Eichenschlucht. Des-
halb hatte er ja auch in die ziemlich große Besatzung der Bastion alle Deserteure 
und Pseudodeserteure gesteckt, die unzuverlässige Unterwelt des Damlajik gleich-



sam, die er dem Volke möglichst fernhalten wollte. Der Abschnittsführer war ein 
altgedienter Soldat aus Kheder Beg, ein matter und langsamer Mann, der sich ge-
gen das widerspenstig jähzornige Element der Deserteure nicht durchsetzen konn-
te. Lehrer Oskanian, der Kommissär und vom Kriegskomitee eingesetzte Oberauf-
seher, hatte es durch seine falsche Schulmeisterstrenge und Wichtigtuerei ver-
standen, schon am ersten Tage eine lächerliche Figur zu werden. Der aufbegeh-
rende Knirps konnte diesen abgebrühten, vom Leben verprügelten Gesellen nicht 
die Ehrfurcht einflößen, die zu verdienen er überzeugt war. Es ist demnach nur 
selbstverständlich, daß die stärkste Persönlichkeit dieses Abschnittes das Heft all-
gemach in die Hand bekam: Sarkis Kilikian. 
  Der Russe schien nach seiner Niederlage durch Bagradian eine innere Wand-
lung erlebt zu haben. Er spielte nicht mehr den ungebundenen Gast, der sich 
nach Willkür dem Volksleben anbequemte, sondern unterwarf sich von jenem Tag 
an widerspruchslos der Kriegsordnung. Und mehr als das, er betätigte sich in sei-
nem Abschnitt als erfindungsreicher Festungsingenieur. Die aus großen Stein-
blöcken lose errichteten Verteidigungsmauern erhöhte und verstärkte er in mehr-
tägiger rastloser Arbeit und schuf eine primitive, aber sinnvolle Maschine, um die 
Abwehrkraft vernichtend zu steigern. Hinter jeder dieser drei in ziemlich weiten 
Abständen der Steinhalde zugewandten Mauern hatte er aus hohen Eichenstäm-
men rechteckige Galgen errichten lassen. An dem Querpfosten dieser Galgen hing, 
an starken Hanfseilen waagrecht befestigt, ein dicker Widderbalken, der an dem 
einen Ende eine Art mächtiger Tischplatte oder eisenbeschlagenen Schildes trug. 
Man konnte die Seile der Aufhängevorrichtung verkürzen oder verlängern und da-
durch den Stoßpunkt des Widders auf die Mauer verschieben. Wenn die überaus 
schwere Schildplatte von einem weitgespannten Pendelpunkt auf die Mauerblöcke 
sauste, bekam sie eine Stoßgewalt, die sich mit menschlichen Kräften nie hätte 
erreichen lassen. 
  In dem Augenblick, da das Haubitzfeuer begann und die Beobachter meldeten, 
daß die türkischen Schützenketten die Bergstufe oberhalb der römischen Tempel-
ruinen zu erklettern begannen, verlor der von Gabriel Bagradian eingesetzte Ab-
schnittskommandant völlig den Kopf. Er starrte aus einer Lücke der Felsbastion 
gebannt auf die Vorhalde hinab, ohne sich zu einem Befehl aufraffen zu können. 
Hrand Oskanian, der gewaltige Knirps, wurde weiß wie Papier. Seine Hände zitter-
ten so stark, daß er den Verschluß seines Karagewehres nicht zu spannen ver-
mochte, um die erste Patrone einspringen zu lassen. Sein Magen hob sich, und 
Oskanian verlor das Gleichgewichtsgefühl. Vor einer halben Stunde noch ein dro-
hender Mars, hatte der schwarze Lehrer jetzt nicht mehr Kraft genug, sich aus 
dem Staube zu machen. Die Stimme versagte ihm. Er folgte Sarkis Kilikian bei je-
dem Schritte wie ein Hündchen. Der Aufseher suchte bei dem Beaufsichtigten 
zähneklappernd Schutz. In den stumpfen Augen des Russen war achatne Ruhe 
wie immer. Sofort versammelten sich die Deserteure und auch die übrigen Zeh-
nerschaften um ihn als dem natürlichen Oberhaupt. Keiner achtete mehr des 
Mannes aus Kheder Beg. Auch Kilikian sprach beinahe kein Wort. Er schritt in-
mitten des Haufens die Verteidigungswerke ab und bezeichnete mit der Hand jene 
Leute, die er zur Besatzung des Felsturms, der Abwehrmauern und Nebenschan-
zen bestimmte. Hinter den Widdergalgen waren auf hohen Steinhaufen leiterartige 
Gerüste errichtet. Je zwei Männer erstiegen sie jetzt, um auf Kilikians Befehlszei-



chen den Widder auf die Mauer sausen zu lassen. Der Russe befolgte die gleiche 
Taktik wie Bagradian am vierten August. Er wartete auf die richtige Sekunde. Nur 
schien seine gleichgültige, tote Geduld unendlich größer zu sein als die Gabriels. 
Als die Vorhuten der Türken bereits über dem Rand der Steinhalde auftauchten, 
zündete er sich mit seinem vorsintflutlichen Feuerzeug eine Zigarette an. Oskani-
an neben ihm zuckte und keuchte: „Jetzt! Jetzt, Kilikian, los!“ Während er den 
Wergstreifen vergeblich in Brand zu setzen suchte, hielt Kilikian den Lehrer mit 
der freien Hand fest, damit er nicht aufspringe und ein verfrühtes Zeichen gebe. 
Durch den gefahrlosen Aufstieg und den tiefen Frieden des Berges in Sicherheit 
gewiegt, ließen sich die Türken gehen, rückten zusammen, redeten und bildeten 
dichte Klumpen. Erst als sie etwa die Mitte der Steinhalde erreicht hatten, stieß 
Kilikian einen langen Pfiff aus. Die Sturmwidder mit den mächtigen Schildplatten 
donnerten gegen die lockeren Mauern. Die leichteren Steine der oberen Schichten 
spritzten aufstaubend und fauchend wie Geschosse davon, während sich die gro-
ßen Kalkblöcke des Unterbaus vornüberneigten und mit großen wilden Sprüngen 
unter die Türken krachten. Schon die erste Wirkung war entsetzlich. Nun aber 
griff der Armenierberg höchstselbst in den Kampf ein, um die Vernichtung des 
Feindes so grausam zu vollenden, daß diese Naturkatastrophe an der syrischen 
Küste auch in künftigen Menschenaltern nicht vergessen werden wird. Die Ab-
wehrmauern waren zwischen dem Zinnenkranz des Felsturms eingebaut. Die Ge-
walt der Widder erschütterte auch die natürliche Kalkkrone in ihren Grundfesten 
und riß große Splitter der Zacken mit zu Tal. Diesem unbeschreiblichen Stein-
schlag konnte die Vorhalde, die aus einem dicken und losen Steingeschiebe be-
stand, nicht widerstehen. Mit dem betäubenden Zischen und Prasseln einer noch 
niemals erlebten Sturmbrandung geriet sie ins Rutschen und riß wie eine unge-
heure Flut aus Kalk und Kreide alles, was von den Türken noch lebte, mit sich 
hinab. Es war mehr als eine grausige Felslawine. Der Damlajik selbst schien sich 
vom Anker gerissen zu haben und in Fahrt zu kommen. Der Hügel ging über die 
Ruinen der Oberstadt von Seleucia nieder, warf ganze Säulen um und zertrommel-
te stille efeuumwachsene Mauern. Zehn Minuten lang sah es aus, als habe der 
Berg die größte Lust, bis nach Suedja und an die Orontesmündung vorzurücken. 
Die Westgruppe des türkischen Korps wurde oberhalb des Dorfes Habaste vom 
Steinschlag gestreift. Die halbe Mannschaft konnte sich durch ein gnädiges 
Schicksal retten. Die andre Hälfte wurde getötet oder verwundet, das Dorf selbst 
zum Teil zerstört. Nach einer Viertelstunde trat hohle Totenstille ein. Der Berg-
bruch lag wieder tückisch-friedlich in der Sonnenglut. Vom Nordsattel krachten 
dumpf die Granateinschläge der Haubitzen herüber. Als sich kein Steinchen mehr 
bewegte, pfiff Kilikian zum zweitenmal. Die erstarrten Deserteure und die anderen 
Kämpfer kamen in Bewegung. Unter Führung des Russen spazierte die Besatzung 
der Südbastion gemächlich die Bergstufe hinab, machte allen türkischen Verwun-
deten mit großer Ruhe den Garaus und raubte die Toten buchstäblich bis auf die 
Haut aus. Dieses Geschäft wurde mit gelassenster Gründlichkeit besorgt, unge-
achtet des schweren Kampfes, den die Brüder im Norden zu bestehen hatten. Sar-
kis Kilikian vertauschte seine Lumpen mit der funkelnagelneuen Montur eines 
türkischen Infanteristen. Trotz des frischen Blutes auf dem Rock des Toten drehte 
und wendete sich der Russe hin und her, als fühle er sich neugeboren. Hrand 
Oskanian aber hatte den höchsten Punkt des Felsturmes erstiegen und schoß wie 



ein Toller in die Luft, um seinen Anteil an dem Siege zu bekräftigen. Während des 
imposanten Geknatters, das er verübte, wunderte er sich nicht wenig, was für ein 
unbeträchtlich Ding die Tapferkeit für einen tapferen Mann ist. 
  Weder Gabriel Bagradian noch auch der Bimbaschi auf der Gegenseite wußten 
etwas von dem entsetzlichen Schicksal der Südgruppe. Im Kampfeslärm hatten 
beide den langen Donner der Lawine nur als ein fernes Rauschen gehört. Hier auf 
dem Nordsattel gestaltete sich die Schlacht sehr hart und unglücklich für die Ar-
meniersöhne. Ob nun die Haubitzen vom Schicksal hoch begünstigt wurden oder 
durch eigenes Verdienst so glänzend arbeiteten, Tatsache war's, daß nach einer 
Stunde langsamen Sperrfeuers vier Volltreffer einen Teil des großen Riegelgrabens 
zerstört hatten und daß drei verstümmelte Leichen und einige Schwerverletzte auf 
der Erde lagen. Gabriel Bagradian war immer nur mit Not den heulenden Spreng-
stücken entgangen. Seine Haut war starr wie eingeregnetes Leder. Er spürte ge-
nau, daß er heute keinen souveränen Tag hatte. Die Einfälle und Entschlüsse 
sprangen nicht leicht wie sonst aus seinem Geist. Er hätte—dieser Vorwurf brann-
te—die Verluste vermeiden können. Zu spät gab er Tschausch Nurhan den Rück-
zugsbefehl. Doch war er klug genug, diesen auf der Felsseite durchführen zu las-
sen. Den Türken war es gelungen, in einem hohen Baum einen Beobachtersitz 
aufzuschlagen, von dem aus sie ein Stück des Grabens übersahen und die Feuer-
wirkung der Geschütze korrigieren konnten. Die Steinbarrikaden zur Rechten hin-
gegen waren ihrem Blick entzogen. Im Bewußtsein des Unglücks vom vierten Au-
gust fürchteten sie die erbarmungslosen Steilwände des Musa Dagh und wagten 
kein Umfassungsmanöver mehr. Die Verteidiger verließen einzelweise den Graben 
und drückten sich tiefgeduckt an den Blöcken und Vorsprüngen des Labyrinths 
vorbei, bis sie die Reservestellung erreichten, die ihrerseits auch wieder über ei-
nem Bodeneinschnitt lag. Der zweite Graben war heute nicht besetzt, da es Ga-
briel nicht gewagt hatte, auch nur eine einzige Zehnerschaft von den Verteidi-
gungspunkten des Bergrandes abzuziehen. Er war fest überzeugt davon, daß die 
Türken auch noch an einer dritten Stelle einen Überfall versuchen würden. Eis in 
den Adern, wußte er, daß, wenn dieser Reservegraben hier verlorenging, dem 
phantasievollsten Martertod von fünftausend Menschen, den je die Welt erlebt, 
nichts mehr im Wege stand. Der türkische Beobachtungsoffizier schien von der 
Rückzugsbewegung nichts gemerkt zu haben. Die Granaten fielen jetzt im Zeitab-
stand von je einer Minute auf den ersten Graben. Da sich dort nichts mehr rührte, 
hielt ihn der Bimbaschi für sturmreif. Eine endlose Pause verging, dann brach im 
Waldesdickicht der Gegenhöhe ein wüstes Trommeln und Trompeten aus. Die 
Schwarmlinien wurden von brüllenden Offizieren und Chargen vorgetrieben. Die-
ses Brüllen vermischte sich mit dem nicht ganz furchtlosen Sturmgeschrei der 
Mannschaft. Es waren fast durchwegs frischeingerückte Jungsoldaten, die nach 
einigen Wochen flüchtiger Ausbildung von ihren anatolischen Holzpflügen weg das 
erstemal ins Feuer kamen. Als diese Rekruten aber merkten, daß ihr Sturmlauf 
widerstandslos vonstatten ging, blähte sich ihr Mut auf, und der wildeste Rausch, 
den die Masse kennt, kam über sie. Sie rasten die struppige, hindernisübersäte 
Lehne empor und besetzten mit knatterndem Jubel den großen Verteidigungsgra-
ben. Der Oberst erkannte, daß die Sache gut im Zuge war und daß man den Sie-
gesdrang der jungen Mannschaft ja nicht dürfe erkalten lassen. Er ließ daher die 
Stellung von den nachrückenden Saptiehs besetzen und hetzte die trunkenen 



Sturmlinien in dichten Reihen vorwärts. Das Haubitzfeuer vorverlegen zu lassen, 
wagte er freilich nicht, um sich und die Seinigen nicht zu gefährden. 
  Nicht nur Gabriel Bagradian, auch jeder Armeniersohn in dem zweiten Graben 
wußte, was auf dem Spiele stand. Leben, Geist und Körper jeglichen Mannes war 
schwarze Nacht, in der nur ein unerträglich scharfer Brennpunkt glühte: der Vi-
sierblick aufs Ziel. Hier gab es keine Führer und keine Führung mehr, sondern 
lediglich das versteinernde Bewußtsein: Hinter mir das offene Lager, die Frauen, 
die Kinder, mein Volk!—und so war es. Sie warteten in gewohnter Weise, bis keine 
Kugel mehr fehlen konnte. Auch Gabriel und Aram Tomasian schossen das erste-
mal mit unbewegtem Blick auf ihre Opfer, wie im Traum versunken. Das nächste 
geschah über ihren und Nurhans Willen hinweg, das heißt, ihr Wille war in dem 
der Gesamtheit völlig gelöst. Nachdem sie die fünf Patronen der Magazine ver-
schossen hatten, luden sie nicht mehr von neuem. Wie auf einen einzigen schar-
fen Befehl schwangen sich die Armeniersöhne aus dem Graben. Es war alles so 
ganz anders als damals am vierten August. Kein einziger Blutschrei drang zwi-
schen den fest aufeinandergepreßten Lippen hervor. Stumm und schwer warfen 
sich vierhundert Männer jeden Alters bis zu fünfzig Jahren auf die entsetzte Tür-
kenjugend, die sofort aus ihrem Rausch erwachte. Ein finster wogender Nah-
kampf, Mann gegen Mann. Was halfen da die langen Bajonette auf den Mauserge-
wehren. Bald bedeckten sie den Grund der Bodenwelle. Die knochigen Armenier-
fäuste suchten unabwendbar die Gurgeln der Todfeinde, und ihre starken Zähne 
verbissen sich raubtierhaft und besinnungslos in die Türkenkehlen, um das Blut 
der Rache zu trinken. Schritt für Schritt wich die Linie der Kompanie zurück. Die 
Saptiehs aber, die der alte Bimbaschi—der nicht mehr seine rosigen, sondern die 
violetten Wangen eines Schlaggerührten hatte—in den Kampf werfen wollte, ließen 
ihn im Stich. Ihr Offizier erklärte, die Gendarmerie sei eine Ordnungs- und keine 
Kampftruppe und daher zu Sturmangriffen auf einen bewaffneten Feind nicht ver-
pflichtet. Auch unterstehe sie den bürgerlichen Pflichten und nicht der militäri-
schen Macht. Der seiner Natur nach so milde Bimbaschi drohte in besinnungslo-
ser Wut, er werde den Offizier mit all seinen Saptiehs samt und sonders erschie-
ßen lassen. Wer trage denn die Schuld an dem ganzen Armenierdreck? Die Beam-
ten und das feige, stinkende Saptiehpack, das gegen hilflose Frauen und Kinder 
mutig sei und sonst nur rauben, morden, stehlen und vergewaltigen könne. All 
seine Wut half dem Alten nichts. Die beleidigten Saptiehs verließen den Graben 
und zogen sich auf die Gegenhöhe zurück. Und doch, niemand kann wissen, wie 
das würgende Ringen geendet hätte, wäre in dieser Stunde nicht Hilfe gekommen. 
  Als die Kunde von dem Steinlawinen-Wunder und von der völligen Vernichtung 
der türkischen Südgruppe die Stadtmulde und die Zehnerschaften der freien Ab-
schnitte erreicht hatte, wurde das ganze Volk von kampfdurstiger Raserei erfaßt. 
Ter Haigasun und der Führerrat konnten die Ordnung nicht mehr aufrechterhal-
ten. In lästerlichem Übermut fühlten sich die Seelen der göttlichen Unterstützung 
sicher. Die Ordonnanzen berichteten inzwischen von dem Rückzug im Norden. Die 
Reserve griff zu ihren Krampen, Hacken und Äxten. Männer und Weiber schrien 
auf Ter Haigasun ein: Zum Nordsattel! Sie wollten es heute den Türkenhunden 
zeigen! Dem Priester blieb nichts andres übrig, als sich an die Spitze des hellen 
Haufens zu stellen. Auch die freien Zehnerschaften strömten gegen Norden. Die 
regellose Übermacht, die von allen Seiten mit Wahnsinnsheulen einbrach, ent-



schied die Schlacht binnen weniger Minuten. Die Türken wurden bis über den er-
oberten Graben hinaus in ihre Ausgangsstellung zurückgeschleudert. Bagradian 
rief Ter Haigasun zu, er möge die Reserve sogleich ins Lager zurückführen. Wenn 
die Haubitzen jetzt ihr Feuer eröffneten, würde in dem dichten Menschenknäuel 
unabsehbares Unglück geschehen. Mit großer Mühe gelang es dem Priester, die 
entfesselte Horde wieder zurückzutreiben. Schweiß- und blutbedeckt begannen 
die Verteidiger indessen, die zerstörten Stellen des Hauptgrabens in fieberhafter 
Eile auszubessern. Gabriels gemarterte Nerven erwarteten in jedem Augenblick die 
erste Granate. Bis zur Dämmerung war es noch länger als eine Stunde. 
  Die Granate, deren Heulen Bagradian ununterbrochen hörte, kam und kam 
nicht. Hingegen ereignete sich etwas ganz Unerwartetes. Ein langes Trompetensi-
gnal sprang auf. Hinter dem Waldrand der Gegenhöhe entstand lebhafte Bewe-
gung, und sehr bald meldeten die Späher, daß sich die türkische Streitmacht im 
Eilschritt zurückziehe, und zwar auf dem kürzesten Wege ins Tal. Man konnte 
noch bei vollem Tageslicht beobachten, wie sich die Truppen auf dem Kirchplatz 
von Bitias lagerten und wie der Oberst mit seinem Stab in scharfem Trab über 
Yoghonoluk und die südlichen Dörfer gegen Suedja ritt. Es war ein Tag, siegrei-
cher und vor allem gnadenreicher als der vierte August. Und doch herrschte am 
Abend kein Jubel, ja nicht einmal eine glühende Freude, weder in den Stellungen 
noch auch in der Stadtmulde. 
  Man hatte die Toten heimgebracht. Nun lagen sie, unter ihren Decken verbor-
gen, in einer Reihe auf dem ebenen Weideplatz, den Ter Haigasun wegen seiner 
besonders dicken Erdschicht zum Kirchhof bestimmt hatte. Seit dem Tage des 
Aufbruchs waren bisher nur drei alte Leute gestorben, deren frische Gräber rohe 
Kalkblöcke mit schwarz daraufgemalten Kreuzen kenntlich machten. Jetzt wurden 
auf einmal sechzehn neue Grabstellen notwendig, denn zu den Opfern des Haubit-
zenfeuers kamen acht Männer, die im Nahkampf gefallen, und fünf andere, die im 
Laufe der Stunden ihren Wunden erlegen waren. Zur Seite jedes Toten hockte sei-
ne Verwandtschaft. Doch kein lautes Wehgeschrei, sondern nur wimmerndes Kla-
gen ertönte. 
  Rings um den Lazarettschuppen lagen die Verwundeten mit ihren einge-
schrumpften Gesichtern und versunkenen Frageaugen. Der Innenraum konnte 
nur einen kleinen Teil von ihnen fassen. Der alte Arzt hatte eine unabsehbare Ar-
beit zu leisten, der er sich weder mit seinen Kenntnissen noch mit seinen Kräften 
gewachsen fühlte. Ihn unterstützten außer Mairik Antaram noch Iskuhi, Gonza-
gue und Juliette. Besonders Juliette arbeitete an diesem Tage mit einer geradezu 
wilden Hingabe, als wollte sie in dem Dienst an den Verwundeten ihren Mangel an 
Liebe für dieses Volk gutmachen. Sie hatte die wohlbestellte Hausapotheke her-
ausgeschleppt, die vor der Abreise in den Orient von dem Pariser Hausarzt der Ba-
gradians eigens zusammengestellt worden war. Ihre Lippen waren farblos. 
Manchmal schwankte sie, als würde sie gleich in Ohnmacht fallen. Dann suchte 
ihr Blick Gonzague. Sie sah ihn an, nicht wie einen Geliebten, sondern wie einen 
erbarmungslosen Mahner, der sie zwang, ihre Kräfte weit über ihr Maß hinaus an-
zuspannen. Auch Apotheker Krikor war pflichtgemäß mit seinen Arzneien erschie-
nen. Er besaß in der Hauptsache nur zwei Wundmittel: einige Pakete mit blutstil-
lender Gaze und drei große Flaschen mit Jodtinktur. Letztere bildete einen beson-
ders wertvollen Schatz, da das Jod wenigstens die Eiterung jener Wunden verhin-



dern konnte, deren Heilung oder Nichtheilung Bedros Altouni knurrend der Natur 
zu überlassen gezwungen war. Der Apotheker gab dieses Allheilmittel nur mit zö-
gernder Hand aus und goß, sobald die Tinktur allzusehr abnahm, Wasser in die 
Flasche nach. 
  Stephan, der mit Haik und seiner Bande die beiden Schlachtfelder, den Friedhof 
und Lazarettschuppen umstreifte, sah das jammervolle Treiben mit an. Es war der 
erste Anblick von Toten, von Verstümmelten und schreienden oder stöhnenden 
Verwundeten in seinem Leben. Die Schreckensbilder machten ihn um Jahre älter, 
doch nicht ruhiger. Die frühreife Leidenschaftlichkeit in seinem Gesicht bekam 
einen finsteren, feindseligen Ausdruck. Wenn er jetzt vor sich hin starrte, glich er 
manchmal seinem Vorbild Haik, nur mit einem Stich ins Maßlose und Überspann-
te. Nach Einbruch der Nacht meldete er sich, wie es ihm geboten war, beim Vater 
in der Nordstellung. Die Führer saßen im Kreise um Gabriel Bagradian. Er hielt 
die Zünder einer Granate und eines Schrapnells in der Hand und erklärte ihnen 
das Wesen der Tempierung. Bei der Granate stand die Kerbung des Ringes auf 
dem Buchstaben A, das heißt, sie war als »Aufschlag« tempiert. Die Kerbe des 
Schrapnellzünders aber zeigte auf die Ziffer drei, was soviel wie dreitausend Meter 
bedeutete, jene Distanz, die zwischen der Rohrmündung und dem Zielpunkt lag. 
Der Zünder war etwa einen Kilometer hinter der ersten Linie gefunden worden. 
Man konnte demnach in der Berechnung nicht allzu stark fehlgehen, wenn man 
die Geschützstellung etwa zweitausend Meter jenseits der Sattelhöhe annahm. 
Gabriel Bagradian ließ die Karte des Musa Dagh im Kreise herumgehen. Er hatte 
den möglichen Punkt schon eingezeichnet. Die Stellung konnte, wenn man folge-
richtig dachte, nur in der kahlen Rinne gelegen sein, die sich den Steilrand des 
Musa Dagh auch in nördlicher Richtung entlang zieht. Nur dieses schmale, aber 
freie Band bot den Haubitzen ein gutes Schußfeld, während sonst überall hohe 
Baumgruppen den Geschossen im Wege standen, was eine unmögliche Elevation 
der Geschützrohre erfordert hätte. Stephan, Haik und die anderen Jungen hatten 
sich hinter die Männer gehockt und hörten atemlos der Beratung zu. Nurhan Elle-
on erwog die Möglichkeit eines Angriffes auf die Geschütze. Gabriel Bagradian 
lehnte entschieden ab. Entweder, so meinte er, geben die Türken ihre Unterneh-
mung auf, dann werden sie die Haubitzen wieder ins Tal schaffen. Oder sie haben 
einen neuen Plan, dann werden sie in der Nacht einen Stellungswechsel durchfüh-
ren. In beiden Fällen sei ein Angriffsversuch überflüssig und höchst gefährlich, 
denn eine starke Geschützbedeckung, vielleicht sogar ein ganzer Zug Infanterie, 
könne aus der Deckung heraus unter den Angreifern die größte Verheerung an-
richten. Man habe ja an den Türken erlebt, was es heißt, offen zu stürmen. Er 
aber, Bagradian, wolle kein einziges Armenierleben mehr aufs Spiel setzen. Der 
eigensinnige Nurhan verteidigte seine Anregung. Es entstand ein heftiger Mei-
nungsstreit, der längere Zeit hin und her wogte, bis der Befehlshaber ihn scharf 
abbrach: 
 „Tschausch Nurhan, auch du bist übermüdet und zu nichts Rechtem mehr 
brauchbar. Schluß! Geh schlafen! Nach einigen Stunden werden wir weitersehen!“ 
  Die Knaben aber waren nicht müde, sie fühlten sich zu allerlei brauchbar, es 
knisterte in ihnen von Überwachheit. Stephan holte sich die Erlaubnis, diese 
Nacht in der Stellung verbringen zu dürfen. Der Vater, der sein Lager schon aufge-
schlagen hatte, gab ihm eine seiner Decken. Das Bedürfnis nach Bett und ge-



schlossenem Raum war Gabriel schon verlorengegangen. Nicht einmal im Freien 
konnte man atmen, so schwül dehnte sich die Nacht. Die erschöpften Männer 
schliefen ein, wie betäubt. Einer trat noch die Reste des Feuers auseinander, ehe 
er sich hinlegte. Die Doppelposten bezogen die Wache und behielten die Zugänge 
des Sattels scharf im Auge. Wie eine lautlose Vogelkette huschten die Jungen auf 
und verschwanden hinter den Felsbarrikaden. Der starke Augustmond hatte sein 
zweites Viertel schon aufgefüllt. In dem überscharfen Licht standen die Knaben 
eng gedrängt zwischen den kreidigen Blöcken und zischelten und zirpten. Anfangs 
war es ein blanker Unsinn und ein zielloses Durcheinander im aufwühlenden 
Mondlicht. Doch auf dem Grunde ihrer abenteuersüchtigen Seelen lag derselbe 
kitzelnde Wille, der Stephan erfüllte. Kindliche Neugier zuvörderst. Die Geschütze 
sehen! Unter der Haik-Bande befanden sich etliche Leuchten der Spähergruppe. 
Konnte man nicht einen Kundschaftergang unternehmen, ohne ausdrückliche Be-
fehle durch Hapeth Schatakhian und Samuel Awakian erhalten zu haben? Ste-
phan warf diese lockende Frage auf. Die Geschichte mit Iskuhis Bibel hatte durch 
ihre Tollheit sein Ansehen beinahe bis zur Höhe Haiks erhoben. Dieser duldete mit 
der nachsichtigen Ironie des unüberwindlich Stärkeren den Aufstieg des Bagradi-
an-Sohnes. Manchmal leuchtete jetzt sogar durch sein spöttisches Beschützertum 
der schwache Schein einer freundschaftlichen Neigung auf. Haik winkte den ande-
ren, ihn in völliger Ruhe zu erwarten. Er wollte zuerst schauen, was dort oben los 
sei. Er, dessen hellsichtige Naturangeschmiegtheit von keinem erreicht wurde, 
wies jede Begleitung mit einer knappen Geste zurück. Lautlos verschwand er, um 
schon nach dreißig Minuten wieder unter dem Schwarm aufzutauchen. Man sehe 
die Geschütze taghell, berichtete er mit funkelnden Augen. Es seien große, dicke, 
schöngoldene Dinger, die in einem Abstand von sechs Schritten nebeneinander 
stünden. Er habe nicht mehr als vierzehn schlafende Kanoniere gezählt und kei-
nen Offizier darunter. Nur ein einziger Wachtposten sei aufgestellt. 
  Haik hatte richtig gezählt. Das Schicksal dieser Haubitzen war auch der Grund, 
weshalb der arme Bimbaschi mit den Kinderwangen sich noch glücklich schätzen 
mußte, anstatt als General-Pascha seine Laufbahn als militärischer Rechnungs-
beamter der anatolischen Eisenbahn zu beenden. Vor dem Kriegsgericht schwur er 
zwar bei Allahs Barmherzigkeit hundert Eide, daß er die im Reglement vorge-
schriebene Geschützbedeckung nicht vergessen habe, sondern daß die verbreche-
rischen Saptiehs und Tschettehs sich ohne Erlaubnis aus dem Staube gemacht 
hätten. Obgleich diese Wahrheit erweislich war, half sie dem Guten nicht im ge-
ringsten. Er hätte die Pflicht gehabt, einen Zug der regulären Soldaten vor die Bat-
teriestellung zu legen. Mit diesem Versehen aber war das Pech des Bimbaschi 
noch nicht erschöpft. Der Leutnant der Artillerie war nach dem Abzug der Infante-
risten in seiner gänzlichen Befehlsverlassenheit und in Ermangelung eines auch 
nur halbwegs verläßlichen Unteroffiziers selbst zu Tal gestiegen, um sich die Ordre 
de bataille für den nächsten Tag zu holen. Daraufhin aber waren auch die als 
Fahrkanoniere gedungenen Eseltreiber in der gesunden Meinung, man brauche 
sie des Nachts ja nicht, ohne weiteres in die Dörfer verduftet. Angesichts solcher 
Feldmoral und der grausigen Begebenheit im Süden fiel das Urteil über den Bim-
baschi noch unverhältnismäßig milde aus. Sonderbarer- und glücklicherweise griff 
Dschemal Pascha, „der schwarze bucklige Schwindler“, der sich sonst um jede 
Kleinigkeit kümmerte, diesmal nicht persönlich ein. Vielleicht waren die Suez-



Sorgen des Feldherrn daran schuld, vielleicht auch noch ein andrer Grund, der 
mit dem Verhältnis des häßlichen Dschemal zu dem von der Welt vergötterten En-
ver in Stambul zusammenhing. 
  Haik und zwei der tüchtigsten Späher kletterten auf Katzensohlen den Felsgrat 
jenseits des Sattels entlang. Stephan folgte ihnen etwas schwerfälliger. Hagop, der 
Einbeinige, hatte selbstverständlich zurückbleiben müssen. Sein Freund Stephan 
war es diesmal gewesen, der den ehrgeizigen Krüppel anherrschte, er solle doch 
endlich Ruhe geben. Sato lauerte in dieser Nacht nicht im Umkreis der Bande, 
weil sie mit wichtigen Gängen beschäftigt war. Stephan und Haik trugen Gewehre 
und Patronen bei sich, die sie von den Pyramiden und aus den Munitionsbeuteln 
der Zehnerschaften entwendet hatten. Ein fälliger Zwist war zwischen diesen bei-
den heute auszutragen. Sooft nämlich Stephan, auf seine Schützenkunst po-
chend, behauptet hatte, er könne auf fünfzig Schritt aus einer Spielkarte den Kopf 
der Figur herausschießen, war Haik kalt und höhnisch geworden: „Du bist immer 
derselbe Aufschneider.“ Jetzt galt es, dem Hochmütigen endlich zu beweisen, daß 
unter vielen wirklichen Prahlereien die Treffsicherheit des Schützen Stephan keine 
war. Und Stephan Bagradian führte diesen Beweis auf furchtbare Art. 
  Haik zog den Stadtknaben durch die dichten Rhododendronbüsche bis an die 
Grenze der Batteriestellung. Zehn Schritte vor ihnen schnarchten die Schläfer. Der 
Posten blickte aus leeren Augen in den durch das starke Mondlicht sternlosen 
Nachthimmel. Zeit und Raum dehnten sich ahnungslos und voll Geduld. Stephan 
prüfte mehrere Äste, damit er den Lauf des Mausergewehres bequem auflegen 
könnte. Er zielte sehr lange und ohne Erregung, als seien die Gestalten dort nicht 
von Fleisch und Blut, sondern die ausgeschnittenen Jahrmarktpuppen einer 
Schießbude. Dieses Kind der europäischen Kultur war jetzt von keiner anderen 
Regung erfüllt als von dem Ehrgeiz, die im Mond leuchtende Menschenstirn des 
Wächters vors Korn und das Korn richtig in die Visierscharte zu bekommen. Mit 
dem kältesten Herzen der Welt zog er das Züngel ab, empfand selbstbewußt Knall 
und Rückstoß und sah, mit sich herzlich zufrieden, den Mann zusammenbrechen. 
Als die Schläfer aufsprangen, nicht wissend, was hier vorging, zielte er schneller, 
aber um nichts unsicherer, und zog noch einmal, zweimal, dreimal, viermal das 
Zünglein ab, immer wieder den Verschluß mit kräftigem Griffe spannend. Die 
fünfzehn Türken waren Redifs, ältere Männer, die von dem Sinn dieses Feldzuges 
kaum eine Ahnung hatten. Sie irrten durcheinander. Fünf Kameraden wälzten 
sich schon in ihrem Blute. Der Feind war unsichtbar. Da suchten diese braven, 
zum Militär gepreßten Bauern nicht lange erst Deckung, sondern stürzten in kopf-
loser Flucht davon, in den Wald hinein, weit, weit fort, auf Nimmerwiedersehen. 
Haik jagte ihnen die fünf Kugeln seines Magazins nach. Keine traf, wie Meister 
Stephan verächtlich feststellen konnte. Die Haubitzen, die Protzen, die Munitions-
wagen, die Geschoßverschläge, die Karabiner, die Zugtiere blieben verlassen zu-
rück. So rächte ein vierzehnjähriger Knabe mit fünf Patronen die millionenfache 
Ausrottung seines Stammes an harmlosen, zu den Waffen gezwungenen Bauern, 
an den Unrechten also, wie es ja der Krieg und die Rache immer mit sich bringen. 
  Als die Posten in der tiefen Mondstille der Nacht die Schüsse im Norden scharf 
hintereinander fallen hörten, weckten sie die Führer. Die Jungen aber, die im 
Felsgebiet der Ihrigen warteten, packte wilde Angst. Sie fühlten sich verantwort-
lich. Laut rufend und fuchtelnd stürzten sie hervor. Hagop aber hüpfte mit seiner 



erbitterten Gelenkigkeit zu Gabriel Bagradian, der sich, noch vom Schlaf verwirrt, 
erhoben hatte. Der Einbeinige deutete verzweifelt auf die Gegenhöhe und schrie 
immerfort: „Haik und Stephan! Sie sind dort! Stephan und Haik!“ Gabriel begriff 
das Geschehene nicht. Er wußte nur, daß Stephan in Gefahr sei. Wie ein Rasen-
der jagte er in die angegebene Richtung. Hundert Männer aber packten ihre Ge-
wehre und rannten dem Führer nach. Tschausch Nurhan Elleon war natürlich 
darunter. Als Bagradian, bei der Geschützstellung angelangt, die Gefallenen sah 
und Stephan unverletzt, da riß er den Sohn mit schmerzhaftem Griff an sich, als 
wollte er ihn noch nachträglich schützen. Die anderen aber befiel lähmende Be-
stürzung. Keiner beachtete die jungen Helden und Eroberer der Geschütze, die 
über der Beschäftigung mit dem stahlbronzenen Riesenspielzeug die gefahrdro-
hende Zeit und Wirklichkeit, ja selbst den blutigen Tod ringsum vergessen hatten. 
Die atemlosen Armenier standen eine Weile erstarrt. Zu groß war der unglaub-
würdige Eindruck, zu atemraubend der Triumph dieser Beute, als daß jemand 
sich Zeit genommen hätte, nach dem Kampf zu fragen. Nur rasch die Geschütze 
bergen, ehe die Türken zurückkommen! Die Aussichten der Verteidigung schnell-
ten gewaltig empor. Zweihundert Arme tauchten auf. Die Gespanne, die Protzen, 
die Munitionswagen wurden auf die Höhe getrieben und die Haubitzen an die 
Protzen gehängt. Jeder einzelne schob mit, riß an den Strängen oder griff in die 
Speichen. Die Fahrt rasselte über den weglosen, zerschrundeten Bergrücken, aber 
die Nacht löste Stock und Stein, die Härte aller Hindernisse in weiche Nachgiebig-
keiten auf. Manchmal schien es, als schwebten unter der begeisterten Kraft der 
zupackenden Arme die Lafetten hoch über dem Boden. 
  Keine drei halbe Stunden vergingen, und die Haubitzen waren, trotz der un-
glaublichen Bodenverhältnisse, dort in Stellung gebracht, wo Gabriel Bagradian 
sie haben wollte. Er hatte sich die Tat Stephans kurz berichten lassen. Der 
Schreck aber, der in seinem Herzen noch nachzitterte, verschloß seinen Mund. Er 
konnte den Sohn nicht beloben. Der verwegene Handstreich auf eigene Faust gab 
seiner Überzeugung nach nicht nur den Halbwüchsigen, sondern auch den Zeh-
nerschaften ein gefährliches Beispiel. Wenn jeder die Lust bekam, sein eigenes 
Heldenstückchen zu spielen, so ging die einheitliche Befehlsgebung und Disziplin 
auf dem Damlajik zum Teufel, jene beiden Mächte, die einzig und allein das Leben 
des Volkes für einige Zeit noch verbürgen konnten. Noch tiefer aber saß die Sorge 
um Stephan selbst. Zweimal hatte ihn ein übergnädiges Schicksal aus halsbreche-
rischen Wagnissen, die er selbst nicht zu begreifen schien, heil zurückgeführt. Der 
Junge war gewiß nicht bei Sinnen. Und auf dem Dreizeltplatz einsperren konnte 
man ihn nicht. Gabriel Bagradian aber gab sich diesen Gedanken nicht hin, denn 
jetzt erfüllten die Geschütze gänzlich seinen Geist. Er kannte die Type dieser Feld-
haubitzen genau, denn er hatte während des Balkankrieges bei einer Batterie die-
ser Art gedient. Es waren österreichisch-ungarische 10-cm-Feldhaubitzen, Muster 
1899, der Türkei von den Skodawerken geliefert. In dem Munitionswagen des 
zweiten Geschützes befanden sich noch dreißig Geschosse in den Verschlägen. 
Gabriel sah alles, was er brauchte und an dessen Gebrauch er sich noch leidlich 
erinnerte. Die Richtapparate für verdecktes Schießen, eine Feuerinstruktion und 
Schußtabellen im Lafettenkasten. Er rief seine alten Kenntnisse ins Gedächtnis 
zurück, berechnete die Entfernung nach Bitias, suchte die Position des türkischen 
Nachtlagers genau zu ermitteln, schraubte am Aufsatz, um die angenommene Sei-



tenrichtung festzulegen, zog die Höhe seines Standortes in Betracht, elevierte die 
Geschützrohre mit dem kleinen Rad, bis die Libelle der Wasserwaage ins Gleich-
gewicht kam, dann erst klappte er die Verschlüsse auf, tempierte zwei Granaten 
mit dem Schlüssel, schob die Geschoßzylinder ins Rohr und drückte die Kartu-
schen nach. Sehr lange brauchte seine ungeübte Hand zu diesem Werk, bei dem 
ihm nur Tschausch Nurhan in sehr bescheidenem Grade helfen konnte. Beim er-
sten Morgenstrahl kontrollierte Bagradian alle Richtelemente noch einmal, dann 
knieten er und Nurhan, jeder nach Vorschrift, zur Seite ihrer Haubitze, die Zünd-
schnur in der Hand. Der kurze schreckliche Knall, Schlag auf Schlag, zerfetzte die 
Luft. Rückfahrend bohrte sich der Sporn der Geschütze tief in die Erde. Weitab 
von Bagradians Ziel gingen die schlechtgelenkten Schrapnells irgendwo über dem 
Tale nieder. Schon bloß das Ereignis genügte, um das ganze mohammedanische 
Land von dem neuen Christensieg, von dem Verluste der türkischen Artillerie, von 
der Uneinnehmbarkeit des Damlajik und von der offenkundigen Tatsache in 
Kenntnis zu setzen, daß die Armeniersöhne einen Pakt mit den fernhin bekannten 
Dschinns, den bösen Geistern des Musa Dagh, geschlossen hatten. Die Tschettehs 
waren noch im Laufe der Nacht verschwunden und ein Teil der Saptiehs, die nicht 
in diese Nahijeh gehörten, mit ihnen. Der dürftige Rest der Kompanien aber war 
überzeugt, daß auch der Angriff einer ganzen Division auf den Teufelsberg aus-
sichtslos bleiben würde. Der Bimbaschi hätte einen neuen Angriffsbefehl nicht 
wagen dürfen, ohne eine Meuterei der jungen Mannschaft heraufzubeschwören. Er 
dachte auch gar nicht an eine solche Vermessenheit, sondern an eine weit klein-
lautere Frage: Waren die langen Züge mit den Toten- und Verwundetenwagen un-
bemerkt nach Antakje gekommen, wie er es ausdrücklich befohlen hatte? Das Ge-
sicht des alten Mannes war aschgrau. Nach zwei schlaflosen Nächten und den 
Aufregungen des Kampfes konnte er sich kaum mehr auf seinem Pferde aufrecht 
halten. Sein Untergang war besiegelt. Des Bimbaschi tief herabgemindertes Denk-
vermögen, das in guten Tagen schon allzu bequem war, konnte auf kein Mittel ver-
fallen, den gottverfluchten Kaimakam samt allen Beamtenfüchsen, die an der Ar-
menierschmach schuld waren, mit in den Untergang zu reißen. 
  Die beiden gewaltigen Donnerschläge in nächster Nähe wirkten in der Stadt-
mulde wie dröhnende Signale des göttlichen Heils. Selbst die Härtesten und Ver-
schlossensten umarmten einander und weinten. „Vielleicht will Christus unsre 
Rettung doch!“ Der morgendliche Lichtgruß hatte noch niemals so von innen er-
leuchtet geklungen.—Was die Bagradians anlangt, schien nun, doppelt bekräftigt, 
ihr Königsrang für immer festzustehen. Zu Gabriel kamen einige Männer und ba-
ten ihn um die Erlaubnis, seinem Sohne Stephan den Heldentitel »Elleon« verlei-
hen zu dürfen. Gabriel Bagradian lehnte nicht ohne leichte Heftigkeit ab. Sein 
Sohn sei noch ein Kind, das von Gefahr keine Vorstellung habe. Er wünsche nicht, 
Stephan eitel zu machen und ihn dadurch zu neuen Wahnsinnstaten anzueifern, 
die einmal ein entsetzliches Ende nehmen könnten. Durch die Strenge seines Va-
ters kam Stephan daher um die öffentliche Anerkennung. Er mußte sich mit der 
kleinen Münze des Lobes begnügen, die ihm in den nächsten Tagen überall zuteil 
wurde. In späterer Zeit schrieben die armenischen Chronisten, die über die 
Schlachten auf dem Damlajik berichteten, nur über „die Heldentat eines jugendli-
chen Schützen,“ ohne den Namen zu nennen. Doch was hätte dem Bagradian-
Sohn selbst der namentlichste Nachruhm genützt? 



  Gabriel Bagradian war längst ein andrer, und nicht minder Stephan Bagradian. 
Ungestraft treiben weichgeborene Menschen das blutige Handwerk nicht, und wä-
ren sie auch zehntausendmal im Recht. Auf des Knaben feine Stirn hatte irgend-
ein wüster Gott des Musa Dagh sein dunkles Insiegel gepreßt. 
  In der großen Nacht dieses vierzehnten August hatte sich noch etwas andres, 
wenn auch weit weniger Denkwürdiges zugetragen. Sato war noch im Laufe des 
Abends auf dämmernden Schleichwegen zu ihren Freunden im Tal gestoßen. Sie 
sollten den Hergang der Schlacht erfahren, sie sollten hören, daß sechzehn Tote 
auf der Erde unter ihren Decken lagen und daß die Schmerzensschreie der Ver-
wundeten sich stets nur steigerten, wenn der dumme Hekim Altouni die Wunden 
mit braunem Wasser bestrich. Die lebendige Zeitung der Bergbewohner und des 
Gräbervolkes konnte heute in groß aufgetanen Neuigkeiten schwelgen und sich 
ihre Lebensberechtigung für viele Tage voraus verdienen. Wenn Sato die Bedürf-
nisse ihrer Kunden bediente und sich Liebkind fühlte, schienen sich ihre Pupillen 
in auf- und abschwellende Lichtschlitze zu verwandeln, und ihre kehligen Wort-
brocken verkündeten erregt und selbstbeglückt die Sensationen. Die Friedhofsleu-
te hörten es gerne, die alte Manuschak, die alte Wartuk und Nunik, die Älteste von 
allen, wenn man ihr's glaubte. Sie nickten verständnisinnig. Ein großes Selbstbe-
wußtsein kam über sie. Nicht waren sie mehr überflüssig und verworfen, nein, sie 
hatten ein Amt, unangefochten und seit Menschengedenken von ihnen ausgeübt. 
Sechzehn Tote lagen oben auf dem Damlajik. Die Toten brauchten sie. Sobald sie 
aber ihres Amtes walteten, hatten ihre Erzfeinde unterm Volk, Bedros Altouni und 
die anderen Aufklärer, ihre Macht wider sie verloren und durften keine der Klage-
frauen von der Stelle weisen. 
  Und Nunik und Wartuk und Manuschak und eine Anzahl andrer Bettlerinnen 
noch begaben sich mit dem bedachtsam würdigen Schritt von beamteten Wesen 
zu ihren Wohnhöhlen, die im Umkreis des Friedhofs lagen. Sie zerrten ihre vollge-
stopften, schmutzstarrenden Säcke hervor, auf denen sie sonst die verlausten 
Häupter zu betten pflegten. Was im Abgrund dieser Säcke in dichter und dauer-
hafter Verwesung faulte, das zu beschreiben, fehlen die Begriffe. Es war erlesenes 
Zeug, im wahrsten Sinne des Wortes vom Boden erlesenes Zeug, seit einem halben 
Jahrhundert. Die Sammelwut der alten und armen Weiber in aller Welt, das Auf-
bewahren vermotteten Trödels, das Zusammenscharren schimmligen Abfalls, der 
eifersüchtig gehütete Bettelschatz von Lumpen und Moder, hier war er zu einer 
wahren Orgie des Stinkend-Zwecklosen ausgeartet. Und doch, siehe da, diese Alt-
weibersäcke schienen neben Stoffresten, Flicken, leeren Schachteln, steinharten 
Brot- und Käserinden auch Handwerkszeug von Nunik, Wartuk, Manuschak zu 
enthalten. Jede von ihnen zog das gleiche mit dem ersten Griff aus ihrem uner-
schöpflichen Sack: einen langen, grauen Schleier und einen Tiegel voll fetter Sal-
be. Sie hockten sich hin und begannen ihre Gesichter anzuschmieren wie Schau-
spieler. Es war eine dunkelviolette Schminke, die ihre ausgefahrenen Runzeln füll-
te und die beinahe unglaubwürdigen Altersgesichter in zeitlos erhabene Larven 
verwandelte. Insbesondere Nunik mit ihrer Lupusnase und dem starken Gebiß, 
das aus der dunklen lippenlosen Maske hervorfletschte, machte ihrem romanti-
schen Ruf als ahasverische Heilkünstlerin volle Ehre. Sie brauchten lange zu ih-
rem Schminkwerk. Plötzlich aber unterbrachen sie ihre Zurüstungen und bliesen 
hastig den Kerzenstumpf und den Docht im ranzigen Ölnapf aus, den sie vor sich 



stehen hatten. Hufschlag und Stimmen zogen vorüber. Dies war der Augenblick, 
in dem der Bimbaschi mit seinem Stab gegen Suedja ritt. Als der Lärm in Habibli-
Holzdorf verschwunden war, erhoben sich die Weiber, hüllten ihre zausigen Grau-
köpfe in die Schleier, nahmen jedes einen langen Stock in die Hand und machten 
sich in ihren zerrissenen Klapperpantoffeln auf den Weg. Sonderbar weit griffen 
ihre dürren braunen Greisenbeine aus. Sato folgte ihnen, durch den großartigen 
Anblick eingeschüchtert. Wie sie schweigend an ihren Stöcken im halben Mond 
dahinschritten, fehlte den Klageweibern nicht viel zu Chorgestalten der antiken 
Tragödie. 
  Wie unverwüstlich war die Lebenskraft dieser armenischen Hexen, wie stark ihr 
Herz! Nicht einer ging der Atem schneller, als sie nach dem steilen Aufstieg durch 
die Steineichenschlucht auf dem Begräbnisplatz des Lagers ankamen. Die violet-
ten Klageweiber waren hinreichend bei Kräften, um sofort an die Arbeit zu gehen. 
Nunik, Wartuk, Manuschak und die andern hockten sich zu den Toten. Ihre 
schmutzigen Klauen enthüllten die schon erstarrten Gesichter. Und dann hub an 
ihr Gesang, älter vielleicht als die ältesten Lieder der Menschheit. Der Text be-
stand nur aus dem Namen des jeweiligen Toten. Er wurde ohne Unterbrechung 
wiederholt, bis der letzte Stern sich im ergrünenden Himmel löste. So arm der Text 
war, so reich veränderte sich die Melodie. Manchmal war's nur ein langes gleich-
lautendes Stöhnen, manchmal eine Kette heulender Koloraturen, manchmal ein 
ödes, schmerzverschlafenes Nicken derselben zwei Töne, endlos, manchmal ein 
schrilles Aufbegehren, und dies alles nicht etwa frei und der willkürlichen Einge-
bung folgend, sondern gesetzmäßig und überliefert von jeher. Nicht jede der Sän-
gerinnen besaß die altbewährte Kunst und Stimme Nuniks. Es gab unter ihnen 
auch mäßige und daher eigennützige Künstlerinnen, deren Gedanken sich wäh-
rend der Arbeit ausschließlich mit dem Geldbeutel der Hinterbliebenen befaßten. 
Was nützten denn dem reichsten Manne hier oben seine Pfunde und Piaster? Be-
schenkte er aber das Bettelvolk in verschwenderischer Weise, so vollbrachte er 
nicht nur ein gottgefälliges, sondern auch ein nützliches Werk. Die Klageweiber, 
die Blinden und die anderen Ausgeschlossenen waren in der Lage, die klingenden 
Piaster auch in den mohammedanischen Dörfern aufs beste umzusetzen, ohne 
daß ihnen ein Leid geschah. Auf diese Weise ging das Armeniergeld nicht zugrun-
de, sondern kam armen armenischen Seelen zugute, womit sich der Wohltäter bil-
ligen Kaufes ein himmlisches Verdienst erwarb. Zwischen den einzelnen Gesängen 
wurde Nunik von ihren Kolleginnen aufgefordert, mit all ihrer Beredsamkeit diesen 
logischen Standpunkt zu vertreten und den altgewohnten Preis für die Totenklage 
wesentlich zu heben. Im Morgengrauen erschienen die Angehörigen und brachten 
die langen feingewebten Leichenhemden. Dies war kostbarer Familienbesitz, der 
bei keiner Ortsveränderung zurückbleiben durfte. Die Hemden, in denen der 
Mensch dereinst ja aufersteht, Festkleider sondergleichen also, machten die Fami-
lienmitglieder einander an den feierlichsten Tagen des Lebens zum Geschenk. Der 
Auftrag, ein solches Hemd zu nähen, galt als eine ganz besondere Ehre, die nur 
den würdigsten Frauen der Verwandtschaft zukam. 
  Das Geheul der Klageweiber war nun zu einem leisen und verinnerlichten Säu-
seln zusammengesunken. Es begleitete die Zeremonie der Waschung und Einklei-
dung wie ein trostloser Trost. Zuletzt wurden die langen Hemden unter den Füßen 
mit einem doppelten Knoten zugeknüpft. Die Gebeine sollten dadurch vor Zer-



streuung geschützt werden, auf daß der letzte Sturm, der die Knochen der zu rich-
tenden Menschheit zusammenfügt, keine Ungelegenheit habe, die richtigen inein-
anderzupassen. Gegen Mittag waren die Gräber ausgehoben und alles zur Bestat-
tung fertig. Auf sechzehn aus starken Ästen zusammengebundenen Bahren wur-
den die Gefallenen dreimal um den Altar getragen, während Ter Haigasun die To-
tengesänge anstimmte. Nachher sprach er auf dem Begräbnisplatz einige Worte zu 
dem Volke: 
 „Diese lieben Brüder hat der blutige Tod uns entrissen. Und doch müssen wir 
Gott, dem Vater, dem Sohn, dem Heiligen Geist inbrünstig für die unverdiente 
Gnade danken, daß sie im Kampfe in der höchsten Freiheit sterben durften und 
unter den Ihrigen hier in der Erde ruhen werden. Ja, noch besitzen wir die Gnade 
eines freien und eigenen Todes. Und darum müssen wir, um die Gnade, in der wir 
leben, richtig zu erkennen, immer und immer wieder an die Hunderttausende 
denken, denen diese Gnade entzogen ist, die in der schändlichsten Sklaverei ster-
ben, die unbestattet in den Straßengräben und auf den weiten Steppen faulen 
oder von den Geiern und Hyänen gefressen werden. Wenn wir die Kuppe zu unsrer 
rechten Hand hier besteigen und nach Osten blicken, so haben wir das unendli-
che Leichenfeld unsres Volkes vor Augen, wo es keine geweihte Erde, kein Grab, 
keinen Priester, keine Einsegnung gibt und nur die Hoffnung auf das letzte Ge-
richt. So lasset uns denn in dieser Stunde, während wir diese Glücklichen in die 
Erde senken, des wahren Unglücks bewußt sein, das nicht hier, sondern dort 
draußen liegt!“ 
  Diese kurze Ansprache holte ein tiefes Aufstöhnen aus der Brust des Lagervol-
kes, das sich vollzählig versammelt hatte. Dann trat Ter Haigasun zu den Butten 
mit der heimatlichen Totenerde. Sechzehnmal schöpfte er daraus und schüttete 
ein Häuflein unter den Kopf jedes Gefallenen. Man sah es seiner bedächtigen 
Hand an, wie sie mit dieser kostbaren Erde immer zögernder geizte. 
 
 

Kapitel  3 
 

Die Prozession des Feuers. 
 
 
  Nunik, Wartuk, Manuschak, den Klageweibern, lachte neues Berufsglück. 
  Ehe sie noch die Trauerfarbe mit Lattich vom Gesichte reiben konnten, rief sie 
ihr andres Amt, das gegensätzliche. Wenn die Wehen der Frau recht lange währ-
ten, und das hofften sie zuversichtlich, fielen für sie wohl zwei Mahlzeiten ab. Sie 
hatten überdies in der richtigen Annahme, daß sich unter fünftausend Menschen 
jederzeit alles Menschliche ereignen könne, in den mürben Falten ihrer Kleider 
das Notwendigste mitgenommen: Sevsamith, den schwarzen Fenchelsamen, etwas 
Schwalbenmist, das Schwanzhaar eines roten Pferdes und dergleichen Arzneimit-
tel mehr. 
  Noch bevor sich die Erde des Damlajik über den Toten geschlossen hatte, be-
gannen Howsannahs Wehen. Nur Iskuhi war bei ihr im Zelt, da sich alle anderen 
zur Totenfeier begeben hatten. Das Mädchen konnte wegen seines Gebrechens der 
Schwägerin nur ungenügenden Beistand leisten. Es gab keinen Sitz mit Rücken-



lehne, gegen den sich die Kreißende hätte stützen können. Die untergeschobenen 
Kissen reichten nicht aus, um ihr Halt zu bieten, und auch die Bettstatt besaß 
nur einen leeren Eisenrahmen. Da setzte sich Iskuhi mit dem Rücken zu Howsan-
nah, damit die gequälte Frau sich gegen ihren Leib stemmen könne. Doch Iskuhi 
war zu zart, um den mächtigen Druck der Gebärenden auszuhalten. Wie krampf-
haft sie sich auch an den Bettrahmen festklammerte, sie klappte zusammen. 
Howsannah Tomasian aber stieß einen kurzen Schrei aus. Dieser erklang als Si-
gnal für Nunik. Die Klagefrauen hatte ihr scharfer Instinkt von der Feier fortgezo-
gen. Ihr Werk war getan und das überraschend hohe Entgelt eingescheffelt. Nu-
niks Beweisführung schien auf die Trauernden ihre Wirkung nicht verfehlt zu ha-
ben. Die wohltätigen Metalliks sollten auf dem Damlajik nicht verrosten, sondern 
den Armen und Elenden des Volkes zu Hilfe kommen. Einige unter den milden 
Gebern hatten bei Nuniks Notschilderung eine zwinkernde Grimasse gezogen. Es 
ging nämlich die Sage, daß nicht allein Nunik mit der abgefressenen Nase, son-
dern auch die kleine fette Manuschak eine heimliche Millionärin sei. Die Heuchle-
rinnen sollten nicht nur einen Schatz von Paras, Piastern und Metalliks, sondern 
ganze Töpfe voll ausgewachsener Medjidjeh-Taler, ja dicke Pfundnotenbündel auf 
dem Friedhof begraben halten. Wegen dieser geheimnisvollen Kapitalien kam es 
auch von Zeit zu Zeit auf dem Friedhof von Yoghonoluk zu regelrechten Bettler-
schlachten, die Ter Haigasun meist durch die Drohung geschlichtet hatte, er wer-
de das ganze Gelichter erbarmunglos von dem entweihten Totenort seiner unver-
schämten Lebensgier verjagen. Die Millionärinnen aber jammerten bei jeder Gele-
genheit nach echter Millionärsart, daß sie gezwungen seien, unermüdlich ihrem 
Verdienste nachzugehen, um für ihre alten Tage nicht verloren zu sein. Unter die-
sen alten Tagen des wohlerworbenen Ruhestands schienen sie eine übermensch-
lich hohe Ziffer zu verstehen. Waren die fette Manuschak und die zänkische War-
tuk der nackten Gewinnsucht ergeben, so hatte man in Nunik eine Berufene zu 
bewundern, die außer dem Geschäftsgeiste auch noch anderen Geistern diente. 
Sie witterte mit ihrer entstellten Nase in der Luft. Nein! Im Laubhüttenlager gab es 
nichts. Hier war die Stunde der Schwangeren noch nicht gekommen. Nur ein paar 
kleine Kinder plärrten. Steif ausgestreckt lagen die schnellatmenden Verwundeten 
vor dem Lazarettschuppen. Doch in der warmen, himmelsklaren Luft stand ein 
leichtes Zittern, das Nunik genau kannte, das immer über jenem Orte erschien, 
wo eine Menschenseele ins Leben treten sollte. Diesem Zittern ging die Führerin 
nach und kam bald mit Wartuk und Manuschak auf den Dreizeltplatz. Als sie 
Howsannah Tomasians Schrei im Zelte hörten, sahen sich die Kolleginnen mit 
nickendem Einverständnis an. Sowenig der echte Musikkenner die Melodien der 
einzelnen Meister miteinander verwechselt, ebensowenig verwechselten sie die Ei-
genart der menschlichen Schreie. Der Schrei einer Gebärenden hatte sein eigenes 
Gesetz, ganz bestimmte Schwellungen, Höhepunkte, Pausen, Abstürze. Nicht an-
ders auch hatte der Schrei eines Verbrannten, der Schrei eines tödlich Verfolgten 
sein besonderes Gesetz. Das Ohr wußte die Wahrheit. Die Nase wußte die Wahr-
heit. Am ehesten noch ließ das Auge sich täuschen. 
  Iskuhi wollte gerade aufbrechen, um Mairik Antaram zu suchen, als die drei 
Parzen ohne Anmeldung sich in das Zelt drückten. Im Dunkel glühte das regungs-
lose Violett ihrer Gesichter auf. Die beiden Frauen Tomasian waren sprachlos. 
Doch sie erschraken nicht über die Erscheinungen—wer in Yoghonoluk kannte 



diese Altweiber nicht—sondern über den Totenpomp, den sie noch nicht abgelegt 
hatten. Nunik, die den abergläubischen Sinn dieses Erschreckens sogleich erfaßte, 
beruhigte die Frauen: 
 „Töchterchen, es ist eine gute Vorbedeutung, wenn wir so kommen. Dann bleibt 
der Tod hinter uns.“ 
  Als erste ärztliche Handlung zog Nunik den Sis hervor, einen dünnen Eisenstab, 
mit dem das Tonirfeuer geschürt wird, und begann auf die Innenwände des Zeltes 
große Kreuze zu zeichnen. Iskuhi schaute gebannt: 
 „Warum zeichnest du diese Kreuze?“ 
  Ohne ihre Tätigkeit zu unterbrechen, erklärte Nunik den Zweck der Kreuze. Um 
das Gemach einer Kreißenden versammeln sich alle Geistermächte der Welt, die 
bösen jedoch zahlreicher als die guten. Wenn das Kind zur Welt kommt, ja sooft 
während der Wehen sein Köpfchen aus dem Schoße stößt, werfen sich die bösen 
Mächte darauf, um es ganz und gar zu durchdringen. Jeder Mensch bekommt 
darum rettungslos etwas ab von ihnen. Deshalb auch schlummert in jedermanns 
Herzen heimlich die Besessenheit. Der Teufel hat folglich teil an allen Menschen, 
und einzig Jesus Christus, der Erlöser, war kein vom Teufel Gerittener. Nach Nu-
niks Meinung bestand nun die höchste Kunst der Geburtshilfe darin, diesen Anteil 
des Teufels zu verringern. Die Kreuze dienten gleichsam als Absperrungsmaß-
nahme, als mythische Quarantäne. Iskuhi erinnerte sich ihrer Verschickungs-
träume, Nacht für Nacht. Da lag ein ausgepichter Satan über ihr, das Kaleido-
skopgesicht. Und auch sie versuchte mit ihrer freien Hand große Kreuze ins Nichts 
zu zeichnen, um ihn zu bannen, besonders dann, wenn sich ihr Körper seiner 
Macht ergeben wollte. Oh, für wieviel Angst in dieser Welt mußte Christus, der 
Heiland, allsekündlich in Bereitschaft sein.—Nuniks Weisheit war damit aber noch 
lange nicht zu Ende. Sie erklärte den gebannten Frauen, wie den einzelnen Einge-
weiden, insbesondere dem Herzen, der Lunge, der Leber, ganz bestimmte dämoni-
sche Wesenheiten entsprächen, die sich in den Vollbesitz jener Organe zu setzen 
suchten. Der ganze Geburtsakt sei in der Hauptsache ein Ringkampf von überna-
türlichen Gegnern um die Parteizugehörigkeit des Kindes. Je heftiger dieser Kampf 
hin und her tobe, um so schwerer entwickle sich die Geburt, um so langwieriger 
die Wehen. Deshalb müsse eine kluge Kindsmutter die alterprobten Hilfen und 
Finten anwenden, die ihr Nunik übermittle. Der Säugling werde dann die ersten 
gefahrvollen Tage wohl überstehen. Und auch der künftige Mensch sei hinfort gut 
ausgerüstet für die großen Schicksalswenden seines Lebens, in denen sich der 
Geburtskampf immer wiederholt. Nunik entledigte sich ihrer Verkündigungen in 
einem weichen eingelernten Singsang, der mit altarmenischen Worten untermischt 
war. Iskuhi verstand diese Worte nicht, obgleich sie in der Missionsschule von Ma-
rasch die klassische Sprache ihres Volkes ein wenig gelernt hatte. Nachdem der 
erste Schreck vorüber war, wirkte die Anwesenheit der drei bemalten Wehmütter 
merkwürdig wohltuend, ja einschläfernd. Howsannah schlief auch wirklich ein 
und schien es nicht zu bemerken, daß Wartuk mit einer dünnen langen Seiden-
schnur ihre Handgelenke verband und mit einer zweiten Schnur die Gelenke ihrer 
Füße. Nunik aber trat nahe ans Bett und ermahnte sie: 
 „Je länger du geschlossen bleibst, um so länger bleibt deine Kraft geschlossen. 
Je später du dich öffnest, um so mehr Segen wird in dich eingehen und aus dir 
kommen.“ 



  Die kleine vierschrötige Manuschak hatte indessen vor dem Zelt ein kleines Rei-
sigfeuer entzündet. Darin hitzte sie zwei glatte Steine, die Brotlaiben ähnelten. 
Dies war eine höchst verständige Zaubertätigkeit, denn die heißen Steine sollten, 
in Tücher gewickelt, den ermatteten Leib der Gebärenden wärmen. Mit diesem 
sachlichsten Teil der magischen Kurpfuscherei, einschließlich des Fencheltees, 
den Manuschak auf dem Feuer bereitete, hätte auch Bedros Hekim einverstanden 
sein müssen. Dennoch sträubten sich die spärlichen Haare Altounis vor Wut, als 
er seine Erzfeindinnen bei der Patientin antraf. Mit jugendlicher Gelenkigkeit hob 
er den Stock und prügelte die Klageweiber von hinnen, während seine schartige 
Stimme ihnen Schmeicheleien nachrief, unter denen das Wort „Aasgeier“ noch die 
mildeste war. 
  Man sieht demnach, daß Doktor Bedros Altouni ein sehr hitziger Vertreter der 
westlichen Wissenschaft war. Hatte ihn Awetis Bagradian, der Stifter, nicht aus-
bilden lassen und fünf Jahre lang sein Leben und seine Studien an der Universität 
zu Wien ermöglicht, damit er die Leuchte der Vernunft hochhebe über den Irr-
wahn des Volkes? Und hatte Bedros die von ihm beschworene Bedingung dem 
Wohltäter nicht treulich erfüllt, seine Praxis bis zum Tode in Yoghonoluk auszu-
üben und aus den armseligen sieben Dörfern bei Suedja nicht zu weichen? Ist 
vielleicht jemand des Glaubens, daß die Erfüllung dieses Eides und die unver-
rückbare Treue ein leichtes Opfer gewesen sei? Nicht zehn-, sondern dreißigmal 
lockte die ehrenvollste Verführung. Die Gemeindeverwaltung von Antakje hatte 
ihm öfters die günstigsten Anträge gemacht, ebenso Alexandrette, ja selbst die 
Großstadt Aleppo. Er besaß Anträge mit eigenhändiger Unterschrift von Wali und 
Kaimakam, in denen ihm das amtliche Physikat in der Kasah in Aussicht gestellt 
wurde, wenn er die elenden Nester an der Küste verlasse. Im ganzen Reiche war 
kein menschliches Wesen so gesucht, so hoch mit Gold aufgewogen wie ein Arzt, 
der das Diplom einer europäischen Hochschule sein nannte. Solche Männer besa-
ßen den größten Seltenheitswert. Bedros Hekim hätte schon seit Jahren ein stein-
reicher Herr sein können, Hausbesitzer in Aleppo oder Marasch, geehrt von Stam-
bul bis Deïr es Zor, Vorstand von zehn Spitälern, Generalstabsarzt der ottomani-
schen Armee. In seinem Fall hätte der Makel des Armeniertums keine Rolle ge-
spielt und die Austreibung wäre an ihm mit geschlossenen Augen vorübergezogen. 
Wie aber stand es in Wirklichkeit um ihn? Was war der gnädige Dank des Schick-
sals dafür, daß er dem alten Wohltäter sein Versprechen gehalten hatte? Es ist 
überflüssig, darauf eine Antwort zu geben. Wer das Kreuz des Ideals auf sich 
nimmt, hat nichts andres zu erwarten. Vielleicht entschädigte den Alten das Be-
wußtsein der lebelang „hochgehaltenen Leuchte“. Doch gerade für diese nicht 
minder dekorative als ermüdende Tätigkeit hatte er sein allerbitterstes Lachen vor-
rätig. He, ich bitte euch, seht euch nur dieses Volk an! Wie wenig hat es gelernt in 
den vierzig Jahren, die ich in Yoghonoluk praktizierte? Den Argwohn gegen den 
»fränkischen Hekim« verliert es nie, mögen die Leute auch einem ins Gesicht so 
aufgeklärt tun, wie sie wollen. Gewiß, meine Mühe hat schon Früchte getragen. 
Die Sterblichkeit ist bei uns vielleicht geringer als in der Nachbarschaft, und gar 
in der muselmanischen. Und doch, nichts hat genügt, um Nunik samt allen ande-
ren Gräberwachteln und Hausmagierinnen auszurotten. Wirft man sie bei Tag 
hinaus, so schleichen sie nachts, von den Angehörigen geholt, an die Krankenbet-
ten zurück. Wie soll man da in diesem schmutzigen Meer des Aberglaubens die 



Fackel der Wissenschaft hochhalten oder, was noch weit schwerer ist, hygienische 
Reinlichkeit durchsetzen? 
  Ähnliche Reden bekam man von dem diplomierten Bedros Altouni gar oft zu hö-
ren. Was aber noch weit bitterer an ihm nagte, das behielt er bei sich. In all den 
langen Jahren, da er auf seinem frommen Reitesel nicht nur in den Dörfern Visi-
ten abstattete, sondern auch von den Moslems des ganzen Bezirkes häufig zu Rate 
gezogen wurde, hatte er die sonderbarsten Erfahrungen machen müssen. Sträubte 
sich auch sein ganzes wissensgläubiges Selbst dagegen, er mußte die zahlreichen 
Erfolge anerkennen, welche die schmutzigsten Gesundheitszauberer mit ihren 
ekelhaften Kuren, die aller Aseptik und Antiseptik ins Gesicht schlugen, immer 
wieder errangen. In achtzig von hundert Fällen lautete ihr Befund auf: „Böser 
Blick!“ Die Gegenmittel bestanden aus Speichel, Schaf-Urin, verbranntem Pferde-
haar, Vogelmist und noch appetitlicheren Arzneien. Und doch, mehr als einmal 
war es schon vorgekommen, daß ein von ihm aufgegebener Kranker, nachdem er 
einen Zettel mit Bibel- oder Koranversen verschlungen hatte, unheimlich schnell 
wieder genas. Altouni war nicht der Mann, an die Wunderkraft des verschluckten 
Zettels zu glauben und dadurch in Zweifelschwierigkeiten zu geraten. Aber was 
half es? Heilung war Heilung. Auch in den armenischen Dörfern verbreitete sich 
von Zeit zu Zeit die Kunde derartig glückhafter Therapie und dann geschah es, 
daß Altounis Fälle in hellen Scharen zu den arabischen Hekims der Umgebung 
ausrissen oder gar Nunik und ihre sauberen Schicksalsschwestern konsultierten. 
Nicht selten fanden sich unter den Abtrünnigen geeichte Aufklärer, selbsteigene 
Hochhalter der Leuchte, dieser oder jener Lehrer zum Beispiel, was den Gemüts-
zustand des Arztes nicht gerade aufhellte. 
  Lag hierin der eine Grund von Bedros Altounis Bitterkeit, so war der andre wo-
möglich noch verschwiegener. Wissenschaft, Aufklärung, Fortschritt wohlan! Aber 
um Aufklärung und Fortschritt zu verbreiten, muß man selbst erst aufgeklärt 
werden und fortschreiten dürfen. Wer aber konnte im Schatten des Musa Dagh 
fortschreiten, ohne Kenntnis neuer Errungenschaften, ohne medizinische Bücher 
und Zeitschriften? Krikors rückwärtsgewandte Bibliothek wußte auf die verrückte-
sten Fragen Bescheid, in der Heilkunde versagte sie, obgleich oder gerade weil ihr 
Inhaber Apotheker war. Bedros Altouni besaß nicht mehr als ein »Handbuch der 
Medizin« in deutscher Ausgabe aus dem Verlagsjahr 1875. Dies war übrigens ein 
dickes Buch, in dem alles Nötige verzeichnet stand. Und doch hatte es damit ein 
kümmerliches Bewenden. Denn die unerbittliche Zeit war nicht nur über dem Va-
demecum dahingegangen, sondern auch nicht minder über Altounis Beherr-
schung der deutschen Sprache. Bedros Hekim jedoch glich nicht dem Apotheker. 
Blätterte dieser Auserwählte in den Bänden seiner Bücherei, deren Sprache er 
nicht mächtig war, so schlug die Flamme des Geistes dennoch auf ihn über und er 
vermochte wie die Sibylle aus verschlossenen Büchern zu weissagen, so daß selbst 
der mißtrauische, scheelsüchtige Oskanian Prophetie und Wissenschaft nicht un-
terschied. Bedros Altouni hingegen war ein dürftiger Rationalist, in dem die schöp-
ferische Quelle nicht selbsttätig sprudelte. Deshalb schlug er sein stummgeworde-
nes Handbuch gar nicht auf und benützte es nicht einmal mehr als Amulett und 
Fetisch. Alles, was er vor Jahrzehnten einmal theoretisch gelernt hatte, war zu ei-
nem unbeträchtlichen Etwas zusammengeschmolzen. Es gab für ihn daher nur 
zehn bis zwanzig benennbare Krankheiten. Obgleich er an menschlichen Leidens-



bildern unendlich viel gesehen hatte, stopfte er doch alles in die spärlichen Wis-
sensfächer, über die er verfügte. Er hielt sich in der Tiefe seines armen Selbstge-
fühls für ebenso unbelehrt wie die Hekims, Kurpfuscher und Klageweiber rings-
um, deren greuliche Kuren mit Hilfe einer geduldigen Natur verdammt oft gelan-
gen. Gerade sein Mangel an Selbstgefühl war es, der ihn, ohne daß er’s wußte, 
zum guten Arzte machte, denn jede Meisterschaft der Welt hat sowohl die Demut 
vor dem Unerreichbaren als auch das Unbehagen vor dem Erreichten zur Voraus-
setzung. Andrerseits entstammte derselben Ursache jener wütende Haß, der ihn, 
den enttäuschten Westler, beim Anblick Nuniks, Wartuks, Manuschaks stets in 
Harnisch brachte. Heute aber half ihm sein Zorn wenig. Die verjagten Kurpfusche-
rinnen hielten stand und musterten den alten Feind vom Rande des Dreizeltplat-
zes her mit höhnischen Augen. 
  Howsannah Tomasian, die Pastorin, war die erste Frau des Volkes, die auf dem 
Damlajik in die Wehen kam. Selbst unten im Tale war die Geburt eines Kindes ei-
ne Art öffentliches Ereignis, zu dem die nähere Verwandtschaft und weitere Sippe 
Zutritt hatte, die Männer nicht ausgenommen. Um wieviel feierlicher und damit 
auch öffentlicher aber war dieses Ereignis hier oben, da in der ungeheuerlichsten 
Notlage, in der sich jemals ein Volksstamm befunden hatte, der erste Armenier-
sohn zur Welt kommen sollte. Selbst das strahlende Geschenk des Kriegsglücks, 
die beiden goldenen Haubitzen, verlor an Anziehungskraft. Die Menge, die am 
Vormittag zu den herrlichen Trophäen gepilgert war, drängte sich jetzt auf dem 
Dreizeltplatz, dieser vornehmsten Stätte des Elendlagers. Die Vorhänge wurden 
von dem Zelt der Gebärenden zurückgeschlagen und die arme Howsannah uner-
bittlich der Sonne ausgesetzt. Ihre Leiden gehörten ihr, doch sie gehörte nicht 
mehr sich selbst. Die Neugierigen gingen ein und aus. Bedros Altouni erkannte 
bald, daß er hier nicht an seinem Platze war, und räumte knurrend seiner Frau 
das Feld, die ja auch sonst den meisten Gebärenden in seiner Vertretung bei-
stand. Er entfernte sich, ohne das tiefe Selam der Klageweiber zu beachten, zu den 
Verwundeten des Lazarettschuppens. Mairik Antaram blieb bei Howsannah. Sie 
drängte die Vordringlichen mit kräftigen Fäusten und Worten zurück. Ent-
schlossen waltete sie ihres Amtes, das ihr seit Jahrzehnten vertraut war. Und 
doch, so alt Mairik Antaram auch geworden, sie konnte keiner Kreißenden beiste-
hen, ohne daß ihr die beiden mißglückten Geburten ihrer eigenen Jugend einfie-
len. Iskuhi kühlte mit ihrer trotz des Gluttages eisigen Hand die Stirn der Schwä-
gerin. Ihre Augen lagen mit ängstlichem Eifer auf Mairik Antaram, damit ihr ja 
keine Weisung entgehe. Mit ihrer ganzen Energie konnte es die Doktorsfrau nicht 
verhindern, daß die Menschen immer wieder mit Fragen, Ermunterungen, Ratsch-
lägen in das Zelt eindrangen. Auch Gabriel erschien, um sich zu erkundigen. 
Iskuhi fiel es trotz des betäubenden Treibens auf, wie verfallen und blaß sein bär-
tiges Gesicht seit gestern war. Sie wunderte sich auch darüber, daß Juliette kaum 
eine halbe Stunde bei Howsannah blieb, da man doch so lange schon wie eine 
Familie miteinander hauste. Aram, der Gatte, tauchte alle zehn Minuten einmal 
auf, lief aber sogleich wieder davon. Er behauptete, daß er unabkömmlicher sei als 
je, damit nach dem gestrigen Siege und dem Abzug der Türken keine schlaffe Be-
ruhigung unter den Diensthabenden einreiße. In Wahrheit aber jagten ihn Erre-
gung und Sorge um sein Weib im Kreise umher. Der gute Vater Tomasian folgte 
seinem Sohne von fern auf den verschlungenen Irrwegen, damit der Pastor für 



seine Überreiztheit einen Blitzableiter habe. In freudiger Erwartung eines Stamm-
halters hatte der Baumeister seinen schwarzen Sonntagsrock angetan. Die golde-
ne Uhrkette lag noch immer waagerecht auf seinem Bauch, der unter der mageren 
Fleischkost nicht gelitten hatte. Jeder Freund brachte irgendein Geschenk oder 
Hausmittel, Apotheker Krikor zum Beispiel ein Fläschchen mit Wacholderessenz 
eigener Erzeugung, um Herz und Nerven zu stärken. Doch dies war eine sehr 
harmlose Gabe, denkt man an das Hahnen-Ei. Als die Sache kein Ende nehmen 
wollte und die ergebnislosen Wehen sich immer von neuem wiederholten, erschien 
plötzlich eine alte Frau, die ein überlebensgroßes Ei in der Hand hielt und be-
hauptete, dieses Ei habe bei Neumond ein Hahn gelegt. Wenn eine Schwergebä-
rende dieses Naturprodukt roh und mit der Schale zu sich nehme, sei das Kind im 
Handumdrehen heraußen. Mairik Antaram, die mit den Leuten weit besser umzu-
gehen verstand als ihr Gatte, dankte dem alten Weibe für das Ei-Ungeheuer, ver-
sprach sofortige Befolgung ihres Ratschlages und schob sie hinaus. Die Frauen 
des Volkes mißbilligten es, daß Howsannah Tomasian während ihrer Leiden kei-
nen Schmerzlaut mehr von sich gab. Sie witterten irgendeinen Hochmut dahinter. 
Und es war auch, wenn man will, ein Hochmut der Scham. Längst waren Nunik, 
Wartuk, Manuschak wieder auf dem Plan erschienen. Nunik selbst hockte im Zelte 
und betrachtete die Mühewaltung Antarams mit nachsichtig belustigten Fachau-
gen, wie etwa ein weltberühmter Chirurg die Arbeit eines Dorfbaders betrachten 
würde. 
  Nach mehr als achtstündigen Qualen gebar Howsannah endlich einen Knaben. 
Das Kind, das schon im Mutterleibe seit Zeitun soviel Angst und Elend durchlitten 
hatte, war bewußtlos und atmete nicht. Antaram schüttelte den winzigen Körper, 
der noch voll Blut und Pech war, während Iskuhi in seinen Mund hauchen mußte. 
Nunik aber und ihre Kolleginnen, die besser Bescheid wußten, raubten blitz-
schnell die Nachgeburt, steckten sieben Nähnadeln aus dem Besitz sieben ver-
schiedener Familien hinein und warfen das Ganze ins Feuer. Das Leben, das sich 
in den leblosen Teil geflüchtet hatte, um seinem Erdengeschick zu entgehen, 
durch das Feuer wurde es frei. Einige Sekunden später begann das Kind zu 
schlucken, dann zu atmen, dann zu wimmern. Mairik Antaram reinigte es vorsich-
tig mit Hammelfett. Die stillgewordene Menge begann Beifall zu rufen. Die Sonne 
ging unter. Pastor Aram ergriff mit dem ungeschickten und etwas lächerlichen 
Stolz des jungen Vaters das runzlige Lebewesen, das ein Mensch werden sollte, 
und hielt es den Leuten hin. Alle freuten sich und lobten Tomasian, weil es ein 
männliches Kind war. Rauhe Scherzworte machten unter den anwesenden Schüt-
zen die Runde. Keiner dachte an die wirkliche Zukunft. Es ist ungewiß, wer als 
erster jenes kleine rundliche Feuermal bemerkte, das dieser echte Sohn des Musa 
Dagh über seinem kleinen Herzen trug. Die Frauen rieten über die Bedeutung des 
Zeichens hin und her. Nunik, Wartuk, Manuschak aber, die von Berufs wegen die 
Enträtselung solcher Chiffren verstehen mußten, äußerten nichts, banden ihre 
Schleier um, nahmen ihre Stöcke zur Hand und machten sich reichbeschenkt auf 
den Rückweg. Weit griffen ihre braunen Greisenbeine aus. Und wiederum glichen 
sie irgendwelchen Masken des antiken Chors, wie sie im aufsteigenden Mond zu 
den Gräbern der Vergangenheit hinabwanderten. 
 



  Nicht mehr als drei Tage und drei Nächte waren hingegangen, da meldeten die 
Beobachter allerlei unverständliche Bewegungen in den Dörfern. 
  Gabriel Bagradian bezog sofort einen Späherposten. Und wirklich, im Aus-
schnitt des Zeißglases zeigte sich lebhaftes Gewimmel in scharf unterschiedenen 
Gestalten. In der Orontesebene, auf der Straße zwischen den Dörfern, auf den 
Karrenwegen und Saumpfaden ringsum schlichen Züge von Ochsenkarren dahin. 
In den Dörfern selbst sah man größere Menschenhaufen mit Fez und Turban in 
eiligem Hin und Her. Gabriel tastete jedes Fleckchen mit dem Glas ab, doch er 
bemerkte nicht einen einzigen Soldaten und nur einige wenige Saptiehs. Dagegen 
bemerkte er, daß diesmal nicht nur der altbekannte Pöbel von Antakje und Umge-
bung in die verlassenen Ortschaften eingebrochen war; der Zustrom des heutigen 
Tages machte einen gewichtigeren Eindruck und schien auf ein planvolles Ziel 
hinzusteuern. Auf dem Kirchplatz von Yoghonoluk herrschte hastiges Treiben. 
Turbanträger erkletterten die Feuerleiter der Kirche und bewegten sich im leeren 
Glockenturm seitlich der großen Kuppel. Langgedehnte Töne eines ganz dünnen 
Stimmchens wurden hörbar, nein, ahnbar, die in die vier Weltrichtungen verhall-
ten. Vom Hause Christi schickte der Gebetrufer des Propheten die klagende Lock-
melodie aus, die jeden Moslem erzittern läßt und die nun aus allen Flecken, Wei-
lern, Hütten des öden Landes die Gläubigen in die Dörfer des Musa Dagh zu ver-
führen schien. Das Schicksal der Kirche »Zu den wachsenden Engelmächten«, die 
Awetis der Alte errichtet hatte, war besiegelt. Und im Hirne des Enkels zuckte der 
heiße Wunsch auf, den stolzen Zerstörungsversuch mit einigen Haubitzgranaten 
zu wagen. Doch er verwarf dieses Gelüste, kaum daß es geboren war. Sein alter 
Grundsatz, immer nur verteidigen, nie angreifen, durfte von ihm am allerwenig-
sten durchbrochen werden. Am gefährlichsten wirkte der Berg auf die Feinde dort 
unten gewiß, wenn er tot und geheimnisvoll dalag. Jede Herausforderung mußte 
den Abwehrkampf schwächen, weil sie den Türken, als dem Staatsvolk, ein mora-
lisches Recht der Strafe verschaffte. 
  Angesichts des unbekannten Gewimmels im Tale fragte sich Bagradian, wie vie-
le Kämpfe man noch werde durchhalten können. Die Munition blieb trotz der 
zweimaligen Siegesbeute und Nurhans Patronenmanufaktur äußerst begrenzt. 
Herzbeklemmend war der Umstand, daß der geringste Mißerfolg, die kleinste 
Schlappe unwiderruflich zum Untergang führen mußte. Für das Volk des Damla-
jik gab es keine Zwischenstufen, sondern nur Siege oder den Tod. Der Verlust ei-
nes einzigen Grabens schon bedeutete das Ende. Gabriel Bagradian überlegte wie 
schon tausendmal, daß nicht nur ein solcher Verlust das Ende bedeute, sondern 
alles, das Gute und Schlimme, wie immer es sich auch gestalte. Seine kriegerische 
Kunst hatte nur dieses Ende hinauszuzögern, so lange wie möglich. Zu diesem 
Zwecke durfte das Kapital der panischen Angst, die der Berg den Türken nach ih-
rer doppelten Niederlage offensichtlich einflößte, nicht unnütz verausgabt werden. 
Die neue Bevölkerung des Tals wuchs von Minute zu Minute. Eine militärische 
Unternehmung ist sicher nicht geplant, stellte Bagradian nach längerer Zeit fest. 
Die Absicht dieser Neusiedlung aber verstand er noch nicht ganz. Vielleicht war es 
die wirkliche, vielleicht nur die demonstrative Landnahme eines christlichen Be-
zirkes durch den Islam. Vor der Kirchentür von Yoghonoluk unterschied er eine 
kleine Gruppe von europäisch gekleideten Herren. Der Müdir mit seinen Unterbe-
amten, meinte er und freute sich, daß kein Offizier dabei war, um die Kriegslage 



zu begutachten. Dennoch gab Gabriel Bagradian den Befehl, die Bereitschaft in 
den Stellungen aufs äußerste zu verschärfen. Er ließ ferner alle Beobachterstände 
mit verdoppelten Posten besetzen und legte Kundschaftergruppen an alle Zu-
gangspunkte des Damlajik bis zu den Obst- und Weingärten hinab, damit sie ei-
nen etwaigen Überrumpelungsversuch der Türken bei Nacht unmöglich machten. 
  Gabriel hatte richtig geschätzt. Vor der Kirche von Yoghonoluk stand der som-
mersprossige Müdir. Doch es war noch ein Ranghöherer erschienen, der leber-
kranke Kaimakam höchstselbst, um nach dem Rechten zu sehen. Das hatte sei-
nen guten Grund. In Antiochia nämlich war nach dem zweiten, noch traurigeren 
und schmählicheren Rückzug der regulären Streitmacht einiges geschehen, was 
bedeutsame Folgen nach sich zog. 
  Zwischen dem Kaimakam und dem armen Bimbaschi mit den Kinderwangen 
war sofort der Kampf auf Leben und Tod ausgebrochen. Der schlichte Kasernenva-
ter einer vergangenen Zeit zeigte sich der Ittihad-Feinheit des neuen Stils in keiner 
Weise gewachsen. Erst jetzt ahnte er, warum sein scharfer Todfeind und Stellver-
treter, der Jüsbaschi, in diesem Zeitpunkt gerade Urlaub genommen hatte. Indem 
er ihm diesen Urlaub gewährte, war er dem Stellvertreter auf den Leim gegangen. 
Nun würde der Major tatsächlich in Bälde seine Stelle vertreten. Es begann damit, 
daß der Kaimakam den Volkszorn gegen den Bimbaschi schlau zu entfesseln wuß-
te. In Antiochia gab es nur ein einziges Lazarett, das der Zivilbehörde unterstand. 
Die kranken Soldaten verblieben bei leichteren Fällen in der Kaserne. War aber 
ärztliche Behandlung und Pflege erforderlich, so mußte das Militärkommando 
beim Kaimakamlik um Spitalaufnahme der Schwererkrankten bittlich werden. 
Diese bürokratisch vertrackte Umständlichkeit machte sich der Kaimakam heim-
tückisch zunutze. Wenn der Oberst auf jeden Fall erledigt war, so hätte sich die 
Sache mit Berichten und Untersuchungen doch noch viele Wochen lang hinziehen 
können, ehe seine Absetzung erfolgte. Man wäre keinen Schritt weitergekommen. 
Der Kaimakam aber brauchte für seine Politik in der Kasah zuverlässige Ittihad-
leute und keine trägen Knasterbärte aus Abdul Hamids Zeiten. Der Major und er 
hatten die Ereignisse ziemlich genau vorausgesehen und ihre Partie miteinander 
abgekartet. Wenige Stunden, bevor der Bimbaschi als gebeugter Herold seiner ei-
genen Niederlage nach Antakje zurückkehrte, trafen in tiefer Nacht die langen 
Karrenzüge mit den Toten und Verwundeten des Steinschlages und des Kampfes 
ein. In Hükümet brannte kein Licht, obwohl man dort alles schon wußte. Als die 
Verwundeten ans Tor des Krankenhauses gelangten, verweigerte ihnen der Ver-
walter unerbittlich den Einlaß. Ohne den Revers des Kaimakams dürfe auf aus-
drücklichen Befehl niemand aufgenommen werden. Da half kein Zetern und Flu-
chen. Der Arzt legte unter freiem Nachthimmel bei Mond- und Petroleumbeleuch-
tung die notwendigsten Verbände an. Auch er hatte weder den Platz noch auch die 
Erlaubnis, den gewaltigen Zuwachs von zweihundert Mann in seiner engen elen-
den Spitalsbaracke unterzubringen. Verzweifelt entsandte er einen seiner Gehilfen 
zum Kaimakam, um Weisungen einzuholen. Nach endloser Zeit kam der Bote un-
verrichteterdinge zurück. Der Kaimakam schlafe so abgründig tief, daß es nicht 
gelungen sei, ihn zu wecken. Daraufhin entschloß man sich, die stöhnenden und 
weinenden Verwundeten in die Kaserne zu führen, damit sie wenigstens ein Dach 
über dem Kopfe hätten. Inzwischen war die Sonne aufgegangen und der Tag rasch 
fortgeschritten. Der Eindruck, den die blutigen Karren bei der Bevölkerung von 



Antiochia hervorriefen, läßt sich kaum schildern. Als um dieselbe Stunde der vom 
Schicksal so arg gerupfte Bimbaschi mit seinem Stab über die Orontesbrücke in 
die Stadt einritt, wurde er mit Steinen empfangen und konnte sich nur auf un-
rühmlichen Umwegen in seine Kanzlei retten. Jetzt erst, da das Gedränge des 
Markttages anhob, sandte der beneidenswerte Morgenschläfer von Kaimakam den 
notwendigen Erlaubnisschein und ließ die langen Kolonnen der Unglücklichen in 
das Hospital überführen, jedoch mit dem nachdrücklichen Geheiß, der Weg müsse 
über den großen Bazar genommen werden. Der neuerliche Anblick der gelben Lei-
densgesichter und blutbesudelten Verbände erweckte einen stattlichen Aufruhr. 
Die empörte Menge zog vor die Kaserne und schlug dem armen Bimbaschi die 
Fensterscheiben ein, was hierzulande die Vernichtung einer Kostbarkeit bedeute-
te. Doch nicht genug damit! Die Reste der bewaffneten Macht waren so niederge-
donnert und kleinlaut, daß sie vor dem Pöbel die Kasernentore ängstlich verriegel-
ten wie erschrockene Spießbürger. In jeder Menschenmenge steckt ein leichtent-
zündlicher Urhaß gegen die Träger der Staatsordnung. Der Pöbel empfand die To-
tenstille hinter den Kasernenmauern als seinen eigenen Triumph und eröffnete ein 
neues Bombardement. Die Offiziere flehten den Bimbaschi an, er möge ihnen den 
Befehl geben, den Platz durch die Wachmannschaft mit gefälltem Bajonett säu-
bern zu dürfen. Der alte Mann lag aber auf einem Diwan und hörte auf keinen 
Rat. Jammernd entrang es sich immer wieder seinen Lippen: „Ich bin nicht 
schuld. Ich bin nicht schuld.“ Durch die Strapazen zu Tode erschöpft, weinte er, 
wenn er nicht schlief, und schlief, wenn er nicht weinte. Das militärische Platz-
kommando mußte zu allem andern mithin noch die Schmach erleben, daß es 
durch die bürgerliche Macht, das heißt durch Polizei und Saptiehs, von dem to-
benden Pöbel befreit wurde. 
  Während dieser erfreulichen Vorkommnisse begab sich der Kaimakam mit dem 
wohlmanikürten Müdir aus Salonik auf das Telegrafenamt der Stadt. Beide Herren 
entwarfen mit bewundernswertem politischem Feinsinn eine Depesche an Seine 
Exzellenz, den Wali von Aleppo. Dieser überlebensgroße Drahtbericht umfaßte 
zehn dichtbekritzelte Formulare oder elfhundertfünfzig Worte. Er war winkelzügig 
wie der Schriftsatz eines kleinen, aber ehrgeizbesessenen Rechtsanwalts und zun-
genfertig wie der Leitartikel einer radikalen Zeitung. Eingangs wurde die mißlun-
gene Liquidation in den wirksamsten Farben geschildert, die schweren, doch un-
nötigen Verluste zahlenmäßig angeführt und die Erbeutung der ungesicherten Ge-
schütze durch die Aufständischen als jene soldatische Ungeheuerlichkeit 
gebrandmarkt, die sie tatsächlich war. Dann verließ der Kaimakam diesen trauri-
gen Gegenstand, indem er mit Resignation feststellte, daß jede Einflußnahme sei-
nerseits auf die militärischen Stellen stets falsch gedeutet werde. Dagegen aber 
müsse er mit höchstem Nachdruck auf die kochende Volksseele hinweisen, die zur 
Stunde die fristlose Abberufung des kommandierenden Bimbaschi immer wüten-
der fordere, und dies sogar mit den Mitteln des Straßenaufruhrs. Die vorhandene 
Polizei und Gendarmerie reiche aber bei weitem nicht aus, um eines Straßenauf-
ruhrs Herr zu werden. Man müsse deshalb unverzüglich nachgeben und Seine 
Exzellenz möge die Abberufung und kriegsgerichtliche Bestrafung des hiesigen 
Kommandanten bei der zuständigen Militärbehörde erwirken. Der Kaimakam fol-
gerte aus diesen Ereignissen weiter, daß an allem „die doppelten Kompetenzen“ 
schuld seien, indem die syrischen Wilajets sowohl den politischen Statthaltern als 



auch dem Generalkommando der Vierten Armee unterstünden. Solange dieses 
zwiespältige Verhältnis herrsche, könne er weder die Ruhe in seiner Kasah noch 
auch die wunschgemäße Abwicklung der Armenierdeportation gewährleisten. Er 
setzte staatsjuristisch lichtvoll auseinander, daß die Austreibung der armenischen 
Millet ein Akt der inneren Verwaltung sei, bei dem auch die höchsten militärischen 
Stellen keine selbständige Rolle innehätten. Die Leistung des Militärs sei in diesem 
Fall durch den Begriff der »Assistenz« vollkommen umschrieben. Die Verwendung 
der Truppe bei der Assistenz aber hänge nach dem Wortlaut des Gesetzes einzig 
und allein von den Entschlüssen der zivilen Behörde ab. Daher sei die gegenwärti-
ge Praxis ungesetzlich, da das Generalkommando nach eigener Willkür vorgehe, 
die Assistenz meist verweigere, gegen die Provinzregierung gehässig arbeite und 
sogar die Gendarmerie—einen Teil der bürgerlichen Macht also—für ihre eigenen 
Zwecke verwende. In Ansehung dieser gefährlichen Tatsache werde die armenische 
Bevölkerung zum Widerstande aufgereizt, der, sofern er sich ausbreite, unabseh-
bare Folgen für das ganze Reich nach sich ziehen könne. Der Kaimakam schloß 
diese ungewöhnliche Staatsdepesche beinahe mit einer Drohung: Er könne die 
Verantwortung für die Liquidation des bewaffneten armenischen Lagers auf dem 
Musa Dagh nur unter der Bedingung übernehmen, daß die gesamte Macht in sei-
ner Hand vereinigt werde. Zu diesem Behufe müsse ihm militärische Assistenz in 
solcher Stärke und Ausrüstung zur Verfügung gestellt werden, daß eine durch-
greifende und restlose Säuberung des Berges möglich sei. Es gehe auch nicht an, 
daß diese Aktion von einem fremden, mit den Verhältnissen unvertrauten Offizier 
durchgeführt werde, sondern er bitte dringend um die Zuteilung des bisher stell-
vertretenden Majors als Platzkommandanten von Antakje, der aber in der armeni-
schen Unternehmung ihm völlig unterstellt bleiben müsse. Andernfalls jedoch, 
sollten diese billigen Vorschläge nicht annehmbar sein, wage er, der Kaimakam, es 
gehorsamst anzuregen, daß man die obenberichtete Schmach ohne weitere Ge-
genmaßnahmen hinnehme und die Insurgenten auf dem Musa Dagh ihrem 
Schicksal überlasse. 
  Der Rapport des Kaimakams bedeutete in politischer und psychologischer Be-
ziehung ein Meisterstück. Ging auch nur ein Teil seiner Wünsche in Erfüllung, so 
war er der unabhängigste Landrat in Syrien. Ein gut gedrilltes Beamtenherz älte-
rer Artung wäre vor dem manchmal anmaßenden Ton der Riesendepesche zurück-
gescheut. Doch gerade dieser schneidig durchgreifende Ton war genau auf das 
Ohr der jungtürkischen Machthaber von heute abgestimmt. Sie beteten den We-
sten an und hatten daher abergläubische Verehrung für Worte wie „Initiative“ und 
„Energie“, mochten sich diese auch aufbegehrend äußern. 
  Gleichzeitig klitterte der vernichtete Bimbaschi, der seine rosigen Wangen wohl 
für immer verloren hatte, eine lange Depesche an seinen vorgesetzten Etappenge-
neral zusammen. Sie erging sich in weitschweifigen Anklagen gegen den Kaima-
kam, der ihn zu dem mißglückten Unternehmen gezwungen habe, ohne ihm Zeit 
zur hinreichenden Vorbereitung zu lassen. Der Ton des Bimbaschi war wehleidig, 
feierlich und kleinlaut, demnach ganz und gar verfehlt. Der Unglückliche wurde 
noch innerhalb der nächsten vierundzwanzig Stunden abberufen und vor Gericht 
gefordert. Er verschwand heimlich bei Nacht und Nebel von der Stätte seiner lang-
jährig bequemen Wirksamkeit, das unschuldigste Opfer des armenischen Kriegs-
glücks. Seine Exzellenz aber, der Wali von Aleppo, fand die Formulierungen des 



Kaimakams von Antiochia so bedeutsam, daß er sie mit eigenen bekräftigenden 
Zusätzen an den Herrn Minister des Innern weiterdepeschieren ließ. Der Unterge-
bene hatte mit feinen Fingerspitzen eine brennende Wunde seines Vorgesetzten 
berührt. Seitdem nämlich der große Dschemal Pascha, mit der unbeschränkten 
Macht eines römischen Prokonsuls ausgerüstet, in Syrien kommandierte, waren 
sämtliche Walis und Mutessarifs zu Schattenkönigen zusammengeschrumpft. 
Dschemal Pascha behandelte diese Großmächtigen etwa wie Intendanten seines 
Armeenachschubs. Sie bekamen von ihm strenge Befehle, dort und dorthin so-
undso viel tausend Oka Weizen zu befördern oder bis zu einem bestimmten Zeit-
punkt diese und jene Straße in tadellosen Stand zu setzen. Der Feldherr schien 
die ganze Zivilbevölkerung für eine lästige Schmarotzerherde zu halten und die 
Zivilregierung für ein gänzlich überflüssiges Übel. Seine Exzellenz von Aleppo 
nahm daher die Gelegenheit nicht unerfreut wahr, dem eisernen Pascha eins aufs 
Zeug zu flicken und die Herrschaften in Stambul von dem kläglichen Mißerfolg des 
überheblichen Militärs in Kenntnis zu setzen. Talaat Bey las das Meisterwerk des 
Kaimakams von Antiochia seinerseits mit gemischten Gefühlen. Er hatte die Auf-
gabe, den inneren Dienst gegen militärische Vordringlichkeiten in Schutz zu neh-
men. Auch bedeutete für ihn die Armenierverschickung eine weit erhabenere Tat-
sache als der langweilige Ehrgeiz unbefriedigter Eisenfresser. Er fuhr, wie es seine 
Gewohnheit war, mit der gewaltigen Tatze mehrmals an der weißen Weste hinab. 
Dann aber fügten die flinken Telegrafistenfinger an dieser gewaltigen Tatze die De-
peschenblätter mit einer Klammer zusammen. Er legte einen Zettel mit den Wor-
ten bei: „Bitte dringend um positive Erledigung.“ Der Akt wanderte unverzüglich 
auf den Schreibtisch des Kriegsministers. Enver Pascha pflegte niemals eine Bitte 
Talaats abzuschlagen. Als die Herren einander am Abend beim Endjumen, dem 
engeren Ministerrat, begegneten, trat Enver auf seinen Freund zu. Der junge 
Kriegsgott lächelte mit seinen langen Mädchenwimpern befangen: „Ich habe wegen 
des Musa Dagh an Dschemal energisch telegrafiert…“ Ohne Talaats Dank abzu-
warten, fügte er mit zierlicher Spottgrimasse hinzu: „Ihr könnt mir alle dankbar 
sein, daß ich diesen verrückten Menschen nach Syrien abgeschoben und kaltge-
stellt habe.“ 
  Vor dem Jaffator in Jerusalem stand ein arabisches Hotel, dessen Fenster auf 
die Davidzitadelle mit ihrem hochragenden Minarett hinausgingen. In diesem Ho-
tel hatte Armeegeneral Dschemal Pascha vorübergehend sein Hauptquartier auf-
geschlagen, als die Depeschen Envers, des Wali von Aleppo und anderer Funktio-
näre einlangten, die ihn um eine rasche Bereinigung der armenischen Schmach 
ersuchten. (In jenen Tagen pflegten die jungtürkischen Machthaber einander gan-
ze Bücher zu telegrafieren. Es war nicht allein die Dringlichkeit, sondern eine bar-
barische Freude an dem vermittelnden Strom, die sie zu solchem Wortreichtum 
verführte.) Dschemal Pascha saß allein in seinem Zimmer. Weder Ali Fuad Bey 
noch auch der Deutsche von Frankenstein, seine beiden Stabschefs, waren anwe-
send. Dschemal Pascha konnte sich deshalb gehenlassen. Nur Osman, der Ober-
ste seiner Leibwache, stand an der Tür, ein reckenhafter Bergbewohner, der wie 
eine ausgestopfte und behängte Figur im Waffenmuseum wirkte. Mit seiner Leib-
wache verfolgte Dschemal einen doppelten Zweck. Er frönte mittels ihrer romanti-
schen Ausstattung der Prachtsucht des Asiaten, die in dem farblosen Kriegsbe-
trieb der Gegenwart sonst nicht auf ihre Kosten kam. Zugleich aber beschwichtigte 



er durch sie eine Seelenregung, die alle Diktatoren seit eh und je vor ihren weniger 
erfolgreichen Mitmenschen auszeichnet, die Attentatsfurcht. Osman durfte nicht 
von seiner Seite weichen, hauptsächlich dann nicht, wenn irgendein Herr aus 
Stambul vorsprach. Dschemal hielt es nämlich durchaus nicht für ausgeschlos-
sen, daß seine lieben Brüder Enver und Talaat ihm einen tüchtigen Agenten des 
Todes mit guten Empfehlungen zu senden willens waren. Er las die Depeschen 
aufmerksam, insbesondere die von Enver Pascha. Obgleich der Fall, um den es 
sich handelte, ohne größere Bedeutung war, wurde seine gelbe Gesichtsfarbe noch 
fahler und die starken Lippen unter dem schwarzen Vollbart erblaßten vor Wut. 
Der General sprang auf und begann im Zimmer umherzulaufen. Er war ebenso 
klein wie Enver, aber ganz und gar nicht zierlich, sondern eher vierschrötig. Er 
hielt die linke Schulter etwas hochgezogen, weshalb Leute, die ihn nicht genau 
kannten, ihn für verwachsen ansahen. Aus den goldbesetzten Ärmeln seines Ge-
neralsrockes hingen schwere rote Hände herab. Angesichts dieser Hände verstand 
man die Sage, die ihn zum Enkel des Scharfrichters von Stambul machte. Enver 
Pascha war aus dem leichtesten Stoff, Dschemal Pascha aus dem schwersten Stoff 
der Welt gebildet. War an jenem alles träumerisch launenhaft, so an diesem alles 
leidenschaftlich wüst. Dschemal Pascha haßte mit dem unerschöpflichen Haß des 
niedriger Gearteten den anmutigen Götterliebling. Er mußte sich alles schwer ver-
dienen, was dem anderen unverdient in den Schoß fiel: Kriegsruhm, Spielerglück, 
Frauengunst. Dschemal nahm noch einmal die Depesche zur Hand und versuchte 
aus dem amtlichen Wortlaut Envers koketten Tonfall herauszuhören. 
  In diesem Augenblick stand das Schicksal der sieben Gemeinden des Musa 
Dagh so scharf auf des Messers Schneide wie noch nie. Ein Dienstzettel Dsche-
mals hätte genügt, um zwei volle Infanteriebataillone, eine Gebirgskanonenbatterie 
und einige Maschinengewehre gegen den Damlajik zu werfen. Damit wäre die Sa-
che trotz Gabriel Bagradian und aller Tapferkeit binnen einer Stunde erledigt ge-
wesen. Während Dschemal aber die Depesche noch einmal las, schien seine Wut 
den Siedepunkt zu übersteigen. Er brüllte den verdutzten Osman an, er möge ihn 
allein lassen und bei Todesstrafe nicht wieder zu stören wagen. Dann ging er ans 
Fenster, zog sich aber sofort wieder zurück, damit ihn niemand in seinem nackten 
Seelenzustand sehe. Könnte er Enver doch zermalmen! Diese Salondame des Krie-
ges! Diesen geblähten Favoriten der schönen Welt! Diesen Faiseur, der niemals 
eine echte Männertat getan, der seinen Siegerruhm erschlichen hatte, bei der Wie-
dereroberung Adrianopels mit seinen Reitern sich vorschlängelnd, nachdem alles 
längst entschieden war. Und diesem eitlen unbedeutenden Lustknaben des 
Ottomanischen Reiches mußte ein Dschemal nachstehen. Dieser geriebene Fant 
durfte es versuchen, einen Dschemal durch die Machtverleihung in Syrien erledi-
gen zu wollen. Die Raserei des Generals gegen den Mars von Stambul reichte meh-
rere Seelenschichten tief. Ausgelöst wurde sie durch eine lächerliche Lappalie. En-
vers Telegramm begann mit den Worten: „Ich bitte Sie, schleunige Maßregeln zu 
ergreifen…“ Die Anrede „Euer Exzellenz“, ja selbst das einfache „Pascha“ fehlte. 
Nun war Dschemal ein Fanatiker der Förmlichkeit, und insbesondere im Verkehr 
mit Enver. Er wahrte mit gravitätischem Ernst die Form sogar bei freundschaftli-
chen Zusammenkünften. Mit fiebrischer Verletzlichkeit aber achtete er darauf, 
daß Enver Pascha auch ihm die gebührende Ehre bezeuge und keinen Buchsta-
ben seiner Würde raube. Die Depesche mit der hochmütig vergessenen Anrede war 



nur der letzte Tropfen, der das Gefäß von Dschemal Paschas Haß zum Überlaufen 
brachte. Enver hatte in den letzten Monaten an den General die ungeheuerlichsten 
Forderungen gestellt, die von diesem schweigend erfüllt worden waren. Zuerst hat-
te Dschemal die achte und zehnte Division nach Stambul zurücksenden müssen, 
später noch die fünfundzwanzigste, und schließlich wurde das ganze dreizehnte 
Armeekorps nach Bagdad und Bitlis umbeordert. Im Augenblick gebot der kriege-
rische Diktator Syriens nur mehr über sechzehn bis achtzehn schäbige Bataillone, 
und zwar in einem riesigen Armeebereich, der von den Gipfeln des Taurus bis zum 
Suezkanal reichte. Dies war das Werk Enver Paschas und nicht das der vorge-
schützten allgemeinen Kriegslage, davon war der knirschende Dschemal über-
zeugt. Der Generalissimus hatte ihn auf seine taschenspielerische Art völlig ent-
waffnet, ihn unschädlich gemacht und zugleich um jede Möglichkeit eines Erfolges 
gebracht. Mit dem erleuchteten Gedächtnis des Hasses brachen in Dschemals 
Geist hundert verräterische Einzelheiten auf, in denen sich Envers geringschätzige 
Beziehung zu ihm spiegelte. Dieser mitsamt seiner Clique hatte ihn immer fern-
gehalten, von entscheidenden Beschlüssen nicht verständigt, zu intimen Beratun-
gen nicht eingeladen. Das Verhältnis war für Dschemal von allem Anfang an eine 
Kette von ausgesuchten Erniedrigungen gewesen, und die größte Erniedrigung lag 
darin, daß er sich gegen Enver nicht behaupten konnte, daß er durch dessen Ge-
genwart und Wirkung rettungslos zum zweiten Rang herabgedrückt wurde, ob-
gleich er von seiner eigenen Überlegenheit als Führer und Soldat erfüllt war. 
Dschemal Pascha lief, die linke Schulter hochziehend, noch immer um den Tisch. 
Er fühlte sich völlig machtlos. Durch seinen Kopf zuckten knabenhafte Traumbil-
der. Mit einer neuen Armee in Stambul einrücken und die freche Blase gefangen-
setzen, den alliierten Flotten den Bosporus öffnen und ein Bündnis mit dem ge-
genwärtigen Feinde schließen! Er nahm zum drittenmal die Depeschen in die 
Hand, warf sie aber sogleich wieder hin. Womit nur konnte man Enver und Ge-
nossen am giftigsten weh tun!? Dschemal wußte, daß sie die Ausrottung der Ar-
menier für ihr patriotisch heiligstes Werk ansahen, und er selbst hatte eine ähnli-
che Meinung oft vertreten. Doch niemals hätte er diesen echt Enverschen Dilettan-
tismus geduldet, daß Syrien zur Kloake des armenischen Todes gemacht werde. 
Zu den Beratungen über die Deportation war er vom Kriegsminister wohlweislich 
nicht zugezogen worden. Von dem Plan des süßen Enver wäre ja sonst kein Haar 
übriggeblieben. Dies auch war einer der Gründe, warum ihn der anmutige Schur-
ke in den Südosten verführt hatte. Nun überlegte er in seiner wilden Rachsucht, 
ob er die Grenzen Syriens nicht sperren, die Transporte nach Anatolien zurückja-
gen und das große Werk damit zunichte machen solle.—Im selben Augenblick 
klopfte der Stabschef Oberst von Frankenstein an die Tür. Dschemal verwarf so-
fort alle leeren Ausgeburten seiner Erregung. Er wurde der besonnene, ja beinahe 
skrupelhaft wägende General, als den ihn seine Untergebenen kannten. Seine lei-
denschaftlichen Asiatenlippen verkrochen sich schleunig im schwarzen Vollbart. 
Besonders dem deutschen Obersten gegenüber ließ er sich's stets angelegen sein, 
den Eindruck mürrischer, aber unabwendbarer Logik hervorzurufen. Von Fran-
kenstein bekam nunmehr den gelassensten und kältesten Feldherrnblick Dsche-
mals zu sehen. Sie setzten sich an den Tisch, der Deutsche öffnete seine Aktenta-
sche, zog Notizen hervor, um über die Aufstellung neuer Truppen in Syrien zu re-



ferieren. Da bemerkte er die Depeschen, die vor ihm lagen, Enver Paschas Befehl 
obenauf: 
 „Exzellenz haben wichtige Post erhalten…“ 
 „Lassen Sie sich nicht stören, Oberst,“ meinte Dschemal, „was hier wichtig ist, 
das hängt nicht vom Kriegsminister ab, sondern von mir allein.“ 
  Und er nahm mit seiner roten Hand Envers Depesche, zerriß sie in kleine Fet-
zen und streute sie aus dem Fenster, das zur Davidburg hinübersah. In der Emp-
findlichkeit dieses türkischen Gewalthabers hatte Gabriel Bagradian einen unfrei-
willigen Bundesgenossen bekommen. Denn Dschemal Pascha gab weder eine Ant-
wort, noch auch schickte er einen Mann, ein Maschinengewehr oder ein Geschütz 
nach Antakje, um den Musa Dagh auszuräuchern. 
  Die Untätigkeit Dschemal Paschas rettete die Bergarmenier vor einem raschen 
Untergang, ohne sie von der langsameren Todesumschnürung befreien zu können. 
Wenn auch der Diktator Syriens und Palästinas selbst nicht eingriff, so gab es un-
tergeordnete Kommandostellen genug, die selbständige Entschlüsse treffen konn-
ten. Der scharfe Major, des unseligen Bimbaschi von Antakje Nachfolger, hatte in 
Aleppo von dem Etappengeneral die Zusendung von mehreren Kompanien der dor-
tigen Garnison erwirkt. Ebenso stellte der Wali in einem Schreiben dem Kaima-
kam den Abmarsch einer großen Saptiehtruppe in Aussicht. Man sieht also, daß 
der Kaimakam mit seinem Schritt in Aleppo Erfolg gehabt hatte. Und Erfolg sta-
chelte den Ehrgeiz auf. 
  Gabriel Bagradian hatte auf seiner Beobachtungskuppe so oft das Gefühl ge-
habt, der Damlajik sei der tote Punkt in einem unendlichen Drehsystem, der abso-
lute Stillstand innerhalb einer unsichtbaren, aber wilden Kreisbewegung der Tod-
feindschaft. Heute aber, da die Ochsenkarren, Packesel, Menschenhaufen von al-
len Seiten in das Tal der Bergdörfer strömten, war die Bewegung um den toten 
Punkt höchst sichtbar geworden. Was bedeutete diese Überflutung? Der Kaima-
kam, der die Stunde gekommen sah, sich durch eine vorbildliche politische Tat in 
die erste Reihe der Partei zu stellen, hatte einen neuen starken Faden in das To-
desgeflecht des armenischen Schicksals gewirkt. Es handelte sich hierbei um die 
arabische Nationalbewegung, die seit einiger Zeit den syrischen Behörden viel zu 
schaffen machte. Weitverbreitete Geheimbünde, wie El Ahd, Der Schwur und Die 
arabischen Brüder betrieben eine feurig wirksame Propaganda gegen Stambul, mit 
dem Ziel, alle arabischen Stämme dereinst zu einem selbständigen und unabhän-
gigen Staat zu vereinen. Hier wie überall in der Welt war der herrschende Nationa-
lismus am Werke, um ideenerfüllte, ja religiöse Reichsgebilde in ihre armseligen 
biologischen Bestandteile aufzulösen. Das Kalifat ist eine Gottesidee, das Türken-, 
Kurden-, Armenier-, Arabertum aber nichts als eine irdische Tatsache. Die Pa-
schas der alten Zeit wußten genau, daß der Gedanke der übergeordneten geistigen 
Einheit, der Gedanke des Kalifats, erhabener sei als der besessene Fortschritts-
wahn einiger Streber. In der verlästerten Trägheit des alten Reiches, in dem Ge-
schehenlassen, in der verschlafenen Käuflichkeit lag eine behutsam weise und 
entsagende Staatsräson, die ein kurzsichtiger Westler, dem es um schnelle Wir-
kung ging, gar nicht begreifen konnte. Die alten Paschas wußten mit feinstem Ge-
fühl, daß sich ein edler, aber verfallener Palast nicht allzu viele Verbesserungen 
gefallen lasse. Den Jungtürken aber gelang es, das Werk von Jahrhunderten in 
einem Atemzuge zu zerstören. Sie taten das, was gerade sie als Beherrscher eines 



Völkerstaates niemals hätten tun dürfen! Durch ihren eigenen Nationalwahn er-
weckten sie den der unterworfenen Völker. Doch nicht mit irdischen Toren sei ge-
rechnet. Wie trüb ist das Auge, das hinter dem Drama den Autor nicht ahnen darf! 
Die Menschen wollen, was sie müssen. Die großen übernatürlichen Reichsbindun-
gen sind zerrissen. Dies bedeutet nur, daß Gott wieder einmal die Schachpartie, 
die er mit sich selbst spielt, zusammengeworfen hat, um die Figuren neu aufzu-
stellen. 
  Der arabische Nationalismus war jedenfalls im Vormarsch. Vom Süden her 
durchdrang er das türkische Reich bis an die Linie Mossul, Mersina, Adana. In 
den syrischen Vilajets mußte man mit ihm gewaltig rechnen, denn schon verbrei-
tete sich im Rücken und in der Flanke der Vierten Armee jene scheelsüchtige Auf-
sässigkeit, die für eine operierende Heeresmacht die höchsten Gefahren in sich 
schließt. Der Krawall gegen den armen Bimbaschi von Antakje stand bereits heim-
lich im Zusammenhang mit dieser Stimmung. Der Kaimakam hatte nun den guten 
Einfall, die immer unbotmäßigere arabische Bevölkerung seines Bezirkes auf Ko-
sten der Armenier für sich zu gewinnen. Zugleich auch hoffte er, durch Neuent-
flammung des islamischen Fanatismus an sein Ziel zu kommen. Das armenische 
Eigentum war kraft des Verschickungsgesetzes samt und sonders dem Staate ver-
fallen; so stand es wenigstens auf dem Papier. In Wirklichkeit aber blieb es dem 
Ermessen der Provinzbehörden überlassen, damit zu machen, was sie wollten. Der 
Kaimakam von Antakje schickte schon am ersten Tage nach der Niederlage der 
Truppen seine Beamten in alle Kreise mit starker arabischer Bevölkerung, die 
nicht allzu fernab vom Musa Dagh lagen. Dort ließ er verkünden, daß der frucht-
barste Landstrich Syriens zwischen Suedja und dem Ras el Chansir mit Wein- 
und Fruchtgärten, mit Raupen- und Bienenzucht, mit Wasser- und Holzreichtum, 
mit Häusern und Höfen an alle diejenigen unentgeltlich verteilt werden solle, wel-
che sich am übernächsten Tage rechtzeitig in dem armenischen Tale einstellen 
würden. Die Müdirs deuteten geschickt an, daß man dem fleißigen arabischen 
Landwirt den Vorzug vor dem Türken geben werde. 
  Dies war der Grund der überraschenden Völkerwanderung. Der Kaimakam traf 
höchstpersönlich ein und blieb bis auf weiteres in Yoghonoluk, um die Aufteilung 
zu überwachen und sich bei den arabischen Notabeln einzuschmeicheln. Er bezog 
die Villa Bagradian, nachdem man den Mohadschir und seine Sippe hinausgewor-
fen hatte. Nach achtundvierzig Stunden waren die Dörfer ebenso dicht bevölkert 
wie früher. Reich gewordene Araber und Türken verbrüderten sich. Niemals hatten 
sie schönere Häuser gesehen. Es war beinahe zu schade, darin zu wohnen. Aus 
den Kirchen hatte man im Handumdrehen Moscheen gemacht. Schon am ersten 
Abend fand ein Gottesdienst statt. Die Mollahs dankten Gott für den neuen herrli-
chen Besitz, den freilich ein Schatten trübe, das freche Leben der unreinen Chri-
stenschweine dort oben auf dem Berg. Es sei die Pflicht jedes Gläubigen, sie zu 
vertilgen. Dann erst würde man sich des üppigen Gutes in gerechter Frömmigkeit 
erfreuen dürfen. Die Männer verließen mit funkelnden Augen die Moscheen. Auch 
sie wünschten heiß, der beraubten Vorgänger schnell ledig zu sein, damit ein lei-
ses, recht unbehagliches Mißgefühl aus ihren anständigen Bauernseelen ver-
schwinde. 
  Finster, aber gleichgültig betrachteten die Verteidiger des Musa Dagh den Un-
tergang ihrer Heimat. 



  Was war mit der Zeit geschehen? Wieviel Ewigkeiten brauchte ein Tag, bis er 
sich in der Nacht verkrochen hatte? Und wie schnellfüßig war noch der Tag gegen 
die Schnecke Nacht? Wo war Juliette? Wohnte sie schon lange in diesem Zelt? 
Hatte sie überhaupt jemals in einem Hause gewohnt? Hatte sie einmal in Europa 
gelebt? Wer war Juliette? Dieses Wesen war sie gewiß nicht, das unter dem Berg-
volk gefangen saß. Dieses Wesen war sie gewiß nicht, das allmorgendlich mit der 
gleichen entsetzten Verwunderung erwachte. Eine weiße müde Gestalt glitt vom 
Bett, trat auf den Teppich, nahm einen Schlafrock um und setzte sich auf den 
Klappstuhl vor den kleinen Spiegeltisch, um ein fahles und doch von der Sonne 
versehrtes Gesicht zu bestarren. War es denn möglich? Konnte dieses Gesicht mit 
den matten Augen, den ausgetrockneten Haaren und dem verbrannten Teint ei-
nem jungen Menschen gefallen? Seit einigen Tagen entließ Juliette ihre Mädchen 
schon am frühen Morgen. Dann begann sie mit angstvollen Händen, als begehe sie 
ein Verbrechen, sich mit den Resten ihres Essenzenschatzes ein wenig herzurich-
ten. Endlich zog sie sich an, band eine große Schürze vor ihr Kleid und schlang 
ein weißes Tuch um den Kopf wie eine Haube. Seitdem sie im Lazarettschuppen 
arbeitete, trug sie keine andere Gewandung mehr. Haube und Schürze taten ihr 
moralisch wohl. Sie empfand sie wie eine Uniform, die ihrer Stellung auf dem 
Damlajik äußerlich am gemäßesten war. 
  Ehe Juliette das Zelt verließ, warf sie sich vor ihrem Bett nieder und umarmte 
das Kopfkissen, noch einmal den wachen Tag von sich weisend. Früher, vor Tagen 
(Jahren?), war sie nur ganz verloren und unselig gewesen. Jetzt aber sehnte sie 
sich nach jener Unseligkeit ohne Schuld zurück. Noch nie, seitdem die Welt be-
stand, hatte sich eine Frau so niedrig benommen wie sie. Und eine ehrbare, eine 
selbstbewußte Frau, der in langer Ehe niemals ein „Erlebnis“ nahegekommen war. 
Wären aber nicht hundert Erlebnisse und Liebesabenteuer in Paris läßliche Baga-
tellen gewesen gegen diesen allergemeinsten Verrat in Angesicht des Verzweif-
lungskampfes und sicheren Todes? Wie ein kleines Mädchen flüsterte Juliette ins 
Kissen: „Ich kann nichts dafür.“ Doch was half ihr das? Sie war durch einen 
Machtspruch, den sie nicht kannte, in der unerbittlichen Fremde dem anheimge-
geben, was ihr verwandt erschien. Wie um eine Gegenkraft in sich zu erzeugen, 
rief sie halblaut: „Gabriel!“ Aber Gabriel war ebensowenig vorhanden wie Juliette. 
Sein wahres Bild konnte sie immer seltener aus dem verblaßten Photographienal-
bum ihrer Erinnerung hervorholen. Und der fremde, bärtig braune Armenier, der 
sich dann und wann zu ihr setzte, was hatte der mit Gabriel zu schaffen? Juliette 
erschrak über ihre Tränen, wusch die Augen sorgfältig und wartete, bis sie nicht 
mehr rot und häßlich waren. 
  Bedros Altouni hatte alle Verwundeten, die nicht schwer fieberten, fortgeschickt 
oder in ihre Hütten tragen lassen. Wenn er diese Maßnahme auch nicht näher be-
gründete, so lag doch ein heikler Anlaß dafür vor. Der armenische Sieg vom 14. 
August hatte sich blitzschnell in den Ebenen und Gebirgen Nordsyriens herumge-
sprochen. Insbesondere den Fahnenflüchtigen, die sich auf anderen Bergen rings-
um noch versteckt hielten, war er sehr zu Herzen gegangen. Tatsächlich meldeten 
sich schon am nächsten Tage zweiundzwanzig neue Deserteure bei den vorge-
schobenen Posten und verlangten Aufnahme in die Kämpferreihen. Gabriel Bagra-
dian, der wegen Verrates und Spionage auf der Hut sein mußte, prüfte die Kandi-
daten eingehend. Da sie sich durchwegs als Armenier ausgaben, da jeder ein 



Mausergewehr und Munition besaß, da man ferner die Verluste ersetzen mußte, 
nahm er alle Zuzügler an. Unter ihnen befand sich auch ein sehr junger Mann, 
der einen verwirrten und benommenen Eindruck machte. Er behauptete, erst vor 
vier Tagen aus einer Infanteriekaserne von Aleppo geflohen zu sein und den be-
schwerlichen Fußmarsch schlecht überstanden zu haben. Am Abend bereits er-
schien der junge Mensch totenblaß im Lazarett bei Bedros Hekim und brach, 
nachdem er Unverständliches gelallt hatte, bewußtlos zusammen. Der Arzt ließ 
ihn sogleich entkleiden. Den Körper des armen Burschen schüttelte ein rasendes 
Fieber. Seine Brust war mit kleinen roten Punkten besät, die sich über Nacht noch 
vermehrten. Bedros Altouni hatte seit langer Zeit wieder das entfremdete Hand-
buch vorgenommen. Aber die Hieroglyphen waren für ihn nicht leserlicher gewor-
den. Jetzt wollte er die Französin zu Rate ziehen und zeigte auf den Kranken. 
 „Sehen Sie diesen da an, meine Liebe! Was halten Sie davon?“ 
  Juliette war kein Wesen, das sich an Graus und Elend gewöhnen konnte. Je-
desmal, wenn sie den Lazarettraum betrat, hatte sie mit dem Erbrechen zu kämp-
fen. Sie gab sich Mühe, sie griff überall zu, dennoch wurde der Abscheu und Ekel 
immer heftiger anstatt gelinder. In dieser Sekunde aber kam eine ganz unver-
ständliche Exaltation über sie. Es war ihr, als müsse sie hier auf der Stelle ihren 
Verrat sühnen. Der grindige, übelriechende Mensch, der zu ihren Füßen mit 
schaumbedecktem Mund bewußtlos im Fieber zuckte, war Gabriel und Stephan in 
einer Person. Juliette kniete hin und näherte—als falle sie selbst langsam in 
Ohnmacht—ihren Kopf mit den geschlossenen Augen der eingefallenen Brust des 
Kranken. 
  Erst Gonzagues Stimme fuhr ihr ins Herz und weckte sie: 
 „Was tun Sie da, Juliette? Das ist doch Unsinn…“ 
  Daraufhin schien auch der alte Arzt Madame Bagradians wegen Gewissensbisse 
zu bekommen: 
 „Es wäre vielleicht wirklich besser für Sie, wenn Sie sich jetzt weniger fleißig bei 
uns aufhielten…“ 
  Gonzague zwinkerte ihr heimlich zu. Gehorsam folgte sie ihm. Auch in bezug 
auf Gonzague war für Juliette die Zeit ganz und gar durcheinandergerüttelt. Wann 
war es geschehen? In welcher Vergangenheit? Seit wann folgte sie ihm wehrlos, 
wenn er sie rief? Wie schwer und dick war der Verrat und das Schweigen schon 
geworden! Gonzague aber hatte sich nicht verändert. Dieselbe dichte Aufmerk-
samkeit seiner Blicke und Gedanken, die keine unbewachte Fuge frei ließ. Das 
Lagerleben hatte seiner Erscheinung noch immer nichts angehabt, sein Scheitel 
blieb zu jeder Stunde tadellos gezogen, sein Rock peinlich sauber gebürstet, sein 
Körper rein, seine Haut hell, sein Atem appetitlich. Liebte sie ihn? Es war etwas 
viel Schrecklicheres! Unglückliche Liebe ahnt immer einen Weg, wenn auch nur 
im Traum. Dies hier war weglos. Gonzague schien oft noch weniger vorhanden zu 
sein als Gabriel. Anfangs etwas Angenehmes, etwas Heimisch-Trautes, etwas in 
der Welt Verirrtes, das Mitgefühl erweckte, hatte er sich in eine grausame Unent-
rinnbarkeit verwandelt, gegen die es keine Hilfe gab. Wenn er sie berührte, emp-
fand sie, was sie nie empfunden hatte. Doch mit dieser Empfindung wuchs auch 
der Selbsthaß der Verräterin. Schon waren manche baumumhegte und umbusch-
te Einöden auf der Meeresseite zu mitwissenden Orten geworden. Mit dem letzten 
Aufgebot ihres Stolzes spürte Juliette: Ich, hier auf der Erde, ich ...? Gonzague 



aber verstand es immer wieder, alles Häßliche auszuschalten. Vielleicht war er ein 
Genie der Einseitigkeit, wie es Spieler, Sammler, Jäger sind, die ebenfalls nur eine 
einzige Neigung und Begabung übermäßig ausgebildet haben. Mit diesen Leuten 
teilte er auch die zielstrebige und unerschöpfliche Geduld. Sie hatte Gonzague auf 
den Damlajik geführt und ihn mit sicherer Bescheidenheit seinen Tag erwarten 
lassen. Sein gesammeltes Wesen erweckte in Juliette ein Gegenwesen der Zerfah-
renheit und Willenslähmung. Oft kam über sie eine wuchernde Geistesabwesen-
heit. Mit widerwärtig pelzigen Blättern rankte in ihr ein inneres Geschehen, das 
allgemach dem Licht jeden Zutritt verwehren wollte. Sie saßen auf einem der Ru-
heplätze, die sie untereinander „die Riviera“ nannten. Gonzague teilte seine Ziga-
rette in zwei Hälften und zündete die eine umständlich an: 
 „Ich habe nur noch fünfzig Stück…“ Und als ob er dem sorgenvollen Gedanken 
wegen des ausgehenden Tabaks, damit eine beruhigende Wendung geben wollte: 
„Nun, wir werden bald nicht mehr hier sitzen…“ 
  Sie sah ihn entgeistert an. Seine Stimme blieb lässig: 
 „Ich meine, wir werden beide davongehen, du und ich! Es wird Zeit.“ 
  Sie schien ihn noch immer nicht zu verstehen. Da setzte er ihr seinen Plan mit 
der trockensten Genauigkeit auseinander. Nur die ersten zwei Stunden seien ein 
bißchen beschwerlich. Eine kleine Bergpartie, weiter nichts. Man müsse ein Stück 
auf dem Felsgrat nach Süden klettern, um rechts von dem kleinen Dorf Habaste 
die Orontesebene und die Straße nach Suedja zu erreichen. Er habe die gestrige 
Nacht dazu benützt, diesen Weg zu rekognoszieren, und sei ungeschoren, ohne 
einem Menschen zu begegnen, in das Geviert der Spiritusfabrik und in die Woh-
nung des Direktors gelangt, der, wie Juliette ja wisse, ein Grieche und eine ein-
flußreiche Persönlichkeit sei. Er staunte, wie einfach und natürlich sich der ganze 
Plan erweise: 
 „Der Direktor stellt sich uns vollkommen zur Verfügung. Am sechsundzwanzig-
sten August geht der kleine Küstendampfer der Fabrik mit einer Warenladung 
nach Beirût ab. Nach zwei kleinen Zwischenlandungen in Latakijeh und Tripoli 
soll er fahrplanmäßig am neunundzwanzigsten in Beirût eintreffen. Der Dampfer 
fährt unter amerikanischer Flagge. Es handelt sich ja auch um eine amerikani-
sche Fabrikgesellschaft. Der Direktor behauptet, daß nicht die geringste Gefahr 
vorhanden sei, da die Zypernflotte in diesen Tagen wieder ausläuft. Du wirst eine 
eigene Kabine haben, Juliette. Wenn wir in Beirût sind, hast du das Spiel gewon-
nen. Alles Weitere ist eine Geldfrage. Und Geld besitzt du ja…“ 
  Ihre Augen wurden ganz schwarz: 
 „Und Gabriel und Stephan…?“ 
  Gonzague blies angelegentlich eine Aschenflocke von seinem Anzug: 
 „Gabriel und Stephan? Sie sind weithin erkennbar Armenier. Ich habe den Di-
rektor auch ihretwegen gefragt. Er lehnt es ab, für einen Armenier irgend etwas zu 
tun. Da er mit der türkischen Regierung sehr gut steht, darf er sich in dieser Sa-
che nicht exponieren. Er hat mir das genau erklärt. Gabriel Bagradian und Ste-
phan kann leider nicht geholfen werden…“ 
  Juliette rückte von seiner Seite ab: 
 „Und ich soll mir helfen lassen… Von dir…“ 
  Gonzague schüttelte leicht den Kopf, als könne er die übertriebenen Skrupel der 
Frau nicht nachfühlen: 



 „Er selbst wollte dich doch fortschicken, bitte, erinnere dich nur, Juliette. Und 
zwar mit mir!“ 
  Sie krampfte die Fäuste an ihre Schläfen: 
 „Ja, er wollte mich und Stephan fortschicken… Und ich habe ihm das ange-
tan… Und ich belüge ihn…“ 
 „Du sollst ihn ja gar nicht belügen, Juliette. Ich bin der letzte, der das von dir 
verlangt. Im Gegenteil! Du sollst ihm die ganze Wahrheit sagen. Am besten noch 
heute.“ 
  Juliette sprang auf. Ihre Züge waren rot und gedunsen: 
 „Was? Ich soll ihn ermorden? Das Schicksal von fünftausend Menschen liegt 
auf ihm. Und in dieser Zeit soll ich ihn ermorden?“ 
 „Diese großen Worte verdrehen alles,“ sagte Gonzague sehr ernst und blieb sit-
zen: „Man bringt zumeist fremde Leute um. Das erleben wir täglich. Manchmal 
aber müssen wir uns auch zwischen unserem eigenen Leben und dem unserer 
sogenannten Nächsten entscheiden… Ist Gabriel Bagradian überhaupt noch dein 
Nächster? Und wirst du ihn wirklich damit ermorden, daß du dich rettest, Juliet-
te?“ 
  Seine ruhigen Worte und seine so selbstgewissen Augen zogen sie wieder an 
seine Seite. Gonzague ergriff Juliettens Hand und entwickelte mit klarer Lehrhaf-
tigkeit seine Philosophie. Jeder besitzt ein einmaliges und einziges Leben. Ver-
pflichtungen hat er nur gegen dieses Leben zu erfüllen, sonst gegen niemanden 
und nichts. Woraus aber besteht das Leben, seiner wahren Natur nach? Aus einer 
langen Kette von Wünschen und Begierden. Mögen diese oft auch nur eingebildet 
sein, wichtig allein ist, daß sie stark sind. Man muß dem Leben seine Wünsche 
und Begierden rücksichtslos erfüllen, dies ist sein einziger Sinn. Deshalb nimmt 
man Gefahren auf sich und setzt sich sogar dem Tode aus, da es ja außerhalb des 
Strebens nach Befriedigung unserer Wünsche gar kein Leben gibt. Gonzague führ-
te sich selbst als Beispiel für diese einzig logische und aufrichtige Verhaltensweise 
an. Er habe nicht einen Augenblick gezögert, um seiner Liebe willen Gefahren und 
eine sehr unbehagliche Existenz auf sich zu nehmen. Dann zog er den verächtli-
chen Schluß: 
 „Alles aber, was du für Schonung, Liebe und Aufopferung hältst, Juliette, ist 
nichts als bequeme Angst.“ 
  Ihr Kopf fiel schwer gegen seine Schulter. Rauschend wuchs wieder einmal die 
quälende Geistesabwesenheit in ihr auf: 
 „Du bist so ordentlich, Gonzague. Sei nicht so entsetzlich klar und ordentlich, 
Gonzague! Ich halte das nicht aus. Warum bist du nicht so, wie du früher 
warst…?“ 
  Seine leichte Hand, ein Wunder zärtlicher Erweckungen, fuhr streichelnd an 
ihrem Arm, ihrer Brust, ihrer Hüfte hinab. Sie brach in ein lallendes Weinen aus. 
Gonzague tröstete sie: 
 „Du hast noch Zeit, Juliette, dich zu entscheiden. Sieben lange Tage. Freilich, 
wer weiß, was bis dahin geschehen wird…?“ 
 
 Ter Haigasun hatte nach längerer Pause den großen Führerrat einberufen. Die 
Männer saßen auf den langen Bänken im Sitzungsraum der Regierungsbaracke. 
Nur Apotheker Krikor hörte, wie es seine Gewohnheit war, den Beratungen in sei-



ner Schlafkammer zu, ohne sich auch nur mit einem Wort an ihnen zu beteiligen. 
Es hatte den Anschein, als ob der Weise zum Zwecke seiner inneren Vollendung 
den Verkehr mit Menschen fast zur Gänze abgeschworen habe. Er sprach beinahe 
mit niemandem andern als mit sich selbst, dies freilich in ausgiebigem Maße in 
den einsamsten Stunden der Nacht. Ein Zeuge dieser Selbstgespräche wäre aus 
ihnen ganz und gar nicht klug geworden. Krikor reihte nämlich großartige lexikali-
sche Begriffe in beziehungslosem Gänsemarsch träumerisch aneinander. Folgen-
dermaßen etwa: „Brennender Erdkern… Himmelsachse… Plejadenschwarm… Blü-
tenbefruchtung…“ Diese herrlichen Worte schienen Krikors Seele über sich selbst 
zu erheben und sie dem Urgrund aller Dinge näher zu bringen. Er warf sie in die 
Luft, sie blieben über ihm in Schwebe. Er baute aus ihnen ein Kuppelgewölbe von 
glitzerndem Wissenschaftsmosaik, in dessen Mitte er mit dem verinnerlichten Lä-
cheln eines buddhistischen Priesters saß. Es gibt eine Stufe des vollkommenen, 
des asketischen Reichtums, der sich nicht mehr mitzuteilen vermag, weil alles Er-
habene asozial ist. Diese Stufe hatte Krikor vielleicht erreicht. Er belehrte die 
Menschen nicht mehr. Seine ehemaligen Jünger, die Lehrer, blieben aus, und 
auch er fragte nicht nach ihnen. Die eitlen Zeiten waren vorüber, da er auf nächt-
lichen Spaziergängen vor den Oskanians, Schatakhians, Asajans und anderen 
Staubfressern die Welten der Sterne mit den willkürlichen Zahlen und Namen sei-
nes unendlichkeitslüsternen Geistes benannt hatte. Nun kreisten die riesigen 
Sterne und Worte still in seinem Innern und er empfand kein prickelndes Bedürf-
nis mehr, von ihnen begeisterte Kunde zu geben. Apotheker Krikor konnte kaum 
eine Stunde schlafen. Von Tag zu Tag wütender krampfte ein grausamer Schmerz 
seine Sehnen und Gelenke zusammen. Als Bedros Altouni, den Körperverfall sei-
nes Freundes bemerkend, ihm die ärztliche Frage stellte, bekam er die triumphie-
rende lateinische Antwort: »Rheumatismus articulorum et musculorum.« Kein ein-
ziges Mal kam eine Klage über Krikors Lippen. Die Krankheit war ihm gesandt, die 
Allmacht des Geistes zu bewähren. Sie hatte eine andere Folge noch. Um ihn her-
um wurde alles stumpf. Sausend entfernte sich die Wirklichkeit von ihm. Während 
heute zum Beispiel die Männer zu Rate saßen, folgte er ihren Worten mit den ge-
spannten Augen und verständnislos nachahmenden Lippen eines Taubstummen. 
Es war, als könne er die alltäglichen Worte der Notdurft nicht mehr auffassen. 
  Die Beratung währte diesmal stundenlang. Abseits saßen Awakian und der Ge-
meindeschreiber von Yoghonoluk, um die wichtigsten Beschlüsse als Schriftführer 
festzuhalten und in Form zu bringen. Vor der Regierungsbaracke hatte die Lager-
wache Aufstellung genommen. Eine persönliche Anordnung Ter Haigasuns! Da der 
Priester ein dekorativen Gebärden abgeneigter Mann war, durfte man annehmen, 
daß er mit dieser Schutzmaßregel einen weitsichtigen Zweck verband. Wenn heute 
die Regierungswache auch keine andre Aufgabe zu versehen hatte, als dem Senat 
Störungen fernzuhalten und den Eintritt unbefugter Personen zu verhindern, so 
konnte doch einmal ein gefährlicher Tag kommen, da die Führerschaft einer Ord-
nungstruppe bedurfte. Ter Haigasun leitete den Rat mit halbgeschlossenen Augen 
und in fröstelnd müder Haltung wie immer. Den Bericht über die Ernährungslage, 
den der Priester zum ersten Punkt der Tagesordnung bestimmt hatte, legte Pastor 
Aram Tomasian als Haupt der inneren Verwaltung ab. Er entwarf ein genaues 
Bild. Nach dem Unglück mit dem Wolkenbruch habe der durch den Granatvolltref-
fer hervorgerufene Speicherbrand nicht nur die Reste des Mehls vernichtet, son-



dern die anderen Kostbarkeiten dazu: alles Öl, allen Wein, den Zucker, den Honig 
und, wenn man von Entbehrlichkeiten wie Tabak und Kaffee absieht, das unent-
behrlichste von allen Dingen, das Salz. Man werde nur noch drei Tage lang das 
Fleisch salzen können. Was aber dieses Fleisch, dessen Genuß allen Mägen bereits 
widerstehe, selbst anbelangt, so nehme es in einem geradezu erschreckenden Ma-
ße ab. Die anwesenden Muchtars hätten eine Viehzählung durchgeführt und be-
rechnet, daß der Herdenstand seit dem Aufbruch bereits um ein Drittel zusam-
mengeschmolzen sei. So dürfe man nicht weiterwirtschaften, sonst stehe man in 
kurzer Zeit am Ende. Der Pastor gab das Wort an den Muchtar Thomas Kebussjan 
weiter, damit er den Zustand der Herden als Fachmann beschreibe. Kebussjan 
erhob sich, wackelte mit dem Kopf hin und her und sah mit seinen ungleichen 
Bauernaugen alle und niemanden an. Er begann mit einer beweglichen Klagelita-
nei über den Verlust seiner schönen Schafe, deren Aufzucht er seine unermüdli-
che Fürsorge jahrelang geweiht habe. Er erkenne seine lieben Tiere nicht wieder. 
In den goldenen Zeiten des früheren Lebens habe ein gutgewachsener Hammel 45 
bis 50 Oka gewogen. Jetzt erreicht er kaum mehr das halbe Gewicht. Der Muchtar 
machte zwei Ursachen für diesen Rückgang verantwortlich. Die eine war mehr 
sentimentaler Natur. Die verfluchte Gemeinwirtschaft – er verkenne ja ihre Not-
wendigkeit nicht – schlage den Schafen schlecht an. Er verstehe seine Tiere. Sie 
magern ab, weil sie niemand mehr gehören, weil sie keinen Eigentümer spüren, 
der sich um ihr Wohl und Wehe kümmert. Die zweite Begründung aber war weni-
ger politisch und einleuchtender. Die besten Triften innerhalb der Verteidigungs-
grenzen, die nicht nur die Schafe und Ziegen, sondern auch noch die Esel zu er-
nähren hätten, seien ganz und gar abgeweidet. Das schlechtgefütterte Vieh könne 
sich nur wenig zähes Fleisch und gar kein Fett aneignen. Mit der Milch sehe es 
nicht besser aus. Sie fließe immer magerer, immer gehaltloser. Von Butter und 
Käse sei keine Rede mehr. Kebussjan kam mit trübsinnigem Klageton zum 
Schluß, daß man andre Weiden werde finden müssen, um den Zustand der Schafe 
zu bessern. Gegen diese Absicht wandte sich Gabriel Bagradian mit aller Schärfe. 
Man lebe nicht in Frieden und Fröhlichkeit, sondern bestenfalls in der Arche Noah 
mitten in einer Sintflut des Blutes. An Freizügigkeit von Mensch und Vieh sei 
nicht zu denken. Türkische Kundschafter umlauern den Verteidigungsring von 
allen Seiten. Die Herden außerhalb dieses Ringes, womöglich auf den nördlichen 
Höhen des Musa Dagh grasen zu lassen, bedeute ein Wagnis, für das niemand die 
Verantwortung übernehmen könne. Es müßten, zum Teufel, auch noch in den La-
gergrenzen neue Weidegründe ausfindig gemacht werden. Man möge das Vieh auf 
die hohen Kuppen hinauftreiben. „Auf den Kuppen ist das Gras kurz und ver-
brannt,“ mischte sich der Muchtar von Habibli in die Debatte, „das können nicht 
einmal Kamele fressen.“ Bagradian ließ sich nicht beirren: „Besser wir haben ma-
geres Fleisch als überhaupt keines!“ Ter Haigasun stimmte der Warnung Bagradi-
ans zu und bat den Pastor, in seinem Bericht fortzufahren. Aram Tomasian kam 
auf die Brotentbehrung, auf die ungemischte Fleischkost und ihre Folgen zu spre-
chen. Aus hundert Gründen, nicht zuletzt um das Hinschwinden der Herden zu 
verhindern, sei es nötig, eiligst Abhilfe und Ersatz zu schaffen. An Beutezüge ins 
Tal könne nach der Neubesiedlung der Dörfer nicht mehr gedacht werden. Andrer-
seits werde ihm Bedros Altouni bestätigen, daß durch die Entbehrung gemischter 
Kost der Gesundheitszustand des Volkes schon gelitten habe. Man sehe immer 



häufiger fahle Gesichter und hinfällige Gestalten. Jeder hier habe ja auch an sich 
selbst in dieser Hinsicht unerfreuliche Erscheinungen beobachtet. Abwechslung in 
der Kost müsse auf jede Weise erzwungen werden. Und nun legte Aram Tomasian 
seinen Plan dar. Man habe bisher das Meer zu wenig in Betracht gezogen. Von ge-
wissen Punkten der Steilseite aus sei die Klippenküste ganz leicht in einem halb-
stündigen Abstieg zu erreichen. Er selbst habe bei seinen Probegängen jüngst ei-
nen alten verfallenen Maultierpfad entdeckt, der sich ohne viel Mühe ausbauen 
lasse. Wozu besitze man berufsmäßige Straßenarbeiter unter den Männern des 
Volkes und den Deserteuren? Zwei Tage Arbeit, und eine bequeme Verbindung 
zwischen Lager und Meer sei geschaffen. Dann aber sollte eine Gruppe aus jungen 
Leuten, aus kräftigen Frauen und den größeren Knaben der Jugendkohorte gebil-
det werden, um unten in den Klippenmulden eine Salzbleiche anzulegen und eine 
kleine Fischerei in Gang zu bringen. Ein Floß, aus Baumstämmen zusammenge-
bunden, und ein paar Ruderstangen genügten, sich an einer sanfteren Stelle ein 
paar hundert Meter hinauszuwagen. Noch heute möge man kundigen Weibern den 
Auftrag geben, Schleppnetze anzufertigen, so gut es gehe. Hanfstricke seien in der 
Stadtmulde genug vorhanden. Und ferner noch! Er, Aram Tomasian, erinnere sich 
aus seiner eigenen Jugendzeit, ein leidenschaftlicher Vogelsteller gewesen zu sein. 
Die Jungen von Yoghonoluk dürften ja diese Kunst inzwischen nicht verlernt ha-
ben. Also heraus mit Klappnetz und Vogelgabel! Anstatt herumzulungern und den 
Leuten zwischen die Beine zu fahren, sollen die jüngeren Knaben auf Vogelfang 
gehen. An sonstige Jagd sei ja leider nicht zu denken. 
  Des Pastors Aram Vorschlag, Salzbleiche, Fischerei und Vogelfang betreffend, 
wurde mit Beifall aufgenommen und in allen Einzelheiten durchgesprochen. Der 
Führerrat erteilte ihm den Auftrag, die Erschließung dieser Hilfsquellen zu organi-
sieren. Als nächster Redner berichtete Bedros Hekim über die Gesundheitslage. 
Von den einundvierzig Verwundeten der letzten Schlacht befänden sich Gott sei 
Dank bis auf vier Hochfiebernde alle außer Lebensgefahr. Achtundzwanzig von 
ihnen habe er in Familienpflege bereits entlassen können. Diese würden insge-
samt und in kurzer Zeit in ihre Kampfeinteilung zurückkehren können. Mit weit 
größerer Besorgnis jedoch als der Zustand der Verwundeten erfüllte den Arzt die 
neue merkwürdige Krankheit, die der junge Deserteur aus Aleppo eingeschleppt 
hatte. Dieser selbst ringe seit gestern nacht mit dem Tode und dürfte zu dieser 
Stunde schon verschieden sein. Doch nicht genug damit, auch an andern Insas-
sen des Lazaretts hätten sich inzwischen bedenkliche Zeichen der Ansteckung ge-
zeigt, Erstickungsanfälle, hohes Fieber, Erbrechen. Es handle sich demnach um 
eine epidemische Krankheit, von der, wie sich Altouni erinnerte, die Aleppiner Zei-
tungen in den letzten Monaten mehrmals geschrieben hätten. Eine um sich grei-
fende Epidemie aber bedeute für das enge Lager eine ebenso große Gefahr wie die 
Türken. Deshalb habe er schon heute in aller Frühe für die strengste Trennung 
der Ansteckungsverdächtigen von den übrigen Kranken gesorgt. Zwischen den 
beiden Kuppeln liege, wie jeder weiß, fernab von der Stadtmulde ein kleiner schat-
tiger Buchenwald mit einem Wasserlauf. Diesen Wald, der vom Verkehr der Zeh-
nerschaften und Lagerleute fast niemals berührt werde, habe er zum Infektions-
spital bestimmt. Der Führerrat möge nun seinerseits aus den unbrauchbarsten 
Leuten des Lagers eine Wärtergruppe bilden, die mit dem übrigen Volke ebenfalls 
nicht in Berührung kommen dürfe. Bedros Hekim nannte Kework, den Tänzer mit 



der Sonnenblume, als ein Prachtbeispiel für diese Wärterschaft. Dann wandte er 
sich an Gabriel Bagradian: 
 „Mein Freund! Ich bitte dich dringend, Juliette Hanum zu ersuchen, sie möge 
nicht mehr zur Krankenpflege kommen. Ich verliere in ihr eine sehr gütige Helfe-
rin. Aber ihre Gesundheit ist mir offen gesagt wertvoller als ihre Hilfe. Auch ohne 
die Ansteckungsgefahr bin ich um deine Frau besorgt, mein Sohn. Wir andern hier 
sind harte Leute und kaum eine Meile von unserer Heimat entfernt. Deine Frau 
aber hat sich, seitdem wir auf dem Damlajik leben, sehr verändert. Ganz sonder-
bare Antworten gibt sie manchmal. Nicht nur körperlich scheint sie zu leiden. Sie 
ist diesem Leben nicht gewachsen. Wie wäre das anders auch möglich!? Kümmere 
dich mehr um sie, das rat ich dir! Am besten, sie bleibt den ganzen Tag im Bett 
liegen und liest Romane, die sie weit weg von uns führen. Unser Krikor ist ja 
glücklicherweise der Mann, einer ganzen Stadt von Madames mit französischen 
Büchern über das Elend hinwegzuhelfen.“ 
  Bei Altounis Mahnung schrak Gabriel schuldbewußt zusammen. Es fiel ihm 
schwer auf die Seele, daß er seit zwei Tagen kaum ein Wort mit Juliette gespro-
chen hatte. 
  Lehrer Hapeth Schatakhian, der nun das Wort erhielt, führte lebhafte Klage 
über die Verwilderung der Jugend. Der Schulbetrieb könne nicht mehr aufrecht-
erhalten werden. Seitdem Stephan Bagradian und Haik die Haubitzen erobert hät-
ten, fühlten sich die Buben als vollgültige Krieger und begegneten den Erwachse-
nen mit Frechheit und Unabhängigkeitsdrang. Die Muchtars bestätigten die Klage 
des Lehrers. „Wo sind die Zeiten,“ jammerte der von Bitias, „da sich die Jugend 
mit alten Männern nicht durch Worte, sondern nur durch unterwürfige Zeichen 
verständigen durfte?“ 
  Ter Haigasun aber, der jetzt dem Jugendproblem nicht die nötige Wichtigkeit 
beizumessen schien, stellte an Gabriel Bagradian unvermittelt die Frage: 
 „Wie ist der wahre Stand unserer Verteidigung, Gabriel Bagradian? Wie lange 
werden wir uns im äußersten Falle gegen die Türken halten können?“ 
 „Diese Frage kann ich Ihnen nicht beantworten, Ter Haigasun,“ erklärte Gabriel, 
„die Verteidigung hängt immer vom Angriff ab.“ 
  Ter Haigasun schlug seinen scheuen und doch entschlossenen Priesterblick voll 
zu dem Gefragten auf: 
 „Sagen Sie uns Ihre Meinung aufrichtig, so wie sie wirklich ist, Gabriel Bagradi-
an!“ 
 „Ich habe keinen Grund, den Führerrat, was meine Meinung betrifft, schonend 
zu behandeln, Ter Haigasun. Ich bin fest davon überzeugt, da es mit uns verzwei-
felt steht…“ 
  Nach kurzem Nachdenken begründete er diese Überzeugung in einigen Sätzen. 
Man habe bisher zwei schwere Angriffe blutig abgeschlagen. Gerade aber in der 
vernichtenden Kraft dieser Erfolge liege das Verhängnis. Ohne Zweifel sei die tür-
kische Regierung bis zur Raserei erbittert. Wenn sich die Kunde dieses Mißerfolges 
im Reich verbreite, dann habe die militärische Autorität die schwerste Einbuße 
erlitten. Das ottomanische Militär dürfe diese furchtbare Belehrung nicht auf die-
selbe leichtfertige Weise beantworten wie bisher. Wer weiß, ob nicht der Armee-
kommandant Dschemal Pascha selbst den Krieg gegen den Damlajik bereits in die 
Hand genommen habe? Er, Bagradian, sei fast geneigt, dies zu befürchten. Jeden-



falls werde der dritte Angriff sich mit den vorhergehenden nicht im entferntesten 
vergleichen lassen. Wahrscheinlich hätten die Türken schon außer mächtigen In-
fanteriegruppen auch Gebirgsartillerie und Maschinengewehrkompanien zusam-
mengezogen, um den Damlajik unter Trommelfeuer zu nehmen. Demgegenüber 
könne die Verteidigung einige kleine Vorteile ins Treffen führen. Die Befestigungen 
seien nach den Erfahrungen vom vierzehnten August in den letzten Tagen wieder-
um verstärkt und verbessert worden. Der Besitz der Haubitzen biete keineswegs 
bloß einen moralischen Vorteil. Mehr als alles andere aber bedeute die Kampfge-
wöhnung der Zehnerschaften auf dem Damlajik ein wirkliches Übergewicht über 
den Feind: „Aus diesem Grunde ist es vielleicht nicht ganz und gar unmöglich, 
daß wir mit Gottes Hilfe noch einen Angriff abschlagen…“ 
  Gabriel Bagradian stellte nunmehr einen überaus wichtigen Antrag. So unsin-
nig auch jeder Traum der Rettung scheine, der Führerrat dürfe sich nicht ergeben 
in das unabwendbare Schicksal fügen und träge zuwarten. Nein, nichts, aber 
auch gar nichts dürfe unversucht bleiben. Das Meer freilich sehe so fürchterlich 
leer aus, als sei die Schiffahrt bis heute noch nicht erfunden. Und doch, Gott weiß 
es, vielleicht liege dennoch, gegen alle Wahrscheinlichkeit und Erhoffbarkeit, ein 
Torpedoboot der Alliierten vor der Reede von Alexandrette: 
 „Es ist unsere Pflicht, diese Möglichkeit anzunehmen. Es ist unsere Pflicht, sie 
nicht ungenützt vorübergehen zu lassen. Und wie steht es mit dem amerikani-
schen Generalkonsul in Aleppo, Mr. Jackson? Weiß er von den Christenkämpfen 
und der Not auf dem Musa Dagh? Es ist unsere Pflicht, ihn aufzuklären und von 
der amerikanischen Regierung Schutz zu fordern.“ 
  Gabriel setzte seinen neuen Plan auseinander. Zwei Gruppen von Boten sollten 
entsandt werden, die eine nach Alexandrette, die andere nach Aleppo; nach Alex-
andrette die besten Schwimmer, nach Aleppo die besten Läufer. Die Aufgabe der 
Schwimmer sei insofern leichter, als die Bucht von Alexandrette nur fünfunddrei-
ßig englische Meilen nordwärts liege und der Weg über ausgestorbene Bergeshö-
hen genommen werden könne. Der eigentliche Zweck des Unternehmens aller-
dings—das Kriegsschiff in der Bucht schwimmend zu erreichen—erfordere die 
höchste Entschlossenheit und Körperkraft. Diese Willensleistung bleibe den Alep-
poläufern wohl erspart, dafür aber hätten sie eine Wegstrecke von fünfundachtzig 
Meilen vor sich, die nur bei Nacht, ohne Benützung der großen Straße, jenseits 
aller menschlichen Wohnstätten, und dennoch unter ständiger Todesgefahr, zu-
rückgelegt werden könne. Gelänge es aber diesen Kurieren, das Haus von Mr. 
Jackson zu erreichen, so wären sie so gut wie gerettet. 
  Dieser Plan Gabriel Bagradians, der ja der frevelhaftesten Hoffnung eine Chance 
gab und damit dem Todesbewußtsein entgegenwirkte, wurde in leidenschaftlicher 
Zwischenrede durchgesprochen. Man setzte die Zahl der Schwimmer mit zwei fest. 
Als Bote für Aleppo mochte sogar ein einziger junger Mensch genügen. Es hatte 
keinen Sinn, Menschenleben überflüssig in Gefahr zu bringen. Zwei Leute halten 
sich unauffälliger verborgen als drei, und einer schlüpft leichter an Zöllnern und 
Saptiehs vorüber als zwei. Auf den Vorschlag Ter Haigasuns sollte die Auswahl der 
Schwimmer und Läufer auf Grund freiwilliger Meldung erfolgen. Die Läufer (ob 
einer, ob zwei, stand jetzt noch nicht fest) hatten einen Brief an den amerikani-
schen Generalkonsul mitzunehmen, die Schwimmer desgleichen einen Brief an 
den mutmaßlichen Schiffskommandanten. Damit aber im Falle einer Verhaftung 



die Briefe den Türken nicht in die Hand fielen, sollten sie in das aufgeschnittene 
Leder der Leibgürtel eingenäht werden.—Ter Haigasun bestimmte Tag, Stunde 
und Form der freiwilligen Meldung. Er diktierte dem kleinen Gemeindeschreiber 
einen Aufruf an die Bevölkerung der Stadtmulde, diese Meldung betreffend. Die 
Münadirs, die Austrommler, wurden angewiesen, ihn noch an demselben Abend 
zu verbreiten. Gabriel Bagradian erbot sich, den Brief an Mr. Jackson zu schrei-
ben. Aram Tomasian übernahm die Abfassung des Manifestes an das Kriegsschiff. 
Er setzte sich sogleich abseits und entwarf, während bereits ein neuer Punkt der 
Tagesordnung mit reichlichem Lärm beraten wurde, seinen Text für die Schwim-
mer. Dann und wann schien er von dem Werke selbst ergriffen zu sein, denn er 
sprang plötzlich auf, überlas mit lautem Pathos und feierlichen Handbewegungen 
irgendeine Stelle, wobei er durch und durch Pastor war, der seine Sonntagspredigt 
memoriert. Er brachte sein Manifest in kürzester Zeit zustande. Es hat sich als ein 
Zeugnis der vierzig Tage erhalten. 
 

  An irgendeinen englischen, amerikanischen, französischen, russischen, 
italienischen Admiral, Schiffskapitän oder Befehlshaber, den die vorliegende 
Petition erreichen mag. 
  Sir! Wir flehen im Namen Gottes und menschlicher Brüderlichkeit zu Ih-
nen. Wir, die Bevölkerung von sieben armenischen Ortschaften, im ganzen 
fünftausend Seelen etwa, haben uns auf jene Hochfläche des Musa Dagh ge-
flüchtet, die Damlajik genannt wird und drei Wegstunden nordwestlich 
oberhalb Suedjas und der Steilküste des Meeres liegt. 
  Wir haben hier Zuflucht gesucht vor türkischer Barbarei und Grausam-
keit. Wir haben uns zur Wehr gesetzt, um von unseren Frauen die 
Schändung ihrer Ehre abzuwenden. 
  Sir! Sie wissen zweifellos von der Vernichtungspolitik der Jungtürken 
gegen unser Volk. Unter dem Schein der Umsiedlung, unter dem 
lügnerischen Vorwand, einer nichtbestehenden Aufruhrbewegung vor-
zubeugen, treiben sie unsere Leute aus ihren Häusern, berauben sie ihrer 
Felder, Fruchtgärten, Weinberge und aller beweglichen und unbeweglichen 
Habe. So ist es unseres Wissens außer anderen Orten schon mit der Stadt 
Zeitun und ihren zweiunddreißig Dörfern geschehen… 

 
  Nun schilderte Aram Tomasian seine Erlebnisse auf dem Transport von Zeitun 
nach Marasch. Dann ging er auf die Verschickung der sieben Dörfer über und leg-
te die bedrängte Lage des Volkes auf dem Damlajik in erregten Worten dar. Das 
Manifest schloß mit folgenden Hilferufen: 
 

  Sir! Wir flehen Euch an im Namen Christi! 
  Bringet uns, wir bitten Euch, nach Zypern oder nach einem anderen 
freien Lande. Unsere Leute sind nicht träge. Wir wollen unser Brot mit härt-
ester Arbeit verdienen, sofern man sie uns gibt. 
  Ist dies aber zuviel verlangt, um gewährt zu werden, so nehmet wenig-
stens unsre Frauen, nehmt unsere Kinder, unsre Alten auf! Uns wehrhafte 
Männer aber wollet gütig mit Waffen, Munition und Nahrungsmitteln hinrei-



chend ausstatten, damit wir uns gegen die Streitkräfte des Feindes verteidi-
gen dürfen, bis zum letzten Atemzug! 
  Wir flehen Euch an, Sir, wartet nicht, bis es zu spät ist! 

  Im Namen aller Christen hier oben. 
  Ihr untertäniger Diener Pastor A. T. 

 
  Dieses Manifest bekam eine doppelte Sprachfassung, auf der einen Seite des 
Blattes in französischer, auf der anderen in englischer Sprache. Die beiden Texte 
wurden unter Aufsicht Hapeth Schatakhians, des Sprach- und Stilmeisters, sorg-
fältig durchgefeilt. Das Amt jedoch, sie mit zierlichen kleinen Lettern auf die 
schmalen Blätter unterzubringen, erhielt sonderbarerweise nicht Lehrer Oskanian, 
Inhaber der berühmtesten Kalligraphie in allen Schriftarten weit und breit, son-
dern Samuel Awakian, der ein weit bescheidenerer Künstler war. Hrand Oskanian 
fuhr von seinem Sitz auf und starrte Ter Haigasun an, als wolle er ihn und die 
ganze Versammlung zum Zweikampf herausfordern. Diese neue Herabsetzung be-
raubte ihn aller Worte. Seine Lippen bewegten sich stumm. Ter Haigasun, sein 
Todfeind, lächelte ihm jedoch gnädig zu: 
 „Setz dich, Lehrer Oskanian, und gib Ruhe! Deine Handschrift ist nämlich viel 
zu schön. Niemand, der sie liest, würde an die Ehrlichkeit unserer Not glauben, 
die noch solche Schlingen und Schnörkel zusammenbringt.“ 
  Der schwarze Knirps aber trat hocherhobenen Hauptes vor Ter Haigasun. 
 „Priester! Du irrst dich in mir. Ich bin auf die dumme Schmiererei, weiß Gott, 
nicht eifersüchtig.“ 
  Er schüttelte seine geballten Kriegerfäuste vor Ter Haigasuns Gesicht aufdring-
lich hin und her, während seine Stimme vor schlechtverhehltem Zorn bebte: 
 „In diesen Händen steckt längst keine Schönschrift mehr, Priester, sondern 
ganz etwas anderes, das haben sie bewiesen, wenn du dich auch ärgerst!“ 
  Bis auf diesen lächerlichen Zwischenfall ging diese wichtige Beratung in vollster 
Ruhe und Einhelligkeit vor sich. Selbst der skeptische Ter Haigasun war zufrieden 
und hoffte, daß, wie immer sich auch die nächste Zukunft gestalten mochte, die 
Eintracht der Gewählten wenigstens nicht in Brüche gehen werde. 
  Auch heute nach der Beratung traf Gabriel seine Frau weder im Zelte noch auf 
ihrem Besuchsplatz unter den Myrtenbüschen an. Hier hatten sich auch die Leh-
rer Oskanian und Schatakhian wie so oft in letzter Zeit vergeblich eingefunden, 
um Madame Bagradian wieder einmal ihre Aufwartung zu machen. Insbesondere 
Hrand Oskanian war über die vielen fruchtlosen Versuche, sich Julietten als den 
Löwen der Südbastion zu präsentieren, höchst ungehalten. Knirschend mußte er 
sich eingestehen, daß die Gegenwart einer eleganten Modepuppe wie Monsieur 
Gonzague den echten pulvergeschwärzten Manneswert aussteche. So mißtraui-
scher Natur aber der Schweiger auch war, seine Gedanken verstiegen sich nicht 
zu einem unreinen Verdacht. Madame Bagradian stand zu Sternenhoch über ihm, 
als daß sich eine unpassende Vorstellung in sein Hirn gewagt hätte. In dieser Be-
ziehung dachte der Unausstehliche wirklich ehrfurchtskeusch wie ein Aschugh, 
ein Minnesänger. Als Gabriel Bagradian die Gesichter der Lehrer erblickte, machte 
er schnell kehrt und verließ den Ort. Unentschlossen schlenderte er vom Dreizelt-
platz in die Richtung der „Riviera“. Er überlegte, wo Juliette sich zu dieser Stunde 
wohl aufhalten möge. Schon wollte er sich der Stadtmulde zuwenden, als ihm Ste-



phan über den Weg lief. Der Junge war wie immer von der ganzen Haik-Bande 
umgeben. Der finstere Haik selbst lief einige Schritte voraus, als wolle er Abstand, 
Führertum oder nur seine überlegene Selbständigkeit kundtun. Der arme Hagop 
aber hielt sich mit erzürnter Behendigkeit dicht an Stephans Seite, während die 
anderen regellos durcheinanderschwärmten und lärmten. Sato bildete in gewohn-
ter Weise die lauernde Nachhut. Die Knaben achteten des obersten Befehlshabers 
gar nicht und wollten ohne Gruß, ohne Ehrenbezeigung an ihm vorüberstürzen. 
Da rief Gabriel seinen Sohn scharf an. Der Eroberer der Haubitzen schälte sich 
aus dem erstarrten Rudel und trabte in jener gravitätischen und affenhaften Hal-
tung heran, die er von den Kameraden schon übernommen hatte. Seine zerrauften 
Haare hingen in die Stirn. Das Gesicht war rot und feucht. Die Augen schienen 
von einem Starhäutchen trunkener Besessenheit getrübt zu sein. Auch sein Kittel 
wies bereits eigenwüchsige Risse und Flecke auf. Gabriel Bagradian erkundigte 
sich mit mißgelaunter Strenge: 
 „Nun sag mir, was treibst du eigentlich da…?“ 
  Stephan gluckste und zeigte unentschieden in mehrere Richtungen: 
 „Wir laufen… wir spielen… wir sind dienstfrei jetzt…“ 
 „Spielen? So große Kerle spielen? Was spielt ihr?“ 
 „Nichts… Nur so… Papa…“ 
  Bei diesen abgerissenen Worten schaute Stephan seinen Vater merkwürdig von 
unten an, als frage er, warum willst du meine schwererrungene Stellung in dieser 
Gesellschaft vernichten, Papa? Wenn du mich jetzt klein machst, werde ich für 
alle zum Gelächter werden. Gabriel aber verstand diesen Blick nicht: 
 „Du siehst ja nicht wie ein Mensch aus, Stephan. Wagst du es wirklich, dich 
Mama so zu zeigen?“ 
  Der Junge antwortete nicht und sah gequält zu Boden. Es war noch gut, daß 
der Vater französisch zu ihm gesprochen hatte. Der Befehl aber erfolgte leider in 
armenischer Sprache, so daß ihn das Rudel hören konnte: 
 „Geh jetzt sofort ins Zelt, wasch dich, kleide dich um! Am Abend meldest du 
dich in einem menschlichen Zustand bei mir!“ 
  Nachdem Gabriel Bagradian dann verärgert noch ein Stück in südlicher Rich-
tung gegangen war, blieb er plötzlich stehn. Ob der Bursche seinem Befehl wohl 
gehorcht hatte? Er war des Gegenteils beinahe gewiß. Und wirklich, als er eine 
Weile später ins Scheichzelt trat, fand sich kein Stephan drin. Gabriel überlegte, 
welche Strafe er über den Jungen verhängen müßte; es handelte sich hier ja nicht 
nur um den bloßen Ungehorsam gegen den Vater, sondern um Insubordination 
gegen den höchsten Führer. Mit den Strafen auf dem Damlajik war’s jedoch ein 
schwieriges Ding. Bagradian ging zu seinem Koffer, der in diesem Zelt stand, und 
zog irgendein Buch hervor. Doktor Altounis Rat für Juliette, eine Geschichte zu 
lesen, die von dieser schauderhaften Wirklichkeit weit wegführt, hatte ihn selbst 
begehrlich danach gemacht. Vielleicht durfte er ein paar müßige Stunden lang die 
unerbittliche Welt und das unerbittliche Ich vergessen. Für heute war nichts mehr 
zu befürchten. Der Tag schritt vor. Die Beobachter sämtlicher Stände meldeten 
allstündlich: Nichts Neues im Tal. Eine Kundschafterpatrouille, die sich fast bis 
nach Yoghonoluk vorgewagt hatte, war heimgekehrt und berichtete, daß sie nir-
gends auch nur einen Saptieh zu Gesicht bekommen habe. Gabriel warf einen 
Blick auf den Titel des gelben Romans. Es war ein Buch von Charles Louis Philip-



pe, das er gern hatte, obgleich er sich nur ganz undeutlich daran erinnerte. Gewiß 
aber gab es darin kleine Cafés mit Tischen und Stühlen auf der Straße. Breite 
Sonne lag auf staubigen Vorstadtboulevards. Ein winziger Hof mit einer Akazie 
und einem moosgrünen Kanalgitter in der Mitte. Und dieser elende Hof verrät ei-
nen frühlingshafteren Frühling als die gesamte Rhododendron-, Myrten-, Anemo-
nen- und Narzissenpracht des Musa Dagh im März. Alte finstere Holztreppen, 
ausgetreten wie Muscheln. Hinab klappert ein unsichtbarer Frauenschritt… 
  Als Gabriel das Buch öffnete, fiel ein viereckiges Briefchen heraus. Der kleine 
Stephan hatte es vor einigen Jahren geschrieben. Damals—es war ebenfalls im 
August—nahm Gabriel gerade an der großen Konferenz zwischen Jungtürken und 
Daschnakzagan in Paris teil, während sich Juliette mit dem Kinde zur Erholung in 
Montreux aufhielt. Auf jenem berühmten verbrüderungsfreudigen Kongreß wurde 
das einige Vorgehen der freiheitlichen Jugend beider Völker zur Erneuerung des 
Vaterlandes beschlossen. Die Folge dieses Treueschwures war es bekanntlich, daß 
sich Bagradian nebst einigen andern Idealisten in die Reserveoffiziers-Akademie 
einschreiben ließ, als die Kriegswolken sich über der Türkei zusammenzogen. Ste-
phans Briefchen, das seit jenen Augusttagen unberührt in dem Pariser Roman von 
Charles Louis Philippe lag, wußte noch nichts von der ungeheuerlichen Zukunft. 
Es war mit der starren Kleinkinderschrift französischer Abc-Schützen in friedli-
cher Mühsamkeit geschrieben: 
 

  Mein lieber Papa! Wie geht es Dir? Wirst Du noch lange in Paris bleiben? 
Wann kommst Du zu uns? Mama und mir ist sehr bange nach Dir. Hier ist es 
sehr schön. Es grüßt und küßt Dich Dein dankbarer Sohn 

  Stephan 
 
  Gabriel saß auf dem Bett, in dem Gonzague Maris zu schlafen pflegte, und 
starrte auf die zittrigen Züge der Kinderschrift. Es war unfaßbar, daß jenes 
hübschgekleidete Kind, das in einem hellen Hotelzimmer auf Juliettens noch im-
mer duftendem Leinenpapier die wohlerzogenen Zeilen gekritzelt hatte, mit dem 
herangewachsenen Wald- und Wüstenmenschen von vorhin eins sein sollte. Ga-
briel Bagradian, der jetzt an Stephans unruhige Tieraugen und an das kehlige 
Kauderwelsch des Bubenrudels dachte, ahnte gar nicht, daß mit ihm selbst eine 
ähnliche Verwandlung vor sich gegangen war. Sein Bewußtsein erfüllten jetzt die 
hundert aufsprießenden Kleinigkeiten jenes fernen Augusttages, die der Kinder-
brief erweckt hatte. Und kein Blutgreuel, kein Martertod schien ihm herzzerrei-
ßender als dieses kleine Welkblatt eines Alltags, dem nichts mehr etwas anhaben 
konnte. 
  Nach dem Versuch, die ersten fünf Zeilen des Romans zu lesen, schloß Gabriel 
den Band. Er glaubte, daß er in diesem Leben seinen Geist kaum mehr auf ein 
Buch werde richten können. Ebensowenig vermöchten die schweren Hände eines 
Eisendrehers eine feine Schnitzerei zu verfertigen. Seufzend erhob er sich von 
Gonzagues Bett und strich die Decke zurecht. Da bemerkte er, daß Maris auf dem 
Fußende des Lagers seine frischgewaschene Wäsche peinlich genau bereitgelegt 
hatte. Nähzeug, Schere und Stopfwolle lagen daneben, denn der Grieche besserte 
seine schadhaften Hemden und Strümpfe selbst aus. Gabriel wußte nicht, warum 
ihn der Anblick dieser Wäsche an Abreise gemahnte. Er ging zu seinem Koffer und 



warf den Roman hinein. Stephans Kinderbrief aber steckte er in seine Tasche. Als 
er das Scheichzelt verließ, fiel ihm der Bahnhof von Montreux ein. Juliette und der 
kleine Stephan erwarteten ihn. Juliette hatte damals einen roten Sonnenschirm 
getragen. 
  Gabriel stand vor dem Zelteingang der Frauen Tomasian. Er fragte durch den 
Spalt hindurch, ob sein Besuch der Wöchnerin genehm sei. Mairik Antaram bat 
ihn herein. Seitdem sie die junge Mutter und den Säugling betreute, mied sie der 
Ansteckung wegen den Lazarettschuppen. Das leidenschaftlich kühne Gesicht der 
alten Frau glühte vor mütterlicher Teilnahme. Sie war immer in Bewegung, als ko-
ste sie die vielen Handgriffe des Dienstes, die Kind und Wöchnerin erfordern, wie 
ein ganz persönliches Glück aus, dessen sie nicht genug bekommen könne. Trotz 
Antarams rastloser Mühe schien das Kind gar nicht gedeihen zu wollen. Das win-
zige Gesichtchen war noch immer bräunlich und verhutzelt wie knapp nach der 
Geburt, Die Augen standen ohne Blick weit offen. Das Bedenklichste aber war, das 
Kind schrie fast niemals. Howsannah sah sehr verfallen aus. Doch es waren nicht 
nur die Folgen der schweren Geburt, die sich auf ihrem Antlitz zeigten, sondern 
ein krankhafter Ausdruck feindseliger Verstocktheit dazu. Von ihren Zügen war 
alle Jugend verschwunden und hatte lauernder Schärfe Platz gemacht. Als Gabriel 
an ihr Bett trat, entblößte die Pastorin die Brust ihres Kindes und deutete vor-
wurfsvoll auf das violette Feuermal, das auf der Herzseite schon bis zur Größe ei-
nes halben Medjidjehstückes gewachsen war: 
 „Immer größer wird es…“ sagte sie in sonderbar feierlichem Ton wie die Prophe-
tin einer himmlischen Strafe. Mairik Antaram aber schalt sie mit ungeduldiger Er-
bitterung: 
 „Sei glücklich, Pastorin, und danke Gott, daß der Junge das Zeichen auf der 
Brust und nicht im Gesichte trägt. Was willst du denn?“ 
  Howsannah schloß böse die Augen, als sei sie es müde, ihr besseres Wissen 
immer wieder gegen leere Tröstungen behaupten zu müssen: 
 „Und warum trinkt er so schlecht? Und warum weint er nicht?“ 
  Antaram beschäftigte sich damit, Windeln auf einem heißen Stein zu wärmen. 
Sie rief, ohne von ihrer Arbeit wegzuschauen: 
 „Warte noch zwei Tage bis zur Taufe! Manches Kind fängt erst nach der Taufe so 
recht zu plärren an.“ 
  Howsannahs Gesicht krampfte sich abwehrend zusammen: 
 „Wenn wir ihn nur bis zur Taufe bringen…“ 
  Die Doktorsfrau wurde sehr zornig: 
 „Du bist ein Quälgeist für dich und andre, Pastorin. Wer weiß denn hier auf 
dem Damlajik, was in zwei Tagen sein wird, Taufe oder Tod? Nicht einmal Bagra-
dian Effendi weiß es, ob wir in zwei Tagen noch leben werden.“ 
 „Wenn wir aber leben,“ lächelte Gabriel, „so wollen wir hier vor den Zelten zu 
Ehren des Täuflings und seiner Mutter eine kleine Feier veranstalten. Ich habe 
schon deswegen mit dem Pastor gesprochen. Nennen Sie die Leute, Frau Tomas-
ian, die Sie dabeihaben möchten!“ 
  Howsannah Tomasian lag abweisend da: 
 „Ich bin nicht von hier. Ich habe keine Bekannten…“ 
  Iskuhi, die auf ihrem Bett saß, hatte den Gast die ganze Zeit über still angese-
hen. Und auch Gabriels Blick kehrte immer wieder zu ihr zurück. Er hatte den 



Eindruck, als sei Iskuhi noch viel mitgenommener und hilfsbedürftiger als die 
Wöchnerin, die zu seltsamer Feindseligkeit noch die Kraft aufbrachte und im übri-
gen die umhegte Wichtigkeit ihres Zustandes auskosten durfte. Die junge Schwä-
gerin aber saß wie eine Gefangene in dem Zelt. Gabriels Blick umschmiegte sie: 
 „Haben Sie Lust, Iskuhi Tomasian, mich ein Stück zu begleiten? Meine Frau ist 
nämlich verschwunden. Ich will sie suchen gehen.“ 
  Iskuhi sah Howsannah fragend an. Diese aber forderte das Mädchen mit wei-
nerlicher Stimme und gekränkter Übertriebenheit auf, Bagradian Effendi zu be-
gleiten. 
 „Aber natürlich, Iskuhi, geh nur! Ich brauche dich nicht. Beim Umlegen kannst 
du ja doch nicht helfen. Es wird dir wohltun.“ 
  Iskuhi zögerte, weil sie die Heimtücke in Howsannahs Worten spürte. Da aber 
legte sich Mairik Antaram ins Mittel: 
 „Schau, daß du weiterkommst, Sirelis, mein Liebchen! Und laß dich ja vor dem 
Abend nicht blicken! Das ist hier kein Leben für dich.“ 
  Vor dem Zelte erkundigte sich Gabriel Bagradian verwundert: 
 „Was ist denn mit Ihrer Schwägerin geschehen, Iskuhi?“ 
  Sie blieb einen Augenblick stehen und sah an ihm vorbei: 
 „Das Kind ist sehr elend. Howsannah fürchtet, daß es sterben wird.“ 
  Dann aber, im Weitergehen, wandte sie ihm ihr Gesicht zu: 
 „Vielleicht ist es etwas andres… Vielleicht kommt ihr eigentlicher Charakter 
jetzt nach der Geburt heraus…“ 
 „Und früher haben Sie von diesem Charakter gar nichts bemerkt?“ 
  Sie dachte an die Wohnung im Waisenhaus von Zeitun und an die kleinen Zän-
kereien, die es dort gegeben hatte. Den verstockten und widerstrebenden Grund-
zug in Howsannahs Wesen hatte sie immer verspürt. Wozu aber von Howsannah 
sprechen? Sie überging seine Frage mit einer flüchtigen Bemerkung: „Hie und da 
schon…“ 
  Gabriel und Iskuhi nahmen die Richtung zur Stadtmulde, obgleich wenig Aus-
sicht bestand, Julietten gerade dort anzutreffen. Sie schritten durch die engen 
Laubhüttengassen. Die Menschen saßen vor den Eingängen. Die Luft hier oben 
war angenehmer und kühler als jemals im Talgrund. Das Meer schickte heute den 
Hauch seiner langen Atemzüge mild herüber. Alles arbeitete. Die Frauen besserten 
Wäsche und Gewänder aus. Die älteren Männer der Reserve übten ihr Handwerk, 
besohlten Schuhe, hobelten Bretter, bearbeiteten Lamm- und Ziegenfelle. Nurhan 
Elleons Schmiede, Sattlerei und Patronenfabrik stand in starkem Betrieb. Wegen 
des hochaufschlagenden Feuers außerhalb der Lagerortschaft gelegen, wurde sie 
heute von Nurhan persönlich mitsamt seinen zwanzig Gesellen in hämmerndem, 
zischendem Gang gehalten. Der Bedarf an Nägeln und Stiften war allenthalben 
groß. Zerbrochenes Werkzeug und Grabgerät, hauptsächlich aber beschädigte 
Waffen mußten rasch instand gesetzt werden. Wie oft an solchen ruhigen Tagen 
erweckte der friedliche Arbeitslärm den Wahn, als herrsche auf dem Damlajik die 
einfache Ordnung von Kolonisten und keine Todesbedrängnis. Die Unbewußtheit 
der Minute, diese kindliche Kraft des Menschen, schien Gestern und Morgen 
überwunden zu haben. Die Gesichter waren zwar von Mühsal, schlechter Kost 
und Schlafmangel eingesunken, doch sie lächelten, als sie Bagradian und Iskuhi 
den Willkomm boten. 



  Die beiden verließen das Lager. Nur Einsilbigkeiten sprachen sie. Gleichgültige 
Fragen, gleichgültige Antworten. Es war so, als lege jeder auf die Waagschale des 
andern immer nur ein winziges Gewichtchen, ein Granatkörnchen Seele gleich-
sam, damit das wunderbare Gleichgewicht nicht ins Schwanken komme. Sie gin-
gen an den aufsteigenden Gipfelkuppen westlich entlang. Hier war alles kahl. Die 
milde Landschaft der Hochfläche zog sich zurück. Eine Leere öffnete sich, ohne 
Vogelstimmen, nur von ein wenig Wind überlaufen, damit der Mann und das Mäd-
chen einander vernehmlicher würden. Gabriel sah Iskuhi nicht an. Es war so 
schön, sie unsichtbar neben sich zu fühlen. Nur wenn eine geröllige Stelle kam, 
beobachtete er entzückt das Zögern ihrer Füße, die reizend verlegen zu werden 
schienen. Dann hörte jedes Gespräch zwischen ihnen auf. Was wäre auch zu sa-
gen gewesen?—Und es geschah, daß Gabriel die gebrechliche Gestalt neben sich 
immer schwerer werden spürte. Nein, nicht des Mädchens Körper, aber was? Ihm 
war, als gehe nicht nur die Iskuhi dieses Tages neben ihm, halb sichtbar, halb un-
sichtbar, sondern Iskuhi mit ihrer ewigen Herkunft und ihrem ewigen Hingang. 
Nicht ein blutjunges und hübsches Ding, sondern eine herrlich verkörperte Seele 
in ihrer zeitlosen Gesamtheit von Gott zu Gott. Wer aber vermöchte den allersel-
tensten, allerzartesten Augenblick auszusprechen, wenn ein Mensch gewürdigt 
wird, durch die flüchtige Lockung des Geschlechtes hindurch ein andres Wesen in 
seiner gottentströmten Einmaligkeit und Dauer zu berühren, wenn er die ganze 
Geschichte dieser Schwesterseele vom Anfang bis zum Ende der Welt während ei-
nes Atemzuges jäh in sich aufnimmt. Gabriel ergriff Iskuhis rechte Hand. (Sie ging 
wegen ihres lahmen Armes an seiner linken Seite.) Während sie gingen, überließ 
sie sich ihm schweigend, ohne etwas zurückzubehalten, ohne etwas aufzudrän-
gen. Sie sprachen nicht von diesem Gefühl, das sich rasch und krampflos entfaltet 
hatte; sie küßten sich nicht. Sie gingen und gehörten einander. Iskuhi begleitete 
Gabriel dann bis in die Nordstellung hinaus. Als sie sich von ihm verabschiedet 
hatte, sah er ihr lange nach. Kein Wunsch regte sich in ihm, keine dunkle Be-
wegtheit, kein Skrupel, keine Zukunftsfrage. Zukunft? Lächerlich! Alles in ihm war 
schwerelose Fröhlichkeit. So leise zog sich Iskuhis Wesen zurück, daß ihn nicht 
einmal der Gedanke an sie störte, als er seine neue Abwehridee auszuarbeiten be-
gann. Als sich später Stephan bei ihm meldete, vergaß er, den Jungen für seinen 
Ungehorsam zu bestrafen. 
  Das neue Leben auf dem Musa Dagh zeitigte auch in konfessioneller Beziehung 
seine Folgen. Der Bekenntniswechsel war in den letzten Jahrzehnten im armeni-
schen Volk beinahe zu einer Mode geworden. Insbesondere der Protestantismus 
hatte sich seit Mitte des vorigen Jahrhunderts durch amerikanische und deutsche 
Missionare mit zunehmender Kraft ausgebreitet. Es genügt schon, auf die ausge-
zeichneten Reverends von Marasch hinzuweisen, die sich durch ihre unermüdli-
che Bildungs-, Bau- und Fürsorgetätigkeit um die zilizischen und syrischen Ar-
menier, mithin auch um die Heptapolis am Musa Dagh, große Verdienste erwor-
ben hatten. Ein sehr glücklicher Umstand jedoch muß es genannt werden, daß 
durch die Verschiedenheit der Bekenntnisse die Seele der Nation nicht wesentlich 
gespalten wurde. Das Christentum stand hier im schweren Kampfe, und dieser 
Kampf verhinderte alle Eifersüchteleien und gegenseitigen Überheblichkeiten. Pa-
stor Harutiun Nokhudian von Bitias hatte in den sieben Dörfern seine Seelsorge 
frei ausgeübt und sich in allen großen allgemeinen Fragen dennoch der Autorität 



von Ter Haigasun Wartabed gebeugt. Auf dem Damlajik betreute Aram Tomasian 
als Nachfolger des alten Pastors die Seelen der restlichen Evangelischen, indem 
auch er sich der Autorität des Wartabed beugte. Dieser überließ ihm an jedem 
Sonntag nach der Messe den Altar für seine Predigt, bei der nicht nur die Prote-
stanten, sondern zumeist das ganze Volk zuhörte. Der Unterschied im Ritus hatte 
alle Wichtigkeit verloren. Ter Haigasun war der unantastbare Hohepriester des 
Berges und verwaltete nicht nur als Vorgesetzter der kleinen verehelichten Dorf-
pfarrer, sondern ebenso als Oberer des Pastors das unsterbliche Teil des Volkes. 
Es war demnach selbstverständlich, daß ihn Aram Tomasian gebeten hatte, die 
heilige Taufe an seinem Neugeborenen vorzunehmen. 
  Die Zeremonie war für den nächsten Sonntag, den vierten im August und den 
dreiundzwanzigsten Tag des Lagers, festgesetzt worden. Wegen des Gottesdienstes 
und anderer Pflichten Ter Haigasuns jedoch konnte sie erst in den späteren 
Nachmittagsstunden stattfinden. Da sich Howsannah noch zu schwach und elend 
fühlte, um den Weg bis zum Altarplatz zurückzulegen, hatte Aram Tomasian den 
Priester ersucht, auf den Dreizeltplatz zu kommen und das Kind dort zu taufen, 
damit die Mutter bei der Feierlichkeit anwesend sein könne. Verabredungsgemäß 
ließ auch Bagradian ungefähr fünfunddreißig Einladungen an die Notabeln und 
wichtigsten Abschnittsführer ergehen. Die Aufnahme dieses Erstgeborenen des 
Musa Dagh in die Gemeinschaft Christi bot ihm gute Gelegenheit, die führenden 
Personen des Volkes in Form eines Festes zu bewirten und sich neu zu verbinden. 
Er besaß noch neun Zehnliterkrüge des schweren heimischen Weines. Kristaphor 
mußte davon zwei für den Umtrunk absondern und außerdem noch einige Maß 
Maulbeerschnaps. Einen Imbiß konnte Gabriel seinen Gästen freilich nicht bieten, 
da der Proviant des Dreizeltplatzes schon beängstigend eingeschrumpft war. 
  Die Gäste versammelten sich in der vierten Nachmittagsstunde vor den Zelten. 
Für die Kindesmutter und die älteren Leute hatte man einige Stühle hergetragen. 
Der Kirchendiener stellte eine kleine Badewanne aus Blech auf einen niedrigen 
Tisch. Das uralte wunderschöne Marmor-Taufbecken gehörte zu jenen Schätzen, 
die in der Kirche zu Yoghonoluk zurückgeblieben waren. Ter Haigasun legte die 
heiligen Gewänder im Scheichzelt an. Ginkahair, Taufpate, war auf Arams 
Wunsch Gabriel Bagradian. 
  Der Kirchenchor, unter des schneiderdürren Asajan Führung, hatte hinter dem 
Tisch mit dem Kruzifix und blechernen Wännchen Aufstellung genommen. Das 
laue Taufwasser war schon vor dem Altar geweiht worden. Jetzt träufelte unter 
den Gesängen des Chores einer der untergebenen Priester drei Tropfen des heili-
gen Myron-Öles in das Becken. 
  Gabriel, der Ginkahaïr, nahm mit verlegener Haltung den Säugling aus den Ar-
men Mairik Antarams entgegen. Die Frauen hatten zu dem feierlichen Anlaß das 
braungelbe verschrumpelte Wesen, das nicht zu Kräften kam, in ein Staatskissen 
gesteckt, das im Hinblick auf die allgemeinen Umstände prachtvoll genannt wer-
den mußte. Die Augen des Kindes starrten noch immer ohne Blick an diesem Le-
ben vorbei, in dessen grausamste Veranstaltungen es so schuldlos geraten war. 
Auch seine Stimme fand es noch immer nicht der Mühe wert, das Gotteslicht, das 
diesen grausamen Veranstaltungen der Menschheit so großmütig schien, mit ei-
nem bejahenden Jammergewinsel zu begrüßen. Gabriel trug das unselige Paket, 
das in seiner fremdartigen Abgeschlossenheit der religiösen Festnahme und ihren 



Folgen zu widerstreben schien, vor den Priester, wie es ihm vorgeschrieben war. 
Die demutscheuen und doch so merkwürdig kalten Priesteraugen Ter Haigasuns 
schienen Bagradian nicht zu erkennen. Sie sahen zumindest in ihm nicht den 
Mann, der er war, sondern nur den Funktionär, der bei einer heiligen Handlung 
eine Aufgabe zu erfüllen hat. Das war immer so, wenn Ter Haigasun vor dem Alta-
re stand oder in die Meßgewänder gekleidet war. Dann wich aus seinen Augen alle 
menschliche Teilnahme und Erinnerung und machte einzig dem strengen Gleich-
mut seines Amtes Platz. Mit seinem summenden Melisma stellte er dem Taufpaten 
die Frage: 
 „Was verlangt dieses Kind?“ 
  Und Gabriel Bagradian, der sich sehr ungeschickt vorkam, hatte zu antworten: 
 „Glaube und Hoffnung und Liebe!“ 
  Dies wiederholte sich dreimal. Dann erst kam die Frage: 
 „Und wie soll dieses Kind heißen?“ 
  Man hatte den Vornamen Meister Mikael Tomasians, des Großvaters, gewählt. 
Bei dieser Stelle der Zeremonie fand sich der Alte komischerweise bemüßigt, von 
seinem Sitz aufzustehen und eine kleine Verbeugung zu machen, als sei er in der 
Zukunft seiner Nachkommenschaft mit aufgerufen. Was diese Zukunft anbelangt, 
gab es in der Zeugenschaft des Taufaktes nur eine ungeteilte Meinung. Selbst 
wenn man von dem allgemeinen Todeslos absah und an eine Wunderrettung 
glaubte, so dürfte dieses elend apathische Körperchen dort sie kaum erleben. Mai-
rik Antaram, Iskuhi und Aram Tomasian waren nun zu Gabriel getreten. Das Kind 
wurde aller Hüllen entkleidet. Iskuhis und Gabriels Hände berührten einander 
mehr als einmal. Über den Zuschauern lag eine verbissen hoffnungslose Stim-
mung. Howsannah starrte mit puritanisch eingekniffenen Zügen auf die Tauf-
gruppe. Irgend etwas stimmte ihre Seele todtraurig, todfeindlich, so hatte es den 
Anschein. Vielleicht war’s die innige Gemeinschaft zwischen Aram und Iskuhi, 
zwischen Bruder und Schwester, von der sie sich im Augenblick ausgeschlossen 
fühlte. Ter Haigasun nahm das nackte Kind mit einem unnachahmlich sicheren 
Griff entgegen. Seine Hände, die viele tausend Säuglinge schon getauft hatten, ar-
beiteten mit jener fast überirdischen Gewandtheit und Elegantheit, die alle bedeu-
tenden Priester auch in dem handwerklichen Teil ihres Dienstes zeigen. Er hielt 
eine Sekunde lang das Kind den Augen der Versammlung hin. Jeder konnte genau 
das große Feuermal auf der Brust sehen. Dann tauchte er es schnell dreimal ins 
Wasser, mit dem Körper des Täuflings jedesmal ein Kreuzzeichen beschreibend: 
„Ich taufe dich im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes.“ How-
sannah Tomasian hatte sich krampfhaft erhoben. Mit einer verzerrten Grimasse 
beugte sie sich vor. Der Augenblick der Entscheidung war gekommen. Würde das 
Kind im Taufbade endlich in das lange, beleidigte Quäken ausbrechen, wie Mairik 
Antaram es ihr versprochen hatte? Ter Haigasun reichte den Säugling seinem 
Ginkahaïr zurück. Jedoch nicht er, sondern Antaram nahm ihn in Empfang und 
trocknete die kränkliche Haut zart mit einem weichen Tuche ab. Das Kind hatte 
nicht geschrien. Howsannah, die Pastorin, aber schrie. Es waren zwei lange hyste-
rische Aufschreie, die sie ausstieß. Der Stuhl hinter ihr fiel um. Dann bedeckte sie 
ihr Gesicht und taumelte in das Zelt. Juliette jedoch, die neben ihr saß, hatte aus 
ihrem Schrei deutlich ein Wort gehört, zweimal sogar: „Sünde… Sünde!“ 



  Aram Tomasian kam nach einer Weile sehr blaß und mit einem gezwungenen 
Lächeln aus dem Zelt zurück: 
 „Du mußt ihr verzeihen, Ter Haigasun. Ihre Seele ist ganz und gar zerrüttet, 
seitdem wir von Zeitun fort mußten, wenn sie es auch bisher nie gezeigt hat…“ 
  Er winkte Iskuhi, sie möge zu Howsannah hineingehen. Das Mädchen blickte 
verzweifelt und unschlüssig zu Bagradian hin. Dieser bat den Pastor: 
 „Können Sie Ihre Schwester nicht bei uns lassen, Pastor? Mairik Antaram ist ja 
im Zelt.“ 
  Tomasian öffnete einen Spalt des Türvorhangs: 
 „Meine Frau hat dringend nach ihr verlangt. Vielleicht später, wenn Howsannah 
schlafen wird…“ 
  Iskuhi war aber schon verschwunden. Gabriel ahnte, daß die Pastorin nicht 
dulden wollte, daß, während sie selbst so unsagbar litt, die junge Schwägerin 
nicht an ihr Leiden gefesselt sei. 
  Auch während des nachfolgenden Festgelages konnten sich die Menschen von 
dem lastenden Eindruck dieser Taufe nicht befreien. Neben Juliettens Besuchs-
tisch hatte Gabriel Bagradian noch einen zweiten langen Tisch mit Bänken auf-
stellen lassen. Dadurch ergab sich für diese gesellschaftlich äußerst empfindliche 
Klasse eine doppelte Behandlung, die eine größere Anzahl strebsamer Naturen 
verstimmte. An dem Besuchstisch nahm gewissermaßen der Adel, die Nacharars, 
Platz, während sich die Plebs an der groben Tafel mit sich selbst begnügen mußte. 
Dies war natürlich ein vollkommener Unsinn, denn die Zweiteilung stimmte gar 
nicht. An dem vornehmen Tisch saßen nämlich nicht nur Ter Haigasun, das Ehe-
paar Bagradian, Pastor Tomasian, Apotheker Krikor, Gonzague Maris, sondern 
unverschämterweise auch Sarkis Kilikian, der Russe. Gabriel hatte den lumpigen 
Deserteur durch eine Einladung ausgezeichnet und ihn sogar neben sich sitzen 
lassen. Hingegen hatte Madame Kebussjan trotz eifrigster Bemühung bei den Ho-
noratioren keinen Platz gefunden und mußte unter den anderen Muchtarinnen 
sitzen, denen sie doch durch den unvergleichlichen, wenn auch entschwundenen 
Reichtum ihres Gatten himmelhoch überlegen war. Auch dem Lehrer Oskanian 
war im Gegensatz zu seinem Kollegen Schatakhian die Ehre nicht widerfahren, 
einen Sitz am Würdetisch zu erwischen. Er aber packte kurz entschlossen sein 
Gewehr und ließ sich zu Füßen Juliettens, die an der Ecke saß, auf die Erde nie-
der. Mit ernster Strenge blickte er zu der bewunderten Französin empor. Seine 
vollgesogenen Augen schienen sie aufzufordern: So fragen Sie mich endlich doch 
nach meinen großen Taten, damit ich mit verächtlicher Bescheidenheit über sie 
hinwegsehen kann. Dies aber geschah ganz und gar nicht. Oskanian mußte im 
Gegenteil sich immer wieder vom Boden aufrappeln, um Julietten Platz zu ma-
chen, die mit sonderbarem Eifer heute die Hausfrau spielte. Sie ging alle fünf Mi-
nuten um den großen Tisch, sah nach den Trinkgefäßen, ob sie frisch gefüllt sei-
en, sprach mit den Gästen, ihr gebrochenes Armenisch zusammenscharrend, 
brachte den Muchtarfrauen süßen Zwieback und Schokoladetafeln. Niemand hatte 
diese Fremde jemals noch so gütig, ja beinahe demütig gesehen. Juliette schien 
durch ihre unaufhörlich freundliche Bemühung um Verständnis für sich bitten zu 
wollen. Ter Haigasuns Blicke verfolgten sie erstaunt unter den halbgeschlossenen 
Lidern. Gabriel Bagradian aber schien diesen Wandel, der ihn hätte beglücken 
müssen, am wenigsten zu bemerken. Er beschäftigte sich ausschließlich mit sei-



nem Nachbarn, Sarkis Kilikian. Immer wieder winkte er Kristaphor oder dem Die-
ner Missak, daß er das Gefäß des Russen vollschenke. Kilikian trank nur aus sei-
ner Feldflasche. Das Glas, das vor ihm stand, hatte er weggeschoben. War es Ei-
gensinn? War es ein tiefes Mißtrauen in der Seele des ewig Verfolgten? Gabriel 
wußte es nicht. Er versuchte mit ebensoviel Leidenschaft wie Mißerfolg in Kiliki-
ans Wesen einzudringen. Der gelangweilte Totenkopf mit den achatnen Augen brü-
tete leer vor sich hin und gab die einsilbigsten Antworten der Welt. Gabriel fühlte 
das Bedürfnis, jenen Triumph, durch den er Kilikian einst gebändigt hatte, ver-
gessen zu machen. Er war überzeugt, daß in dem Russen etwas ganz Besonderes 
stecke. Vielleicht verwechselte er nach Art mancher Leute, die im Wohlstand ge-
lebt haben, Menschenleiden mit Menschenwert. Das Wohlverhalten des Deser-
teurs seit jenem Tage der Erniedrigung und seine kommandofähige Überlegenheit 
am vierzehnten August schienen Gabriel recht zu geben. 
  Es war eine äußerst komplizierte Art von Gefühlen, die ihn dem Russen gegen-
über erfüllten. Er sah in Sarkis Kilikian einen Mann von einiger Bildung (drei Jah-
re Priesterseminar in Edschmiadsin), mithin keinen Proletarier und gewöhnlichen 
Asiaten. Er sah in ihm ferner den Mann eines ungeheuerlichen Schicksals, das 
seine Züge so schauerlich ausgelaugt und seinen Blick in jungen Jahren schon 
getötet hatte. Gemessen an der Hartnäckigkeit dieses Schicksals wurde sogar das 
allgemeine armenische Leiden schattenhaft. Der Mann aber hatte das Schicksal 
gemeistert oder es zum mindesten überstanden, was für Gabriel schon den Beweis 
einer außergewöhnlichen Persönlichkeit bildete und ihm Ehrfurcht abzwang. Die-
sen bejahenden Gefühlen aber traten ebenso stark ängstliche und abgeneigte 
Empfindungen entgegen. Ohne Zweifel hatte Kilikian oft das Aussehen und das 
Wesen eines Schwerverbrechers, sein Lebenslauf schien nicht immer ganz unver-
dient gewesen zu sein, sondern in Entsprechung zu diesem Wesen zu stehn. Man 
konnte nicht genau wissen, hatte ihn das Zuchthaus zum Verbrecher gemacht 
oder ein angeborenes Verbrechertum auf dem Umweg der Politik ins Zuchthaus 
geführt. Sarkis Kilikian war übrigens in keiner Faser der Typus des Revolutionärs 
sozialistischer oder anarchistischer Prägung. Für Ideale oder allgemeine Ziele 
schien er nicht den geringsten Sinn zu haben. Er war aber auch nicht rein böse, 
obgleich ihn ein Teil des Weibsvolkes seines Äußeren wegen für einen Teufel hielt. 
Daß er nicht rein böse war, will aber noch nicht bedeuten, daß er nicht in jeder 
Minute zu jedem Morde kaltblütig fähig gewesen wäre. Sein Geheimnis lag darin, 
daß er gar nichts Ausgesprochenes war, daß er mit nichts und niemandem zu-
sammenhing, daß er auf dem Nullpunkt einer unfaßbaren Neutralität lebte. Unter 
dem Volke des Damlajik war er neben Apotheker Krikor gewiß das asozialste Ge-
schöpf. Der Russe bedrückte Gabriel tief, indem er ihn anzog. Die gemischten Ge-
fühle aber flossen zu einer Art Liebe zusammen. Der „Ethiker Bagradian“ wollte, 
so glaubte er wenigstens selbst, aus dem Deserteur einen Menschen machen, so 
etwa wie gewisse Männer die Einbildung hegen, Straßendirnen „retten“ zu müs-
sen. Es war einer der groben Fehler, die der militärische Führer auf dem Damlajik 
beging, daß er um Kilikian warb, anstatt ihn nach wie vor in unnahbarem Ab-
stand und unter schärfster Aufsicht zu halten. Während Gabriel mit dem Deser-
teur sprach, fühlte er sich zu seinem eigenen Unbehagen befangen. Es gelang ihm 
nicht, den Ton zu treffen. Die undurchdringliche Apathie des anderen machte ihn 
unsicher. Er war wie jeder Redende gegenüber dem Schweigenden im Nachteil, so 



wie die Bewegung der Ruhe, das Leben dem Tode gegenüber im Nachteil, oder 
besser, in einer buhlenden Lage sich befinden: 
 „Ich freue mich, daß ich mich in dir nicht getäuscht habe, Sarkis Kilikian. Den 
Erfolg vom Vierzehnten haben wir nicht zuletzt dir zu verdanken. Die Maschinen, 
die du konstruiert hast, waren ein prächtiger Gedanke. Deine Studien im Seminar 
sind dir dabei wohl eingefallen. Die Belagerungstechnik der Römer, wie…?“ 
 „Keine Ahnung, davon weiß ich nichts,“ grinste Sarkis. 
 „Wenn die Türken es nicht mehr wagen werden, im Süden den Berg anzugrei-
fen, so wird es auch dein Werk sein, Kilikian.“ 
  Dieses Lob schien auf den Russen einen leichten Eindruck zu machen, wenn 
auch keinen angenehmen. Seine stumpfen Augen streiften Gabriel: 
 „Man hätte es noch viel besser machen können…“ 
  Gabriel spürte die unbestechliche Ablehnung durch Sarkis Kilikian. Zugleich 
ärgerte ihn seine eigene Schwäche, die solche Verneinung nicht erwidern konnte: 
 „Du hast gewiß auf den Bohrtürmen von Baku die Erfahrungen eines Ingeni-
eurs gemacht…“ 
  Der Russe betrachtete spöttisch seine Feldflasche: 
 „Ich war nicht einmal Vorarbeiter dort, sondern ein ganz gewöhnlicher Hilfsar-
beiter…“ 
  Gabriel Bagradian schob ihm Zigaretten hin: 
 „Ich habe dich hierherbestellt, Kilikian, um dir meine Absichten mitzuteilen, die 
dich betreffen. Hoffentlich werden wir noch einige Tage Ruhe behalten. Früher 
oder später wird es aber zu einem Angriff kommen, gegen den alles Frühere ein 
Kinderspiel war. In diesem Kampf will ich dir einen sehr wichtigen Posten anver-
trauen, mein Freund…“ 
  Kilikian leerte die Feldflasche bis auf den letzten Tropfen und stellte sie nach-
drücklich hin: 
 „Das ist deine Sorge und deine Sache. Du bist der Kommandant.“ 
  Der lange Plebejertisch war inzwischen in lärmende Bewegung geraten. Über die 
des Alkohols entwöhnten Menschen hatte sich Trunkenheit gesenkt. Auf Juliet-
tens Geheiß war übrigens noch ein dritter Weinkrug entsiegelt worden. Zwei 
streitbare Parteien bildeten sich, die Optimisten und die Pessimisten. Tschausch 
Nurhan Elleon hatte die Bank bestiegen. Sein grauer drahtiger Schnurrbart zitter-
te. Er bleckte das rotgeäderte Weiße seiner Augen und rasselte mit seiner ausge-
schrienen Feldwebelstimme: Wer die Hoffnung ausspreche, daß der Feind nicht 
mehr angreifen werde, sei ein verkappter Feigling und Verräter. Er, Nurhan, wün-
sche mit Ungeduld einen neuen Angriff. Besser heute als morgen! Was wäre das 
sonst für ein Leben auf dem Damlajik? Nur hungern und versumpfen!? Dazu habe 
er gar keine Lust! Das Leben mache ihm überhaupt kein Vergnügen mehr. Er sei 
fünfzig Jahre alt und habe genug. Wer anders denke als er, sei ein dummer Teufel. 
  Es fanden sich aber dieser dummen Teufel einige, die gegen Narhans Wahnsinn 
heftig zu streiten begannen. Der alte Baumeister Tomasian, der seiner Sinne auch 
nicht mehr ganz mächtig war, wurde dunkelrot vor Zorn. Nurhan sei ein Gotteslä-
sterer, schrie er. Man feiere hier die Taufe seines Enkelkindes, und er wolle solche 
Reden nicht dulden. Als Großvater bete er zum Heiland, daß sein Enkelsohn, 
wenn er auch jetzt noch ein elender Wurm zum Auslöschen sei, dereinst schöne 
und friedliche Tage unten in Yoghonoluk oder anderswo auf dieser Welt erleben 



möge. Der Heiland werde dies nach seinem eigenen Willen lenken und nicht nach 
dem Willen eines blutrünstigen Onbaschi. Er aber glaube fest, daß die Türken 
sehr bald Vernunft annehmen würden. Damit war das Stichwort für den Muchtar 
Kebussjan gegeben. Auch er stellte sich taumelnd auf die Bank, wackelte mit der 
Glatze und sah äußerst vergnügt alle und keinen an: 
 „Verhandeln muß man,“ zischte er geheimnisvoll pfiffig; „seit zwölf Jahren bin 
ich Muchtar von Yoghonoluk… Ich verhandle mit den Türken, mit Kaimakam und 
Müdir… Der Kaimakam hat mich stets geehrt… Pünktlich habe ich den Bedel der 
Gemeinde abgeliefert… Und ich wurde in seine Kanzlei geführt, denn der Kaima-
kam und der Mutessarif und der Wali und der Wesir und der Sultan, sie wissen 
alle, daß ich der Thomas Kebussjan bin… Wenn ich mit ihnen verhandle, wird mir 
nichts geschehen, denn ich bin ein großer Steuerzahler… Ihr aber seid kleine 
Steuerzahler und könnt euch mit mir nicht vergleichen…“ 
  Die kleineren Steuerzahler, die in ihrer Ehre gekränkten Dorfschulzen der ande-
ren Ortschaften, rissen Kebussjan von seiner Rednerbühne herab. Tschausch 
Nurhan schrie, daß er unnütze Proviantvertilger nicht mehr dulden werde und 
daß nun jedermann demnächst unter seine Fuchtel komme, möge er auch siebzig 
Jahre alt sein oder mehr. Gelächter. Der besoffene Streit drohte in unangenehme 
Formen auszuarten. Doch glücklicherweise hatte Gabriel Bagradian den weiteren 
Ausschank seines Weines verboten, ehe er mit Awakian, der ihm eine heimliche 
Meldung überbrachte, schnell verschwunden war. Der vornehme Tisch wurde im-
mer leerer. Ter Haigasun hatte das Gelage schon nach einer knappen Stunde ver-
lassen. Aram Tomasian war kurz nach ihm in das Zelt zu den Frauen gegangen. 
Als an dem langen Tisch der Streit ausfallender zu werden versprach, hatte sich 
Sarkis Kilikian mit seiner Feldflasche hinübergesetzt und beobachtete aus seinen 
stumpfen Augen die alten Kampfhähne, ohne irgendeine Belustigung zu verraten. 
Noch saßen Gonzague und Juliette still nebeneinander, Lehrer Hrand Oskanian 
hockte nach wie vor zu Füßen der Frau. Er verschmähte es, einen der frei gewor-
denen Plätze einzunehmen. Plötzlich aber sprang der Schweiger auf, sich auf sein 
Gewehr stützend, als sei er von einer Schlange gebissen worden. Er betrachtete 
Julietten einige Sekunden lang entsetzt, dann drehte er sich um und ging steif da-
von. Oskanian hatte nur wenig getrunken und doch hielt er, schon nach wenigen 
Schritten, das, was er zu sehen geglaubt hatte, für ein Wahngebilde des Weines. 
Es war ganz und gar unmöglich und nicht denkbar, daß eine blonde und weiße 
Göttin ihr Knie leidenschaftlich an das Knie eines abenteuernden Subjektes 
drängt, von dessen Herkunft kein Mensch etwas weiß. Trotz dieser unbezweifelba-
ren Erkenntnis spürte aber Oskanian den Herzstich noch, als er bereits über den 
Altarplatz ging. Juliette aber, die plötzlich unruhig geworden war, stand auf und 
verabschiedete sich, um Howsannah Tomasian zu besuchen, die sie sträflicher-
weise die ganze Zeit vernachlässigt hatte. 
  Zuletzt saßen nur noch Apotheker Krikor und Gonzague Maris einander gegen-
über. Gonzague betrachtete seinen ehemaligen Hauswirt mit unverhohlen er-
schrockener Aufmerksamkeit. Die Veränderung, die sich mit diesem seit den letz-
ten Wochen zugetragen hatte, war kaum glaublich. Aus dem mittelgroßen sehni-
gen Mann schien ein magerer verwachsener Zwerg geworden zu sein, dessen Was-
serkopf an einem dürren Halsstengel haltlos schwankte. Die Schultern waren hi-
naufgezogen und vorgedreht, die Gelenke der Finger durch große Knoten und 



Wülste entstellt. Nur die Mandarinenmaske hatte sich nicht ganz und gar verwan-
delt, wenn man von der graubraunen Verfärbung der Haut absah. Doch in das 
überlegen gleichmütige Spektrum seines Gesichtsausdruckes war eine neue Licht-
linie eingeschaltet, ein Lächeln jenseitiger Verschlagenheit. Krikor trank fleißig 
seinen Wein aus einer Teetasse. Dabei zitterte aber seine kranke Hand so stark, 
daß er jedesmal ein unfreiwilliges Trankopfer darbringen mußte. 
 „Sie sollten nicht so viel trinken, Apotheker Krikor,“ mahnte Maris. 
  Krikor schüttelte seinen schweren Kopf, der in der letzten Zeit so merkwürdig 
gewachsen zu sein schien: 
 „Ich esse überhaupt nichts mehr… Das Trinken aber ist geistiger Dienst, so 
lehrt der persische Philosoph Ferhad el Katib.“ 
 „Sie müßten sich schonen und ins Bett legen…“ 
 „Ich fange erst an, mich gesund zu fühlen,“ sagte der Kranke mit einer Parado-
xie, die nicht nur um ihrer selbst willen erklang. 
  Der Streitlärm, das aufhetzende Gelächter und Gespotte am langen Tisch wur-
de, obgleich der Wein längst versiegt war, immer bösartiger. Es hatten sich einige 
Ungeladene, junge Leute zumeist, eingefunden und verschärften die Gegensätze. 
Die Sonne ging unter. Es war spät geworden. Die angeheiterte Taufgesellschaft 
warf eine wildbewegte Schattenschlacht auf den Erdboden. Unzweifelhaft lag eine 
Rauferei in der Luft, als der lange Trommelwirbel von der Stadtmulde herüberroll-
te. Ein plötzliches Stillschweigen! „Die Münadirs,“ sagte jemand, und ein anderer 
schrie: „Alarm!“ Die jungen und die alten Männer erwachten jäh aus ihrer streit-
süchtigen Weltvergessenheit. In langen Sprüngen stürzte alles davon und galop-
pierte in die verschiedenen Einteilungen. Auch Pastor Tomasian sah man in wilder 
Hast gegen die Stadtmulde rennen. Binnen weniger Minuten lag der Platz des Ge-
lages leer. »Alarm«, wiederholte Gonzague nachdenklich und in dem ruhigen 
Braun seiner Augen glitzerten goldene Pünktchen. Der Angriff der Türken kam 
seinen Plänen zuvor. Diesmal würde es wahrscheinlich nicht gut ausgehen. Sollte 
man nicht diese Nacht benützen? Und Juliette? Apotheker Krikor konnte sich 
nicht allein vom Tisch erheben. Gonzague half ihm auf. Es zeigte sich, daß dem 
Alten auch die kranken Beine nicht gehorchten. Er wäre zusammengestürzt, wenn 
ihn Maris nicht vorsichtig geführt und nach Hause gebracht hätte. Krikor schien 
aber seinen gebrechlichen Körperzustand als einen gleichgültigen Betriebsunfall 
der Natur nicht weiter zu beachten, obgleich die Heimreise unendlich viel Zeit in 
Anspruch nahm. 
 „Alarm,“ fragte er leichthin, als habe er dieser Kleinigkeit nicht genug Aufmer-
ken geschenkt und sie wieder vergessen. „Alarm,“ belehrte ihn Gonzague nach-
drücklich, „und einer, mit dem nicht zu spaßen sein wird!“ 
  Der Apotheker blieb stehen. Alle fünf Schritte schon verlor er den Atem: 
 „Was geht mich der Alarm an,“ keuchte er. „Gehöre ich denn zu ihnen? Nein, 
ich gehöre nicht zu ihnen, ich gehöre zu mir.“ 
  Und er beschrieb mit der zitternden Hand einen Kreis um sich selbst, als deute 
er damit die Größe und Geschlossenheit seiner Ichwelt an: 
 „Wenn ich nicht an das Böse glaube, so gibt es kein Böses in der Welt… Wenn 
ich nicht an den Tod glaube, so gibt es keinen Tod in der Welt… Mögen sie mich 
ermorden, ich werde es nicht einmal merken… Wer diesen Punkt erreicht, der 
baut die Welt aus dem Geiste neu!“ 



  Er versuchte die Hände über sein Haupt zu heben. Aber es gelang ihm nicht. 
Gonzague, dessen Wesensart danach strebte, ein Unheil lieber vorher zu bemer-
ken, als es nachher nicht zu bemerken, hatte von diesen großen Worten nichts 
verstanden. Um jedoch dem Apotheker eine Freude zu machen, fragte er höflich: 
 „Welchen alten Philosophen haben Sie jetzt zitiert?“ 
  Die Mandarinenmaske sah gleichgültig in die beginnende Dämmerung. Das 
weiße Bocksbärtchen wippte. Geringschätzig verkündete die hohe und hohle 
Stimme: 
 „Dies hat ein Philosoph gesagt, den niemand jemals außer mir zitiert hat und 
zitieren wird. Krikor von Yoghonoluk.“ 
  Gabriel Bagradian hatte den großen Alarm angeordnet, ohne der unmittelbaren 
Gefahr noch gewiß zu sein. Merkwürdigerweise wurde es erst nach Sonnenunter-
gang klar, daß die Türken in der Orontesebene und im armenischen Tale eine un-
abschätzbar große Truppenmenge zusammengezogen hatten. Die reguläre Streit-
kraft und die Freischaren schienen so zahlreich zu sein, daß sie in den Ortschaf-
ten kein Quartier mehr fanden und unter freiem Himmel nächtigen mußten. Der 
weite Halbkreis von Lagerfeuern reichte fast vom Ruinensturz Seleucias bis zum 
äußersten armenischen Dorf, bis zu Kebussije im Norden. Nach und nach rückten 
die Späherpatrouillen ein und meldeten staunenswerte Dinge. Die türkischen Sol-
daten wären wie mit einem Schlage aus dem Boden gefahren. Doch nicht nur die 
Soldaten, die Saptiehs und Tschettehs, alle Moslems der ganzen Landschaft seien 
plötzlich mit Mausergewehren und Bajonetten bewaffnet und die Offiziere bildeten 
aus ihnen Abteilungen. Die Zahl der Waffenträger lasse sich gar nicht berechnen. 
Phantastische Zahlen machten die Runde. Wenn aber Gabriel Bagradian den viele 
Meilen großen Halbkreis der Lagerfeuer in Betracht zog, so mochten ihm diese 
Zahlen gar nicht phantastisch erscheinen. Zwei Dinge waren sicher. Der türkische 
Befehlshaber hatte erstens Mannschaften genug, um den Damlajik von der Süd-
bastion bis zum Nordsattel zu belagern und zu stürmen. Und zweitens mußte er 
sich so übermächtig fühlen, daß er die Taktik des gedeckten Aufmarsches und 
plötzlichen Überfalles verschmähte. Diese Offenheit, die auf die Armenier nieder-
schmetternd wirken sollte und wirkte, wies auf einen bestimmten „Fall“ hin, den 
Bagradian unter dem Kennwort „Generalangriff“ schon vorgesehen, ausgearbeitet 
und als Manöver geübt hatte. Gabriel war weit ruhiger als vor den beiden anderen 
Kämpfen, obgleich die Aussichten diesmal für das Bergvolk hoffnungslos standen. 
Nach dem ersten Alarm jagte er die Ordonnanzen in die einzelnen Stellungen, um 
alle Führer und die freien Zehnerschaften bei sich auf seinem Standort zu ver-
sammeln. Indessen hatten sich auch die Gewählten des Führerrats eingefunden. 
Von ihren erschrockenen Zügen war die Wirrnis des Weines völlig verschwunden. 
Gabriel Bagradian übernahm, wie es verfassungsmäßig bestimmt war, für die 
Stunden des Kampfes auch den obersten Befehl über das Lager. Er verfügte, daß 
alles frisch geschlagene Fleisch noch im Laufe der Nacht unverzüglich zubereitet 
werde. Zwei Stunden vor Tagesanbruch müsse der reichlichste Proviant in die 
Stellungen geschafft werden. Es solle ferner auch alles, was sich im Lager noch an 
Wein und Branntwein vorfinde, an die Kämpfer verteilt werden. Er selbst stellte 
alle Zehnliterkrüge des Dreizeltplatzes bis auf einen einzigen den Verteidigern zur 
Verfügung. (Diese Gabe war später mitschuldig an dem Märchen vom unerschöpf-
lichen Horte der Bagradians.) Als die Gruppenführer, die Zehnerschaften, die Leu-



te der Reserve und die Jugendkohorte angetreten waren, hielt Gabriel Bagradian 
eine kurze Ansprache. Er belehrte die Leute über den Kampf, der zu erwarten war, 
und verschwieg ihnen die Wahrheit nicht. Wörtlich sagte er: 
 „Aller menschlichen Voraussicht nach haben wir nur zwischen zwei Toden zu 
wählen, zwischen dem leichten und anständigen des Gefechtes und dem niedrigen 
und furchtbaren des Massakers. Wenn wir uns dies völlig klarmachen, wenn wir 
mit unbeugsamer Entschlossenheit den ersten, den anständigen Tod wählen, 
dann geschieht vielleicht das Wunder, und wir werden nicht sterben müssen. Aber 
nur dann, Brüder!“ 
  Nun wurden die neuen Einteilungen für den „Generalangriff“ getroffen. 
Tschausch Nurhan Elleon erhielt das Kommando über den Nordsattel. Ein weite-
rer Befehlswechsel erfolgte, indem Gabriel Bagradian dem Russen Kilikian, wie er 
es vor einigen Stunden schon angedeutet hatte, den wichtigen Abschnitt oberhalb 
der Steineichenschlucht übertrug. Zwei gänzlich neue Kampfgruppen wurden ge-
bildet, eine fliegende Garde und ein Komitatschi-Bann. Für letzteren sonderten 
Nurhan und Bagradian, eingedenk des Bandenkrieges auf dem Balkan, aus den 
Zehnerschaften etwa hundert der entschlossensten Männer, der besten Schützen, 
der gewandtesten Kletterer aus. Sie hatten sich über die ganze Talseite des Damla-
jik zu verteilen und längs der Aufstiege in Baumkronen, hinter Gestrüpp und 
Felsblöcken, in Gruben und Falten den Hinterhalt zu beziehen. Sie sollten die tür-
kischen Angriffskolonnen zuerst ruhig vorüberlassen; dann aber diese vom Rük-
ken her und womöglich von mehreren Seiten schlagartig unter heftiges Feuer 
nehmen, ohne Munition zu sparen. Jeder Komitatschi bekam zwölf Magazine, also 
sechzig Patronen ausgefolgt, unter den gegebenen Umständen eine überwältigend 
reiche Munition. Bagradian war übrigens, was die Munition im allgemeinen be-
trifft, ausnehmend großmütig. Da die kommende Schlacht zweifellos die Entschei-
dung brachte, sah er keinen Grund, zu geizen, und behielt von den alten, den er-
beuteten und den neu gefüllten Patronen nur einen unbeträchtlichen Rest in den 
Verschlägen zurück. Den Franktireurs setzte er die Aufgabe in seiner logischen 
und einfachen Art auseinander, so daß jeder der jungen Leute bis zum Grund 
verstand, worum es ging: den feindlichen Anmarsch verwirren und aufhalten! Kei-
nen Augenblick in Ruhe sein, sondern den Rücken des Feindes unausgesetzt belä-
stigen, besonders dann, wenn er zum Angriff vorgehen will! Und das Hauptgesetz 
wie immer: Jede Kugel ein Toter! Nach dem Komitatschi-Bann wurde die fliegende 
Garde aus den Zehnerschaften ausgehoben. Gabriel Bagradian verkleinerte die 
Besatzung der Südbastion, die durch ihre starken Verteidigungswerke so gut wie 
uneinnehmbar war, auf die notwendigste Kämpferzahl. Die Lücken ließ er durch 
Reservisten auffüllen. So wurden etwa hundertundfünfzig Gewehre für seine Gar-
de frei, die er selbst führte und mit der er überall dort eingreifen wollte, wo der 
Kampf ungünstig stand. Ein großer Teil dieser Stoßtruppe wurde auf den Eseln 
des Lagers, der leichten Beweglichkeit wegen, beritten gemacht. Die Reitesel dieser 
Gegend sind keine störrisch langsamen Gesellen, sondern für alle Gangarten ab-
gerichtet. Die beiden Gruppen der Jugendkohorte, die Ordonnanzen und ein Teil 
der Späher, hatten sich der Garde immer an die Fersen zu heften, damit die aus-
strahlenden Verbindungen aller Abschnitte mit dem Hauptkommando niemals un-
terbrochen würden. Dies war in großen Zügen die Ordre de bataille, die Gabriel für 
den Fall des Generalangriffes ausgearbeitet hatte und deren Vorbereitung er nun 



während der beiden ersten Nachtstunden in großer Ruhe durchführte. Zuletzt 
musterte er noch die gesamte Reserve. Sie bekam den Befehl, bei Sonnenaufgang 
die Stadtmulde zu verlassen. Die eine Hälfte wurde für die einzelnen Stellungen 
als Ersatzmannschaft bestimmt, die andre Hälfte sollte den langen Streifen der 
Hochfläche beziehen, die zwischen dem östlichen Bergrand und der Lagerstadt lag. 
Dieser Streifen, der an mancher Stelle, wie zum Beispiel vor dem Steineichen-
schlucht-Abschnitt, nur tausend Schritt schmal war, bildete eine äußerst gefähr-
dete Zone. Hier sorgten nur einige Schanzen, oder besser regellose Steinhaufen, 
für die Abriegelung der Stadtmulde gegen einen feindlichen Ansturm. Nachdem 
Gabriel Bagradian auch der Reserve ihre große Pflicht eingeschärft und ihr darge-
legt hatte, daß sie den letzten Wall gegen die unausdenklichste Frauenschändung 
und Kindermetzelei vorstelle, blies Nurhan Elleon auf seinem Kornett mit stot-
ternder Erbitterung irgendwelche Fetzen aus dem türkischen Zapfenstreich. Dies 
war der Befehl zum Schlafengehen. Gabriel begab sich daraufhin zu den Haubit-
zen, wo er die Nacht zubringen wollte. Er hatte mit Hilfe Nurhans ein paar der 
klügeren Leute für den Artilleriedienst notdürftig ausgebildet. Vor Mitternacht 
rückte das letzte Kundschafterpaar ein. Sein Bericht brachte nichts Unbekanntes. 
Als einzige Neuigkeit erfuhr Bagradian nur, daß vom Dach seiner Villa die Halb-
mondflagge wehe, daß im Hofe eine Menge Pferde zusammengekoppelt seien und 
Offiziere ein und aus gingen. Es war demnach klar, daß sich im Hause Bagradian 
das Hauptquartier der Türken befand. Gabriel wartete auf den späten Aufgang des 
Mondes. Dann begann er, auf der Karte bedachtsam mit dem Zirkel Entfernungen 
zu messen und Berechnungen anzustellen. Da der dicke, aufgeblähte Vollmond 
ziemlich viel Licht verbreitete, gelang es ihm, einen Hilfszielpunkt anzuvisieren 
und danach die Richtelemente der beiden Geschütze zu ermitteln. Die Mannschaft 
der Batterie mußte die Geschoßverschläge nahe heranschleppen. Es waren noch 
fünf Schrapnells und dreiundzwanzig Granaten vorhanden. Bagradian ließ die 
Hälfte dieser Geschosse hinter dem Sporn jeder Haubitze aufreihen. Dann ging er 
von einem Geschoß zum andern und tempierte es mit dem Klammerschlüssel im 
Scheine seiner Taschenlaterne. Während dieser Arbeit tauchte Iskuhi auf. Er be-
merkte sie zuerst gar nicht. Iskuhi rief ihn leise an. Da nahm er sie an der Hand 
und ging mit ihr ein Stückchen weit fort, bis sie allein waren. Sie setzten sich un-
ter einen Arbutusstrauch, der über und über voll roter Beeren stand, die im leblo-
sen Mondlicht die stumpfe Farbe von Siegellacktropfen hatten. Iskuhis Worte ka-
men gepreßt und befangen: 
 „Ich möchte dich nur fragen, ob es dich nicht stören wird, wenn ich mich mor-
gen in deiner Nähe aufhalte…“ 
 „Nichts auf der Welt tut mir wohler als deine Nähe, Iskuhi…“ 
  Er unterbrach sich, dachte nach und preßte ihre Hand gegen seine Wange: 
 „Und doch, es würde mich nicht nur stören, sondern peinigen, dich in Gefahr 
zu wissen.“ 
 „Die Gefahr ist überall, wo wir sind, Gabriel. Ein paar Stunden früher oder spä-
ter, das ist doch gleichgültig…“ 
 „Hast du nicht gerade morgen die Pflicht, bei Howsannah und dem Kindchen 
auszuharren? Wer kann sagen, was bis zum nächsten Abend hier geschehen sein 
wird?“ 
  Ihr schwacher Körper streckte sich voll entschlossener Festigkeit: 



 „Wer kann sagen, was bis zum nächsten Abend hier geschehen sein wird? Ge-
rade deshalb erkenne ich keine andere Pflicht mehr an, als… Howsannah und das 
Kind haben damit nichts zu tun. Sie sind mir gleichgültig.“ 
  Gabriel beugte sich dicht über Iskuhi, um in ihre Augen einzudringen, die ihm 
groß entgegenschmolzen. Ein seltsamer Gedanke durchzitterte ihn. Vielleicht war 
das, was ihn jetzt zu ihr hinzog, keine gewöhnliche Liebe, nicht das, was ihn noch 
immer mit Juliette verband, sondern weit mehr und auch weniger als Liebe. Er 
fühlte all seine Sinnen- und Seelenkräfte gesteigert und glückselig gemacht, ohne 
daß ihn Begehren ablenkte. Vielleicht war es die unbekannte Liebe der Blutsver-
wandtschaft, die ihn durch Iskuhis Blick wie ein mystisches Quellwasser erquick-
te, nicht der Wunsch, eins zu werden in der Zukunft, sondern die Gewißheit, in 
der Vergangenheit eins gewesen zu sein. Er lächelte in ihre Augen hinein: 
 „Ich habe gar keine Todesgefühle, Iskuhi! Es ist verrückt, aber ich bringe es 
nicht im entferntesten fertig, mir vorzustellen, daß ich morgen nicht mehr leben 
könnte. Ich halte das für kein schlechtes Vorzeichen. Und du, was meinst du?“ 
 „Der Tod muß doch kommen, Gabriel. Es gibt doch gar keinen anderen Ausweg 
für uns…“ 
  Er hörte den Doppelklang aus ihren Worten nicht heraus. Eine unglaublich si-
chere Fröhlichkeit entfaltete sich in ihm: 
 „Man soll nicht zu weit denken, Iskuhi! Ich denke an nichts als an den morgigen 
Tag. Mit dem Abend beschäftige ich mich nicht. Weißt du, daß ich mich eigentlich 
auf morgen freue?“ 
  Iskuhi erhob sich, um nach Hause zu gehen: 
 „Ich wollte von dir nur ein Versprechen haben, Gabriel. Etwas, das auf der 
Hand liegt. Wenn es soweit sein sollte und keine Hoffnung mehr besteht, bitte, 
dann erschieße mich und dich! Es ist die beste Lösung. Ich kann ohne dich nicht 
leben. Doch ich möchte auch nicht, daß du ohne mich lebst, keinen Augenblick! 
Darf ich mich also in deiner Nähe aufhalten morgen?“ 
  Nein! Sie mußte ihm das Wort geben, daß sie sich während des Tages nicht aus 
dem Zelt fortrühren werde. Er aber gab ihr das Wort, daß er sie, wenn alles verlo-
ren sei, zu sich rufen oder holen werde, um mit ihr zu sterben. Er lächelte bei die-
sem Versprechen, denn in seiner Seele glaubte tatsächlich nicht die leiseste Re-
gung an das Ende. Deshalb auch fürchtete er für Juliette und Stephan nichts. Als 
er aber die Arbeit bei den Geschützen wieder aufnahm, wunderte er sich selbst 
über seinen Lebensglauben, den die furchtbarste Wirklichkeit von allen Seiten im 
drohenden Halbkreis höhnisch widerlegte. 
  Der Kaimakam, der Jüsbaschi aus Antakje, der rothaarige Müdir, der Batail-
lonskommandant der aus Aleppo gesandten vier Kompanien und zwei andere Offi-
ziere hielten nach Sonnenuntergang im Selamlik der Villa Bagradian Kriegsrat. 
Das Empfangszimmer erstrahlte im vollen Kerzenlicht wie bei Juliettens Notabeln-
Abenden. Die Offiziersdiener räumten die Reste der Mahlzeit ab, welche die Herren 
in diesem Salon eingenommen hatten. Durch die offenen Fenster drangen Trompe-
tensignale und die Feierabendgeräusche einer rastenden und menagierenden 
Truppe. Da man bei diesen Teufelsarmeniern auf unvorhergesehene Streiche ge-
faßt sein mußte, hatte der Kaimakam für das Hauptquartier eine Bedeckungs-
mannschaft angefordert, die nun den Park, den Obst- und Gemüsegarten des 
Hauses durch ihr Zeltlager verwüstete. 



  Die Beratung der Offiziere und Beamten dehnte sich schon ziemlich lange aus, 
ohne daß eine volle Übereinstimmung erreicht worden wäre. Es handelte sich um 
nichts Geringeres als um die Frage, ob die angeordnete Erstürmung des Damlajik 
im Morgengrauen wirklich gewagt werden sollte. Der Kaimakam mit der mißver-
gnügten Hautfarbe und den schwarzbraunen Augensäcken war innerhalb dieses 
Kriegsrates die zögernde und widerstrebende Persönlichkeit. Er begründete seine 
unentschlossene Haltung mit dem Umstand, daß der Etappengeneral von Aleppo 
auf Wunsch des Wali zwar ein ganzes Infanteriebataillon gesandt habe, daß aber 
die versprochenen Maschinengewehre und Gebirgskanonen nicht eingetroffen sei-
en. Der Kolagasi (Stabshauptmann) aus Aleppo erklärte dieses Versäumnis damit, 
daß diese Waffengattungen allesamt mit den abkommandierten Divisionen aus 
Syrien verschwunden seien und daß sich in ganz Aleppo kein Maschinengewehr 
finde. Der Kaimakam gab den Herren zu bedenken, ob es nicht vorteilhafter wäre, 
mit der Aktion noch einige Tage zu warten und Seine Exzellenz Dschemal Pascha 
telegrafisch um Überlassung der notwendigen Angriffswaffen dringend zu ersu-
chen. Die Offiziere aber hielten diesen Vorschlag für unmöglich, da die Umgehung 
der Instanzen den unberechenbaren Dschemal erbittern und zu einem Gegen-
streich aufreizen könnte. Der Jüsbaschi aus Antakje schob den Stuhl zurück und 
nahm einen Zettel zur Hand. Seine Finger zitterten, weniger, weil er erregt, als weil 
er ein Kettenraucher war: 
 „Effendiler,“ begann er mit einer leisen und heiseren Stimme, »wenn wir auf Ar-
tillerie und Maschinengewehre warten wollen, so bleibt uns nichts übrig, als hier 
zu überwintern. Mit dergleichen sieht es bei der Feldarmee so schlecht aus, daß 
wir uns mit unseren Ansprüchen nur lächerlich machen würden. Ich werde mir 
erlauben, dem Kaimakam die Stärke unserer Truppen noch einmal ins Gedächtnis 
zu rufen…“ 
  Ohne jede Betonung las er die Zahlen von seinem kleinen Zettel ab: 
 „Vier Kompanien aus Aleppo: sind rund tausend Mann. Zwei Kompanien aus 
Alexandrette: sind fünfhundert Mann. Die aufgefüllte Garnison von Antakje: sind 
vierhundertundfünfzig Mann. Das bedeutet fast zweitausend Gewehre regulärer 
Infanterie. Die Regimenter der Front dürften nicht annähernd diese Stärke haben. 
Weiter, die zweite Linie: vierhundert Saptiehs aus Aleppo, dreihundert Saptiehs 
aus unserer eigenen Kasah und vierhundert Tschettehs aus dem Norden, das sind 
wiederum elfhundert Mann. Dazu kommen in dritter Linie noch die zweitausend 
Moslems der verschiedenen Dörfer, die wir bewaffnet haben. Alles in allem werden 
wir also mit einer Truppe von rund fünftausend Gewehren angreifen…“ 
  Der Jüsbaschi unterbrach seinen Bericht, um eine Tasse Kaffee hinunterzu-
stürzen und eine neue Zigarette anzuzünden. Diese Pause benützte jemand, um 
einen Einwurf zu machen. 
 „Die Armenier besitzen immerhin zwei Geschütze.“ 
  Die eingefallenen Wangen des Majors hatten sich belebt und seine gelbliche 
Stirn schimmerte feucht: 
 „Diese Geschütze sind vollkommen wertlos. Denn erstens fehlt ihnen die Muni-
tion, und zweitens kann niemand mit ihnen umgehen. Drittens aber werden wir 
sie sehr schnell wiederbekommen.“ 
  Der Kaimakam, der müde oder gelangweilt in seinem Fauteuil zurückgesunken 
saß, hob die Augen: 



 „Unterschätzen Sie diesen Bagradian nicht, Jüsbaschi! Ich bin dem Mann nur 
ein einziges Mal begegnet, im Bade. Dort hat er sich merkwürdig frech benom-
men.“ 
  Der junge Müdir mit den Sommersprossen und fabelhaften Fingernägeln misch-
te sich vorwurfsvoll ins Gespräch: 
 „Es war der größte Fehler, daß die Militärbehörde diese armenischen Reserveof-
fiziere nicht eingezogen hat. Meines Wissens hat sich Bagradian mehrmals freiwil-
lig gemeldet. Ohne ihn hätten wir an der Küste die schönste Ruhe.“ 
  Der Major schnitt diese Überlegungen jäh ab: 
 „Bagradian hin, Bagradian her! Solche Zivilisten sind gar nicht so wichtig. Ich 
habe gestern persönlich den Damlajik rekognosziert und mir die Geschichte ein 
bißchen angesehen. Es ist ein zerlumptes Pack. Ihre Gräben scheinen ganz primi-
tiv zu sein. Wenn ich verschwenderisch rechne, so besitzen sie vier- bis fünfhun-
dert Gewehre. Wir müßten uns selbst ins Gesicht spucken, wenn wir die Sache 
nicht bis Mittag erledigt haben.“ 
 „Das müßten wir wirklich, Jüsbaschi,“ meinte der Kaimakam, einen schnellen 
Blick auf den Major werfend. „Jedes Tier aber, das sein Leben verteidigt, auch das 
kleinste, ist furchtbar.“ 
  Der Kolagasi von Aleppo schloß sich der Meinung des Majors nachdrücklichst 
an. Er hege die entschiedenste Hoffnung, binnen zwei Tagen aus dieser unbeque-
men Gegend fort und wieder in der schönen Stadt Aleppo zu sein. Da die Offiziere 
von solch einmütiger Zuversicht erfüllt waren, gähnte der Kaimakam abschlie-
ßend: 
 „Sie garantieren also den Erfolg, Jüsbaschi?“ 
  Der Major blies wie ein Drache zwei dicke Rauchstrahlen durch die Nase: 
 „Bei militärischen Unternehmungen gibt es keine Garantien. Dieses Wort muß 
ich ablehnen. Ich kann nur sagen, daß ich nicht weiterleben will, wenn das arme-
nische Lager nicht bis zum Abend liquidiert ist.“ 
  Daraufhin rekelte sich der Kaimakam mühsam auf: 
 „Gehen wir also schlafen!“ 
  Der Schlaf des Hochmögenden gelang jedoch in dieser Nacht nicht zum besten. 
Er hatte sein Lager in Juliettens Zimmer aufgeschlagen. Der Raum war von dem 
Geruch der zerbrochenen Parfümflaschen noch immer so durchdringend erfüllt, 
daß die Nachtruhe des leberkranken Kaimakams durch beklemmende und aufrei-
zende Traumbilder feindselig gestört und durch viele schlaflose Stunden unterbro-
chen wurde. 
  Das Erwachen war nicht besser als der Schlaf. Kaum hatte sich das erste Mor-
gengrauen entfaltet, als der Kaimakam durch eine ungeheure Explosion geweckt 
wurde. Er stürzte halbangekleidet vors Haus. Die Verwüstung war groß. Die Gra-
nate war dicht vor der Hausrampe niedergegangen. Die Scherben sämtlicher Fen-
sterscheiben bedeckten die Erde. Der Luftdruck hatte einen Türflügel aus den An-
geln gehoben und in den Flur geschmettert. Im Mauerwerk klafften tiefe Breschen. 
Steintrümmer und aufgebogene Eisenstücke lagen überall umher. Das Schlimm-
ste aber war der Anblick des Stabsoffiziers aus Aleppo. Den Unglücklichen hatte 
das Schicksal dazu ausersehen, gerade im Augenblick des Volltreffers aus dem 
Hause zu treten. Nun saß er gegen die Wand gelehnt. Seine blauen Augen blickten 
kindhaft leer. Er schien tief atmend einer träumerischen Vergangenheit nachzu-



hängen. Ein Sprengstück hatte ihm die rechte Schulter aufgefleischt, ein anderes 
den linken Oberschenkel verwundet. Der Jüsbaschi von Antakje bemühte sich um 
ihn. Es hatte den Anschein, als rede er ihm nicht ohne Strenge zu, sich seiner 
Verwundung weniger bequem hinzugeben. Der Kolagasi aber lieh diesen Mahnun-
gen trotzig kein Gehör, sondern kippte langsam zur Seite. Der Jüsbaschi drehte 
sich zornig und brüllte die schreckerstarrten Soldaten an, sie möchten nicht glot-
zen, sondern Feldscher und Sanität holen. Dies aber war nicht so einfach. Der 
Feldscher befand sich bei der dritten Kompanie in Bitias. Der Major ließ den 
Schwerverwundeten ins Haus tragen. Er wurde in Stephans Zimmer aufs Bett ge-
legt. Wieder zur Besinnung gelangt, flehte er den Major an, er möge ihn nicht ver-
lassen, ehe er verbunden sei. Der Kaimakam, der seinem Wesen nach ein über-
zeugter Zivilist war und den vergossenes Menschenblut praktisch ebenso entsetz-
te, wie es ihn theoretisch kaltließ, stieg wie von ungefähr still vor sich hin die fin-
stre Treppe in den Hauskeller hinab. Die Kanonade Gabriel Bagradians ging näm-
lich gemächlich weiter. Soeben polterte ein neuer Krach von der Ortschaft her-
über. 
  Ein mehr als ironischer Zufall hatte die Flugbahn der ersten Granate zum Ba-
gradianhaus gelenkt und den feindlichen Bataillonsführer schachmatt gesetzt. 
Vielleicht aber war es gar kein Zufall, sondern ein lebendiger Lehrbeweis dafür, 
daß Gott durchaus nicht immer auf seiten der stärkeren Bataillone steht. Durch 
die Lähmung des Kommandos wurde jedenfalls der Zeitpunkt des Angriffs um 
mehr als eine Stunde hinausgeschoben. Die türkischen Schwarmlinien, die sich 
schon in den Obst- und Weingärten am Fuße des Damlajik entwickelt hatten, 
wurden zurückgehalten. Diese armenischen Schweine schienen das wichtigste Ziel 
verteufelt gut herauszuhaben und ausgelernte Feuerwerker zu besitzen. Wenn 
sich auch die nächsten acht Zufälle als weniger genial erwiesen als der erste, so 
war die Talsohle doch breit genug, um den Schrapnells und Granaten, wo immer 
sie auch niedergingen, schreckenerregende Gelegenheit zu bieten. Drei Häuser in 
Bitias, Azir und Yoghonoluk wurden in Brand geschossen. Unter einer Abteilung 
lagernder Saptiehs, die aus ihren Feldflaschen Kaffee tranken, richtete eine der 
Granaten die schwerste Verheerung an. Drei Tote und viele Verwundete zurück-
lassend, verließen diese Träger der zivilen Ordnungsgewalt den Kriegsschauplatz 
für immer, ohne einen Schuß abzugeben. 
  Gabriel Bagradian erreichte durch das Haubitzfeuer ungefähr das, was er ange-
strebt hatte, ohne freilich von seinen Erfolgen rechte Kenntnis zu haben. Die tür-
kischen Operationen wurden schmählich gestört, der Mut der neuen Bevölkerung 
so empfindlich herabgestimmt, daß die Frauen in hellen Haufen bereits gegen die 
Orontes-Ebene zu flüchten begannen, und nicht zuletzt blieb die oberste Führung 
eine Zeitlang ausgeschaltet. Erst nachdem das Haubitzfeuer längst schon einge-
stellt war, rafften sich die Schützenketten auf und verschwanden in den Waldun-
gen der Vorberge des Musa Dagh. Bagradian machte sich einen Augenblick lang 
den Selbstvorwurf, daß er nicht Verwegenheit genug besessen hatte, mindestens 
vierhundert Mann des ersten Treffens, die Hälfte aller Zehnerschaften, als Komi-
tatschis auf die Anmarschwege zu verteilen und so den Angriff zu vernichten, ehe 
er sich zu entwickeln noch Zeit fand. Er fürchtete jedoch aus seiner eigenen ge-
fährdeten Natur heraus alles Aufgelöste und Ungeregelte und hatte deshalb darauf 
verzichtet, diesen Gedanken auch nur auszusprechen. Tatsache jedenfalls war es, 



daß die hundert Komitatschis durch listenreiche Positionen und geistesgegenwär-
tige Tollkühnheit schon auf halber Bergeshöhe unter den heraufkeuchenden Fein-
desgruppen mehr Verwirrung und Schaden stifteten, als ein offener Sturmangriff 
es vermocht hätte. Zweimal, dreimal schleuderte das unsichtbare Kreuzfeuer die 
Verbände, die sich mühsam durch das Dickicht emporarbeiteten, wild auseinan-
der und zerstreute sie. Die einzelnen Haufen und Rotten, von der Befehlgebung 
abgeschnitten, Schritt auf Schritt des Todes gewärtig, jagten die Abhänge wieder 
hinab, was nicht einmal Feigheit genannt werden darf, da Gegenwehr ja unmög-
lich war. Nach all diesen mißglückten Versuchen blieb dem Major nichts anderes 
übrig, als die Kompanien auf der Linie des Vorberges zu sammeln, eine Erho-
lungsrast anzuordnen und abkochen zu lassen. Inzwischen konnten die Komitat-
schis in aller Ruhe die Gewehre und Patronen der Gefallenen und Verwundeten in 
Sicherheit bringen. Der Kaimakam, der sich beim Kommando befand, stellte mit 
bitterster Verdrossenheit dem Jüsbaschi die Frage: 
 „Wollen Sie Ihre Taktik aufrechterhalten? Ich glaube, wir kommen so nie und 
nimmer auf den Berg.“ 
  Der Major wurde kaffeebraun vor Wut und schrie den Landrat an: 
 „Wenn Sie es wünschen, übergebe ich Ihnen hiermit den Befehl und ziehe mich 
zurück. Das Ganze ist mehr Ihre als meine Sache.“ 
  Der Kaimakam merkte, daß man mit diesem eitlen Offizier äußerst vorsichtig 
umgehen müsse. Er beschloß deshalb, den plötzlichen Konflikt sofort abzuknik-
ken. Mit seiner schläfrigsten Miene zuckte er die Achseln: 
 „Das ist richtig. Ich habe die Verantwortung. Merken Sie sich aber, Jüsbaschi, 
daß Sie mir verantwortlich sind. Wenn die Sache mißlingt, werden wir beide die 
Folgen tragen müssen, Sie genauso wie ich.“ 
  Diese reine Wahrheit leuchtete dem Major so heftig ein, daß er verstummte. Da 
man die höchsten Stellen, den Wali, ja den Kriegsminister höchstpersönlich mit 
dem Musa Dagh beschäftigt hatte, konnte ein neuer Mißerfolg den Jüsbaschi vor 
ein Kriegsgericht führen, das ihm gegenüber weniger gnädig vorgehen würde als 
gegen den alten Bimbaschi mit den Kinderwangen. Er war auf Gedeih und Verderb 
an den Kaimakam geschmiedet und mußte sich daher mit ihm verhalten. Zu die-
sem Zwecke machte er eine ziemlich friedliche Bemerkung und ging ans Werk. Die 
Kompanie im Norden wurde angewiesen, sofort gegen die armenische Sattelstel-
lung vorzugehen. Die Südstellung oberhalb des Bergsturzes sollte unbehelligt blei-
ben, da der Jüsbaschi die Truppen nicht einer neuen Steinlawine aussetzen woll-
te. Er versammelte die Offiziere um sich und befahl ihnen, ihren Zügen zu ver-
künden, daß jeder Soldat, der während des nächsten Aufstiegs umkehre und zu-
rücklaufe, unbarmherzig niedergemacht werde. Eigens zu diesem Henkersberufe 
legte er die Saptiehs und Tschettehs in langer Linie in die Einbuchtungen der Vor-
berge. Sie bekamen den scharfen Befehl, gegen die zurückflutende Infanterie so-
fort das Feuer zu eröffnen. Diese Aufgabe zu übernehmen, weigerten sich die Sap-
tiehs und Freischärler nicht. Zugleich ließ der Major im Gelände der Aprikosen- 
und Weingärten eine dritte, sehr lange Linie aufmarschieren, die bewaffneten 
Dorfbewohner, zu denen sich ein Teil ihrer Frauen gesellte. Die Angst vor dem Be-
fehl des Jüsbaschi tat bei den Kompanien ihre Wirkung. Die Schwärme rasten, 
von Angst gehetzt, die steilen Berglehnen empor. Sie wagten es nicht, auch nur 
eine halbe Minute zu verschnaufen. Mit geschlossenen Augen stürmten sie durch 



das Komitatschifeuer. Der Mittag war lange vorüber, als es drei Zügen unter dem 
grausamen Feuer der Verteidiger gelang, auf den Höhen Fuß zu fassen und sich 
an vier Punkten den armenischen Abschnitten gegenüber notdürftig mit dem In-
fanteriespaten einzugraben oder hinter Felsen, Geröllstürzen, Bäumen, Bodenwel-
len Deckung zu finden. Durch diese wahre Heldentat aus Angst hatten die Trup-
pen des Majors ihren ersten ansehnlichen Erfolg errungen. Er selbst, vom echten 
Schlachtenfieber erfaßt, führte mit gezogenem Säbel eine neue Sturmwelle hinauf. 
Auch ihr gelang es, sich unterhalb der armenischen Gräben festzusetzen und die 
Angriffsfront zu verlängern. Die Begeisterung über diesen Erfolg befeuerte die Tür-
kenseelen mächtig. Sie eröffneten an allen Einfallspunkten zugleich ein rasendes 
Feuer. Dem Major war es vorerst gleichgültig, ob die Schüsse ein Ziel trafen oder 
nicht. Zwei Stunden lang sollten die Ohren und Seelen der Armeniersöhne so zer-
mürbt werden, daß ihnen der letzte Rest ihrer Frechheit verging. Auch bekamen 
sie auf diese Weise zu spüren, daß der Staatsgewalt Munition genug zur Verfü-
gung stand, um dieses Feuer mit der gleichen Dichtigkeit drei Tage lang fortzuset-
zen. Die Verteidiger verkrochen sich wie gelähmt in ihren Gräben, während der 
undurchdringliche Projektilschleier über ihre Köpfe wegwehte. Das Schlimmste 
aber war, daß sich von jenen Kampfplätzen, die der Stadtmulde zunächst lagen, 
Hunderte von Kugeln unter die Laubhütten verirrten und bisweilen Geller als ab-
geplattete Dumdum-Geschosse furchtbare Wunden schlugen. Ter Haigasun befahl 
daher, daß die Stadtmulde unverzüglich geräumt werde und daß sich das nicht 
wehrfähige Volk gegen die Meer- und Felsseite des Berges zurückziehe. 
  Während der lang dauernden Feuerraserei gegen die armenischen Gräben ließ 
der Jüsbaschi nacheinander die Kompaniereserven, die Saptiehs und zuletzt die 
bewaffneten Bauern von seinen Offizieren heranführen, damit sich seine Ober-
macht beim Sturmangriff in immer wieder erneuerten Männerwellen auswirken 
könne. Das zweite, dritte und vierte Treffen wurde in ziemlich dichten Abständen 
hinter der Front bereitgestellt. Als diese durch die tückischen Überfälle der Komi-
tatschis erschütterten und wutgepeitschten Mannschaften brüllend die Höhe er-
reichten, gab der Major dem ersten Treffen den Sturmbefehl. Die Armenier, die 
schon eine alte Sturmabwehrerfahrung hatten, schossen von ihren zumeist höher 
gelegenen Stellungen die zögernden Stoßschwärme in aller Ruhe zusammen. So 
schnell hintereinander die Wellen auch eingesetzt wurden, sie brachen sich, von 
der Ungunst des Bergbodens schwer benachteiligt, weit vor den armenischen Grä-
ben. Trotz ihrer unermeßlichen Übermacht und Feuerüberlegenheit konnten die 
Moslems bis zum späten Nachmittag an keinem der Einfallspunkte auch nur ei-
nen Schritt weiterkommen. Dabei hatten die Armeniersöhne durch die kluge Anla-
ge der Verteidigungsabschnitte ein verhältnismäßig leichtes und kostenloses Spiel. 
Ihre Gräben bildeten da und dort scharfe Winkel, und die anstürmenden Türken 
erhielten dadurch Front- und Flankenfeuer. Dazu kamen noch die Komitatschis, 
die plötzlich an dieser und jener Stelle die Reserven mit einem raschen, aber tödli-
chen Kugelregen überschütteten. Die todesmutigen, vergeblichen Sturmangriffe 
hatten den Major schon beinahe ebensoviel Männer gekostet wie die letzte Nieder-
lage den armen Bimbaschi, der ihretwegen schmählich davongejagt worden war. 
Der aus einem weit härteren Holz geschnitzte Jüsbaschi aber gab nicht nach. Er 
stellte sich immer wieder an die Spitze der Angriffsreihen und entging hundertmal 
durch das Wunder der echten Führertapferkeit dem Tode. Er hielt sich zumeist im 



Abschnitt der Steineichenschlucht auf, denn es wurde allgemach klar, daß sich 
hier der schwächste Punkt der Verteidigung befand. Noch hielt Gabriel Bagradian 
dank seiner fliegenden Garde alle Fäden in der Hand. Drei Stunden noch, dachte 
er, und dann ist es Nacht. Die Garde hatte immer wieder in bedrohlichen Fällen 
eingegriffen, wankende Gräben versteift, die gefährdeten Lücken zwischen den Ab-
schnitten gefüllt und ermüdete Zehnerschaften abgelöst. Jetzt freilich lag Bagradi-
an ausgepumpt, totenfahl und ohne Atem irgendwo auf der Erde und erholte sich 
nur mühsam. Awakian saß neben ihm, und etwa zwölf Ordonnanzen der Jugend-
kohorte warteten auf seine Befehle. Haik war unter ihnen, Stephan nicht. Jeden 
Augenblick trafen Meldungen ein. Hauptsächlich vom Nordsattel, der bis jetzt 
noch keinen schweren Tag gehabt hatte. Um diese Stunde aber schienen die Tür-
ken ihre Absichten zu ändern und einen Hauptschlag im Norden vorzubereiten. 
Die Berichte Tschausch Nurhans lauteten immer nervöser. Nicht nur der Major, 
sondern ein ganzer Stab von Offizieren sei hinter den Deckungen auf den Gegen-
höhen des Sattels aufgetaucht. Man habe sie deutlich an den Feldstechern er-
kannt. Bagradian hatte sich vorgenommen, mit dem Einsatz der Garde, das heißt 
der letzten Kräfte, auf das äußerste zu geizen und sich durch die Unsicherheit der 
einzelnen Unterführer nicht mißbrauchen zu lassen. Der Nordabschnitt war die 
bei weitem bestgesicherte Stellung, und es lag gar kein Grund vor, Verstärkungen 
in dieses Grabensystem zu werfen, ehe der Kampf noch begonnen hatte. Viel wich-
tiger dünkte es Gabriel Bagradian, immer in der Nähe des sehr gefährdeten Ab-
schnittes der Steineichenschlucht zu bleiben, um dort ein Unglück zu verhüten. 
Er lag mit geschlossenen Augen da und schien den häufigen Meldungen vom 
Nordsattel keine Beachtung zu schenken. Nur noch zweieinhalb Stunden, sagte er 
sich innerlich vor. Eine Kampfpause war eingetreten. Das Feuer schwieg. Bagradi-
an gab sich ganz seiner Erschöpfung hin. Vielleicht aber war dieser geistige und 
körperliche Schwächezustand der Grund, warum er dem Major doch in die Falle 
ging. 
  Das Echo des Kampfes erreichte die Riviera mit voller Schärfe. Das Pochen und 
Plättern der Schüsse klang durch eine sonderbare akustische Übertreibung so 
peitschend nahe, daß Juliette und Gonzague das Gefühl haben mußten, sie säßen 
mitten im Feuernetz, während sich die Schlacht in Wirklichkeit doch ziemlich ent-
fernt abspielte. Juliette hielt Gonzagues Hand fest. Sein Wesen war nichts als hor-
chende Spannung. Er saß regungslos in gespannter Haltung da: 
 „Ich glaube, es kommt von allen Seiten näher. Es hört sich wenigstens so an…“ 
  Juliette sagte nichts. Dieser polternde, pfeifende Lärm war so traumhaft fremd-
artig, daß sie ihn nicht zu verstehen und darum auch kaum zu fürchten schien. 
Gonzague beugte sich nun etwas vor, um die Brandung besser zu sehen, die an 
den Klippen in der Tiefe hochsprang. Das Meer war heute außerordentlich bewegt 
und mischte seine ferne Zornstimme in den Wirbel des Gewehrfeuers. Maris deu-
tete südwärts die Küste entlang: 
 „Wir hätten uns früher entscheiden sollen, Juliette. Du könntest jetzt schon im 
schönsten Frieden in dem Wohnhaus der Spiritusfabrik warten…“ 
  Sie schauerte zusammen. Ihr Mund öffnete sich, doch sie mußte ihre Stimme 
erst lange suchen wie etwas Verlorenes: 
 „Das Schiff geht am Sechsundzwanzigsten… Heute ist der Dreiundzwanzigste… 
Ich habe noch drei Tage Zeit…“ 



 „Nun ja“—er beruhigte sie mit zarter Nachsicht—„du hast noch drei Tage Zeit… 
Ich nehme dir keinen Tag fort… Wenn es die andern dort nicht tun…“ 
 „Ah, Gonzague, mir ist ganz merkwürdig zumute, ganz unverständlich…“ 
  Sie verstummte mitten im Satz. Es erschien ihr aussichtslos, ihren Zustand zu 
schildern, der ihr selbst völlig unbekannt war. Wie irgend etwas Weiches, sehr 
Verletzliches, das mit seinem frierendsten Teil aus der schützenden Hülse gezogen 
ist. Ihre Glieder hatten ein kaltes Eigenleben, das mit dem Gesamtbewußtsein 
selbst nur mehr ganz mangelhaft zusammenhing. Als ob sie die Arme und Beine 
mit einem schmerzlichen Bedauern hätte ablegen und in einen Kasten sperren 
können. In früheren Zeiten, in ihrer vernunftvollen und lichten Welt, wäre Juliette 
nicht untätig geblieben. Irgend etwas fehlt mir, hätte sie sich gesagt und wahr-
scheinlich zum Fieberthermometer gegriffen. Jetzt grübelte sie darüber nach, wie 
es komme, daß ihr schrecklicher Zustand doch wieder auch recht behaglich und 
wunschlos sei. Dabei wiederholte sie noch zweimal: 
 „Unverständlich…“ 
  Gonzague zog sie mit lächelndem Ernst dichter an sich: 
 „Arme Juliette, ich verstehe dich genau… Du hast zuerst in fünfzehn Jahren 
und nun in vierundzwanzig Tagen dich selbst verloren. Jetzt kannst du weder die 
falsche noch die richtige Juliette in dir finden. Siehst du, ich gehöre nirgends hin, 
ich bin kein Armenier, kein Franzose, kein Grieche, kein Amerikaner, sondern 
wirklich und wahrhaftig nichts und daher frei. Mit mir wirst du es sehr leicht ha-
ben. Der Schnitt aber bleibt dir nicht erspart…“ 
  Sie sah ihn gänzlich verständnislos an. Jetzt erreichte das Gewehrfeuer dort 
drüben den Höhepunkt seiner Erregung. Es war unmöglich, länger ruhig sitzen zu 
bleiben. Gonzague half Julietten auf. Sie schwankte wie betäubt. Er schien unru-
hig zu werden: 
 „Wir müssen bedenken, was zu tun ist, Juliette. Das dort klingt nicht besonders 
vertrauenerweckend. Was hast du vor?“ 
  Sie machte eine unvollständige Handbewegung, wie um sich die Ohren zuzuhal-
ten: 
 „Ich bin müde… und möchte mich hinlegen…“ 
 „Das ist ausgeschlossen, Juliette! Hör nur! Es kann jeden Augenblick ein Un-
glück geschehen. Ich bin dafür, daß wir diesen Platz hier verlassen und die Sache 
weiter unten abwarten…“ 
  Sie schüttelte eigensinnig den Kopf: 
 „Nein, ich will lieber in mein Zelt zurückgehen!“ 
  Er nahm sie um die Hüfte und versuchte sie leise mit sich zu ziehen. 
 „Sei nicht böse, Juliette! Aber es ist unbedingt notwendig, jetzt alles klar zu 
überlegen. In der nächsten halben Stunde kann das türkische Militär in der 
Stadtmulde sein. Und Gabriel Bagradian? Weißt du, ob er noch lebt?“ 
  Das Krachen und Heulen ringsum schien Gonzagues Befürchtungen zu bekräf-
tigen. Juliette aber erwachte jäh aus der Verworrenheit zu ihrer alten Energie und 
Willenskraft: 
 „Ich will Stephan sehn, ich will Stephan bei mir haben,“ rief sie mit fast zorniger 
Überschwenglichkeit. Der Name ihres Kindes zerriß die Nebelschleier der grauen-
haften Irrealität, die sie von allen Seiten umlagerte. Die Mutterschaft wurde plötz-
lich zu einem festen Haus mit undurchdringlichen Mauern, das sich gegen die 



ganze Welt absperren ließ. Sie packte Gonzague an beiden Armen und stieß ihn 
ungeduldig von sich: 
 „Holen Sie sofort Stephan hierher, hören Sie, ich bitte Sie, verlieren Sie keine 
Zeit, finden Sie ihn! Ich warte, ich warte…“ 
  Einen Augenblick lang bedachte sich Maris. Dann unterdrückte er ritterlich je-
den Widerspruch und neigte den Kopf: 
 „Gut, Juliette, wenn du es wünschest! Ich werde alles tun, um den Jungen so 
schnell wie möglich aufzutreiben, und dich nicht lange warten lassen.“ 
  Gonzague Maris kam tatsächlich schon nach einer halben Stunde mit dem völ-
lig verwilderten und verschwitzten Stephan zurück, der ihm nur widerwillig folgte. 
Juliette stürzte sich auf den Knaben, preßte ihn an sich, während ein trockner 
Weinkrampf sie erschütterte. Der Knabe war so müde, daß er, als sie sich alle nie-
derließen, sofort einschlief. 
  Gabriel Bagradian hatte ohne Zweifel bewiesen, daß er, der Schöngeist, echte 
militärische Führerbegabung besaß, vom tödlichen Zwang an die Oberfläche ge-
holt. Dem Fehler, den er jetzt beging, waren angesehene Generale oft erlegen, in-
dem sie sich durch die Vorliebe für gewisse wohlstudierte Kampfabschnitte in ih-
ren Entschlüssen leiten ließen. Und so ließ sich denn Gabriel auch durch die Vor-
liebe für das Hauptwerk seines großen Verteidigungsplanes, den Nordabschnitt, 
dazu verleiten, den zahlreichen Botschaften Tschausch Nurhans, die zuletzt in 
Hilferufe ausarteten, endlich doch nachzugeben. Da die Türken ihre Angriffe we-
der aus der Steineichenschlucht noch auch bei den anderen Einfallspunkten des 
Bergrandes wiederholten, da ringsum das Gewehrfeuer schwieg, um sich mit un-
geahnter Wucht im Norden zu sammeln, so erschien es mehr als wahrscheinlich, 
daß der Feind mit seiner ganzen Übermacht einen Durchbruchsversuch in der 
Sattelstellung wagen werde. Aus diesem Grunde zog Bagradian die über die lange 
Randfront verteilten Zehnerschaften der fliegenden Garde zusammen und führte 
sie nach Norden, wo sie, des türkischen Sturmes gewärtig, den zweiten Graben 
und die Felsbarrikaden bezogen. Gabriel erwartete das Vorbrechen des Feindes in 
jedem Augenblick, da das Feuer von Minute zu Minute an Heftigkeit zunahm und 
der Abend immer näher rückte. (Da niemand andrer als er die Haubitzen richten 
und bedienen konnte, mußten sie außer Gefecht bleiben.) 
  Sarkis Kilikian hatte sich während des Tages als Abschnittskommandant über 
der Steineichenschlucht hervorragend gehalten und fünf Angriffe abgeschlagen. 
Eine Zeitlang hatte es den Anschein, als ob die türkischen Schwarmlinien, aller 
Verluste ungeachtet, den Durchbruch nirgendwo anders als hier oben erzwingen 
wollten, da es sich ja um die Schlüsselstellung handelte, die mitten ins Volkslager 
führte. Weil Gabriel Bagradian der Ausdauer des Russen in den ersten Kampf-
stunden nicht völlig traute, hatte er sich zumeist in der Nähe des Steineichen-
schlucht-Abschnittes aufgehalten und mehrmals, den Türken in die Flanke fal-
lend, mit seinen Zehnerschaften eingegriffen. Die Aufgabe Sarkis Kilikians war al-
les eher als leicht. Der Hauptgraben dehnte sich nur über ein ziemlich kurzes Bo-
denstück. Die Gräben der Seitensicherung lagen nicht sehr günstig und waren 
überdies je einige hundert Schritt weit von den Nachbarabschnitten entfernt, ohne 
daß diese Lücken, wie zwischen den meisten anderen Einfallspunkten, durch 
Steilhänge, Felswände oder dicken Knüppelwuchs ungängig blieben. Der Russe 
gebot über eine verhältnismäßig kleine Besatzung von acht Zehnerschaften, die 



außerdem, der Bodenbeschaffenheit entsprechend, ziemlich auseinandergezogen 
stand. Dennoch war er ohne bedeutende Verluste über den Tag hinweggekommen, 
obwohl immerhin zwei Tote und sechs Verwundete zu beklagen waren. Etwas von 
Kilikians Wesen, seiner totenhaften Ruhe und Gleichgültigkeit, war auf die Besat-
zung übergegangen. Sooft die Türken zum Angriff ansetzten, schossen die Leute 
mit solcher, man kann es nicht anders nennen, gelangweilten Sicherheit, als seien 
sie im Tode und im Leben gleicherweise zu Hause und es bekümmere sie nicht 
sehr, welchen von diesen zwei Aufenthaltsorten sie künftig bewohnen würden. 
Während Kilikian sein Gewehr im Anschlag hielt, ließ er keine der guten Zigaret-
ten verlöschen, von denen ihm Bagradian eine Schachtel zum Geschenk gemacht 
hatte. Jetzt, nach so vielen blutigen Stunden, lehnte er seine dürre Gestalt gegen 
die Grabenwand und starrte auf das mit Baumstrünken und Stämmen, mit 
Sträuchern und Latschen übersäte Vorfeld, das sich in scharfer Neigung bis zum 
Ausstieg der eigentlichen Steineichenschlucht senkte, die der Feind dicht besetzt 
hielt. Gabriel Bagradian hatte hier selbstverständlich in den ersten Tagen schon 
den Bergrand abholzen lassen. Kilikians jugendlicher Totenkopf saß regungslos 
zwischen den Schultern. In seinen Augen mit dem stumpfen Achatglanz kam die 
große Kunst zum Ausdruck, das Leben bis auf ein Minimum an Tätigkeit abstellen 
zu können. In der erbeuteten Uniform sah der Russe mit seinen abfallenden 
Schultern und seiner mädchenschmalen Taille, die er durch einen festangezoge-
nen Gürtel eigens betonte, wie ein äußerst eleganter Offizier aus. Er sprach mit 
den Nachbarmännern kein Wort, und auch diese schwiegen. Ihre Augen sahen 
immer wieder nach den Schatten der Bäume und Sträucher, die von Sekunde zu 
Sekunde länger, schmäler, goldhaltiger wurden wie geheimnisvolle Lebewesen. Alle 
Armeniersöhne und -töchter auf dem Damlajik, bis vielleicht auf Krikor und Kili-
kian, hegten jetzt einen einzigen Gedanken, den Gedanken Gabriel Bagradians: 
Nur eine Stunde noch und dann ist die Sonne untergegangen. Im Norden knatter-
te salvenartiges Feuer. Hier unten aber lag Wald und Berg scheinbar im tiefsten 
Frieden. Manche von diesen abgekämpften Männern schlossen jetzt die Augen, um 
eine Weile im Stehen zu schlafen. Sie hatten dabei das sonderbare Gefühl, daß 
dieser gestohlene Schlummer die Zeit heimlich vorwärts- und der rettenden Nacht 
in die Arme treibe. Der Schläfer wurden immer mehr und mehr. Zuletzt schien von 
der Besatzung in den drei Gräben kaum ein Mann wach zu sein. Nur die leblos 
geschliffenen Steinaugen Sarkis Kilikians, des Führers, beobachteten unbeweglich 
den schwarzen Waldrand der Steineichenschlucht. Das Geschehnis der nächsten 
Minuten gehört zu jenen Rätseln, die sich wahrheitsgemäß durch nichts erklären 
und ergründen lassen. Zur Not könnte man die unbegreifliche Lethargie im Wesen 
Kilikians verantwortlich machen, jene Eigenschaft, die das Leben schon in dem 
elfjährigen Knaben (als er unter seiner verblutenden Mutter lag) als Selbstschutz 
gegen das Übermaß von Qualen auszubilden begann. Er rührte sich jedenfalls 
nicht, und in seine Augen kam kein anderer Blick, als aus dem Walde unten erst 
einzelne Infanteristen hervorzögerten, denen allmählich ganze Schwärme folgten. 
Kein einziger Schuß kündigte einen Angriff an. Die Türken schienen sich von der 
schwarzgezackten Wand der Steineichenschlucht ängstlich nicht lösen zu wollen 
und verlegen zu warten, bis die Gewehre der Verteidiger losgehen würden. Da die-
ses nicht geschah, gaben sie sich einen Ruck, es waren schon mindestens drei-
hundert Mann, liefen vor und warteten, hinter jedes Hindernis sich duckend, wie-



der auf das armenische Feuer. Ein Teil der Männer in den Gräben schlief noch 
immer. Andre erwachten, griffen zu ihren Gewehren und blinzelten in das lautlos 
huschende Bild vor ihnen. In dieser Sekunde blähte sich das Goldlicht der Abend-
sonne auf und zerplatzte in hunderttausend blendende Splitter und Sprengstücke. 
Die Halbmonde auf den Pudelmützen der Offiziere blitzten grell. Erstaunlicherwei-
se trugen sie während dieses Kriegszuges keine Feldkappen. Die von dem prah-
lenden Katzengold der späten Sonne benommenen Armeniersöhne legten die Ge-
wehre aus und starrten, befehlgewärtig, Kilikian an. Und jetzt geschah das ganz 
Unerklärliche. Anstatt, wie er es bisher getan hatte, ruhig das Zielaviso zu geben, 
die Distanz für den Rahmenaufsatz zu bestimmen und seine Pfeife an die Lippen 
zu setzen, stieg der Russe mit nachdenklicher Langsamkeit aus dem Graben. Die 
Bewegung pflanzte sich wie ein Befehl unter den Zehnerschaften fort. Teils aus 
müder Verwirrung, teils aus Vertrauen in die unbekannte Absicht des Führers, 
schwang sich ein Mann nach dem anderen über den Grabenrand. Die Türken, die 
sich schon bis auf fünfzig Schritte herangepirscht hatten, stutzten, warfen sich 
nieder. Das Herz blieb ihnen stehen. Sie erwarteten einen wütenden Gegenangriff. 
Doch Sarkis Kilikian stand ruhig vor dem Mittelgraben, ohne vorwärts-, ohne zu-
rückzugehen, ohne ein Befehlswort zu rufen, ohne ein Zeichen zu geben, die Hän-
de in den Taschen vergraben. Ehe die unglücklichen Verteidiger noch zur Besin-
nung kommen konnten, brüllte einer der Offiziere unten ein lang anhaltendes 
Kommando, und aus dreihundert Mausergewehren knatterte ein grauenhaftes 
Schnellfeuer gegen die erstarrten Zielpuppen oben, die sich schwarz vom licht-
trunkenen Himmel des Unterganges abhoben. Binnen wenigen Atemzügen 
krümmte sich ein Drittel der Besatzung des Abschnitts schreiend und ächzend auf 
der blutigen Erde des Musa Dagh. Sarkis Kilikian stand noch immer nachdenklich 
erstaunt da, die Hände in den Taschen vergraben. Das türkische Blei schien ihm 
auszuweichen, als wäre ein Abschluß dieses einzigartigen Schicksals in offener 
Feldschlacht viel zu simpel und stillos. Als er dann die Hand erhob und seinen 
Kämpfern irgend etwas zuschrie, war es längst schon zu spät. Er wurde von der 
allgemeinen Flucht des Besatzungsrestes mitgerissen, die erst mittwegs bei den 
Steinschanzen zum Stillstand kam. Es waren vier längere, trapezförmig abgewin-
kelte Steinhaufen in nächster Nähe der Stadtmulde. Ehe die Flüchtigen diese Dek-
kung erreichten, ließen sie dreiundzwanzig Tote und Verwundete zurück. Die tür-
kische Infanterie besetzte mit unbeschreiblichem Grölen die verlassenen Gräben. 
Die Reserve drängte nach, die Saptiehs, die Tschettehs und zuletzt die bewaffne-
ten Dörfler. Auch eine recht erhebliche Anzahl von mutigen Weibern war den Mos-
lems gefolgt. Als diese hinter den Bäumen der Eichenschlucht versteckten Frauen 
den Erfolg der Ihren sahen, brachen sie wie wahnsinngeschüttelte Mänaden aus 
dem Wald, faßten einander an den Händen, bildeten eine Kette, und aus ihren 
Kehlen pfiff ein langes eigenartiges Schrillen, Zilgith, der uralte Schlachtruf isla-
mischen Weibervolks. Dieser aufwühlende Schrei befreite den Teufel in den Män-
nern. Sie kümmerten sich, wie ihr kühner Glaube es ihnen eingibt, nicht um Tod 
und Leben und stürzten in tollem Lauf auf die dürftigen Steinschanzen zu, ohne 
einen Schuß mehr abzugeben, mit blankem Bajonett. 
  In diesem Unglück kamen den Armeniersöhnen mehrere Glücksfälle zu Hilfe. 
Als sie sahen, daß die Türken die Verwundeten mit Bajonettstichen durchsiebten 
und mit ihren Soldatenstiefeln zertraten, breitete sich wieder die ganze Kälte und 



Wachheit ihres unentrinnbaren Schicksals über sie. Steif lagen sie hinter dem 
Schotter und zielten ruhig und tödlich wie sonst. Zeitgewinn! Die Türken hatten 
die letzte überschwengliche Sonne im Gesicht, sie aber im Rücken. Ein andres 
Glück im Unglück war die Verwirrung, die dadurch entstand, daß die Angreifer vor 
den Nachbarabschnitten, ihre eigenen Offiziere überrennend, den Posten verließen 
und siegestrunken auf die Bresche zuströmten. Daher verließen auch die Verteidi-
ger ihre Gräben und drängten von rechts und links der Unheilstelle entgegen. Die 
Folge war ein Nahkampf und Durcheinander, in dem Freund und Feind (viele Ar-
menier trugen ja erbeutete Türkenuniformen) unkenntlich durcheinandergeschüt-
telt wurde, überall dröhnte die Flut in das Loch. Es dauerte blutig lange, und vie-
le, viele Männer mußten fallen, ehe die Gegner sich entmischten und es der Über-
zahl gelang, die Armenier gegen die Stadtmulde vor sich herzutreiben. Bis zur Se-
kunde genau reichte die Zeit hin, daß Bagradian mit der völlig erschöpften Garde 
das Allerletzte vom Lager noch abwenden konnte. Die Türken wurden zurückge-
drängt, doch nur bis zu den eroberten Gräben, die sie fest in der Hand hielten. 
  Das größte Heil war aber die Nacht, und eine bewölkte, mondlose dazu, die jetzt 
rasch einbrach. Der Jüsbaschi konnte es nicht mehr wagen, noch einen, und zwar 
den entscheidenden Stoß zu führen. In der Finsternis waren die Armenier, die den 
Damlajik wie ihren eigenen Körper kannten, trotz ihrer vielen Toten gegen eine 
ganze Division im Vorteil. Der Kaimakam, durch die riesigen Verluste aufs tiefste 
verstört, wußte nicht recht, was er von diesem unausgenützten Sieg zu halten ha-
be. Der Major versprach ihm hoch und heilig, er werde bis zur dritten Morgen-
stunde der Angelegenheit ein radikales Ende bereitet haben. Daraufhin entwickel-
te er in Kürze seinen neuen Kriegsplan. Bis auf kleine Scheinbesatzungen wurden 
die türkischen Truppen unauffällig von den Verteidigungsabschnitten zurückgezo-
gen. Die ganze Streitmacht bezog auf der breiten Sohle der Steineichenschlucht 
das Nachtlager, um in der ersten Morgenfrühe bereit zu sein, aus dem eroberten 
Graben heraus, wie ein mächtiger Balken, das letzte unbedeutende Hindernis 
durchzustoßen. 
  Es ließ sich aber nicht verhindern, daß die bewaffneten Dorf-Moslems als die 
neuen Hausbesitzer, die sie ja waren, eine Nächtigung unter eigenem Dache dem 
Freilager vorzogen und die Truppen verließen. 
  Gegen sechs Uhr abends kam Pastor Aram Tomasian schweißbedeckt und auf-
gelöst in das Zelt der Frauen, stürzte drei Gläser Wasser hinunter und keuchte: 
 „Iskuhi, Howsannah! Macht euch bereit! Die Sache steht nicht gut. Ich werde 
euch rechtzeitig abholen. Wir müssen ein Versteck irgendwo unter den Felsen fin-
den… Jetzt gehe ich den Vater suchen…“ 
  Ohne zu Atem zu kommen, war Tomasian sofort wieder verschwunden. Iskuhi, 
die ihr Versprechen gehalten und sich tagsüber nicht aus dem Zelt gerührt hatte, 
half der jammernden Howsannah beim Aufstehen, so gut es ging, reichte dem 
Kind die Flasche mit der gewässerten Milch und zog dann noch mit ihrem rechten 
Arm die wenigen Gepäckstücke der Familie unter den Betten hervor. Plötzlich aber 
hielt sie mitten in der unvollendeten Arbeit inne und verließ Howsannah, ohne ein 
Wort zu sagen… 
  Eine Stunde nach Sonnenuntergang. Der große, mit zertretenem Gras bedeckte 
Altarplatz der Stadtmulde. Die Führer hatten sich nicht in die Regierungsbaracke 
zurückgezogen, sondern saßen vor dem heiligen Gerüst auf der Erde. Das Volk 



hockte in gepreßter Stille dicht um sie gelagert. Die Laubhüttengassen waren aus-
gestorben. Manchmal kam das Aufjammern eines Schwerverwundeten vom Laza-
rettschuppen als einziger Laut herüber. Man hatte einen Teil der Toten des letzten 
Angriffs bergen können. Sie lagen auf der Holztenne des Tanzbodens nebeneinan-
der, von Decken und Plachen nur unvollkommen verhüllt. Kein Licht, kein Feuer. 
Der Führerrat hatte jedes laute Wort verboten. Das Schweigen der Menge war so 
dicht, daß jeder das Geflüster der Gewählten leicht ausnehmen konnte. Ter Haiga-
sun schien als einziger die Fassung bewahrt zu haben. Seine Stimme klang ruhig 
und bedächtig: 
 „Wir haben nur eine Nacht vor uns, das heißt, acht Stunden Finsternis…“ 
  Er wurde mißverstanden. Selbst Aram Tomasian, dessen Herz durch den Ge-
danken an Howsannah, Iskuhi und das Kind zerrissen war, erwog heute allerlei 
nervöse Pläne. Er sprach allen Ernstes davon, daß es vielleicht am besten wäre, 
das Lager zu räumen und in den Felsrissen, Kalkhöhlen und Grotten der Steilseite 
Schutz zu suchen. Diese Anregung aber fand nur wenig Parteigänger. Es zeigte 
sich, daß die Menschen unsinnigerweise zu ihrem neuen Wohnort Liebe gefaßt 
hatten und ihn bis zur letzten Möglichkeit verteidigen wollten. Man begann hin 
und her zu streiten. Mit leeren Phantastereien drohte von den wenigen Stunden 
der Finsternis Minute um Minute fruchtlos abzubröckeln. Aus der ringsum gela-
gerten Volksmenge drangen dann und wann unterdrückte Frauenschreie und 
krampfhaftes Aufschluchzen. Dieser Tag hatte den Tod über mehr als hundert 
Familien gebracht, wenn man die Verwundeten mit einrechnete, die den Türken in 
die Hände gefallen waren. Auch wußte niemand, wie viele Schwerverletzte noch 
draußen in den Stellungen lagen, die bisher noch nicht ins Lager hatten gebracht 
werden können. Die schwere Nacht drückte wie eine niedrige Zimmerdecke auf 
den Musa Dagh. Als das Geflüster immer leerer und wirrer rann, wurde Gabriel 
Bagradian von Ter Haigasuns Stimme gewichtig getroffen: 
 „Es bleibt uns nur mehr diese einzige Nacht, Bagradian Effendi! Müssen wir 
diese Nacht, diese acht kurzen Stunden nicht ausnützen?“ 
  Gabriel hatte sich, die Arme unterm Kopf, zurückgelegt und starrte in das 
schwarze Oben. Er konnte sich gegen den Schlaf kaum wehren. Alles versank. 
Sinnlose Worte plätscherten an sein Ohr. Ihm fehlte in dieser Sekunde die Ener-
gie, dem Priester auch nur eine Antwort zu geben. Er murmelte etwas Unverständ-
liches in sich hinein. Da fühlte er auf einmal eine kleine eiskalte Hand, die sein 
Gesicht abtastete. Es war so finster, daß er Iskuhi nicht sehen konnte. Sie hatte 
ihn nach langer Irrfahrt von Stellung zu Stellung endlich gefunden. Nun setzte sie 
sich, als sei das selbstverständlich, mitten in den Kreis der Führer an seine Seite. 
Nicht einmal vor ihrem Bruder schien sie angesichts dieser einzigen und letzten 
Nacht Scham zu empfinden. Iskuhis kalte Hand wirkte auf Gabriel weckend und 
belebend wie frisches Wasser. Die Erstarrung begann von ihm zu weichen, sein 
Denken wieder zu keimen. Er setzte sich auf und nahm ihre Hand in die seine, 
ohne dessen zu achten, ob in der Finsternis jemand diese Zärtlichkeit bemerkte 
oder nicht. Iskuhis Hand schien ihn aus der stolprigen Wirrnis seiner Ermattung 
zu sich selbst zurückzuführen. Er atmete tief. Sein Zwerchfell straffte sich. Ein 
körperlicher Frohmut regte sich, wie ihn ein Durstiger empfindet, der sich satt ge-
trunken hat. Der Führerrat verstummte plötzlich. Fremde Stimmen nahten. Alles 
sprang erschrocken auf die Beine. Türken? Mehrere Blendlaternen schwankten. 



Es war eine Abordnung der Komitatschis, die zurückkehrte. Sie wollten Befehl für 
morgen entgegennehmen. Die Komitatschis meldeten, daß von ihnen nur ein 
Mann gefallen und zwei gefangen worden seien und daß sie ihre Posten nach wie 
vor besetzt hielten. Zugleich berichteten sie, daß die türkischen Kompanien bis 
auf kleine Reserven die meisten Höhenabschnitte heimlich räumten, um in der 
Steineichenschlucht zusammenzuströmen. Die Verbindung zwischen dem erober-
ten Graben und der Hauptmacht werde durch Postenketten und Patrouillen auf-
rechterhalten. Die Absicht sei sonnenklar. 
 „Wir werden diese Nacht benützen, Ter Haigasun,“ rief Gabriel so laut, daß die 
ganze Menge es hören konnte. Im selben Augenblick schien auch die Lähmung der 
anderen Führer überwunden zu sein. Alle Köpfe durchblitzte der gleiche Gedanke, 
ehe Bagradian noch ein Wort gesagt hatte. Nur ein gewaltiger Überfall auf das tür-
kische Nachtlager konnte den Untergang abwenden. Doch um den Überfall zu voll-
bringen, reichten die erschöpften Kämpfer dieses endlosen Bluttages nicht hin. 
Das ganze Volk, Frauen und Kinder mußten in irgendeiner Weise teilnehmen und 
mit der körperlichen Wucht von Tausenden dem Handstreich Nachdruck verlei-
hen. Alles redete jetzt mit lauter Stimme durcheinander. Jeder Muchtar und Leh-
rer suchte seinen Vorschlag anzubringen, bis Gabriel mit scharfer Stimme Ruhe 
gebot. Man dürfe über diese Frage nicht laut verhandeln. Es sei nicht unmöglich, 
daß sich türkische Spione ins Lager geschlichen hätten. Gabriel Bagradian sandte 
Nurhan Elleon in seinen Abschnitt zurück, damit er von den zwanzig Zehnerschaf-
ten, die ihn besetzt hielten und die durch die Kämpfe verhältnismäßig wenig gelit-
ten hatten, hundertfünfzig Krieger in tiefer Stille heranführe. Der Rest konnte und 
mußte genügen, um die dortigen Gräben und Felsbarrikaden im Falle eines Ge-
genangriffes zu behaupten. Desgleichen hatten die Südbastion und die Abschnitte 
des Bergrandes insgesamt zwanzig Zehnerschaften zu stellen, die auch wirklich im 
Laufe von zwei Stunden sich lautlos auf dem Altarplatz versammelten. Mit den 
Komitatschis und seiner fliegenden Garde brachte Bagradian eine Macht von mehr 
als fünfhundert Männern zusammen. Alle Bewegungen kosteten sehr viel Zeit, da 
nicht das leiseste Geräusch gemacht und kein Befehlswort gesprochen werden 
durfte, sondern nur das Notwendigste in knappen Silben geflüstert wurde. In der 
dichten Finsternis war es sehr schwer, die Einteilungen zu treffen. Nur die Kennt-
nis jedes einzelnen Mannes ermöglichte es Bagradian, in dem stumpfen und mü-
den Haufen die beiden Gruppen zu organisieren. Die erste, größere wurde der 
Führung des Komitatschi-Häuptlings unterstellt. Nachdem sie etwas Proviant ge-
faßt und ihre Patronen ergänzt hatte—was in der Dunkelheit wiederum ein 
schwieriges und langwieriges Werk war—zogen diese Männer ein Stück gegen Sü-
den, um sich dann auf einem abgelegenen Wildpfad unendlich vorsichtig, mit 
traumhafter Schwerelosigkeit gleichsam, in Wald und Dickicht, über Lichtungen 
und Freihalden hinabzuschleichen und dem Türkenlager zu nähern. Nicht nur die 
schmiegsame Ortsvertrautheit kam ihnen zu Hilfe, sondern auch die Lagerfeuer 
der Kompanien, die der Jüsbaschi am Rande der Steineichenschlucht hatte an-
zünden lassen. Diese Feuer wurden auf kahlen oder felsigen Stellen unterhalten, 
weil sonst, obgleich die große Schlucht selbst dumpfig und feucht war, durch die 
Trockenheit des Waldwuchses leicht ein Brand hätte entstehen können. Trotz der 
Lagerfeuer aber gelang es den Komitatschiführern, die ganze ellipsenförmige 
Schlucht einzukreisen. In den Baumkronen saßen die erstarrten Armeniersöhne, 



hinter den dichten Arbutusbüschen lagen sie versteckt, da und dort schmiegten 
sie sich auch ohne rechte Deckung zwischen knorrige Wurzeln. Mit unbewegten 
Augen beobachteten sie das Lager, das allmählich zur Ruhe kam. Sie hielten ihre 
Gewehre in Bereitschaft, obgleich es noch mehr als eine Stunde dauern konnte, 
bis der Feuerüberfall oben auf dem Berg ihnen das Zeichen gab. Bagradian hatte 
Tschausch Nurhan Elleon beauftragt, mit der anderen Gruppe, die aus hunder-
tundfünfzig Kämpfern bestand, diesen Überfall auf den verlorenen Abschnitt aus-
zuführen. Nurhan schob seine Leute aus den Steinschanzen vor und an den 
Hauptgraben mit den Flankensicherungen heran. Nicht nur die Finsternis, auch 
ein wohlwollend singender Wind deckte diese kriechende und huschende Bewe-
gung derart vollständig, daß die Armenier die Gräben von beiden Seiten ein Stück 
überholen konnten und sie somit umfaßt hielten. Ein besonderer Umstand begün-
stigte sie dabei. Die türkische Besatzung, eine der stark hergenommenen Kompa-
nien, hatte unsinnigerweise ein paar Karbidlampen angezündet, die mit ihrem 
scharfen Licht die Soldaten grell erleuchteten, während es die Umgebung in tief-
stes Dunkel tauchte. Die Armeniersöhne konnten auch hier in einer schier unend-
lichen Spanne und Ruhe das überdeutliche Ziel suchen. Es war, als ob niemand 
atme. Kein Glied rührte sich. Jedes Leben schien im stollenlosen Bergwerk dieser 
Nacht verschüttet zu sein. 
  Wo der Saumpfad zwischen eingestürzten Mauern den Vorberg verläßt, um in 
die breite Rinne der Schlucht aufzusteigen, standen der Kaimakam und der Major 
am unteren Rande des Truppenlagers. Ein paar Soldaten mit Laternen und Fak-
keln warteten abseits, um ihnen zu leuchten. Der Jüsbaschi betrachtete seine 
sehr moderne Armbanduhr, die ein leuchtendes Zifferblatt besaß: 
 „Höchste Zeit! … Ich werde nämlich schon eine Stunde vor Sonnenaufgang wek-
ken lassen.“ 
  Der Kaimakam schien um das körperliche Wohl des Majors sehr besorgt zu 
sein: 
 „Wollen Sie nicht lieber die Nacht in unserem Quartier verbringen, Jüsbaschi? 
Sie haben einen schweren Tag hinter sich. Das Bett wird Ihnen wohltun.“ 
 „Nein, nein! Ich habe zum Schlafen keine Ruhe.“ 
  Der Kaimakam empfahl sich, ging, von den Laternenträgern gefolgt, zwei Schrit-
te hinab, kehrte wieder zurück: 
 „Nehmen Sie mir die Frage nicht übel, Jüsbaschi. Kann ich sicher sein, daß in 
den nächsten Stunden nichts Unerwartetes geschieht?“ 
  Der Major, der dem Kaimakam nicht entgegengegangen, sondern nur mit halb-
gewendetem Kopf stehengeblieben war, unterdrückte ein gehässiges Wort. Uner-
träglich waren diese Einmischungen des Zivilisten. Mit tadelnder Betonung erklär-
te er: 
 „Ich habe selbstverständlich alle Sicherheitsvorkehrungen getroffen. Obwohl 
meine armen Leute ihre Ruhe brauchen, sind sehr starke Postenketten ausge-
stellt. Sie hätten sich nicht zurückbemühen müssen, Kaimakam! Denn ich habe 
mich schon vorhin entschlossen, auch noch Patrouillen auszusenden, um die Um-
gebung unseres Nächtigungsplatzes abzusuchen…“ 
  Es geschah nach diesen Worten des Jüsbaschi. Diese Patrouillen aber, zu Tod 
ermattete Unteroffiziere und Soldaten, stolperten halb bewußtlos an den starren 
Armeniersöhnen vorbei, deren Augen aus dem Eichenlaub katzenhaft glommen. 



Sie rückten nach kurzer Zeit wieder ein und meldeten dem diensthabenden Offi-
zier, das Gelände ringsum sei frei und alles in bester Ordnung. 
  Gabriel Bagradian warf das brennende Zündhölzchen fort, mit dem er sich eine 
Zigarette angezündet hatte. Das Flämmchen leckte auf der Erde weiter und brann-
te eine kleine Grasmulde aus. Iskuhi, die sich nicht von Gabriels Seite rührte, zer-
trat das gierige Feuer. „Wie trocken ist alles,“ sagte sie. Das Zündhölzchen ent-
fachte in Gabriel den verwegenen Gedanken. Er stand eine Weile verloren da. Der 
Einfall war zweischneidig. Er konnte dem eigenen Volke ebensoviel Schaden brin-
gen wie dem Feinde. Bagradian prüfte mit seinem Taschentuch als Fahne die 
Richtung des zeitweilig kräftigen Windes. Westwind, Meerwind, der die Zweige tal-
abwärts schüttelte. Die Entscheidung konnte weder der Führerrat noch auch Ga-
briel allein treffen. Ter Haigasun, das Oberhaupt des Volkes, sollte ja oder nein 
sagen. Nach einer schweigenserfüllten Minute sagte Ter Haigasun: „Ja!“ 
  Unterdessen hatte schon die gesamte Kriegerschaft Altarplatz und Stadtmulde 
verlassen. Atemlos warteten die beiden Überfallsgruppen des Signals. Zwischen 
dem umlauerten Graben und den Steinschanzen lag noch eine Linie der restlichen 
Zehnerschaften, hinter den Steinschanzen die ganze Masse der Volksreserve. Dies 
aber war noch nicht alles. Es muß leider verraten werden, daß Stephan, der seiner 
Mutter längst wieder durchgebrannt war, sich trotz der unabwendbar nahen Kata-
strophe in einer äußerst gehobenen Stimmung befand. Das Schleichen und Flü-
stern im Finsteren, die dichte Nähe so vieler angstgeprägter Körper, das jähe Auf-
blitzen und Verlöschen wandernder Blendlaternen und hundert Abenteuerlichkei-
ten mehr wirkten auf Stephans gereizte Nerven wie die Bestätigung einer lustvol-
len Traumwelt. Dazu kam noch der ganz sonderbare Befehl, den die Jugendkohor-
te erhielt, und der Stolz, als letzte Brustwehr des Lagervolkes an dem vorläufig 
noch dunklen Plane teilnehmen zu dürfen. Man wird demnach verstehen, daß sich 
Stephans und seiner Kameraden Übermüdung in einen erwartungsvollen Rausch 
verwandelte. 
  Der ganz sonderbare Befehl aber bezog sich auf das Petroleum. Alle Petroleum-
fässer nämlich, die sich auf dem Damlajik befanden, darunter auch die beiden der 
Familie Bagradian, wurden ohne jede weitere Erklärung auf den Altarplatz ge-
wälzt, und ebenso alles, was bei den erloschenen Feuerstellen an Ästen, Prügeln 
und Knütteln aufgestapelt war, eiligst herangetragen. Zuerst mußten die Buben, 
dann die alten Leute, die Frauen und Kinder bis hinab zu neun Jahren sich aus 
den Holzstößen einen möglichst starken und schlanken Stock holen. Die Lehrer 
und Samuel Awakian, welche diese Verteilung leiteten, konnten nur mühsam den 
Ausbruch von Streit und Geschrei verhindern. Sie schlugen mit den Fäusten zu 
und zischten: „Ruhe, ihr dummen Teufel!“ Nicht anders verhielt es sich dann bei 
den Petroleumfässern. Die Äste mußten in die dicke Flüssigkeit bis zur Mitte ge-
taucht und gequirlt werden. Es waren ihrer dreitausend mindestens. Dies kostete 
sehr lange Zeit. Noch immer drängten sich die Leute um die Fässer, als schon der 
lange Signalpfiff aufgellte und das Überfallsfeuer auf die von den Türken eroberten 
Gräben einblitzte. Hundertfach antwortete sogleich das hohle Gepolter aus der 
Schlucht, und ein unaufhörlicher schlaftrunkener Schreckensschrei mischte sich 
darein, der kaum mehr menschlich heiser war. 
  Gabriel Bagradian stand auf einer kleinen Felserhöhung zwischen der Linie und 
den Steinschanzen. Während des jäh aufknatternden Kampftumults, der sich von 



jedem andern Angriffslärm bisher vollkommen unterschied, hatte der Befehlshaber 
in einer Art traumgespannter Versunkenheit kein Wort zu den Leuten gesprochen, 
die hinter ihm warteten. Einige Minuten vergingen. Die nahen Schüsse krachten 
dünner. Gabriel konnte es kaum fassen, daß dieser erste Akt des Überfalls so 
schnell gelungen sein sollte. Doch Tschausch Nurhan gab schon das verabredete 
Zeichen: Einige leidenschaftliche Licht-Achter mit der Blendlaterne. Der Graben 
war wieder in den Händen der Verteidiger, die ihn, bei der Verfolgung des Feindes, 
bergabwärts überrannten. Ein Teil der türkischen Infanteristen verirrte sich in der 
Finsternis und fiel den nachdrängenden Zehnerschaften in die Hand. Ein andrer 
Teil lief, stolperte, stürzte der brüllenden Schlucht entgegen und wurde von den 
Verfolgern durch Bajonettstiche und Kolbenhiebe niedergeworfen. Gabriel Bagra-
dian schickte Awakian zurück zur Reserve: „Fertig und vor!“ Er wartete, bis das 
Gescharre und Geflüster der Menge seinem Standort sich näherte, dann lief er vor 
und stellte sich an die Spitze. Langsam drangen sie über den Bergrand, durch das 
dichte Unterholz, an Gefallenen vorbei gegen die tobende Waldschlucht hinab. 
  Dort ging es wie bei einer Treibjagd zu. Zwar versuchten die Tapfersten unter 
den Offizieren, Onbaschis und Soldaten sich immer wieder den Reisigbränden an 
der Lagergrenze zu nähern und sie zu zerstören, doch sie zerstörten damit nur ihr 
eigenes Leben. Der geschlossene Kreis des Komitatschifeuers jagte alles in die Mit-
te der Schluchtsohle zusammen. Offiziere schrien widersinnige Befehle durchein-
ander. Keiner hörte auf sie. Infanteristen und Saptiehs suchten brüllend ihre Ge-
wehre, doch wenn sie diese fanden, konnten sie mit ihnen nichts anfangen. Jeder 
Schuß hätte nur den Kameraden und Bruder getötet. Viele warfen die Waffen fort, 
denn sie hinderten sie beim Springen und Rennen in dieser dornig-tückischen 
Weglosigkeit. Selbst das innere Leben des Armenierberges schien an der grausa-
men Vernichtung teilzunehmen. Das Dickicht wucherte gehässig hoch und höher. 
Die Bäume blähten sich listig auf. Peitschende Gerten und Schlingpflanzen ringel-
ten sich um die Söhne des Propheten und brachten sie zu Fall. Wer gefallen war, 
blieb liegen. Der Todesgleichmut seiner Rasse überkam ihn, und er wühlte seinen 
Kopf in das stachlige Nest. Der Jüsbaschi hatte mit unerschrockener Energie und 
flachen Säbelhieben einen Haufen der völlig verwirrten Infanteristen zusammenge-
trieben. Als die Offiziere, Chargen und alten Soldaten in den schwachen Atemzü-
gen der Lagerfeuer ihren Führer erkannten, stießen sie hinzu. Ein Kern des Wi-
derstands oder besser eines neuen Angriffs begann sich zu bilden. Der Major, mit 
dem Säbel auf die Höhe weisend, röhrte: „Vorwärts!“ und „Mir nach!“ Seltsam er-
regt sah er seine Armbanduhr phosphoreszieren. Plötzlich fielen ihm die Worte 
ein, die er zum Kaimakam gesprochen hatte: „Ich will nicht weiterleben, wenn das 
armenische Lager nicht bis zum Abend liquidiert ist.“ Und wirklich, er wollte nicht 
weiterleben in diesem Augenblick. „Mir nach!“ keuchte er immer wieder. Er fühlte 
die Willenskraft in sich, als einzelner Mann die Katastrophe in einen Durchbruch 
zu verwandeln. Sein Beispiel wirkte. Und auch der Wunsch, der Hölle dieses Wal-
des zu entkommen, riß die Soldaten voran. Sie krochen aus den Verstecken ihrer 
Apathie und folgten schreiend dem Kommandanten. Unversehrt erreichten sie den 
oberen Ausgang der Schlucht. Mit jagendem Herzen, völlig entkräftet und ohne 
Wirklichkeitsbewußtsein mehr schwankten sie den Berghang empor, in das Licht 
der Blendlaternen und das Feuer der Zehnerschaften hinein, das sie empfing. Wie 
leblose Körper wurden sie hinabgeworfen. Der Jüsbaschi merkte vorerst seine 



Wunde gar nicht. Er staunte nur darüber, sich plötzlich ganz verlassen zu finden. 
Dann wurde ihm der rechte Arm schwer. Als er Blut und Schmerz fühlte, war er 
zufrieden, ja fast glücklich. Nun erschien ihm seine Schande und sein Schaden 
weit geringer. Er schleppte sich still und mit geschlossenen Augen zurück. Ir-
gendwo zusammenfallen, hoffte er, und nichts mehr wissen. 
  Als der Kampflärm vom wiedereroberten Graben sich abwärts verzog, war damit 
auch das Signal für die Stadtmulde gegeben. Ein Feuerzeug flammte auf. Eine der 
petroleumgetränkten Fackeln begann knisternd zu brennen, und innerhalb der 
nächsten Minuten entzündeten sich an der ersten Tausende von anderen Fackeln. 
Die meisten Lagerbewohner waren dem Beispiel Haiks, Stephans und der übrigen 
Knaben gefolgt, die, in jeder Hand einen dieser Brände, sich jetzt in langer Front 
in Bewegung setzten. Eine solche Lichtprozession hatte diese Erde noch nicht ge-
sehn. Jedermann, der die prasselnde Fackel vor sich hertrug, erschauerte unter 
der unbegreiflichen Heiligkeit, die sich in seinem Innern verbreitete. Dieses Licht 
war nicht mehr wie die einzelne Flamme eine Verschärfung der unendlichen 
Nacht, sondern als Lichtfeuer eines ganzen Volkes legte es in die Finsternis des 
Raumes eine glorreiche Bresche. Feierlich langsam drangen die langen Reihen und 
Haufen vor, als sei ihr Ziel kein Kampfort, sondern eine Stätte des Gebetes. 
  Unten in den Dörfern, in Yoghonoluk, Bitias, in Habibli, Azir, in Wakef und 
Kheder Beg, ja selbst weit im Norden in Kebussije, dem Immendorf, schlief keiner 
von den Nutznießern der Landabnahme. Als das wilde Knattern des Überfalls die 
Ortschaften erreichte, hatten die wehrhaften Männer sogleich nach den Flinten 
gegriffen, sich aufgemacht und hielten nun den Vorberg besetzt, ohne sich freilich 
in die Nähe der Schlucht zu wagen. Die Frauen aber standen in den Gärten und 
auf den Hausdächern, um mit ängstlicher Gier das Wutgebell der Schüsse zu be-
lauschen. Da sahen sie auf einmal, daß die Sonne um ein Uhr nachts hinter dem 
Damlajik aufging. Scharf trat die schwarze Kammlinie hervor, hinter der es rosen-
haft zart erglomm. Diese himmlische Erscheinung, dieses Zeichen und Wunder 
sondergleichen warf die glaubensbereiten Weiber nieder wie die Ankunft des Jüng-
sten Gerichts. Und als dann, ein wenig später, der Bergrand selbst zu glosen und 
zu lodern begann, da war's für eine natürliche Erklärung zu spät. Jesus Christus, 
der Prophet der Ungläubigen, hatte die Sonne seiner Macht hinter dem Berge auf-
gehen lassen, und die armenischen Dschinns des Musa Dagh schützten im Bunde 
mit den Kirchenheiligen Petrus, Paulus, Thomas und vielen anderen ihr Volk. Die 
alte Theorie von den Übermächten, die den Armeniersöhnen beistanden, fand in 
dieser Stunde die stärkste Bestätigung. Doch nicht nur die unbelehrten Weiber 
waren von ihr erfüllt. Auch die Mollahs, die im Glockenturm und auf dem Rund-
gang der Kirchenkuppel von Yoghonoluk dieses Wunder beobachteten, verließen 
fluchtartig das moscheegewordene Weihtum „Zu den wachsenden Engelmächten“. 
  Weniger wunderbar, doch noch weit furchtbarer wirkte die unaufhaltsame Fak-
kelmauer auf die türkischen Soldaten, die sich noch auf den Berghängen befan-
den. Der Eindruck einer unfaßlichen Überzahl ging von ihr aus, als habe sich die 
gesamte armenische Nation zu dieser Stunde und an diesem Ort vereinigt, alle 
Verschickungstransporte des Reiches, um das ungeheure Grauen an einem Häuf-
lein des Staatsvolkes mit Kugeln und Feuerbränden zu rächen. Die kleinen türki-
schen Besatzungen, die vor den Verteidigungsabschnitten lagerten, rasten den 
Berg hinunter. Kein Offizier konnte sie aufhalten. Was in dem Bann der Steinei-



chenschlucht noch lebte, hatte sich, der Kugeln nicht mehr achthabend, durchs 
Dickicht geschlagen und den Vorberg erreicht. Die Armeniersöhne waren nicht 
stark genug, den Eingang der Schlucht völlig abzuriegeln. Einige ehrenwerte tapfe-
re Offiziere und Soldaten, die ihren Jüsbaschi vermißten, hatten sich noch einmal 
zurückgewagt und den Verwundeten, der bewußtlos am Waldrand lag, geborgen 
und knapp vor der Gefangennahme gerettet. Sie trugen ihn in die Villa Bagradian, 
das Hauptquartier. Während dieses schmerzhaften Weges erwachte der Major. Ei-
nige schwere Atemzüge. Er wußte, daß alles verloren war, daß die Christen seine 
Heeresmacht vollständig aufgerieben hatten, daß es für ihn keine Rehabilitierung 
und Rückkehr gab. Aufrichtig fluchte er dem Geschoß, das nur seinen rechten 
Arm zerschmettert und keine gründlichere Arbeit geleistet hatte. Er wünschte sich 
eines nur, wieder bewußtlos zu werden. Dieser Wunsch aber blieb ihm nicht nur 
versagt, sondern die klarste und kälteste Beurteilung des Geschehenen arbeitete 
in ihm unerbittlich. 
  Die Prozession des Feuers hatte keinen Feind mehr vor der Brust. Langsam nä-
herten sich die brennenden Reihen der Steineichenschlucht und ihren Nachbar-
wäldern. Auf halber Höhe des Berges etwa ließ Ter Haigasun die langen Linien 
halten und gab den Befehl (der von einem Ende zum anderen lief), die lodernden 
Fackelstümpfe ins Unterholz zu werfen und eilig zurückzukehren. Die Flammen-
stöcke versanken im auf qualmenden Wildwuchs. Nach wenigen Minuten schon 
gab es allenthalben einen endlos fortknatternden Knall, als ob der ganze Damlajik 
explodieren wollte. An vielen Stellen schoß die Lohe des Waldbrands hoch. Wehe, 
wenn sich der Wind in den nächsten Stunden und Tagen wendete! Die Stadtmul-
de, die ja dem Bergrand zunächst lag, wäre den wehenden Funken und Feuerzun-
gen ausgesetzt gewesen. Ein Glück, daß Gabriel Bagradian vor den Abschnitten 
ein ausgeholztes Glacis geschaffen hatte! Der Waldbrand breitete sich mit derarti-
ger Geschwindigkeit, ja Gleichzeitigkeit über der sommertrockenen Brust des 
Damlajik aus, daß es nicht irdisches Feuer und irdischen Feuers Nahrung zu sein 
schien, was da in tobenden Flammen stand. Den Komitatschis und Zehnerschaf-
ten tiefer unten blieb kaum Zeit, die Beute des Überfalls sicherzustellen, mehr als 
zweihundert Mausergewehre, Munition in Hülle und Fülle, zwei Kochkisten, fünf 
Lastesel mit Proviant, Zeltbahnen, Decken, Laternen und reiches Material sonst. 
  Als die wirkliche Sonne aufging, lag über dem Damlajik ein steinerner Schlaf. 
Die Kämpfer schliefen, wo sie hingefallen waren. Die wenigsten nur hatten die 
Kraft gehabt, sich bis zu ihren Decken zu schleppen. Die Knaben schliefen in 
Knäueln auf der nackten Erde. In den Hütten der Stadtmulde hatten sich die 
Frauen auf die Matten hingeworfen, zerrauft und ungewaschen, wie sie waren, 
ohne sich um ihre kleinen Kinder zu kümmern, die hungrig greinten. Bagradian 
schlief, und die Führer schliefen alle. Selbst Ter Haigasun hatte nicht mehr die 
Kraft besessen, die Dankmesse zu vollenden. Gegen Schluß der heiligen Handlung 
war er, von unabwendbarer Erschöpfung überwältigt, wie ein Trunkener zusam-
mengesunken. Die Muchtars schliefen, ohne unter den Schafherden das Schlacht-
vieh auszuwählen. Die Metzger schliefen und die Melkerinnen. Keiner ging an sein 
Tagewerk. Die Feuerstellen auf dem Küchenplatz wurden nicht angeheizt, Wasser 
wurde von den Quellen nicht zugetragen. Niemand sorgte für die vielen Verwunde-
ten, die noch in den Stellungen schmachteten oder sich im Laufe der Stunden 
zum Lazarettschuppen geschleppt hatten. Was sich in dem kühlen Wort „Verwun-



deter“ so bildlos summarisch ausnimmt, dort lag es im weiten Umkreis in seiner 
ganzen schauerlichen Wirklichkeit: Gesichter ohne Nasen und Augen, Kinnladen 
wie blutiger Brei, von Dumdumgeschossen zermörserte Leiber, ächzende Men-
schen mit Bauchschüssen, die vor Durst vergingen. Und all diesen Elenden konn-
te nicht Bedros Hekim, sondern nur der Tod helfen. Doch ehe er sich über diesen 
oder jenen gnädig beugte, half auch ihnen eine narkotische Fieberbenommenheit 
über die langsamen Stunden hinweg. 
  Im Tal unten schliefen die Kompaniesoldaten, die Saptiehs, die Tschettehs, so-
weit sie dem Gemetzel entkommen waren. Die Offiziere der Truppen schliefen in 
den Zimmern der Villa Bagradian. Das erste Opfer des gestrigen Tages, den Kola-
gasi aus Aleppo, hatte man vor vielen Stunden schon mit einem Sanitätswagen 
nach Antakje gebracht. Jetzt schlief ein neuer Verwundeter, der Jüsbaschi, in 
Stephans Bett. Auch den Kaimakam in Juliettens Zimmer hatte der Schlaf nieder-
geworfen. Er war mit einem Bericht an den Wali von Aleppo beschäftigt gewesen, 
als er sich nicht länger mehr aufrecht halten konnte. Hinter der Blende dieses 
Schlafes jedoch arbeitete sein Bewußtsein und sein Gewissen mit nackterer Grau-
samkeit weiter als in dem eitlen Faltenwurf des Wachseins. Er hatte soeben den 
schwersten Mißerfolg seiner Laufbahn erlebt. In jedem Mißerfolg aber liegt ein 
Element der Gnade, weil er die ganze Lächerlichkeit menschlicher Wert-
Anmaßungen grinsend entlarvt. Der Kaimakam, hoher Beamter, angesehenes Itti-
had-Mitglied, hochmütiger Erz-Osmane, von der Überlegenheit seiner Wehr- und 
Herrenrasse restlos durchdrungen, was hatte er erfahren müssen? Die Schwachen 
waren die Starken, und die Starken waren in Wahrheit ohne Wert; ja sie waren 
wertlos selbst in jenen heroischen Belangen, derentwegen sie die Schwachen ver-
achteten. Die Schlaferkenntnisse des Kaimakams aber reichten noch tiefer. Bisher 
hatte er nicht ein einziges Mal daran gezweifelt, daß sich Enver und Talaat im vol-
len Recht befanden, ja mehr noch, daß sie der armenischen Millet gegenüber als 
geniale Staatsmänner handelten. Nun aber stieg ein wütender Zweifel an Enver 
Pascha und Talaat Bey im Bewußtsein des Kaimakams auf, denn der Mißerfolg ist 
auch der strengste Vater der Wahrheit. Hatten Menschen das Recht, einen weisen 
Plan auszuarbeiten, mittels dessen ein andres Volk ausgerottet werden sollte? Gab 
es überhaupt einen zureichenden Nützlichkeitsgrund für einen solchen Plan, wie 
der Kaimakam hundertmal behauptet hatte? Wer entscheidet, ob ein Volk besser 
oder schlechter sei als das andre? Menschen können das gewiß nicht entscheiden. 
Und Gott hatte heute auf dem Damlajik eine sehr eindeutige Entscheidung gefällt. 
Der Kaimakam sah sich in gewissen Situationen, die ihn um seiner selbst willen 
nicht wenig rührten. Er schrieb an Seine Exzellenz, den Wali von Aleppo, ein Ab-
schiedsgesuch und zerstörte freiwillig den ganzen Aufbau seines Lebens. Er bot 
den Armeniern in Person Gabriel Bagradians, der sich in einen Bademantel hüllte, 
Frieden und Freundschaft an. Er trat im Zentralausschuß von Ittihad für sofortige 
Rückbeförderung der armenischen Transporte ein und setzte eine allgemeine 
Steuer durch, um das Unrecht gutzumachen. Auf dieser ethischen Höhe jedoch 
vermochte sich seine Seele nur während des tiefsten Tiefschlafes zu halten. Je 
dünner die Substanz seines Schlafs wurde, je mehr sich sein Zustand dem Tagge-
wissen näherte, um so verschlagener wichen seine Gedanken solch kühnen Ent-
schlüssen aus. Zuletzt hatten sie in geglättetem Schlummer einen recht gängigen 



Ausweg ersonnen: Es war völlig überflüssig, schuldbewußte Rapporte an die Zen-
tralbehörden loszulassen. Der Kaimakam schlief bis Mittag. 
  Es schliefen die Toten, christliche und muselmanische, weithin verstreut im Ge-
strüpp der Eichenschlucht und in den Gehölzen der Berghänge. Die kostenden 
Zungen des riesigen Waldbrands näherten sich ihnen mit übermütiger Verspielt-
heit. Das Feuer schien diese Schläfer zu wecken, es hob sie von unten hoch, sie 
setzten sich schreckerstarrt auf, ehe ihre Leiber platzten und in dem reinigenden 
Scheiterhaufen versanken. Und von Stunde zu Stunde wuchs der Brand und brei-
tete sich über den Damlajik aus, nordwärts und südwärts. Er verlor sich erst vor 
den nackten Steinhalden des Bergsturzes unterhalb der Südbastion und in einer 
felsigen Einbuchtung, die den Nordsattel vor ihm schützte. Der grüne Reichtum 
der quellgesegneten Alpe, dieses Wunder der syrischen Küste, triumphierte noch 
einmal mit lodernden Fahnen, tagelang, ehe von allem nur ein gewaltiges Hinder-
nisfeld von kohlender Glut zurückblieb. So umpanzerte der Musa Dagh mit Flam-
men und rotglosenden Trümmern seine todesmatten Kinder, die im Abgrund ihres 
Schlafes nicht wußten, daß sie nun für längere Zeit vor den Angriffen ihrer Verfol-
ger gefeit waren. Keiner von ihnen ahnte, daß eine freundliche Windmacht die Ge-
fahr hilfreich von der Stadtmulde abwandte und alle Funken und Flammenfetzen 
bergabwärts peitschte. Die Zehnerschaften und das Volk schliefen bis in den spä-
ten Nachmittag hinein, dann erst verfügte der Führerrat, daß die gefährdeten 
Punkte des Bergrandes völlig von Holz und Laub befreit werden müßten. Eine 
neue gewaltige Arbeit begann damit. 
  Alle hatten den Tag verschlafen, nur eine einzige nicht. Sie saß in ihrem Zelte 
regungslos auf dem Bett. Doch es half ihr nichts, wie klein sie sich auch in dem 
dröhnenden Gehäuse ihrer unaussprechlichen Fremdheit und ihrer unentrinnba-
ren Schuld machte. 
 
 

Kapitel  4 
 

Satos Wege. 
 
 
  Obgleich sich die glückhafte Richtung des Windes vorläufig nicht änderte, so 
übte der Waldbrand oder besser Bergbrand auf die Gemüter der Menschen den-
noch eine tief herabstimmende Wirkung aus. Es gab keine Finsternis mehr. Die 
Nächte schielten und zwinkerten mit rötlichem Lauerblick. Wahnsinnige Schatten 
sprangen zum Tanz. Der Himmel war mit ziehendem Pechqualm bedeckt. Unaus-
denkliche Hitze herrschte, so mittags wie mitternachts, ohne einen Hauch der 
Kühlung. Der beißende Rauch verschlug den Atem und beizte die Schleimhäute 
der Nase und des Halses. Ein wüster und sonderbarer Schnupfen ging um, der 
das ganze Lager ansteckte und in seinem Gefolge eine tückische Gereiztheit mit-
führte. 
  Anstatt der Siegesfreude und des Jubeldanks traten die Anzeichen beginnender 
Selbstzerstörung auf, die Merkmale eines unheimlichen inneren Prozesses, der alle 
Ordnung und Mannszucht in tollwütigen Anfällen zu verzehren drohte. Hierher 
gehörte nicht zuletzt die widerwärtige Geschichte mit Sarkis Kilikian, die leider 



schon am Abend des großen Ruhetages vorfiel. Sie war einer der Gründe, warum 
sich weder Ter Haigasun noch Gabriel Bagradian bei der Tatsache beruhigten, daß 
jetzt mit Gottes Hilfe eine lange Kampfpause zu erhoffen war. Gewiß, der verwege-
ne Einfall, einen Waldbrand zu entfesseln, hatte im Bunde mit der Riesenbeute an 
Feuerwaffen die Verteidigungslage gewaltig verbessert. Selbst der Gedanke an ei-
nen völligen Angriffsverzicht der Türken war keineswegs so unsinnig mehr wie 
früher. Und doch, nur die Brust des Damlajik stand in Flammen, seine Hüften, die 
Steinhalden oberhalb Suedjas und der Nordsattel, boten sich ebenso dar wie im-
mer. Man durfte die Auflösung des harten Grabendienstes unter keinen Umstän-
den dulden. Mit aller Strenge mußte die Autorität der Führung aufrechterhalten 
bleiben. Doch nicht minder wichtig war es, das Gemüt des Lagervolkes in der 
Stadtmulde wieder ins Gleichgewicht zu bringen. Das, was Ter Haigasun »den All-
tag« nannte, mußte neuerdings wider alle verstörenden Teufelsmächte ins Recht 
gesetzt werden. Der Führerrat, der schon am Abend des Vierundzwanzigsten zu-
sammentrat, entsagte daher einer feierlichen Beerdigung der Opfer, um keinen 
Anlaß zu irgendwelcher Massenerregung zu geben. 
  In diesen Abendstunden hatten die ausgesandten Abteilungen bereits von den 
hundertunddreizehn Vermißten siebenundsechzig Tote insgesamt geborgen. Dazu 
kam noch ein beträchtlicher Teil der Schwerverwundeten, die ohne wirkliche Hilfe 
die Nacht nicht mehr überlebten. Doktor Bedros Altouni wurde in dieser traurigen 
Angelegenheit vom Senate vorgeschickt. Er setzte mit seiner schartigen Stimme, 
die freilich zu Leichenbittertönen nicht fähig war, den versammelten Angehörigen 
auseinander, daß es im Hinblick auf die durch den Waldbrand schrecklich gestei-
gerte Sommerhitze unumgänglich notwendig sei, den Gefallenen ein rasches Be-
gräbnis zu bereiten. Jede Minute Zögerns bedeute schwere Gesundheitsgefahr für 
die Lebenden. Er, Bedros Hekim, erwähne solche Dinge nicht gerne vor Trauern-
den, aber schließlich werde sich jeder mit seinem eigenen Geruchssinn von dieser 
Notwendigkeit überzeugt haben. Also frisch, keine Zeit verloren! Jede der betroffe-
nen Familien möge unverzüglich auf dem dafür bestimmten Platz ihrem Toten das 
Grab ausheben. Sie vollbringe mit dieser Arbeit ein frommes Liebeswerk, das ihr 
der Himmel zweifellos höher anrechne als alle langwierigen Gebete und Gebräu-
che. Der Führerrat wäre, was Altounis Meinung anbelangt, weiser gewesen, wenn 
er die entseelten Körper der Helden dem großen Feuer anheimgegeben hätte. Dazu 
aber habe er sich aus Mitgefühl für die Trauernden nicht entschließen können. 
Die Toten würden daher zum Tröste der Witwen und Waisen in ihre Sterbehemden 
gekleidet sein und die Heimaterde unter ihrem Haupte nicht vermissen. 
 „Nun aber ans Werk,“ mahnte Bedros Hekim klapprig, der in diesem Augenblick 
nicht siebzig-, sondern neunzigjährig aussah. „In einigen Stunden muß alles vor-
über sein. Die Reservemänner sind abkommandiert, um euch zu helfen.“ 
  Dieser Befehl weckte nicht, wie einige gefürchtet hatten, Murren und Wider-
spruch unterm Volke. Der Hinweis auf die Gesundheit war stark genug, um auf-
begehrende Gefühle zu unterdrücken. Auch machte sich die beginnende Verwe-
sung tatsächlich schon bemerkbar. Drei Stunden nach Mitternacht war alles ge-
schehen. Die ermüdende Arbeit hatte den Schmerz getötet. Nur sehr wenige von 
den Angehörigen standen mit ihren aufgesparten Totenkerzen an den Gräbern. 
Der Abschein des Bergbrandes verschluckte diese armseligen Lichter. Nunik und 
ihre Kolleginnen waren diesmal ausgeblieben. Sie wagten sich nicht mehr aus ih-



ren Löchern hervor, seitdem die Türken zwei alte Männer von der Bettlerzunft auf 
den Maisfeldern erwischt und zu Tode geprügelt hatten. 
  Für den nächsten Morgen, den fünfundzwanzigsten des August und den sechs-
undzwanzigsten des Lagers, waren zwei öffentliche Ereignisse von großer Bedeu-
tung angesetzt. Das eine betraf die freiwillige Meldung und feierliche Wahl der 
Schwimmer und Läufer, die unverzüglich nach Alexandrette und Aleppo abgehen 
sollten. Das andre Ereignis war die Gerichtsverhandlung wegen der Missetat, de-
ren sich Sarkis Kilikian schuldig gemacht hatte. Bisher war Ter Haigasun, kraft 
seiner verfassungsmäßigen Aufgabe, als Friedens- und Schiedsrichter nur in ein-
fachen Streitfällen aufgetreten. In diesen unwichtigen Prozessen fällte er stets oh-
ne jede Förmlichkeit mit rascher Entscheidung sein unanfechtbares Urteil. Für 
dieses ungeduldige Judizieren war der Freitag bestimmt. Heute, an einem Mitt-
woch, mußte Ter Haigasun das erstemal auf dem Damlajik als Strafrichter amts-
walten. Der Fall verhielt sich kurz folgendermaßen: Sarkis Kilikian trug durch sein 
ganz unerklärliches Verhalten während des letzten überraschenden Angriffs der 
Türken gegen seinen Abschnitt ohne Zweifel die Hauptschuld an den schweren 
Verlusten des Bergvolkes. Gabriel Bagradian dachte aber nicht daran, ihn zur 
Verantwortung zu ziehen, denn erstens hatte sich der Russe bei allen vorherge-
henden Angriffen als höchst tapfer und umsichtig bewährt, zweitens besaß Gabriel 
viel Verständnis für gewisse Unberechenbarkeiten des Menschen, und drittens 
wußte er, daß sich ein bestimmter Augenblick des Kampfes nachher niemals mehr 
wirklichkeitsgemäß rekonstruieren lasse. Andre Leute aber dachten in diesem 
Punkte anders als der oberste Befehlshaber, insbesondere waren das die übrigen 
Abschnittsführer, die Männer der Zehnerschaften und mancherlei Volk noch 
sonst. Auf dem Altarplatz war es zu einem Auflauf gekommen. Sarkis Kilikian 
wurde von den Kameraden seiner Besatzung äußerst heftig ins Gebet genommen. 
Er sollte Rede stehen, sein Verhalten erklären und verteidigen. Er stand weder 
Rede noch verteidigte er sich, sondern schwieg mit seinem ausgelaugten Schädel 
und den stumpf beobachtenden Augen zu den wilden Anklagen und Fragen, die 
ihn umprasselten. Vielleicht war dieses Schweigen gar nicht so frech, so böswillig, 
so selbstbewußt, wie es wirkte. Vielleicht, ja höchstwahrscheinlich wußte Kilikian 
sein plötzliches Versagen gar nicht zu begründen und verschmähte es nur, ir-
gendwelche Ausreden wie Müdigkeit oder mißverstandene Absicht ins Treffen zu 
führen. (Später konnte er ja auch Ter Haigasun auf dieselbe Frage keine Antwort 
geben.) Selbstverständlich aber brachte dieses Schweigen seine Ankläger nur noch 
mehr in Harnisch. Er wurde hin und her gestoßen, Fäuste tanzten ihm vor der 
Nase. Ein Schwurgericht hätte ihm vielleicht Notwehr zugebilligt, wenn nicht er 
den ersten Hieb geführt hätte und wenn dieser Hieb nicht so furchtbar gewesen 
wäre. Eine Zeitlang ließ sich Kilikian in seiner apathischen Art hin und her stoßen 
und es schien, daß er zur Abwehr seiner Verfolger nicht das geringste zu unter-
nehmen gedenke, ja daß er kaum bemerke, was mit ihm vorging. Plötzlich aber riß 
er die Knochenfaust aus der Tasche und schmetterte sie einem seiner jüngsten 
Bedränger so schrecklich ins Gesicht, daß dieser mit einem verlorenen Auge und 
einem zerbrochenen Nasenbein blutüberströmt zusammenbrach. Dies war ein un-
glaublich blitzhaftes Geschehen. Eine halbe Sekunde lang straffte sich Kilikians 
lässige Gestalt, seine Augen schienen aufzuflammen, dann waren sie wieder 
stumpf wie vorher. Keiner konnte ihm ansehen, daß er der Gewalttäter gewesen 



sei. Anfangs wußten auch wirklich zu seinem Glück die meisten nicht, wie das 
Ganze gekommen war, und wichen zurück. Dann aber, als sie mit Empörungs-
schreien wieder auf ihn losfuhren, wäre es ihm übel ergangen, wenn nicht die Po-
lizei der Stadtmulde aufgetaucht wäre und ihn verhaftet hätte. 
  Am Morgen, während der Strafverhandlung in der Regierungsbaracke, gestand 
er ruhig, daß er den Hieb zuerst geführt und seine grausame Wirkung vorausge-
sehen habe. Er berief sich auch nicht weiter auf den Stand der Notwehr. Es 
schien, als sei er zu faul oder zu schlapp, um zu reden. Einen Menschen wie ihn 
mochten die Umstände, unter denen er leben oder sterben mußte, mit einer un-
aussprechlichen Wurstigkeit erfüllen, die kein andrer ermaß. Gabriel Bagradian 
hörte dem Gerichtstag schweigend zu. Er sprach kein Wort zur Anklage, kein Wort 
zur Verteidigung. Das Volk aber in seiner Gereiztheit verlangte eine Bestrafung. 
Nachdem er das Beweisverfahren geschlossen hatte, seufzte Ter Haigasun: 
 „Was soll ich mit dir anfangen, Sarkis Kilikian? Man braucht dich ja nur anzu-
sehen, um zu wissen, daß du in die Ordnung Gottes nicht hineinpaßt. Ich sollte 
die Ausstoßung über dich verhängen..." 
  Ter Haigasun verhängte die Ausstoßung nicht, sondern verurteilte den Russen 
zu fünf Tagen Gefängnis in Fesseln, durch drei Fasttage verschärft. Die Strafe war 
weit härter, als sie erscheinen mag. Sarkis Kilikian stürzte wegen einer Rauferei, 
bei der er der Bedrängte gewesen, vom Range eines wichtigen Kampfführers wie-
derum in die Unterwelt des Verbrechers hinab. Es war eine grausame Entehrung. 
Doch er gab durch keine Miene zu verstehen, ob solch ein Ding wie Ehre in ihm 
noch verwundbar sei. Nach Schluß des Verfahrens wurde er an Händen und Bei-
nen mit Stricken gefesselt und in den Kotter gesperrt, der den dritten Raum der 
Regierungsbaracke bildete. Nun sah Kilikian so aus, wie er schon einigemal wäh-
rend seines unergründlichen Lebens ausgesehen hatte, in dem die Strafe oft kei-
ner und oft einer undeutlichen Schuld auf dem Fuße gefolgt war. Er nahm auch 
diese Strafe mit seinen ungerührten Augen hin als eine wohlbekannte und unent-
rinnbare Gegebenheit seines raffinierten Schicksals. Das Gefängnis aber unter-
schied sich von allen anderen derartigen Anstalten seiner erfahrungsreichen Lauf-
bahn schon dadurch, daß er es mit einem erhabenen Geiste wie Apotheker Krikor 
teilen mußte. Rechts und links zwei kleine Bretterzellen, die einander aufs Haar 
glichen. Die eine war ein schmachvoller Kotter, die andre aber das ganze Univer-
sum. 
  Gabriel Bagradian spürte in allen Gliedern die Nähe eines unerforschlichen Er-
eignisses, das vielleicht den entscheidenden Sieg von vorgestern in Frage stellen 
konnte. Er hatte deshalb mit größtem Nachdruck darauf bestanden, daß die Boten 
noch heute in die Welt gesendet würden. Es mußte schnell etwas geschehen. Und 
war es auch ein zweckloses Beginnen, so entstand doch Erwartung und Spannung 
dadurch. Die Freiwilligen versammelten sich, wie der Führerrat es angeordnet hat-
te, auf dem Altarplatz. Alles war auf den Beinen, denn die Wahl dieser Boten, die 
ihr Leben froh zum Opfer brachten, ging das ganze Volk an. 
  Gabriel kam von einer kurzen Visitierung der Zehnerschaften. Eingedenk der 
gefährlichen Erschlaffung und Streitsucht, die sich auszubreiten drohte, hatte er 
für diesen Nachmittag bereits wieder Gefechtsexerzieren anbefohlen. Durch die 
zweihundert erbeuteten Mausergewehre war nun das ganze erste Treffen vollgültig 
bewaffnet. In die Lücken, die der schwere Kampf gerissen hatte, wurden die besten 



Männer der Reserve eingeteilt. Schon hörte man die stotternde Trompete 
Tschausch Nurhan Elleons, der mit der Ausbildung dieser Neulinge soeben be-
gann. Iskuhi war Gabriel auf halbem Wege entgegengekommen. Seit jener ersten 
jähen Seelendurchdringung suchte sie mit kindhafter Offenheit seine Nähe. Jetzt 
gingen sie das Stück bis zum Altarplatz fast schweigend nebeneinander. Wenn sie 
neben ihm war, dann erfüllte ihn immer jene seltsam ruhige Sicherheit. Er hatte 
immer das Gefühl, die junge Iskuhi sei die vertrauteste Bekanntschaft seines Le-
bens, die in holder Wärme weit über die Grenzen bewußter Erinnerung hinaus-
reichte. Auch auf den Versammlungsort wich sie nicht von seiner Seite, obgleich 
sie die einzige Frau war, die ohne jeden Grund bei der ratschlagenden Gruppe der 
Führer stand. Hatte sie keine Furcht, daß ihr Benehmen auffallen, daß ihr Bruder 
Aram Verdacht fassen könnte? War es der Freimut eines ungewöhnlichen Wesens, 
das, von seinem ersten Gefühl ergriffen, alles bedenkenswerte Drum und Dran zu 
einem leeren Traum zerrinnen sieht? 
  Etwa zwanzig junge Leute warteten als Freiwillige auf die Entscheidung des 
Führerrats. Fünf Halbwüchsige waren darunter. Man hatte die ältesten der Ju-
gendkohorte zur Meldung zugelassen. Mit Schreck und Zorn im Herzen bemerkte 
Gabriel neben Haik auch seinen Sohn Stephan. Nach einer kurzen Rücksprache 
mit den andern Volkshäuptern traf Ter Haigasun die Auswahl. Ihm oblag ja alles, 
was mit dem Urteil über Menschen, über Fähigkeiten und Kräfte zusammenhing. 
Was die Schwimmer betrifft, so war der Entscheid eine Selbstverständlichkeit, die 
niemand in Zweifel zog. In Wakef, jener südlichsten Ortschaft des armenischen 
Sprengels, die am Rande der Orontesebene und damit schon an der Küste lag, gab 
es zwei berühmte Schwimmer und Taucher, einen neunzehn- und einen zwanzig-
jährigen Jüngling. Ter Haigasun überreichte ihnen die Ledergürtel mit dem einge-
nähten Hilferuf an den Kommandanten irgendeines englischen, amerikanischen, 
französischen, russischen, italienischen Kriegsschiffes. Sie sollten nach Sonnen-
untergang vom Nordsattel aufbrechen, nachdem sie von den Ihrigen Abschied ge-
nommen hätten. 
  Die Frage des Aleppoläufers brauchte zu ihrer Lösung schon einige Minuten 
länger. Man war übereingekommen, daß es besser sei, nur einen einzigen Men-
schen dieser gefahrüberladenen Aufgabe auszusetzen. Pastor Aram Tomasian 
meinte klärlich, daß ein erwachsener Armenier weit weniger Möglichkeiten habe, 
die Hauptstadt des Wilajets lebendig zu erreichen, als ein Knabe, der sich schon 
durch seine Kleidung von den muselmanischen Knaben kaum unterscheide und 
auch sonst überall leichter durchzuschlüpfen verstehe. Diese vernünftige Begrün-
dung wurde anerkannt und allgemein fiel sogleich ein einziger Name: „Haik“. Die-
ser düster entschlossene Bursche mit steinharten Gliedern und märchenhafter 
Gelenkigkeit war der Richtige, er oder keiner. Auch besaß unter den Bauern des 
ganzen Lagers niemand diese blinde Vertrautheit mit der Erde, diese Rundaugen 
eines großen Vogels, diese Nase eines Dachses, dieses Gehör einer Ratte und diese 
Schmiegsamkeit einer Otter. Wenn einem der todesgefährliche Aleppolauf gelang, 
so nur Haik. 
  Als aber Ter Haigasun die Wahl Haiks von der ersten Altarstufe herab verkün-
dete, kam es zu einem ungebührlichen Auftritt mit Stephan. Gabriels Gesicht ver-
zerrte sich vor Ärger, als er seinen Sohn sah, der frech vor die Front der Freiwilli-
gen trat und sich vor ihm aufpflanzte. Noch niemals war ihm die unangenehme 



Frühreife, die innere und äußere Verwahrlosung seines Ebenbildes so klar gewor-
den wie jetzt. Wie ein wütender Neger bleckte Stephan die Zähne: 
 „Warum denn nur Haik? Ich will auch nach Aleppo…“ 
  Gabriel Bagradian machte, ohne ein Wort zu sagen, eine scharf abschneidende 
Handbewegung, die Schweigen gebot. Der Unbändige jedoch begehrte jetzt so laut 
auf, daß man das Überschnappen seiner mutierenden Stimme auf dem ganzen 
Platz hören konnte: 
 „Warum Haik und nicht ich, Papa?! Ich werde nach Aleppo gehn!“ 
  Eine derartige Sohnesauflehnung war unter Armeniern etwas ganz und gar Un-
erhörtes und konnte nicht einmal durch die außerordentlichen Umstände und den 
heldenmütigen Ehrgeiz entschuldigt werden. Ter Haigasun hob mit ungeduldigem 
Ausdruck den Kopf: 
 „Weisen Sie Ihren Sohn zurecht, Gabriel Bagradian!“ 
  Pastor Aram Tomasian, von Zeiten her den Umgang mit schwieriger Jugend ge-
wohnt, suchte Stephan zu beruhigen: 
 „Der Führerrat hat den Befehl gegeben, daß nur einer nach Aleppo geht. Du als 
großer und kluger Mensch mußt es ja wissen, was für uns alle ein Befehl des Füh-
rerrates bedeutet. Widerspruchslosen Gehorsam! Nicht wahr?“ 
  Der Eroberer der türkischen Haubitzen ließ sich jedoch mit Gesetz und Verfas-
sung nicht abspeisen. Er hatte gar keine Vorstellung von der Aufgabe und seiner 
eigenen Untauglichkeit. Nur die Demütigung fühlte er und die Zurücksetzung hin-
ter den großen Nebenbuhler. Die Gegenwart so vieler würdiger Personen dämpfte 
seine dreiste Gereiztheit um keinen Hauch. Er sah immer seinen Vater an: 
 „Haik ist nur um drei Monate älter als ich. Er spricht nicht einmal französisch. 
Mr. Jackson wird ihn nicht verstehn. Und was Haik kann, das kann ich auch.“ 
  Jetzt riß Gabriel Bagradian die Geduld. Er machte einen heftigen Schritt auf 
Stephan zu: 
 „Was kannst du? Nichts kannst du! Ein verweichlichter Europäer, ein verzoge-
nes Großstadtkind bist du. Dich fängt man wie eine blinde Katze. Fort mit dir 
jetzt! Geh zu deiner Mutter! Hier will ich dich nicht länger sehen, sonst…“ 
  Diese Worte einer harten Züchtigung waren recht unweise. Sie trafen Stephan 
an der verwundbarsten Stelle. Von seiner mühsam erkämpften Höhe schleuderten 
sie ihn vor aller Öffentlichkeit herab. Nun waren all seine Taten vergeblich getan, 
der Bibelraub für Iskuhi und das Heldenstück mit den Geschützen, das ihm bei-
nahe den Ehrentitel „Elleon“ eingetragen hätte. Blitzhaft lernte Stephan verstehen, 
daß keine Tat für die Ewigkeit getan ist, daß in allem Ruhm rachsüchtige Untreue 
steckt und daß man immer wieder von vorne anfangen muß. Er wurde plötzlich 
ganz still. Seine gebräunte Haut rötete sich immer dunkler. Er sah Iskuhi mit rie-
sigen Augen an, als entdecke er sie erst jetzt. Es schien ihm, daß sie seinen Blick 
streng und unfreundlich abweise. Iskuhi als feindselige Zeugin seiner Niederlage, 
das war zuviel. Unversehens plärrte Stephan los, nicht wie ein beinahe erwachse-
ner Mensch, nicht wie ein Meisterschütze, nicht wie der Eroberer feindlicher Ge-
schütze, sondern wie ein kleiner Junge, dem Unrecht geschieht. Dieses schluch-
zende Kinderweinen aber löste in der Umgebung durchaus kein Mitgefühl aus, 
sondern ganz im Gegenteil Schadenfreude. Es war eine ziemlich zusammengesetz-
te Schadenfreude, die nicht nur Stephans Kameraden, sondern auch die Großen 
empfanden, und sie galt nicht nur dem Bagradiansohn, sondern aus dunklen Ur-



sachen auch Gabriel Bagradian selbst. Das Grundverhältnis von Menschen unter-
einander verändert sich fast nie. Dieses Grundverhältnis zwischen den Bagradians 
und dem ansässigen Volke drückte sich aber, trotz aller Siege, aller Bewunderung, 
Dankbarkeit, Verehrung, noch immer zutiefst in dem Gefühle aus: Ihr gehört nicht 
zu uns. Die Gelegenheit für dieses Gefühl mußte nur auftauchen, wie eben jetzt. 
Stephan unterdrückte sein heulendes Elend sogleich. Aber die kurze Äußerung 
seines Schmerzes hatte genügt, unter seinen Kameraden in der Haik-Bande sowie 
in den übrigen Gruppen der Jugendkohorte reichlichen Hohn zu erregen. Spott-
worte sausten. Selbst der einbeinige Hagop lachte nachdrücklich und auffällig. 
Nur Haik selbst stand ernst in sich versunken, als gehe ihn dieser Zwischenfall 
nichts an und reize nicht einmal seine Heiterkeit. Stephan hatte keine andere 
Wahl, als mit verräterisch zuckenden Schultern gemächlich davonzuschlendern, 
seine Schmach gleichmütig im Rücken lassend. Gabriel Bagradian sah seinem 
Sohne stumm nach. Der Ärger war ganz und gar verflogen. Die Erinnerung an den 
alten Brief des Knaben aus Montreux verstörte ihn. Stephan, hübsch gekleidet, 
den Kopf nach Kinderart schief übers Papier gebeugt, malt mit großen Buchsta-
ben. Und wieder war es das herzzerreißende Bewußtsein der abgelebten Nebensa-
chen, das ihn ergriff. Er dachte, Stephan ist schon groß, er wird im November 
vierzehn Jahre alt. Sofort aber bestürzten ihn Begriffe wie »wird« und »November« 
als fratzenhafte Utopien. Eine kalte Ahnung huschte vorbei: Irgend etwas ist nicht 
mehr zu verhindern. Gabriel Bagradian begab sich nach dem Dreizeltplatz, um 
noch einmal mit seinem Sohn zu sprechen. Doch weder Stephan noch auch Ju-
liette waren daheim anzutreffen. Im Scheichzelt wechselte Gabriel die Wäsche. 
Dabei bemerkte er, daß eine der Münzen fehlte, die er vom Agha Rifaat Bereket 
zum Geschenk erhalten hatte. Es war die goldene mit dem stark vorspringenden 
Kopf Aschot Bagratunis, des großen Armenierkönigs. Er drehte die Taschen all 
seiner Kleidungsstücke um und um. Die goldene Münze fand sich nicht. 
  Es geschah zum Unheil, daß die Landnahme durch Türken und Araber dem va-
gabundierenden Doppelleben Satos ein Ende setzte. Als sie sich das letztemal hin-
abgewagt hatte, wäre es ihr beinahe an den Kragen gegangen, denn auch unten im 
Tale hatten sich Horden muselmanischer Halbwüchsiger gebildet, die beim An-
blick dieses scheuen Wildes sofort zur Jagd riefen. Jetzt aber verlegte ihr der große 
Bergbrand die gewohnten Dämmerpfade und Schlupflöcher. Sato blieb leider 
nichts übrig, als sich mit der Hochfläche des Damlajik und mit einigen Schrunden 
und Rinnen seiner Steilseite zu begnügen. Doch das ausgeleierte Gelände des La-
gerkreises, all diese vertretenen Steige, Pfade, Hohlwege, die langweiligen Kuppen 
und Wellen von der Südbastion über die Stadtmulde bis zum Nordsattel, wie hät-
ten sie die verkörperte Unrast befriedigen können, die Sato in Person war? Dazu 
stand sie mit der Dorfjugend schlechter denn je. Ter Haigasun hatte vor einigen 
Tagen trotz des Widerstrebens der Lehrer angeordnet, daß wieder Schule gehalten 
werden müsse. Doch jetzt gelang es nicht einmal dem schärfsten aller Schultyran-
nen, Hrand Oskanian, die gewohnte Totenstille während des Unterrichts durchzu-
setzen, wenn Sato unter den Kindern saß. „Stinkerin, Stinkerin,“ heulte der grau-
se Chor, sobald die Vagabundin auf dem Schulplatz erschien. Es liegt unausrott-
bar im Wesen des Menschen, daß er seinen ewig erbosten Geltungsdrang auf Ko-
sten der Niedriger-, Ärmer-, Mißgeborenen, ja auch nur der Fremdbürtigen erbar-
mungslos steigert, wie und wo er kann. Diese Sucht, zu erniedrigen, und der 



rachgierige Rückschlag, den sie auslöst, sind sehr bedeutende Hebel der Weltge-
schichte, die von dem zerschlissenen Mantel der politischen Ideale nur kärglich 
bedeckt werden. Auch hier oben, auf der letzten Zufluchtstätte der Verfolgten, gab 
die zugewanderte elternlose Sato dem Kindervolk den erwünschten Anlaß, sich 
selbst erhaben und wohlgeboren zu fühlen. Während einer Schulstunde, die wie-
der einmal Iskuhi abhielt, nahm das Hohngeheul so erschreckend überhand, daß 
die Lehrerin selbst, ohne ihren eigenen Abscheu zu verbergen, die Verhaßte fort-
schickte: 
 „Geh, Sato, und laß dich bitte nie wieder blicken.“ 
  Mit zähem Gleichmut, der nichts von Ehre und Schande wußte, hatte sich Sato 
immer gegen die ganze Horde behauptet. Nun aber, da ihr bewundertes Fräulein, 
ihre Kütschük Hanum, selbst zum Feinde überging und sie vertrieb, mußte Sato 
gehorchen. In ihrem europäischen Hängekleidchen mit den Schmetterlingsärmeln, 
das zerfetzt und schmutzstarrend ihr ein groteskes Ansehen gab, hatschte sie 
langsam von dannen. Doch sie ging nur bis zum nächsten Gebüsch, dahinter sie 
sich still auf die Lauer legte, dem Schakal gleich, der ein Karawanenlager mit 
hungrigen Augen verschlingt. 
  Sato war nicht so arm wie es schien. Auch sie hatte eine unabhängige Welt. Sie 
verstand zum Beispiel die Tiere gut, denen sie auf ihren Streifzügen begegnete. 
Iskuhi und andere hätten wohl darauf geschworen, daß Sato eine grausame Tier-
quälerin sei. Für diese Annahme sprach alles. Und doch war gerade das Gegenteil 
wahr. Das Bastardgeschöpf ließ seinen Haß und seine Schadensucht keineswegs 
an den Tieren aus, sondern behandelte sie mit Behutsamkeit und flüsterndem 
Einverständnis. Sie nahm mit unempfindlicher Hand den gerollten Igel vom Wege 
auf und wisperte so lange zu ihm, bis sich die Kugel löste, die spitze Schnauze 
entblößte und die flink geriebenen Äuglein eines kleinen Bazarhändlers sie rasch 
abschätzten. Sato, die nur wie mit einem Klotz im Munde reden konnte, hatte 
Kenntnis von allerlei Lockrufen und -tönen des Vogelsangs. Alle diese Eigenschaf-
ten, die ihr ein Ansehen verschafft hätten, verbarg sie aber geflissentlich, weil sie 
sich damit sozial zu schaden fürchtete. Wie mit den Tieren, so verstand sie es 
auch, mit den wahnsinnigen Weibern zu reden, die im Friedhofumkreis von Yog-
honoluk hausten. Sie merkte es gar nicht, daß diese atem- und sinnlosen Plauder-
taschen anders plapperten als vernünftige Weiberzungen sonst: Es war jedenfalls 
angenehm, an solchen Disputen teilzunehmen, die ein Mindestmaß von Mühe und 
Anstand der Sprache gegenüber erforderten. Die kleinen Tiere, die Närrinnen und 
etwa die blinden Bettler noch, das war das Reich, aus dem Sato jene Überlegen-
heitsgefühle bezog, die jedes Menschenwesen zum Leben braucht. Was freilich 
Nunik, Wartuk und Manuschak anbelangt, war sie die Dienende und Ehrfürchti-
ge. Durch die Entwicklung der Dinge aber war die Gemeinschaft zerrissen. Die 
Streifzüge in dem Geviert der Verteidigung blieben ergebnislos und langweilig. Die 
Jugendlichen stießen sie unerbittlich aus ihren Reihen. Ihre beschäftigungslose 
Unruhe wurde nach und nach auf ein anderes Gebiet gelenkt. Ausspionieren der 
Erwachsenen! Mit feinster Witterung, die aller unerlernbaren Schullehre spottete, 
erkannte sie, was in diesen Erwachsenen aufgelöst, tierhaft, bettelgierig, suchtvoll 
und verrückt war. Sie hörte das Gras jener gefährlichen Gefühle wachsen, von de-
ren Bestand in der Welt sie kaum eine Ahnung hatte. Wo etwas nicht in Ordnung 
war, zog sie, ohne daß sie es wußte, der lüsterne Spionenmagnet hin. 



  Es kann somit nicht wundernehmen, daß Sato sehr bald an Gonzague und Ju-
liette abgelesen hatte, was geschehen war. Das prickelnde Vorgefühl einer großen 
Katastrophe erfüllte sie. Alle Enterbten kennen diese Katastrophenfreudigkeit, die-
se süße Hoffnung auf Weltuntergang, welche eine der vorzüglichsten Triebfedern 
der kleinen Skandale und großen Revolutionen ist. Sato war scharf hinter dem 
Paar her. Juliette und Monsieur Gonzague bedeuteten für sie neben Bagradian 
das Glänzendste, was ihr im Leben begegnet war. Sie flößten ihr nicht den Haß 
ein, den schlechte Dienstboten gegen ihre Herrschaft empfinden, sondern die hei-
ße Neugier des Primitiven für das, was ihm halb und halb als überirdisch er-
scheint. Vor Gonzague aber, der sie mit seiner donnernden Schlagermusik einst so 
sehr erschreckt hatte, empfand sie die zehrende Furcht einer geprügelten Hündin. 
  Rasch hatte Sato die Ruheplätze, die Rhododendron- und Myrtenheimlichkeiten 
der Riviera heraus. Von Wonne überrieselt, zwängte sie ihr Gesicht leise durch das 
Zweigicht. Ihre geblendeten Augen tranken das Spektakel, das ihr die Götter ga-
ben. Die erhabene Frau, Hanum aus dem Frankenlande, die Immer-Duftende, die 
Riesin, nun hing ihr das Haar halb aufgelöst herab, nun drängte sich die erlo-
schene Fläche ihres Gesichtes mit dem breit schmachtenden Mund an das gemes-
sene Gesicht des Mannes, der mit verhängtem Blick, und doch überwach, die Ga-
be erst kostete, ehe er sie ganz entgegennahm. Zitternd sah Sato die großen 
schmalen Hände Gonzagues, die wie die allwissenden Hände der blinden Tarspie-
ler die weißen Schultern und Brüste der Hanum überspielten. 
  Sato sah, was zu sehen war. Sie sah aber auch, was nicht zu sehen war. Die 
Lehrer zwar hatten sie längst aufgegeben. In das lallende und ziellos bildernde 
Gehirn der Kreatur ließ sich nicht einmal das Alphabet und das Einmaleins stan-
zen. Nun wohl, Sato war zurückgeblieben, weil ihr überentwickelter Spür- und 
Fährtensinn alles geistige Vermögen geschluckt hatte. Hinter Myrten und Rhodo-
dendron verborgen, genoß sie nicht allein den brennenden Reiz des Schauspiels, 
sondern darüber hinaus die Zerrissenheit der Hanum und die Festigkeit Gonza-
gues. Ihr Verstand wußte nichts, ihre Witterung alles. Sato hätte keinen Grund 
gehabt, diese Voyeur-Wonnen vorzeitig abzukürzen, wäre nicht eine Verwirrung 
hinzugekommen, die sie in dem einzigen weichen Gefühle traf, das sie besaß. Ihrer 
Spürnase konnte das andere Paar nicht lange entzogen bleiben. Dieses Paar bot 
kein Schauspiel und besaß kein Versteck seiner Leidenschaft. Niemals ver-
schwand es im labyrinthischen Buschgürtel der Meerseite, sondern bevorzugte die 
kahlen Kuppen und das leere Gewelle des Hochplateaus. Nur schwer konnte man 
die beiden verfolgen, ohne entdeckt zu werden. Doch Sato besaß zum Glück, oder 
richtiger zum Unglück, die Eigenschaft, sich unsichtbar machen zu können. Hier-
in war sie selbst Meister Haik überlegen. Dieses zweite Paar lenkte sie immer mehr 
von der süßen und ergebnisreichen Belauerung des ersten ab. Sie bekam freilich 
kaum einen Kuß zu sehen. Aber die Nichtküsse zwischen Gabriel und Iskuhi 
brannten sich tiefer in Sato ein als die vollkommenen Umarmungen Gonzagues 
und Juliettes. Wenn sie sich nur an der Hand faßten und kurz ansahen, um dann 
den Blick, wie erschüttert, rasch abzuwenden, so schien für Sato diese zarte Ver-
einigung restloser und aufreizender zu sein als die andre, völlig nahe. Vor allem 
aber war die Gemeinschaft Iskuhis und Gabriels hassenswert und stimmte Sato 
traurig. Ihre Erinnerung log die Vorzeit golden um. War die Waisenhauslehrerin 
von Zeitun nicht immer gut und gnädig zu Sato gewesen? Hatte sie nicht aus-



drücklich oft »meine Sato« gesagt? Hatte sie nicht ihrer Sato gestattet, zu ihren 
Füßen auf der Erde zu sitzen und diese Füße zu streicheln und zu liebkosen? Wer 
anders als der Effendi war schuld daran, daß dieses köstliche Verhältnis gegensei-
tiger Wertschätzung und Liebeserweisung ein hartes Ende genommen hatte? Wer 
anders als der Effendi war schuld daran, daß Iskuhi, wenn ihre Sato das verlan-
gende Herz ihr entgegentrug, sie anherrschte: „Geh, Sato! Und laß dich nicht wie-
der blicken!“? 
  Trübsinnig suchte die Vagabundin einen Platz, um nachzudenken. Aber gerade 
das Denken und Planen war Satos Sache nicht. Sie konnte ja nur schweifende 
Bilder erzeugen und unter jähen und blitzschnellen Empfindungen zusammen-
zucken. Diese Bilder und Empfindungen brauchten aber gar nicht die Mitwirkung 
eines ordnenden Verstandes. Sie arbeiteten zielstrebig, so wie sie waren, sie 
knüpften Maschen, ließen sie fallen, nahmen sie wieder auf und brachten ein Ge-
webe der Rache zustande, von dem ihre Herrin so gut wie nichts wußte. 
  Juliette war auf dem Wege zu Gabriel. 
  Gabriel war auf dem Wege zu Juliette. 
  Sie begegneten einander zwischen Dreizeltplatz und Nordsattel. 
 „Ich bin auf dem Wege zu dir, Gabriel,“ sagte sie. Und er wiederholte seinerseits 
dieses Sätzchen. 
  Die Verstörung und Verlorenheit, die seit undenklicher Zeit schon die Fremde 
gefangenhielt, hatte ihr Werk vollendet. Wo war Juliettens „funkelnder Schritt“? 
Sie ging wie eine, die irgendwohin geschickt ist. Und es war wirklich so. Gonzague 
hatte sie geschickt, damit sie endlich die Wahrheit sage und ihren Willen kundge-
be, denn der Tag der Trennung war gekommen. Bin ich kurzsichtig geworden, 
dachte sie, ich sehe so schlecht. Sie wunderte sich, daß in dieser sommerlichen 
Nachmittagsstunde Novemberdämmerung herrsche. War es der Qualmschleier des 
Waldbrandes, der über dem Damlajik lag? War es jener andre sonderbare Qualm-
schleier über ihrem eigenen Bewußtsein, der sich seit Tagen verdichtete? Sie wun-
derte sich, daß Gonzague jetzt, da sie vor Gabriel stand, lächerlich unwirklich ge-
worden war. Sie wunderte sich, daß dieser Gonzague sich mit ihr belasten wollte. 
Alles erschien ihr so weit entrückt und so verwunderlich. Ihr Strumpfband hatte 
sich gelöst und der Strumpf rutschte ihr über das Knie, ein Gefühl, das sie verab-
scheute. Und doch, sie rührte sich nicht. Ich habe nicht einmal mehr die Kraft, 
mich zu bücken, ging es ihr durch den Sinn, und heute abend werde ich über die 
Felsen nach Suedja hinabklettern. Es kam dann zu einer recht merkwürdigen Un-
terredung zwischen den Gatten, die ganz und gar im Leeren verlief. Juliette be-
gann: 
 „Ich mache mir Vorwürfe, daß ich in diesen Tagen nicht bei dir war… Du hast 
Schweres erlebt und Großes vollbracht und warst immer in Gefahr… Oh, ich be-
nehme mich schändlich zu dir, mein Freund…“ 
  Ein derartiges Bekenntnis hätte Gabriel vor wenigen Wochen noch bewegt. Jetzt 
aber kam seine Gegenrede beinahe förmlich: 
 „Auch ich habe mir um deinetwillen Vorwürfe gemacht, Juliette. Ich sollte mich 
mehr um dich kümmern. Aber glaub mir, ich habe gerade jetzt gar nicht an dich 
denken können.“ 
  Dies war eine große Wahrheit voll Doppelsinn. Sie hätte auch Juliette Mut zur 
Wahrheit machen müssen. Doch sie stimmte ihm nur eilig zu: 



 „Das ist ja selbstverständlich. Ich sehe ein, daß du an ganz andre Dinge zu 
denken hattest, Gabriel.“ 
  Er bewegte sich auf diesem gefährlichen Wege weiter: 
 „Ich habe glücklicherweise immer gewußt und mich darüber gefreut, daß du 
nicht ganz allein und verloren bist.“ 
  In dem stumpfen, gewissermaßen scheintoten Gespräch war damit ein Punkt 
erreicht, der den Blick nach allen Richtungen freiließ. Unglaublich schnell hätte 
für Juliette die Möglichkeit bestanden, offen zu sprechen: Ich bin die Fremde hier, 
Gabriel. Das armenische Schicksal war stärker als unsere Ehe. Jetzt zeigt sich ein 
allerletzter Ausweg für mich, diesem Schicksal zu entgehen. Du selbst hast es 
hundertmal gewollt und mir immer wieder den Antrag gestellt, mich zu retten. Ich 
hatte gehofft, daß ich die Kraft haben werde, bis zum Ende auszuhalten. Ich habe 
diese Kraft nicht, ich kann sie ja gar nicht haben, da dein Kampf nicht mein 
Kampf ist. Es ist schon sehr viel, glaub es mir, mein Freund, daß ich dieses ver-
zweifelte Leben bis zu dieser Stunde ausgehalten habe. Nun aber ist es genug. Laß 
mich gehn! Denn ich gehöre nicht mehr dir, sondern einem andern.—Keines die-
ser einfachen und natürlichen Worte kam über Juliettens Lippen. Noch immer von 
dem eitlen Wahn erfüllt, in ihrer Ehe sei sie der gebende und höherstehende Teil, 
war sie überzeugt, daß Gabriel unter ihrem Geständnis zusammengebrochen wä-
re. Konnte sie annehmen, daß er ihr vielleicht mit gütiger Stimme geantwortet hät-
te: Ich verstehe dich, chérie. Selbst wenn ich daran zugrunde ginge, dürfte ich 
dich nicht zurückhalten. Ich werde für dich alles tun, was noch in meiner Macht 
steht. Ich werde mich um deinetwillen auch von Stephan trennen, den du retten 
wirst. Es ist gut so, daß ich als verantwortlicher Führer dieses Volkes die letzten 
Bindungen verliere, die mich an ein privates Leben knüpfen. Und noch eines, Ju-
liette! Ich liebe dich und werde dich bis zum letzten Augenblick lieben, wenn ich 
auch nicht mehr dir gehöre, sondern einer andern.—So rein hätte sich in diesen 
Minuten alles durch Offenheit lösen lassen, wären die Dinge nicht zu verwickelt 
gewesen, um überhaupt gelöst zu werden. Juliette wußte von Gabriel ebensowenig 
wie er von ihr. Sie wußte aber auch nicht, ob sie Gonzague wirklich liebe. Und 
ebensowenig wußte Gabriel, ob und was für eine Liebe das sei, die ihn mit Iskuhi 
verband. Juliettens religiöse und bürgerliche Vergangenheit sträubte sich gegen 
das sündige Glück. Aus vielen Gründen mißtraute sie dem so durchsichtig un-
durchsichtigen Gonzague, nicht zuletzt, weil er um drei Jahre jünger war als sie. 
In Paris hätte sich wohl eine traditionelle Form für alles gefunden, hier jedoch in 
den phantastischen Revieren des Damlajik lastete das Bewußtsein der Verworfen-
heit schwer auf ihr. Dies aber war nur ein kleiner Teil der Verwicklungen. Einige 
Minuten lang war sie völlig bereit, heute nacht mit Gonzague den Berg zu verlas-
sen und in der Spiritusfabrik das Dampfschiff zu erwarten. In der nächsten Zeit-
spanne aber kam ihr dieser Gedanke lächerlich undurchführbar vor. Es gehörte 
mutigste Entschlossenheit dazu, sich einem Abenteurer rückhaltlos anzuvertrau-
en, selbst wenn man dadurch dem Tode entging. War es nicht ratsamer, sein 
Schicksal auf dem Musa Dagh untätig abzuwarten, als in Beirut plötzlich verlas-
sen zu werden? Der Gedanke an die nächtliche Kletterei, an die gefahrvolle 
Durchquerung der mohammedanischen Orontes-Ebene, an die Seefahrt unter 
Spiritusfässern, an die Bedrohung durch Torpedoboote, der Gedanke an all diese 
Gefahren und Strapazen vermischte sich mit einer angesichts der Verhältnisse 



lächerlichen Stilempfindung: Das paßt nicht zu mir. Was war dies alles aber gegen 
die Pein Stephans wegen? Sie wich ihrem Kinde jetzt aus. Sie überwachte nicht 
mehr seine Ernährung und Sauberkeit. Selbst am Abend kam sie nicht mehr, o 
heilige Muttergewohnheit, an sein Bett im Scheichzelt, um nachzusehen, ob er 
sich ordentlich zur Ruhe lege. All diese Versäumnisse summierten sich zu einem 
Schuldgefühl, das Stephan gegenüber am schwersten auf ihrem Herzen lastete. 
Und von all diesen Lasten beladen, war sie zu Gabriel gekommen, um offen zu 
sein und Abschied zu nehmen. 
  Beide schauten einander an, Mann und Frau. Der Mann sah ein Gesicht, über-
nächtig und gealtert, wie es ihm schien. Er glaubte an den Schläfen einen weißli-
chen Schimmer zu entdecken. Um so weniger aber konnte er sich die fiebernden 
Augen erklären und den größer gewordenen Mund mit den geschwollenen und 
zersprungenen Lippen. Sie geht an diesem Leben zugrunde, dachte er, anders war 
es nicht zu erwarten. Und wenn ihn noch vor kurzem das leise Bedürfnis ange-
wandelt hatte, zu Juliette von Iskuhi zu sprechen, jetzt gab er es auf: Wozu? Wie 
viele Tage haben wir denn noch vor uns? 
  Die Frau sah ein sehr zerfurchtes Gesicht, alle Formen und Züge fremd zu-
sammengeschoben und von jenem runden Stoppelbart umrahmt, den sie so gar 
nicht leiden konnte. Immer wieder, wenn sie dieses Gesicht sah, mußte sie sich 
fragen: Wie, dieser wüste orientalische Bandenchef ist Gabriel Bagradian? Dann 
aber war seine Stimme doch Gabriels Stimme. Und schon um dieser alten Stimme 
willen hätte sie nicht wahr sein können. In ihren Ohren rauschte es: Ich werde 
bleiben, ich werde gehn. Ihr Geist aber stöhnte: Wäre nur alles schon zu Ende! 
  Das Gespräch glitt von der gefährlichen Bahn ab. Gabriel schilderte ihr die gün-
stigen Aussichten der nächsten Tage. Man werde mit höchster Wahrscheinlichkeit 
eine längere Ruhepause genießen dürfen. Er wies noch einmal mit Nachdruck auf 
Doktor Altounis seelenverstehenden Rat hin: Im Bette liegenbleiben und lesen, 
lesen, lesen! Eine Rauchwolke des großen Brandes verzog sich träge vor ihren Au-
gen. Sie mußten den scharfen, aber würzigen Holzqualm durchqueren. Gabriel 
blieb stehen: 
 „Wie man das Harz riecht! … Der Brand ist aus vielen Gründen ein Glück. Auch 
wegen dieses Rauches. Er wirkt desinfizierend. Im Epidemiewäldchen liegen leider 
schon zwanzig Leute, die dieser verfluchte Deserteur aus Aleppo angesteckt hat…“ 
  Er konnte von nichts anderem mehr sprechen als von öffentlichen Angelegen-
heiten. Nichts spürte der Gleichgültige von dem, was sie in ihrem Schweigen ihm 
zugetragen hatte. Ich werde gehn, ich werde gehn, dröhnte es mit Muschelrau-
schen wieder in ihrem Gehör. Als sie aber mitten in der Rauchwolke waren, ver-
färbte sich Juliette und wankte, so daß er sie auffangen mußte. Sein Griff, so tau-
sendfach bekannt, durchfuhr sie quälend. Sie wandte ihr Gesicht krampfhaft ab: 
 „Gabriel, verzeih, aber ich glaube, ich werde krank… oder ich bin es schon…“ 
  Gonzague Maris wartete bereits auf dem vereinbarten Platz der Riviera. Er 
rauchte umsichtig und gesammelt seine halbe Zigarette zu Ende. Da er äußerst 
sparsam war, besaß er noch zweiundzwanzig Zigaretten. Die Tabakreste warf er 
nicht fort, sondern hob sie für die Pfeife auf. Wie die meisten Menschen, die aus 
engen Verhältnissen, aus billigsten Internaten herkommen und trotz eleganter 
Bedürfnisse niemals mehr als zwei Anzüge auf einmal besessen haben, ging er mit 



allen Werten fanatisch sorgfältig um und nützte seine Habe bis zum letzten Faden, 
Bissen und Tropfen aus. 
  Als Juliette sich mit merkwürdig strauchelnden Schritten näherte, sprang er 
auf wie immer. Seine galante Form der Geliebten gegenüber hatte sich durch den 
Besitz nicht verändert. Auch die helle Aufmerksamkeit seiner Augen unter den 
schräg gegeneinandergestellten Brauen war die gleiche geblieben, wenn auch ein 
Schimmer unbestechlicher Kritik sie verschärfte. Er erkannte ihre Niederlage 
sogleich: 
 „Du hast wieder nicht gesprochen.“ 
  Sie ließ sich neben ihm nieder, ohne zu antworten. Was war nur mit ihren Au-
gen geschehen? Auch in der nächsten Nähe schaukelte alles wie in einem lautlo-
sen Sturm hin und her oder war in Regenschleier gehüllt. Wenn aber der Nebel 
zerriß, wuchsen Palmen aus dem Meer. Kamele mit gekränkt erhobenen Häuptern 
zogen hintereinander über die Wellen. Nie noch war die Brandung tief unten so 
laut und so nahe gewesen. Man verstand sein eigenes Wort nicht. Und Gonzagues 
Stimme kam aus weiter Ferne: 
 „Das hilft alles nichts, Juliette! Du hast viele Tage Zeit gehabt. Der Dampfer 
wird nicht auf uns warten, und der Direktor hilft uns ein zweites Mal nicht. In die-
ser Nacht müssen wir fort. Nimm doch endlich Vernunft an!“ 
  Sie preßte die Fäuste gegen die Brust und neigte sich vor, als müsse sie einen 
krampfartigen Schmerz bezwingen: 
 „Warum redest du so kalt mit mir, Gonzague? Warum siehst du mich über-
haupt nicht an? Sieh mich doch an!“ 
  Er tat das Gegenteil und sah weit hinaus, um sie seine Unzufriedenheit fühlen 
zu lassen: 
 „Ich habe immer von dir geglaubt, daß du eine willensstarke und mutige Frau 
bist und nicht sentimental…“ 
 „Ich? Ich bin nicht mehr, was ich war. Ich bin schon tot. Laß mich hier! Geh 
allein!“ 
  Sie hatte seinen Protest erwartet. Er aber blieb stumm. Dieses Schweigen, mit 
dem sie so leicht aufgegeben wurde, konnte Juliette nicht länger ertragen. Sehr 
kleinlaut flüsterte sie: 
 „Ich werde mit dir gehen… Heute nacht…“ 
  Jetzt erst legte er mit leichter Zärtlichkeit seine Hand auf ihr Knie: 
 „Du mußt dich jetzt zusammennehmen, Juliette, und dein Schuldgefühl und 
alle andern Hindernisse überwinden. Mit einem Schnitt, das ist am besten. Wir 
wollen klar sein und uns nichts vormachen. Es geht nicht anders. Gabriel Bagra-
dian muß in irgendeiner Form unterrichtet werden. Ich sage gar nicht, daß du 
große Konfessionen machen sollst. Die Gelegenheit ist da und kommt nicht wie-
der. Das erklärt alles. Du darfst nicht einfach verschwinden. Ganz abgesehen da-
von, daß es eine unmögliche Gemeinheit wäre, wie willst du denn leben, hast du 
es dir schon überlegt?“ 
  Und mit der sicheren Ruhe seiner Stimme und seines Wesens suchte er sie zu 
überzeugen, daß Gabriel Bagradian alle jene Verfügungen treffen werde, die im 
Bereich seiner Möglichkeiten lägen, um ihr Leben für die nächste Zeit sicherzu-
stellen. Aus seinen Worten tönte kein Hauch von Spekulation oder Roheit, ob-
gleich er den Untergang Gabriels und vielleicht auch Stephans als unabwendba-



ren Posten in Rechnung stellte. (Was Juliettens Sohn anbetraf, so war er übrigens 
bereit, wenn sie es nicht anders wollte, auch diese Last auf sich zu nehmen, die 
freilich die Bedingungen der Flucht wesentlich erschwerte.) Am Ende seines Zu-
spruchs wurde er ungeduldig, denn wie oft schon hatte er dasselbe sagen müssen, 
und die letzten Stunden der Gelegenheit gingen dahin. Wäre Juliette zu einem ge-
ordneten Denken fähig gewesen, sie hätte seinen scharfen, umsichtigen Begrün-
dungen recht geben müssen. Aber das ging schon seit mehreren Tagen so, daß 
sich irgendein gehörtes und gedachtes Wort in ihrem Gehirn lästig festsetzte und 
nicht auszurotten war. Jetzt hörte sie: „Wie willst du denn leben?“ Die Laute „le-
ben“ begannen blechern unaufhörlich in ihrem Kopf zu kreisen, wie wenn auf ei-
ner abgespielten Grammophonplatte die Nadel in einer Rille hängenbleibt und die-
selbe Stelle bis zum Rasendwerden immer wiederholt. Unbegreifliche Schauer stie-
gen aus dem Boden auf, als säße sie am Rand eines Sumpfes. Dann wurde sie 
selbst zu einer Maschine und wiederholte: 
 „Wie will ich denn leben? Wie will ich denn leben? In Beirut? Und wozu?“ 
  Gonzague hatte Mitleid mit Juliette, die sich, wie er wähnte, in Gewissensqua-
len wand. Er wollte ihr helfen: 
 „Nimm es nicht zu schwer, Juliette! Sieh doch nur deine Rettung in dem Gan-
zen! Wenn du es willst, werde ich bei dir sein, wenn du es nicht willst, nicht…“ 
  In diesem Augenblick sah sie den kranken jungen Deserteur vor sich, über des-
sen grindige rotübersprenkelte Brust sie sich vor einigen Tagen in verzweifelter 
Exaltation gebeugt hatte. Dann aber wollte sie ihre Mutter besuchen. Diese wohn-
te im Hotel. Ein langer Gang mit Hunderten von Türen. Juliette kannte die richtige 
nicht… Gonzagues Stimme war lieb und zärtlich jetzt. Sie tat ihr wohl: „Ich werde 
bei dir sein.“ 
 „Wirst du bei mir sein? … Bist du jetzt bei mir?“ 
  Er lenkte mit Freundlichkeit ins sachliche Gebiet hinüber: 
 „Hör gut zu, Juliette! Ich werde heute nacht hier auf dich warten. Doch du 
mußt um zehn Uhr bereit sein. Solltest du mich vorher brauchen, sollte Bagradian 
mit mir sprechen wollen, ich nehme das an, so schicke jemanden um mich. Ich 
werde dir helfen. Du kannst ruhig eine große Reisetasche mitnehmen. Ich werde 
sie schon tragen. Wähl deine Sachen klug aus! In Beirut bekommst du übrigens 
alles, was dir fehlt.“ 
  Sie hatte sich bemüht, ihn zu verstehen. Wie ein Kind sagte sie das Gehörte auf: 
 „Heute nacht um zehn… Ich bringe eine Reisetasche… In Beirut bekommt man 
alles… Und du? … Wie lange wirst du bei mir sein?“ 
  Ihre wirren Reden in dieser entscheidenden Stunde erschöpften seine Ruhe: 
 „Juliette, ich hasse Worte wie immer und ewig.“ 
  Sie sah ihn begeistert an. Ihr Gesicht glühte. Der halbgeöffnete Mund wölbte 
sich vor. Ihr war, als sei sie jetzt durch die richtige Tür getreten. Gonzague saß am 
Klavier und spielte für sie die Matchiche in jener Nacht, ehe die Saptiehs kamen. 
Da hatte er es selbst gesagt: „Es gibt nur den Augenblick.“ Eine tiefe Heiterkeit 
überströmte sie: 
 „Nein, sag nicht immer und ewig! Denk an den Augenblick…!“ 
  Jetzt verstand sie in einer unbeschreiblichen Überdeutlichkeit, daß es nur den 
Augenblick gab, daß die Nacht, das Dampfschiff, die Reisetasche, Beirut, der Ent-
schluß nicht die geringste Bedeutung mehr für sie hatten, daß eine uneinnehmba-



re Einsamkeit ihrer wartete, in die weder Gonzague noch Gabriel eindringen konn-
ten, eine Einsamkeit voll Heimkehr, in der alles erledigt war. Dieses Glück durch-
drang sie mit strömender Kraft. Gonzague sah mit Erstaunen nicht mehr die ver-
störte, in die Enge getriebene Frau, sondern die Herrin von Yoghonoluk wieder, 
und schöner noch als damals. Die begehrte Frucht, auf deren Reifen er mit Ge-
duld und Todesverachtung gewartet hatte, war ihm neuer und näher als je. Er 
nahm Juliette in die Arme wie zum erstenmal. Ihr Kopf taumelte sonderbar von 
der einen auf die andre Schulter. Er achtete dessen nicht. Und auch die sinnlosen 
Worte, die sie in traumhafter Leidenschaft zu stammeln schien, gingen an seinem 
Ohr vorbei. 
  Bevor die Männer in ihren Gesichtskreis traten, wußte Sato noch nicht, was ge-
schehen würde. Sie bewachte, in einiger Entfernung den Ehebruch, war aber zu 
traurig und verdüstert, um sich zwischen die Büsche zu legen und das Paar zu 
beobachten. Ja, wenn sie die prickelnde Entdeckung wenigstens hätte aus-
schroten können! Wie wäre die alte Nunik hochbefriedigt und ihr zu Dank und 
Lohn verpflichtet gewesen dafür! Sato aber war gefangen. Sato durfte nicht mehr 
gewinnbringende Botschaft von Berg zu Tal, von Tal zu Berg tragen. Um so bren-
nender aber bohrte in ihr das einzige zusammenhängende Gefühl, das sie besaß, 
Eifersucht. Iskuhi von dem Effendi trennen! Dem Effendi etwas antun! Sie lag auf 
der Erde, die Knie hochgezogen, und starrte in den rauchverschleierten Himmel. 
  Es geschah aber, daß sich ein paar Männer dem Orte langsam näherten. Sato 
erkannte die Häupter des Führerrates: Ter Haigasun, Bagradian Effendi, Pastor 
Aram, dahinter Lehrer Oskanian mit dem Muchtar Thomas Kebussjan und dem 
Dorfältesten von Bitias. Die Gewählten hatten eine kurze, aber sehr ernste Bera-
tung abgehalten und schienen äußerst bedrückt. Sie hatten auch allen Grund zur 
Beängstigung. Die Lebensmittel, das heißt die Herden, verringerten sich nicht in 
vorgesehener Weise, sondern nach den unbekannten Gesetzen einer wilden Pro-
gression, die sich steigerte, je mehr der Bestand abnahm. Man drosselte immer 
wieder die Tagesration, ohne den Verfall, der mit dem schlechten Futter zusam-
menhing, aufhalten zu können. So sehr Aram Tomasian auch dahinter war, die 
Zurüstungen für den Fischfang kamen zu keinem Ende. Die Ernährungslage sah 
böse aus. Auch die ansteckende Fieberkrankheit nahm besorgniserregende For-
men an. Allein am gestrigen Tage waren im Epidemiewäldchen vier Kranke gestor-
ben. Bedros Hekim konnte sich auf seinen schwachen und alterskrummen Beinen 
kaum mehr schleppen. Im und um den Lazarettschuppen lagen mehr als fünfzig 
Verwundete und mindestens ebenso viele in den Laubhütten, alle ohne zureichen-
de Verbände, ohne rechte Arznei, Gott und sich selbst überlassen. Das Bedenk-
lichste jedoch war die brenzlige Verdrossenheit, die sich als unerwartete Folge des 
Sieges der Menschen bemächtigt hatte. Sie wurde durch die grauenhafte Hitze des 
Waldbrandes, durch den Rauchschnupfen, durch die schwere Übermüdung, 
durch die kärgliche und abwechslungslose Fleischkost wohl gefördert, hatte aber 
ihre tiefste Ursache in der allgemeinen Unerträglichkeit dieses Lebens. In den letz-
ten zwei Tagen war es, abgesehen von dem Vorfall mit Sarkis Kilikian, zu zahlrei-
chen Raufhändeln, darunter sogar zu Messerstechereien gekommen. All diese 
Gründe zusammen bewogen die Verantwortlichen heute, ihr Augenmerk der Meer-
seite des Damlajik schärfer zuzuwenden als bisher. Man weiß, daß auf der Schüs-
selterrasse, die sich ganz außerhalb der Ereignisse befand, die große Fahne „Chri-



sten in Not“ flatterte. Zwei Späher der Jugendkohorte übten dort das Amt, die See 
nach Schiffen abzusuchen. Es schien immerhin möglich, daß irgendwelche unzu-
verlässige Burschen ein oder sogar mehrere Fahrzeuge übersehen hatten, denn 
bisher war noch nicht einmal ein Fischkutter gemeldet worden, und das im Au-
gust, zu einer Zeit, wo sonst die Bucht von Suedja von derartigen Barken wim-
melt. Ließ Gott wirklich das Meer völlig aussterben, nur damit den Armeniern des 
Musa Dagh die allerleiseste Lebenshoffnung entzogen werde? Der Führerrat hatte 
beschlossen, den Wachdienst der Seeseite zu verstärken und neu zu ordnen. Den 
Posten auf der Schüsselterrasse hatten nunmehr erwachsene Männer zu beziehen. 
Ferner sollte auf einem weiter südlich gelegenen kapartigen Punkt eine zweite Be-
obachtungsstation errichtet werden. Um den geeignetsten dieser Punkte persön-
lich ausfindig zu machen, waren die Gewählten aufgebrochen. 
  Der weiche kurzrasige Höhenboden verschluckte selbst für Satos Ohren den 
Tritt der schweigenden Männer. Als sie sich zur Seite wälzte, waren sie schon sehr 
nahe. Sato huschte auf—irgend etwas fuhr in sie—und begann den Kommenden 
entgegen lebhaft fuchtelnde Zeichen zu machen. Die Männer achteten ihrer vor-
erst nicht. Es war immer dasselbe. Tauchte Sato irgendwo auf, wurden alle Blicke 
sofort abweisend und wandten sich mit einem schamvollen und strengen Ekel von 
dem Geschöpf ab. Das Gefühl für die „Unberührbarkeit“, das Pariatum Satos war 
in jedermann vorhanden, obwohl ja für den Christen alle Kreaturen der Geburt 
nach vor Gott den gleichen Rang haben. Auch jetzt gingen die sorgenernsten Män-
ner, der fuchtelnden Närrin scheinbar nicht achthabend, an ihr ruhig vorbei. Der 
letzte in der Schar aber, Muchtar Thomas Kebussjan, blieb plötzlich stehn und 
drehte sich nach Sato um. Dieses Überwundensein wirkte auf die anderen so 
stark, daß auch sie stehenblieben und mit bösen Augen die Zeichengeberin mu-
sterten. Dies also hatte Satos Kraft zunächst erreicht. Immer gebannter betrachte-
ten die Führer das garstige Ding, das sich wahrhaftig wie eine Besessene unter 
einem unreinen Einfluß zu winden schien. Satos Augen zwinkerten, die dünnen 
Beine unter dem einst so artigen Röckchen zuckten, der verzogene Mund, wie ihn 
sonst nur Taubstumme haben, würgte an einem Lautklotz, die rudernden Hände 
wiesen immer in die Richtung der Blumenbüsche und des Meeres. Die Suggestion, 
die von ihrem Gehaben ausging, entkräftete nach und nach den Widerstand der 
Männer. Sie traten näher an Sato heran, und Ter Haigasun fragte sie unwillig, was 
es hier gebe und was sie zu berichten habe. Ihr gelbliches Zigeunergesicht verzerr-
te sich. Sie zwinkerte verzweifelt, als sei es ihr unmöglich zu antworten. Um so 
heftiger aber wiederholte sie ihre eifrigen Hinweise in die Richtung des Meeres. Die 
Männer sahen einander an. Ihnen allen ging gleichzeitig ein und derselbe Gedanke 
fragend durch den Kopf: Ein Kriegsschiff? So wenig man auch mit diesem aufgele-
senen Bankert zu tun haben wollte, jeder auf dem Damlajik wußte, daß Sato eine 
unübertreffliche Ausspäherin war. Vielleicht hatten ihre widerlichen Luchsaugen 
über dem fernsten Meereshorizont die Ahnung einer Rauchfahne entdeckt, die nie-
mand sonst sehen konnte. Ter Haigasun stieß sie leicht mit seinem Stock an und 
gebot ihr kurz: 
 „Auf! Vorwärts! Zeig uns, was du weißt!“ 
  Sie hüpfte stolz auf und begann vorzulaufen, von Zeit zu Zeit innehaltend, um 
die Männer hinter sich her zu winken. Manchmal auch legte sie die Hand an den 
Mund zum flehentlichen Zeichen, man möge ja keinen Laut von sich geben, noch 



auch mit den Schritten Lärm machen. Von seltsamer Erregung erfaßt, tat wirklich 
niemand den Mund auf. Alle gingen auf leisen Füßen und mit vorsichtig zusam-
mengefaßten Körpern, dem Einfluß der kleinen Führerin und einer tiefen Neugier 
plötzlich verfallen. An Buchs und Arbutus vorbei gelangte man zu dem dichten 
lederblättrigen Strauchwerk, das auf einem breiten Band die Steilseite des Berges 
abgrenzt. Durch dieses dunkle und kühle Gebüsch zogen sich überall Lücken, 
verschlungene Gassen und Gänge. Eine Quelle schlängelte sich hindurch, um 
dann als Kaskade und Schleierfall die Wände hinabzustürzen. Hier und dort stieg 
eine Pinie oder ein immergrün umschlungener Felsblock aus der Wirrnis. Sonst 
erinnerte nichts an eine rauhe Bergeshöhe. Man hätte an manchen Stellen beina-
he den Eindruck eines künstlich angelegten Labyrinths in einem südlichen Park 
gewinnen können. Auf seinen vielen strategischen Streifzügen in den vorbereiten-
den Wochen hatte Gabriel Bagradian diesen wahrhaftig paradiesischen Teil des 
Damlajik kaum berührt. Doch wie schön und kühl es hier auch war, er ging jetzt 
als letzter in der Schar, mit einer unbehaglichen und widerstrebenden Schwere in 
den Beinen. 
  Sato hatte den Weg durch die Irrgänge des Gesträuches so durchtrieben ge-
wählt, daß die Männer mit einem Mal auf dem Lieblingsplatz der Liebenden, einer 
kleinen, gegen das Meer offenen Lichtung, unversehens standen. Die Überra-
schung betäubte Juliette und Gonzague, die sich verborgener wähnten denn je, 
wie ein niedersausender Schlag. Einer der endlosen Entsetzens-Augenblicke hob 
an, dessen sich derjenige, welcher ihn als Opfer durchdulden mußte, noch in spä-
tester Zeit nur mit dem brennenden Wunsche erinnern kann, nie gelebt zu haben. 
Gabriel kam noch zurecht, um zu sehen, wie Gonzague Maris aufsprang und mit 
blitzschneller Gewandtheit seine Person in Ordnung brachte. Juliette aber saß re-
gungslos auf der Erde, mit hängendem Haar und entblößten Schultern, rechts 
und links die Hände ins Gras gekrampft. Sie starrte Gabriels Erscheinung wie eine 
Blinde an, die nicht mit den Augen, sondern mit allen anderen Sinnen sieht. Der 
Vorgang entwickelte sich stumm und fast ohne Geste. Gonzague, der sich einige 
Schritte weit zurückgezogen hatte, verfolgte ihn mit dem gewinnenden und genau-
en Lächeln eines Fechters. Die fremden Männer, Ter Haigasun zuvörderst, kehrten 
mit starren Mienen der Frau den Rücken zu, als sei es ihnen unmöglich, ihre ei-
gene Scham noch länger zu ertragen.—Die Armeniersöhne der Gebirge zwischen 
Kaukasus und Libanon sind ein Volk von unerbittlicher Keuschheit. Kochendes 
Blut neigt immer zur Strenge und nur das laue ist nachsichtig. Kein Sakrament 
halten diese Christen so hoch wie das der Ehe und blicken deshalb mit Verach-
tung auf den Weiber-Mischmasch des Islams herab.—Diese Männer hier, die jetzt 
ihre Gesichter von der Schande abkehrten, wären wahrscheinlich Gabriel Bagra-
dian nicht in den Arm gefallen, wenn er der Sache mit zwei Revolverschüssen ein 
rasches und radikales Ende bereitet hätte. Ter Haigasun nicht und Pastor Tomas-
ian nicht, obgleich dieser drei Jahre lang in der Schweiz gelebt hatte. Hrand 
Oskanian aber neigte sich über sein Mausergewehr, ohne das er keinen Schritt 
machte. Es sah so aus, als richte der schwarze Lehrer den Lauf gegen seinen eige-
nen Mund und suchte mit den Augen nur noch die praktische Möglichkeit, den 
Schuß zu lösen. Er hatte zu dieser symbolischen Gebärde guten Grund, da sich 
die Madonna seiner einzigen Anbetung in ihm für immer verunreinigt hatte. 



  Die unzugänglichen Rücken der Männer warteten lange. Es geschah nichts. 
Kein Schuß aus Bagradians Armeepistole fiel. Als sie nach einer Weile ihre Köpfe 
wieder der Wirklichkeit zuwandten, sahen sie, daß Gabriel die kauernde Frau an 
den Händen faßte und ihr aufhalf. Juliette versuchte zu gehen, doch ihre Füße 
gehorchten ihr nicht. Da stützte sie Gabriel Bagradian unter beiden Ellenbogen 
und führte sie zwischen den Myrtensträuchern hinweg, wie man ein Kind führt. 
  Mit unversöhnten Augen verfolgten die Männer das Unglaubliche. Dann 
brummte Ter Haigasun zwei kurze Worte, und langsam verließen sie, jeder für 
sich, die Stätte. Sato lief hinter dem Priester her, als habe sie von dem Oberhaupt 
des Volkes einen Lohn für die Nützlichkeit zu fordern. 
  Kein Blick traf den Fremden mehr, der allein zurückblieb. 
  Ein Volk kann ohne Bewunderung nicht auskommen, doch ebensowenig ohne 
Haß. Längst war auch in der Stadtmulde Haß fällig. Es fehlte nur das Ziel, gegen 
das er sich richten konnte. Der Haß gegen die Türken und den Staat? Der war zu 
überdimensional und folglich nur insoweit vorhanden, wie die Luft und der Raum 
vorhanden ist, als Voraussetzung des Lebens, die man nicht zur Kenntnis nimmt. 
Der Haß der engen Nachbarschaften? Wen konnten diese Reibereien des Alltags 
befriedigen? Nicht einmal die keifenden Weiber. Dies alles führte zu nichts ande-
rem als zu kleinlichen Rechtsstreitigkeiten, die Ter Haigasun als Richter an jedem 
Freitag in schneller Prozeßfolge, ehe man sich's noch versah, durch ein Machtwort 
oder eine kleine Buße schon geschlichtet hatte. Ein andres Bett mußten sich jene 
Ströme der Verneinung graben, die sich trotz der blutigen Schlachten und harten 
Entbehrungen im Herzen der Gesellschaft angesammelt hatten. Es gehört aber zu 
den Geheimnissen des öffentlichen Lebens, daß der Zufall solchen konzentrierten 
Mißempfindungen der Masse immer ein entsprechendes Geschehnis prompt zur 
Verfügung stellt. 
  Ehe die Männer jene peinliche Stätte verließen, hatte ihnen Ter Haigasun ein 
paar kurze Worte zugerufen. Diese Worte enthielten die strenge Mahnung, das Ge-
schehene unbedingt geheimzuhalten, denn der Priester ahnte nur zu genau die 
widrigen Folgen, sollte der Skandal zu Ohren des Lagervolkes kommen. Ter Haiga-
sun hatte in seiner Mahnung mit Männern gerechnet, doch nicht mit Ehemän-
nern. Muchtar Thomas Kebussjan war trotz allem großartigen und würdegetränk-
ten Anschein, den er sich gab, ein hervorragender Pantoffelheld. Ein solches Er-
lebnis konnte er nicht bei sich tragen, ohne es mit seiner energischen und wis-
sensdurstigen Madame zu teilen. Sein Bedürfnis, die Klatschgier der starkgemu-
ten Ehehälfte bestens zu bedienen, ging so weit, daß er sogleich nach Hause stürz-
te, um seinen drückenden Schatz nach Entgegennahme von hundert Schweigebe-
teuerungen an die Frau zu bringen. Madame Kebussjan hatte den Bericht kaum 
zu Ende gehört, als sie mit hochrotem Gesicht ihren Seidenschal um die Schultern 
warf und das Blockhaus verließ, um die andern Muchtarinnen aufzusuchen, die 
Damen der guten Gesellschaft gewissermaßen, die unter ihrem Protektorat stan-
den. Für alles andre sorgte Sato. Sie erlebte jetzt einen dreifachen Triumph. Er-
stens hatte sie dem Effendi etwas angetan, von dem er sich nicht bald erholen 
würde. Zweitens durfte sie sich als Urheberin von Unheil und Verwirrung auf ein-
mal als ein höchst brauchbares und tugendsames Mitglied der Ordnungswelt füh-
len. Und drittens besaß sie nun eine Wissenschaft voll anziehender und selbstge-
sehener Einzelheiten, kraft deren sie sich unter der jugendlichen Horde eine Stel-



lung erringen konnte. Darin täuschte sie sich auch am wenigsten. Zuerst waren es 
ein paar von den überreifen Mädchen, die sie mit ihrem schwülen Ichweißetwas 
herbeilockte. Andre kamen dazu. Sato zog mit Berichterstatter-Meisterschaft die 
prickelnde Schilderung in die Länge und genoß dabei das unbekannte Glück, Mit-
telpunkt zu sein. Schließlich erfuhr auch Stephan in den gemeinsten Ausdrücken 
und häßlichsten Bildern die Schmach seiner Mutter. Er verstand den Sinn des 
Geschwätzes anfangs gar nicht. Mama stand zu hoch, als daß Sato und das Ge-
sindel sie überhaupt meinen konnten, wenn es ihren Namen in den Mund nahm. 
Mama (wie neuerdings auch Iskuhi) war ein verhülltes Götterbild, an dessen Bei-
ne, Schenkel, Schultern und Brüste man ohne einen fieberhaften Schauer der 
Entweihung selbst in tiefster Tiefe der Nacht nicht denken durfte. Immer fas-
sungsloser stand Stephan da, während die Horde ihn selig grausam umlachte und 
Sato immer neue Nuancen hervorschnatterte. Sie hatte plötzlich ihren gaumigen 
Sprachfehler verloren und erzählte mit erfahrener Gewandtheit. Wie nämlich der 
Mißerfolg ein religiöses, so ist der Erfolg ein körperlich-seelisches Heilmittel. Das 
gesteigerte Selbstbewußtsein beseitigte in diesen Minuten Satos Sprachstörung. In 
Amerika und um einige Kulturgrade höher geboren, hätte sie es zweifellos zu einer 
angesehenen Reporterin gebracht. Stephan schwieg und seine großen Augen wur-
den immer größer. Dann aber war es das Werk einer Sekunde, daß er sich auf die 
Spionin stürzte und ihr so kräftig ins Gesicht schlug, daß ihr das Blut über Mund 
und Kinn zu laufen begann. Er hatte sie nicht ernstlich verletzt. Nur die Nase blu-
tete eine Weile. Sato jedoch stieß lange gräßliche Schreie aus, als sei mindestens 
das Massaker über sie gekommen. Wie alle Primitiven war sie unvergleichlich weh-
leidiger und blutfürchtiger als ein Kulturmensch. Nun aber wandte sich das Blatt, 
so daß ein zynischer Beobachter seine helle Freude hätte haben können. Sato, das 
Randgeschöpf, der Schakal, die verjagte „Stinkerin“, wurde urplötzlich ein Gegen-
stand des Mitgefühls und der Achtung. Heuchlerische Stimmen erhoben sich: „Er 
hat ein Mädchen geschlagen.“ Und die lang unterdrückte Abneigung gegen die 
Zugereisten, Überheblichen und Unechten brach aus. Vergessen war der Königs-
rang der Bagradians, den man ihnen ein paar Stunden lang nach jedem abge-
wehrten Angriff im stillen zubilligte. Der Urhaß gegen die anmaßenden Außensei-
ter blieb übrig. Mit mordgierigen Grimassen warfen sich die Buben auf Stephan 
und es begann teils eine Prügelei, teils eine Jagd, die sich bis zur Stadtmulde und 
auf den Altarplatz verzog. Hagop hielt im Gegensatz zu seinem charakterlosen La-
chen während der Freiwilligenwahl jetzt sehr tapfer zu Stephan. Er hüpfte an sei-
ner Krücke mit weiten erbitterten Sprüngen immer wieder zwischen den Freund 
und seine Verfolger. Haik aber war nicht da, um zu beweisen, wie er in Wahrheit 
zu Stephan stand. Der Aleppoläufer verbrachte die letzten Stunden auf dem Dam-
lajik einsam mit der Witwe Schuschik, seiner Mutter. Der Bagradiansohn floh 
zwar vor dem Rudel, war aber dennoch stärker und größer als die meisten. Häng-
ten sich ein paar an ihn, so schüttelte er sie ab wie der Bär die Hunde. Bekam er 
jedoch einen wirklich zu fassen, dann schmiß er ihn so gründlich hin, daß ihm 
Hören und Sehen verging. Mag es auch der allgemeinen Überzeugung widerspre-
chen, das Stadtkind zeigte sich den Naturkindern an Körperkraft weit überlegen. 
Diese Verfolgung stellte den Respekt zwischen den Jägern und dem Wild wieder 
her. Das Geheul aber holte alle Bewohner der Stadtmulde aus den Hütten auf den 
Altarplatz. Nun war wieder Sato an der Reihe, mit ihren Berichten zu glänzen. Die 



Horde ließ von Stephan ab, der sich in Sicherheit bringen konnte. Es trieb ihn 
mächtig zu den Eltern. Auf dem Wege zum Dreizeltplatz aber schlug er plötzlich 
einen Haken und legte sich irgendwo ins Gras. Ein gräßlicher Schmerz wollte ihm 
die Kehle zerquetschen: Ich kann nicht mehr nach Hause. 
  Die Rauferei der Halbwüchsigen vollendete nur das Werk, das die Muchtarinnen 
unter Führung der Kebussjan schon begonnen hatten. Ehe noch die Dämmerung 
da war, wußten die Gemeinden alles, und zwar um zahlreiche entrüstungfördern-
de Ausschmückungen vermehrt. Es war die Stunde, in der aus irgendwelchen 
Wettergründen der Bergbrand am dichtesten zu qualmen pflegte. In mehreren 
schwärzlichen Schichten lagen die Wolken über der Stadtmulde, und der ätzende 
Harzrauch reizte die Schleimhäute und die Herzen. Das Niesen, Schneuzen, Räus-
pern wurde zu einer schweren Plage. Sie steigerte die Empörung. Wie? War es 
wirklich möglich? Das Volk des Musa Dagh, das vor zwei Tagen knapp dem Tode 
entgangen war, um dem Tod über kurz oder lang nicht wieder zu entgehen, konnte 
sich in seiner verzweifelten Lage über diese Geschichte so tief erregen, die noch 
dazu unter Fremden spielte? Darauf gibt es nur eine Antwort: Gerade weil es 
Fremde waren, nahm die lang gehegte Mißgunst jetzt die Gelegenheit wahr, sich 
laut zu offenbaren. Solange in der friedlichen Talzeit Juliette ihr Haus in Yoghono-
luk geführt hatte oder als strahlende Reiterin auf den holprigen Dorfwegen er-
schienen war, so lange hatte man sich vor der Fremden gebeugt und gerade das 
Fremde an ihr als das Unerreichbar-Höhere bewundert. Durch die Ereignisse 
aber, durch das neue Leben auf dem Musa Dagh, durch die Führerschaft Gabriel 
Bagradians war alles gewaltig verändert. Juliette Hanum spielte nicht mehr die 
unverbindliche Rolle einer unter Armenier verschlagenen Französin, sondern sie 
war mit dem Volke nunmehr auf Tod und Leben verbunden, sie war ihm verant-
wortlich. Gabriel Bagradian konnte hundertmal das Sonderschicksal und die Son-
derrechte seiner Frau betonen, das Gefühl des Volkes gewährte ihr sie von Tag zu 
Tag weniger. Die Königin, die Gemahlin des Königs in einer Monarchie, ist stets 
eine Fremde, wird aber gerade deshalb mit verschärfter Strenge zur Verantwor-
tung gezogen. Juliette hatte sich in diesem Sinne nicht nur gegen ihren Gatten 
vergangen, sondern auch gegen sein Volk, und zwar nicht mit einem armenischen 
Manne, sondern mit dem einzigen Fremden, den es hier außer ihr gab. So merk-
würdig es klingen mag, diese Liebeswahl entschuldigte sie nicht nur nicht, son-
dern bewies sogar neuerdings kränkende Absonderung und Überheblichkeit. 
  Zwei Tage nach der blutigsten der drei Schlachten, die mehr als hundert Famili-
en in Trauer gestürzt hatte, standen die in ihrer Tugend verwundeten Gruppen 
voll Entrüstung auf dem Altarplatz, als gebe es für diesen todumbrandeten Stamm 
keine wichtigere Sorge als die Schmach des Hauses Bagradian. Es waren nicht die 
ganz alten Frauen und auch nicht die ganz jungen, die den Ton dieser Entrüstung 
angaben, sondern jene matronenhafte Altersklasse zwischen fünfunddreißig und 
fünfundfünfzig, die im Orient viel älter wirkt, als sie ist, und sich nur mehr an den 
Freuden der anderen und an übler Nachrede ergötzen darf. Die jungen Mädchen 
und Frauen waren ziemlich still und hörten mit nachdenklichen Mienen das Ge-
keife der Würdigen an. Sie hatten alle sehr blasse Gesichter, diese jungen Frauen. 
Ihnen bekam das Leben auf dem Damlajik am schlechtesten. Blutarm und verfal-
len sahen sie unter ihren Kopftüchern und Mützen aus. Die Armenierin, auch die 
der niederen Stände, ist zart und feingliedrig in ihrer Jugend. Angst, Leid, Entbeh-



rung hatten die jugendlichen Frauen der Stadtmulde noch gebrechlicher gemodelt. 
Sie nickten ernsthaft zu den Schmähungen der Matronen und beteiligten sich 
dann und wann selbst mit einer Bemerkung an dem schwülen Schimpf. Dennoch 
konnten sie sich derzeit über eine ehebrecherische Frau nicht allzu aufrichtig ent-
rüsten, wußten sie doch zu gut, was ihrer und aller armenischen Weiber wartete. 
Nicht der einfache Tod etwa, sondern der Tod durch Notzucht, wenn nicht etwa 
das große Glück lachte, daß ein reicher Türke sie den Saptiehs für seinen Harem 
abkaufte, wo sie dann damit zu rechnen hatte, von den alteingesessenen Frauen 
ins Jenseits gepeinigt zu werden. 
  Die Fäden der moralischen Volksempörung hielt niemand andrer in der Hand 
als Frau Kebussjan. Nun war für sie die Stunde gekommen, der Schloßherrin von 
Yoghonoluk (die sich freilich immer gütig zu ihr benommen hatte) die Fülle der 
unbehaglichen Demütigungsgefühle während jener Empfangsabende heimzuzah-
len. Und mehr als dies noch, die Stunde war für die Muchtarin gekommen, den 
Rang der Ersten Frau wiederzuerobern. Sie war so klug, sich nicht allein auf den 
unmittelbaren Anlaß der Entrüstung, auf die Ehesünde, zu beschränken, sondern 
sehr bald auf noch nahrhaftere Gebiete des Neides abzuschwenken. Da habe man 
nun die Wahrheit über die Hanum, die Französin, die hohe Herrin, die es wage, 
vor den Augen der Hungrigen das üppigste Leben zu führen. Sie, die Muchtarin, 
kenne sich in jenen luxuriösen Zelten aus, wohin man sie immer und immer wie-
der bis zum Überdruß einlade. Sie habe die Schränke, Koffer und Kisten des 
zuchtlosen Weibes mit staunenden, aber erbitterten Augen mehr als einmal ge-
prüft. Von diesem Reichtum könne sich niemand einen Begriff machen. Unmen-
gen von Reis, von Kaffee, von Rosinen, von Büchsenfleisch, von geräucherten und 
geölten Fischen, von allen Leckerbissen des Abendlandes seien in den Zelten auf-
gestapelt, Süßigkeiten ohne Ende, Konfekt, Schokolade, verzuckerte Früchte, und 
vor allem feines süßes Brot, zarter Zwieback und Kuchen. Die Milch der beiden 
Kühe werde sorgsam abgerahmt, damit für den Haushalt der Dame Butter und 
Sahne im Überfluß vorhanden sei, während sich das Bettelvolk in den wäßrigen 
Rest teilen dürfe. Man möge sich nur die prächtige Eigenküche ansehn, die der 
Verwalter Kristaphor mit dem Koch Howhannes aufgebaut habe. Ein Herd wie 
beim Sultan, mit Rosten und Röhren. Es fehle nur noch, daß die Pfannen, Häfen 
und Töpfe aus Gold und Silber seien. Sie, die Frau eines Kebussjan, habe in ihrer 
Kindheit auch nicht die Schafe gehütet, sondern die höhere Töchterschule be-
sucht. Ihre Küchengerätschaft könne sich neben jeder anderen sehen lassen. Und 
doch, Kebussjan, der Reiche, und seine Frau, die es wahrhaftig nicht nötig hätten, 
unterhielten keine eigene Küche, sondern nähmen in Ergebung, was Gott besche-
re, von den Fleischbänken des Lagers entgegen, obgleich dem bescheidenen Much-
tar mehr als der halbe Viehstand eigne. Die feine Gesellschaft der drei Zelte aber 
mit ihrem Überfluß, ihren Dienern und Schmarotzern, bestehle zu allem andern 
noch das Volksgut und lasse sich täglich die besten Fleischportionen, eigens aus-
gesucht, zu ihren Mahlzeiten holen. 
  Es läßt sich nicht leugnen, daß diese Küchennote auf die knurrenden Mägen 
der Männer ihre Wirkung ausübte. Sonst aber richtete sich ihre Empörung weni-
ger gegen Juliette als gegen Gonzague Maris, den Unbekannten, den Einschlei-
cher. Es fehlte nicht viel, und einige junge Burschen hätten sich zusammengetan, 
um Maris kaltzumachen. Besonnene versuchten diese Absicht zu zerreden. Doch 



wehe, wenn Gonzague sich in dieser Stunde hätte blicken lassen.—Als Ter Haiga-
sun auf dem Platz erschien, trat ihm die Kebussjan dreist entgegen: „Priester! Du 
darfst es nicht straflos hinnehmen…“ 
  Er wollte sie grob zur Seite schieben: 
 „Kümmere dich um das Deine!“ 
  Sie vertrat ihm aber immer unverschämter den Weg: 
 „Ich kümmere mich um das Meine, Priester! Habe ich nicht zwei unverheiratete 
Töchter und zwei Schwiegertöchter? Das weißt du ja. Und sind die Augen der 
Männer nicht gieriger als die der wilden Hunde und die Herzen der Weiber noch 
ärger? In den Hütten wohnt und schläft alles auf einem Haufen. Wie sollen da die 
Mütter Zucht und Ehre halten, bei solchem Beispiel?“ 
  Ter Haigasun versetzte ihr einen leichten Stoß: 
 „Für deine Tollheiten habe ich keine Zeit. Gib den Weg frei!“ 
  Die Rädelsführerin—sonst eine kleine unauffällige Frau mit geschwinden 
Mausaugen—reckte sich jetzt, durch Juliettens Fall wie eine Pfingstrose erblüht, 
zu feierlicher Höhe auf: 
 „Und die Sünde, Priester, he? Christus, der Erlöser, hat uns vor dem Tode be-
wahrt, bisher. Er hat auf unserer Seite gekämpft. Er und die heilige Gottesmutter. 
Jetzt aber sind sie durch Todsünde beleidigt worden. Werden sie uns nicht den 
Türken ausliefern, wenn keine Buße geschieht, he?“ 
  Die Muchtarin glaubte einen Trumpf ausgespielt zu haben und blickte sieghaft 
umher. Ihr Mann, Thomas Kebussjan, hielt sich dicht hinter dem Rücken des 
Priesters, sah mit seinen ungleichen Augen alle und niemanden an und schien 
durchaus keine Lust zu haben, in das Ärgernis mit hineingezogen zu werden. Ter 
Haigasun aber antwortete nicht der Eifernden, sondern der Menge, die sich um 
ihn drängte: 
 „Ja! Es ist wahr! Christus, der Erlöser, hat uns bewahrt bisher. Und wollt ihr 
wissen wodurch? Weil er uns durch ein großes Wunder rechtzeitig Gabriel Bagra-
dian gesandt hat, der ein wirklicher Offizier ist und den Krieg kennt und versteht. 
Sonst wäre es schon längst aus mit uns. Seinem Kopf und seinem Mut haben wir 
es zu verdanken, wenn wir noch immer leben. Daran sollt ihr denken, nur daran 
und an gar nicht andres!“ 
  Die Wendung überzeugte einen Teil der Menge, und die kühleren Köpfe, die sich 
schon über die lüsterne Gehässigkeit der halbalten Weiber ärgerten, bekamen die 
Überhand. Die Kebussjan, die ihre Anhänger zusammenschmelzen sah, spähte 
um Hilfe. Schnell entdeckte sie hinter dem Rücken des Priesters ihren Gatten, der 
vor einer halben Stunde noch ihr moralisches Entsetzen restlos geteilt und unter-
stützt hatte. Sie rief ihn hochtrabend an: 
 „Hier steht der Muchtar! Hört den Muchtar, der sich seit zwölf Jahren für euch 
plagt, hört ihn an, was er zu sagen hat!“ 
  Aber der so demagogisch aufgerufene Muchtar hatte gar nichts zu sagen, son-
dern ließ seine Frau blamiert stehen und verschwand schnell und mit leicht wak-
kelnder Glatze hinter Ter Haigasun in der Pfarrhütte. Ringsum wagten sich schon 
spöttische Männerstimmen hervor: 
 „Rührt lieber in eurem eigenen Schmutz! Zu wenig Arbeit haben diese Weiber. 
Man müßte sie einspannen.“ 



  In Ter Haigasuns Laubhütte hatte sich nur ein kleiner Kreis der Führer ver-
sammelt. Es handelte sich um einen privaten, äußerst heiklen Fall; man war des-
halb aus einem kaum bewußten Feingefühl nicht in die Regierungsbaracke, son-
dern hier zusammengetreten. Da ein rein moralischer Gegenstand vorlag und Ter 
Haigasun auf moralischem Gebiet unbeschränkter Alleinherrscher war, wurden 
ihm ohne weitere Beratung alle Entschlüsse in dieser Sache anheimgegeben. Er 
wählte zwei Botschafter, Apotheker Krikor und Doktor Bedros Altouni. Der eine 
sollte sich zu Gonzague Maris begeben, da er ihn ja beherbergt und gewisserma-
ßen in die Welt von Yoghonoluk eingeführt hatte. Der Arzt hingegen wurde als äl-
tester Freund und Schützling des Hauses Bagradian zu Gabriel entsandt.—Was 
den kranken Apotheker anbelangt, so hatte sich der kleine Rausch beim Taufgela-
ge als eine Arznei erwiesen, die alle andern Mittel, die er noch besaß, in ihrer 
Heilwirkung weit übertraf. Seit zwei Tagen konnte er sich auf seinen Beinen wie-
der besser fortbewegen, wenn auch nur langsam und mit kleinen Schritten. Ter 
Haigasun ließ ihn aus seinem Verschlag holen und entwickelte ihm in wenigen 
Worten seine Sendung: Er möge ohne Verzug seinen ehemaligen Gastfreund auf-
suchen. Zwei Ordonnanzen der Jugendkohorte würden ihn auf diesem Gang stüt-
zen und ihm Hilfe leisten sowie den Mann ausforschen. Sei er gefunden, möge ihm 
Krikor mit Hinweis auf drohende Lebensgefahr eindringlich bedeuten, daß er so 
schnell wie möglich aus dem Umkreis des Lagers zu verschwinden habe. Krikor 
wehrte sich lange und heftig, diesen Auftrag zu übernehmen. Er sei in seinem ir-
dischen Beruf zwar Apotheker, jedoch kein Herbergsknecht, der einen uner-
wünschten Gast ins Freie befördere. Auf all seine Einwendungen hatte Ter Haiga-
sun nur die lakonische Antwort: 
 „Du hast ihn uns zugeführt, nun sollst du ihn auch wieder entlassen.“ 
  Es half nichts. Apotheker Krikor mußte sich nach längerem Widerstand mit-
samt seinen schmerzhaften Knochen auf diesen widerwärtigen Weg machen. Wäh-
rend er am Stock unsicher einherhinkte, prüfte er in tragischen Selbstgesprächen 
die Worte, mit denen er sich seiner Aufgabe in zarter und feinsinniger Art am 
leichtesten entledigen könne. Demgegenüber erhielt Bedros Hekim die weit gelin-
dere Pflicht. Er hatte Gabriel Bagradian von der allgemeinen Empörung vorsichtig 
in Kenntnis zu setzen und die Bitte hinzuzufügen, Juliette Hanum möge bis auf 
weiteres ihr Zelt nicht verlassen. 
  Während die andern Ter Haigasuns Verhandlung mit Krikor und dem Arzt 
schweigend hinnahmen, erhob einer, der sonst ein verstockter Schweiger war, sei-
ne Stimme zu einer wortgewaltigen Rede. Bis zu dieser Stunde hatte der schwarze 
Hrand Oskanian als ein belächelnswerter Narr gegolten, dessen boshaft eitle Nar-
retei man sich gefallen ließ, weil man in ihm einen tüchtigen Lehrer achtete. Nun 
aber durchbrach der feuerfarbene Fanatiker die Larve des Narren. Alle starrten 
ihn gebannt an, denn von seinen Worten ging eine wilde Kraft aus. Oskanian for-
derte teuflische Rache an Gonzague Maris: Man solle diesem Schurken vorerst den 
amerikanischen Paß und den Teskeré abnehmen, ihn dann völlig entkleiden, an 
Händen und Füßen fesseln und nachts von kühnen Männern ins Tal tragen las-
sen, damit ihn die Türken für einen Armenier hielten und langsam abschlachte-
ten. 
  Mit bestürztem Mißbehagen gingen die Männer über den tollen Ausbruch Hrand 
Oskanians hinweg. Aber der Lehrer ließ sich nicht so leicht abschütteln. Er be-



gann allen Ernstes die unumgängliche Notwendigkeit der von ihm beantragten 
Strafe zu begründen. Ter Haigasun hörte den langatmigen Schwall nicht mit halb-, 
sondern mit ganzgeschlossenen Augen an. Seine Hände verkrochen sich fröstelnd 
in den Kuttenärmeln, was stets ein deutliches Zeichen seines Unwillens war: 
 „Bist du nun endlich fertig, Lehrer?“ 
 „Nicht früher, als bis ihr die Wahrheit ebenso einsehen werdet wie ich!“ 
  Ter Haigasun machte eine belästigte Bewegung mit dem Kopf, um diese surren-
de Hornisse zu verscheuchen: 
 „Ich glaube, zu diesem Fall ist kein weiteres Wort zu verlieren.“ 
  Oskanian schäumte auf: 
 „Also der Führerrat will den Halunken mit Segenswünschen entlassen, damit er 
uns bereits morgen an die Türken verrät?“ 
  Ter Haigasun blickte gepeinigt zum Laubdach der Hütte empor, das im Winde 
raschelte: 
 „Selbst wenn er uns verraten will, was könnte er verraten?“ 
 „Was er verraten kann? Alles! Die Lage der Stadtmulde! Die Weideplätze! Die 
Stellungen! Den schlechten Stand unserer Vorräte. Die Krankheit…“ 
  Ter Haigasun schnitt diese Aufzählung mit einer müden Handbewegung ab: 
 „Mit solchen Neuigkeiten wird sich niemand bei den Türken einschmeicheln. 
Glaubst du wirklich, daß sie so dumm sind und diese Dinge nicht alle schon wis-
sen? Ihre Kundschafter haben nicht vergeblich jeden Winkel abgesucht… Und au-
ßerdem ist der junge Mensch kein Verräter.“ 
  Die Worte des Priesters fanden volle Zustimmung in der Runde. Hrand Oskani-
an aber schleuderte seine Fäuste verzweifelt vor, als wollte er das entwischende 
Opfer an einem Zipfel festhalten: 
 „Ich habe einen Antrag gestellt,“ krähte er, „und ich fordere, daß du diesen An-
trag ordnungsgemäß abstimmen läßt.“ 
 „Anträge kann jeder Schwätzer und Dummkopf stellen. Es ist aber einzig und 
allein meine Sache, diese Anträge zur Abstimmung zuzulassen, überflüssige An-
träge lasse ich nicht zur Abstimmung zu. Merk dir das, Lehrer! Es sitzt hier übri-
gens niemand, der deinen Antrag nicht für niederträchtig und verrückt hält. Wer 
andrer Ansicht ist, erhebe die Hand!“ 
  Nicht eine Hand rührte sich. Der Priester nickte abschließend: 
 „Und damit ist es ein für allemal genug. Du hast mich verstanden.“ 
  Der Durchgefallene erhob sich stolz zu seiner geringen Höhe und wies in die 
Richtung des Platzes: 
 „Unser Volk dort draußen hat eine andre Meinung als ihr…“ 
  Hatte das Benehmen Oskanians den Ekel und Unwillen Ter Haigasuns erregt, 
so entfachte diese demagogische Bemerkung seinen Jähzorn. Seine Augen flamm-
ten auf. Doch er beherrschte sich schnell wieder: 
 „Die Pflicht des Führerrates ist es, die Gefühle des Volkes zu lenken, nicht aber 
sich von ihnen lenken zu lassen!“ 
  Hrand Oskanian nickte mit entsagender Kassandramiene: 
 „Ihr werdet an meine Worte noch zurückdenken…“ 
  Ter Haigasun hielt die Augen wieder gesenkt. Seine Stimme war sehr ruhig: 
 „Ich würde dir dringend raten, Lehrer Oskanian, nicht uns, sondern dich selbst 
zu warnen.“ 



  In unerquicklichster Stimmung mußte man endlose Zeit auf die Rückkehr der 
Gesandten warten. Der kranke Apotheker kam noch früher als der Arzt. Er war 
völlig erschöpft und mußte sich stöhnend auf Ter Haigasuns Diwan ausstrecken. 
Erst als ihn der Priester mit zwei tiefen Zügen aus einer Rakiflasche gelabt hatte, 
fand er die Kraft, zu berichten. Gonzague Maris hatte ihm seine Mission dadurch 
erleichtert, daß er auch ohne feierliche Aufforderung längst schon bereit war, den 
armenischen Berg in dieser Nacht zu verlassen. Er würde mit dem Aufbruch nur 
bis zu einer verabredeten Stunde warten, um seiner Geliebten die Möglichkeit zu 
geben, sich zu retten. Der Apotheker konnte nicht umhin, die vornehme Haltung 
seines Gastfreundes zu loben, der ihm nicht nur alles Gedruckte, was er besaß, 
zum Geschenk gemacht, sondern überdies noch versprochen hatte, wohin immer 
er auch komme, für die Verfolgten des Musa Dagh wirksam zu sein. Dieses Ver-
sprechen des Sünders aber lehnte Ter Haigasun mit einer wegwerfenden Handbe-
wegung ab. Es war schon Abend geworden, ehe der andre Botschafter, Bedros He-
kim, in die Pfarrhütte trat. Auch er ließ sich erschöpft niederfallen und rieb stöh-
nend seine krummen und verbrauchten Beine. Wortlos starrte der Alte vor sich 
hin, und Ter Haigasun hatte Mühe, ihn zum Reden zu bringen. Vorerst aber war 
das Ergebnis nicht sehr befriedigend, denn der Arzt bewegte nur brummend die 
Lippen, und seine schartige Stimme war kaum zu hören. 
 „Die arme Frau…“ 
  Diese drei Worte setzten den Muchtar Kebussjan in nicht geringes Erstaunen. 
Seiner eifernden Gattin eingedenk, geriet der spiegelnde Glatzkopf ins Schlingern: 
 „Was heißt das? Warum ist sie eine arme Frau, diese Reiche?“ 
  Bedros Hekim musterte den Muchtar mit menschenfresserischen Blicken: 
 „Warum? Weil sie seit mindestens drei Tagen hoch fiebert. Weil sie bewußtlos 
ist. Weil sie wohl sterben wird. Weil ihr niemand helfen kann. Weil sie sich im La-
zarettschuppen angesteckt hat. Weil sie mir leid tut. Weil nicht sie, der Teufel soll 
mich holen, sondern die Krankheit schuld ist. Weil…“ 
  Er schnappte ab und versank wieder in sich. Wie konnte er, ein ungelehrter He-
kim, der nur fünf Jahre lang an der Wissenschaft gerochen hatte, diesen Bauern 
Erkenntnisahnungen begreiflich machen, die er selbst nicht verstand? Er seufzte 
tief auf. Lauter Nuniks, Wartuks, Manuschaks ringsumher! Und er selbst samt 
seinem verpfuschten Leben und dem toten Handbuch für Mediziner nichts Besse-
res. 
  Den letzten Teil des Weges hatte Gabriel seine Frau halb geschleppt und halb 
getragen. Im Zelte angekommen, fiel sie aufs Bett, mit verdrehten Augen, bewußt-
los. Er versuchte, sie ins Leben zurückzurufen. Was er auf dem kleinen Spiegel-
tisch an alkoholischen Wässern—traurig bewahrten und gesparten Resten—in die 
Hand bekam, schüttete er ihr auf Stirn und Lippen. Er rieb ihr Gesicht, er rüttelte 
ihren Körper auf. Vergeblich! Die glückliche Seele verbarg sich in der fernsten 
Landschaft ihrer Selbstvergessenheit. Das Fieber hatte tagelang in Juliettens Blut 
geschwelt. In der letzten Stunde aber mußte es hochgeschossen sein wie eine tro-
pische Zauberpflanze. Die Haut war rauh und rot. Wie verbrannte Erde hatte sie 
jeden Tropfen Feuchtigkeit in sich gesaugt. Der Atem ging immer rascher und 
kürzer. Dieses Leben schien unwiderruflich seinem Ende entgegenzurasen. 
  Da er sie nicht wecken konnte, beugte sich Gabriel über Juliette und begann sie 
zu entkleiden, um durch diese Erleichterung die Ohnmacht zu bannen. Er han-



tierte mit männlicher Ungeschicklichkeit. Dabei zerriß er Kleid und Wäsche. Dann 
ließ er sich auf dem Fußende des Bettes nieder und nahm ihre Beine auf den 
Schoß. Sie waren so schwer und geschwollen, daß er Schuhe und Strümpfe kaum 
von den Füßen bekam. Er bedachte es gar nicht, daß kein einziges jener Gefühle 
ihn erfüllte, die ein solches Erlebnis zu erwecken pflegt. Weder der schneidende 
Schmerz des gekränkten Selbstgefühls noch die Vorstellung, daß diese kranken 
Glieder vor kaum einer Stunde einem fremden Mann gehört hatten, noch auch das 
eisstarre Bewußtsein, die treue Bindung eines ganzen Lebens sei nun zerrissen für 
immer. Auf dem Grunde seiner eigenen Betäubung wohnte nur Kummer, und 
zwar Kummer um Juliette. Gabriel wunderte sich nicht. Ihm war's, als habe er 
dieses Schicksal selbst begünstigt. So unglaubwürdig dies auch klingen mag, erst 
Juliettens Betrug und ihr Zusammenbruch brachten ihm die längst Entfremdete 
wieder näher. Erst jetzt, da dieser arme Leib ihn bis an die Grenze feindseligster 
Wollust verlassen hatte, erinnerte er sich wehmütig seiner. Voll ängstlicher Hinga-
be zerrten und nestelten seine unbeholfenen Finger an den Kleidungsstücken, die 
so strengen Widerstand leisteten. Dann starrte er regungslos auf den großen wei-
ßen Leib, während hundert Empfindungen und Gedanken aufschossen und un-
ausgebildet in nichts zergingen. Was war geschehen? Im Zeltwinkel sah er den 
Eimer voll frischen Wassers, der dort immer stand. Er tauchte Handtücher ein, 
um der Kranken Wickel anzulegen. Dies war kein einfaches Werk. Der Körper lag 
steif, und er vermochte ihn kaum aufzuheben. Gabriel dachte daran, eines von 
Juliettens Mädchen zu rufen, die übrigens seit der Verwirrung ihrer Herrin und 
der Hinfälligkeit aller Entlohnung nur mehr unregelmäßig zum Dienst kamen. 
Scham vertrieb diesen Einfall. Nur allein sein jetzt! 
  Als der alte Arzt eintraf, fand er Gabriel Bagradian mit verlorenen Augen über 
die Ohnmächtige gebeugt. Bedros Hekims erster Blick zweifelte, ob es sich nicht 
um eine halb gespielte Ohnmacht handle, in die sich die Sünderin geflüchtet habe. 
Sein zweiter Blick belehrte ihn über das schwere Fieber. Es war das allgemeine 
Krankheitsbild der Epidemie, dieser plötzliche Anstieg der Temperatur und diese 
jähe Bewußtlosigkeit, die nach einem längeren, oft kaum beachteten Unwohlsein 
aufzutreten pflegte. Er hob den Oberkörper der Kranken hoch. Sofort zeigten sich 
Atembeschwerden und Brechreiz. Es war klar. Als er aber die Haut unter der 
Brust und am Gürtel untersuchte, wo der Ausschlag sich meist zuerst bemerkbar 
machte, fand er nichts als drei, vier kleine rote Punkte. Der Arzt wollte Gabriel Ba-
gradian bitten, das Zelt sogleich zu verlassen und es nicht mehr zu betreten. Als 
er aber Gabriels verschleierte Augen sah, die sich tief in die Höhlen verkrochen 
hatten, sagte er nichts. Er unterließ es auch, sich seines Auftrages zu entledigen 
und von der moralischen Unruhe in der Stadtmulde zu berichten. Hingegen bat er 
um die Hausapotheke, die sich Juliette noch vor ihrer Abreise in den Orient hatte 
zusammenstellen lassen. In der umfänglichen Kassette fand sich nur mehr ein 
Rest der einstigen Fülle. Juliette hatte sie mit eigener Hand zugunsten des Laza-
rettschuppens ausgeraubt. Immerhin war ein flüssiges Herzbelebungsmittel noch 
vorhanden. Der Alte drückte das Fläschchen dem ganz und gar benommenen Ga-
briel in die Hand. Dies sei für den Fall, daß der Puls erlahme. Im übrigen werde 
seine Frau die Pflege morgen schon einteilen. Gabriel möge dem verlorenen oder 
getrübten Bewußtsein der Kranken keine große Bedeutung beimessen. Es sei eine 
Folge des Fiebers und müsse ja unter den gegenwärtigen Umständen ein Segen 



genannt werden. Jetzt stehe die Waage zwischen Tod und Leben gleich. Dieser Zu-
stand halte erfahrungsgemäß mehrere Tage an. Die größte Lebensgefahr trete erst 
nach überwundener Vergiftung ein, wenn das Fieber jäh hinunterstürze und in 
manchen Fällen das Herz dann mitnehme. Bedros Hekim schöpfte aus dem Eimer 
ein Wasserglas voll, suchte einen Löffel und flößte mit geübter Hand der Fiebern-
den einige Tropfen zwischen die Lippen. Diese kleine ärztliche Geste schon strafte 
Altounis Selbstmißtrauen Lügen, das ihn als nichtskönnenden zitterhändigen Pfu-
scher traktierte: 
 „Sie muß immer wieder zu trinken haben,“ belehrte er Gabriel, „auch wenn sie 
nicht zu sich kommt.“ Juliettens Gatte nickte nur, ohne diese Weisung durch 
Worte zu bestätigen. Der Arzt sah sich suchend in dem kleinen Raume um: „Je-
mand muß bei ihr wachen!“ Da es schon ziemlich dunkel war, zündete er die Pe-
troleumlampe an. Dann nahm er Bagradians Hand in die seine: 
 „Das wäre etwas, wenn die Türken in dieser Nacht über uns kämen!“ 
  Gabriel Bagradian versuchte zu lächeln: 
 „Wir haben den Berg angezündet. Die Türken kommen in dieser Nacht nicht 
über uns.“ 
 „So,“ meinte Bedros Hekim, und seine schartige Stimme klang recht enttäuscht: 
„Schade!“ 
  Er ging, von seinen Jahren und der übermenschlichen Arbeit gebeugt, ohne 
dem Mann, dem er ans Licht der Welt geholfen hatte, ein persönlich teilnehmen-
des Wort zu sagen. Alle Worte, gute und böse, erschienen ihm längst als leer und 
unangebracht. 
  Gabriel wollte den Alten ein Stückchen begleiten, um frische Luft zu schöpfen. 
Am Zeltvorhang wich er jedoch zurück. Wären die Türken jetzt vor allen Stellun-
gen aufgetaucht, er hätte sich kaum überwunden, das Dunkel zu verlassen. Er 
legte sich auf den Diwan, der Juliettens Bett gegenüberstand. Ihm schien es, als 
sei er bis zu dieser Stunde im Leben noch niemals müde gewesen. Die drei bluti-
gen Schlachten, die vielen durchwachten Nächte, das ewige Hin und Her zwischen 
Stellungen und Beobachtungspunkten, jeder einzelne dieser ungeheuren Tage des 
Musa Dagh hängte sich an ihn wie ein elbischer Wicht mit plattem Erdgesicht, der 
von Sekunde zu Sekunde schwerer wurde. Es gab eine Müdigkeit, die selbst zu 
müde war, das Bittere des eigenen Schicksals zu kosten. Ein geduckter unguter 
Schlaf öffnete seine Höhle. Gabriel erkannte Iskuhis Gegenwart, als er noch tief im 
Hintergrund dieser Höhle verwühlt war. Mit großer Mühe riß er sich los und fuhr 
auf: 
 „Hier darfst du nicht sein, Iskuhi! Keinen Augenblick! Wir werden uns jetzt 
nicht mehr sehn…“ 
  Ihre Augen waren groß und böse: 
 „Und wenn du krank wirst, soll ich nicht krank werden?“ 
 „Denk doch an Howsannah und das Kind!“ 
  Sie ging zum Bett und legte ihre Handflächen auf Juliettens Schultern. In dieser 
Stellung wandte sie sich nach Gabriel um: 
 „So, jetzt kann ich nicht mehr in unser Zelt zurückgehn, jetzt kann ich nicht 
mehr Howsannah und das Kind berühren…“ 
  Er versuchte sie fortzuziehen: 



 „Was wird Aram Tomasian dazu sagen? Nein, ich kann es vor ihm nicht verant-
worten, Iskuhi! Geh, um deines Bruders willen, Iskuhi, geh!“ 
  Sie beugte sich tief über das Gesicht der Bewußtlosen, die jetzt immer unruhi-
ger wurde: 
 „Warum schickst du mich fort? Wenn es geschehen soll, so ist es jetzt geschehn. 
Mein Bruder? Das ist mir alles nicht mehr wichtig.“ 
  Er trat leise und unsicher hinter sie: 
 „Du hättest das nicht tun sollen, Iskuhi.“ 
  Über ihr Gesicht zuckte es fast wie leidenschaftlicher Spott: 
 „Ich? Was bin ich? Du bist der Führer. Wenn du krank wirst, ist alles verloren.“ 
  Mit ihrem Taschentuch reinigte sie den Mund der Kranken: 
 „Als wir aus Zeitun kamen, war Juliette so gütig, so wunderbar zu mir. Ich habe 
jetzt eine Pflicht zu erfüllen, so gut ich es kann. Verstehst du das nicht?“ 
  Er versenkte seine Lippen in ihr Haar. Sie aber umfing ihn mit aller Kraft: 
 „Bald ist doch alles vorbei! Und ich will dich haben. Ich will bei dir gewesen 
sein!“ 
  Es war der erste offene Ausbruch von Iskuhis Liebe. Sie hielten einander fest, 
als läge eine Tote neben ihnen, die nichts mehr spürt. Doch Juliette war nicht tot. 
Ihr Atem röchelte. Manchmal entrang sich ein kleiner, jammernder Laut ihrer ver-
engten und geschwollenen Kehle, als suche sie jemanden, der ihr immer wieder 
entweiche. Da ließ Iskuhi Gabriel los, doch wie mit weinenden Händen. Dann 
sprachen sie nur mehr einsilbige Sachlichkeiten, um der Bewußtlosen willen. 
  Während der Nacht kam Juliette für eine Weile zu sich. Sie begann wirr zu re-
den und versuchte, sich aufzustemmen. Wie weit war der Weg, den sie zurückzu-
legen hatte. Doch gelangte sie nur bis in ihre Wohnung in der Avenue Kleber und 
nicht bis auf den Damlajik: 
 „Suzanne… Was ist denn los? … Bin ich krank? … Ich bin krank… Ich kann 
nicht aufstehn… So helfen Sie mir doch…“ 
  Sie verlangte einen Dienst. Gabriel und Iskuhi halfen der Kranken, die sich 
noch immer in ihrem Pariser Schlafzimmer befand. Vom Schüttelfrost hin und her 
geworfen, lallte Juliette: 
 „So… Ich glaube, jetzt werde ich schlafen… Es ist wieder einmal meine Angina, 
Suzanne… Nichts Arges, hoffentlich… Wenn mein Mann nach Hause kommt, wek-
ken…“ 
  Die gemurmelte Nennung des einstigen Bagradian, der in der Welt dieser Kran-
ken ein gesichertes Leben führte, wirkte auf den wirklichen Bagradian erschüt-
ternd. Er tauchte wieder ein Tuch ins Wasser und erneuerte die Kompresse um 
Juliettens Hals. Dann deckte er sie mit großer Sorgfalt zu und flüsterte: „Ja, 
schlafe, schlaf nur, Juliette!“ 
  Sie sagte etwas Unverständliches. Es klang wie müder Dank und wie das kind-
liche Versprechen, gehorsam schlafen zu wollen. Gabriel und Iskuhi saßen 
schweigend, dicht aneinandergedrückt und Hand in Hand auf dem Diwan. Er aber 
ließ kein Auge von der Kranken. Sonderbarste Lebensverwicklung! Der Betrogene 
diente—sie mit einer anderen betrügend—der Betrügerin. Juliette schien nun 
wirklich zu schlafen. 
  Die Stunde war da. Gonzague Maris hatte sich entschlossen, nicht mehr länger 
zu warten. Ein Ruck! Vorbei ist vorbei. Und doch, er schlüpfte nicht so leicht aus 



diesen seltsamsten Wochen seines Lebens, wie er sich's vorgenommen hatte. Mit 
Verwunderung erkannte er, daß ihn ein ausgesprochenes Leidensgefühl zurück-
hielt. War seine Liebe zu Juliette größer, als er wußte? War es ein Schuldbewußt-
sein, das seine Freiheit trübte? In den letzten Tagen hatte sich die Frau so wirr 
und unbegreiflich benommen und durch ihre Qual sein Mitleiden und den 
Wunsch, sie zu beschützen, immer wieder aufgerührt. Und dann, das Ende war so 
schändlich. Wenn er des gräßlichen Augenblickes gedachte, preßte er die Zähne 
aufeinander, und sein beherrschtes Gesicht verzerrte sich. Mußte er sich wie ein 
windiger Lump diesem Ende, diesem abscheulichen Abbruch beugen? Mehr als 
einmal hatte er sein Versteck verlassen und war bis in die Nähe des Dreizeltplat-
zes gekommen, um mit Gabriel Bagradian zu sprechen und um Juliette zu kämp-
fen. Jedesmal aber war er wieder zurückgekehrt, nicht aus Feigheit, sondern aus 
einem neuartig unüberwindlichen Befangenheitsgefühl: Hier gehöre ich nicht 
mehr her. Seit jenem Augenblick nämlich hatte sich zwischen Gonzague und der 
Welt des Damlajik ein unsichtbarer, aber gewaltiger Hinderniswall aufgebaut. Es 
war für ihn kaum mehr möglich, den Luftraum, der die armenischen Wohnstätten 
umlagerte, zu durchdringen. Juliette aber lebte jetzt jenseits dieses Walles. Das 
armenische Schicksal hatte sich stärker erwiesen als sie. Dazu kam die feinver-
klausulierte Warnung Apotheker Krikors, seines Hausvaters. Dieser hatte mit kei-
nem Wort das Peinliche berührt, sondern nur vom amerikanischen Paß Gonza-
gues gesprochen und die Meinung kundgetan, daß jeder irdische Aufenthalt ein-
mal zu Ende gehe und daß es das schöne Vorrecht der Jugend sei, leichten Blutes 
immer wieder Abschied nehmen zu können. Das Leben werde erst trübe, wenn es 
nur einen einzigen Abschied mehr enthalte. Maris hatte die praktische Philosophie 
des Alten mit gebührender Achtung entgegengenommen und doch aus einer zart-
sinnigen Nebenbemerkung herausgespürt, daß jede weitere Stunde auf dem Musa 
Dagh für ihn mit mancherlei Gefahren verbunden sei. Und dies Bewußtsein der 
lauernden Gefährdung wurde mit den fortschreitenden Minuten immer stärker. 
Der abnehmende Halbmond stand schon hoch über seinem Scheitel. Er hatte eine 
ganze Stunde über die verabredete Zeit gewartet. Juliette war verloren. Er ging 
noch einmal einige Schritte in die Richtung des Lagers. Dann kehrte er ent-
schlossen um. Vielleicht war es besser so. Langsam und mit zögernder Gründlich-
keit zog er seine Handschuhe an. Ein überlegener Beobachter hätte diese elegante 
Geste inmitten einer weglosen nächtlich asiatischen Bergwüstenei vielleicht als 
grotesk empfunden. Gonzague zog aber seine Handschuhe nur an, um sich bei der 
Kletterei nicht zu verletzen. Dann schnallte er sich den schmalen Lederkoffer auf 
den Rücken. Wie es seine Gewohnheit war, wenn er aus dem Hause ging, zog er 
seinen Taschenkamm hervor und brachte sein Haar in Ordnung. Das Bewußtsein, 
nichts vergessen zu haben, kein Stücklein seines Ichs unbemerkt zurückzulassen, 
kurz ein frisches und wohltuendes All-right-Gefühl erfüllte ihn trotz allem. Lang-
sam schlenderte er zwischen Rhododendron, Myrten und wilden Magnolien in den 
Mond hinein, als dehne sich vor ihm nicht die Wildnis, sondern eine reizend ge-
bahnte Promenade. Ihm fiel ein Wort ein, das er zu Juliette über sich gesprochen 
hatte: »Ich habe ein sehr gutes Gedächtnis, weil ich eine sehr schlechte Erinne-
rung habe.« Und wirklich, bei jedem Schritt nach Süden wurde seine Erinnerung 
blasser, sein Herz freier. Schon schritt er rascher aus, neugierig der Zukunft zu-
gewandt, die durch seine Pässe und sein Naturell gesichert war. Wie Schneegrate 



und -felder, von unnatürlich schwarzen Schatten durchhöhlt, strahlten die kreidi-
gen Felsen der Meerseite. Unten bellte die Brandung matt. Als der Pfad schwieri-
ger zu werden begann, kostete Gonzagues Fuß jeden Schritt wiegend vor. Er genoß 
selbstherrlich das Spiel seiner Muskeln. Wie unverständlich waren die Menschen! 
All dieser Mord und Schmerz kam daher, daß sie nicht das teilnahmslose Licht in 
sich herrschen ließen, sondern das dumme unordentliche Dunkel. So einfach, so 
leicht überwindbar war diese schwarze und weiße Lunawelt. Sich als Nichts im 
Nichts fühlen, das war alles. Eine kleine schmunzelnde Sympathiewelle für Krikor 
von Yoghonoluk, den niemand je zitiert hat und je zitieren wird! Gonzague mußte 
einen nackten Felsen entlangklettern und über zwei Spalten hinwegsetzen. Schon 
sah er die vorspringende Nase vor sich, jenseits deren der Abstieg begann. Einen 
Augenblick stand er still, um zu rasten. Die unermeßliche Tiefe öffnete sich unter 
ihm: Ob ich nach Suedja komme, gleichgültig, ob ich abstürze, gleichgültig! Es 
ging ihm durch den Kopf: Zuerst fällt man hart, zuletzt fällt man weich. Wie weit 
war Juliette schon zurückgeblieben! Als Gonzague wiederum in Gehölz und 
Buschwerk einbog, fielen knapp hintereinander vier Schüsse und peitschten an 
ihm vorbei. Er warf sich sofort zu Boden und entsicherte seinen Revolver. Sein 
Herz klopfte rasend. Die Warnung! Es war eben doch nicht gleichgültig, ob er nach 
Suedja kam oder nicht. Die suchenden Schritte der Rächer strauchelten an ihm 
vorbei: Gonzague aber sprang auf, packte einen großen Stein und schleuderte ihn 
im weiten Bogen hinab. Unten entstand ein eilendes Geknacke und Gepolter. Die 
Verfolger glaubten dem Opfer auf der Spur zu sein und jagten ihm wieder mehrere 
Kugeln nach, indes Gonzague davonstürmte und wie im Fluge den Punkt erreich-
te, wo sich der Berg gegen das Dorf Habaste herabsenkt. Laut atmend blieb er 
stehn. Es ist besser so. Die armenischen Kugeln hatten den letzten Hauch des 
Schuldgefühls weggefegt. Er lächelte. Seine Augen unter den stumpf gegeneinan-
dergestellten Brauen waren voll Aufmerksamkeit und kühler Werbung vorwärtsge-
richtet. 
  In denselben Minuten schwebte Juliette unruhig zwischen Ohnmacht und Be-
sinnung. Hatte jemand „ja, schlafe, schlaf nur, Juliette“ gesagt? Und wessen 
Stimme? Und nun? Noch einmal, oder jetzt erst? 
 „Ja, schlafe, schlaf nur, Juliette!“ 
  Sie öffnete die Augen. Das war doch nicht ihr Schlafzimmer. Dreißig Sekunden 
noch und sie hatte das Zelt erkannt und Gabriel und Iskuhi. Sie konnte die Zunge 
kaum bewegen. Ihr Gaumen, ihr Rachen waren ohne jedes Gefühl. Die Menschen 
störten sie in ihrer Einsamkeit. Die Menschen ließen sie nicht in Ruhe. Sie wandte 
ihren bergschweren Kopf zur Seite: 
  »Warum laßt ihr denn die Lampe brennen… Löscht doch aus… Das Petroleum 
riecht… so unangenehm…“ 
  Juliettens Augen erstarrten. Sie hatten gesucht, was nicht zu finden war. Da 
wurde ihr auf einmal etwas Fürchterliches ganz bewußt. Sie schien alle ihre Kräfte 
wieder zu haben und völlig gesund zu sein. Die Decke abwerfend, fuhr sie mit bei-
den Beinen aus dem Bett und schrie: 
  »Stephan! … Wo ist Stephan? … Stephan soll kommen… 
  Gabriel und Iskuhi zwangen Juliette, die sich verzweifelt wehrte, wieder ins Bett 
zurück. Gabriel streichelte sie beruhigend und redete ihr zu: 



 „Du bist krank, Juliette… Stephan darf nicht zu dir kommen. Es wäre gefähr-
lich für ihn… Du mußt vernünftig sein!“ 
  Ihr ganzes Leben, Hören und Begreifen lag aber nur in den gellenden Schreien, 
die sie unaufhörlich ausstieß: 
 „Stephan… Stephan… Wo…“ 
  Der überbewußte Schreck, der aus der Kranken schrillte, übertrug sich plötz-
lich auf Gabriel. Er riß den Türvorhang zur Seite und stürzte durch die helle 
Nacht zum Scheichzelt, wo Stephan sein Nachtlager hatte. Das Zelt war leer. Ba-
gradian zündete ein Licht an. Tot lag das Bett Monsieur Gonzagues da. Sein Inha-
ber hatte es in der peinlichsten Ordnung zurückgelassen. So glatt und genau sah 
es aus, als wäre es seit Wochen nicht benützt worden. Nicht so jedoch Stephans 
Bett, auf dem ein wüstverkommenes Leben herrschte. Die Laken hingen herunter. 
Auf der Matratze lag der geöffnete Koffer des Jungen, aus dem Kleider, Hemden, 
Strümpfe in bunter Wirrnis hervorquollen. Die Proviantkiste in der Ecke war auf-
gebrochen und unachtsam beraubt worden, denn ein paar Sardinenbüchsen 
blinkten auf der Erde. Der Rucksack Stephans, eine Erwerbung aus der Schweiz, 
fehlte. Doch auch von Gabriels Sachen war die Thermosflasche, die er erst gestern 
aufs Tischchen gestellt hatte, unauffindbar verschwunden. Nachdem er den Raum 
noch einmal genau nach allen Spuren abgesucht hatte, ging er langsam in die 
Nacht zurück, blieb draußen mit leichtgeneigtem Kopf stehen und dachte nach. Er 
suchte nach Erklärungen. Wahrscheinlich wieder ein ausbrecherischer Streich, 
den die verfluchten Bengel ausgeheckt hatten. Alles aber, was an dieser Erklärung 
gutartig und hoffnungsvoll war, löste sich in seinem tieferen Wissen höhnisch auf. 
Große Ruhe kam über ihn, wie immer in entscheidenden Stunden. Auf dem 
Schlafplatz der Dienerschaft fand er nur Kristaphor. Er rief den Verwalter an: 
 „Kristaphor, auf! Wir müssen Awakian wecken. Vielleicht weiß er etwas. Ste-
phan ist fort.“ 
  Diese Worte wurden ohne Erregung gesprochen. Der bekümmerte Verwalter 
wunderte sich über die Gelassenheit seines Herrn, nach all dem, was sich zuge-
tragen hatte. Sie nahmen den Weg gegen den Nordsattel, um Samuel Awakian 
aufzufinden. Eine Sekunde lang drehte sich Gabriel nach Juliettens Zelt unent-
schlossen um. Dort war alles still geworden. Dann schritt er so rasch vorwärts, 
daß ihm Kristaphor kaum folgen konnte. 
 



 
 

=  Drittes Buch  = 
 

Untergang – Rettung – Untergang. 
 
 

„Dem Sieger werde ich von dem verborgenen Manna geben 
und werde ihm einen weißen Stein geben 

und auf dem Stein einen neuen Namen geschrieben, 
den niemand kennt als nur der, welcher ihn empfängt.“ 

—Offenbarung Johannis 2, 17 
 
 

Kapitel  1 
 

Zwischenspiel der Götter. 
 
 
 „Hier, mein verehrter Herr Doktor Lepsius, sehen Sie nur einen kleinen Teil 
unsres Aktenbestandes in der armenischen Sache…“ 
  Der liebenswürdige Geheimrat legte seine blanke schöngeäderte Marmorhand 
auf den staubigen Papierbau, der den Schreibtisch so hoch bedeckt, daß sein ed-
les Pferdegesicht immer wieder dahinter verschwindet. Das hohe Fenster des auf-
fällig leeren Zimmerchens steht weit offen. Aus dem Garten des Auswärtigen Am-
tes dringt dunstig schlaffe Sommerluft in den Raum. Johannes Lepsius sitzt ziem-
lich steif auf dem Besucherplatz mit dem Hut auf den Knien. Seit seiner denkwür-
digen Unterredung mit Enver Pascha ist kaum mehr als ein Monat vergangen, und 
doch hat sich das Aussehen des Pastors in beängstigender Weise verändert. Sein 
Haar scheint schütterer, sein Bart grauer, die Nase kürzer und spitzer geworden 
zu sein. Die Augen strahlen nicht mehr. Die träumerische Weite ist aus ihnen ver-
schwunden und hat einem abwartenden und spöttischen Argwohn Platz gemacht. 
Kann die Krankheit seines Blutes in diesen wenigen Tagen so bedenklich fortge-
schritten sein? Ist es der armenische Fluch, der in geheimnisvoller Verbundenheit 
ihn, den Deutschen, mit verzehrt? Ist es die unermeßliche Arbeit, die er in kurzer 
Zeit geleistet hat? Schon steht das neue Hilfswerk gegen Tod und Teufel auf festen 
Füßen. Sogar Geld ist da, und die besten Menschen sind gewonnen. Es gilt nun, 
das Sphinxrätsel der Staatsmacht zu lösen. Der Blick des Pastors gleitet hinter 
dem aufblitzenden Zwicker verächtlich über den Aktenberg. Der liebenswürdige 
Geheimrat zieht die Augenbrauen hoch, nicht aus Verwunderung, sondern um 
sein goldgefaßtes Einglas fallen zu lassen: 
 „Es vergeht kein Tag, glauben Sie mir, an dem nicht eine Mahnung an die Bot-
schaft in Konstantinopel aus dem Hause gesandt wird. Und es vergeht keine 
Stunde, in der nicht der Botschafter bei Talaat und Enver in dieser scheußlichen 
Angelegenheit interveniert. Trotz der größten Sorgen ist der Herr Reichskanzler 
persönlich mit dem größten Eifer dahinter. Sie kennen ihn ja, er ist ein Mann wie 



Marc Aurel… Ich darf übrigens Herrn von Bethmann-Hollweg bei Ihnen entschul-
digen, Herr Doktor Lepsius. Es war ihm heute leider unmöglich, Sie zu empfan-
gen…“ 
  Lepsius lehnt sich weit zurück. Auch seine klangvolle Stimme ist müder und 
schärfer geworden: 
 „Und welche Erfolge haben unsere Diplomaten zu verzeichnen, Herr Geheim-
rat?“ Die blanke Marmorhand wühlt irgendwelche Dokumente aus dem Papierbau: 
 „Sehn Sie! Da haben wir Herrn von Scheubner-Richter in Erzerum! Da haben 
wir Hoffmann in Alexandrette und den Generalkonsul Rößler in Aleppo. Die Leute 
berichten und berichten. Sie zerreißen sich für die Armenier. Gott weiß, wie viele 
Hunderte dieser Ärmsten der Rößler allein gerettet hat. Und was ist der Dank für 
seine Menschlichkeit? Die englische Presse stellt ihn als Bluthund dar, der die 
Türken in Marasch zum Massaker aufgereizt hat. Was soll man da tun?“ 
  Lepsius sucht jetzt den Blick des Liebenswürdigen, der hinter seiner Papierdek-
kung auftaucht und verschwindet wie ein launischer Mond hinter Wolken: 
 „Ich wüßte schon, was man tun soll, Herr Geheimrat… Rößler und die andern, 
das sind lauter Ehrenmänner, ich kenne sie… Rößler ist außerdem ein ganz be-
sonders feiner Kerl… Aber was kann solch ein kleiner bedauernswerter Konsul 
ausrichten, wenn er nicht die nötige Unterstützung findet?“ 
 „Na hören Sie mal, Herr Pastor? Keine Unterstützung? Das ist doch mehr als 
ungerecht.“ 
  Lepsius macht eine knappe nervöse Handbewegung, mit der er ausdrückt, daß 
die Sache zu ernst und die Zeit zu kurz sei, um mit höflichen Palavers verloren zu 
werden: 
 „Ich weiß sehr gut, Herr Geheimrat, daß alles Erdenkliche geschieht. Die tägli-
chen Interventionen und Demarchen der Botschaft sind mir wohlbekannt. Aber 
wir haben es ja nicht mit Staatsmännern zu tun, die in der Ehrfurcht vor den di-
plomatischen Spielregeln aufgewachsen sind, sondern mit Leuten wie Enver und 
Talaat. Für diese Leute ist alles Erdenkliche viel zuwenig und nicht einmal das 
Unausdenkliche genug. Die Ausrottung der Armenier ist das Palladium ihrer na-
tionalen Politik. Ich habe mich in einem langen Gespräch mit Enver Pascha selbst 
davon überzeugen können. Ein ganzes Trommelfeuer von deutschen Demarchen 
wirkt auf diese Leute bestenfalls als Belästigung ihrer scheinheiligen Höflichkeit.“ 
  Der Geheimrat kreuzt die Arme. Sein langes Gesicht nimmt einen erwartungs-
vollen Ausdruck an: 
 „Und wissen Sie, Herr Doktor Lepsius, einen anderen Weg, um sich in die inne-
ren Angelegenheiten einer befreundeten und verbündeten Macht einzumischen?“ 
  Johannes Lepsius versenkt den Blick aufmerksam in sein Hutinneres, als habe 
er sich dort einen Zettel mit Notizen zurechtgelegt. Doch, bei Gott, wie überflüssig 
wäre diese Vorsorge. Zehntausend solcher Notizen durchschwirren bei Tag und 
Nacht seinen armen Kopf, so daß er fast keinen Schlaf mehr findet. Er will sich 
jetzt nur sammeln, um kurz und methodisch vorzugehen: 
 „Wir müssen uns vor allem klarmachen, was in der Türkei geschieht und schon 
geschehen ist: Eine Christenverfolgung von solchem Ausmaß, daß sie sich mit den 
berühmten Verfolgungen unter Nero und Diokletian nicht im entferntesten verglei-
chen läßt. Und außerdem das allergrößte Verbrechen der bisherigen Weltgeschich-
te, was schon einiges heißen will, wie Sie mir zugeben werden…“ 



  In die hellen Augen des Beamten tritt eine leichte Neugier. Er schweigt, während 
Lepsius mit wohlabgewogenen Worten sich Schritt für Schritt weitertastet. Seit 
seiner Niederlage durch Enver Pascha hat er ohne Zweifel so manches für den 
Umgang mit Politikern zugelernt: 
 „Wir dürfen in den Armeniern nicht irgendein halbwildes Ostvolk sehen… Es 
sind kultivierte, gebildete Menschen mit einer Nervenverfeinerung, die man, ich 
sage es offen, bei uns in Europa nur selten antrifft…“ 
  Kein Zucken in dem schmalen Gesicht des Geheimrats läßt darauf schließen; 
daß er diese Rangbestimmung des armenischen „Händlervolkes“ vielleicht für 
übertrieben hält. 
 „Es geht hier,“ fährt Johannes Lepsius fort, „keineswegs um eine innerpolitische 
Frage der Türkei. Nicht einmal die Ausrottung eines kleinen Zwergnegerstammes 
ist eine innerpolitische Frage der Ausrotter und Ausgerotteten. Um so weniger 
können wir Deutschen uns in eine bedauernde oder verzweifelte Neutralität retten. 
Das feindliche Ausland macht uns verantwortlich.“ 
  Der Geheimrat schiebt mit einem Ruck die Aktenstöße von sich, als brauche er 
Luft: 
 „Es gehört zur tiefen Tragik der deutschen Kriegführung, daß wir, so reinen 
Gewissens wir auch sind, mit fremder Blutschuld belastet werden…“ 
 „Alles auf dieser Welt ist zunächst eine moralische und viel später erst eine poli-
tische Frage.“ 
  Der Geheimrat nickt Beifall: 
 „Ausgezeichnet, Herr Pastor, auch ich vertrete immer die Ansicht, daß man bei 
jeder politischen Entschließung zuerst das Moralische kalkulieren muß.“ 
  Lepsius wittert Erfolg. Jetzt heißt es, zuzupacken: 
 „Ich sitze hier nicht als einzelner armer Mensch bei Ihnen, Herr Geheimrat. Es 
ist keine Anmaßung, wenn ich sage, daß ich im Namen der ganzen deutschen 
Christenheit gekommen bin, der protestantischen, ja auch der katholischen. Ich 
handle und spreche in Einigkeit mit bedeutenden Männern wie Harnack, Deiß-
mann, Dibelius…“ 
  Der Geheimrat bestätigt das Gewicht dieser Namen durch einen anerkennenden 
Blick. Johannes Lepsius aber gerät in seinen alten Schwung, der ihm schon oft 
gefährlich geworden ist: 
 „Der deutsche Christ ist nicht mehr gewillt, diesem Verbrechen am Christentum 
tatenlos zuzusehen. Sein Gewissen erträgt es nicht, durch Lauheit länger mit-
schuldig zu sein. Die Siegeshoffnung des Reiches steht und fällt mit der Freudig-
keit der deutschen Christen. Ich für meine Person schäme mich bis zum Ekel, daß 
die feindliche Presse spaltenlang über die Deportation berichtet, während das 
deutsche Volk in den deutschen Zeitungen mit den lügnerischen Kommuniques 
Envers abgespeist wird und sonst kein Wort erfährt. Verdienen wir es nicht, die 
Wahrheit über das Schicksal unserer Glaubensgenossen zu hören? Diesem un-
würdigen Zustand muß ein Ende gemacht werden.“ 
  Der Geheimrat, über den anklägerischen Ton des Pastors ein wenig erstaunt, 
legt die Finger aneinander und bemerkt unschuldig: 
 „Aber die Zensur! Die Zensur könnte das niemals gestatten. Sie ahnen ja gar 
nicht, wie verwickelt diese Dinge sind, Herr Lepsius.“ 
 „Das primitivste Recht des deutschen Volkes ist es, nicht betrogen zu werden.“ 



  Der Geheimrat lächelt nachsichtig: „Was würde die Folge dieses Pressefeldzuges 
sein? Eine schwere Belastung der deutschen Nerven und des türkischen Bündnis-
ses.“ 
 „Dieses Bündnis darf uns nicht vor der Geschichte zu Hehlern machen. Wir 
wünschen daher, daß unsre Regierung schleunig eine Tat setze. Fordern Sie doch 
in Stambul mit dem allergrößten Nachdruck, daß eine neutrale Kommission, Ame-
rikaner, Schweizer, Holländer, Skandinavier, nach Anatolien und Syrien eingelas-
sen werde, um die Vorgänge zu untersuchen!“ 
 „Sie kennen die jungtürkischen Machthaber zu genau, Herr Pastor Lepsius, um 
nicht selbst berechnen zu können, welche Antwort wir auf diese Forderung bekä-
men.“ 
 „Dann muß Deutschland zu den stärksten Mitteln greifen…“ 
 „Und die wären nach Ihrer Ansicht?“ 
 „Die Drohung, der Türkei alle Hilfe zu entziehen und die deutsche Militärmissi-
on, die deutschen Offiziere und Truppen von den Fronten abzuberufen.“ 
  Die Liebenswürdigkeit auf den kühl-gewinnenden Zügen des Geheimrats ver-
wandelt sich in teilnahmsvolle Güte: 
 „Man hat Sie mir wirklich so geschildert, wie Sie sind, Herr Pastor Lepsius, so… 
unschuldig…“ 
  Er steht schlank auf. Sein grauer Sommeranzug sitzt nicht so unerbittlich straff 
wie sonst bei seinesgleichen. Diese leichte Nachlässigkeit seiner Art flößt Vertrau-
en und Sympathie ein. Er wendet sich zu der großen Karte, Europa und Kleinasi-
en, die an der Wand hängt, und bedeckt den Osten ungenau mit seiner blauge-
äderten Hand: 
 „Die Dardanellen, der Kaukasus, Palästina und Mesopotamien, das sind heute 
deutsche Fronten, Herr Lepsius, mehr noch als türkische. Wenn sie zusammen-
brechen, bricht unser ganzes Kriegsgebäude zusammen. Wir können doch wohl 
den Türken nicht mit unserem eigenen Selbstmord drohen, ohne uns lächerlich zu 
machen. Ich brauche nicht erst auf die ungeheuere Bedeutung hinzuweisen, die S. 
M. der Kaiser unsrer orientalischen Macht beimißt. Sollten Sie aber nicht wissen, 
daß sich die Türken durchaus nicht als unsre Schuldner, sondern recht sehr als 
unsre Gläubiger fühlen? Noch heute sind die ententefreundlichen Strömungen in 
der ottomanischen Regierung äußerst stark. Ich kann Ihnen verraten, daß eine 
mächtige Gruppe des Komitees gern bereit wäre, umzusatteln und lieber noch 
heute als morgen mit dem Feindbund in Friedensverhandlungen einzutreten. Sie 
könnten es nachher leicht erleben, wie dasselbe Frankreich und England, die sich 
jetzt über die Armeniergreuel laut jammernd empören, morgen beide Augen zu-
drücken würden. Sie sprechen von Wahrheit, Herr Lepsius? Die Wahrheit ist, daß 
die Türken in diesem Spiel die Trümpfe in der Hand halten, daß wir unendlich 
vorsichtig zu sein haben und die Grenzen des Möglichen achten müssen.“ 
  Johannes Lepsius hört den Geheimrat ruhig an. Er kennt sie genau, diese 
Wahrheiten, wie die Kinder der Welt sie mit schneidender Logik vertreten. Sie 
schließen dicht und fugenlos. Wer nur ein Glied der Kette anerkennt, ist verloren. 
Der Pastor aber ist längst darüber hinaus, dergleichen anzuerkennen. In den letz-
ten Wochen ist ihm eine geistige Hornhaut gewachsen, die ihn gegen solches Den-
ken unempfindlich macht. Er läßt sich nicht herauslocken. Hartnäckig bleibt er in 
seinem Kreis: 



 „Ich bin kein Politiker. Es ist nicht meine Sache, Mittel und Wege zu finden, wie 
man im letzten Augenblick noch einen Teil des armenischen Volkes retten könnte. 
Es ist aber meine Pflicht als Vertreter einer großen Anzahl gleichgesinnter deut-
scher Christen, die dringende Bitte auszusprechen, daß solche Mittel und Wege 
gefunden werden, und zwar, ehe es zu spät ist.“ 
 „Wie man die Sache auch dreht und wendet, Herr Pastor, man kann vielleicht 
das Schicksal der Armenier hier und dort mildern, verändern kann man es leider 
nicht.“ 
 „Mit diesem unchristlichen Standpunkt werden sich weder meine Freunde ab-
finden noch ich selbst.“ 
 „Begreifen Sie doch, daß in diesem Schicksal höhere Geschichtsmächte zur Gel-
tung kommen, die sich unserem Einfluß entziehen…“ 
 „Ich begreife nur, daß Enver und Talaat mit satanischer Genialität den besten 
Augenblick wahrgenommen haben, um die Rolle dieser höheren Geschichtsmächte 
zu spielen.“ 
  Der Geheimrat lächelt geziert, als sei es nun auch an ihm, einen Zipfel seiner 
religiösen Anschauungen sehen zu lassen: 
 „Sagt nicht Nietzsche, was stürzt, soll man noch stoßen?“ 
  Nietzsche aber ist nicht der Mann, ein Kind Gottes, wie es Johannes Lepsius ist, 
aus der Fassung zu bringen. Etwas unwillig über die Allgemeinheiten, in die das 
Gespräch zerbröckelt, meint er knapp: 
 „Wer weiß es denn, ob er der Stürzende oder der Stoßende ist?“ 
  Der Geheimrat, der wieder am Schreibtisch sitzt, wirft noch einmal einen kur-
zen Blick auf die Wandkarte: 
 „Die Armenier gehen an ihrer Geographie zugrunde. Das Los der Schwächeren, 
das Los der verhaßten Minorität!“ 
 „Jede Person und jede Nation kommt einmal in die Lage, die schwächere zu 
sein. Deshalb darf man einen Präzedenzfall der Ausrottung, ja auch nur der Schä-
digung nicht dulden.“ 
 „Haben Sie sich niemals die Frage vorgelegt, Herr Doktor, ob nationale Minoritä-
ten nicht überflüssige Beunruhigungen vorstellen und am besten zu verschwinden 
hätten?“ 
  Lepsius nimmt sein Augenglas ab und putzt es angelegentlich. Seine Augen 
zwinkern stumpf und müde. Sein ganzer Körper bekommt durch den geschwäch-
ten Blick etwas Täppisches: 
 „Herr Geheimrat, sind wir Deutschen denn keine Minderheit?“ 
 „Was wollen Sie damit sagen? Ich verstehe Sie nicht.“ 
 „Innerhalb eines gegen Deutschland vereinigten Europas bilden wir eine ver-
flucht gefährdete Minderheit. Es muß nur einmal schiefgehn. Und eine besonders 
gescheite Geographie haben wir uns auch nicht ausgesucht.“ 
  Das Gesicht des Geheimrats ist nun nicht mehr liebenswürdig, sondern scharf 
und sehr blaß. Ein Schwall staubiger Mittagshitze schlägt durch das Fenster: 
 „Sehr richtig, Herr Pastor! Und deshalb hat jeder Deutsche die Pflicht, sich um 
sein eigenes Volksschicksal zu kümmern und der Blutströme zu gedenken, die, 
wie Sie es zu nennen belieben, die deutsche Minorität vergießt. Nur unter diesem 
Gesichtspunkt können wir uns mit der armenischen Frage beschäftigen.“ 



 „Wir Christen sind abhängig von der Gnade Gottes und vom Gehorsam des 
Evangeliums. Ich sage Ihnen rundheraus, Herr Geheimrat, daß ich jeden andern 
Standpunkt verwerfe. Seit einigen Wochen werde ich mir täglich klarer darüber, 
daß den Kindern dieser Welt, den Politikern, die Macht entwunden werden muß, 
soll die Gemeinschaft des Heilands, des Corpus Christi Wirklichkeit werden auf 
unserer kleinen Erde…“ 
 „Gebt dem Cäsar, was des Cäsars ist.“ 
 „Was aber ist des Cäsars außer dem abgegriffenen Groschenstück? Das sagt der 
Herr in seiner göttlichen Verschlagenheit nicht. Nein, nein! Die Völker sind Unter-
tanen ihrer Artung. Und die Schmeichler, die von ihnen leben wollen, reizen liebe-
dienerisch ihre Eitelkeit. Als wäre es schon ein besonderes Verdienst, als Hund 
oder Katze, als Kohlrübe oder Kartoffel geboren zu sein. Jesus Christus aber gibt 
uns das ewige Beispiel, wie der Gottmensch sich in menschliche Artung nur zu 
dem Zwecke kleidet, um sie zu überwinden. Deshalb sollten auf Erden nur die 
echten Diener Christi herrschen, und zwar deshalb, weil sie ihre Artung, ihre irdi-
schen Bedingungen überwunden haben. Das ist mein politisches Glaubensbe-
kenntnis, Herr Geheimrat.“ 
  Der preußische Aristokrat gibt nicht die leiseste Ironie zu erkennen: 
 „Sie haben wie ein eingefleischter Katholik geredet, Herr Pastor.“ 
 „Katholischer als ein Katholik! Denn die Kirche meiner Zuversicht teilt mit kei-
ner Laienmacht die Herrschaft.“ 
  Der Geheimrat klemmt sein Monokel wieder ins Auge, als gebe er damit zu ver-
stehen, daß die Zeitspanne der Erörterungen nun zu Ende sei: 
 „Ehe wir aber nicht wieder bei der heiligen Inquisition halten, müssen wir ar-
men Kinder der Welt die Verantwortung tragen.“ 
  Johannes Lepsius, der vielleicht ein wenig zu weit gegangen ist, nimmt sich 
wieder zurück. Seine Worte klingen ruhig, fast abweisend: 
 „Ich will weiter zu Ihnen offen sein, Herr Geheimrat… Bis vor einigen Tagen war 
ich noch hoffnungsvoll und habe geglaubt, der Herr Reichskanzler werde mich in 
diesem Kampf durch drastischere Mittel unterstützen als bisher. Sie haben mich 
nun endgültig darüber belehrt, daß unsere Regierung der Pforte gegenüber ge-
bundene Hände hat und mit den üblichen Demarchen und Interventionen ihr 
Auslangen finden muß. Gut! Mich aber bindet keinerlei Staatsräson. Und auf mei-
nen Schultern allein liegt jetzt die armenische Sache in Deutschland. Ich bin nicht 
gewillt, Konzessionen zu machen und zurückzuweichen. In Gemeinschaft mit 
meinen Freunden werde ich die Aufklärung in das Volk hinaustragen. Denn nur 
wenn die Menschen die ganze Wahrheit wissen, kann ich das christliche Hilfswerk 
auf ein breites Fundament stellen… Ich bitte daher, mir wenigstens bei dieser Tä-
tigkeit nicht in den Arm zu fallen.“ 
  Der Geheimrat, der sich in das Studium seiner Armbanduhr vertieft hat, hebt 
erfreut den Kopf: 
 „Eine Offenheit ist der anderen wert, Herr Pastor… Sie werden es mir also nicht 
übelnehmen, wenn ich Ihnen mitteile, daß man schon lange ein Auge auf Sie hat. 
Ihr Aufenthalt in Konstantinopel war Gegenstand so mancher Beschwerde. Ich 
sage es noch einmal, Sie ahnen nicht, wie verwickelt die Dinge liegen. Es tut mir 
leid. Ich habe die größte Hochachtung vor Ihrer humanitären Tätigkeit. Und doch, 



diese Tätigkeit ist, nun, sie ist im politischen Sinne unerwünscht. Ich würde Ihnen 
raten, Verehrtester, sie einzuschränken und möglichst unauffällig zu gestalten.“ 
  Die Antwort des Pastors fällt im Ton eher mürrisch als feierlich aus: „An mich 
ist ein Ruf ergangen. Keine Macht der Welt kann mich hindern, diesem Ruf zu fol-
gen.“ 
 „Sagen Sie das nicht, Herr Doktor Lepsius,“ erschrickt der Geheimrat mit bei-
nahe bestürzter Liebenswürdigkeit, „einige Mächte der Welt arbeiten schon daran, 
Sie gründlich zu hindern.“ 
  Der Pastor tastet seine linke Rockseite eingehend ab. Dann erhebt er sich: 
 „Ich bin Ihnen äußerst dankbar, Herr Geheimrat, für Ihre Aufrichtigkeit und für 
Ihren Rat.“ 
  Der hohe schlanke Herr steht mit einer Art selbstgefälliger Verlegenheit, die ihn 
gut kleidet, vor Lepsius: 
 „Es freut mich, daß wir uns so rasch verstanden haben, Herr Pastor. Sie sehen 
blaß aus. Es wäre für Sie am bekömmlichsten, eine Zeitlang auszuspannen und in 
den Tag hinein zu leben. Wohnen Sie nicht in Potsdam?“ 
  Johannes Lepsius bedauert, den Herrn Geheimrat so lange in Anspruch ge-
nommen zu haben. Dieser aber geleitet ihn mit dem reizendsten Lächeln zur Tür: 
 „Aber nein, Herr Pastor, eine interessantere Stunde habe ich lange nicht erlebt.“ 
  Unten auf der mittagsschwülen Wilhelmstraße prüft sich Johannes Lepsius, ob 
er sich dem Herrnworte gemäß sanft wie eine Taube und klug wie eine Schlange 
verhalten habe. Er muß aber schnell erkennen, daß er sowohl als Taube wie auch 
als Schlange versagt hat. Zum Glück jedoch ist er vorsichtig genug gewesen, sich 
schon vor längerer Zeit alle nötigen Pässe, Sichtvermerke, Reiseerlaubnisse, Geld-
ausfuhrbewilligungen zu beschaffen. Darum hat er vorhin seine linke Brustseite 
so eingehend nach diesen Heiligtümern betastet. Er dreht sich scharf um, ob ihn 
nicht jetzt schon ein Kriminalbeamter verfolge. Sein Entschluß ist gefaßt. Der D-
Zug nach Basel geht um drei Uhr vierzig. Er hat noch mehr als drei Stunden Zeit, 
um nach Hause zu telefonieren, sein Gepäck kommen zu lassen und sich sonst 
auf die Reise vorzubereiten. Morgen schon können die Grenzen für ihn gesperrt 
sein. Doch er muß nach Stambul kommen! Dort gehört er hin, wenn er auch jetzt 
noch keine deutliche Vorstellung hat, warum. In Deutschland jedenfalls geht sein 
Hilfswerk auch ohne ihn weiter. Die Organisation ist geschaffen, das Büro einge-
richtet, Gönner, Freunde, Mitarbeiter sind gewonnen. Sein Platz ist nicht in der 
gesicherten gleichgültigen Ferne, sondern an der Küste des Blutmeeres selbst. 
  Auf dem Potsdamer Platz herrscht ein betäubender Verkehr. Der kurzsichtige 
Lepsius wartet lange auf eine Gelegenheit, heil auf die andre Seite zu kommen. 
Das Donnern, Rollen, Rattern, Kreischen der Autos, Autobusse und Straßenbah-
nen dröhnt als ein zusammengeschmolzener Ton an sein Ohr. Wie Glocken einer 
ungeheuren barbarischen Kathedrale. Ein kleines Gedicht fällt ihm ein, das er vor 
vielen Jahren an Bord des tanzenden Schiffleins niedergeschrieben hat, das ihn 
an dem Felseneiland Patmos-Patino vorübertrug, an der heiligen Insel des Apo-
stels und Offenbarers Johannes. Jetzt tönt in ihm der Refrain auf: 
 

„A und O, A und O 
Läuten die Glocken von Patino.“ 

 



  Und dieser Versklang scheint zwei so gegensätzliche örtlichkeiten wie Patmos 
und Potsdamer Platz miteinander zu verbinden. 
  Das Leben eines scheuen Nachttiers in Stambul. 
  Johannes Lepsius weiß sich verfolgt und beobachtet. Er verläßt daher das Hotel 
Tokatlyan meist nur bei Nacht. Am ersten Tag seines Aufenthaltes hat er seinen 
Pflichtbesuch auf der deutschen Botschaft abgestattet. Anstatt des Ministers, des 
Botschaftssekretärs oder Presseattachés empfängt ihn ein untergeordneter Beam-
ter mit der eindeutig dürren Frage, welche Absichten ihn nach Konstantinopel 
führen. Lepsius erwidert, er sei ohne bestimmten Zweck in dieser Stadt, die er 
sehr liebe, gekommen, nur um sich ein wenig zu erholen. Das mit dem mangeln-
den Ziel stimmt übrigens. Der Pastor hat keine bestimmte Vorstellung von dem, 
was er werde unternehmen können. Er weiß nur, daß er bei den Türken und nun 
auch bei den Deutschen verfemt ist. Jener vortreffliche Korvettenkapitän von der 
Botschaft zum Beispiel, der seine Unterredung mit Enver Pascha damals so müh-
sam zustande gebracht hat, begegnet ihm auf einer Straße von Pera und schaut 
auffällig fort. Gott weiß, was für niederträchtige Lügen über ihn im Schwange 
sind! Oft überläuft es ihn eisig bei dem Gedanken, daß er in der türkischen 
Hauptstadt ganz verlassen dasteht und an der Vertretung seines Heimatlandes 
nicht nur keinen Rückhalt, sondern fast einen Feind besitzt. Sollte Ittihad den gu-
ten Gedanken fassen, ihn um die Ecke zu bringen, ein großes diplomatisches Ge-
räusch um seinen Leichnam würde nicht entstehen. In kleinmütigen Stunden 
denkt er an die Heimreise. Er verliert nur seine Zeit. Die dritte Augustwoche ist 
schon angebrochen. Unbeschreibliche Hitze brütet über dem Bosporus. 
  Was will ich hier ausrichten, fragt er sich. Und dann vergleicht er seine Situati-
on mit der eines ungeübten Einbrechers, der eine siebenfach versperrte Eisentür 
ohne Dietrich und Nachschlüssel nur mit der nackten Hand, dafür aber unter den 
Augen der Polizei aufzusprengen sucht. Dies aber ist klar. In die siebenfach ver-
sperrte Eisentür, die ins Innere führt, muß eine Bresche gelegt werden, sofern 
auch nur eine Spur wirklicher Hilfe möglich sein soll. All jene Gelder, die auf offi-
ziellen Wegen ins Innere fließen, zerstäuben und bringen diese wirkliche Hilfe 
nicht. 
  Johannes Lepsius wagt es, Monsignore Sawen, den armenischen Patriarchen, 
zu besuchen. Seit dem Tage, da er ihn zum letzten Male sah, scheint der letzte 
Rest von Leben aus der erloschenen Gestalt des Erzpriesters gewichen zu sein. 
Geistesabwesend starrt der fromme Mann seinen Besuch an. Als er ihn erkennt, 
kann er die Tränen nicht zurückhalten. 
 „Sie werden sich schaden, mein Sohn,“ flüstert er, „wenn man Sie bei mir weiß.“ 
  Der Pastor bekommt nun die Wahrheit in ihrem ganzen Grauen zu hören, so 
wie sie sich in den Wochen seiner Abwesenheit entwickelt hat. Der Patriarch be-
richtet ihm kurz und trocken, wie ohne Sprache gleichsam. Jeder Rettungsver-
such ist nicht nur aussichtslos, sondern auch überflüssig, da die Aussiedlung 
nun völlig durchgeführt ist. Die Priesterschaft sei zum größten Teil, die politische 
Führerschaft zur Gänze ermordet. Das Volk bestehe nur mehr aus verhungernden 
Weibern und Kindern. Jede Unterstützung, die man von deutscher oder neutraler 
Seite diesen Armeniern zuwende, reize die Wut Envers und Talaats zu neuen 
Schreckenstaten auf: 
 „Am besten, man unternimmt gar nichts, man bleibt still, man stirbt.“ 



  Ob Lepsius nicht bemerkt habe, daß dieses Haus, das Patriarchat, von Spitzeln 
und Konfidenten umlagert sei. Jedes Wort, das in diesem Zimmer falle, gelange 
morgen unausweichlich zur Kenntnis Talaat Beys. Mit entsetztem Augenzwinkern 
bittet Monsignore Sawen den Gast, das Ohr an seinen Mund zu neigen. Auf diese 
Weise erfährt Lepsius von der Armeniererhebung auf dem Musa Dagh, von den 
Niederlagen des türkischen Militärs und von der bisherigen Uneinnehmbarkeit des 
Berges. Die Flüsterstimme des Patriarchen zittert: „Ist es nicht schrecklich? Das 
Militär soll mehrere hundert Tote haben.“ 
  Johannes Lepsius findet das gar nicht schrecklich. Seine blauen Augen leuch-
ten knabenhaft hinter seinem scharfen Zwicker: 
 „Schrecklich? Nein, herrlich! Gäbe es noch drei solche Musa Dagh, die Sache 
würde anders aussehen. Ach, Monsignore, am liebsten wäre ich auf diesem Musa 
Dagh!“ 
  Der Pastor hat unachtsam laut gesprochen. Der Patriarch hält ihm mit angster-
starrter Gebärde den Mund zu. Beim Abschied übergibt ihm Lepsius einen Teil der 
Sammelgelder des deutschen Hilfswerkes. Sawen sperrt die Banknoten hastig in 
die Wertheimkasse seiner Kanzlei, als seien sie Feuer. Die Hoffnung ist nicht sehr 
groß, daß ihr Segen den Bestimmungsort Deïr es Zor erreicht. Der Monsignore flü-
stert dem Deutschen wieder etwas scharf ins Ohr, das dieser zuerst gar nicht be-
greift: 
 „Nicht wir vom Patriarchat und nicht Sie und nicht andre Deutsche und keine 
Neutralen, man müßte Türken als Mittler und Helfer finden, verstehen Sie, Tür-
ken!“ 
 „Wieso denn Türken,“ murmelt Lepsius leise und sieht Enver Paschas Gesicht 
vor sich. Die Idee ist verrückt. 
  Die Idee ist verrückt. Und doch befindet sie sich schon über den Kopf von Lep-
sius hinweg auf dem Wege der Verwirklichung. Im Speisesaal seines Hotels hat der 
Pastor einen türkischen Arzt von ungefähr vierzig Jahren kennengelernt. Professor 
Nezimi Bey ist eine sehr elegante westliche Erscheinung. Er wohnt im Tokatlyan, 
hat aber seine Ordination in einer vornehmen Straße von Pera. Lepsius hält den 
Professor anfangs für eine der sympathischesten Verkörperungen der jungtürki-
schen Welt. Trotz der europäischen Wissenschaft und eines fabelhaft geschnitte-
nen Gehrocks trügt jedoch dieser Schein. Die beiden Herren geraten öfters ins Ge-
spräch. Drei- oder viermal nehmen sie die Mahlzeit an demselben Tisch ein. Lep-
sius ist äußerst vorsichtig und zurückhaltend; muß es sein. Der andre aber ist 
durchaus nicht vorsichtig und zurückhaltend. Als er seinen Haß gegen die herr-
schende politische Richtung, gegen die Diktatoren Enver und Talaat unverhohlen 
zu erkennen gibt, erschrickt der Deutsche und verstummt. Sollte man ihm einen 
Lockspitzel beigesellt haben? Wenn er aber die vornehme Gestalt des kultivierten 
Nezimi ansieht, wenn er seine Stellung, seine Ausdrucksweise, seine überra-
schende Sprachenkenntnis bedenkt, so erscheint der Argwohn lächerlich. Über 
Agents provocateur von solchem Rang kann Enver unmöglich gebieten. Dennoch 
ist Lepsius weise genug, sich nicht hervorlocken zu lassen. Er leugnet nicht, daß 
er als christlicher Geistlicher das Los seiner armenischen Glaubensgenossen zu 
mildern suche, übt aber keine Kritik und beschränkt sich im übrigen auf abwar-
tendes Zuhören. Obgleich Nezimi kein ausgesprochener Freund der Armenier zu 
sein scheint, tobt er doch gegen die Verschickungspolitik des Komitees: 



 „An den armenischen Leichenfeldern wird die Türkei zugrunde gehn.“ 
  Lepsius zuckt bei seinen Worten mit keiner Miene: 
 „Hinter Enver und Talaat steht doch die große Mehrheit der Nation.“ 
 „Wie? Die große Mehrheit der Nation?“ fährt Nezimi auf. „Ihr Ausländer wißt ja 
gar nicht, wie klein diese Partei in Wirklichkeit ist, wie moralisch klein vor allem. 
Sie besteht aus dem schäbigsten Parvenugesindel. Wenn sich diese Leute etwas 
auf ihre osmanische Rasse einbilden, so ist das die größte Unverschämtheit, die es 
gibt. Diese Reinblütigen kommen zumeist aus dem mazedonischen Mischtopf, in 
dem das Rassenragout des ganzen Balkans schwimmt.“ 
 „Das ist eine alte Sache, Professor. Auf Rasse berufen sich meist nur diejenigen, 
die etwas Ähnliches nötig hätten.“ 
  Nezimi sieht Lepsius mit traurigen Augen an: 
 „Es ist ein Unglück, daß ein Mann wie Sie, der unsere Verhältnisse so genau 
studiert hat, doch keine Ahnung vom wahren türkischen Wesen besitzt. Wissen 
Sie, daß die wahren Türken die armenischen Verschickungen noch heftiger ver-
werfen als Sie?“ 
  Johannes Lepsius horcht gespannt auf: 
 „Und wer sind diese wahren Türken, wenn ich fragen darf, Professor?“ 
 „Alle, die ihre Religion noch nicht verloren haben,“ sagt Nezimi, läßt sich aber 
auf eine nähere Erklärung nicht ein. Am Abend desselben Tages klopft er an die 
Tür des Pastors. Er macht einen sonderbar erregten Eindruck: 
 „Ich werde Sie, wenn Sie einverstanden sind, morgen in das Tekkeh des 
Scheichs Achmed einführen. Es ist ein großes Geschenk, das Sie damit bekom-
men. Und dann. Sie werden wegen der Armenier offen reden können und vielleicht 
auch etwas ausrichten.“ Und er wiederholt noch einmal: „Es ist ein Geschenk für 
Sie.“ 
  Gleich nach Tisch holt Nezimi den Pastor ab, wie sie es vereinbart haben. Der 
weite Weg wird größtenteils zu Fuß zurückgelegt. Heute ist die Sommerhitze durch 
eine kühle Brise vom Marmarameer gemildert. Über den lebendigen Nachmittags-
himmel Stambuls ziehen Scharen von Störchen und Fischreihern, die drüben auf 
der asiatischen Seite nisten. Der Professor führt den Pastor am Seraskeriat Enver 
Paschas und an der Sultan-Bajazid-Moschee vorbei in die langen Straßenzüge von 
Ak Serai. Endlos zieht sich der Weg westwärts. Schon geraten sie in das ruinen-
hafte Gewirr der innersten Stadt. Die Pflasterung der Gassen verschwindet. Schaf- 
und Ziegenherden begegnen ihnen. Aus dem schwärzlichen Durcheinander zahllo-
ser Holzhäuser ragt die uralte byzantinische Stadtmauer mit ihren Zinnen, Tür-
men und Vesten drohend empor. Johannes Lepsius ist durchaus nicht in der 
Stimmung, sich mit seinem künstlerischen Auge dieser romantischen, wenn auch 
mißduftenden Stadtschaft zu erfreuen. Auch jener Mittelpunkt der islamischen 
Frömmigkeit, den er heute kennenlernen soll, interessiert ihn nicht um neuer Er-
fahrungen willen. Wie jeder Geist, der von einem übermächtig quälenden Streben 
ausgefüllt ist, setzt er alles einzig und allein in Beziehung zu dem armenischen 
Unglück. Er ist also keineswegs empfänglich für neues Erleben, sondern wälzt be-
reits Pläne und Entwürfe. Diese Entwürfe und nicht etwa Neugier sind der Grund 
für die Fragen, die er seinem Begleiter stellt: 
 „Wir gehen wohl zu den Mewlewi-Derwischen?“ 



  Lepsius weiß trotz seiner langen Aufenthalte in Palästina und Kleinasien so gut 
wie gar nichts vom Islam. Er sieht in ihm nur den fanatischen Feind des Christen-
tums. Da es aber eine der trübsten menschlichen Schwächen ist, denjenigen, wel-
chen man aus seinem innersten Inneren heraus verstehen müßte, den Feind, am 
allerwenigsten zu kennen, so hat auch der Pastor kaum eine blasse Vorstellung 
von der moslemischen Glaubenswelt. Er nennt die Mewlewi-Derwische nur, weil 
dieser sehr bekannte Name ihm geläufig ist. Doktor Nezimi macht eine fast weg-
werfende Geste: 
 „Nein, nein! Scheich Achmed, unser Meister, ist das Haupt eines Ordens, den 
das Volk Die Herzensdiebe nennt.“ 
 „Ein komischer Ordenstitel. Warum die Herzensdiebe?“ 
 „Das werden Sie später selbst sehen…“ 
  Während des Ganges läßt sich aber der Führer doch noch zu einigen Erklärun-
gen herbei. Er unterrichtet den Deutschen darüber, daß der Strom der Moham-
med-Religion sich in zwei gewaltige Arme geteilt habe, in das Schaariat und das 
Tarikaat. Entspreche das Schaariat ziemlich genau dem Begriff der katholischen 
Weltpriesterschaft, so werde das Tarikaat durch den Vergleich mit dem Mönchs-
rum verfälscht. Derwisch sein heiße nicht der Welt entsagen und sich fürs ganze 
Leben in ein Tekkeh zurückzuziehen. Derwisch könne jeder werden und sein, der 
gewisse Bedingungen erfülle, er brauche sein Berufs- und Familienleben darum 
nicht aufzugeben: der Großwesir ebenso wie der Schneider, Kupferschmied, 
Bankbeamte oder Offizier. So seien denn auch die verschiedensten Bruderschaften 
über das ganze Land verbreitet, und die Brüder erkennen einander überall „aus 
dem Gefühl“, ohne einander zu kennen. Johannes Lepsius fragt mit zweckhafter 
Nachdenklichkeit: 
 „Demnach müssen diese Derwisch-Orden zahlenmäßig eine große Macht vor-
stellen.“ 
 „Nicht nur zahlenmäßig, mein Herr Doktor, das können Sie mir glauben.“ 
 „Und woraus besteht das Gottesleben dieser Leute?“ 
 „Bei euch nennt man das, wie man mir gesagt hat, Exerzitien. Aber wahrschein-
lich ist auch dieser Ausdruck falsch. Wir versammeln uns von Zeit zu Zeit. Es 
werden Übungen abgehalten. Gebetsübungen! Zikr nennt man das. Jeder muß 
auch einmal oder mehrere Male im Leben Dienst in dem Tekkeh tun und dort län-
gere Zeit leben. Die Hauptsache aber ist, daß wir unserm Lehrer und Meister aus 
der Fülle des Herzens heraus gehorsam sind.“ 
 „Ihr Lehrer und Meister ist der Scheich Achmed, Professor…“ 
  Obgleich Lepsius nicht offen fragt, wer dieser Scheich Achmed, eigentlich sei, 
gibt Nezimi doch Antwort: 
 „Er ist ein Weli. Ihr würdet sagen ein Heiliger, und diese Übersetzung ist wieder 
ganz falsch. Er hat durch sein Leben, das höher steht als das Leben der Men-
schen, Kräfte in sich entwickelt. Kennen Sie den französischen Ausdruck: Initiati-
on? Und das Herrlichste an ihm, Sie werden es sehen, er ist ein ganz einfacher 
Mensch.“ 
  Sie bleiben vor einer hohen Mauer stehn. Die Wipfel von Zypressen und Feigen-
bäumen, überhängender Goldlack und Glyzinien verraten einen Garten. Nezimi 
Bey klopft mit seinem Stock an die wurmstichige Pforte in dieser Mauer. Man muß 
lange warten. Dann öffnet ein alter Mann mit einem schweren Körper und milden, 



liebevollen Augen. Das dunkle Wunder des Gartens tut sich auf. Eine vielhundert-
jährige Zeder beherrscht alles. Von zwei mächtigen Ästen hängen die rostigen 
Stücke einer schweren Kette herab. Nezimi erzählt dem Pastor, daß vor undenkli-
chen Zeiten die Zeder in ihrer Jugend gefesselt war, bis die innere Kraft des Wach-
stums die Eisenkette zersprengte. Ein Sinnbild des Derwischlebens. In die aus 
dem Stadtlärm sonderbar ausgesparte Stille tönt ein Brunnenstrahl. Und dies 
wieder ist ein ergreifendes Sinnbild für die türkische Wasserverehrung. Der Garten 
wird rechts von einem dunkeln unheimlichen Haus und links von einem hellen 
und guten begrenzt. Sie treten in das gute Holzhaus ein, nachdem sie die Schuhe 
abgelegt haben. Nezimi führt den Fremden über eine kleine finstere Treppe in eine 
Art von Loge, die auf den großen Saal des Tekkeh hinausblickt, der mit seinen 
schlanken Holzpflastern und den in der Höhe filigranhaft durchbrochenen Wän-
den den Eindruck eines umfänglichen Pavillons erweckt. Die Holzdiele des Rau-
mes bedecken die schönsten Teppiche. In die östliche Wand, Mekka zugekehrt, ist 
eine Thronnische mit einer erhöhten Matte eingebaut. Auf den Stufen zu beiden 
Seiten dieses Hochsitzes hocken einige Männer. Der Arzt bezeichnet sie als „Kali-
fen“, als Stellvertreter und Beauftragte des Scheichs, die seinem Herzen besonders 
nahestehen. Alle tragen den weißen Turban, selbst ein Infanteriehauptmann, der 
sich merkwürdigerweise unter diesen Gestalten befindet. Lepsius unterscheidet 
ferner einen kleinen spindeldürren Alten, der eine nervöse Krankheit haben muß, 
da sein spitzbärtiges Gesicht dann und wann von Zuckungen befallen wird. Einen 
auffallend schönen Mann mit weichem, braunem Bart, der in eine hemdartige 
Kutte gekleidet ist, nennt Nezimi »den Sohn des Scheichs«. Neben diesem jüng-
linghaften Mann, durch dessen Materie es silbern zu schimmern scheint, hockt 
auf gekreuzten Beinen ein fünfjähriger Knabe, der Sohn des Sohnes, ebenso weiß 
gewandet wie sein Vater. Lepsius aber richtet sein Augenmerk vor allem auf einen 
Menschen, der sich durch sein Aussehen und seine Haltung als mächtigste Per-
sönlichkeit unter den Anwesenden offenbart. So stellt sich der Pastor die großen 
Kalifen vor, Bajazid, Mahmud den Zweiten, vielleicht den Propheten selbst. Ein 
durch Fanatismus verzehrtes Gesicht, dessen blauschwarzer Bart beinahe bis un-
ter die Augenhöhlen vordringt. Der starre Blick, der an nichts hängenbleibt, kennt 
keine Gnade, weder für den Feind noch auch für den Freund. „Das ist der Türbe-
dar von Brussa,“ hört Lepsius und bekommt die Aufklärung, daß man mit diesem 
Titel ein sehr hohes symbolisches Amt bezeichne, nämlich den Wächter über die 
Grabstätten der Sultane und Heiligen. Der Mann sei überdies ein großer Gelehr-
ter, nicht nur in der koranischen, sondern auch in einigen modernen Wissen-
schaften. Auch der kleine alte Herr, der so still ihm gegenübersitze, ja, ganz recht, 
jener mit den weißen Händen, die den Bernsteinkranz drehen, bekleide ein hohes 
symbolisches Amt: „Verwalter der Stammtafel des Propheten.“ 
 „Leben diese Männer immer in dem Tekkeh?“ 
 „Nein, es ist ein großer und glücklicher Zufall, daß sie heute den Scheich besu-
chen. Der alte Herr dort, der Verwalter der Stammtafel, kommt von sehr weit her, 
aus Syrien, von Antiochia, glaub ich. Er ist der älteste Freund unsres Scheichs, 
wissen Sie. Agha Rifaat Bereket heißt er.“ 
 „Agha Rifaat Bereket«, wiederholt Lepsius zerstreut, als sei ihm dieser Name 
nicht ganz fremd. Er hat aber weder für den Agha Augen noch auch für die dreißig 
oder fünfunddreißig anderen Personen, die erwartungsvoll den Saal durchmur-



meln, sondern nur für den stolzen Türbedar. Deshalb bemerkt er den Eintritt des 
Scheichs Achmed erst in dem Augenblick, da sich dieser auf seinen Sitz nieder-
läßt. Nezimi Bey hat recht gehabt. Äußerlich sieht man diesem geistlichen Or-
denshaupt, das wohl über Hunderttausende treue Seelen gebietet, nicht viel von 
seiner Bedeutung und seinen Kräften an. Er ist ein korpulenter Weißbart, dessen 
Züge von überlegener Freundlichkeit sprechen und eine praktische Beurteilung 
der Erdendinge nicht verhehlen. 
  Alles ist aufgesprungen und hat sich geradezu mit Gier auf den alten Scheich 
gestürzt, um seine Hand zu küssen. Erst als sich die andern mit diesem Ehr-
furchts- und Liebesbeweis gesättigt haben, neigt sich der Türbedar als letzter über 
die weiche dicke Rechte Achmeds. 
  Die Zikr-Ekstase, deren Zeuge er nun wird, läßt Johannes Lepsius nicht nur 
kalt, sondern erfüllt ihn sogar mit einem dunkeln, schwer beschreiblichen Unbe-
hagen. Die Zeremonie beginnt damit, daß sich der schöne Sohn des Scheichs mit 
zehn anderen jungen Leuten, die gleich ihm weiße hemdartige Kutten tragen, an 
die westliche Wand des Saales in eine Reihe stellt. Den rechten Flügel dieser Reihe 
bildet das kleine Kind, dessen Gesichtchen von altklugem Ernste strahlt. Irgend-
woher dringt eine einförmig näselnde Schalmeienmusik. Vor einem goldgeschnitz-
ten Koranständer steht ein Mann mit geschlossenen Augen, der in halblauten un-
angenehmen Falsettönen eine Sure psalmodiert. Der alte Scheich Achmed gibt ein 
kaum sichtbares Zeichen mit der Hand. Die Schalmei und Litanei verstummt. Der 
Sohn wirft den Kopf lauschend zurück wie einer, der einen leisen Regen mit sei-
nem Gesicht auffangen will. Aus seiner Kehle aber steigen Laute auf, zittrig er-
stickt, als sei des Glückes zuviel, die Silben des unfaßbaren Verses aussprechen 
zu dürfen, in denen die ganze Kraft des geoffenbarten Buches gesammelt ist: „La-
ilah-ila-'llah.“—„Es ist kein Gott außer Gott.“ Nun haben auch die anderen Män-
ner den Kopf zurückgeworfen, und die zweimal drei Silben des Bekenntnisses ver-
einigen sich zu einem wundersamen stöhnenden Summen. Damit ist wie bei ei-
nem Musikstück das Thema angeschlagen, das nun entwickelt wird. Die Gestalt 
des Sohnes gerät zunächst in eine leichte eckige Schwingung. Während das »La-
ilah-ila-'llah« einen entscheidenden Tonfall annimmt, neigt er seinen Oberkörper 
in die vier Richtungen des Weltraumes, vorwärts, rückwärts, nach rechts, nach 
links. Diese viertaktige Schwingung geht auf die andern über, indem sie sich all-
mählich steigert. Es herrscht aber durchaus keine Symmetrie der Bewegung wie 
etwa beim Exerzieren oder beim Ballett. Im Gegenteil! Jeder überläßt sich seinem 
eigenen Gesetz. Jedes Ich dieser Gemeinschaft scheint in der leidenschaftlichen 
Anrufung seines Gottes mit sich allein zu sein. Dadurch aber entsteht eine vielfäl-
tigere und höhere Symmetrie, als sie der mechanische Gleichtakt je bewirken 
kann, die Symmetrie eines sturmgeschüttelten Waldes, die Symmetrie einer erreg-
ten Meeresbrandung. Die völlige Freiheit und Einsamkeit des Ichs zu seinem Gott 
ermöglicht erst eine organische Gemeinschaft. Der alte Scheich, seine Kalifen und 
die übrigen Anwesenden nehmen an der Zikr-Übung mit leicht begleitenden Bewe-
gungen teil. Der Knabe des jungen Scheichs neigt mit verzweifeltem Ernst seinen 
kleinen Körper nach allen Seiten. Manchmal kann man sein rührendes Kinder-
stimmchen aus dem allgemeinen Schwall des »La-ilah« piepen hören. Nach zwölf 
Minuten etwa sind die Körperschwingungen der Derwische fast rechtwinklig und 
die Rufungen zu einem ungegliedert heiseren Gebrülle geworden. Wieder ein 



knappes Zeichen des alten Scheichs. Die Zeremonie bricht jäh ab. In die Herzen 
der Teilnehmer und der Zuschauer aber scheint eine überschwengliche Freude, 
eine innerlichste Glücksbefriedigung eingezogen zu sein. Die Gesichter verklärt ein 
erschöpftes Lächeln. Die Männer umarmen einander. Johannes Lepsius muß an 
die altchristliche Agape denken. Aber wie? Diese Liebesfeier dort unten kommt ja 
nicht aus dem Geiste, sondern aus wilden Verrenkungen des Körpers. Er versteht 
sie nicht. Inzwischen sind ein paar neue Menschen durch eine kleine Tür in den 
Saal getreten. Sie tragen Wasserkrüge, Schüsseln mit Speisen, ja sogar Kleidungs-
stücke vor Scheich Achmed, der über diese Dinge mehrmals hinhaucht. Nun ha-
ben sie Heilkraft gewonnen. Nach einer Pause wird dann der Zikr von neuem und 
auf einer gesteigerten Stufe aufgenommen. Die heilige Vierzahl herrscht. Es finden 
daher vier Ekstasen statt, jedesmal durch eine Pause unterbrochen. Die Gewalt 
und das Tempo der letzten ist von solcher beinahe unerträglichen Wildheit, daß 
Johannes Lepsius zeitweilig die Augen schließt, weil ihm seekrank zumute ist. Als 
dieser letzte Zikr seinem Höhepunkt entgegengeht, springt plötzlich der spindel-
dürre Greis mit den Gesichtszuckungen von den Stufen in den Raum hinab und 
beginnt sich wie ein toller Kreisel um sich selbst zu drehen, bis er in einem epilep-
tischen Krampf zusammenbricht. Der Pastor wendet sich nach dem Arzt um, der 
hinter ihm sitzt. Wird Nezimi nicht hinabeilen, um dem Epileptiker zu helfen? 
Doch der elegante Mann, der an der Sorbonne studiert hat, scheint selbst nicht 
mehr bei Sinnen zu sein. Sein Oberkörper kreist. Die Augen sind ertrunken. Und 
zwischen den Lippen unter dem englischen Schnurrbärtchen lallt er nun auch das 
lang zurückgedrängte „La-ilah-ila-'llah“ hervor. Das Unbehagen des Pastors er-
reicht seinen Tiefpunkt. Doch er fühlt nicht nur einen Widerwillen gegen das, was 
ihn so fremd barbarisch anmutet, sondern zugleich auch befangene Scham dar-
über, daß er diesem gottestrunkenen Vorgang dort unten mit seiner westlichen 
Seele nicht gewachsen ist. 
  Diese tiefe Befangenheit hält auch noch an, als er in das Innerste dieser wild-
fremden Welt, in das Audienzzimmer des Scheichs tritt. Damals, als er sich Enver 
Pascha gegenüberfand, war er nicht beklommener gewesen als jetzt. Der Scheich 
Achmed jedoch empfängt ihn mit großer Freundlichkeit. Er geht ihm und Nezimi 
Bey einige Schritte entgegen. In dem geräumigen Zimmer haben sich von den Kali-
fen des Scheichs der Türbedar aus Brussa, Agha Rifaat Bereket, der junge Scheich 
und der Infanteriehauptmann eingefunden. Es gibt keine anderen Sitzgelegenhei-
ten als niedrige Diwans, die an die Wände geschoben sind. Scheich Achmed bietet 
dem Pastor einen Platz dicht an seiner Seite an. Johannes Lepsius muß sich wie 
die anderen auf seine gekreuzten Beine niederlassen. Die Augen des alten Ach-
med, in denen außer der klarsten Weltklugheit noch eine unerklärliche Windstille 
haust, wenden sich zu dem Gast: 
 „Wir wissen, wer du bist und was dich zu uns führt. Ich zweifle nicht, daß du 
uns verstehen wirst, so wie wir dich zu verstehen hoffen. Vielleicht hat dir unser 
Bruder Nezimi schon berichtet, daß wir hier weniger uns auf Worte verlassen als 
auf die Berührung von Herz zu Herz. So laß uns denn prüfen, wie es mit unsern 
beiden Herzen steht.“ 
  Der Rock des Deutschen ist zugeknöpft. Scheich Achmed öffnet mit seiner eige-
nen weißen Hand diese Knöpfe. Er lächelt, wie um Entschuldigung bittend: 
 „Wir wollen uns näherkommen.“ 



  Johannes Lepsius spricht und versteht gut türkisch und recht gut arabisch. 
Scheich Achmed aber bedient sich einer schwierigen Mischung beider Sprachen, 
weshalb er für besonders heikle Wendungen Nezimi zum Dolmetsch bestimmt. Der 
Arzt übersetzt: 
 „Es gibt ein zwiefaches Herz. Das fleischliche und das geheime himmlische 
Herz, das jenes umschließt, so wie der Duft die Rose einhüllt. Dieses zweite Herz 
verbindet uns mit Gott und mit den Menschen, öffne es bitte!“ 
  Der schwere Leib des vielleicht Achtzigjährigen neigt sich aufmerksam gegen 
den Pastor. Eine kleine Gebärde bedeutet, er möge die Augen schließen gleich ihm. 
Über Johannes Lepsius kommt eine gewisse Ruhe. Der verzehrende Durst, der ihn 
soeben noch quälte, weicht von ihm. Er benützt die Zeit, sich hinter seinen ge-
schlossenen Lidern zu sammeln und jene Gründe zurechtzulegen, mit denen er 
für die Armenier kämpfen will. Gott hat ihn auf wunderbare Weise hierhergeführt, 
wo er vielleicht ganz unerwartet Bundesgenossen findet. Der Wunsch Monsignore 
Sawens, nicht Deutsche und Neutrale, sondern Türken selbst möchten die Mittler 
sein, dieser absurde Wunsch, nun hat er einen Schein von Erfüllbarkeit bekom-
men. Als Lepsius die Augen wieder aufschlägt, erscheint ihm das Gesicht des alten 
Scheichs wie in warmes Sonnenlicht getaucht. Dieser läßt über das Ergebnis der 
Herzprobe nichts verlauten, sondern bittet den Pastor, er möge sagen, womit man 
ihm dienlich sein könne. Das große Gespräch beginnt. 
 
  Johannes Lepsius (anfangs findet er nur langsam und steif die türkischen Wor-
te. Er sieht auch den Doktor Nezimi Bey öfters hilfesuchend an, damit er ihm mit 
dem entsprechenden Ausdruck beispringe): 
 „Durch die große Güte von Scheich Achmed Effendi bin ich hier in diesem ehr-
würdigen Tekkeh als Christ und Fremder… Ich durfte sogar euren religiösen 
Übungen beiwohnen. Die Inbrunst und Innigkeit eures Strebens zu Gott hat mein 
Herz mit Freude erfüllt. Wenn ich als unwissender Ausländer den innersten Sinn 
eurer heiligen Bräuche auch nicht verstehen kann, so fühle ich doch eure große 
Frömmigkeit… Um so schrecklicher aber scheint mir, angesichts dieser Frömmig-
keit und Religiosität, was in eurem Vaterland geschieht und geschehen darf…“ 
  Der junge Scheich (holt sich mit einem fragenden Augenaufschlag von seinem 
Vater die Erlaubnis zu sprechen): 
 „Wir wissen, daß du schon seit vielen Jahren ein warmer Freund der Ermeni 
millet bist…“ 
  Johannes Lepsius: „Ich bin mehr als nur ihr Freund. Ich habe der Ermeni 
millet mein ganzes Leben und meine ganzen Kräfte gewidmet.“ 
  Der junge Scheich: „Und nun willst du uns wegen dieser Vorgänge anklagen?“ 
  Johannes Lepsius: „Ich bin ein Fremder. Ein Fremder hat nie und nirgends das 
Recht, anzuklagen. Ich bin nur hier, um zu klagen über das Geschehene und eu-
ren Rat und eure Hilfe zu erbitten.“ 
  Der junge Scheich (mit einer deutlichen Hartnäckigkeit, die sich nicht durch fei-
erliche Worte beruhigen läßt): 
 „Und dennoch gibst du uns Osmanen insgesamt die Schuld an dem, was ge-
schieht.“ 



  Johannes Lepsius: „Ein Volk besteht aus vielen Teilen. Aus der Regierung und 
ihren Organen. Aus den Klassen, die mit der Regierung gehen, und aus der Oppo-
sition.“ 
  Der junge Scheich: „Und welchen von diesen Teilen machst du verantwort-
lich?“ 
  Johannes Lepsius: „Ich kenne eure Verhältnisse seit zwanzig Jahren gut. Auch 
im Innern. Mit den Häuptern eurer Regierung habe ich verhandelt. Gott helfe mir, 
doch ich muß sagen, sie tragen allein die volle Schuld am Untergang eines un-
schuldigen Volkes.“ 
  Der Türbedar (hebt seinen verzehrten Fanatikerkopf mit den erbarmungslosen 
Augen. Sein Wesen und seine Stimme beherrschen sogleich den Raum): 
 „Wer aber ist schuldig an der Regierung?“ 
  Johannes Lepsius: „Deine Frage verstehe ich nicht.“ 
  Der Türbedar: „So will ich dir eine andere stellen. Haben Osmanen und Arme-
nier immer in Unfrieden gelebt? Oder hat es eine Zeit friedlichen Beisammenwoh-
nens gegeben? Du kennst unsere Verhältnisse, so wirst du auch unsere Vergan-
genheit kennen.“ 
  Johannes Lepsius: „Meines Wissens haben die großen Metzeleien erst im vori-
gen Jahrhundert begonnen, nach dem Berliner Kongreß…“ 
  Der Türbedar: „Du hast damit meine erste Frage beantwortet. Auf jenem Kon-
greß habt ihr Europäer euch in das innere Leben des Reiches gemengt, habt Re-
formen gefordert und uns für billiges Geld Allah und den Glauben abkaufen wol-
len. Die Armenier aber waren eure Geschäftsreisenden.“ 
  Johannes Lepsius: „Hat nicht die Zeit und die Entwicklung des Lebens diese 
Reformen dringender gefordert als Europa? Und es ist ja selbstverständlich, daß 
sich die Armenier als das schwächere und tätigere Volk nach ihnen gesehnt ha-
ben.“ 
  Der Türbedar (glüht auf und erfüllt das ganze Zimmer mit seinem heiligen Zorn): 
 „Wir aber wollen eure Reformen, eure Entwicklungen und eure Tätigkeiten 
nicht. Wir wollen in Gott leben und jene Kräfte in uns fördern, die Allah gehören. 
Weißt du nicht, daß alles, was ihr Tat und Tätigkeit nennt, der Teufel ist? Soll ich 
es dir beweisen? Ihr habt einige oberflächliche Erkenntnisse über das Wesen der 
chemischen Elemente. Was aber ist die Folge, wenn ihr diese mangelhaften Er-
kenntnisse in Taten und Tätigkeiten umsetzt? Die Erzeugung von Giftgasen, mit 
denen ihr eure hündisch feigen Kriege führt! Und ist es mit euren Flugzeugen etwa 
anders bestellt? Sie dienen euch dazu, ganze Städte in die Luft zu sprengen. In der 
Zwischenzeit aber befördern sie die Wucherer und Geschäftemacher, damit diese 
die Armut mit höchster Geschwindigkeit ausrauben dürfen. Eure ganze teuflische 
Unruhe zeigt uns, daß es keine Aktivität gibt, die nicht auf Zerstörung und Ver-
nichtung hinausläuft. Wir hätten daher gern auf die Reformen, Entwicklungen 
und Segnungen eurer Kultur verzichtet, um in unsrer alten Armut und Ehrfurcht 
zu leben.“ 
  Der alte Scheich Achmed (will einen versöhnlicheren Ton in das Gespräch brin-
gen): 
 „Gott hat seinen Trank in viele Gläser geschenkt und jedes hat eine andre 
Form.“ 



  Der Türbedar (kann sich noch nicht beruhigen, da er für seinen abgrundtiefen 
Groll den richtigen Gegner gefunden zu haben glaubt): 
 „Die Regierung ist an diesem blutigen Unrecht schuld, sagst du. Doch es ist in 
Wahrheit nicht unsre Regierung, sondern die eure. Bei euch ist sie in die Schule 
gegangen. Ihr habt sie in ihrem verbrecherischen Kampf gegen unsre heiligen Gü-
ter unterstützt. Eure Lehre und eure Gesinnung vollstreckt sie jetzt. Du mußt 
demnach erkennen, daß nicht wir Osmanen, sondern Europa und Europas 
Knechte am Schicksal des Volkes schuld haben, für das du kämpfst. Und den Ar-
meniern geschieht nach Gerechtigkeit, denn sie haben jene abtrünnigen Verbre-
cher ins Land zurückgewünscht, sie gefördert und ihnen gehuldigt, damit sie jetzt 
von ihnen gefressen werden. Siehst du etwa nicht den Finger Gottes darin? Wo ihr 
und eure Schüler hinkommt, da bringt ihr die Verwesung mit. Ihr bekennt euch 
zwar heuchlerisch zu der Religion des Propheten Jesus Christus, doch im Grunde 
eurer Seele glaubt ihr nur an die stumpfen Mächte des Stoffes und an den ewigen 
Tod. So matt sind eure Herzen, daß sie nichts mehr von den Kräften Allahs wis-
sen, die in ihnen ungenützt verdorren. Ja, der Tod ist eure Religion, und ganz Eu-
ropa ist die Hure des Todes.“ 
  Der alte Scheich (gebietet mit einem strengen Blick dem Türbedar, sich zu mäßi-
gen. Dann streichelt er die Hand des Pastors, wie um ihn zu trösten und zu begüti-
gen): 
 „Alles liegt in Gottes Absicht.“ 
  Der junge Scheich: „Es ist wahr, Effendi. Du kannst es nicht leugnen, daß der 
Nationalismus, der heute bei uns herrscht, ein fremdes Gift ist, das aus Europa 
kam. Vor wenigen Jahrzehnten noch lebten unsre Völker treu unter der Fahne des 
Propheten: Türken, Araber, Kurden, Lasen und andre mehr. Der Geist des Korans 
glich die irdischen Unterschiede des Blutes aus. Heute sind auch schon die Ara-
ber, die sich wahrlich nicht zu beklagen haben, zu Nationalisten und unseren 
Feinden geworden.“ 
  Der alte Scheich: „Der Nationalismus füllt die brennend-leere Stelle, die Allah 
im menschlichen Herzen zurückläßt, wenn er daraus vertrieben wird. Und doch! 
Ohne seinen Willen kann er nicht vertrieben werden!“ 
  Johannes Lepsius (sitzt als angeklagtes Europa auf seinen gekreuzten Beinen. 
Er verliert sein Ziel nicht aus den Augen. Freundlich nimmt er deshalb die Flüche 
des imposanten Türbedars aus Brussa entgegen. Sie tun ihm nicht halb so weh wie 
seine verrenkten Beine): 
 „All das, was ich hier von euch zu hören bekomme, ist mir nicht neu. Ja, ich 
selbst habe oft ähnliche Worte zu meinen Landsleuten gesprochen. Ich bin Christ, 
christlicher Priester sogar, dennoch bekenne ich hier vor euch gerne, daß ein gro-
ßer Teil der Christen, die mir begegnet sind, aus gleichgültigen und gottlosen Lip-
pendienern besteht…“ 
  Der Türbedar (läßt trotz des stummen Verweises durch Scheich Achmed von sei-
ner verstockten Rechthaberei nicht ab): 
 „Du siehst also ein, daß nicht wir Türken, sondern ihr selbst die wahren 
Schuldtragenden seid?“ 
  Johannes Lepsius: „Meine Religion befiehlt mir, alle Schuld als unausweichli-
che Erbschaft Adams anzusehen. Die Menschen und Völker werfen einander die 
Erbschuld zu wie einen Ball. Es ist nicht möglich, sie durch ein Datum oder eine 



Begebenheit abzugrenzen. Wo sollten wir da anfangen und wo aufhören? Ich bin 
nicht hier, um auch nur ein einziges Wort des Vorwurfs gegen das türkische Volk 
zu erheben. Das wäre ein großer Irrtum. Ich bin hier, um euer gütiges Verständnis 
zu erbitten.“ 
  Der Türbedar: „Jetzt kommt ihr, Verständnis zu erbitten, nachdem ihr das Bö-
se erweckt habt!“ 
  Johannes Lepsius: „Ich bin kein Chauvinist. Jeder Mensch gehört einer Volks-
gemeinschaft an, ob er will oder nicht, und bleibt mit ihr verbunden. Das ist eine 
selbstverständliche Tatsache der Natur. Als Christ glaube ich, daß unser Herr im 
Himmel die Verschiedenheiten um der Liebe willen schuf. Denn ohne Verschie-
denheit und Spannung ist ja keine Liebe möglich. Auch ich bin meiner Natur nach 
sehr verschieden von den Armeniern. Und dennoch habe ich sie verstehen und 
lieben gelernt.“ 
  Der Türbedar: „Hast du aber jemals darüber nachgedacht, wie sehr die Arme-
nier uns lieben und verstehen? Sie waren es, die wie ein elektrischer Draht eure 
höllische Unruhe in unseren Frieden geleitet haben. Und hältst du sie gar für un-
schuldige Lämmer? Nun, ich sage dir, daß sie jeden Türken, der ihnen bei guter 
Gelegenheit in die Hand fällt, kalt abschlachten. Wäre es dir vielleicht nicht be-
kannt, daß sich selbst ihre christlichen Priester an solchen Mordtaten freudig be-
teiligen?“ 
  Johannes Lepsius (muß das erstemal an sich halten, um keine scharfe Antwort 
zu geben): 
 Wenn du es sagst, Effendi, so werden derartige Freveltaten der Rache da und 
dort wirklich geschehen sein. Vergiß aber nicht, was eure Hodschas, Mollahs und 
Ulemas sich an Aufhetzereien geleistet haben. Dabei seid ihr doch die Starken und 
die Armenier die Ohnmächtigen.“ 
  Der Türbedar (nicht nur ein gelehrter Mann, sondern mehr noch ein trefflicher 
Polemiker, versteht die Kunst aufs beste, sich aus gefährlichen Einzelheiten sofort 
hinter das Wohlumpanzert-Allgemeine zurückzuziehen): 
 „Ihr habt in der ganzen Welt Verleumdungen über unsre Religion ausgestreut. 
Die boshafteste ist die Verleumdung der Unduldsamkeit. Glaubst du, es würde in 
dem Reich, das der Kalif jahrhundertelang beherrscht, auch nur ein einziger 
Christ mehr leben, wären wir unduldsam gewesen? Was tat der große Sultan, der 
Stambul eroberte, im ersten Jahr seiner Regierung? Verjagte er die Christen aus 
seinem Reich? Wie? Nein, er errichtete das griechische und das armenische Patri-
archat und stattete es mit Macht und Glanz und Freiheit aus. Was aber taten die 
Euren in Spanien? Sie warfen die Moslems, die dort ihre Heimat hatten, zu Tau-
senden ins Meer und verbrannten sie auf Scheiterhaufen. Schicken wir euch Mis-
sionare, oder ihr uns? Das Kreuz tragt ihr vor euch nur her, damit die Bagdad-
bahn und die Ölgesellschaften bessere Dividenden abwerfen.“ 
  Der alte Scheich: „Die Sonne ist herrschsüchtig, der Mond ist milde und fried-
lich. Der Türbedar spricht beleidigende Worte, dir aber, unserem Gaste, gelten sie 
nicht. Du mußt es verstehen, daß auch unsere Leute erbittert sind über das Un-
recht, das unserer Religion geschieht. Weißt du, welches das Wort ist, das nach 
dem Namen Gottes am häufigsten den Koran ziert? Das Wort: Frieden! Und weißt 
du, was die zehnte Sure sagt? ›Einst waren die Menschen nur eine einzige Ge-
meinde. Dann wurden sie uneins. Doch wäre der Befehl des Herrn nicht ergangen, 



entschieden wäre schon zwischen ihnen, worüber sie uneins sind.‹ Auch wir stre-
ben nicht anders als ihr Christen nach einem Reich der Einheit und der Liebe. 
Auch wir hassen unsere Feinde nicht. Kann ein Herz überhaupt hassen, das die 
Empfängnis Gottes in sich schließt? Frieden zu bringen, das ist eine der wichtig-
sten Pflichten unserer Bruderschaft. Siehe, der Türbedar hier, der so hart redet, 
ist einer unserer eifrigsten Friedensboten. Lange, ehe wir noch von dir wußten, 
arbeitete er schon für die Ausgetriebenen. Und er ist nicht allein. Wir haben unse-
re Friedensboten auch unter wirklichen Kriegern…“ 
  (Er winkt den Infanteriehauptmann zu sich heran, der, wahrscheinlich als der 
jüngste und unvollkommenste Ordensbruder, auf der entferntesten Matte sitzt.) 
  Der Hauptmann (nimmt schüchtern neben seinem alten Scheich Platz. Er hat 
große zärtliche Augen und empfindsame Züge, denen nur der große wohlgepflegte 
Schnurrbart zu soldatischer Stattlichkeit verhilft.) 
  Der alte Scheich: „Du hast in unserem Auftrag die armenischen Transportlager 
im Osten besucht.“ 
  Der Hauptmann (wendet sich an Johannes Lepsius): 
 „Ich bin Offizier bei dem Stabsregiment, das dem Generalkommando deines 
großen Landsmannes Marschall Goltz Pascha zugeteilt ist. Auch das Herz des Pa-
scha ist von Sorge und Leid um seine christlichen Glaubensgenossen erfüllt. Doch 
nur wenig kann er in dieser Sache gegen den Willen des Kriegsministers ausrich-
ten. Ich habe mich bei ihm gemeldet und den Urlaub für meine Aufgabe erhal-
ten…“ 
  Der alte Scheich: „Und welche Orte hast du auf deiner Reise gesehen?“ 
  Der Hauptmann: „Die meisten Deportationslager liegen an den Ufern des Eu-
phratflusses zwischen Deïr es Zor und Meskene. In den drei größten habe ich 
mich mehrere Tage lang aufgehalten.“ 
  Der alte Scheich: „Und kannst du uns einen Bericht darüber geben, was dir 
begegnet ist?“ 
  Der Hauptmann (streift Lepsius mit einem gequälten Blick): 
 „Es wäre mir viel lieber, dürfte ich vor diesem Fremden hier schweigen…“ 
  Der alte Scheich: „Der Fremde soll verstehen lernen, daß es sich um die 
Schmach unsrer eigenen Feinde handelt. Rede!“ 
  Der Hauptmann (starrt zu Boden, sucht nach Worten. Er kann das Unbeschreib-
liche nicht beschreiben. Die blassen abgerissenen Sätze geben den Geruch und die 
Bilder nicht wieder, deren Ekel ihn würgt): 
 „Schlachtfelder sind grauenhaft… Aber das größte Schlachtfeld ist gar nichts 
gegen Deïr es Zor… Das kann sich niemand vorstellen…“ 
  Der alte Scheich: „Und was ist das Schlimmste?“ 
  Der Hauptmann: „Es sind keine Menschen mehr… Gespenster… Doch nicht 
von Menschen… Gespenster von Affen… Sie sterben nur langsam, weil sie Gras 
fressen und hie und da einen Bissen Brot bekommen… Das Allerschlimmste aber, 
sie haben keine Kraft mehr, die Zehntausende von Leichen zu begraben… Deïr es 
Zor, das ist ein ungeheurer Abort des Todes…“ 
  Der alte Scheich (nach einer langen Pause): 
 „Und welche Hilfe gibt es für sie?“ 
  Der Hauptmann: „Hilfe? Am wohlsten wäre ihnen, wenn man sie alle an einem 
einzigen Tag totschlüge… Ich habe ein Rundschreiben an unsere Brüder gerich-



tet… Es ist uns gelungen, mehr als tausend Waisenkinder in türkischen und ara-
bischen Familien unterzubringen… Aber das bedeutet ja so wenig.“ 
  Der Türbedar: „Und was wird die Folge davon sein, daß wir diese Kinder in un-
seren Familien sorgfältig und liebevoll erziehen? Die Europäer werden eifern, wir 
hätten sie geraubt, um sie zu schänden und zu mißhandeln.“ 
  Der alte Scheich: „Das ist wahr, aber gleichgültig.“ (Zum Hauptmann:) „Haben 
diese Armen in dir, dem Türken, nur den Feind gesehen, oder konntest du ihr Ver-
trauen gewinnen?“ 
  Der Hauptmann: „In ihrem entmenschten Elend wissen sie nicht mehr, wer 
Freund und Feind ist… Immer, wenn ich in eines dieser Lager kam, stürzten sich 
die Horden auf mich… Es sind meist nur Weiber und Greise, alle beinahe nackt… 
Sie brüllten vor Hunger. Die Weiber suchten im Kot meines Pferdes nach unver-
dauten Haferkörnern… Später haben sie mich dann mit ihrem Vertrauen fast zer-
rissen… Ich bin beladen mit ihren Aufträgen und Bitten, die ich nicht erfüllen 
kann… Hier zum Beispiel dieser Brief…“ 
  (Er zieht einen schmutzigen Zettel aus der Tasche und zeigt ihn Johannes Lepsi-
us.) 
 „Ihn hat ein christlicher Geistlicher geschrieben, wie du einer bist. Er saß neben 
der unbegrabenen Leiche seiner Frau, die schon den dritten Tag dalag. Es war 
nicht auszuhalten… Ein ganz kleiner Mann, von dem kaum mehr etwas übrig war. 
Harutiun Nokhudian heißt er und ist irgendwo an der syrischen Küste zu Hause. 
Seine Landsleute sind auf einen Berg geflohen. Ich habe ihm versprochen, diesen 
Brief den Seinigen zukommen zu lassen. Aber wie?“ 
  Johannes Lepsius (spürt, durch die Erzählungen des Hauptmanns im Innersten 
erstarrt, den Muskelkrampf seiner gekreuzten Beine längst nicht mehr. Er liest auf 
dem hingehaltenen Zettel nur die großen armenischen Buchstaben der Anschrift: 
„An den Priester von Yoghonoluk Ter Haigasun“): 
 „Auch diese Bitte wird nicht erfüllt werden wie alle andern.“ 
  Agha Rifaat Bereket (hat seinen Bernsteinkranz verschwinden lassen. Die feine 
Gestalt des Alten von Antakje macht einige wiegende Bewegungen gegen den 
Scheich hin): 
 „Diese Bitte kann erfüllt werden… Ich will den Brief des Nokhudian seinen 
Landsleuten zustellen. In einigen Tagen schon werde ich an der syrischen Küste 
sein.“ 
  Der alte Scheich (wendet sich mit einem kleinen Lächeln zu Lepsius): 
 „Welch ein Beispiel für Gottes Walten! Zwei Brüder, die sich fremd sind, begeg-
nen einander in dieser großen Stadt, damit der Wunsch eines Unglücklichen er-
füllt werden kann… Nun aber wirst auch du uns besser erkennen. Sieh meinen 
Freund, den Agha aus Antakje! Er ist kein Mann mehr im kräftigen Alter wie du, 
er trägt seine siebzig Jahre schon. Und doch reist er und arbeitet seit vielen Mona-
ten für die Ermeni millet, er, ein guter Türke. Um ihretwillen hat er sogar den Sul-
tan und den Scheikh ül Islam aufgesucht.“ 
  Agha Rifaat Bereket: „Der Leiter meines Herzens kennt meine Absichten. Lei-
der aber sind die anderen sehr stark und wir sehr schwach.“ 
  Der alte Scheich: „Wir sind schwach, weil die Knechte Europas unserem Volk 
die Religion rauben. Es ist so, wie es der Türbedar mit bösen Worten gesagt hat. 
Nun weißt du die Wahrheit! Die Schwachen aber sind nicht feige. Ich kann nicht 



beurteilen, ob dir deine Wirksamkeit für die Armenier Gefahren bringt. Dem Agha 
und dem Hauptmann kann sie höchst gefährlich werden. Wenn ein Verräter oder 
Spitzel der Regierung sie angibt, verschwinden sie für immer im Gefängnis.“ 
  Johannes Lepsius (beugt sich über die Hand Scheich Achmeds. Es wird aber 
kein Kuß daraus, da der Pastor seine Scham und Verschlossenheit nicht überwin-
den kann): 
 „Ich segne diese Stunde und ich segne euren Bruder Nezimi, der mich hierher-
geführt hat. Keine Hoffnung hatte ich mehr. Jetzt aber hoffe ich wieder, daß man 
trotz aller Transportlager einen Teil des Armenierstammes mit eurer Hilfe wird er-
halten können.“ 
  Der alte Scheich: „Das steht allein bei Gott… Verabrede dich mit dem Agha!“ 
  Johannes Lepsius: „Gibt es eine Möglichkeit, die Männer vom Musa Dagh zu 
retten?“ 
  Der Türbedar (gerät wieder in Zorn, da dieses Mitgefühl mit Empörern für sein 
osmanisches Herz zu weit geht): 
 „Der Prophet sagt: Wer zugunsten eines Verräters beim Richter einschreitet, ist 
selbst Verräter. Denn wissentlich oder unwissentlich fördert er die Unruhe.“ 
  Der alte Scheich (die nüchterne Überlegenheit seines Wesens weicht zum er-
stenmal von ihm. Er starrt in die Ferne und seine Worte klingen unentwirrbar zwei-
deutig): 
 „Vielleicht sind die Verlorenen schon in Sicherheit und vielleicht sind die Siche-
ren schon verloren.“ 
 
  Ein Diener des Scheichs und der dicke Pförtner mit den milden Augen bringen 
Kaffee und Lokum, türkisches Zuckerwerk. Scheich Achmed reicht seinem Gast 
eigenhändig die Tasse. Ehe er sich verabschiedet, will Johannes Lepsius noch 
einmal das Gespräch auf die armenische Sache bringen. Es gelingt ihm aber nicht. 
Der alte Scheich lehnt jedes weitere Wort darüber kühl ab. Der Agha Rifaat Bere-
ket hingegen verspricht dem Pastor, ihn noch an demselben Abend im Hotel auf-
zusuchen, da er schon sechsunddreißig Stunden später verreisen müsse. 
  Doktor Nezimi Bey verläßt den Pastor beim Seraskeriat. Die beiden Männer ha-
ben den langen Weg fast schweigend zurückgelegt. Der Türke glaubt, der Pastor 
sei mit seinen Eindrücken so leidenschaftlich beschäftigt, daß er kein Wort findet 
Das stimmt auch, doch in anderem Sinn. Der Kopf dieses Besessenen ist zum 
Platzen voll von neuen Ideen. Er denkt nicht an die geheimnisvolle neue Welt, in 
der er einige Stunden verbracht hat, sondern nur an »Die Bresche ins Innere«, die 
sich durch einen wundersamen Zufall plötzlich aufgetan hat. Immer wieder drückt 
er Nezimi stumm die Hand zum Danke. Doch die Worte, die jener jetzt spricht, 
vernimmt er nur ungenau. Er möge, so fordert ihn der Türke auf, in den nächsten 
Tagen die kleinen Begebenheiten seines Lebens wohl beachten. Wen Scheich 
Achmed der Herzprobe gewürdigt habe, dem begegneten mitunter Ereignisse, die 
ihre Bedeutung hätten, wenn man sie zu erfassen verstünde. Allein geblieben, 
blickt Johannes Lepsius zu den Fenstern von Envers Hochsitz empor. Sie brennen 
in der Nachmittagssonne. Er wirft sich in eine Droschke: „Zum armenischen Pa-
triarchat!“ Alle Konfidenten der Welt sind ihm jetzt gleichgültig. Er bedrängt mit 
seinem Ungestüm den erloschenen Erzpriester. Der Gedanke des Monsignore Sa-
wen lasse sich unglaublicherweise verwirklichen. Alttürkische Kreise helfen den 



Armeniern, ohne daß man es bisher gewußt habe. Die beste Klasse des Volkes sei 
in unauslöschlichem Haß gegen die atheistischen Führer entbrannt. Man müsse 
dieses Feuer für die eigene Sache benützen… Monsignore Sawen greift sich mit 
beschwörender Geste an den Mund. Nicht so laut, bei Christi Barmherzigkeit! Der 
rasche Geist des Pastors entwickelt einen großzügigen Organisationsplan. Das Pa-
triarchat soll sich heimlich mit den großen Derwisch-Orden in Verbindung setzen 
und so den Grund zu einem weitverzweigten Hilfswerk legen, das zum entschei-
denden Rettungswerk anwachsen müsse. Durch einen starken Impuls würde die 
religiöse Schicht der Türken in ihrem Kampf gestärkt werden und ein mächtiger 
Widerstand gegen Enver und Talaat im Volke sich bilden. Monsignore Sawen ist 
weit weniger optimistisch als Johannes Lepsius. Ihm sind diese Dinge nicht unbe-
kannt. Er flüstert mit kaum hörbarer Stimme. Nicht alle Derwisch-Orden glichen 
dem erwähnten. Die größten und einflußreichsten zumal, Mewlewi und Rufai, sei-
en blinde Armenierhasser. Sie verfluchten zwar Enver, Talaat und alle andern 
Größen des Komitees, fänden aber die Ausrottung völlig in Ordnung. Johannes 
Lepsius läßt sich seine Zuversicht nicht rauben. Man müsse die Hände ergreifen, 
die sich bieten. Er schlägt dem Patriarchen eine verborgene Zusammenkunft mit 
Scheich Achmed vor, die Nezimi Bey vermitteln soll. Monsignore Sawen ist über all 
diese Kühnheiten so entsetzt, daß er froh zu sein scheint, als der temperamentvol-
le Pastor sein Zimmer verläßt. 
  Lepsius entlohnt die Araba am jenseitigen Brückenende. Er will die kurze 
Strecke bis zum Tokatlyan zu Fuß gehen. Seit Monaten einer unausdenklichen 
Depression fühlt er sich jetzt so wundervoll erhoben, als dürfte er auf einen gro-
ßen Erfolg zurückblicken. Dabei hat er gar nichts Wirkliches erreicht, sondern nur 
einen schwachen Lichtspalt erblickt. Er geht in Gedanken die Grande rue Pera 
immer weiter und an seinem Hotel vorbei. Ein herrlich kühler Abend ist herabge-
sunken. Der Himmel schimmert hellgrün über den Baumspitzen einer parkartigen 
Alleestraße. Das ist eine ausnehmend feine Stadtgegend. Gesandtschaftsviertel, 
denkt Lepsius, und kehrt langsam um. Sogar Bogenlampen gibt es hier, die zö-
gernd aufstrahlen. Ein Auto kommt ihm in gemächlicher Fahrt entgegen. Das In-
nere des Wagens ist beleuchtet. Ein Offizier sitzt neben einem dicken Zivilisten, in 
lebhaftem Gespräch begriffen. Johannes Lepsius fühlt plötzlich den Geschmack 
eines leisen Schrecks auf der Zunge. Er hat Enver Pascha erkannt. Die blitzende 
Jugendgestalt, das frische Gesicht mit den langen Mädchenwimpern. Und der 
Nachbar mit dem schief gedrückten Fez und der weißen Weste ist ohne Zweifel 
Talaat Bey, wie man ihn auf vielen Bildern sehen kann. Nun ist er dem großen 
Feinde doch wieder begegnet. Im stillen hat er es sonderbarerweise immer ge-
wünscht. Gebannt rührt er sich nicht von seinem Fleck und sieht dem Auto nach. 
Es hat sich noch keine hundert Meter entfernt, als zwei Schüsse kurz hinterein-
ander fallen. Die Bremse zieht kreischend an. Aus dem Dunkel springen undeutli-
che Gestalten hervor. Scharfe Stimmen fahren aufeinander los. Wird um Hilfe ge-
rufen? Der Pastor spürt, wie seine Glieder eiskalt werden. Ein Attentat!? Hat En-
ver und Talaat das Schicksal erreicht? Und er sollte Zeuge sein? Es zieht ihn un-
widerstehlich zu der Unheilstelle. Er möchte nichts sehen, aber er kann nicht an-
ders. Nur zaghaft kommt er der schreienden Gruppe näher. Jemand hat ein grelles 
Karbidlicht angezündet, um das sich die Gaffer drängen, laut ihre Ratschläge er-
teilend. Der Chauffeur arbeitet ächzend und fluchend unter dem Wagen. Enver 



Pascha aber und Talaat Bey stehen friedlich nebeneinander und rauchen ihre Zi-
garette. Das Auto ist mit den Vorderreifen auf ein scharfkantiges Hindernis aufge-
fahren, die Reifen sind geplatzt und die Maschine hat Schaden genommen. Das 
Lächerlichste aber, weder ist Enver Enver noch Talaat Talaat. Der eine hat sich in 
einen ganz gleichgültigen Offizier verwandelt, der andre in einen noch gleichgülti-
geren Kaufmann oder Beamten. Nur die weiße Weste ist Wirklichkeit. Lepsius är-
gert sich über seine aufgewühlte Phantasie, die solchen Spuk erzeugt. Ich bin ja 
ganz verrückt, brummt er. 
  Als aber eine Stunde später Rifaat Bereket bei ihm im Zimmer sitzt, hat er den 
Vorfall mit dem Auto schon vergessen. Der Agha mit seinem Turban und seinem 
langen blauen Mantel paßt nicht gut in solch ein europäisches Hotelzimmer. Er 
paßt nicht auf einen harten Holzstuhl und unter das kalte Licht der Glühbirnen. 
Lepsius erkennt, daß dieser alte Mann, der Kalif des Scheichs der Herzensdiebe in 
Syrien, ein großes Opfer bringt. Er bittet ihn, fünfhundert Pfund von den deut-
schen Hilfsgeldern entgegenzunehmen und sie womöglich für die Männer vom 
Musa Dagh zu verwenden. Der Pastor geht nicht, wie vielleicht mancher anneh-
men könnte, leichtsinnig vor. In diesen kleinen leuchtenden Händen, das sieht er, 
ist dieses Geld sicherer und zukunftsreicher aufgehoben als bei den ohnmächtigen 
Konsulaten und Missionen. Vielleicht kann es das erstemal seiner Bestimmung 
voll zugeführt werden. Rifaat Bereket füllt mit der umständlichsten Schriftmalerei 
der Welt einen großen Bogen als Empfangsbestätigung aus. Er überreicht ihn fei-
erlich dem Deutschen: 
 „Ich werde dir in einem Brief genauen Bericht über meine Einkäufe geben.“ 
 „Und wenn es dir nicht gelingt, die Waren auf den Berg zu bringen?“ 
 „Ich bin mit guten Papieren ausgerüstet… Fürchte nichts! Was zurückbleibt, 
werde ich in anderen Transportlagern aufteilen. Auch darüber wirst du Bestäti-
gungen erhalten.“ 
  Johannes Lepsius bittet den Agha zuletzt, seine Briefe an Nezimi Bey zu richten. 
Dies sei sicherer. Er möge um Allahs Barmherzigkeit willen dafür sorgen, daß die-
ser neue Weg offenbleibe. 
  Ich bin vielleicht nicht vergebens nach Stambul gekommen, weiß Johannes 
Lepsius, als er den Agha auf die Straße geleitet hat und in sein Zimmer zurück-
kehrt. Irgend etwas ist in dem kleinen Raum von dem frommen Gaste übriggeblie-
ben, eine tiefere Ruhe als vorher. Im Bewußtsein, daß sein Werk heute einen gro-
ßen Fortschritt gemacht hat, legt sich der Pastor zu Bett. Jetzt aber beginnen die 
Gestalten aus dem Tekkeh mächtig zu werden und bedrängen ihn mit ihren Augen 
und Gesichtern, mit ihren Worten und Gebärden. Er hat es vorher gar nicht so 
deutlich gewußt, wie überlebensgroß diese Persönlichkeiten waren, denen er heute 
begegnen durfte: Scheich Achmed, sein Sohn, der Türbedar. Er verliert sich in 
lange Disputationen mit ihnen, die ihm endlich den Schlaf bringen. Doch der 
Schlaf dauert nicht lange. Mitten in der Nacht weckt ihn ein dumpfes Dröhnen. 
Die Fensterscheiben klirren so eigenartig. Lepsius kennt dieses Klirren. Die 
Schiffsgeschütze der englisch-französischen Flotte hämmern um Einlaß. Er setzt 
sich im Bett auf. Seine Hand tastet nach dem Lichtschalter. Sie findet ihn nicht. 
Es ist wie ein schrecklicher Stich im Herzen. Hat Nezimi nicht von ihm gefordert, 
er solle seine kleinen Erlebnisse genau beobachten? Sie könnten eine besondere 
Bedeutung haben. Das Attentat auf Enver und Talaat! Es war keine leere Täu-



schung, sondern ein Gesicht, das mit Scheich Achmeds Kraft zusammenhing. Jo-
hannes Lepsius möchte seine Augen vor dem gottverboten starrenden Abgrund 
schließen, der vor ihm klafft. Tiefe Furcht erfüllt seinen Geist. Hat er einen Blick 
in die Zukunft getan oder ist er nur einem dunklen mörderischen Wunschgedan-
ken erlegen? Das Geschützfeuer murrt. Die Scheiben klirren. Unsinn, Unsinn, will 
er sich einreden. Doch seine fiebernde Seele ahnt, daß der Herr im Himmel die Ge-
rechtigkeit wiederhergestellt hat, noch ehe sie gebrochen war. 
 
 

Kapitel  2 
 

Stephans Aufbruch und Heimkehr. 
 
 
  Die Abfertigung Haiks und der Schwimmer spielte sich unter Teilnahme des 
ganzen Volkes ab, das sich bei Anbruch der Dämmerung im Bereich des Nordsat-
tels versammelte. Es galt ja nicht nur Abschied zu nehmen von drei kühnen Ar-
meniersöhnen, die um der Gemeinschaft willen mit großer Wahrscheinlichkeit in 
den Tod gingen; es galt nicht nur jene Familien, welche diese blühenden Söhne 
verloren, durch Zuspruch und Trost zu stützen; mehr als diese Gründe vereinte 
die Belagerten ein sehnsüchtiges Gefühl. Drei Hoffnungstauben flogen aus und sie 
nahmen von jedem Herzen ein Stück der Gefangenschaft mit. Man hatte von 
Stund an irgend etwas zu erwarten und mochte es nur das Warten selbst sein. In 
dieser Stunde milderte sich der Druck, der auf dem Volke des Musa Dagh lag. 
Auch die grimmigen Matronen gedachten kaum mehr des Hauses Bagradian und 
seiner Schande, jenes peinlichen Geschehnisses, das knapp vorher zu einem klei-
nen Aufruhr der Tugendhaften geführt hatte. Vom Hause Bagradian war freilich 
niemand anwesend, nicht einmal der gute Awakian zeigte sich, diese gründliche 
und skrupelhafte Seele, die den Patron sonst immer vertrat. Es geschah zum er-
stenmal, daß Gabriel Bagradian bei einem so denkwürdigen Anlaß unter der Füh-
rerschar fehlte. Niemand aber schien den Feldherrn und Sieger der drei großen 
Türkenschlachten zu vermissen, ihn, dem das Volk der sieben Dörfer es einzig 
und allein zu verdanken hatte, wenn ihm noch ein paar tausend Atemzüge ver-
gönnt waren. Ter Haigasun aber und der Führerrat begrüßten es stumm, daß der 
Mann, dem solche öffentliche Schande widerfahren war, ihnen die Verlegenheit 
ersparte, über das Geschehene hinwegzusehen. Morgen oder übermorgen würde 
sich alles wieder verändern und der allgemeine Unmut der Gleichgültigkeit gewi-
chen sein. Wenn es sich logisch auch nicht begründen läßt, seit einigen Stunden 
war durch der Französin Schuld auch Gabriel und alles, was zu ihm gehörte, zum 
beargwöhnten Fremden und Eindringling geworden. 
  Am schwersten aber war Stephan getroffen. Welch ein Sturz an einem einzigen 
Tag! Mit dem Durchfall bei der freiwilligen Meldung hatte es begonnen. Er, der 
Eroberer der Haubitzen, war nicht als würdig befunden worden, Haik zu begleiten. 
Doch nicht genug damit! Papa hatte ihn mit höhnischen Worten mißhandelt und 
angesichts Iskuhis, angesichts der kaum zu ihm bekehrten Kameraden zu einem 
Weichling erniedrigt. Es ist sehr begreiflich, daß der ehrsüchtige und in seiner Eh-
re verwundete Junge aus den harten Worten des Vaters nicht die verborgene 



Angst herausfühlte, sondern nur Mißachtung und Haß. Dieser Vater hatte damit 
den andern selbst das Signal gegeben, Stephan von seinem hitzig verteidigten 
Rang hinabzuschleudern, und die Horde war der Aufforderung unverzüglich nach-
gekommen. Selbst dem einbeinigen Hagop war das boshafte Hohngelächter nicht 
in der Kehle steckengeblieben, als der Geschlagene den Ort seiner Niederlage ver-
lassen mußte. Und doch, vielleicht wäre noch alles gut geworden, wenn Mama 
nicht am Nachmittag das grausame Werk des Vaters vollendet hätte. Trotz der 
gemeinen Worte, deren Bedeutung Stephan nur halb und halb verstand, besaß er 
keine rechte Vorstellung für jenes folgenschwere Ereignis, oder besser, seine Vor-
stellungen verwirrten sich zu einem unerträglichen Krampf, wenn sie in die Nähe 
der Wahrheit kamen. Dann preßte er beide Fäuste wie ein Läufer fest vor die 
Brust, staunend, daß ein einziger Brustkasten soviel brennenden Jammer um-
spannen könne. Alle Ehrsucht und Eitelkeit schwieg. Nur dieser Jammer war da. 
Stephan hatte sich mit dem Vater überworfen. Er hatte die Mutter verloren, auf 
dunkle Art, quälender als durch den Tod. Im Laufe der Stunden wurde es ihm 
immer klarer, daß er weder zu dem einen noch zu dem andern zurückkehren dür-
fe. Sonderbarerweise empfand er seine Eltern bereits getrennt und als Feinde. 
Deshalb schon durfte er nicht zurückkehren, wenn auch alles Kindliche in ihm 
sehnsüchtig danach verlangte. Ehe sein großer Entschluß noch zustande gekom-
men war, hatte er sich vorgenommen, den Dreizeltplatz zu meiden. Es war doch 
ganz und gar unmöglich, Monsieur Gonzague wieder zu begegnen und mit ihm die 
Schlafstätte zu teilen. Auch Gonzague bedeutete übrigens einen dicken Faden in 
dem Geflecht des Schmerzes. Er hatte, Stephan für voll und gleichberechtigt neh-
mend, seine Freundschaft gewonnen. Und nun war er in den Augen des Knaben 
als eine Art gemeiner Verbrecher entlarvt. Gegen Abend hatte sich Stephan, um 
alle Probleme mit einem Schlag zu lösen, in das Scheichzelt geschlichen und ha-
stig das Notwendigste in seinen Schweizer Rucksack gestopft. Was auch gesche-
hen mochte, er war nicht mehr gesonnen, an Mamas Tisch zu essen und in sei-
nem Bett zu schlafen. Er wollte für sich allein leben, abseits von allen Menschen, 
wie, das wußte er freilich noch nicht. Später stand er dann ein paar Minuten lang 
vor Juliettens Zelt, dessen Vorhangtür von innen fest verschnürt war. Kein Wort, 
kein Laut drang aus dem Raum. Nur der schwache Schein der Petroleumlampe 
schimmerte hindurch. Schon zuckte seine Hand nach dem Schlegel des kleinen 
Gongs, der über dem Eingang hing. Doch er überwand die Schwäche und trollte 
sich mit seinem Rucksack davon, das Weinen nicht mehr verbeißend. Auf dem 
Nordsattel geriet er in das feierliche Treiben, das dem Abschied Haiks und der 
Schwimmer galt. Niemand sprach mit ihm, dem gestürzten Helden. Die Leute sa-
hen ihn so merkwürdig an und wandten die Köpfe weg. Öfters spürte er hinter 
sich ein Gelächter, das ihm durch Mark und Bein ging. Als er der Haik-Bande an-
sichtig wurde, machte er einen großen Umweg. Nun war er der Ausgestoßene. Sato 
aber, aufgeblasen und dick von ihrem Triumph, schien noch immer inmitten der 
Horde lüsterne Erfahrungen zum besten zu geben. Stephan legte sich schließlich 
hinter eine der Verteidigungsfallen, wo er ungeschoren blieb und alles in Ruhe be-
trachten konnte. 
  Zuerst wurden die beiden Schwimmer mit Segenswünschen entlassen. Da sie 
Protestanten waren, hielt Aram Tomasian eine kurze Ansprache, Ter Haigasun 
aber machte das Kreuzzeichen über die Stirn der Jünglinge. Danach begleiteten 



der Priester und der Pastor die Schwimmer über den ersten Graben und die Sat-
telkerbung hinaus bis zu dem Punkt, wo die buschreiche Berglehne gegen Norden 
ansteigt. Verwehte Wolken des entfernten Waldbrandes schoben hier ihr dünnes 
Medium vor, das wie sonderbare Lauge das metallische Mondlicht in zittrige 
Schwaden zerlegte. Es sah wirklich so aus, als schickten sich die Schwimmer und 
ihre Begleiter in ein lichtgetränktes, aber unwiderrufliches Jenseits. Die Menge 
wollte nachströmen. Bewaffnete jedoch bildeten eine Kette, die nur die Angehöri-
gen und Verwandten durchließ. Dies hatte Pastor Aram zu dem Zwecke angeord-
net, damit der letzte Abschied nicht durch Unberufene gestört werde. Den Anfang 
machten die entfernteren Sippenglieder und die Taufpaten. Jeder von ihnen gab 
den jungen Leuten irgendein kleines Geschenk mit auf den Weg, einen Rest Ta-
bak, ein kostbares Stückchen Zucker oder auch nur ein Heiligenbild oder Amulett. 
Die Geistlichen sorgten dafür, daß dieser Vorgang nicht in die Länge gezogen wer-
de, und kaum hatten die Verwandten ihre Gabe dargebracht, mußten sie sogleich 
mit Ter Haigasun und Tomasian den Ort verlassen. Nur die Allernächsten blieben 
dann noch eine Weile bei den Schwimmern zurück. Eine kurze erstickte Umar-
mung! Einen Kuß auf die Vaterhand gedrückt! Ein schluchzendes Rückenkehren 
der Mutter. Ein halberfrorener Wink. Dann gingen auch die Eltern. 
  Dies und auch was jetzt geschah, erfüllte das Herz des vereinsamten Stephan 
mit bittersüßer Traurigkeit. Noch immer waren die Schwimmer nicht allein. Plötz-
lich standen zwei Mädchen neben ihnen. Sie glichen den Jünglingen wie Schwe-
stern. Wahrscheinlich aber waren sie ihre Verlobten oder auch nur zarte Bekannt-
schaften. Der todesträchtige Anlaß hob den strengen Brauch auf, der es einer 
Braut verbot, mit ihrem Bräutigam allein zu bleiben. Die beiden Paare lösten sich 
voneinander und begannen, offensichtlich schweigend, die Höhe hinanzuwandern. 
Die Mädchen bekannten sich damit öffentlich zu ihrer Liebe, die menschlicher 
Voraussicht nach niemals ihre Erfüllung finden konnte. Auch die Menge schwieg, 
trotz aller Not durch den Anblick dieser jungen Menschen bewegt, die Hand in 
Hand in der unbestimmten und lichtdurchwirkten Rauchwehe verschwanden. Es 
dauerte aber nicht sehr lange und die Mädchen kehrten zurück, langsam die Leh-
ne wieder hinabsteigend, jedes für sich. 
  Indessen hatte Ter Haigasun auch zu dem Aleppo-Läufer einige mahnende Wor-
te gesprochen und ihn gesegnet und bekreuzigt. Der Abschied von dem Knaben 
spielte sich viel rascher und kühler ab. Witwe Schuschik, die Zugewanderte, be-
saß hierzulande weder eine Sippe noch auch hatte sie sich einen einzigen Freund 
geworben. Die Leute mieden bekanntlich das Häuschen der kaukasischen Riesin, 
das auf dem Wege zwischen Yoghonoluk und Azir lag. Obgleich ihr niemand etwas 
Böses nachsagen konnte, hatte sie doch einen unangenehmen Ruf als weiblicher 
Grobian und überhaupt als eine, die nicht dazugehörte. In dieser Hinsicht bleibt 
sich die eingeborene Gesellschaft der ganzen Welt gleich. Zugewanderte sind im-
mer verdächtig. Auch hatte Witwe Schuschik bisher keinerlei Annäherungsversu-
che an die Menschheit des armenischen Tales unternommen, sondern mit ihren 
großen Arbeiterhänden immer einsam gewirtschaftet. Die Folge war, daß nur Ter 
Haigasun und Pastor Aram sie begleiteten, als sie ihr ein und alles dahingab, ih-
ren Haik. 
  In Stellvertretung des Vaters umarmte und segnete Ter Haigasun den Jungen 
und empfing von ihm den Sohnes-Handkuß. Er und Aram Tomasian beschenkten 



den Läufer auch mit einer Geldsumme, damit er sich unter Umständen vom Tode 
loskaufen könne. Dann ließen sie Mutter und Sohn allein. Witwe Schuschik aber 
streichelte mit ihren schweren Händen nur flüchtig verlegen Haiks Kopf und folgte 
unverzüglich den Priestern. Stephan aber bemerkte, daß sie sich nicht unter das 
Volk mischte, das schon in breiten Haufen nach Hause strömte, sondern mit un-
entschlossenem Schritt auf die Felsbarrikaden zuging. 
  Es war das erstemal, daß Gabriel Bagradian eine ganze Nacht nicht unter den 
Verteidigern der Nordstellung verbrachte. Der Führerrat hatte für diese Nacht 
Tschausch Nurhan Elleon mit dem Oberbefehl betraut. Ein türkischer Angriff lag 
glücklicherweise so gut wie außerhalb aller Möglichkeiten. Die Truppen hatten 
zwar das Quartier in den Ortschaften noch nicht verlassen. Da aber der verwunde-
te Jüsbaschi von seinem Krankenbett in der Villa Bagradian keine neuen Befehle 
erließ, so benützte der Rest der aufgeriebenen Kompanien diese Tage zur müßigen 
Erholung. Die Beobachter meldeten keinerlei bedrohliche Bewegung, sondern nur 
friedliches Soldatenleben auf den Dorfwegen zwischen Wakef und Kebussije. Die 
Zehnerschaften und das Lagervolk waren sicherer denn je. Die brennende Brust-
seite des Damlajik beschützte sie. Manchmal wetterleuchtete und blitzte es von 
der großen Lohe taghell herüber. Dann hatte es den Anschein, als wolle sich der 
Brand bis hierher zum Nordsattel ausbreiten. In Wirklichkeit aber war er schon 
längst auf einen unüberwindlichen Damm gestoßen, auf die vorspringende Fels-
nase oberhalb von Bitias mit ihren beiden Geröllbändern. Das Gefühl ungefährde-
ter Sicherheit beherrschte nicht nur die Besatzung, sondern auch Nurhan, der mit 
einigen älteren Leuten Karten spielte. Alles ließ sich gehen. Es roch fast nach der 
Deserteurwirtschaft auf der Südbastion. Jeden Augenblick verließ eine der Wa-
chen den Posten, um sich an der Unterhaltung der Kameraden zu beteiligen. Der 
Befehlshaber, mit dem sich sonst doch nicht spaßen ließ, duldete es sogar, daß 
die Kämpfer eines der strengsten Verbote überschritten und mehrere Reisigfeuer 
anzündeten. Sichtbar fehlte Bagradians Person, jene Mischung aus geistigem Vor-
rang, Unnahbarkeit und verständnisvoller Milde, die überall Plan und Ordnung 
schuf. Der Unterschied war eben der, daß man sich in Gabriels Gegenwart nicht 
gehenließ. 
  Der Stimmenlärm und die frisch entzündeten Reisigfeuer ermöglichten es Ste-
phan, die jenseitige Berglehne rasch zu erklimmen, ohne gesehen und angerufen 
zu werden. Er wollte sich beeilen, denn Haik hatte gewiß schon einen weiten Vor-
sprung gewonnen. Der Bagradiansohn lief, so schnell er konnte. Der Rucksack, 
den er geschultert hatte, war nicht gerade schwer: fünf Sardinenbüchsen, einige 
Tafeln Schokolade, ein paar Biskuits, ein wenig Wäsche. Die von Papa im Zelt ver-
gessene Thermosflasche hatte er sich von Kristaphor mit Wein füllen lassen. Dies 
und noch eine Decke waren die ganze Ausrüstung, wenn man von dem Kodakap-
parat absieht. Von diesem Weihnachtsgeschenk des letzten Pariser Jahres konnte 
sich Stephan nicht trennen, obgleich er keine Filmrolle mehr besaß. Es war die 
reinste Kinderei. Hingegen hatte er die Absicht, ein Gewehr von den Pyramiden zu 
rauben, wieder aufgegeben, da auch Haik keine Waffe bei sich trug. In wenigen 
Minuten war die Gegenhöhe des Sattels erreicht. Vor dem Knaben erstreckte sich 
die lange breite Lichtung, über die—oh, wie lange war jene Nacht schon dahin—
die türkischen Haubitzen mit wildem Getümmel und Gerassel auf den Damlajik 
geschleppt worden waren. Er setzte schon zum Laufen an, um in der langen Rinne 



Haik einzuholen, ehe dieser im Weglosen verschwunden sein mochte. Angst pack-
te ihn, ob es überhaupt noch möglich sei, den Boten zu erreichen. Doch Stephan 
hatte den ersten Sprung noch nicht getan, als ihn, keine zehn Schritte entfernt, 
ein starres Bild bannte und hinter den nächsten Busch zwang. 
  Steif im abnehmenden Mond, der durch keine Rauchwehe mehr zerlöst war, saß 
die Witwe Schuschik aufrecht. Die langen Beine der Kaukasierin in den ausgebrei-
teten Röcken bedeckten mitsamt ihrem mondgroßen Schatten ein gutes Erdstück 
des Musa Dagh. Haik aber, der Sohn, selbst knochig und groß, hatte sich in die 
Mutter eingewühlt wie ein Säugling. Er saß ihr halb und halb auf dem Schoß und 
hielt den Kopf an ihre Brust gepreßt. In dem marmornen Licht hätte man glauben 
können, die Frau habe ihre Brüste entblößt, um dieses schon erwachsene Kind 
noch einmal von ihrem Blute trinken zu lassen. Haik, der kalte, höhnische Arme-
nierjunge, schien in der Mutter ganz und gar verschwinden zu wollen. Sein Atem 
ging kurz und schluchzend. Hier und da entrangen sich auch dem Munde der Rie-
sin gestockte Jammerlaute, wenn sie den Körper dieses hingeopferten Kindes ab-
tastete. Stephan stand ganz umpanzert von Schmerzlichkeit in seinem Versteck. 
Er schämte sich seiner Zeugenschaft und konnte doch nicht genug davon be-
kommen. Als Haik aber plötzlich aufsprang und der Mutter hochhalf, da ging es 
Stephan wie ein Schnitt durch den eigenen Körper. Der Sohn der Witwe Schuschik 
sagte noch ein paar trocken mahnende Worte und zum Schluß nur mehr: „Jetzt 
aber geh!“ 
  Die ungeschlachte Schuschik gehorchte sofort, ohne sich und den Jungen noch 
einmal der Qual der Umarmung zu unterwerfen. Mit unbeholfener Eile schritt sie 
dahin, um nur rasch ein Ende zu machen. Haik sah ihr regungslos nach. Wenn 
sie sich umwandte, verzerrte er sein Gesicht, erhob aber die Hand nicht zum 
Wink. Als Schuschiks großer Schatten verschwunden war, seufzte er glücklich auf 
und machte sich langsam auf den Weg. Stephan wartete an seinem Ort, um Haik 
einen kleinen Vorsprung zu lassen. Der Gefährte sollte den Abschied vergessen 
haben, ehe er zu ihm stieß. Doch der junge Bagradian hatte nicht mit Hagop ge-
rechnet. Der blondhaarige Krüppel, der »Bücherleser«, ein feiner Junge, war den 
ganzen Tag lang seine Gewissensbisse Stephans wegen nicht losgeworden. Auch er 
hatte seinen Freund verhöhnt. (Die Niedrigen, die Verfemten, zu denen auch die 
Krüppel gehören, können sich nur selten des schadenfrohen Triumphes erwehren, 
wenn ein Wohlgeborener, und sei es auch ihr Freund, zu ihnen hinabgestoßen 
wird.) Hagop hatte es zwar versucht, seinen Verrat bei der Verfolgung Stephans 
durch die Horde wiedergutzumachen. Dies aber genügte nicht mehr. Mehr noch 
als das Schuldgefühl erfüllten Hagop schwere Sorgen. Er ahnte alles voraus. Mit 
seiner wilden Gelenkigkeit die Stadtmulde und alle Versammlungsplätze der Ju-
gend um und um hüpfend, hatte er Stephan schon seit Stunden gesucht. Nicht 
einmal vor dem frechen Wagnis war er zurückgeschreckt, durch einen winzigen 
Vorhangspalt in Juliette Hanums Zelt zu spähen. Nun bekam er auch dieses selt-
sam erregende Bild nicht aus dem Kopf: die große weiße Frau aufs Bett gestreckt 
wie eine Tote und der oberste Befehlshaber, sie bestarrend, als träume er im Ste-
hen. Als aber der Einbeinige dann bei der feierlichen Abfertigung der Boten den 
Bagradiansohn mit dem Rucksack in seinem Versteck aufgespürt hatte, da wurde 
die Ahnung zur Gewißheit. Nun klammerte er sich, keuchend vor Anstrengung, an 
Stephan: 



 „Du darfst das nicht tun! Nein! Du mußt hierbleiben!“ 
  Stephan warf Hagop mit einem rohen Stoß zu Boden: 
 „Du bist ein schmutziger Hund! Mit dir habe ich nichts zu schaffen.“ 
  Gabriels Sohn gehörte nicht zu jenen, welche schnell verzeihen. Hagop aber 
packte seine Beine: 
 „Du gehst nicht! Ich dulde es nicht. Du bleibst hier!“ 
 „Laß mich los, sonst bekommst du einen Tritt ins Gesicht.“ 
  Der Krüppel zog sich an Stephan hinauf und zischte verzweifelt: 
 „Du mußt ja bleiben! Deine Mutter ist krank. Du weißt es noch nicht…“ 
  Auch dies verfing nicht. Stephan stutzte zwar einen Augenblick. Dann aber ver-
zog er den Mund: 
 „Ich kann ihr nicht helfen…“ 
  Hagop hüpfte zwei Schritte zurück: 
 „Weißt du, daß du nie mehr hierher zurückkommen wirst, daß du sie nie mehr 
sehen wirst…“ 
  Stephan starrte eine Weile auf die Erde, dann aber wandte er sich und begann 
Haik nachzulaufen. 
  Hagop ächzte hinter ihm her: 
 „Ich werde schreien… Ich werde alle wecken… Sie sollen dich einsperren… Ah, 
ah, ich schreie…“ 
  Und er fing wirklich zu schreien an. Doch seine dünne Stimme reichte nur so 
weit, um Haik festzuhalten, der noch keine hundert Meter von der Stelle entfernt 
war. Der Läufer von Aleppo drehte sich um und blieb stehen. Stephan sprang ihm 
entgegen, Hagop ihm nach, kaum eine Handbreit hinter dem Gesunden zurück-
bleibend. Damit ihm Hagops Stimme nicht in die Quere komme, rief Stephan noch 
im Lauf: 
 „Haik, ich gehe mit dir…“ 
  Der Bote des Volkes ließ die beiden erst ganz nahe kommen. Dann maß er Ste-
phan mit seinen ernsten Augen zwischen halbverkniffenen Lidern: 
 „Warum haltet ihr mich auf? Es ist schade um jede Minute.“ 
  Stephan ballte entschlossen die Fäuste: 
 „Ich werde mit dir nach Aleppo gehn!“ 
  Haik hatte sich einen Stock zurechtgeschnitten. Den hielt er nun wie eine Waffe 
ausgestreckt, als wollte er verhindern, daß ihm ein Unbefugter zu nahe komme: 
 „Der Führerrat hat mich beauftragt, und Ter Haigasun hat mich gesegnet. Du 
bist nicht beauftragt und gesegnet…“ 
  Hagop, den die Gegenwart Haiks stets kleinlaut und etwas liebedienerisch 
machte, wiederholte mit spitzem Eifer: 
 „Du bist nicht beauftragt und gesegnet. Dir ist es verboten!“ 
  Stephan ergriff das Ende von Haiks Stock und preßte es wie eine Hand: 
 „Es ist Platz genug für dich und mich.“ 
 „Es geht hier nicht um mich und dich, sondern um den Brief, den ich dem Kon-
sul Jackson überbringen muß.“ 
  Stephan griff triumphierend in die Tasche: 
 „Ich habe den Brief an den Konsul Jackson abgeschrieben. Zwei sind besser als 
einer.“ 
  Haik stieß den Stock fest auf die Erde, um dem Gespräch ein Ende zu machen: 



 „Du willst wieder einmal gescheiter sein als alle.“ 
  Hagop deklamierte auch diesen Satz getreulich nach. Stephan aber wich um 
keine Haaresbreite: 
 „Tu, was du willst! Platz ist genug. Du kannst es nicht verhindern, daß ich nach 
Aleppo gehe.“ 
 „Du aber kannst es dadurch verhindern, daß der Brief in Aleppo ankommt.“ 
 „Ich laufe nicht schlechter als du!“ 
  Haiks Stimme nahm den hochfahrenden Ausdruck an, der Stephan so oft schon 
aus der Fassung gebracht hatte: 
 „Also wieder nur Wichtigmacherei?“ 
  Nach all den schrecklichen Wunden, die ihm dieser Tag zugefügt hatte, war das 
zuviel für Stephan. Er setzte sich auf die Erde und bedeckte sein Gesicht. Haik 
aber ließ seiner Verachtung freien Lauf: 
 „Der will bis nach Aleppo kommen und wird jetzt schon schlapp.“ 
  Der Bagradiansohn schluchzte vor sich hin: 
 „Ich kann nicht zurück… Jesus Christus… Ich… kann… nicht… zurück…“ 
  Vielleicht reimte sich Haik jetzt zusammen, was in Stephan vorging. Vielleicht 
dachte er an Schuschik, seine Mutter. Vielleicht kam ihm sogar der Wunsch, auf 
seinem Botenwege nicht ganz allein und verlassen zu sein. Wer kann es wissen? 
Jedenfalls war seine Art bedeutend umgänglicher geworden, als er auf Stephans 
eigene Worte hinwies: 
 „Du hast recht, Platz ist genug. Niemand kann dich hindern…“ 
  Hagop aber raffte sich zu einem verzweifelten Einspruch auf: 
 „Was? Ich kann ihn nicht hindern? Christus Erlöser! Ich werde ihn anzeigen!“ 
  Nichts anderes als dieses dumme Wort „anzeigen“ brachte die Entscheidung, 
denn es erregte einen Wutausbruch Haiks. So ernst und groß er auch war, seine 
Seele beherbergte noch immer die Grundgesetze der Schulbubenmoral, die auf der 
ganzen Welt gleich sind. Angeberei und Verrat, zu welchem Zweck auch immer 
verübt, gelten in diesem Gesetz als unsühnbare Verbrechen. Mit der aufrichtigsten 
Herzlosigkeit fuhr Haik den Krüppel an: 
 „Anzeigen?! Zeig du nur an! Aber vorher werde ich dir dein einziges Bein hier so 
auseinanderschlagen, daß du nicht einmal mehr nach Hause kriechen kannst.“ 
  Hagop floh entsetzt ein gutes Stück zurück. Er kannte Haik, der seine Drohun-
gen mit starken Fäusten meist verwirklichte. Der Widerstand des Blonden, den er 
nicht leiden konnte, hatte Haiks tyrannische Natur gereizt und somit die Wendung 
für Stephan gebracht. Jetzt kam schon eine ganz sachliche Frage: 
 „Hast du Proviant für fünf Tage? So lange dauert der Weg, das heißt, wenn es 
gut geht.“ 
  Stephan klopfte großartig auf seinen Rucksack, als sei er für die längste Expedi-
tion überreich ausgerüstet. Haik aber prüfte die Tatsachen weiter nicht nach, 
sondern befahl kurz: 
 „Marsch jetzt! Zu viel Zeit habe ich schon durch euch verloren.“ 
  Er hatte weder „Marsch zurück“ noch auch „Marsch vorwärts“ gesagt. Weit 
schritt er aus, ohne sich um Stephan zu kümmern, der ihm auf den Fersen blieb. 
Haik nahm den Bagradiansohn demnach nicht mit, sondern duldete ihn nur, da ja 
in diesen nächtlich unwegsamen Gebirgen tatsächlich „Platz genug“ war. 



  Unschlüssig sah Hagop, wie der Beauftragte und der Ausreißer hinter der näch-
sten mondgetränkten Höhenwelle verschwanden. Dann brauchte er fast eine 
Stunde, um in die Stadtmulde heimzuhüpfen. Stephans unsinnige Flucht drückte 
ihn wie ein Felsblock nieder. Er dachte an den weit harmloseren Streich wegen 
Iskuhis Bibel und welch schreckliches Ende er fast genommen hätte. Was sollte er 
tun? In der Hütte seiner Familie schlief schon fast alles. Mit einigen schlafheiseren 
Worten rügte der Vater den späten Heimkehrer. Ohne sich auszukleiden, warf sich 
Hagop auf seine Matte und starrte ins Dachgeäst, das den Mond durchsickern ließ 
wie ein feines Sieb. Er hatte noch keinen Schlaf gefunden, als lange nach Mitter-
nacht Samuel Awakian die ganze Familie weckte. Der arme Junge sagte sogleich 
alles und führte Gabriel Bagradian, Kristaphor, Awakian und die andern Männer, 
die Gabriel zu Hilfe gekommen waren, an die Stelle, wo er Haik und Stephan ver-
lassen hatte. Es wurde sogleich eine Streifung nach dem Flüchtling veranstaltet. 
Bagradian kehrte mit Kework, dem Tänzer, erst gegen Sonnenaufgang unverrich-
teterdinge zurück, und wie er, so auch die anderen. Der Vorsprung der Knaben 
war viel zu groß. Auch hatte Haik den ihm vom Führerrat vorgeschriebenen Weg 
nicht gewählt, sondern sich auf seine eigene untrügliche Witterung verlassen. 
  Während die Schwimmer, das Kap Ras el Chansir abschneidend, in ruhiger Si-
cherheit auf den Küstenort Arsus zuwanderten, marschierten die Knaben die gan-
ze Nacht das mühsam unendliche Auf und Nieder des Höhenzuges entlang. Die 
Aufgabe Haiks lautete, auf dem gefahrlosen Gebirgsrücken so lange zu verbleiben, 
bis das südliche Ende des Tales von Beilan erreicht sei. Habe er dann bei Kyrk-
Chan die Ebene gewonnen, so möge er sich immer in der Nähe der großen Fahr-
straße halten, die über Hammam nach Aleppo führt. In den abgeernteten Maisfel-
dern und auf der verbrannten Steppe werde er während der mondhellen August-
nächte gut vorwärtskommen und im Gefahrfalle Deckung genug finden. Ange-
sichts der großen Stadt aber müsse er sich auf die Heerstraße wagen und auf ei-
nen der Bauernwagen springen, die mit Maiskolben oder Süßholz beladen sind. 
Mit Gottes Hilfe werde er so an den Militärposten der Stadtgrenze vorbeischlüpfen. 
Was aber auch immer geschehe, der Brief an Mr. Jackson dürfe bei ihm nicht ge-
funden werden. Haik setzte seinen Weggenossen von dieser Aufgabe genau in 
Kenntnis und malte grausam die Gefahren und Schwierigkeiten aus, die in der 
Ebene ihrer warteten. In den menschenlosen Bergen sei alles noch ein Kinderspiel. 
Nach einstündiger Wanderung etwa senkte sich der Hirtenpfad, den Haik immer 
unter den Füßen behielt, ohne ihn zu sehen, ins Tal hinab. 
  Der Beauftragte machte halt und mahnte Stephan: 
 „So, jetzt hast du noch Zeit, umzukehren. Du kannst dich nicht verirren, über-
leg es dir! Später wird es nicht mehr möglich sein.“ 
  Stephan machte eine ärgerliche Bewegung. Sein Herz aber war voll von Zwei-
feln. Die Gründe seines Aufbruchs leuchteten ihm auf einmal nicht mehr ganz ein. 
Haik wies in die Richtung des Damlajik, wo ein ferner rötlicher Dunst noch immer 
den Waldbrand bezeichnete: 
 „Du wirst nicht mehr hinkommen und niemanden wiedersehen…“ 
  Der Bagradiansohn kam gar nicht dazu, seines wahren Verlangens bewußt zu 
werden. Er wäre lieber gestorben, ehe er Haik gegenüber sich als schwach gezeigt 
hätte. In verlegener Scham zog er jene Landkarte aus der Tasche, die früher im 
Studio seines Onkels Awetis gehangen war. Er tat so, als prüfe er im scharfen 



Mondlicht ernsthaft den Standort nach. Haik aber, durch diesen »eingebildeten 
Humbug« erbost, schlug ihm die Karte aus der Hand und verschwendete keinen 
guten Rat mehr an ihn. Daraufhin beschloß Stephan, dem Hochmütigen zu bewei-
sen, daß er ihm an Marschtüchtigkeit überlegen sei. Er verfiel in eine wild ausgrei-
fende Gangart und spannte alle Muskeln an, um den Gefährten in körperliche Be-
drängnis zu bringen. Dieser aber dachte nicht daran, sich von Stephan ein blöd-
sinniges Tempo aufzwingen zu lassen. Gleichmäßig und beinahe gravitätisch 
schritt er seines Weges. Stephan sah sich zu seinem Schrecken plötzlich allein. 
Anstatt dem anderen seine Überlegenheit zu beweisen, hatte er den Weg verloren 
und wäre aus eigener Kraft, so spürte er, dieser Wildnis nicht entkommen. Sein 
Herz klopfte, doch er wagte es nicht, zu rufen. Als dann nach endlosen Minuten 
Haiks Gestalt aus einem Buschwall in den Mond tauchte, ohne sich um den Selb-
ständigen zu scheren, da ließ er sich seine beschämende Erfahrung nicht anmer-
ken und schloß sich schweigend dem Stärkeren an. Damit war der Kampf um den 
Vorrang zwischen diesen beiden für alle Zeiten entschieden. Sie gelangten rasch in 
das schmale Tal. Rechter Hand von ihnen dehnte sich die große Ortschaft Sande-
ran. Gott sei Dank, kein Licht brannte dort. Nur eine einsame Menschenstimme 
näselte eine gepreßte Weise. Es war ein schauriges Gefühl, sich an einer bewohn-
ten Stätte, die den Tod barg, vorbeizudrücken. Die wilden Hunde von Sanderan 
aber ließen sich nicht täuschen und verfolgten die beiden Armenierjungen weit 
hinaus über die Bannmeile. Mit unheimlicher Sicherheit fand Haik neuerdings 
einen Hirtensteig, der nordöstlich ins Gebirge führte. Als sie wieder durch einen 
dünnen Laubwald gingen, der sich mit dem Mondlicht vollgesogen hatte, überkam 
Stephan die trunkene Abenteuerfrische der Nacht. Er vergaß alles. Am liebsten 
hätte er gesungen und gejauchzt. Müdigkeit? Gab es das? Nach Sonnenaufgang 
hatten sie trotz mehreren Rasten einen Weg von beinahe zehn Meilen zurückgelegt 
und den Punkt erreicht, wo sich die Gebirge gegen Norden zu in breiten waldigen 
Terrassen herabsenken. Stephan wäre samt seiner Karte im Leeren gestanden. 
Haik aber wies scharf in eine bestimmte Richtung: 
 „Dort müssen wir hin. Beilan!“ 
  Er hatte alles im Gefühl, obgleich er nur ein einziges Mal mit seiner Mutter nach 
Beilan und Alexandrette gereist, das heißt auf einem Esel geritten war, und zwar 
auf einem ganz anderen Wege, der Küste entlang. Nun aber meinte er zufrieden, 
man werde jetzt einen Schlafplatz suchen, eine Mahlzeit halten und sich bis Mit-
tag ausruhen. Der kurze Schlaf müsse ihnen genügen, anders sei es nicht zu ma-
chen. Haik brauchte nicht lange herumzuschnuppern, um nicht nur einen schat-
tigen Platz mit gutem Grasboden, sondern auch eine Quelle zu finden. Letzteres 
war freilich im wasserreichen Umkreis des Musa Dagh keine Zauberei. Für Haik, 
der mit seiner Haut auf die verborgenen Eigenheiten jedes Bodenflecks, auf die 
geringsten Wärmeunterschiede, auf Vegetationsunterschiede und Tiernähen un-
fehlbar reagierte, bedeutete es eine lächerliche Kleinigkeit, Wasser zu entdecken. 
Die Jungen lagerten sich an dem Quellauf, der hier sogar einen kleinen erwünsch-
ten Tümpel bildete. Zuerst stillten sie ihren Durst. Sodann aber zog das Kultur-
kind zu Haiks Erstaunen ein Stück Seife aus dem Rucksack und begann sich zu 
reinigen. Haik betrachtete diese überflüssige Tätigkeit mit sarkastischem Ernst. 
Als Stephan fertig war, steckte er seine Füße wohlig in den kalten Tümpel, denn 
die Füße waren ja das Wichtigste. Nachher teilten sie mit knabenhafter Lust am 



Tauschhandel ihre Lebensmittel. Witwe Schuschik hatte ihrem Sohn aus kleinge-
hacktem Hammelfleisch, Fett und Zwiebelstücken drei große Würste zubereitet 
und ihm überdies ein steinhartes Brot mitgegeben, das sie sich weiß Gott woher 
verschafft hatte. Das Verbergen von Brot, Teigware und Feldfrucht galt auf dem 
Damlajik als großes Verbrechen, das mit mehrtägigem Portionsentzug bestraft 
wurde. Dennoch aber tauchten in den Hütten insgeheim derartige Schätze immer 
wieder auf, deren Herkunft ein unlösbares Rätsel blieb. Es ist stets die alte Ge-
schichte. Keine gesetzmäßige Rationierung, auch die gewaltsamste nicht, kann 
den schöpferischen Lebensstrom völlig hemmen, der sich das Unglaubliche aus 
dem Nichts holt. 
  Es könnte beinahe für sinnbildlich gelten, daß Stephan als Gegengabe für 
Hammelwurst und Fladenbrot französische Ölsardinen und Schweizer Schokolade 
anzubieten hatte, fremdartige Delikatessen also, die Haik kaum dem Namen nach 
kannte. Die Knaben beherrschten sich nicht, sondern aßen reichlich von den Vor-
räten, ohne an die nächsten Tage zu denken. Haik aber besann sich plötzlich, 
packte das Seinige weg und gab Stephan den Rat: 
 „Trink lieber Wasser und spar das Essen!“ 
  So geschah es auch. Sie tranken aus dem Aluminiumbecher der Thermosfla-
sche das Quellwasser in großen Mengen, dem Stephan seinen Wein beimischte. Er 
fühlte sich so wohl, als befände er sich auf einer lustigen Ferienwanderung und 
nicht mit einem anderen Armeniersohn auf diesem todumdrohten Botengang mit-
ten in die erbarmungslose Hauptstadt, zu dem er nicht einmal Recht und Beruf 
hatte. Alles Schmerzliche schien endgültig auf dem Damlajik zurückgeblieben zu 
sein. Welch ein innig-zappliges Vergnügen war es doch, nach einer durchwander-
ten Nacht als Mensch in dieser harmlos guten Morgenwelt zu leben. Stephan 
schob die zusammengefaltete Decke unter seinen Kopf. Immer wärmer flutete die 
Frühe. Noch einmal hob er sich auf und lallte kindisch: 
 „Werden keine wilden Tiere kommen?“ 
  Haik legte gewichtig sein breites Dolchmesser neben sich: 
 „Du brauchst keine Angst zu haben. Wenn ich auch schlafe, so sehe ich doch 
alles.“ 
  Stephan hatte keine Angst. Welch ein guter Wächter war Haik, selbst wenn er 
schlief! Niemals noch hatte er zu einem menschlichen Wesen anschmiegsameres 
Vertrauen gefühlt als zu diesem groben Burschen, um dessen Bewunderung er 
immer gebuhlt hatte. Jetzt ergab er sich ihm rückhaltlos als seinem Führer. Aus 
dem Schlafe schon tastete seine Hand suchend nach dem Freunde. 
 „Wir müssen uns jetzt einen Tarbusch machen,“ erklärte Haik, „damit wir nicht 
auffallen, wenn wir irgendwelchen Leuten begegnen.“ 
  Er faltete seinen Aghil, das zusammengedrehte Gürteltuch, auseinander und 
wand es kunstgerecht um die Filzmütze. Da Stephan mit seiner Schärpe schlechte 
Arbeit leistete, half er ihm, den Kopfschmuck des Propheten richtig zu schlingen. 
Dabei belehrte er den Unerfahrenen: 
 „Wenn es nötig wird, mußt du mir alles genau nachmachen. Am besten aber, du 
tust den Mund nicht auf.“ 
  Es war spät am Nachmittag. Zwischen den Buchen- und Eichenwipfeln offen-
barte sich ein goldtrunkener Himmel, der von schwebenden Raubvögeln erfüllt 
war. Die Knaben hatten einen Weg von mehr als sechs Stunden zurückgelegt. Das 



Wort Weg bedeutete übrigens eine freundliche Übertreibung. Da sich weit und 
breit kein Hirtensteig mehr zeigte, waren sie einfach in den Wasserrinnen vor-
wärtsgedrungen, die ja ins Tal führen mußten. Vorwärtsgedrungen ist die richtige 
Bezeichnung, denn das dichte widerständige Unterholz, Schlingpflanzen und 
Sträuchermauern, hart und elastisch wie Gummi, doch mit drahtstarren Stacheln 
bewehrt, hemmten jeden Schritt. Es war kaum zu glauben, wie viele Terrassen 
und felsige Abhänge überwunden werden mußten. Das Gebirge schien immer eine 
neue Ausrede zu haben, um sich nicht seinem Ende zu ergeben. Stephan spürte 
sich selbst nicht mehr. Seine Hände, seine Knie, seine Beine waren mit Wunden 
und Abschürfungen übersät. Er hatte seit Stunden kein Wort mehr gesprochen, 
doch auch nicht geklagt. Jetzt saßen die beiden auf einer kahlen Anhöhe, und un-
ter ihnen zog die kalkweiße Paßstraße von Beilan dahin. Sie machte einen funkel-
nagelneuen Eindruck. Überall wiesen frische Schotterhaufen auf menschliche Ar-
beit hin. Und wirklich, an dieser Paßstraße, die den Hafen Alexandrette mit der 
Ebene von Aleppo und dadurch das Mittelmeer mit ganz Asien verbindet, zeigte 
sich die unbeschränkte Macht und Energie Dschemal Paschas, des Diktators von 
Syrien. Der unerbittliche General hatte befohlen, daß aus diesem grundlosen, 
brüchigen Wege binnen einem Monat eine makellos glatte untermauerte Pracht-
straße zu entstehen habe; und sie war entstanden, so daß die Türken über die 
ungehobene Tatkraft, die in ihnen steckte, selbst in Staunen gerieten. An dieser 
Stelle machte die Straße vor Haiks und Stephans Augen ihren Bogen nach Osten. 
Sie überblickten nur ein kleines Stück, doch kein Mensch, kein Gefährt, kein Esel, 
kein Pferd kam in Sicht, hie und da nur flitzte ein Hase oder ein Eichhörnchen 
über das weiße Band. Sehnsüchtig starrte Stephan auf die gebahnte Möglichkeit 
hinab. Aber auch Haik schien schwach zu werden und dieser Lockung nicht wi-
derstehen zu können. Ohne sich erst mit Stephan über die verwegene Unvorsich-
tigkeit zu verständigen, sprang er auf und lief den Abhang hinunter. Als sie die 
glatte Bahn unter den Füßen spürten, da erfüllte sie eine ähnliche Körperwollust, 
wie es der gestillte Durst ist. Neuer Ehrgeiz, neue Kraft stieg in Stephan auf. Er 
hielt mit Haik Schritt. Rechts und links begannen steilere Höhen aufzusteigen. Die 
Straße wurde zum Hohlweg, zum Engpaß. Dies erhöhte merkwürdigerweise das 
Sicherheitsgefühl und damit den Leichtsinn. Dann traten die Berge ein wenig aus-
einander, das Straßengefälle neigte sich stark abwärts. Noch eine Biegung, und 
die Ebene mußte offen liegen. Von der Strömung des Weges unwiderstehlich mit-
gerissen, liefen sie jetzt ins Verderben. Denn als sie das Straßenknie überschritten 
hatten, lag zwar nicht die Ebene vor ihnen, aber ein türkisches Postenhaus, von 
dem die Halbmondfahne wehte. Vor dem Hause lungerten vier abscheuliche Sap-
tiehs. An den Straßenrändern aber arbeitete mit Spaten, Krampen und Stein-
hammer eine Abteilung von Inschaat Taburi. Die erschöpften Sinne der Wanderer 
hatten den Arbeitslärm und die traurig gaumigen Gesänge der Armierungssolda-
ten nicht gehört. Der Schreck und die Erstarrung waren so groß, daß sich selbst 
Haik beinahe eine halbe Minute nicht von der Stelle rührte. Dann aber packte er 
Stephan an der Hand und riß ihn mit sich. Sie stürmten hinter der Biegung in das 
Gehölz hinein. Unglücklicherweise gab es gerade hier keine Felsblöcke und keine 
Sträucher, sondern nur schmale junge Buchenstämme, die keine Deckung boten. 
Sanft stieg der Berg an. Wohin? Vor Haiks innerem Auge beugte sich der eine der 
Saptiehs vor, legte die Hand über die Augen, spähte scharf, stieß einen Gurgelruf 



aus und nahm mit der ganzen Mannschaft die Verfolgung auf. Und es war kein 
Schrecktraum nur. Stimmen! Das Laub raschelte unter den Schritten der Türken. 
Stephan schloß die Augen und preßte sich eng an Haik. Dieser umfaßte ihn mit 
dem linken Arm. In der Rechten hielt er das aufgeklappte Dolchmesser. Todesbe-
reitschaft. Doch was so scharf heranflüsterte, das waren keine türkischen Worte: 
 „Jungens, Jungens! Wo seid ihr? Fürchtet euch nicht!“ 
  Geisterhaft kamen die armenischen Laute. Als Stephan die Augen aufriß, sah er 
zwischen den Stämmen einen zerlumpten Armierungssoldaten atemlos auftau-
chen. Ein struppiger Totenkopf mit riesigen Augen. Bis auf diese jammernden Au-
gen glich er beinahe Sarkis Kilikian. Haik faßte sich und steckte das Messer ein. 
Die Stimme des Straßenarbeiters zitterte vor Aufregung: 
 „Bist du nicht der Sohn der großen Schuschik, die auf dem Wege nach Yogho-
noluk ihr Haus hat? Erkennst du mich nicht?“ 
  Haik ging ungläubig auf das elende Gerippe zu, dem die Fetzen um die Glieder 
schlotterten, und das zu alldem noch barfuß war. Sein Blick glitt aufmerksam an 
dem Menschen herab: „Vahan Melikentz aus Azir,“ sagte er zögernd, als greife er 
aufs Geratewohl einen Namen heraus. Der Arbeitssoldat nickte lebhaft, und Trä-
nen rannen ihm in den Stoppelbart, so sehr erschütterte ihn die Begegnung mit 
den jugendlichen Landsleuten. Haik hatte den Namen nur erraten. Was hatte die-
ser zerlumpte mit dem eigentlichen Melikentz zu schaffen, dem stattlich prahleri-
schen Raupenzüchter, dem er täglich begegnet war? Melikentz aber hob verzweifelt 
die Hände: 
 „Seid ihr wahnsinnig? Was habt ihr hier zu suchen? Dankt es Christus, dem 
Erlöser, daß euch der Onbaschi nicht gesehen hat. Gestern haben sie dort unten 
an der Biegung fünf Armenier erschossen, eine Familie, die nach Alexandrette 
wollte.“ 
  Haik, wieder völlig Herr seiner selbst, setzte dem ehemaligen Raupenzüchter mit 
gemessener Würde die Mission auseinander, die er vom Führerrat auf dem Musa 
Dagh empfangen hatte. Melikentz entsetzte sich: 
 „Die Straße ist bis Hammam voll Inschaat Taburi. Und in Hammam sind ge-
stern zwei Kompanien angekommen, die gegen den Damlajik geschickt werden sol-
len. Ihr könnt nur in der Nacht an den Sümpfen von Ak Denis vorbeigehen. Aber 
da werdet ihr hineinfallen.“ 
 „Wir werden nicht hineinfallen, Melikentz,“ erklärte Haik mit lakonischer Zuver-
sicht, und dann forderte er den Landsmann auf, ihm den kürzesten Weg in die 
Ebene zu zeigen. Vahan Melikentz jammerte: 
 „Wenn sie mich vermissen, wenn ich zu spät einrücke, bekomme ich die Basto-
nade dritten Grades. Vielleicht erschießen sie mich auch… Mögen sie mich er-
schießen! Ihr wißt nicht, Jungens, wie sehr ich darauf spucke. Oh, wäre ich doch 
mit den Eurigen auf den Musa Dagh gegangen und nicht mit Nokhudian, dem Pa-
stor! Die Eurigen waren gescheit. Christus helfe ihnen! Uns hat er nicht geholfen.“ 
  Vahan Melikentz riskierte wahrhaftig den Tod, um die Jungen auf den Weg zu 
bringen. Es war übrigens nur eine kurze und ziemlich bequeme Waldstrecke, die 
sie zu überwinden hatten. Der arme Raupenzüchter redete unausgesetzt, als woll-
te er eine ganze Ernte verlorener Worte nachholen oder kurz vor seinem Ende 
noch verschwenden. Er schien weniger Interesse für die Vorgänge auf dem Musa 
Dagh zu hegen, als den Drang zu empfinden, sein eigenes Schicksal darzustellen. 



Haik und Stephan erfuhren auf diese Weise einiges davon, was sich mit der Nok-
hudiangruppe zugetragen hatte. In Antakje waren alle kräftigen Männer ausge-
sondert und nach Hammam zum Straßenbau geschickt worden. Die Frauen, Kin-
der, Alten und Kranken mußten euphratwärts wandern. Pastor Nokhudian konnte 
beim Kaimakam nicht das geringste erreichen. Mit den armenischen Inschaat Ta-
buri aber hatte es eine ganz besondere Bewandtnis. Jede Abteilung bekam ein be-
stimmtes Straßenstück zugewiesen, das dann und dann fertig sein mußte. Melde-
te der Onbaschi die Vollendung dieses Pensums, so wurde die Abteilung zusam-
mengetrommelt, in die nächste Waldung geführt und dort von einer eigenen, in 
dieser Kunst schon höchst routinierten Truppe mit Schnellfeuer umgelegt. 
 „Unser Straßenstück,“ berechnete Melikentz nüchtern, „reicht bis nach Top 
Boghazi, das sind noch vierzigtausend Schritt. Alles in allem macht das sechs oder 
sieben Tage, wenn wir geschickt sind. Dann kommen wir an die Reihe. Wenn sie 
mich also gleich heute erschießen, verlier ich nur sechs, höchstens sieben Tage.“ 
  Trotz dieser einfachen Bilanz jedoch entfernte sich Vahan Melikentz, als er die 
Knaben in die Richtung gebracht hatte, mit atemlos großen Sprüngen. Sechs Tage 
grauenhaften Lebens waren trotz allem sechs Lebenstage. Beim Abschied ließ er 
einen Klumpen türkischen Honigs in Haiks Hand zurück, den ihm eine mitleidige 
Muselmanin geschenkt hatte. 
  Eine rostrote Abenddämmerung war schon eingebrochen, als sie auf der letzten 
niedrigsten Stufe des Gebirges standen. Vor ihnen dehnte sich die Ebene bis zum 
Horizont. Sie sahen zu ihren Füßen einen großen See, auf dessen milchig stum-
mer Fläche der schal gefärbte Abend lag. Es war der See von Antiochia, den man 
auch von gewissen Späherpunkten des Damlajik in der Ferne sehen konnte. Hier 
aber erschien Ak Denis, das weiße Meer, zum Greifen nah. Die nördliche Küste 
des Sees war von einer breiten Schilfkrause eingesäumt, in der ein klunkendes 
und stöhnendes Leben herrschte. Reiher taumelten mit ungeschicktem Flügel-
schlag aus dem Röhricht, silberne und purpurne; sie kreisten hoch über der Flä-
che, ihre zierlich abgebogenen Beine gleichsam im Kielwasser des Fluges nachzie-
hend. Dann senkten sie sich wieder langsam zu ihren Brutplätzen hinab. Ein Keil 
von Wildenten ratterte mit torpedohafter Geschwindigkeit durch die molkige Flut, 
um auf einer Schilfinsel zu landen. Bis zu den Ohren der Knaben drang der Streit 
der Rohrspatzen und das menschliche, ja beinahe politische Räsonieren von zehn-
tausend aufgeblähten Riesenfröschen. Der Röhrichtkragen des Ak Denis verlor 
sich nur allmählich in der Ebene. Weit hinaus waren immer wieder dicke Büschel 
zu sehen, doch auch Tümpel, blinde Augen, in denen das Weiße zitterte. Im Ge-
gensatz zu der leeren Steppe wirkte das um den See geballte Leben beinahe über-
trieben. Er glich einer märchenhaften Tierleiche, an der die buntesten Totenvögel 
zehrten. Während Stephan nur den See ins Auge faßte, hatte Haiks scharfer Blick 
sofort die Nomadenzelte entdeckt, die gegen Osten hin verstreut waren, sowie ein 
paar Pferde, die im rauchigen Nichts kopfhängerisch weideten. Er streckte zielbe-
wußt den Arm aus: 
 „Dort ist unser Weg. Zwischen der Straße und den Sümpfen. Wenn der Mond 
herauskommt, gehen wir. Gib deine Flasche her! Ich werde Wasser bringen. Hier 
ist das Wasser noch gut. Wir müssen viel trinken. Inzwischen kannst du schon 
schlafen.“ 



  Stephan aber schlief nicht, sondern wartete, bis der Gefährte mit den beiden 
frischgefüllten Flaschen zurück war. Gehorsam trank er, soviel er nur konnte. Ans 
Essen dachten sie beide nicht. Haik breitete seine Decke aus, um sich hineinzu-
wickeln. Stephan aber kroch zu ihm. Die kühle Schlafnachbarschaft des Morgens 
genügte ihm nicht mehr. Er konnte sein angstvolles Bedürfnis nach Liebe und 
Freundschaft nicht bezwingen. Und siehe, Haik verstand ihn, Haik war nicht mehr 
kalt und verschlossen. Haik wies ihn nicht ab. Ja, die trauliche Nähe des Bagradi-
ansohnes schien ihm nicht unwillkommen zu sein. Wie ein älterer Bruder zog er 
ihn an sich und deckte ihn zu. Die beiden Knaben hielten sich im Schlafe um-
armt. 
  Stephan und Haik betraten die Ebene. Wider allen Erwartens zeigte es sich 
aber, daß der schluchtenreiche, widerborstige Musa Dagh ein weit bequemeres 
Marschterrain geboten hatte als dieser weite Plan, der sich El Amk, die Einsen-
kung, nennt. Der heimtückisch schwingende, mit grünbraunem Grind bedeckte 
Boden war schon sehr feindselige, gar nicht mehr christliche Erde. 
  Es gehörte Haiks ganze Sinnenschärfe und fast unmenschliche Naturvertraut-
heit dazu, diesen Weg zu wagen und überdies noch bei Nacht. El Amk war ja 
nichts andres als ein Göl, ein Sumpf von etwa zehn Kilometer Länge, dessen Rand 
haargenau eingehalten werden mußte. Nicht viele Hirten, Bauern und Nomaden 
gab es, die den Mut zu dieser Abkürzung hatten, um das lange Straßenstück bis 
zur Kara-Su-Brücke zu ersparen. Eine andere Möglichkeit aber gab es für die 
Knaben nicht, da Vahan Melikentz ja von Militär, Saptiehs und Inschaat Taburi 
berichtet hatte, die über die ganze Straße verteilt seien. Haik hatte seine Schuhe 
abgestreift, um den Boden mit nackten Sohlen »besser schmecken« zu können. 
Stephan folgte seinem Beispiel. Er hatte es bekanntlich schon längst aufgegeben, 
sich durch eigene Leistungen hervorzutun. Sie liefen wie auf einer sehr dünnen, 
sehr warmen Brotrinde, unter welcher die Schmolle gärte. Diese Rinde war überall 
rissig, und aus den Rissen stieg ein dicker schwefelhaftiger Brodem empor. Ste-
phan zeigte sich klug genug, in Haiks Fußstapfen zu bleiben, der mit angespann-
ter Aufmerksamkeit die Beine setzte, einem Tänzer gleich, der genau vorgeschrie-
bene Figuren auszuführen hat. Während dieses Tanzes begannen wirre Gedanken 
in seinem Kopf zu schaben und zu kratzen: 
 „Alle Menschen gehen auf der Straße. Warum dürfen wir nicht auf der Straße 
gehen? … Warum sind wir überhaupt Armenier?“ 
  Haik fuhr ihm zornig über den Mund: 
 „Frag nicht so blöd! Paß lieber auf! Wo es grün ist, da tritt nicht hin! Verstan-
den?“ 
  Da versuchte Stephan wieder in den guten Stumpfsinn zu verfallen, der am be-
sten körperliche Mühsal ertragen hilft. Er tanzte getreulich hinter Haik einher, der 
auf der gefährlichen Rinde einen Weg voll sonderbarer Kurven beschrieb. So ging 
es eine Stunde, zwei Stunden, während welcher der Mond bald gutmütig hervor-
kam, bald bösartig verschwand. Dennoch nahm aber trotz des Riesenweges, den 
sie hinter sich hatten, Stephans Erschöpfung mit der fortschreitenden Nacht eher 
ab. Halbes Denken und halbes Fühlen begann sich schmerzhaft wieder zu sam-
meln wie Grundwasser. Unbezwinglich stieg es in ihm auf. Er mußte sprechen, wie 
sehr er sich auch vor Haik jetzt fürchtete: 



 „Also ist das wahr, wir werden unsere Leute“ (eine intimere Bezeichnung ver-
mied er) „nie mehr sehen?“ 
  Haik unterbrach seinen figurenhaften Gang nicht. Es dauerte eine Weile, ehe er, 
wieder auf besseren Boden gelangend, eine Antwort gab. Diese aber glich trotz ih-
rer christlichen Gewißheit mehr einem Fäusteballen als einem Händefalten: 
 „Ich werde die Mutter bestimmt wiedersehen!“ 
  Es war das erste innere Bekenntnis, das Stephan aus dem Munde Haiks hörte, 
seitdem er ihn kannte. Da aber der Schüler Pariser Gymnasien diese Glaubensfe-
stigkeit des groben armenischen Gebirgsburschen nicht besaß, wurde er kleinlaut 
und verlegen: 
 „Aber auf den Damlajik können wir doch nicht wieder zurückkommen…“ 
  Man merkte es dem sprungbereiten Knurren Haiks an, daß ihm dieses Ge-
spräch herzlich widerstand: 
 „Den Damlajik haben wir hinter uns. Wenn Christus es will, kommen wir leben-
dig nach Aleppo. Dort versteckt uns Jackson im Konsulat. So steht es im Brief…“ 
Und mit verletzendem Nachdruck… „Von dir steht freilich nichts in dem Brief.“ 
  Stephan aber war jetzt ganz und gar nicht mit sich beschäftigt, sondern mit Pa-
pa und Mama, die er auf ganz unsinnige Art verlassen hatte; warum, das wußte er 
jetzt selbst nicht mehr. Seltsam verschob sich das ganze Leben. Der Damlajik 
wurde zu einer wüsten Phantasie, alles Frühere aber zur eigentlichen, sauberen 
und wohlbestellten Wirklichkeit. Jackson mußte alles tun, um diesen Unsinn zu 
korrigieren. Es ging doch wohl nicht an, daß ein Stephan Bagradian in die Lage 
kam, seine Eltern nicht wieder zu sehen. Er stellte, gewissermaßen schon aus dem 
Kopf des Konsuls heraus, allerlei Erwägungen an. 
 „Jackson wird kabeln. Nach Amerika kabelt man nämlich. Glaubst du, werden 
die Amerikaner Schiffe schicken, um unsere Leute abzuholen?“ 
 „Wie soll ich das wissen, Hammel?“ 
  Haiks beschleunigter Gangart war der Zorn anzumerken. Der eingeschüchterte 
Stephan mußte seine Seelennot hinabwürgen und sich beeilen, um hinter dem 
Führer nicht zurückzubleiben. Obgleich kein Wind ging, war es ihm, als brandeten 
Luftwirbel gegen seine Brust und ließen ihn nicht vorwärtskommen. Er konnte 
und konnte über diese ganze Geschichte nicht mit sich ins reine kommen. Sein 
Kopf fing zu schwanken an. Ein starker Atemzug des Mondlichts erfüllte die Welt. 
Ein smaragdgrüner Strich schwamm auf Stephan zu. Für einen Augenblick verlor 
er das Bewußtsein der Gefahr aus dem Sinn. 
  Der gräßliche Schrei bannte Haik fest. Sofort wußte er, was geschehen war. 
Schattenhaft kämpfte Stephans Gestalt. Bis zu den Knien war der Bagradiansohn 
schon eingesunken. Haik zischte: 
 „Ruhe! Schrei doch nicht!“ 
  Doch das unfaßbare Entsetzen zwang diese Schreie immer wieder hervor, deren 
sich Stephan nicht erwehren konnte. Er glaubte zwischen die walfischartigen Kie-
fer eines Ungeheuers geraten zu sein, das ihn langsam einsaugte und einschmatz-
te. Schon schob sich die wulstig zähe Masse über seine Knie. Trotz allem aber war 
in den Sekunden, in denen er sich wehrte, ein seltsam wohliges Gefühl. Haik 
kommandierte: 
 „Einen Fuß zuerst! Rechts! Rechter Fuß!“ 



  Kleine Angstlaute ausstoßend, machte Stephan untaugliche Bewegungen. Seine 
Beine hatten keine Kraft mehr. Er hörte jetzt einen neuen scharfen Befehl: 
 „Auf den Bauch legen!“ 
  Gehorsam beugte er sich vornüber, so daß er das trockene Land mit den Fin-
gerspitzen erreichen konnte. Als Haik sah, daß Stephan die Energie fehlte, sich 
herauszuarbeiten, schob er sich selbst auf dem Bauch zu der Sumpfstelle hin. Der 
Stock jedoch, den der Eingesunkene ergriff, genügte auch nicht, um ihm Kraft ge-
nug zu geben. Da löste Haik das Gürteltuch, das er um den Kopf geschlungen hat-
te, und warf es Stephan hin, damit er es mit einem Knoten um seine Brust befe-
stige. Eisern hielt er es auf der andern Seite fest. Es diente als eine Art Rettungs-
seil. Nach endlosen Versuchen konnte Stephan schließlich das rechte Bein, das 
nicht allzuweit eingesaugt war, freibekommen. Eine gute halbe Stunde war ver-
gangen, als Haik ihn wie einen Ertrunkenen auf die feste Erde zog. Eine weitere 
halbe Stunde verging, ehe sich Stephan so weit erholt hatte, um, von Haik nun-
mehr an der Hand geführt, auf dem tückischen Boden weitertaumeln zu können. 
Er war bis zur Brust hinauf mit Schlamm bedeckt, der an der Luft rasch trocknete 
und unter seiner festen Kruste die Haut der Arme und Beine zusammenzog. Ein 
günstiger Umstand war es noch, daß Stephan seine Schuhe in den Rucksack ge-
steckt und diesen während des Kampfes mit dem Sumpf weit von sich aufs Trok-
kene geschleudert hatte. Mit festem Griff führte Haik den Halbbewußtlosen. Er 
schalt ihn nicht wegen seiner Unvorsichtigkeit, sondern wiederholte mehrmals wie 
eine Beschwörung: 
 „Wir müssen bei der Brücke sein, ehe es hell wird. Vielleicht stehn Saptiehs 
dort…“ 
  In dem Bagradiansohn raffte sich noch einmal aller Stolz und Ehrgeiz auf: 
 „Jetzt kann ich… schon wieder gut gehen…“ 
  Als sie sich gegen Norden wandten, wurde der Boden sicherer. Das matratzen-
artige Schwingen hörte auf. Stephan löste sich von Haik und warf seine Beine in 
scheinstrammem Takt. Aus der Ferne kam ein Wehen und Glitzern. Haiks Sinne 
spürten den Karu-Su-Fluß. Bald kletterten sie über den Damm auf die Straße, die 
wie ein breiter Lichtstreif die Nachtwelt erleuchtete. Das Postenhäuschen an der 
Brücke war leer. Wie vom Teufel gejagt, rannten die Jungen an dieser allergrößten 
Gefahr vorbei, die nun zum Glück keine war. Diesmal aber wirkte die glatte Heer-
straße ganz anders auf Stephan als am Nachmittag. Der geebnete Boden der Zivi-
lisation raubte seinen Gliedern die letzte Kraft. Hinter der Brücke wurde sein 
Schritt immer stockender. Er begann im Zickzack zu schwanken und legte sich 
plötzlich mitten auf die Fahrbahn hin. Haik starrte zu ihm nieder. Zum erstenmal 
zeigte er Verzweiflung: 
 „Ich verliere Zeit…“ 
  Etwa eine Stunde jenseits der Brücke läuft die Straße auf einem langen hoch-
gebauten Steindamm über den letzten großen Sumpf von El Amk. Der Damm 
heißt Dschisir Murad Pascha und eröffnet recht eigentlich das große Steppenland, 
das viele hundert Meilen über Aleppo und den Euphrat hinaus sich bis nach Me-
sopotamien erstreckt. Nicht weit aber von diesem Damm erhebt sich an der nörd-
lichen Straßenseite die reizendste Hügellandschaft wie eine letzte grüne Herzlich-
keit vor Tod und Erstarrung. Am Fuße dieser Hügelwelt liegt ein großes Turkme-
nendorf, Ain el beda, klare Quelle. Allein schon lange, bevor sich die Siedlungen zu 



diesem Dorfe zusammenschließen, begegnet die Straße einzelnen Häusern aus 
Holz und Stein, auffallend blanken Bauerngehöften. Hier hatte vor fünfzig Jahren 
die Regierung Abdul Hamids einen der turkmenischen Wanderstämme seßhaft 
gemacht. Niemand gibt einen besseren und strengeren Bauern ab als solch ein 
bekehrter Nomade. Dies bewiesen die festgebauten und wohlgedeckten Behausun-
gen dieser sanften Gegend. 
  Das erste Gehöft lag dicht an der Straße. Eine Stunde nach Sonnenaufgang trat 
der Besitzer aus der Haustür, prüfte Wind, Wetter, Weltrichtungen und breitete 
seinen kleinen Teppich aus, um, gen Mekka gewandt, das früheste der fünf tägli-
chen Gebete zu verrichten. Der Fromme bemerkte die beiden Jungen erst, als 
auch sie, dicht vor dem Haus auf ihren Decken hockend, die vorgeschriebenen 
Beugungen und Wendungen des Gebetes in der gleichen Vollständigkeit ausführ-
ten wie er. Dem Turkmenen gefiel diese frühmorgendliche Inbrunst der Jugend, 
doch als ruhevoller Moslem dachte er nicht daran, seine langwierige Gottespflicht 
durch irgendeine profane Frage zu unterbrechen. 
  Haik war es mittels vieler Rasten gelungen, Stephan über den Damm Dschisir 
Murad Pascha bis zur Grenze dieses Hügellandes zu schleppen. Angesichts des 
Bauernhauses hatte er ihm noch einmal eingeschärft, alles, was er tue, genau 
nachzuahmen und den Mund so wenig wie möglich zu öffnen, da er nur ein paar 
türkische Worte spreche und dies auf die verräterischste Art. Was aber das mos-
lemische Gebet anbelange, so bedeute es keine Sünde, wenn man dabei mit Auf-
merksamkeit ein Vaterunser nach dem anderen flüstere. Letzteres aber vermochte 
Stephan nicht. Leblos steif wie eine Holzpuppe brachte er nur mit äußerster Kraft-
anstrengung eine matte Kopie von Haiks religiösen Verrenkungen zustande. 
Nachher sank er sogleich auf seiner Decke zusammen, den frischen Morgenhim-
mel mit glasigen Augen bestarrend. Der turkmenische Bauer, ein älterer Mann 
schon, trat wiegenden Ganges auf das verdächtige Paar zu: 
 „Ihr Schlingel da! So früh auf der Straße, he? Was gibt es? Was sucht ihr?“ 
  Glücklicherweise redete er selbst irgendein Dialekt-Türkisch, so daß Haiks ar-
menische Aussprache nicht besonders auffiel. In Syrien, diesem großen Mischkrug 
der Völker, waren übrigens auch alle Sprachen durcheinandergeschüttelt. Der 
Wort-Klang konnte daher dem Turkmenen kein Mißtrauen einflößen: 
 „Sabahlar hajr olsun! Guten Morgen, Vater! Wir kommen von Antakje. Haben 
die Eltern auf dem Wege verloren. Die sind mit ihrem Wagen nach Hammam ge-
fahren. Wir wollten ein bißchen laufen und haben uns verirrt. Dieser da, Hussein, 
wäre fast ertrunken. In den Sümpfen. Sieh dir ihn nur an! Jetzt ist er krank. 
Kannst du uns nicht ein Plätzchen geben, damit wir uns ausschlafen?“ 
  Mit der Gebärde der Weisheit griff sich der Turkmene in den grauen Bart. Dann 
stellte er, die Partei der Knaben nehmend, folgende gerechte Erwägung an: 
 „Was sind das für Eltern, die ihre Kinder mitten im Sumpf verlieren und weiter-
fahren? … Ist der hier dein Bruder?“ 
 „Nein, er ist nur ein Verwandter und auch aus Antakje. Ich heiße Essad…“ 
 „Nun, dieser dein Hüssein scheint wirklich krank zu sein. Hat er vielleicht 
Sumpfwasser getrunken?“ 
  Haik wartete zur Entgegnung mit einem frommen Spruch auf, dann senkte er 
den Kopf: 
 „…Gib uns zu essen und zu schlafen, Vater!“ 



  All diese Verstellung wäre nicht nötig gewesen, denn das Herz des Türken war 
voll Güte. Seit Monaten schon zogen die Transporte der Ausgestoßenen an seinem 
Hause vorüber. Er hatte so manchen armenischen Kranken, so mancher armeni-
schen Schwangeren, die auf der Straße zusammengebrochen war, mit Speis und 
Trank, mit Kleid und Schuh stille Wohltaten erwiesen, nach seinem Vermögen und 
ohne allzuoft des jenseitigen Lohnes zu gedenken. Bei diesen guten Werken mußte 
man aber der Saptiehs wegen äußerst vorsichtig sein. Auf das Verbrechen des Mit-
leids mit Armeniern stand laut den neuen Gesetzen Bastonade, Gefängnis, und in 
schweren Fällen der Tod. Hunderte von gutherzigen Türken rings im Land, denen 
das unmenschliche Elend der Deportierten das Herz zerbrochen hatte, wußten ein 
Lied davon zu singen. Der Bauer unterzog die beiden Landstreicher einer einge-
henden Betrachtung. Die Tausende von Armenieraugen, die dort auf der Straße zu 
ihm emporgebettelt hatten, erwachten in seiner Erinnerung. Das vergleichende 
Ergebnis war ziemlich eindeutig, insbesondere was den Kranken anbetraf. Doch 
gerade dieser sogenannte Hussein weckte das Erbarmen des Turkmenen lebhafter 
als der sogenannte Essad, der erstens gesund war und zweitens hoffnungsvoll 
durchtrieben zu sein schien. 
  Der Hausvater ließ nun einen kurzen Ruf erschallen, und alsbald traten zwei 
Weiber, eine Alte und eine Junge, aus der Tür, die angesichts der Fremden eilfertig 
ihren Schleier herabließen. Sie bekamen einige barsche Befehle und verschwan-
den wieder mit geschäftigen Schritten. Der Turkmene führte Haik und Stephan ins 
Haus. Neben der raucherfüllten Hauptstube, in der man kaum atmen konnte, lag 
eine kleine leere Kammer, eine Art Verlies, das nur durch eine Scharte Licht emp-
fing. Die Jungen stolperten über eine Stufe in dieses finstre Loch. Indessen hatten 
die Weiber die Matten und Decken gebracht. Sie bereiteten auf dem Lehmboden 
der Kammer zwei Lagerstätten. Als sie aber Stephans Glieder sahen, die noch im-
mer in den erstarrten Schlammkrusten wie in Hülsen staken, holten sie ein Schaff 
mit heißem Wasser sowie eine unheimliche Bürste und begannen mit mütterlich 
resoluter Kraft die Arme und Beine des Armenierknaben abzureiben. Bei diesem 
anstrengenden Werk lüftete die Ältere sogar den Schleier, da es sich hier ja nur 
um halbwüchsige Kinder handelte. Unter der kräftigen Handhabung der Bäuerin-
nen geschah es, daß sich nicht nur von Stephans Körper alles Erstarrte löste, 
sondern auch von seinem Gemüt. Wie kochende Flut wallte in ihm das unter-
drückte Heimweh auf. Er preßte die Lippen zusammen, während seine Augen ver-
räterisch zwinkerten. Von diesem kindlichen Schmerz ergriffen, sparten die turk-
menischen Weiber nicht mit fremdartig-melodischem Zuspruch. Nachher brachte 
das alte Bauernweib eine Schüssel mit Graupen in Ziegenmilch, Fladenbrot dazu 
und zwei hölzerne Löffel. Während die Jungen aßen, kam die ganze vielköpfige 
Familie des Turkmenen zum Vorschein, um sich teils im Verlies, teils im Türaus-
schnitt mit ermunternden Nötigungen am Werke ihrer eigenen Gastfreundschaft 
zu erfreuen. Doch trotz der gastfreundlichen Wirte und der warmen Speise konnte 
Stephan kaum fünf Löffel hinunterwürgen, so eng und geschwollen war seine 
Gurgel. Haik aber vertilgte die ganze Schüssel mit der ernsten Nachdenklichkeit 
eines essenden Schwerarbeiters. 
  Von der neugierigen Familie allein gelassen, schlief Stephan sofort ein, während 
der besonnene Haik noch rasch den Marschplan für den nächsten Wegabschnitt 
überlegte. Er hoffte, daß auch Stephan am Abend wieder bei Kräften sein werde, 



so daß man bei Mondaufgang aufbrechen konnte. In der Nacht ließ sich die Strek-
ke bis Hammam ohne Schwierigkeiten zurücklegen. War die Straße frei, um so 
besser, war sie nicht frei, so mußte man sich ein wenig abseits am Fuße des Hü-
gelgeländes halten. Diese Hügel boten ohne Zweifel den besten Unterschlupf für 
den nächsten Tag, wenn man über Hammam hinaus den Punkt erreicht hatte, wo 
das große Bogenstück der Straße in der Sehne abgeschnitten werden sollte. Trotz 
allen Zwischenfällen war Haik mit dem bisher Geleisteten zufrieden. Die größten 
Gefahren lagen noch vor ihnen, aber die größten Strapazen waren überwunden. 
Leider täuschte sich Haik über Stephans Kräfte. Ein Wimmern und Stöhnen riß 
ihn aus dem tiefen Ermüdungsschlaf, dem er sich hier in der sicheren Kammer 
ohne Vorbehalt überlassen hatte. Stephan hockte, unter Schmerzen sich krüm-
mend, auf seiner Matte. Fürchterliche Koliken zerschnitten seinen Leib, die Folgen 
des Abenteuers in den Sümpfen von El Amk. Auch zeigte es sich erst jetzt, daß 
seine Haut über und über mit Moskitostichen besät war. Nun konnte man an Ru-
he nicht mehr denken. Die Hausleute benahmen sich weiter freundlich mitleids-
voll. Die Weiber hitzten runde Steine, die sie dem Jungen auf den Bauch legten, 
und bereiteten einen vielleicht heilsamen, doch um so widerlicheren Tee, den Ste-
phan nicht bei sich behalten konnte. Erst gegen Abend ließ das Übel nach, das 
den Ärmsten unzählige Male gezwungen hatte, hinter das Haus zu wanken. Ste-
phan war zum Schatten geworden, doch auch Haik, um den schwerverdienten 
Schlaf gekommen, sah grün und hinfällig aus. 
  Der Bauer hatte „Essad“ und „Hüssein“ erlaubt, ihr Nachtlager auf dem Haus-
dach aufzuschlagen. Seit Wochen schon in freier Luft lebend, konnten sie es in 
dem dumpfigen Loch voll Rauch, Ungeziefer und ranzigem Fettgeruch nicht aus-
halten. Nun saßen sie auf ihren Matten zwischen Pyramiden von Maiskolben, 
hochgeschichteten Schilfbündeln und Haufen von Süßholzwurzeln. Stephan blick-
te, fieberfröstelnd in seine Decke gewickelt, unablässig nach Westen. Zu dieser 
vorabendlichen Stunde bauten sich die Küstengebirge dort drüben höher auf, als 
sie waren, in vielen einander überwachsenden Schichten und in den reichsten 
Tinten, vom tiefen Saphirblau bis zum silberhauchigen Grau. Und so unglaub-
würdig nahe waren die Berge. Hatten Haik und Stephan wirklich zwei volle Nächte 
und einen halben Tag durchwandern müssen, um diesen Katzensprung zurückzu-
legen? Dort der letzte Berg im Süden, der scharf abbrach, das mußte der Damlajik 
sein. Wie ein Wild auf der Flucht vor den Jägern war er mitten im gestreckten Lauf 
erstarrt. Sein langer Rücken senkte sich gegen Norden. Den Kopf duckte er zwi-
schen den vorgelagerten Höhen. Seine Pranken aber schlugen wild nach hinten 
aus, wo die breite Oronteslücke das Meer ahnen ließ. Stephan sah nur den Dam-
lajik. Er glaubte die Südbastion zu unterscheiden, die Kuppen, die Scharte der 
Steineichenschlucht, den Nordsattel, wo er vor unendlicher Zeit Abschied genom-
men hatte, ohne Abschied zu nehmen. Warum eigentlich? Er konnte sich gar nicht 
mehr erinnern. Der Damlajik schien heftig zu atmen, näher zu schweben, auf die 
Straße nach Aleppo, auf das Bauernhaus der turkmenischen Hügel, auf Stephan 
Bagradian zu. Haik wußte alles. In ihm erwachte die Gütigkeit des wahrhaft Star-
ken, die angesichts eines Unterliegenden so gerne schwach wird: 
 „Hab keine Angst! Wir bleiben so lange, bis du wieder wirst laufen können.“ 
  Der Fiebernde starrte noch immer verklärt küstenwärts: 
 „Ganz nahe… ganz nahe sind sie… ich meine die Berge…“ 



  Dann aber rappelte er sich auf, erregt, als sei es nun höchste Zeit. Haiks dro-
hende Worte klangen ihm in den Ohren. Er wiederholte mit klappernden Zähnen: 
 „Es geht nicht um mich und dich, sondern um den Brief an Jackson…“ 
  Haik nickte bestätigend, doch ohne Vorwurf: „Besser wäre es schon gewesen, 
wenn dich Hagop angezeigt hätte…“ 
  Stephans verschrumpftes Gesichtchen begehrte nicht mehr auf, sondern ver-
suchte friedfertig zu lächeln: 
 „Das macht nichts… Du wirst durch mich keine Zeit verlieren… Ich gehe zu-
rück… morgen…“ 
  Haik duckte sich plötzlich und winkte Stephan heftig, desgleichen zu tun. Von 
der nahen Straße, die den ganzen Tag nicht sonderlich belebt gewesen war, drang 
ein merkwürdiges Gescharre mit lallenden Jammerlauten herauf. Ein paar Sap-
tiehs trieben einen kleinen Armeniertransport gegen Hammam. Transport war frei-
lich eine allzu großartige Bezeichnung für diese Nachfechsung alter Leute und 
kleiner Kinder, die man in irgendwelchen gottverlassenen Dörfern aufgestöbert 
hatte. Die Saptiehs, die noch vor Mitternacht in Hammam sein wollten, fluchten 
und hieben auf den armseligen Spuk ein, so daß er unglaublich rasch hinter der 
nächsten Straßenbiegung verschwand. Dieser bedeutsame Zwischenfall schien 
Haiks Meinung endgültig befestigt zu haben: 
 „Ja! Es ist das allerbeste, wenn du zurückgehst. Aber wie? Durch die Sümpfe 
kannst du allein nicht kommen…“ 
  In Stephans Geist, der die Berge so traulich nahe fühlte, verwirrten sich alle 
Maße: 
 „Warum denn nicht? Der Weg ist nicht so weit…“ 
  Haik aber schüttelte entschieden den Kopf: 
 „Nein, nein, durch den Sumpf kannst du allein nicht kommen. Es ist besser, du 
gehst an Antakje vorüber. Dort, siehst du!? Das ist viel leichter… Aber auch dort 
werden sie dich auf den Wegen erwischen. Du sprichst nicht türkisch, du kannst 
nicht beten wie sie und siehst überhaupt so aus, daß sie gleich rasend werden…“ 
  Stephan sank träumerisch auf seine Decke zurück: 
 „Ich werde ja nur in der Nacht laufen… Vielleicht erwischen sie mich dann 
nicht…“ 
 „Ach, du,“ brummte Haik mitleidsvoll verächtlich und überlegte, wie weit er Ste-
phan begleiten könne, ohne mehr als einen Tag für seine große Aufgabe zu verlie-
ren. Der Bagradiansohn aber, dem in fieberfröstelnder Behaglichkeit jetzt alles 
einfach und leicht vorkam, stammelte vor sich hin: 
 „Vielleicht wird mir Christus helfen…“ 
  Diese Hilfe freilich erschien unter den obwaltenden Umständen Haik noch als 
die einzig praktische. Außer der himmlischen hatte er sehr wenig andere Hoffnung 
für die glückliche Heimkehr Stephans auf den Musa Dagh. Und wirklich, eine hö-
here Macht schien jetzt zu Stephans Gunsten eingreifen zu wollen. Der turkmeni-
sche Hausvater erkletterte über die angelehnte Leiter sein Dach und begann die 
Schilfbündel und das Süßholz hinabzuwerfen. Haik sprang sogleich auf und half 
ihm diensteifrig bei dieser Arbeit. Als sie mit ihr fertig waren, schien der Bauer ei-
nen überraschenden Einfall zu haben und blinzelte Stephan an: 



 „Wollt ihr mit, ihr Burschen? Morgen früh fahre ich nach Antakje zum Markt. 
Weil ihr aus Antakje seid, will ich euch nach Hause bringen. Noch am Abend wer-
den wir dort sein…“ 
  Und mit stolzem Selbstbewußtsein wies er auf den großen Stall hinter dem 
Hause: 
 „Ich fahre nicht mit dem Ochsenwagen, damit ihr es wißt, sondern mit dem 
Pferdchen und einem wirklichen Räderwagen.“ 
  Haik schob den falschen Turban ein wenig zur Seite, um sich nachdenklich sei-
nen Kopf zu kratzen, den Witwe Schuschik vor seinem Aufbruch kahlgeschoren 
hatte: 
 „Nimm den Vetter Hussein hier nach Antakje mit, Vater! Seine Leute wohnen 
dort. Die Meinigen sind ja in Hammam. Schade, daß du mit deinem Wagen nicht 
nach Hammam fährst! Da werd ich halt laufen müssen…“ 
  Der Turkmene versenkte sich aufmerksam in den Anblick des Pfiffigen: 
 „Aus Hammam sind deine Eltern. Allah kerim, bir! Gott ist gnädig, Junge! In 
Hammam kenne ich jeden Menschen. Was für ein Geschäft haben sie?“ 
  Haik begegnete den forschenden Augen des Bauern mit gekränkter Nachsicht: 
 „Aber, Vater, ich habe dir doch gesagt, daß sie erst seit gestern dort sind. Sie 
wohnen im Chan Omar Agha…“ 
 „Janasydsche, mögen sie dort glücklich sein! Aber im Chan Omar Agha ist Ein-
quartierung. Die Soldaten, die gegen die verräterischen Ermeni auf dem Musa 
Dagh gesandt werden…“ 
 „Was sagst du? Einquartierung? Davon haben die Meinigen nichts gewußt. Viel-
leicht aber ist das Militär schon abgezogen. Nun, Hammam ist groß, und es wird 
auch noch andere Herbergen geben.“ 
  Dagegen ließ sich wirklich nichts sagen. Der Turkmene, dem es nicht gelungen 
war, Essad zu entlarven, dachte angestrengt nach, bewegte ein paarmal stumm 
die Lippen und räumte schließlich das Feld. 
  Lang vor Mitternacht schon rüstete sich Haik zum Aufbruch. Vorher aber sorgte 
er noch für Stephan, so gut er konnte. Er packte ihm eine seiner Fleischwürste in 
den Rucksack. Gott weiß, vielleicht verirrte sich der Ungeschickte und der Provi-
ant ging ihm aus. Haik aber traute es sich zu, in der Ebene von Aleppo überall 
Speis und Trank zu finden. Er füllte ferner Stephans Thermosflasche an der Quel-
le, die am Haus vorüberfloß; er säuberte seine Kleider von dem trockenen 
Schmutz. Während er mit geradezu erbitterter Sorge um den Kameraden bemüht 
war, gab er ihm immer wieder genaue Lehren darüber, wie er sich zu verhalten 
habe: 
 „Er bringt dieses Zeug dort zum Wochenmarkt. Du kannst dich sehr gut dazwi-
schen verstecken. Am besten, du sprichst kein Wort. Bist ja krank, nicht?! Sobald 
du die Stadt siehst, springst du ab, aber ganz leise, verstehst du, und legst dich 
ins Feld in einen Graben, in ein Loch. Dort wartest du, bis alles finster ist… Hast 
du das kapiert?“ 
  Stephan hockte verkrümmt auf seiner Matte. Er fürchtete die Koliken, die sich 
wieder meldeten. Mehr noch fürchtete er die Verlassenheit. Die Nacht war nicht 
wolkenbewegt wie gestern, sondern makellos klar. Dicht und weiß stand der un-
geheure Torbogen der Milchstraße über dem Dache des Turkmenen. Stephan fühl-



te einen Augenblick lang Haiks Hand in der seinen. Das war alles. Noch einmal 
vernahm er des Freundes Stimme, hochmütig und grob wie einst: 
 „Mach es gut, hörst du, und zerreiß den Brief an Jackson!“ 
  Haik hatte schon den Fuß auf die Leiter gesetzt, als er noch einmal zu Stephan 
zurückkehrte. Ohne ein Wort zu sagen, bekreuzigte er ihm rasch und scheu die 
Stirn und die Brust. 
  In Zeiten der Todesnot soll jeder Armenier für jeden Armenier ein Priester und 
Vater sein. Dies hatte Ter Haigasun im Religionsunterricht zu Yoghonoluk gelehrt, 
als noch kein Mensch wußte, daß die Zeit der Todesnot schon angebrochen war. 
  Knapp vor dem Dorfe Ain el beda bog der Karrenweg in die Ebene ein. Der 
Turkmene ließ sein Pferdchen frisch durch die völlig leere Frühe laufen. Der hoch-
beladene Leiterwagen holperte grausam über die tiefen, erstarrten Räderspuren. 
Stephan bemerkte das schmerzhafte Geratter kaum. Er lag auf seiner Decke zwi-
schen den Schilfbündeln und fieberte. Dieses Fieber war eine Gnade Gottes. Es 
betäubte Zeit und Raum in ihm. Von matten, aber recht angenehmen Bildern 
umwirrt, dachte er nicht daran, wohin er getragen werde und was seiner warte. 
Auch half ihm das Fieber, das seine braungebrannte Haut noch tiefer verfärbte, 
freundschaftlich beim Simulieren. Immer, wenn der Bauer sein Pferd rasten ließ, 
vom Bock stieg und sich nach seinem Fahrgast umsah, stöhnte dieser laut und 
schloß die Augen. Somit führte keiner der zahlreichen Unterhaltungsversuche des 
guten Turkmenen zu einem nennenswerten Erfolg. Er bekam nur einsilbige Weh-
laute zu hören und hie und da die flehentliche Bitte, das Gefährt anzuhalten. Für 
diesen Fall hatte ihm Haik die notwendige Redensart eingeschärft: „Ben bir az ha-
sta im.“—„Ich bin ein wenig krank.“ Und Stephan wiederholte diesen treulichen 
Satz bei jeder Gelegenheit mit Todesverachtung. Auf diese Weise kam er auch um 
alle Gebete herum, denn die Kranken und Siechen sind im Islam von jenen religiö-
sen Verrichtungen befreit, die den Körper in Anspruch nehmen. Nachdem sie den 
kleinen Fluß Afrin auf einer Holzbrücke überquert hatten, schickte sich der Bauer 
an, Mittag zu halten. Er schirrte sein Pferd ab und hängte ihm den Futtersack um. 
Auch Stephan mußte absteigen und sich mit dem Alten wegabseits auf der ver-
brannten Steppe lagern. Der Karrenweg war fast überhaupt nicht befahren. Bisher 
waren ihnen nur zwei Ochsenkarren aus der Gegenrichtung begegnet. Die Bauern 
der Gegend benützten die große Straße, die von Hammam nach Antakje führt. Der 
Turkmene packte Fladenbrot und Ziegenkäse aus und schob Stephan einen Anteil 
zu: 
 „Iß davon, Junge! Essen schlägt alle Schmerzen tot.“ 
  Stephan wollte seinen Wirt nicht kränken und biß mit matten Zähnen in den 
Käse. Er kaute und kaute, ohne den ersten Bissen schlucken zu können. Der 
Freundliche blickte ihn sorgenvoll an: 
 „Vielleicht wirst du mehr Kraft brauchen, als du hast, Söhnchen…“ 
  Stephan verstand die gutturalen Worte nicht, durfte es aber nicht zu erkennen 
geben. Er verneigte sich deshalb, legte die Hand aufs Herz und rezitierte den Uni-
versalsatz von seiner Krankheit, mochte er passen oder nicht: 
 „Ben bir az hasta im.“ 
  Der Turkmene schwieg lange. Dann machte er, während seine mächtigen Bak-
kenknochen geruhsam mahlten, eine heftige Bewegung mit seiner messerbewehr-



ten Faust, als wolle er etwas entzweischneiden. Stephan erschrak bis ins Lebens-
mark. Denn nun hörte er armenische Worte: 
 „Du heißt gar nicht Hussein. Laß diese Geschichten! Willst du wirklich nach 
Antakje? Ich glaub es dir nicht.“ 
  Stephan wäre durch diesen Schlag fast um die Besinnung gekommen. Trotz 
seines Fiebers rannen ihm kalte Schweißtropfen über die Stirn. Die kleinen tieflie-
genden Augen des Turkmenen waren sehr traurig geworden: 
 „Fürchte dich nicht, wie du auch heißt, und glaube an Gott! Solange du bei mir 
bist, wird dir nichts geschehen.“ 
  Stephan nahm all seine Kenntnisse zusammen und versuchte ein paar türki-
sche Worte zu stammeln. Der alte Bauer winkte ab, noch immer mit dem Messer 
in der Hand. Er brauchte keine Worte mehr. Der elenden Herden gedachte er, die 
von den Saptiehs bei Tag und Nacht an seinem Hause vorbeigetrieben wurden: 
 „Woher stammst du, Junge? Kommst du aus dem Norden? Bist du ihnen 
durchgebrannt? Fort aus einem Transport, he?“ 
  Stephan faßte notgedrungen Zutrauen. Kein Leugnen mehr hätte geholfen. Er 
flüsterte ein rasches, abgehacktes Armenisch, damit ihn nur sein Wirt und nicht 
die feindselig lauschende Welt verstehen könne: 
 „Ich bin von hier. Vom Musa Dagh. Aus Yoghonoluk. Ich will nach Hause. Zu 
meinen Eltern.“ 
 „Nach Hause?“ Die knollige Bauernhand strähnte weisheitsvoll den grauen Bart: 
„Da gehörst du ja zu denen, die auf den Berg gezogen sind und dort Krieg gegen 
unser Militär führen. Schau einmal an…“ Die Stimme des Guten verfinsterte sich. 
Stephan glaubte schon, jetzt sei alles zu Ende. Er sank zur Seite und preßte 
schicksalergeben das Gesicht auf den braundürren Pelz dieser Erde. Der Turkme-
ne hielt sein großes Messer in der Hand. Er mußte bloß zustoßen. Wann würde 
er's tun? Doch nur die schmunzelnde Stimme des Alten schlug an sein Ohr: 
 „Und wie heißt der andre, dein Vetter, dieser Essad? Das ist eine geriebene See-
le. Die bekommt man nicht so leicht wie dich, Junge…“ 
  Stephan gab keine Antwort. In die letzte Bereitschaft eingewühlt, wartete er. 
Bald aber fühlte er sich von steinharten, doch sanftmütigen Händen aufgehoben: 
 „Was kannst du denn für die Alten und ihre Schuld? Gott möge dich hinbrin-
gen. Es wird dir und es wird ihnen nichts nützen. Jetzt komm! Wir wollen sehen, 
was sich machen läßt.“ 
  Stephan mußte sich wieder in den Wagen zwischen die Schilfbündel legen. Der 
Turkmene aber schien ungeduldig geworden zu sein und hieb auf den Gaul ein, 
obgleich dieser so viele Meilen schon hinter sich hatte und sein struppiges Fell von 
Schweiß glänzte. Die Fahrt geriet jetzt oft in scharfen Trab, ja in kurzen Galopp, 
während der Bauer sonderbare Selbstgespräche führte oder das Pferd mit tadeln-
den Zurufen bedachte. Wie sehr Stephan auch zusammengeschüttelt wurde, er 
fühlte sich auf seinem rasselnden Bett immer tiefer in Gottes wohliger Hut. Er ver-
suchte an Mama zu denken. War sie wirklich krank? Ach nein, nichts, gar nichts 
war geschehen. Was aus Sato, dieser Hündin, kommt, ist Gestank und Lüge. 
Wenn er, Stephan, zurückkehrt, wenn er vor dem langen Graben des Nordsattels 
stehen wird, dann rennt Awakian wie ein Toller um Papa, dann stürzen sie beide 
ihm entgegen, die Eltern, dann werden sie vor Freude über den Geretteten weinen, 
dann werden sie ihn umarmen und sich umarmen wie in alter Zeit. Trotz dieser 



mühsamen Gaukeleien gelang es Stephan nur sehr selten, Mamas reines Bild zu 
gewinnen. Meist war sie auf eine für ihn leidvolle Art mit Iskuhis Gestalt zusam-
mengeschmolzen. Er konnte dagegen nichts tun, obgleich ihn das Zwitterbild ei-
gentümlich peinigte. Dann aber mahnte ihn wieder Haiks Stimme, die Zeit nicht 
leichtsinnig zu vertrödeln. Jetzt war es Tag, jetzt hieß es schlafen und Kraft sam-
meln für den nächtlichen Weg. Er preßte, dem Freunde gehorsam, die Lider zu. 
Doch sein Knabenkörper hatte gegen den Schlaf schon so schwer gesündigt, daß 
dieser nichts mehr von ihm wissen wollte, sondern nur einen untergeordneten, 
aus Ohnmacht, Fieberflut und Überwachheit gemischten Wechselbalg schickte, 
der die Glieder lähmte, anstatt sie zu erquicken. Stephan schlief und erwachte 
nicht, als das Tageslicht immer goldhaltiger wurde, der abgehetzte Gaul in klapp-
rigem Schritt einherzottelte und der Karrenweg ins Steigen zu kommen schien. 
Der Bauer hielt und hieß den fiebernden Fahrgast aussteigen. Mit schwerer Mühe 
entriß sich Stephan seinem Zustand und kroch vom Wagen herab. Er sah in mä-
ßiger Ferne eine nackte Kuppe, von Festungsmauern umgürtet, deren Fuß mit 
weißen Häuserwürfeln weithin bedeckt war. Der Turkmene stieß seine Peitsche in 
dieses Bild: 
 „Habib en Neddschar, die Zitadelle! Antakje! Jetzt mußt du dich besser verstek-
ken, Junge!“ 
  Tatsächlich mündete der holprige Weg ein paar hundert Schritte weiter in die 
Bezirksstraße von Hammam, die Dschemal Pascha ebenfalls hatte neu schottern 
lassen. Auf dieser frischen Bahn herrschte unerwartet großes Leben. Der Turkme-
ne schob die Schilfbündel auseinander, wodurch im Wagen eine tiefe Grube ent-
stand: 
 „Da kriech hinein! Ich führe dich durch die Stadt und noch ein Stück über die 
Eiserne Brücke hinaus. Weiter aber geht's nicht. So, jetzt bleib still liegen!“ 
  Stephan streckte sich aus. Der Bauer bedeckte ihn sehr geschickt, so daß er 
Luft bekam und unter der Last nicht allzusehr zu leiden hatte. In diesem Graben 
wichen alle Gedanken und Bilder von der Seele des Bagradiansohnes. Er lag da, 
nur mehr ein Stück gleichgültiger Schwere, ohne Furcht und ohne Mut. Der Wa-
gen rollte schon auf der breiten Straße, glatt und angenehm. Stimmen lärmten 
und lachten von allen Seiten. Gleichgültig vernahm sie Stephan in seiner Tiefe. 
Dann holperte die Fahrt wieder, wie es schien, über eine gepflasterte Strecke. 
Plötzlich aber hielt der Wagen mit einem erschrockenen Ruck. Männer näherten 
sich und umstellten das Gefährt. Ohne Zweifel Saptiehs, Soldaten oder Polizisten. 
An Stephans Ohr drang das Gespräch dumpf und doch wie durch ein Schallrohr 
verstärkt: 
 „Wohin, Bauer?“ 
 „In die Stadt, zum Wochenmarkt! Wohin denn anders?“ 
 „Hast du deine Papiere in Ordnung? Zeig her! Was führst du da?“ 
 „Marktware! Seht selbst nach. Schilf für die Zimmerleute und ein paar Oka 
Süßholz…“ 
 „Verbotenes hast du nichts? Kennst du das neue Gesetz? Getreide, Mais, Kar-
toffeln, Reis, Öl müssen an die Behörde abgeliefert werden.“ 
 „Ich habe meinen Mais schon in Hammam abgeliefert.“ 
  Ein paar Hände begannen die obersten Schichten flüchtig durcheinanderzuwer-
fen. Stephan fühlte es, ohne Furcht und ohne Mut. Dann zog das matte Pferdchen 



wieder an. Sie fuhren durch einen Tunnel von schreienden Menschenstimmen im 
trägsten Schritt. Immer schwächer sickerte das Licht zu Stephan hinab. Es war 
schon dunkel, als der zweite Anruf erfolgte. Der Turkmene aber hielt jetzt gar 
nicht an. Eine hohe Stimme keifte hinterdrein: „Was habt ihr da für neue Sitten? 
Nächstens fährst du am Tag. Verstanden? Wann werden diese Klötze endlich be-
greifen, daß wir Krieg haben.“ 
  Die Hufe klapperten über die riesigen Steinquadern der Kreuzfahrerbrücke, die 
aus einer vergessenen Ursache »die Eiserne« genannt wird. Hinter der Brücke be-
freite der Turkmene den Fiebernden von seinen Lasten. Stephan durfte sich nun 
wieder, in seine Decke gewickelt, zwischen die Schilfbündel legen. Der Bauer war 
höchst zufrieden: 
 „Freu dich, Junge! Nun hast du das Schlimmste hinter dir. Allah meint es mit 
dir gut. Deshalb werde ich dich auch noch ein Stückchen weiter bis Mengulje 
bringen, wo ich bei einem Gevatter den Gaul einstellen und übernachten kann.“ 
  Obgleich Stephans Lebensdocht tief herabgeschraubt war, erwies sich die Ent-
spannung jetzt als doch so groß, daß er sogleich in einen schweren Schlaf verfiel. 
Der Turkmene trieb sein armes Roß noch einmal an, um mit seinem Schützling so 
schnell wie möglich im Dorf Mengulje zu sein, von wo freilich Stephan noch immer 
gute zehn Meilen zu laufen hatte, um die Abzweigung ins Dörfertal zu erreichen. 
Doch die simple Bauernseele hatte die Findigkeit eines armenischen Schicksals 
bei weitem unterschätzt. Stephan erwachte unter dem scharfen Licht von Karbid-
lampen und Blendlaternen, die über sein Gesicht hin und her fuhren. Uniformge-
sichter beugten sich zu ihm herab, Schnurrbarte, Lammfellmützen. Der Wagen 
war mitten in das Lager einer der Kompanien geraten, die der Wali dem Kaimakam 
von Antiochia aus der Stadt Killis zu Hilfe gesandt hatte. Die Zelte der Soldaten 
waren zu beiden Seiten der Straße aufgeschlagen. Nur die Offiziere hatten in Men-
gulje Quartier genommen. Der Turkmene stand ruhig neben dem Wagen. Viel-
leicht um seine Bestürzung zu verbergen, begann er das Pferdchen abzuklopfen. 
Einer der Onbaschis nahm ihn ins Gebet: 
 „Wohin willst du? Wer ist dieses Bürschlein da? Dein Junge?“ 
  Der Bauer schüttelte versonnen den Kopf: 
 „Nein, nein! Das ist nicht mein Junge.“ 
  Er suchte Zeit zu gewinnen, um auf einen guten Gedanken zu kommen. Der 
Onbaschi brüllte ihn an, er möge das Maul auftun. Glücklicherweise kannte der 
Alte von den verschiedenen Wochenmärkten her die Ortschaften dieser Gegend 
genau. Nun seufzte er, den Kopf hin und her wiegend: 
 „Nach Seris fahren wir, nach Seris, das am Fuße der Berge liegt…“ 
  Er sang diese Worte fast wie ein unschuldiges Lied. Der Onbaschi leuchtete 
Stephan scharf an. Die Stimme des Turkmenen aber wurde weinerlich: 
 „Ja, sieh es nur an, das Kind! Nach Hause muß ich es bringen, zu den Seinen, 
nach Seris…“ 
  Inzwischen hatte sich eine große Menge von Unteroffizieren und Soldaten um 
den Wagen versammelt. Der Alte aber schien plötzlich in eine große Erregung zu 
verfallen: 
 „O geht nicht zu nahe, geht nicht zu nahe, hütet euch…“ 
  Der Onbaschi erschrak tatsächlich vor dieser Warnung und starrte den Bauern 
an, der mit dem Finger auf Stephans Gesicht zeigte: 



 „Du siehst ja, daß dieses Kind fiebert und nicht bei Sinnen ist. Tretet weg, ihr 
da, damit die Krankheit euch nicht ergreift. Der Hekim hat den Jungen aus An-
takje fortgeschickt…“ Und nun stieß der würdige Turkmene dem Onbaschi das 
furchtbare Wort geradezu ins Herz: „Fleckfieber!“ Nicht einmal die Worte „Pest“ 
und „Cholera“ verbreiteten zu dieser Zeit in Syrien ein solches Grauen wie das 
Wort „Fleckfieber“. Die Soldaten prallten sofort zurück, und selbst der grimmige 
Onbaschi trat drei Schritte hinter sich. Der treffliche Mann aus Ain el beda hinge-
gen zog nun seine Dokumente aus der Tasche und hielt sie dem Unteroffizier, die 
Überprüfung heischend, aufdringlich unter die Nase. Dieser verzichtete mit einem 
Fluch auf sein Amt. Binnen zehn Sekunden lag die Straße frei vor dem Wagen. Der 
Turkmene, durch den gelungenen Streich außer sich vor Stolz und Vergnügen, 
überließ das geschundene Rößlein sich selbst und lief kichernd neben Stephan 
einher: 
 „Da siehst du, Junge, wie gut Allah es mit dir meint. Hat er es nicht gut mit dir 
gemeint, daß er dich zu mir geschickt hat? Freu dich, weil du mich gefunden hast! 
Freu dich! Denn jetzt muß ich mit dir noch eine halbe Stunde weiterfahren, um 
irgendwo anders zu übernachten…“ 
  Der große Schreck aber hatte Stephan so gelähmt, daß er von diesen Worten 
kaum mehr etwas hörte. Als ihn dann später sein Retter aus dem Schlaf rüttelte, 
konnte er sich nicht rühren. Da nahm ihn der alte Turkmene wie ein kleines Kind 
in die Arme und stellte ihn auf die Straße, die das Orontesbett entlang nach Sued-
ja führt: 
 „Hier ist kein Mensch mehr zu sehen, Junge! Wenn du gut läufst, kannst du 
noch früher als das Licht im Gebirge sein. Allah tut mehr für dich als für andre.“ 
  Der Bauer schenkte Stephan noch ein Stück von seinem Käse, ein Fladenbrot 
und seine Wasserflasche, die er in Antakje frisch gefüllt hatte. Dann schien er ihm 
noch einen fromm ermunternden Zuspruch auf den Weg zu geben, der mit dem 
Friedenswunsch schloß: „Selam alek!“ Stephan hörte von alldem nichts, da ein 
großes Ohrensausen in seinem Kopf umging. Er sah nur, wie der helle Turban 
und der weißliche Bart sich rhythmisch bewegten und beide, Turban und Bart, 
mit immer lebhafterem Leuchten die Finsternis durchdrangen. Wie leid tat es dem 
Bagradiansohn um diese milden Lichtquellen, als der stolpernde Hufschlag sich 
schon entfernte. Der verschwindende Wagen besaß keine Laterne, und der Mond 
war noch nicht aus den Schluchten des Amanus gestiegen. 
  Ter Haigasun hatte an das Friedhofvolk der Dörfer Botschaft gesandt, zum er-
stenmal wohl seit seiner Amtsführung. Er forderte in dieser Botschaft von Nunik 
und den Ihren, sie möchten sich in der Umgebung des Musa Dagh auf die Suche 
nach Spuren des verschwundenen Bagradiansohnes machen. Gelänge es ihnen, 
wichtige Erkundungen oder gar den Flüchtling selbst einzubringen, ward ihnen 
ein hoher Lohn in Aussicht gestellt. Man würde ihnen abseits von der Stadtmulde 
einen Lagerplatz anweisen. Ter Haigasun handelte äußerst klug, indem er einen 
solchen Preis auf die Entdeckung Stephans aussetzte. Gabriel Bagradian war der 
wichtigste Mann auf dem Damlajik. Von der geistigen und seelischen Verfassung 
des obersten Kriegsbefehlshabers hing die ganze Zukunft ab. Alles mußte gesche-
hen, damit die innere Kraft Gabriels, die durch Juliette den ersten schweren Stoß 
erhalten hatte, durch das Geschick Stephans nicht völlig gebrochen werde. Der 
Preis, der diesem Bodensatz der Bevölkerung winkte, war ungeheuer. Und doch 



hegte Nunik kaum eine Hoffnung, ihn zu gewinnen. Seit dem letzten großen Siege 
der Armeniersöhne hatte sich die Lage der im Tal Zurückgebliebenen grausam 
verschärft. Neue Truppen, neue Saptiehs, neue Freischaren trafen fast täglich in 
den Dörfern ein. Alle Vorkehrungen zu einer straffen Belagerung des Damlajiks 
wurden getroffen. In Stellvertretung des Kaimakams hatte der sommersprossige 
Müdir in der Villa Bagradian seinen Regierungssitz aufgeschlagen. Auch der ver-
wundete Jüsbaschi befand sich seit zwei Tagen bereits auf dem Wege der Besse-
rung. Der Müdir hatte in allen Dörfern der Umgebung einen Befehl anschlagen 
lassen, laut dessen jeglicher Muselman verpflichtet war, jedes armenische Wesen, 
das ihm vor Augen komme, kurzerhand zu verhaften, und sei es auch ein Bettler, 
ein Blinder, ein Siecher, ein Irrer, ein Krüppel, ein Greis oder Kind. Dieser sinnrei-
che Befehl verfolgte den Zweck, alle Spionentätigkeit zugunsten des Berglagers im 
Tale unmöglich zu machen. Der Anschlag klebte noch keine zwei Tage an den Kir-
chenmauern, und schon war das Friedhofvolk, das ursprünglich, alle sieben Dör-
fer zusammengerechnet, aus ungefähr siebzig Köpfen bestand, auf weniger als 
vierzig zusammengeschmolzen. Der Rest sah sich demnach gezwungen, wollte er 
noch einige Zeit das Leben fristen, ein ganz und gar unzugängliches Versteck auf-
zusuchen. Dieses Versteck war, Christus sei Dank, vorhanden. Nur die Tapfersten 
und Stärksten wie die ahasverische Nunik verließen es zwischen Mitternacht und 
Morgen, um auf ihren alten Lebensorten nach dem Rechten zu sehen und für 
Nahrung zu sorgen, das heißt, unter allerhöchster Lebensgefahr ein paar Lämmer, 
Zicklein und Hühner zu stehlen. An diesem Versteck aber führte Stephans Heim-
weg vorbei. 
  Eine Meile etwa vor dem Dorfe Ain Jerab drängten sich die Ruinen des alten An-
tiochia zu einer ganzen Stadt zusammen. Alles überragen die Pilaster und gebro-
chenen Riesenbogen der römischen Wasserleitung. Die bisher recht bequeme 
Straße verengt sich hier zu einem ungenauen Saumpfad, der entlang des tief in 
die Felsen geschnittenen Flußbettes mitten durch die Steinwildnis des einstigen 
Menschenwerkes führt. Stellenweise bedecken Quadern, Säulenfragmente, abge-
brochene Kapitale den Weg, so daß er kaum gangbar ist. Stephan strauchelte je-
den Augenblick in seiner Fiebertrunkenheit zwischen den gefährlichen Trümmern, 
verwickelte sich in Schlingwuchs, stürzte, schlug sich die Knie wund, stand auf 
und taumelte weiter. Rechter Hand, tief im Ruinenfeld verborgen, zuckte manch-
mal der schwache Schein eines Feuers auf. Wäre Haik bei Stephan gewesen, er 
hätte auch ohne diesen Feuerschein die Nähe der elenden und doch verwandten 
Wesen auf Meilen vorausgespürt. Überbewußt würde sein Fuß den richtigen Weg 
gewählt haben. Doch wo mochte Haik zu dieser Stunde sein? Dreißig Schritt ab-
seits von der Straße wartete Stephans Rettung, die sogar noch durch ein mahnen-
des Feuer kenntlich gemacht war. Nunik, Wartuk, Manuschak hätten Stephan gut 
versteckt, einen Tag und eine Nacht lang gepflegt, dann aber auf den sicheren We-
gen ihrer Erfahrung auf den Damlajik gebracht, um den großen Lohn einzuheim-
sen. Der Stadtjunge aber fürchtete sich vor dem Feuer. Gehetzt keuchte er den 
ansteigenden Weg empor. Auf der Höhe blieb er stehen und trank in einem Zuge 
die Flasche mit dem schalen warmen Wasser aus. Der Musa Dagh lag vor ihm. 
Deutlich war im Mond die dicke schwarze Brandwolke zu bemerken, die noch im-
mer aus der Brust des Berges emporqualmte. Der Flammenherd jedoch schien 



klein geworden zu sein, da ihm kein Wind Leben gab. Dann und wann glomm ein 
geheimnisvolles Glutherz auf und verschwand wieder. 
  Da wurde dem Bagradiansohn noch eine Chance gegeben. Nunik hatte etwas 
gewittert. Vom Feuer wegtretend, nahm sie einen Schatten wahr, der nicht der 
Schatten eines Mannes sein konnte. Unter dem elenden Volke gab es auch ein 
paar „herrenlose Kinder“. Eines dieser Kinder, freilich ein achtjähriger Junge nur, 
wurde ausgeschickt, um den Schatten zu erkunden. Als aber Stephan es hinter 
sich bröckeln und rascheln hörte, drehte er sich nicht um, sondern begann wie 
ein Wahnsinniger weiterzulaufen. Sein ganzes Wesen straffte sich in diesem Lauf 
wie in einem Verzweiflungsakt. Es brauste in seinen Ohren. Waren es Papas Zuru-
fe? War es Haiks zischendes „Vorwärts“? Er rannte, als verfolge ihn nicht ein klei-
nes Kind, sondern jene ganze Kompanie, der er am Abend entkommen war. Die 
Ruinen des Aquädukts brachen hier gänzlich ab, der Weg weitete sich. Schwarze 
Vorberge rückten auf die Straße zu. Stephan lief um sein Leben. Ein grausamer 
Wahn verführte ihn in das erste Seitental, das er schon für das heimatliche der 
sieben Dörfer hielt. Der schwerelose Geist der Flucht hob ihn über sich selbst 
hinweg, so daß er wie ein Flügelwesen über die steinübersäte Halde zu schweben 
vermeinte. Stephan bog in das Tal ein, ohne zu wissen, daß er aus Leibeskräften 
schrie. Doch er kam nicht weit, über das erste große Hindernis, einen querliegen-
den Baumstamm stürzend, blieb er liegen. 
  Als er halb und halb zu sich kam, war der Tag schon da, im nebligen Frühlicht. 
Stephan aber glaubte fest, es sei vorgestern, die nämliche Stunde, da er auf der 
Straße jenseits des Sumpfes von El Amk mit Haik in das gütige Hügelland zum 
Haus des Turkmenen gekommen war. Alles Spätere hatte er vergessen oder nur 
als matte Traumempfindung behalten. Diese zeitkranke Vorstellung, es sei jetzt 
vorgestern, wurde noch durch den Umstand genährt, daß er ein Haus vor sich 
sah, keines freilich aus weißem Kalkstein, sondern eins aus runzligem Lehm und 
ein fensterlos-abstoßendes dazu. Und aus diesem Haus trat ebenfalls ein Mann 
mit Turban und grauem Bart, nicht der bäurische Schutzengel von Turkmenen, 
aber dennoch ein alter Mann. Und siehe, auch dieser Mann prüfte Wind, Wetter, 
Weltrichtungen, warf einen kleinen Teppich auf die Erde, hockte sich hin und be-
gann die Beugungen und Wendungen des Morgengebetes zu verrichten. 
  Blitzschnell ging Haiks Weisung durch Stephans Kopf: Alles nachmachen! Und 
auf derselben Stelle, wo er in der Nacht hingestürzt war, fing er nun mit seiner 
Kopie an. Es kam aber dabei nichts andres heraus als nur ein mattes Schwanken 
und Stöhnen. Auch dieser Mann wurde sofort aufmerksam. Doch, wie es schien, 
weit weniger fromm als jener turkmenische Bauer, unterbrach er sein Gebet, 
stand auf und näherte sich Stephan: 
 „Wer bist du? Woher kommst du? Was willst du?“ 
  Stephan zwang seinen Körper in die Knielage, verneigte sich und legte die Hand 
aufs Herz: 
 „Ben bir az hasta im, Effendi.“ 
  Nach diesen wohlgeübten Worten machte er das Zeichen des Durstverlangens. 
Der Graubärtige zögerte zuerst. Dann aber ging er zum Brunnen, schöpfte einen 
Krug voll und brachte ihn dem Knaben. Stephan trank unersättlich, obwohl ihm 
das Wasser sogleich Schmerzen verursachte. Indessen war noch jemand aus dem 
Hause getreten, nicht hilfsbereite Frauen, wie Stephan erwartete, sondern ein an-



drer Mann, ein mißgelaunter, schwarzbärtiger. Er wiederholte genau die Fragen 
des Grauen: 
 „Wer bist du? Woher kommst du? Was willst du?“ 
  Der Verlorene machte zwei Bewegungen in unbestimmter Richtung. Sie konnten 
sowohl Antakje wie auch Suedja bedeuten. Der Schwarze wurde ärgerlich: 
 „Kannst du nicht reden? Bist du stumm?“ 
  Stephan lächelte ihn aus seinen riesengroßen Augen an, hilflos wie ein dreijäh-
riges Kind. Er kniete noch immer vor den beiden Männern. Der Graue ging zwei-
mal um ihn herum, als betrachte er mit Kennerernst eine geleistete Arbeit. Dann 
nahm er den Knaben beim Kinn und drehte seinen Kopf ins Licht. Auch der 
Schwarze beteiligte sich eingehend an dieser Prüfung. Nachher gingen sie ein paar 
Schritte zur Seite und redeten streitbar miteinander, ohne jedoch Stephan aus 
den Augen zu lassen. Als sie mit ihrer Auseinandersetzung fertig waren, hatten sie 
die Gesichter von Menschen bekommen, denen ein schweres öffentliches Amt 
übertragen ist. Der Schwarzbart eröffnete das Verhör: 
 „Bist du beschnitten oder unbeschnitten, Junge?“ 
  Stephan verstand nicht. Jetzt erst schmolz sein zutrauliches Lächeln zu einem 
angstvollen Frageblick. Sein Schweigen erregte den Zorn der beiden Moslems. Har-
te eifernde Laute hagelten auf ihn nieder. Er wußte trotz ihrer Ausrufe und Ge-
bärden immer weniger, was sie von ihm wollten. Da riß dem Schwarzbart die Ge-
duld. Er packte den Knienden unter den Armen und zog ihn hoch. Der Graue aber 
entblößte ihn und untersuchte genau, was zu untersuchen war. Nun hatten sie 
die Bestätigung. Der verschlagene Armenierjunge, der sich stumm und taub stell-
te, war ein frecher Spion, den die Bergkämpfer ausgesandt hatten. Da war keine 
Zeit zu verlieren. Sie stießen den taumelnden Stephan vor sich her, den schmalen 
Talweg von Ain Jerab hinab bis zur großen Straße. Dort hielten sie ihn fest, bis 
der erste leere Ochsenkarren aus der Umgebung von Antakje des Weges nach 
Suedja kam. Der Fuhrmann mußte sofort im Namen des öffentlichen Dienstes sein 
Ziel ändern. Die Schergen hoben ihren Gefangenen in das Gefährt. Der Schwarze 
hockte sich an seine Seite, während der Graue nebenherschritt und in erregten 
Worten den Inhaber des Karrens über die Gefahr aufklärte, die er soeben abzu-
wehren im Begriff sei. 
  Nun aber, da Stephans Schicksal besiegelt war, nahm eine milde Himmels-
macht ihm die Gegenwart völlig von der Seele. Sein Kopf fiel in den Schoß des 
Schwarzbärtigen, seines tödlichen Feindes. Und sonderbar! Der Grimmige stieß 
sein Opfer nicht von sich. Er saß starr und rührte sich nicht, als wolle er dem 
Jungen nicht weh tun. Das glühende Gesicht in seinem Schoß, die offenen Augen, 
die ihn anschauten und doch nicht sahen, der fiebrische Atem, der die blutroten 
Lippen blähte, diese ganze kindlich hingegebene Nähe wühlte in dem winzigen 
Gemütsraum des Schwarzen eine wilde Bitterkeit auf. Die Welt war so und nicht 
anders. Man mußte in ihr zuschlagen! 
  Stephan aber wußte nichts mehr vom Musa Dagh. Er wußte nichts mehr von 
den Haubitzen, die er erobert, nichts mehr von den fünf schlaftrunkenen Men-
schen, die er durch fünf Meisterschüsse hingestreckt hatte. Haik war kaum ein 
Name mehr und Iskuhi nur ein Windhauch. Er aber trug wieder sein gewohntes 
Collegegewand und Schnürstiefel, die wunderbar fest an den unverwundeten und 
wohlgebadeten Füßen saßen. Er spazierte über herrliche Großstadtstraßen, die 



prachtvollen Kais der Seeufer entlang. Er wohnte mit Mama im Palace-Hotel von 
Montreux. Er saß an heilig weißgedeckten Tischen, er spielte auf Kieswegen, er 
saß in weißgetünchten Schulzimmern unter anderen Jungen, gehegt wie er. Bald 
war er kleiner, bald war er größer, doch immer in Obhut und Frieden. Mama aber 
trug einen roten Sonnenschirm, unter dem ihr Gesicht so tief erglühte, daß er sie 
manchmal kaum erkannte. 
  Dies alles war nicht ereignisreich, doch so ruhig schön, daß Stephan den Sap-
tiehposten gar nicht bemerkte, der vor Wakef auftauchte. Einer der beiden Gen-
darmen setzte sich als Verstärkung zu dem Schwarzbart auf den Karren und hielt 
die Füße des Gefangenen fest. In Wakef aber schloß sich eine größere Abteilung 
von Saptiehs an. Je weiter man im Dörfertal vorwärtskam, um so größeres Aufse-
hen erregte die Eskorte. Eine beträchtliche Menge der neuen Haus- und Grundbe-
sitzer folgte ihr, Männer, Weiber, Kinder. 
  Lange vor Mittag noch erreichte der Zug den Kirchplatz von Yoghonoluk. Eine 
tausendköpfige Menschenmenge hatte sich zusammengerottet, darunter auch die 
vielen alten und neuen Soldaten, die jetzt in den Dörfern garnisonierten. Schnell 
wurde der rothaarige Müdir aus der Villa Bagradian zur Stelle geholt. Die Saptiehs 
stießen Stephan vom Karren. Er mußte sich auf Befehl des Beamten völlig entklei-
den, denn vielleicht verbarg er auf dem nackten Körper irgendeine Schrift. Der Ba-
gradiansohn gehorchte lautlos und voll ruhiger Gelassenheit, was die Menge, als 
ein Zeichen tiefer Verstocktheit, heftig aufbrachte. Ehe er noch ganz nackt da-
stand, erhielt er von irgend jemand einen Hieb über den Hinterkopf. Doch auch in 
diesem Hieb lag Gnade. Er betäubte Stephan nicht ganz, sondern warf ihn noch 
tiefer in jene schöne Welt zurück, in der er sich nun gesittet bewegte. 
  Die Saptiehs hatten inzwischen aus dem Rucksack den Kodak und das Schrei-
ben an Jackson hervorgeholt. Der Müdir hielt den photographischen Apparat hoch 
und schwenkte dieses harmlose Weihnachtsgeschenk, das den meisten fremd und 
unheimlich war: 
 „Das ist ein Werkzeug, an dem man alle Spione erkennt!“ 
  Dann aber entzifferte und übersetzte er vor den Ohren des ganzen Volkes mit 
lautschallender Triumphstimme den hochverräterischen Brief an den amerikani-
schen Konsul. Ein aufrauschender Haßschrei folgte der Verlesung. Der Müdir trat 
ganz nahe an Stephan heran und griff ihm mit seiner prachtvoll manikürten Rech-
ten unters Kinn, als wollte er ihn ermuntern: 
 „Nun aber sag uns, wie du heißt, Junge!“ 
  Stephan lächelte und schwieg. Das Meer der Wirklichkeit umspülte ihn in un-
endlicher Ferne. Vor den Augen des Rothaarigen aber tauchte eine Knabenphoto-
graphie im Selamlik der Villa auf. Er wandte sich feierlich an die Menge: 
 „Wenn er es nicht sagen will, so werde ich’s euch sagen. Es ist der Sohn des 
Bagradian…“ 
  Da traf Stephan der erste Messerstich in den Rücken. Er fühlte ihn nicht. Denn 
sie holten eben Papa vom Bahnhof ab, der aus Paris in der Schweiz eintraf. Mama 
trug noch immer den roten Sonnenschirm. Der Vater trat aus einem sehr hohen 
Tor, ganz allein. Er hatte einen schneeweißen Anzug an und keinen Hut auf dem 
Kopfe. Mama winkte. Als aber Gabriel Bagradian seinen kleinen Sohn erblickte, 
öffnete er die Arme voll unermeßlicher Liebe. Und da Stephan ja wirklich noch so 



klein war, hob er ihn an sein Herz, an sein strahlend nahes Gesicht, und hob ihn 
über seinen Kopf und höher und immer höher… 
  Die erste, die den verstümmelten Leichnam nach Einbruch der Nacht entdeckte, 
war Nunik. Die Saptiehs hatten ihn, nackt wie er war, gleich nach der Massakrie-
rung auf den Friedhof von Yoghonoluk geworfen. Nunik kam gerade zurecht, um 
ihn vor den wilden Hunden zu retten. Sie sandte eines der verwahrlosten Kinder 
sogleich in das Ruinenlager, um den Aufbruch der ganzen Schar zu verfügen. Et-
was Gewaltiges war geschehen, und die Furcht durfte heute nicht regieren. Das 
Geschlecht Awetis Bagradians, des Stifters, versank für immer. Doch nun war 
auch die Stunde gekommen, dem Willen Ter Haigasuns zu entsprechen und den 
Bagradiansohn auf den Berg zu bringen. Der Lohn konnte nicht verweigert wer-
den, und ein gesichertes Leben winkte. 
  In kleinen Gruppen traf die scheue Gesellschaft auf dem Friedhof ein. Die To-
tenweiber gingen sofort an die Arbeit. Sie reinigten den zerfetzten Körper des 
schönen Knaben von Blut und Schmutz. Die großmütige Nunik tat für die Familie 
Bagradian ein übriges. Sie holte aus ihrem unaussprechlichen Vorratssack ein 
langes weißes Hemd hervor, in das sie Stephans Körper hüllte. Während dieser 
letzten Dienste sang einer der prophetenhäuptigen Blinden vor sich hin: 
 „Das Blut des Lammes ist zu ihrem Haus geflossen.“ 
  Nach vollendetem Werke aber banden sich Nunik, Wartuk, Manuschak und die 
andern Klageweiber ihre schweren Säcke auf den Rücken. Tiefgebeugt gingen sie 
unter der Last. In der zweiten Stunde des neuen Tages bewegte sich der lautlose 
und trotz des Halbmonds fast unsichtbare Zug gegen den Damlajik, um auf einem 
der heimlichen Wege, die der Waldbrand verschont hatte, die Stadtmulde zu errei-
chen. Nunik schritt an ihrem langen Stock als Führerin voran. Als sie im Walde 
und in Sicherheit waren, wurden zwei Fackeln entzündet und zu beiden Seiten der 
Bahre getragen, damit der Tote nicht ohne Licht und Ehre bleibe. 
 
 

Kapitel  3 
 

Der Schmerz. 
 
 
  Gabriel Bagradian verbrachte die Nächte wieder auf seinem gewohnten Schlaf-
platz in der Nordstellung. Auf dringende Bitte Ter Haigasuns, den die sichtbare 
Lockerung der Mannszucht beunruhigte, hatte er bereits am ersten Abend nach 
Stephans Verschwinden den Oberbefehl wieder übernommen. Er gab damit ein 
klareres Zeugnis seiner Selbstdisziplin und Nervenkraft als in allen drei Schlach-
ten. Denn in diesen Tagen zitterten ihm die Hände, er konnte keinen Bissen ge-
nießen und keinen Augenblick schlafen. Das Furchtbare war nicht nur die Unge-
wißheit über Stephans Los, sondern die völlige Aussichtslosigkeit, ihn zu finden, 
ihn zu retten. In der ersten Verzweiflung hatte er mit dem Gedanken einer Expedi-
tion gespielt. Sollte er nicht seine »Fliegende Garde« neu aufstellen und mit ihr ei-
nen Ausfall und Streifzug bis an die Aleppostraße wagen? Vielleicht würde er auf 
diesem nächtlichen Blut- und Brandzug, die ganze Gegend in Schreck versetzend, 
Stephan und Haik noch einholen. Diesen romantischen Plan ließ er natürlich so-



fort fallen. Durfte er denn um seines eigenen Kindes willen das Leben von hundert 
Verteidigern für ein tolles Abenteuer aufs Spiel setzen? Stephan hatte schließlich 
auf eigene Faust nichts andres unternommen als das, was Haik im Auftrage des 
Volkes tat. Es lag durchaus kein allgemeiner Grund vor, für ihn Himmel und Hölle 
in Bewegung zu setzen. 
  Mit der Wucht eines Erstickenden warf sich Gabriel Bagradian auf neue Arbeit. 
Schwäche und Lässigkeit, durch die Nahrungsnot gefördert, war in den Zehner-
schaften eingerissen. Wer von Linie und Reserve aber bereits Glaubens war, man 
würde nun dem Tode mit brennendem Magen, doch sonst im Dolcefarniente ent-
gegenwarten dürfen, wurde plötzlich eines anderen belehrt. Die Mannszucht 
straffte sich schmerzhaft. Tschausch Nurhan erhielt den Befehl, mit den Zehner-
schaften tägliche Gefechtsübungen durchzuführen. Es war wie in den ersten Ta-
gen. Niemand durfte, auch in den Freistunden nicht, seinen Posten verlassen. Ur-
laube für die Stadtmulde wurden nur in den dringendsten Fällen erteilt. Die Re-
serve bekam harte Arbeit. Für den künftigen Riesenangriff der Türken sollten die 
Stellungen nicht nur verbessert, sondern zur Täuschung des Feindes teils verlegt, 
teils durch mächtige Steinschanzen uneinnehmbar gemacht werden. Gabriel, 
Awakian und Lehrer Schatakhian zeichneten stundenlang an den neuen Plänen, 
deren Ausbau unverzüglich in Angriff genommen wurde. In diesen Tagen war alles 
in unablässiger Bewegung. Keiner vermochte der verzweifelten Aktivität Bagradi-
ans Widerstand zu leisten. Doch seine fordernde Unrast wirkte, merkwürdig ge-
nug, nicht aufreizend und haßerregend, sondern belebte die nachlassende Seelen-
spannung mit frischer Zuversicht und neuem Kampfesmut. Das Leben der Vertei-
diger bekam nach einem kurzen Zwischenspiel der Ermattung wieder Ziel und In-
halt. 
  Gabriel Bagradian fühlte nicht eigentlich Widerstand gegen seine Person, son-
dern nur eine verschärfte Einsamkeit. Es ist wahr, auch in der vorhergehenden 
Zeit hatte sich weder zwischen ihm und den Führern noch auch zwischen ihm 
und dem einfachen Manne irgendeine Herzlichkeit, geschweige denn Freundschaft 
angesponnen. Man erwies ihm als Befehlshaber Gehorsam, Achtung, ja Dankbar-
keit, doch er und die Leute vom Musa Dagh, das war zweierlei. Jetzt aber wich 
man ihm geradezu aus, selbst Aram Tomasian, der sonst bei jeder Gelegenheit ein 
Gespräch mit ihm gesucht hatte. Er bemerkte, daß rechts und links von seiner 
Schlafstätte in der Nordstellung die Nachbarn ihre Lager weiterrückten. Oberfläch-
lich genommen lag die Erklärung darin, daß man in Gabriel Bagradian, der täglich 
eine Stunde und auch mehr am Krankenbett seiner Frau verbrachte, einen Träger 
der Ansteckung fürchtete. Doch hinter diesem äußeren Grunde verbargen sich 
weit verwickeltere Regungen. Gabriel Bagradian war der Mann, den ein Unheil ge-
troffen hatte und von dem man ahnte, daß ihn ein viel härteres Unheil noch tref-
fen werde. Die allmenschliche Angst vor einem Unheilbedrohten zog den verein-
samenden Bannkreis um ihn. 
  Was die Epidemie im Lager anbetrifft, so war es zum größeren Teil dem günsti-
gen Wetter, zum kleineren Teil Bedros Hekim zu danken, daß sie ihre schleichen-
de, doch begrenzte Form nicht überschritten hatte. Von hundertunddrei erkrank-
ten Personen waren bisher vierundzwanzig gestorben. Der Führerrat hatte dem 
Arzt eine Sanitätskommission beigestellt, zu der auch Pastor Tomasian gehörte. 
Diese Behörde inspizierte täglich einmal die ganze Stadtmulde, Hütte für Hütte. 



Wurde irgendwo ein Bewohner mit den leisesten Anzeichen fiebrischen Un-
wohlseins angetroffen, mußte er seine Decken und Kissen sogleich zusammenpak-
ken und sich in das Epidemie-Wäldchen, das Infektionsspital des Lagers, begeben. 
Der Aufenthalt in diesem schattigen Gehölz war übrigens für die Kranken mild 
und angenehm. Ein Regen freilich hätte alles grausam verändert. Doch dem Un-
wetter des ersten Tages war, Gott sei es gedankt, bisher kein zweites nachgefolgt, 
was im Hinblick auf den syrischen August zwar eine Gunst, aber kein Wunder ge-
nannt werden darf. 
  Bedros Altouni kam auf seinem Reittier zweimal im Tag zu Juliette Bagradian. 
Er wunderte sich darüber, daß die Krankheit bei ihr nicht den gewohnten Verlauf 
nahm. Die Krise schien sehr lange auf sich warten zu lassen. Das Fieber war nach 
dem ersten Anfall etwas gesunken, ohne daß die Kranke jedoch zu Bewußtsein 
gekommen wäre. Dabei lag sie nicht wie die anderen in tiefer Ohnmacht oder in 
phantasierender Erregung, sondern in einer Art von abgründig bleischwerem 
Schlaf. Innerhalb dieses Schlafes aber konnte sie, ohne zu erwachen, den Kopf 
wenden, den Mund öffnen und die Milch schlucken, die ihr Iskuhi reichte. 
Manchmal stammelte sie auch ein paar Worte aus einer anderen Welt herüber. 
  Iskuhi Tomasian rührte sich in den ersten Tagen kaum aus dem Krankenzelt, 
da die arbeitsüberlastete Mairik Antaram die Pflege nur stundenweise überneh-
men konnte. Das Mädchen hatte sein Bett hereinschaffen lassen und schlief bei 
Juliette. Howsannah und ihr Kind sah sie jetzt nicht mehr, wie es ja nicht möglich 
war. Trotz ihres Gebrechens leistete Iskuhi den Pflegedienst mit Geschick. Da 
schon am zweiten Tag zu der Krankheit eine eitrige Angina hinzutrat, geschah es 
oft, daß Juliette die Milch, die ihr Iskuhi einflößte, nicht hinunterwürgen konnte 
oder wieder erbrach. Die Pflegerin mußte dann noch zu allen anderen Mühen die 
Bettwäsche auswechseln und waschen. Juliettens Dienerinnen ließen sie ruhig 
gewähren. Sie fürchteten sich vor der Ansteckung und berührten nur mit großem 
Widerwillen die Kranke und ihre Sachen. Meist steckten sie nur einmal am Mor-
gen und ein andres Mal gegen Abend den Kopf scheu ins Zelt und verschwanden 
dann. Was hatten sie schließlich mit dieser Fremden zu schaffen, die in solch 
schmählichem Rufe stand? Die Last lag vorläufig auf Iskuhi ganz allein. Bei Tag 
und Nacht erwies sie der Bewußtlosen Liebesdienste, ohne daß ihr Herz der Fran-
zösin auch nur einen Schatten nähergekommen wäre. Wenn die Frau des Arztes 
zur Ablösung erschien, mußte sie die junge Tomasian mit Gewalt aus dem Kran-
kenzelte entfernen, damit diese ein paar Stunden lang ruhe. Iskuhi aber setzte 
sich dicht vor den Eingang und rührte sich nicht fort. Wenn ein Schritt ertönte, 
ein Gesicht auftauchte, erschrak sie tief und suchte sich zu verstecken. Der Ge-
danke an ein Zusammentreffen mit ihrem Bruder oder ihrem Vater verstörte sie. 
Am liebsten war ihr die Stunde an der Grenze zwischen Nacht und Morgen, wenn 
sie, wie eben jetzt, vor dem Zelt saß, um Gabriel zu erwarten. In dieser einsamsten 
Stunde der Welt pflegte er meist zu kommen, da er eine ganze Nacht auf seinem 
Schlafplatz in der Nordstellung fast niemals aushielt. Gabriel trat, von Iskuhi ge-
folgt, an Juliettens Bett. Die Petroleumlampe auf dem Spiegeltischchen warf ihr 
Licht voll auf den Kopf der Kranken. Altouni hatte gewünscht, man möge Juliette 
immer im Auge behalten, für den Fall, daß sie erwache oder daß eine Herzschwä-
che eintrete. Gabriel Bagradian beugte sich über seine Frau und schob die Augen-
lider auseinander, als wollte er durch die Einwirkung des Lichtes ihren Geist zu-



rückrufen. Juliette wurde wohl unruhig, machte zuckende Bewegungen, atmete 
laut, doch sie erwachte nicht. Die Stimme Iskuhis erzählte alles Wissenswerte, das 
sich tagsüber ereignet hatte. Im Zelte redeten die beiden nur Sachliches miteinan-
der. Doch auch vor dem Zelte war's nicht geheuer. Als sie jüngst um die gleiche 
Stunde Arm in Arm auf dem Dreizeltplatz umhergegangen waren, hatte Iskuhi ge-
spürt, wie Howsannahs Türvorhang sich bewegte und der Blick verborgener Augen 
sie im Rücken traf. Darum verließen sie heute den Krankenraum auf Zehenspitzen 
und begaben sich zum »Gartensalon«, zu jener von Myrten umsäumten Bank, wo 
Juliette in früheren Tagen ihre Bewunderer empfangen hatte. Hier waren sie gut 
geborgen. Trotz der tiefen Einsamkeit berührten sie einander nicht und sprachen 
nur hauchend leise: 
 „Weißt du, Iskuhi, vorhin hab ich gemeint, ich verliere den Verstand. Aber in 
dem Augenblick, da ich deine Nähe gefühlt habe, waren diese grauenhaften Ein-
bildungen vorüber. Jetzt bin ich wieder frei. Sei still! Es ist schön. Lange wird’s ja 
nicht dauern.“ 
  Er lehnte sich weit zurück wie ein Leidender, der endlich eine schmerzfreie Kör-
perstellung gefunden hat und diese festhalten will: 
 „Ich habe Juliette geliebt und vielleicht liebe ich sie noch. Mit der Erinnerung 
wenigstens. Aber dies zwischen dir und mir, was ist das, Iskuhi? Am Ende meines 
Lebens hab ich dich finden müssen, wie ich hierherkommen mußte, nicht durch 
Zufall, sondern… aber wer kann das ausdrücken? Mein Lebtag habe ich immer 
nur das Fremde gesucht. Es hat mich verführt, doch niemals glücklich gemacht. 
Und auch ich habe das Fremde verführt und nicht glücklich gemacht. Man lebt 
mit einer Frau, Iskuhi. Und dann trifft man die einzige wahrhaftige Schwester, die 
man hat, und es ist zu spät…“ 
  Iskuhi sah an ihm vorbei in das träge bewegte Gesträuch: 
 „Wenn wir uns draußen in der Welt begegnet wären, irgendwo, hättest du dann 
die Schwester in mir auch bemerkt…?“ 
 „Das weiß Gott allein. Vielleicht hätte ich sie nicht bemerkt…“ 
  Kein Schatten lag auf ihrer Stimme: 
 „Und ich hab es sofort gesehen, wer du für mich bist, damals schon, in der Kir-
che, als wir von Zeitun kamen…“ 
 „Damals? Ich hab’s nie geglaubt, daß man ein andrer werden kann, Iskuhi. Man 
lernt zu, dacht ich mir, man entwickelt sich… Das Gegenteil ist wahr. Man 
schmilzt. Was dir geschieht und mir und unserm ganzen Volk, das ist ein 
Schmelzprozeß. Ein dummes Wort für die Sache. Aber ich spür’s, wie ich zusam-
menschmelze. Alles Überflüssige, alles Angeflogene vergeht. Bald bin ich nur mehr 
ein Stück Metall, dieses Gefühl hab ich. Siehst du, und aus demselben Grunde ist 
Stephan verloren…“ 
  Iskuhi griff nach seiner Hand: 
 „Warum sagst du das? Warum soll Stephan verloren sein? Er ist ein starker 
Junge. Und Haik kommt sicher nach Aleppo. Warum nicht auch er?“ 
 „Er kommt nicht nach Aleppo… Bedenke doch, was geschehen ist. Und das al-
les trägt er in sich…“ 
 „Du solltest solche Worte gar nicht aussprechen, Gabriel! Du schadest ihm da-
mit. Ich habe alle Hoffnung für Stephan…“ 



  Iskuhi wandte plötzlich den Kopf nach dem Krankenzelt. In Gabriel aber blinkte 
ein Gedanke auf, er wußte selbst nicht warum. Sie wünscht sich Juliettens Tod, 
sie muß ihn wünschen! Iskuhi war aufgesprungen. 
 „Hörst du nichts? Ich glaube, Juliette ruft!“ 
  Er hatte nichts gehört, folgte aber Iskuhi, die ins Zelt stürzte. Juliette wand sich 
auf ihrem Bett wie eine Gefesselte, die gegen Stricke kämpft. Sie war weder ganz 
bewußtlos noch auch wach. Ihre zerbissenen Lippen bedeckte ein weißlicher 
Schorf. Man sah es den glutroten Wangen an, daß in den letzten Minuten das Fie-
ber wieder bis an die Grenze des Möglichen gestiegen sein mußte. Sie schien Ga-
briel zu erkennen. Mit irren Händen klammerte sie sich an seinen Rock. Er konnte 
die Frage nur mit Mühe verstehen, die sie heiser lallte: 
 „Ist das alles wahr… Ist das alles wahr…?“ 
  Zwischen dieser Frage und seiner Antwort lag eine kleine Zeitlücke, wie aus ei-
siger Windstille gebildet. Dann aber betonte er, über die Frau geneigt, jede Silbe in 
der Art eines Magnetiseurs, der einen hypnotischen Auftrag erteilt: 
 „Nein, Juliette, das alles ist nicht wahr… das alles ist nicht wahr…“ 
  Ein erschütternder Seufzer: 
 „Gott sei Dank… Es ist nicht wahr…“ 
  Ihr Krampf lockerte sich. Sie zog die Knie hoch, als wolle sie sich schuldlos im 
Mutterleib des Fiebers verkriechen. Gabriel fühlte ihren Puls. Es war ein wildes, 
doch kaum mehr wahrnehmbares Vogelpicken. Man mußte zweifeln, ob Juliette 
noch den Morgen erleben werde. Schnell, das Herzmittel! Iskuhi schob ihr den Löf-
fel mit der Strophantuslösung zwischen die Zähne. Da kam Juliette noch einmal 
zu sich, versuchte aufzusitzen und keuchte: 
 „Auch Stephan… die Milch… nicht vergessen…“ 
  Für Pastor Aram brach ein Tag des Ärgernisses an. Er hatte sich, die Laterne an 
den Gürtel geschnallt, vor Morgen aufgemacht, um zu den Meeresklippen hinab-
zusteigen und die ersten Resultate der von ihm ins Werk gesetzten Fischerei zu 
besichtigen. Das Floß war nun fertig, und die jungen Leute hatten sich in dieser 
windlosen Nacht bereits hinausgewagt, um mit Schleppnetzen und kleinen Lich-
tern den üblichen Küstenfischfang zu betreiben. Tomasian war von seiner Idee be-
sessen. Er sah in ihr nicht nur die Möglichkeit, den notwendigen Kostwechsel und 
reichliche Zubuße zu schaffen; sie erschien ihm darüber hinaus als einzige Ret-
tung vor der nahenden Hungersnot. Sollte es bei hinreichendem Fleiße nicht ge-
lingen, dem Meere täglich zwei- bis dreihundert Oka Fische zu entreißen? Wie 
sehr man auch mit dem Schlachtvieh jetzt schon knauserte, in sechs Wochen 
würde das letzte Schaf verschwunden sein – selbst bei höchst optimistischer 
Rechnung. Brachte er aber, Aram Tomasian, die Fischerei zum Blühen, so wuchs 
aus dem Meere neuer Mut und neue Widerstandskraft. Schon der Gedanke an die 
unerschöpfliche Lebensquelle würde Wunder wirken. 
  Während der junge Pastor im grünlichen Frühlicht den auf Befehl des Führer-
rats neu gebahnten Pfad mit großen Schritten hinabsprang, dachte er jedoch we-
der an Schafe noch an Milch, ja nicht einmal an seine Fische; sein Herz war ganz 
anderen, und zwar familiären Beklemmungen ausgesetzt. Was sind das für un-
nütze Besorgnisse und Wallungen, Aram Tomasian? Du tust ja so, als würde dein 
kleines Kind, dieser elende Wurm, jemals ein erwachsener Mann werden, für des-
sen Zukunft du Vorsorge treffen müßtest. Du tust ja so, als ob du mitten in einer 



regelstrengen Gesellschaft lebtest, in der die Ehre eines Mädchens der Gegenstand 
eifernder Obhut ist. Doch was hilft’s? Dem Menschen ist es durch Gottes Gnade 
vergönnt, an alles eher zu glauben als an den Untergang, selbst wenn er schon 
mittendrin steht. 
  Das Söhnchen der Tomasians war nun sechzehn Tage alt. Es hatte die großen, 
uralten Armenieraugen. Sein Blick aber faßte nichts. Und noch immer hatte es 
nicht geschrien. Wenn es einen Laut von sich gab, so war es bloß ein tonloses 
Wimmern. Von Tag zu Tag grausamer schwand die Hoffnung auf einen Irrtum hin. 
War es blind und stumm geboren? Das Feuermal aber wuchs, dieses rätselhafte 
Zeichen, das der Musa Dagh selbst mit unsichtbarem Petschaft auf die Brust sei-
nes ersten Sprößlings gepreßt zu haben schien. Wen alles hatten die Tomasians 
wegen ihres Unglücks nicht schon zu Rate gezogen? Ganz abgesehen von Bedros 
Hekim und Mairik Antaram, der offiziellen Heilkunde, die verschiedensten weisen 
und unweisen Frauen, die es im Lager gab. Sie bekamen stets das gleiche zu hö-
ren, schlüssige und billige Erklärungen des Unglücks nämlich, die keinen Weg der 
Hilfe wiesen: die schweren Erlebnisse Howsannahs in Zeitun, die Deportation, die 
harte Reise nach Yoghonoluk, und dann wiederum Erregung und Flucht, all diese 
Schrecknisse hätten das Kind im Mutterleibe geschädigt. Was aber konnte man 
mit solchen Tröstungen anfangen? Da hier kein vernünftiges Mittel half, hätte sich 
Howsannah am liebsten den Künsten einer Nunik anvertraut. Seit der türkischen 
Invasion im Tale aber zeigten sich die Wehmütter des Todes und Gebärens nicht 
mehr auf dem Damlajik. 
  Jene einleuchtenden Gründe aber, die das furchtbare Schicksal ihres Kindes so 
logisch erklärten, genügten Howsannah ganz und gar nicht. Sie selbst fühlte sich 
von Gott geschlagen. Nicht umsonst war sie in einem pietistischen Vaterhaus auf-
gewachsen. Ein Kind soll Gnade sein. Dieses Kind aber war Strafe. Strafe erfließt 
aus Gott für Sünde. Sie war sich keiner Sünde bewußt. Auch nicht in den heim-
lichsten Winkeln ihrer Gewissenserforschung konnte sie sich Aram gegenüber ei-
nen Vorwurf machen. Da aber Schuld zweifellos vorhanden war, so lag sie in an-
deren, und zwar klarerweise in ihrer engeren Umgebung. Aram schied von jedem 
Verdachte aus. Howsannah war eine fanatische Gattin, die an ihrer Ehe keinen 
Makel sah. Wo aber lag dann die Sünde, deren Schatten auf ein unschuldiges 
Kind fiel? Da war zunächst die erste Ursache des Fluches, Juliette Bagradian. In 
ihr, der Ehebrecherin, der Kleidernärrin, der Gottlosen, der Fremden, sah How-
sannah den Inbegriff der Sünde, deren Folgen fressend ausstrahlten wie Krebs. 
Und man lebte schamlos in ihrem Bannkreis, man wohnte in ihrem Zelt, schlief in 
ihrem Bett, man aß auf ihren Tellern ihre Speisen, weil man abhängig war von 
gleisnerischem Tand, weil man auf solche Bequemlichkeiten nicht verzichten woll-
te, weil man zu der von Gott verhängten Armut, wie sie in allen anderen Familien 
herrschte, nicht die Reinheit besaß. Howsannahs Gedanken aber blieben hiebei 
nicht stehn. Langsam drang die Wahrheit zum Herzen, das gierig nach ihr griff: 
Iskuhi. Kein Zweifel! Howsannah wußte, wie es um die junge Schwägerin stand. 
Eine ehebrecherische Person auch sie, ohne Halt, ohne Glauben, zur Sünde rück-
sichtslos entschlossen! War sie nicht immer starrköpfig, ichbesessen, vergnü-
gungstoll gewesen, in Zeitun schon, als Aram seiner Frau die harte Forderung ge-
stellt hatte, mit einem solchen Geschöpf in gemeinsamem Haushalt zu leben? Aber 
Aram wollte ja niemals die Wahrheit sehen, und es war einfach unmöglich gewe-



sen, ein offenes Wort über Iskuhi, das geliebte Schwesterchen, zu wagen. Als 
Howsannah Tomasian während der Taufe ihres armen Kindes weinend davonge-
laufen war, da hatte sie die Zusammenhänge wie in einer unbestimmten Vision 
vorausgeahnt, ohne das geringste zu wissen. Jetzt aber wußte sie alles, sie wußte, 
daß ihr Kind unter Gottes Fluch stand. Sie weinte nicht mehr. Mit geballten Fäu-
sten ging sie die fünf Schritte, die das Zelt maß, unablässig hin und her wie eine 
Wahnsinnige in der Zelle. In dieser Nacht aber hatte Howsannah nicht länger 
mehr geschwiegen, sondern von Aram verlangt, er möge sie am Morgen schon in 
die Hütte Vater Tomasians bringen. Das Kind werde in dem Sündenpfuhl der Ba-
gradians von Gottes Strafe nie und nimmer befreit werden. Der Pastor; der unter 
der seelischen Verwirrung seiner Frau tief litt, sah sie verständnislos an: »Wenn 
die Bagradian eine Sünderin ist, was hat das mit Gottes Strafe und unserem Kind 
zu tun?« Howsannah nahm den Säugling von der Brust. Sie spürte, wie der auf-
steigende Zorn ihre Milch vergiftete: „Also auch du willst blind sein, Pastor?“ Er 
versuchte, ihr das Unsinnige ihres Wahnes klarzumachen. Aber er hätte in diesem 
Augenblick kein schlechteres Kampfmittel wählen können als die Logik. Howsan-
nah schrie ihm die Ehrlosigkeit Iskuhis ins Gesicht. Nun aber empörte sich Aram 
Tomasian und wies seine Frau bitter zurecht. Iskuhi opfere sich unter größter Le-
bensgefahr für eine Fremde auf, von der sie ein paar Freundschaftsdienste emp-
fangen habe. Bei Tag und Nacht liege die Last der Pflege beinahe allein auf ihr, die 
doch selbst krank und gebrechlich sei. Für ihre reine Herzensgüte und Christlich-
keit werde sie nun so gemein beschimpft; und von wem, von der eigenen Schwäge-
rin! Nur weil er, Aram, den Zustand Howsannahs begreife, wolle er nichts gehört 
haben und verzeihe ihr. Howsannah aber lachte höhnisch: „Du kannst dich ja da-
von überzeugen, Pastor, wie deine herzensgute Iskuhi die Kranke pflegt. Steck nur 
den Kopf in ihr Zelt! Du findest sie mit ihm beisammen. Manchmal spazieren sie 
auch ganz frech miteinander draußen herum…“ 
  Das Lachen und die Worte Howsannahs klangen dem Pastor während des Ab-
stiegs unablässig im Ohr. Er konnte an nichts anderes denken, obgleich doch die 
Fischerei angesichts der unerbittlichen Sachlage ein dringenderes Problem war als 
alles andre. Immer eisiger griff die Wahrheit nach seinem Herzen. Der unbegreifli-
che Haß Howsannahs verzerrte alles. Gott hatte ihn in diesem Kinde für die große 
Sünde von Marasch gestraft, für den Verrat an seinen Waisen. Er selbst war der 
Schuldige und nicht Iskuhi.—Unten bei den Klippen angelangt, erfuhr Aram zum 
Überfluß, daß seine große Idee bisher nur die dürftigste Verwirklichung gefunden 
hatte. Trotz der glatten See war das Floß während der kleinen Fahrt auseinander-
gefallen und drei der jugendlichen Fischer und Schiffer wären dabei fast ums Le-
ben gekommen. In Hinblick auf solche Gefahr erschien die Ausbeute mehr als 
dürftig: zwei mäßige Körbe, angefüllt mit winzigen Silberfischlein und gestaltlosem 
Meergewürm. Der Inhalt genügte gerade für einen großen Suppentopf. Nachdem 
Tomasian seinen Spott über derartige Seeleute ergossen hatte, traf er neue Anord-
nungen. Man mußte nicht gleich beim erstenmal allen Mut verlieren. Immerhin 
zeigte die Salzbleiche erfreulichere Resultate als der Fischfang. Ein gutes Maß Salz 
konnte in die Stadtmulde geschafft werden. 
  Aram Tomasian hatte sich kaum eine Viertelstunde an der Küste aufgehalten, 
als er, von seinem schweren Herzen getrieben, bereits wieder den Rückweg antrat. 
Er war durchaus nicht im klaren darüber, was er zu unternehmen habe, um 



Iskuhi zu retten. Hatte er nicht der Schwester gegenüber, selbst als sie noch ein 
Kind war, stets Zurückhaltung und Respekt gewahrt? Bei Iskuhi war's anders 
auch gar nicht möglich. Ihre trotz aller Stille und freundlicher Unterordnung kri-
stallharte Persönlichkeit verbot jeden Übergriff. Zwischen den Geschwistern hatte 
von jeher eine feine keusche Form geherrscht, die es vermied, die Grenzen der 
Teilnahme zu überschreiten. Und jetzt sollte er, dem Iskuhis Seele immer heilig 
gewesen, sie mit rohen Offenheiten steinigen? Der verständnisvolle Mensch, der 
zartfühlende Bruder sollte auf einmal den polternden Mann Gottes spielen? Und 
dabei waren Howsannahs Reden zweifellos nur eine Ausgeburt ihrer Verstörung. 
  Aram Tomasian hatte in Zeitun und auf dem Musa Dagh genügend Beweise 
seiner Tapferkeit abgelegt. Jetzt aber, da er schon den buschreichen Abschluß des 
Felsgeheges erreichte, war er mutlos und unentschlossen. Wäre es nicht die an-
ständigste Lösung, Gabriel Bagradian in Person zur Rede zu stellen? Aber wie? 
Durfte man sich an einen Mann von seinem Range, von seiner achtunggebieten-
den Höhe mit solch häßlichem Verdacht heranwagen? An einen Mann noch dazu, 
der, von grausamen Schicksalsschlägen getroffen, in diesen Tagen um das Leben 
seines einzigen Sohnes zitterte und verzweifelte? Tomasian sah keinen Ausweg. Er 
war so gut wie entschlossen, vorderhand an die Sache nicht zu rühren. Ehe er zur 
Stadtmulde abschwenkte, um mit seinem Vater zu sprechen, wollte er noch rasch 
einen Blick nach Howsannah tun. Es kam aber alles anders. Vor Juliettens Zelt 
saß Iskuhi und blickte leer in die Richtung, nach der Gabriel vor kurzem ver-
schwunden war. Sie bemerkte ihren Bruder erst im letzten Augenblick. Aram ließ 
sich ihr gegenüber auf die Erde nieder und suchte sehr verlegen nach Worten: 
 „Lang haben wir uns nicht mehr gesprochen, Iskuhi…“ 
  Sie machte eine wegwerfende Bewegung, als könne ein menschliches Erinne-
rungsvermögen den Abgrund zwischen allem Vergangenen und dem Gegenwärti-
gen gar nicht ausmessen. Arams Worte tasteten sich näher an sie heran: 
 „Howsannah entbehrt dich sehr. Sie war an dich und deine Hilfe ja immer ge-
wöhnt… Und jetzt, wo das arme Kind da ist und es so viel Arbeit gibt…“ 
  Iskuhi unterbrach ihn ungeduldig: 
 „Aber du weißt doch, Aram, daß ich gerade jetzt wegen des Kindes am allerwe-
nigsten zu ihr kommen kann…“ 
 „Gut, du hast diese Krankenpflege hier übernommen. Das ist sehr schön von 
dir… Doch vielleicht braucht man dich in deiner eigenen Familie jetzt dringen-
der…“ 
  Iskuhi schien sehr erstaunt zu sein: 
 „Die Hanum hier drinnen hat keinen Menschen… Howsannah aber ist schon 
wieder wohlauf und hat Helferinnen, soviel sie will…“ 
  Der Pastor schluckte mehrmals, als habe er Halsschmerzen: 
 „Du kennst mich, Iskuhi. Ich rede nicht gerne herum… Willst du ganz offen zu 
mir sein? In unserer Lebenslage wäre alles andre ja lächerlich…“ 
  Sie ließ mit leichter Feindseligkeit ihren Blick auf dem Bruder ruhen: 
 „Ich bin ganz offen zu dir.“ 
  Nun wollte er ängstlich ihrer Unschuld eine Brücke bauen. Wenn es sich nur 
um Wohlgefallen, Freundschaft, Sympathie handelte, um etwas, das nicht tödlich 
ernst war, dann wünschte er brennend, daß sie ihn streng zurückweise und den 
Verdacht der Schwägerin empört Lügen strafe: „Howsannah hat große Angst um 



dich, Iskuhi. Sie meint, gewisse Dinge erkannt zu haben. Wir haben heute die hal-
be Nacht darüber gestritten. Deshalb frage ich das, verzeih mir! Ist zwischen dir 
und Gabriel Bagradian irgend etwas vorgegangen?“ 
  Iskuhi errötete nicht, noch auch zeigte sie die geringste Betretenheit. Ihre 
Stimme war ruhig und fest: 
 „Zwischen mir und Gabriel ist nichts vorgegangen… Aber ich liebe ihn und wer-
de bei ihm bleiben bis zum Ende!“ 
  Aram Tomasian sprang entsetzt auf die Füße. Als eifersüchtigen Bruder hätte 
ihn jedes Liebesbekenntnis in schweres Unbehagen gestürzt. Um so heftiger traf 
ihn daher der mit dreister Ruhe geführte Stoß: 
 „Und das wagst du so leicht auszusprechen, mir ins Gesicht, mir!?“ 
 „Du hast es verlangt, Aram…“ 
 „Bist du das, Iskuhi, du? Mir bleibt der Verstand stehn. Und deine Ehre, und 
deine Familie? Bedenkst du um Jesu Christi willen nicht, daß er ein verheirateter 
Mann ist?“ 
  Sie hob den Kopf mit einem Ruck zu ihm auf. In ihren Zügen lag unbesiegbare 
Überzeugung: 
 „Ich bin neunzehn Jahre alt und werde keine zwanzig werden!“ 
  Tomasians Pastorenstimme dröhnte empört: 
 „In Gott wirst du älter werden, denn in Gott ist deine Seele unsterblich und ver-
antwortlich!“ 
  Je lauter Aram wurde, um so leiser Iskuhi: 
 „Ich fürchte mich nicht vor Gott…“ 
  Der Pastor schlug sich mit der Hand gegen die Stirn. Ich fürchte mich nicht vor 
Gott. Was der Ausdruck höchster Gewißheit war, mißverstand er als verstockte 
Frechheit: 
 „Weißt du, was du tust? Ahnst du den Pfuhl nicht, in dem du lebst? Dort drin 
liegt die Frau, todkrank, bewußtlos. Eine schamlose Betrügerin! Aber ihr betrügt 
sie noch hundertmal schamloser. Ihr führt ein Leben, niedriger, grauenhafter als 
die primitivsten Moslems! Ah, ich tue den Moslems unrecht…“ 
  Iskuhi krampfte sich mit der rechten Hand am Zeltseil fest. Ihre Augen wurden 
groß und größer. Tomasian hielt das für die Wirkung seiner Worte. Gott sei geprie-
sen, noch hatte er seinen Einfluß auf die Schwester nicht verloren. Er zog deshalb 
mildere Saiten auf: 
 „Wir wollen vernünftig sein, Iskuhi! Denk doch an die Folgen, nicht nur für dich 
und uns, sondern auch für Bagradian und das ganze Lager! Dieser heillosen Verir-
rung muß ein Ende gemacht werden! Sofort! Der Vater wird dich abholen und zu 
sich nehmen…“ 
  Aus Iskuhis Brust drang ein verhauchender Laut. Sie lehnte sich zurück. Jetzt 
erst bemerkte Pastor Tomasian, daß ihre Schmerzgebärde nicht von der morali-
schen Einsprache herrührte, sondern daß sich hinter seinem Rücken etwas be-
gab, das Iskuhi mit Entsetzen erfüllte. Als er sich umwandte, sah er Samuel Awa-
kian vor sich, der atemlos nach seinem Patron Umschau hielt. Der Student konnte 
sich kaum auf den Beinen halten. Sein Gesicht war zu einer Fratze verzerrt, er 
weinte vor sich hin. Iskuhi deutete schwach in die Richtung des Nordsattels. Dort 
war Bagradian zu finden. Dann sank sie in sich zusammen, ohne Aram zu achten. 
Sie wußte alles. 



  Es gehörte zu Satos Eigenart, daß sie niemals oder nur selten dieselbe Schlaf-
stätte bezog. Das Bedürfnis des Menschen nach einem ständigen Nachtlager, nach 
einem gesicherten Ort für den dunklen Teil seines Erdenlebens, dieses Bedürfnis 
der Einbürgerung auch im Schlafe fehlte Sato ganz und gar. Sie vermied es, zwei 
Nächte auf demselben Platz zu verbringen, ja oft pflegte sie während einer einzigen 
Nacht ihr Lager zu wechseln. Dies freilich fiel ihr nicht schwer, da sie sich ohne 
weitere Vorbereitungen irgendwohin warf, unter die Büsche der „Riviera“, in ein 
Gehölz, ja manchmal sogar mitten auf den Altarplatz. Sie schlief in sich zusam-
mengerollt, ohne Decken und Kissen, obwohl sie diese von der Dienerschaft des 
Hauses Bagradian schon zweimal erbettelt hatte. Zu Satos Ehre aber muß es ge-
sagt werden, daß jenes schöne Bettzeug als Gastgeschenk zum Friedhofvolk hin-
abgewandert war, dem sie mit wahren Verwandtschaftsgefühlen innig anhing. Ihre 
lockere Nachtruhe bedurfte solcher Bequemlichkeiten nicht. Zwischen Sato und 
Haiks Schlaf bestand eine Ähnlichkeit insofern, als auch sie noch in der tiefsten 
Lähmung auf ihrer Hut war. Während aber Haiks scharfe Sinne gleichsam die Wa-
che bezogen, um ihren schlafenden Herrn zu schützen, und wie gute Posten die 
Wirklichkeit nicht freigaben—schweiften Satos Sinne ruhelos umher und gruben 
Unterirdisches heraus. Ihre Träume, obgleich wie übereinander photographierte 
Bilder, waren nicht immer bloße Einbildungen. Sie bedeuteten hie und da eigen-
sinnige Fingerzeige, und Sato erfuhr, was sich zur Zeit in ihrer näheren und weite-
ren Umgebung zutrug. Auch jetzt war Ähnliches der Fall. Sie schlief unter den 
Myrten- und Arbutusbüschen, dort, wo sie die Umarmungen Gonzagues und Ju-
liettens belauscht hatte. Da meldete ihr etwas, daß Nunik nahe, und zwar an der 
Spitze eines großen Gefolges. 
  In wilden Sätzen schoß Sato dahin, ihrer Eingebung folgend, die ihr die Rich-
tung wies. Es war noch immer Nacht, als sie das vielgefaltete Plateau des Damlajik 
hinter sich ließ und südlich der brennenden Wälder den Kamm des Berges über-
schritt. An dieser Stelle wird er, von dem rotbeerigen Gesträuch und einzelnen 
Baumgruppen abgesehen, immer leerer und steinichter. Bis hierher hatte das 
Feuer seine Flügel, gespannt gehabt. Verkohlte Bäume und einzelne glosende Ve-
getationsinseln legten Zeugenschaft für den großen Brand ab. Er selbst aber zog 
seine Vorposten und Fahnen immer enger in das Hauptlager zurück, von dem er 
ausgegangen war, in die Steineichenschlucht. In ihrem Umkreis besaßen die 
Flammen noch einige Kraft, und man konnte das langatmige Fauchen, Zischen 
und Krachen in der nächtlichen Stille weithin hören. Der Damlajik hatte sich in 
breiter Linie von Bitias bis Hadji Habibli durch den Glutpanzer gegen alle Angriffe 
gesichert. Hier waren die Vorberge, Einschnitte, Schluchten, kleinen Täler alle in 
die Festung des Brandes einbezogen, der sich erst in den Weinhängen und Obst-
gärten verlor. Jetzt freilich sank sein Leben immer matter zusammen, hinterließ 
aber ein unüberwindliches Niemandsland von rotglimmenden Girlanden, von 
dunkelglühenden Kohlenblöcken, von qualmenden Aschenquadern und faltigen 
Rauchvorhängen wie aus graubraunem Samt. Die Quellen und Bäche, die zu Tale 
liefen, waren nicht etwa versiegt, sondern sie hatten sich neue Pfade gegraben und 
kamen an den Grenzen des Brandbereiches wie Heilsprudel dampfend zum Vor-
schein. 
  Sato begegnete Stephans Totengefolge in einer kleinen gedeckten Schlucht, die 
zur vorletzten Verteidigungsstellung im Süden emporführte. Nunik und die Ihren 



waren nicht nur wegen der weiten durch den Waldbrand erzwungenen Umwege so 
langsam vorwärtsgekommen. Das Hindernis lag im Alter und Siechtum des Gefol-
ges selbst. Denn diesmal hatte sich den nervig starken Klagefrauen alles ange-
schlossen, was es im Talgrund an verborgener Bresthaftigkeit gab, die letzte bitte-
re Neige des Armenierstammes. Sogar die irrsinnigen Weiber folgten in gemesse-
nem Abstand, da sie ja vom Gräbervolk gesellschaftlich geächtet waren. Hier zeigte 
es sich, daß selbst eine unausdenklich niedrige Klasse der Menschheit immer 
noch ein Objekt finden kann, mit dem »zu verkehren« sie zu hochmütig ist. Die 
Närrinnen ließen ein aufdringliches Geplauder hören, als wollten sie damit dieje-
nigen, von welchen sie geächtet wurden, ihren überlegenen Gleichmut fühlen las-
sen. Der Gang des Totenpomps wurde dadurch nicht beschleunigt, daß die blin-
den Bettler mit ihren hochgesträubten Prophetenhaaren die Bahre trugen. Als die 
einzigen Männer, deren Arme und Beine noch einen Rest von Kraft besaßen, hatte 
Nunik sie zu Trägern bestimmt. Sie selbst schritt voraus, Wartuk und Manuschak 
aber lenkten die Blinden mit ihren langen Hirtenstöcken an Stämmen, Sträu-
chern, Steinblöcken vorbei, wie man schlapp dahinnickende Büffel des Weges 
treibt. Der weißumhüllte Leichnam des Bagradiansohnes lag auf einer der alter-
tümlichen und reichgeschmückten Totenbahren, von denen in der Kirche und auf 
dem Friedhof von Yoghonoluk noch immer ein Dutzend zu finden war. In segens-
reichen Friedensjahren, wenn sich im Orte wochenlang kein Todesfall ereignet 
hatte und die Einkünfte des Küsters daher zu schrumpfen begannen, schlich sich 
dieser nachts in die Kirche, um mit einem Klöppel die faulen Bahren zu schlagen. 
Dabei flüsterte er die Beschwörung, die ihm sein Vorgänger im Amt als probates 
Mittel überliefert hatte, den müden Tod zu bekehren: „Holz wach auf und gib mir 
Brot!“ 
  Sato umkreiste das Begängnis wie eine junge Hündin, die ein drei- und vierfa-
cher Weg nicht schreckt. Sie drängte sich immer wieder an die Bahre heran, die 
mit den tappenden Blindenschritten vorwärtsschwankte. Ihre mitleidlosen und 
gierigen Augen tasteten die kindliche Gestalt ab, die sich unter dem Laken 
verbarg. Gar zu gerne hätte Sato das Tuch von dem Gesicht gehoben, um nachzu-
sehen, wie Stephan im Tode lebte. Als dann die Höhe fast erklommen war, trennte 
sie sich von dem Zug und rannte lagerwärts. Sie wollte die erste sein, die Awakian 
und Kristaphor weckte und dem Volke als Heroldin den Tod des Bagradiansohnes 
verkündete. Kurz nach Sonnenaufgang erreichte der Tote und sein tappendes und 
hinkendes Gefolge den großen Platz. Die Bahre wurde zu Füßen des Altars nieder-
gestellt. Die Klageweiber mit ihrem Troß hockten sich ringsumher. Nunik enthüllte 
das Antlitz des Knaben. Sie hatte Ter Haigasuns Auftrag erfüllt, so gut es ging. Der 
Lohn war fällig und konnte nicht streitig gemacht werden. Schon erhob sich, 
kaum hörbar, das zittrige Gesumme der Totenklage. 
  Stephan war nun ganz und gar zu dem orientalischen Prinzen geworden, den 
seine Mutter mit Schreck in ihm gesehen, als er das erstemal die einheimische 
Kleidung trug. Obgleich Nunik vierzig Wunden gezählt hatte, Stiche, Hiebe, Quet-
schungen über den ganzen Körper, obgleich das Rückgrat gebrochen und die Keh-
le durch einen grauenvollen Schnitt durchtrennt war, zeigte das Gesicht des Toten 
keinerlei Entstellung. Hinter den für ewig versiegelten Lidern schien Stephan noch 
immer den ersehnten Vater aus jenem hohen Bahnhoftor treten zu sehen. Das Lä-
cheln der Befriedigung, weil Papa ihn wieder in den Armen hielt, hatte der vierzig-



fache Mord aus seinen Zügen nicht vertilgen können. Er war gestorben, ohne da-
beigewesen zu sein. Nur wie ein fernes Gerücht hatte ihn durch Gottes Gnade der 
bestialische Martertod berührt. Jetzt erst schien er ganz eins mit sich selbst zu 
sein, der sehnsüchtige Prinz. 
  Der erste, welcher den Altarplatz betrat und vor der Bahre und dem umlagerten 
Altar zurückstaunte, war Krikor, der Apotheker, 
  Am verwichenen Abend war Sarkis Kilikian durch Ter Haigasun persönlich aus 
der Haft zu seiner alten Einteilung in der Südbastion entlassen worden. Krikor 
sah den Russen nur ungern scheiden, der in der Eigenschaft eines Strafgefange-
nen einige Tage und Nächte lang die Baracke mit ihm geteilt hatte. Der Apotheker 
war in seiner Krankheit schon längst völlig verlassen. Seine Jüngerschaft, die Leh-
rer, kam nicht mehr zu ihm, nicht nur wegen der Kriegsdienste, die sie leisten 
mußten, sondern weil sie als frischgebackene Männer der Tat eine leise Verach-
tung für ihre schwärmerische Vergangenheit hegten. Gonzague Maris, mit dem er 
gerne gesprochen hatte, war geflohen. Bedros Hekim, sein alter Freund, schlurfte, 
selbst ein klappriges Wrack, dann und wann zu Krikors Lager und besah mit 
ebenso tiefsinnigem wie hilflosem Kopf schütteln die entstellten Glieder und Ge-
lenke des Kranken. Seine Verlassenheit war der Zeit nach eine doppelte, denn er 
schlief von vierundzwanzig Stunden kaum eine oder zwei, und zwar stets nur ge-
gen Mittag. Die Nacht hingegen war wie bei gar vielen Weisen und Geistesgrößen 
die Zeit seines hellsten, hochbewegten Lebens. In den ersten beiden Nächten von 
Kilikians Gefangenschaft hatte Krikor die Gegenwart eines Menschen in dem ver-
sperrten Kotter als unerträglich störend empfunden. In der dritten Nacht verwan-
delte sich dieses Gefühl der Störung in ein merkwürdiges Bedürfnis, den Gefange-
nen zu sehen und mit ihm zu sprechen. Nur die Rücksicht auf die Autorität des 
Führerrates, dem er ja selbst angehörte, hatte es verhindert, daß er diesem Be-
dürfnis nachgab. In der vierten Nacht aber wurde es in der tiefen Einsamkeit so 
stark, daß sich Krikor nicht mehr bezwingen konnte. Unter den größten Schmer-
zen stand er von seinem Bett auf, schleppte sich zu der Tür, die in den Kotter 
führte, zog den Schlüssel aus dem Versteck und schloß mit seiner verschworenen 
und verknoteten Hand mühsam auf. Sarkis Kilikian lag auf seiner Matte mit offe-
nen Äugen. Der Apotheker hatte ihn nicht geweckt, und der Besuch versetzte ihn 
keineswegs in Staunen. Die Hände und Füße des Russen waren gefesselt, doch so 
gnädig, daß er sich bequem bewegen konnte. Krikor stellte die Petroleumlampe auf 
den Boden und ließ sich neben ihr nieder. Kilikians Fesseln beschämten seine 
Seele. Um der Gleichberechtigung willen hielt er ihm seine eigenen armen Hände 
hin: 
 „Wir beide sind gefesselt, Sarkis Kilikian. Meine Fesseln aber schmerzen mehr 
als die deinen, und ich muß sie auch morgen noch tragen. Beklag dich nicht.“ 
  Kilikian sah ihn voll aus seinen apathischen Augen an: 
 „Ich beklage mich nicht.“ 
 „Vielleicht aber wär’s besser, du würdest dich beklagen…“ 
  Der Apotheker reichte dem Gefangenen seine Rakiflasche. Dieser tat einen 
nachdenklichen Schluck. Auch der Alte trank aufmerksam. Dann betrachtete er 
den Russen: 
 „Ich weiß, daß du studiert hast… Vielleicht hättest du in diesen Tagen gerne ein 
Buch gelesen?“ 



 „Zu spät kommst du damit, Apotheker.“ 
 „In welchen Sprachen kannst du lesen, Kilikian?“ 
  Der Russe brummte, als verrate er dergleichen nicht gerne: 
 „Auch Französisch und Russisch, wenn es sein muß.“ 
  Krikors glatter Mandarinenkopf mit dem wippenden Bocksbärtchen nickte trau-
rig: 
 „Da sieh nur, was du für ein Mensch bist, Kilikian…“ 
  Der Deserteur gluckste sein grundloses langsames Lachen, das schon Gabriel 
Bagradian in jener Nacht der Zeltprobe entsetzt hatte. Krikor aber ließ sich nicht 
beirren: 
 „Du hast ein unglückliches Leben gehabt, ich kenne es… Aber warum? Hat man 
dich nicht nach Edschmiadsin geschickt? Hast du nicht im Seminar gelebt, Tür an 
Tür mit der herrlichsten Bibliothek der Welt? Ich war nur einen einzigen Tag dort, 
aber am liebsten wäre ich bis ans Lebensende unter jenen Büchern geblieben… 
Und du bist durchgebrannt…“ 
  Sarkis Kilikian stützte sich halb auf: 
 „Sag einmal, Apotheker, du hast doch früher geraucht… Ich habe seit fünf Ta-
gen keinen guten Atemzug mehr gemacht.“ 
  Krikor raffte stöhnend sein lahmes Gebein zusammen und brachte dem Gefan-
genen seinen Tschibuk samt der letzten Büchse Tabak, die er besaß: 
 „Nimm das nur, Kilikian! Ich hab auch diesen Genuß aufgeben müssen, weil ich 
die Pfeife nicht mehr halten kann.“ 
  Sarkis Kilikian hüllte sich sofort leidenschaftlich in Dampf. Der Apotheker aber 
hob die Lampe und leuchtete ihn an: 
 „Und doch bist du selbst schuld an deinem Unglück, Kilikian… Ich sehe deinem 
Gesicht an, daß du ein Mönch bist, ich meine damit nichts Pfaffenhaftes, sondern 
einen, der in seiner Zelle die ganze Welt besitzt… Deshalb ist auch die Sache mit 
dir so übel ausgefallen. Warum bist du durchgegangen? Was hast du in der Welt 
zu suchen gehabt?“ 
  Sarkis Kilikian gab sich so ausschließlich dem Rauchen hin, daß es gar nicht 
deutlich wurde, ob er Krikors Reden hörte und verstand. 
 „Ich werde dir etwas sagen, mein Freund Sarkis… Es gibt zwei Arten von Men-
schen. Die einen, das sind die Menschentiere, die Milliarden! Die andern, die Men-
schenengel, zählen Tausend oder bestenfalls Zehntausend. Zu den Menschentie-
ren gehören auch die Großen der Welt, die Könige, die Politiker, die Minister, die 
Generale, die Paschas, ebenso wie die Bauern, die Handwerker und Arbeiter. Sieh 
dir den Muchtar Kebussjan an! So wie er sind sie alle. Sie haben in tausend For-
men nur eine Beschäftigung: die Fabrikation von Kot! Denn die Politik, die Indu-
strie, die Landwirtschaft, die Kriegskunst, ist dies alles etwas andres als Fabrika-
tion von Kot, wenn sie vielleicht auch notwendig sein mag? Nimmst du dem Men-
schentier den Kot fort, so bleibt in seiner Seele das Schrecklichste zurück, die 
Langeweile. Er hält es mit sich selbst nicht aus. Und aus dieser Langeweile kommt 
alles Böse, der politische Haß und der Massenmord.—In den Menschenengeln 
aber lebt das Entzücken! Oder bist du vielleicht nicht verzückt, Kilikian, wenn du 
die Sterne siehst? Das Entzücken in den Menschenengeln ist dasselbe, was der 
Lobgesang der wirklichen Engel ist, von dem der große Agathangelos behauptet, 
daß er die höchste und aktivste Tätigkeit im Universum überhaupt sei… Aber wo-



hin komme ich? Ich wollte sagen, daß es Menschenengel gibt, die sich selbst ver-
raten, die von sich selbst abfallen. Für diese aber gibt es kein Erbarmen und keine 
Gnade. Jede Stunde nimmt Rache an ihnen…“ 
  Hier verlor Krikor von Yoghonoluk, der Wortgewaltige, den Faden und schwieg. 
Sarkis Kilikian schien von alldem nichts begriffen zu haben. Plötzlich aber legte er 
seinen Tschibuk zur Seite: 
 „Es gibt allerlei Seelen,“ sagte er, „manche werden schon in ihrer Kindheit ver-
nichtet und niemand fragt danach, was das für Seelen sind…“ 
  Er zog mit seinen gefesselten Händen ein Rasiermesser aus der Tasche und 
klappte es auf: 
 „Sieh her, Apotheker! Glaubst du nicht, daß ich damit diese Riemen durch-
schneiden könnte? Glaubst du nicht, daß ich mit ein paar Fußtritten diese ganze 
Bude zertrümmern könnte? Und doch tu ich’s nicht.“ 
  Krikors Stimme klang hohl und gleichgültig wie in früheren Zeiten: 
 „Dieses Messer besitzt jeder von uns, Kilikian. Aber was nützt es dir? Wenn du 
dich auch befreist, über die Grenze des Lagers kommst du doch nicht hinaus. Wir 
können daher nur die innere Gefangenschaft zerbrechen.“ 
  Der Deserteur sagte darauf nichts mehr und lag still. Krikor aber holte irgend-
ein Buch aus seiner Büchermauer und begann, die nickelgefaßte Brille auf der 
Nase, mit einschläferndem Klang daraus vorzulesen. Kilikian hörte mit seinen un-
bewegten Achataugen den langatmigen Perioden zu, in denen vom Wesen und Ein-
fluß der Gestirne die unklare Rede ging. Es war das letztemal, daß der Apotheker 
von Yoghonoluk Gelegenheit fand, einen jungen Menschen an seinem Reichtum 
teilnehmen zu lassen. Aus unverständlichen Gründen erschien es ihm der großen 
Mühe wert, sich in diesem entlaufenen Priesterzögling einen neuen Jünger zu er-
ziehen. Vergebliche Mühe! In der nächsten, der eben vergangenen Nacht schon 
war der Menschenfischer wieder einsamer als je. 
  Krikor näherte sich an seinen beiden Stöcken langsam der Bahre. Sein gelbes 
Gesicht blieb über den toten Bagradiansohn gebeugt, lautlos. Dann begann er sei-
nen spitzen, kahlen Schädel minutenlang zu schütteln. Dies aber war nicht nur 
das gewöhnliche Kopfwackeln, das ihn seit seiner Krankheit häufig anfiel. Es be-
deutete das fassungslose Nichtbegreifen einer Welt, in der zum Geist verpflichtete 
Wesen, anstatt in die Wonnen der Definitionen, Formeln und Verse einzudringen, 
sich mit fanatischem Gurgelabschneiden befassen. Wie wenig Menschenengel gibt 
es, und auch diese wenigen noch verraten ihre Engelschaft und fallen ab. Er such-
te in seinem eigentümlichen Zitatenschatz nach einem Wort, an dem er sich hätte 
aufrichten können. Aber sein Herz war jetzt viel zu kummervoll, als daß er das 
Richtige gefunden hätte. Verkrümmt und schief humpelte er in die Baracke zu-
rück. Unter seinen Tinkturen bewahrte der Apotheker eine winzige Kugel aus 
dünnem Glas auf, die mit einem Tropfen Siegellack verschlossen war. Vor Jahr-
zehnten hatte er nach dem Rezept eines mittelalterlichen Mystikers aus Persien 
versucht, das wahre königliche Rosenöl herzustellen, dessen Kenntnis der Welt 
längst entfallen war. In der Glaskugel ruhte der einzige Tropfen dieser in tagelan-
gen Mühen gewonnenen Essenz. Noch einmal schleppte sich Krikor bis zur Bahre 
und zerdrückte die dünne Kugel auf des Toten Stirn. Sogleich schnellte ein starker 
Duft auf, der mit sehnig gebreiteten Schwingen über dem Haupte des Gemordeten 
schweben blieb. Und der Duft glich wirklich jenem Genius, dessen unsichtbarer 



Leib, nach den Worten von Krikors persischem Gewährsmann, aus den Wesenhei-
ten von dreiunddreißigtausend Rosenblüten gebildet ist. 
  Mittlerweile waren Ter Haigasun und Bedros Hekim erschienen. Der Priester 
stand starr am Kopfende der Bahre, die Augen halb geschlossen, die Hände frö-
stelnd in den Kuttenärmeln verborgen. Die knochig nachdenklichen Finger des 
alten Arztes entblößten für einen Augenblick die Wunden des erstarrten Knaben-
körpers. Dann glätteten sie aber mild und begütigend wieder die Hülle. Der Tag 
entfaltete sich. Aus den Hüttengassen und von den nächstgelegenen Stellungen 
strömte es rasch zusammen und umdrängte den Altar. Man hatte nach den drei 
Schlachttagen gar viele Tote gesehen und laut beklagt. Dieser Tote aber war mit 
jenen nicht zu vergleichen. Viele wußten, daß hier ein Opfer gefallen war, das 
mehr bedeutete. Große Stille! Selbst die Halbwüchsigen, um die Stephan in sei-
nem Streben nach Echtheit so töricht geworben hatte, auch diese Immer-
Unruhigen blinzelten jetzt scheu und ehrfürchtig zu seinem elfenbeinzarten Antlitz 
hin. Nun erst hatte er sie unterworfen. Hagop aber, der Einbeinige, war zu Hause 
geblieben und verkroch sich unter seinen Decken. Nur die Witwe Schuschik zerriß 
die Stille mit ihren langen, häßlichen Schreien. Es waren Laute eines röhrenden 
Wilds, die Haiks Mutter ausstieß, ehe sie noch den Leichnam des Bagradiansoh-
nes gesehen hatte. In ihrer Seele blieb Stephans und Haiks Schicksal ein und 
dasselbe, auch dann noch, als sie sich überzeugen konnte, daß ihr Sohn noch 
nicht auf der Bahre lag. War der eine gefangen und erschlagen worden, mußte 
auch den andern das Massaker ereilt haben. Nunik, Wartuk, Manuschak aber 
hatten die Leiche ihres Sohnes den Hunden überlassen, weil es nur ein einfacher 
Bauernjunge war, um den sich niemand kümmerte. Schuschik schrie vor sich hin, 
nicht wie eine Leidensmutter, sondern wie ein wundes Tier, das in solchen Schrei-
en sein Leben erbricht. Einige Frauen nahmen sie in die Mitte, sie, die auch hier 
auf dem Damlajik ganz einsam lebte und mit ihrer Nachbarschaft nach wie vor 
keine Beziehungen anknüpfte. Jetzt aber flüsterte es von allen Seiten auf sie ein. 
Sie möge doch den Mut nicht sinken lassen. Das Geschehene weise ja deutlich 
darauf hin, daß sich Haik gerettet habe und heute oder morgen schon in Jacksons 
Hut sein werde. Wäre er abgeschlachtet worden, läge er gewiß auch hier. Der jun-
ge Bagradian habe nicht Haiks Kraft und Gewandtheit besessen, die diesen mit 
des Erlösers Hilfe glücklich ans Ziel führen werde. Schuschik hörte den Zuspruch 
nicht. Sie stand vornübergebeugt, die Hände auf ihre Brüste pressend, und schrie 
dumpf die Erde an. Man rief Nunik als Zeugin herbei. Die Alte schlug den Schleier 
von ihrem zerfressenen Gesicht zurück. Trotz des todbedrängten Lebens im Tale 
besaß sie noch immer heimliche Nachrichtenquellen, die nicht versiegt waren. Sie 
schwor, daß der Bagradiansohn allein und ohne einen Begleiter in der Nähe des 
Dorfes Ain Jerab von zwei der neuen Häusler aufgegriffen und nach Yoghonoluk 
zum Müdir geführt worden sei. Doch auch die Wahrheit half nichts. Schuschik 
glaubte sie nicht. Da begannen die Frauen auf einen Wink Ter Haigasuns sie vor-
sichtig von der Bahre fort gegen die Hauptstraße der Hütten abzudrängen. Sie 
wagten es dabei kaum, die Riesin anzurühren, deren mächtige Glieder eine sagen-
hafte Furcht erweckten. Witwe Schuschik aber ließ plötzlich alles mit sich gesche-
hen. Die Frauen verdoppelten ihr Trostgeflüster. Und wirklich, Haiks Mutter 
schien sich zu beruhigen, schien Hoffnung zu fassen, je weiter sie sich von dem 
Toten entfernte. Eine große Sehnsucht nach menschlicher Wärme sprach aus ih-



rem kleinen Kopf, der kraftlos auf die rechte Schulter fiel, und aus ihrer überho-
hen Gestalt, die sich zu den zierlich-schmächtigen Armenierfrauen tief hinabbeug-
te. Sie umschlang mit ihren Armen zwei dieser Frauen und ließ sich ohne Wider-
stand fortziehen. 
  Als aber Gabriel Bagradian, von dem weinenden Awakian gefolgt, auf dem Al-
tarplatz erschien, näherte sich ihm keine Seele. Im Gegenteil. Die Menge zog sich 
ziemlich weit zurück, so daß zwischen ihm und dem Altar eine freie Bahn ent-
stand. Sogar die Klageweiber und Bettler erhoben sich und verschwanden unter 
dem Volk. Nur Ter Haigasun und Bedros Hekim blieben auf ihrem Platz. Gabriel 
aber fing nicht zu laufen an, sondern verlangsamte sogar seinen Schritt. Was er in 
fünf Tagen und Nächten sich in jeder Möglichkeit fieberhaft grausam ausgemalt 
hatte, nun war es da. Keine Kraft blieb mehr übrig, die Wirklichkeit auszukosten. 
Er durchmaß zögernd Schritt für Schritt den Abstand zwischen sich und seinem 
Sohne, als könne er auf diese Weise die letzte Erkenntnis noch um ein paar Se-
kunden hinausschieben. Dabei war es ihm, als trockne sein Körper ganz und gar 
aus. Mit den Augen begann es. Sie brannten von dieser Trockenheit, die der Lid-
schlag nicht linderte. Dann kam die Mundhöhle. Wie ein Stück dickes, verrunzel-
tes Leder lag die Zunge am rauhen Gaumen. Gabriel versuchte, Speichel hervor-
zupressen und zu schlucken. Doch er würgte nur an widerlichen Luftblasen, die 
in der feuerheißen Kehle platzten. Das Schrecklichste aber war, daß all seine Mü-
he, sich zu sammeln, ergebnislos verlief. Alles in ihm schweifte von dem Schmerz 
ab, der wie ein leeres Loch in der Mitte seiner selbst klaffte. Er aber wußte gar 
nicht, daß dieses Loch, dieses Nichts, diese Öde der wirkliche Schmerz war. Tük-
kisch prüfte er sich: Wie kommt das? Warum leide ich nicht mehr? Warum brülle 
ich nicht auf? Warum spüre ich keine Tränen? Selbst der Harm gegen Stephan 
war nicht völlig gewichen. Und hier lag sein Kind, das er geliebt hatte. Doch Ga-
briel war nicht fähig, das Gesicht des Toten in sich festzuhalten. Seine ausge-
trockneten Augen sahen nur einen großen weißen und einen kleinen gelblichen 
Fleck. Er wollte seine Gedanken auf ganz bestimmte Dinge richten, auf die 
Schuld, die ihn belastete. Er hatte den Jungen ja vernachlässigt und durch seine 
herabsetzenden Worte in die Flucht getrieben. Das war ihm in den letzten Tagen 
bewußt geworden. Seine Gedanken jedoch kamen nicht weit, denn die gleichgül-
tigsten Bilder und Einzelheiten stiegen aus dem öden Loch auf und kamen den 
Gedanken in die Quere, obgleich sie meist gar nichts mit Stephan zu tun hatten. 
Gleichzeitig aber stieg aus demselben Loch, wie vom Teufel gesandt, ein Sinnen-
zwang auf, den er schon seit Wochen besiegt zu haben glaubte: Rauchen! Wäre 
noch eine Zigarette in seinem Besitz gewesen, wer weiß, ob er sie nicht zum Ent-
setzen des ganzen Volkes in den Mund gesteckt hätte. Er fingerte bewußtlos in 
seinen Taschen herum. In dieser Sekunde litt er um sein Kind, weil er es auch 
jetzt noch verließ. Warum war er Stephan so fern, daß er nicht einmal sein Ge-
sicht sehen konnte? Einst in der Villa von Yoghonoluk—auf dem Tische lagen die 
unbeholfenen Kartenskizzen des Damlajik—da hatte er sich an Stephans Bett ge-
setzt und seinen Schlaf belauscht. Nun mußte er doch noch einmal ganz eins 
werden mit seinem Kind, das alles, was er selbst war, mit sich nahm, für immer. 
Und Gabriel Bagradian kniete zu dem Toten hin, damit seine erblindeten Augen 
das harrende Gesichtchen zum letztenmal in sich aufnehmen. 



  Ter Haigasun, Altouni und die anderen sahen den Führer der Verteidigung im 
knappen Jagdanzug und mit Tropenhelm wie immer. Sie sahen ihn langsam, 
leicht schwankend, zur Bahre treten. Sie sahen dann, wie er verlassen dastand, 
den Mund schnappend öffnete, als bekomme er zu wenig Atem, und wie er mit den 
Händen immerfort unentschlossene Bewegungen machte. Sie sahen, daß er den 
Anblick seines Sohnes nicht zu ertragen schien, sondern den Kopf abgewandt 
hielt. Als er endlich neben der Leiche stumm in die Knie brach, da war im Herzen 
der tausend Schweigenden eine unendliche Zeit vergangen. Nun aber lag Gabriels 
Gesicht auf dem Gesicht Stephans. Man hätte meinen können, er sei eingeschla-
fen oder in dieser Stellung selbst gestorben. Der Tropenhelm war ihm vom Kopf 
gefallen. Zwischen seinen geschlossenen Lidern drang keine Träne hindurch. Doch 
alle Frauen weinten und auch viele unter den Männern. Stephans Tod schien all 
diese Menschen dem Fremden wieder näherzubringen. Nachdem neuerdings eine 
unendliche Zeit im Herzen der Menge vergangen war, faßten Ter Haigasun und 
Bedros Hekim den Knienden unter den Armen und zogen ihn empor. Und ohne ein 
Wort zu sprechen, führten sie Gabriel hinweg, der sich ihnen gehorsam überließ. 
Fern von der Stadtmulde erst, als der Dreizeltplatz schon in Sicht war, sprach Ter 
Haigasun, der an Gabriels rechter Seite ging, die knappen Worte: 
 „Gabriel Bagradian, mein Sohn, bedenke, daß er dir nur um ein paar gleichgül-
tige Tage vorausgegangen ist!“ 
  Bedros Hekim aber, links, holte seinen Gegensatz bitter und müde aus der Tie-
fe: 
 „Gabriel Bagradian, mein Kind, bedenke, daß diese nächsten Tage nicht gleich-
gültig, sondern teuflisch sein werden, und segne die Nacht!“ 
  Bagradian sagte nichts, blieb aber stehn und streckte die Arme aus, den beiden 
Männern den weiteren Weg verwehrend. Sie verstanden, kehrten um und ließen 
ihn allein. 
  Juliettens Fieber war nicht wieder gesunken. Ihre Bewußtlosigkeit schien den 
tiefsten Grund erreicht zu haben. Die Unruhe des Körpers war gewichen, das Her-
umzucken, Würgen, Röcheln und Stammeln. Jetzt lag sie steif ausgestreckt, re-
gungslos, nur dem Atem hingegeben, der in kurzen, flachen Stößen über ihre 
schorfbedeckten Lippen strich. War nun nach dem Gesetz der Seuche die Krise 
gekommen, die in wenigen Stunden über Tod und Leben entschied? 
  Iskuhi kümmerte sich nicht um Juliette. Mochte sie leben und sterben nach 
ihrem Willen. Iskuhi dachte auch nicht mehr an die schweren Drohungen Arams, 
ihres Bruders, der sich völlig von ihr loszusagen geschworen hatte, sollte sie nicht 
bis zur Mittagsstunde die Bagradians verlassen haben. Im Zelte stand Gabriel 
hoch aufgerichtet, so daß er mit dem Kopf fast die Decke berührte. Doch er schien 
noch weiter entrückt zu sein als die Fiebernde und Iskuhi gar nicht wahrzuneh-
men. Sie war an ihm herabgeglitten und preßte den Kopf gegen seine Knie. In die-
ser Stunde bewegte sie nicht so sehr Stephans Tod wie Gabriels Dulderschaft. Nur 
sie wußte, wie scheu und bedürftig seine Seele war. Und doch hatte er sich ent-
schlossen, eine brennende Welt auf seinen wunden Rücken zu nehmen, den gan-
zen Damlajik. Die Seinen aber hatten ihm die Sehnen durchschnitten, zuerst Ju-
liette und nun der tote Sohn. Und Gabriel stand noch immer. Was war sie, was 
war Aram, was waren all die andern für nichtige Fliegen gegen ihn? Rohe, schmut-
zige Bauern, ohne Gedanken im Kopf, ohne Gefühle im Herzen, die nicht ahnten, 



wer zu ihnen herabgestiegen war. Iskuhi fühlte sich von ihrer eigenen Schwäche, 
ihrem eigenen Unwert zu Boden geschlagen. Was konnte sie leisten und opfern, 
um Gabriels würdig zu sein? Nichts! Sie streckte die offene Hand aus. Es war die 
Gebärde einer Bettlerin. Sie bettelte um ein Teilchen seines Schmerzes und seiner 
Last. Ihr Gesicht glühte vor Devotion und schmerzlichem Dienstbedürfnis, da sie 
vor dem Manne kniete, der noch immer nicht zu erkennen gab, daß er ihre Ge-
genwart spüre. Sie fing zu flüstern an, heißes, ungereimtes Zeug, vor dem sie 
selbst erschrak und sich schämte. Wie arm war sie, wie grauenhaft arm, daß sie 
gar keine Macht der Hilfe hatte. Endlich kam, aus der Verzweiflung geboren, ein 
mütterlicher Drang über sie, kaum bewußt: Es ist nicht gut, im Schmerz zu ste-
hen. Im Schmerze soll man liegen. Schlafen. Er muß schlafen. Nur der Schlaf 
kann ihm helfen, nicht ich. Sie hakte seine Gamaschen auf, sie nestelte an seinen 
Schuhbändern, sie zwang ihn, sich auf ihr Lager zu setzen. Auch ihre lahme Hand 
nahm sie mit übermenschlicher Anstrengung dabei zu Hilfe. Es war ein hartes 
Werk, doch da Gabriel sich mechanisch selbst zu entkleiden begann, gelang es. 
Als Iskuhi ihn dann zudeckte, keuchte sie vor Erschöpfung. Sie fühlte einen 
schnell abgleitenden Blick ohne Ausdruck. 
  Ich liege weich. Etwas andres wußte Gabriel nicht. Seit vielen Wochen schon 
hatte er kein andres Lager benützt als die nackte Erde der Nordstellung. Seine 
Zähne begannen zu klappern. Es war wie ein aus Qual und Wohlbehagen ge-
mischter Schüttelfrost. Iskuhi kauerte sich in einen Winkel, damit er sie nicht 
fühle, ehe er ihrer bedurfte. Sie betete innerlich, daß ihn ein schwerer Schlaf end-
lich erlöse. Es drang aber nicht der Atem des Schlafes aus seiner Brust, sondern 
ein leises Summen und gleichmäßiges Stöhnen, das an die Totenklage erinnerte. 
Gabriel suchte noch immer in der leeren Öde seines Schmerzes nach Stephan, 
ohne ihn finden zu können. Das Summen aber schien sein Herz zu erleichtern, 
denn es hielt mit kleinen Unterbrechungen an, bis die Stunde kam, in der die Au-
gustsonne einen langen Strahl durch den Vorhangspalt zu schicken pflegte. Der 
Strahl rückte vor und ließ Juliettens Gesicht aufflammen. Da sah Iskuhi, daß sich 
die Verfassung der Kranken plötzlich geändert hatte. Auf ihrer Stirn standen 
Schweißperlen, die Augen waren weit offen, und den Kopf hielt sie lauschend in 
den Raum gewandt. Eine tiefe Begeisterung erfüllte Juliette. Noch aber konnte sie 
sich mit ihrer lahmen und wunden Zunge kaum verständlich machen: 
 „Glocken… Gabriel… Hörst du… Glocken… Hundert Glocken… Nicht wahr…?“ 
  Das Stöhnen auf dem anderen Lager verstummte jäh. Juliette aber versuchte, 
sich erregt hochzuarbeiten. Sie spannte ihre kraftlose Stimme zu einem Jubel-
schrei an: 
 „…Nun ist die ganze Welt französisch…“ 
  Diese Worte aber enthielten eine Wahrheit, von der Juliette in den Glockenmee-
ren ihres patriotischen Siegestraumes nichts ahnte. Mit dem vergossenen Blut 
Stephans, mit dem Tode des einzigen Sohnes, den sie dem Armeniervolke ge-
schenkt hatte, war für sie die ganze Welt in Wirklichkeit wieder französisch gewor-
den. 
 
 

Kapitel  4 
 



Zerfall und Versuchung. 
 
 
  Am einunddreißigsten Tage des Musa Dagh fand Stephans Begräbnis statt. Am 
zweiunddreißigsten jedoch trat die große Katastrophe ein. 
  Bis zu diesem Tage hatte das Volk der sieben Gemeinden nicht unzufrieden sein 
dürfen. Während um dieselbe Zeit zwischen Aleppo und Deïr es Zor, in den Eng-
pässen und Talbreiten des Euphrat, auf den Steppen und Wüstenrändern Meso-
potamiens schon Hunderttausende Armenier faulten—die Hälfte aller Deportierten 
beinahe—waren in der Stadtmulde, in den Stellungen, im Lazarettschuppen und 
Seuchenwald noch keine zweihundertachtzig Menschen gefallen und gestorben. 
Im Hinblick auf die blutigen Schlachten, auf Unterernährung, Seuche, Strapazen, 
Schlafmangel und Entbehrungen aller Art bewies dieser mäßige Prozentsatz des 
Todes nicht nur die ungemeine Widerstandskraft der Bergsöhne, sondern auch die 
Unterstützung des Himmels. Es war höchst merkwürdig, überall, wo die Armenier 
gegen Enver und Talaat rebellierten, griff sofort eine rettende Macht mit unheimli-
cher Präzision ein und entschied die Sachlage zugunsten der Tapferen. Die Leute 
des Musa Dagh freilich konnten nicht wie die ostanatolischen Aufständischen von 
Wan und Bitlis mit dem Einmarsch der Russen rechnen, die den Todfeind der Ar-
menier, General Dschewjed Pascha, vor sich hertrieben. Das unendliche Land des 
Islams mit Berg und Steppe umbrandete sie noch erbarmungsloser als das Meer. 
Und dieses Meer in ihrem Rücken? Es blieb unfaßbar tot, so nach wie vor. Kein 
Kind gab sich der Hoffnung mehr hin, ein Kriegsschiff werde die syrische Küste 
passieren. Und selbst, wenn wider alle Vernunft, durch ein unglaubwürdiges 
Wunder solch ein Kriegsschiff am Horizont erschiene, wer war noch dumm genug 
anzunehmen, die Schiffswache werde das lächerliche Schnupftuch bemerken, das 
auf der Schüsselterrasse von einer Stange herabhing? Nun war schon mehr als 
eine Woche vergangen, und die Schwimmer von Alexandrette kamen nicht heim. 
Man gab sie verloren. Nur einige unheilbare Romantiker versuchten in diesem 
langen Ausbleiben ein günstiges Zeichen zu sehen. 
  Wie dies alles auch immer sein und werden mochte, noch lebte man. Sieben 
oder acht Verteidigungsabschnitte waren durch die glühende Brandwüste unan-
greifbar geworden, und die übrigen hatte Gabriel Bagradian auf das sinnreichste 
verstärkt und verändert. Die Türken schienen auch nicht die geringste Lust mehr 
zu haben, sich in ein Abenteuer einzulassen. In der Orontesebene und im Dörfer-
tal wimmelte es von neuen Truppen und neuen Saptiehs, die den Tag totschlugen. 
Das feindliche Kommando hatte sich bisher nicht einmal zu einer nachlässigen 
Belagerung aufgerafft. Vielleicht wagte es nicht, eingedenk der Komitatschigefahr, 
den Berg im Umkreis zu besetzen, vielleicht erwartete es vorerst die nötige Artille-
rie. Auch mit der elenden Ernährung hatte sich das Lager bis zu einem gewissen 
Grade abgefunden. Furchtbar war die Entbehrung des Brotes. Die Weiber jedoch 
experimentierten mit Ersatzmitteln und Zutaten. Man aß nicht mehr das bloße 
Fleisch wie zu Beginn. Der magere zähe Happen reichte nicht aus, den Magen zu 
füllen. Man zerschnitt deshalb das Fleisch in kleine Stücke und kochte es, mit 
Lauch und gemüseartigen Pflanzen vermengt, in seiner Suppe, wodurch wenig-
stens große Portionen zustande kamen. Das erfinderische Leben wäre mit diesen 



Schwierigkeiten noch eine geraume Weile fertig geworden, hätte nicht jener schwe-
re Unglücksschlag allem ein jähes Ende gesetzt. 
  Wer trug die Schuld? Nun, diese Schuld konnte niemals ganz aufgeklärt wer-
den. Die verantwortlichen Muchtars schoben sie einer auf den andern. Fest stand 
nur, daß einer der ersten und wichtigsten Beschlüsse des Führerrates in verbre-
cherischem Leichtsinn zum Unheil des ganzen Volkes übertreten worden war. Die 
Muchtars hatten den »neuen Brauch« nicht nur nicht verhindert, sondern sogar 
wohlwollend geduldet, sie mochten jetzt sagen, was sie wollten, und jammernd 
immer wieder auf die erschöpften Almen innerhalb der Verteidigungsgrenzen hin-
weisen sowie auf die Notwendigkeit, den Herden frisches Futter zu schaffen. Ge-
wiß! Die neuen Weideplätze lagen nicht fernab vom Nordsattel, sie waren auf die 
denkbar günstigste Art in das Felsgebiet des Musa Dagh eingesprengt und für 
Fremde so gut wie unsichtbar und unzugänglich. Durfte man jedoch den Schäfern 
vertrauen, die sich wie überall in der Welt aus träumerischen Greisen und kleinen 
Jungen zusammensetzten? Diese verschlafene Gesellschaft, die sich der Schafna-
tur angeglichen hatte, glaubte noch immer, man lebe in tiefem Frieden. Die Much-
tars waren mit einem Wort in der Ausübung ihrer Dienstpflichten höchst lässig 
geworden und gaben sich damit zufrieden, wenn die Schäfer allmorgendlich mit 
der vorgeschriebenen Stückzahl von Schlachtvieh (dessen Gewicht sich übrigens 
seit dem neuen Brauch zusehends. verbesserte) bei den Fleischbänken erschie-
nen. Als Mitglieder des Führerrates aber wollten sie nichts wissen. Um so gewis-
senloser und frevelhafter war mithin das zweite Versäumnis, das sie duldeten. Der 
Beschluß war sogar schriftlich ausgefertigt und von Ter Haigasun unterschrieben 
worden, solche Wichtigkeit hatte ihm der Senat beigemessen. Niemals sollten die 
Herden, dieser kostbarste Volksbesitz, ohne bewaffneten Schutz weiden, auch 
nicht innerhalb der Lageralmen, auf den beiden Hochkuppen oder auf den Wiesen 
der Meerseite. Um diesen Ratsbeschluß aber auch unter den geänderten Umstän-
den zu verwirklichen, hätte man den neuen Brauch einbekennen müssen, was 
dessen Verhinderung gleichgekommen wäre. So unterblieb denn jegliche Maß-
nahme des Schutzes. Die Muchtars vertrauten auf Gott, auf die wohlverborgenen 
Weiden, auf die Trägheit der Türken und redeten im übrigen weder miteinander 
noch mit den anderen Führern über dieses ordnungswidrige Geheimnis hinter ih-
rem Rücken. Sie ermöglichten daher den Türken, die ihren guten Kundschaftern 
dankbar sein mußten, einen ebenso wohlfeilen wie einträglichen Erfolg. 
  Zwei Züge Infanterie und eine Abteilung Saptiehs bekamen den Befehl, nächtli-
cherweile auszurücken und den Musa Dagh jenseits des Passes bei Bitias in aller 
Stille zu ersteigen. Stille und Behutsamkeit mußte man Offizier und Mannschaft 
wahrhaftig nicht einschärfen. Diesmal marschierte die Streitmacht trotz der 
mondlosen Nacht, wie es das taktische Lehrbuch vorschreibt, mit Vorpatrouille, 
Spitze, Seiten- und Nachhut, jeden Schritt ängstlich abwägend. Diese schreckhaf-
te Vorsicht war das unbezahlbare Kapital, das sich Gabriel Bagradian und seine 
Zehnerschaften im Herzen der Türken erworben hatten. Die Halbkompanie pirsch-
te sich mit abgeblendeten Laternen an die schlafenden Schäfer und Schafe heran. 
Bis zum letzten Augenblick vermutete der kommandierende Mülasim, es werde 
ohne Kampf nicht abgehen. Um so erstaunter aber waren die Soldaten, als sie nur 
ein paar Greise in weißen Pelzen vorfanden, die sich ohne Lärm und in aller Ruhe 
von ihnen erschlagen ließen. Die Herden wurden dann noch vor Sonnenaufgang in 



größter Eile, als sei die Beute in Gefahr, zu Tal getrieben. Damit war dem Volke 
des Damlajik der Lebensnerv durchschnitten. Unter den geraubten Tieren befan-
den sich alle Schafe, Hammel und Lämmer der Gemeinschaft, der größte Teil der 
Ziegen sowie sämtliche Esel bis auf jene, welche von den Verteidigern zur Zeit als 
Last- und Reittiere verwendet wurden. Rechnete man den ganzen Viehstand, der 
im Lager zurückgeblieben war, bis zum letzten Pfund Fleisch großmütig zusam-
men, so konnte man mit der äußersten Sparsamkeit noch drei oder vier Tage aus-
kommen, dann aber stand das Volk unabwendbar vor dem nackten Hunger. 
  Als Ter Haigasun am frühen Morgen die Schreckensnachricht erhielt, ließ er 
sofort den Führerrat zusammenrufen. Er wußte genau, welche seelische Wirkung 
dieses Ereignis auf das Volk haben werde. Seit jenem Zornausbruch gegen Juliette 
Bagradian war eine grund- und ziellose Erbitterung in der Stadtmulde angewach-
sen, die der erstbesten Gelegenheit wartete, um loszubrechen. Wie gerne hätte Ter 
Haigasun die Katastrophe verheimlicht oder ihr eine Fassung gegeben, die Schuld 
und Verantwortlichkeit der Führung ausschloß. Dies aber war leider unmöglich. 
Die Gewählten eilten oder schlichen, je nach ihrem Charakter oder Gewissen, in 
die Regierungsbaracke. Alle waren bestrebt, den Sitzungsraum zu erreichen, ehe 
sich noch auf dem Altarplatz irgendwelche Ansammlungen gebildet hatten. Die 
Männer machten teils einen verzweifelten, teils einen betretenen, teils einen unsi-
cher überheblichen Eindruck. Ter Haigasun hatte zur Vorsicht die zwölf Mann der 
Stadtpolizei zum Schutze der Regierung beordert. Tschausch Nurhan Elleon be-
kam den Auftrag, für die Aufrechterhaltung von Ruhe und Ordnung innerhalb der 
Lagergrenzen rücksichtslos Sorge zu tragen. 
  Der Führerrat war bisher nur selten vollzählig zusammengetreten. In Wirklich-
keit hatte ein Triumvirat alle Geschäfte geführt, Gabriel Bagradian den Krieg, 
Aram Tomasian die innere Verwaltung, während Ter Haigasun als Volksoberhaupt 
in allen Angelegenheiten die letzte Entscheidung traf. Heute aber in dieser kriti-
schen Stunde erschienen alle Führer, ausgenommen Gabriel Bagradian, der seit 
dem Begräbnis Stephans den Dreizeltplatz noch nicht verlassen hatte. Pastor 
Aram war glücklich darüber, Gabriel nicht heute begegnen zu müssen. Diesen 
hatte ein namenloses Unglück getroffen, und der Pastor fühlte sich nicht hart ge-
nug, ihn wenige Stunden später schon zur Rede zu stellen. Auch waren die Dinge 
unlösbar verwickelt. Tomasian hatte sich Howsannahs strengen Wünschen ge-
beugt, das Zelt samt seinem Inventar dem Verwalter Kristaphor übergeben und 
das „Babylon“ der bisherigen bequemen Wohnstätte verlassen, um mit Frau und 
Kind in die enge Hütte seines Vaters zu ziehen. In seinem Herzen bedauerte er 
Howsannah um dieses schlechten Tausches willen. In der Pastorin aber, die doch 
soviel Sinn für häusliche Schönheit besaß, war eine bissige, ja krankhafte Sucht 
nach Armut, Dürftigkeit, Härte erwacht. Am schmerzlichsten schlug Arams Ge-
wissen Iskuhis wegen. Er war davon abgekommen, einen Zwang auf das Mädchen 
auszuüben. Der Grund dafür lag keineswegs in moralischer Duldsamkeit, sondern 
in der schwierigen Tatsache, daß es für Iskuhi, als Trägerin einer so furchteinflö-
ßenden Ansteckungsgefahr, keine andere Unterkunft gab als die bisherige. Nach 
den Vorschriften der Sanitätskommission wäre sie in einer Hütte der Stadtmulde 
gar nicht geduldet worden. Durch seine eigene Flucht aus dem Zelt aber verurteil-
te Tomasian seine Schwester zu einer lasterhaften Dreisamkeit mit Gabriel Bagra-
dian und einer Todkranken. Was bisher kaum jemanden befremdet hatte, dem 



verhalf der Pastor durch seine auffällige Übersiedlung zu gefährlicher Wirklichkeit. 
Er selbst also machte sich der Erniedrigung seiner trotz allem tiefgeliebten Schwe-
ster schuldig. 
  Außer Bagradian gab es noch ein Mitglied des Führerrates, das an dieser kriti-
schen Sitzung nicht teilnahm, obgleich es anwesend war. Apotheker Krikor hatte 
schon am vergangenen Morgen sein Lager nicht mehr verlassen können. Wie form-
lose Klumpen lagen seine Glieder da, und er vermochte keinen Finger mehr zu 
rühren. Bedros Hekim hatte verzweifelt in seinem Handbuch der Medizin für prak-
tische Ärzte geblättert, ohne aus den lateinischen Namen der unzähligen Krank-
heiten klug werden zu können. Diesmal half ihm der gewöhnliche Trost nicht: 
Nun, und wenn ich auch den Namen verstünde, wüßte ich dann mehr? Er steckte 
das Buch wieder ein, als sei alles in Ordnung. Seine grimmige Miene verriet dem 
Patienten nichts von seiner hilflosen Entmutigung, und schon dadurch bewies er, 
daß er ein guter Arzt war. Dann verordnete er Wärme, Ruhe und überließ, was die 
Arzneien betraf, dem Apotheker füglich die Auswahl unter seinen eigenen Giftmi-
schungen. Diesem aber konnten weder Arzneien noch auch Wärme helfen. Das 
einzige, wonach er sich gierig sehnte, war Ruhe, schmerzlose Ruhe. Doch gerade 
Ruhe bekam er mit Rücksicht auf seine parlamentarische Behausung nicht ge-
schenkt. Zwischen seinem Schmerzenslager und den Geschäften der Welt hatte er 
eine hehre Scheidewand aufgerichtet. Hinter dieser, aus seinen Büchern erbauten 
Mauer hoffte er allein zu sein und dem Lärm entrückt. Doch es zeigte sich wieder 
einmal, daß kein geistiger Wall der Dichtung, Weisheit, Wissenschaft undurch-
dringlich genug ist, um den gemeinen Lärm der Politik abzuhalten. Dieser Lärm 
war heute von allem Anfang an beängstigend. Insbesondere die Muchtars konnten 
sich nicht genugtun. Sie suchten durch Stimmaufwand und Erregung ihre eigene 
Schuld zu ertränken. Endlich trat Ter Haigasun in die Mitte des Raumes und be-
fahl, daß sich alles niederlasse. Kaum vermochte er seine Stimme zu bändigen: 
 „Wenn bei einer kriegführenden Truppe,“ hob er an, „ein Verbrechen wie dieses 
geschieht, so werden die Verantwortlichen ohne Gnade erschossen. Wir aber sind 
nicht irgendein Militärbataillon, sondern ein ganzes, elendes Volk. Und wir fuhren 
nicht Krieg gegen einen Feind, der uns gleicht, sondern müssen uns gegen die 
Ausrottung durch eine hunderttausendfache Übermacht wehren. Nun ermesset 
das Verbrechen eures Leichtsinns und eurer Verlogenheit! Ich sollte euch nicht 
nur erschießen, ihr niederträchtigen Muchtars, sondern einzelweise jedes Glied 
eures Leibes töten. Und das schwöre ich euch, ich würde es mit Freuden tun und 
ohne vor Gottes Strafe zu zittern, wenn es uns auch nur die geringste Hilfe bräch-
te. Doch ich bin gezwungen, den Schein unserer Einigkeit aufrechtzuerhalten, um 
die Autorität der Führung zu retten. Ich bin gezwungen, euch, ihr bodenlos 
pflichtvergessenen Muchtars, in eurem Amt zu belassen, weil jeder Personenwech-
sel die Ordnung gefährden könnte. Ich bin gezwungen, die Schuld auch auf mich 
zu nehmen und mit faulen Gründen und niedrigen Ausreden den Führerrat vor 
der gerechten Wut des Volkes zu verteidigen. Was Wali und Kaimakam und Bim-
baschi und Jüsbaschi nicht gelungen ist, das habt ihr, die Führer und Verant-
wortlichen, glänzend zustande gebracht: Wir sind fertig!“ 
  Die Dorfschulzen sanken kleinlaut zusammen. Nur einer ließ sich nicht so 
leicht niederschmettern, der steinreiche Thomas Kebussjan. Pantoffelhelden, die 
zu Hause den Mund nicht auftun dürfen, halten sich bekanntlich oft im Männer-



rat schadlos. Kebussjan begann energisch zu schielen und mit dem Kopf zu wak-
keln. Jene glücklichen Leute, höhnte er, die nichts von Viehzucht und Wirtschaft 
verständen, hätten es leicht, sich wichtig zu machen. Er, ein Thomas Kebussjan, 
habe niemals verantwortungslos gehandelt. Jeder wisse, daß er sich bei Tag und 
Nacht für das Gemeinwohl aufopfere, Jahre und Jahre, seitdem er das verfluchte 
Kreuz der Ortsverwaltung auf sich genommen habe. Ein Ratsbeschluß und seine 
Ausführung, das sei zweierlei. Hätte er nicht geduldet, daß man neue Weiden fin-
de, wären die Tiere schon vor vierzehn Tagen eingegangen, und kein Mensch müß-
te mehr Hunger leiden, einfach deshalb, weil alles längst schon verhungert wäre. 
Daß aber die neuen Weideplätze nicht durch bewaffnete Abteilungen geschützt 
waren, das gehe ihn nicht das geringste an, denn nicht er sei in Sachen der Ver-
teidigung zuständig und verantwortlich. Im übrigen aber habe er nichts dulden 
können, weil er etwas Gewisses gar nicht gewußt habe. Und Thomas Kebussjan 
schloß mit folgendem stolzen, aber unlogischen Hinweis: 
 „Was wollt ihr von mir? Die Hälfte der Herden war mein Besitz und meine Mü-
he. Ist das nicht so? Ihr habt nur wenig verloren, ich aber alles.“ 
  Die dreiste Großartigkeit des reichen Muchtars von Yoghonoluk machte den an-
dern Schulzen Mut, die ihrem Kollegen nicht nachstehen wollten. Der von Azir 
warf Ter Haigasun, um dessen Undankbarkeit zu geißeln, frisch an den Kopf, er 
habe im Vorjahre bei Geburt seines zwölften Enkels der Kirche von Yoghonoluk 
hundert Piaster gespendet; ob diese fromme Tat schon vergessen sei? Nun hatten 
die Muchtars Wind in den Segeln. Ein tolles Prahlen begann. Jeder berief sich auf 
Opfer, Spenden, Wohltaten, die er einmal in lang verlorener Zeit gebracht und ge-
leistet hatte. Die Ziffern der Almosen, die Zahl der Armenausspeisungen, die ver-
schenkten Ziegen und Schafe, die Summen des für mittellose Volksgenossen ent-
richteten Bedels, all diese Beweise christlichen Wandels flogen tränenreich durch 
die Luft. So erheiternd war diese dummschlaue Abschweifung vom bitteren Ge-
genstand, daß Bedros Hekim, der Menschenkenner, in genießerisches Lachen 
ausbrach. 
  Die Augen Ter Haigasuns forderten Aram Tomasian zum Wort. Dieser fühlte 
sich durchaus nicht wohl in seiner Haut. Obgleich er unmittelbar mit den Herden 
nichts zu tun hatte, so war er doch der oberste Verwalter des Lagerlebens und 
mithin für alles verantwortlich, was mit der Ernährung zusammenhing. Das 
schmale Gesicht des Pastors war äußerst blaß. Seine langen spitzen Finger spiel-
ten angelegentlich mit dem schwarzen Bärtchen, das ihm lästig zu sein schien. In 
dieser Sekunde zitterte zwischen dem gregorianischen Vikar und dem protestanti-
schen Pfarrer eine stille Gegnerschaft, die sonst nie zutage trat. Aram Tomasian 
erhob sich: 
 „Meine Meinung ist, es wäre besser, von der Schuld nicht mehr zu reden. Denn 
was hilft das? Geschehen ist geschehen! Ter Haigasun sagt selbst, daß wir Einig-
keit zeigen müssen. Wir wollen nicht rückwärts, sondern vorwärts blicken und 
uns den Kopf zerbrechen, wie Ersatz zu schaffen ist.“ 
  Dies war eine zwar verständliche, aber unsichere Rede. Ter Haigasun zerschlug 
sie mit einem Fausthieb: 
 „Es gibt keinen Ersatz!“ 
  Zu den Muchtars aber stieß plötzlich aus dem Hinterhalt unerwartet ein neuer 
Verbündeter. Hrand Oskanian, der sich früher um Juliettens willen täglich rasiert 



hatte, was bei dem Mangel an Seife ein stiller, aber redlicher Heroismus war, sah 
nun völlig verwahrlost aus. Der Bart wucherte ihm bis an die Nasenflügel. Die 
struppigen Stachelhaare umkränzten ungekämmt die kurze Stirn. Mit seiner spitz 
vorspringenden Hühnerbrust und den langen, tief unten rudernden Armen mach-
te der schwarze Lehrer tatsächlich den Eindruck eines fanatisierten Affen. Viel-
leicht war der Schweiger von seiner Überzeugung wirklich besessen, vielleicht 
packte er nur die Gelegenheit beim Schopf, sich an Juliette, an Gabriel, an Ter 
Haigasun und allen andern Überlegenen zu rächen, aus seinem Munde jedenfalls 
sprudelte mit wilden Silbenexplosionen das alte Lied: 
 „Wollt ihr die Wahrheit immer noch nicht sehen? Seit sieben Tagen schon pre-
dige ich sie, schreie mir die Lunge aus, um euch zu überzeugen. Da habt ihr nun 
endlich den Beweis! Und ihr streitet um die Schuld? Und Ter Haigasun will Volks-
genossen für diese Schuld erschießen lassen?! Ich stelle hiermit die Frage an ihn, 
welchen Grund er hat, den Blick des Führerrates von der Wahrheit abzulenken? 
Warum leugnet er immer wieder, daß wir verraten worden sind? Wen will er damit 
schützen? Hätten die Türken von den neuen Weideplätzen ohne Verrat jemals et-
was erfahren?? Nie, nie! Diese Weiden sind vollkommen abgeschlossen und zwi-
schen den Felsen versteckt. Kein Ortsfremder konnte sie je entdecken. Gonzague 
Maris aber hat überall herumgeschnüffelt. Und das ist ja erst der Anfang. Näch-
stens werden die Türken mitten im Lager auftauchen. Der Grieche wird sie über 
den Steilpfad der Felsseite, die er ja genau studiert hat, auf den unbeschützten 
Berg führen.“ 
  Das ließen sich die Muchtars nicht zweimal sagen. Diese neuartige Deutung der 
Ereignisse gab ihnen alle Würde zurück, obgleich sie keinen Augenblick daran 
glaubten. Thomas Kebussjan himmelte sorgenvoll im Kreise herum. Er habe den 
jungen Mann nicht näher gekannt—der Anfang blieb diplomatisch—doch sei die 
Aufnahme in der Familie Bagradian Gewähr für ihn gewesen, daß es sich um ei-
nen ehrenhaften Menschen handle. Nach dem Geschehenen müsse er freilich dem 
Lehrer Oskanian beipflichten, daß Maris wahrscheinlich ein Verräter oder sogar 
ein von den Türken bezahlter Spitzel war. Anders lasse sich das Unglück gar nicht 
erklären. Der Chor der Muchtars fiel dumpf ein. Sieben Männer können auch in 
einem größeren Raum, als ihn die Regierungsbaracke bot, ein gewaltiges Gemur-
mel erzeugen. Hrand Oskanian rührte den Stimmenbrei mit seiner knatternden 
Heiserkeit immer wieder auf. Ist jemand von einer fixen Idee besessen, so hat er 
auch die Fähigkeit, diese auf andre, ja selbst auf größere Versammlungen zu über-
tragen. Darauf beruht die Hauptwirkung politischer Propagandisten, die nichts 
andres besitzen als einen beschränkten Phrasenschatz und dämonische Eindring-
lichkeit der Stimme. Die Muchtars und einige andre noch gaben sich bereitwillig 
der von Oskanians Eindringlichkeit erzeugten Spannung hin, die zu ihrem Vorteil 
gereichte. Lehrer Hapeth Schatakhian konnte sich kaum vernehmlich machen. Er 
glühte vor Zorn gegen seinen alten Rivalen, den er schon acht Jahre an seiner Sei-
te erdulden mußte: 
 „Oskanian,“ schrie er, „ich kenne dich! Du bist ein Schwindler und Gaukler! 
Immer warst du das, in jeder Stunde deines anmaßenden Lebens! Du willst nur 
Unschuldige bespeien und bedrecken. Du speist Gonzague Maris an, weil er ein 
gebildeter, kultivierter Mensch und fast ein Franzose ist, nicht wie du und ich in 
einem schmutzigen Dorf geboren und lebenslänglich dahin verurteilt. Nun, ich 



habe wenigstens durch die Güte von Gabriel Bagradians Bruder eine Zeitlang in 
der Schweiz studieren dürfen, während du dessen nicht wert warst und deine Na-
se nicht weiter als bis nach Marasch gesteckt hast. Ich werde es nicht gestatten, 
daß sich gemeine Mäuler an der Familie Bagradian wetzen, der wir alle soviel zu 
danken haben. Doch jetzt zu dir, Oskanian: Du bespeist nicht nur den Griechen, 
sondern auch Madame Juliette, weil sie dich lächerlich gefunden hat mit deinem 
großartigen Dasitzen, du Zwergnarr, samt deinen Gedichten und deiner Kalligra-
phie…“ 
  Das war ungerecht. Oskanian hatte niemals seine Wünsche zu Juliette erhoben. 
Die Bewunderung für ihre strahlende Höhe, die schmachtende Resignation in de-
ren Gefolge, sie war das heiligste Gefühl gewesen, zu dem sich sein eitles, unbe-
friedigtes Leben gegen die eigene Natur aufgeschwungen hatte. Und in diesem rei-
nen Minne- und Madonnendienst war er geradezu mit gesetzmäßiger Tücke töd-
lich verwundet worden. Jetzt kreischte er nicht, sondern entgegnete mit dunkler 
Würde: 
 „Ich brauche die Achtung deiner Französin nicht. Sie braucht vielmehr meine 
Achtung. Wir haben ja mit eigenen Augen sehen müssen, was das für Menschen 
sind, bei Gott…“ 
  Und vollendet demagogisch wandte sich der Knirps an die Muchtars: 
 „Ich segne unsre Mütter, unsre Frauen und Mädchen, vor denen solch eine ein-
gebildete Europäerin auf den Knien rutschen müßte.“ 
  Dieses gutgezielte Stichwort weckte Beifall. Hrand Oskanian aber warf sich jetzt 
voll auf seinen Gegner: 
 „Dir aber, Dummkopf Schatakhian, kann ich mitteilen, daß du dich hundertmal 
lächerlich gemacht hast mit deinem accent, deiner causerie und der conversation, 
deiner affektierten…“ 
  Er begann Schatakhians selbstgefälliges Französisch, ohne eine eigentliche 
Sprache, mit näselnden Selbstlauten und knallenden Konsonanten meisterhaft 
nachzuahmen. Damit war die Beratung, die dem sicheren Hungertode galt, bei der 
widerlichsten Posse angelangt. Es zeugt von der unausrottbaren Kindlichkeit der 
menschlichen Art, daß sich ein Teil der Versammlung vor Lachen über Oskanians 
Kopistenleistung bog. Ter Haigasun, der die heutige Tagung mit einem jähen Pan-
thersprung eröffnet hatte, griff jetzt nicht ein, es war kaum zu glauben. Er schien 
mit seinem schweigsam geschlossenen Dasitzen einen bestimmten Zweck zu ver-
folgen und all seine Gedanken und Kräfte zu sammeln. Vielleicht auch war's nur 
müder Ekel und Gleichgültigkeit, die ihn erfüllten, da es Rettung nicht mehr gab. 
Bedros Hekim stützte sich brummend an seinem Stock empor: 
 „Ich dachte, Ter Haigasun habe uns einberufen, um über das Unglück zu bera-
ten. Für diese deine Vorstellung aber bin ich nicht aufgelegt, Oskanian. Ich habe 
mehr zu tun als ihr Lehrer, die ihr schon seit langer Zeit selbst die Schule 
schwänzt, wie ich bemerkt habe. Euer Kindervolk ist auch danach. Dir aber, 
Oskanian, will ich als Arzt zugute halten, daß du ein armer Irrer bist. Jener junge 
Mensch ist im März zu uns gekommen. Er hatte einen Empfehlungsbrief an den 
Apotheker. Um diese Zeit wußte noch nicht einmal der Wali von Aleppo etwas von 
Deportationen. Ist der Grieche schon etwa damals mit der Absicht zu uns gekom-
men, die neuen Weideplätze auf dem Musa Dagh den Türken als Spitzel zu verra-



ten, he? Da sieht man, was für logische Köpfe auf dem Lehrerseminar in Marasch 
erzogen werden!“ 
  Hrand Oskanian, eine politische Hoffnung, wie es sich heute zeigte, wußte sehr 
genau, daß ein logischer Fehler seiner Sache nicht schaden könne. Folgerichtiges 
Denken erforderte Anstrengung, und anstrengen will sich niemand. Wenn man 
jedoch den Gegner verächtlich macht, so erweckt dies in einer Versammlung be-
friedigende Lustgefühle, und auf derartige Gefühle kommt es einzig an: 
 „Es kann schon sein,“ schlug er scharf zurück, „daß du einmal vor fünfzig oder 
sechzig Jahren Medizin studiert hast, Arzt, aber wer kann das heute noch nach-
prüfen. Manchmal ziehst du aus deinem alten Buch irgendwelche Würmer. Da 
kannst du dem Apotheker die Hand reichen. Der hat uns auch jahrelang mit sei-
ner Bibliothek angeschmiert. Was wollt ihr wetten, die Hälfte seiner Bücher be-
steht aus leerem Papier, schön eingebunden? Vom Leben aber habt ihr alle diesel-
be Ahnung, ihr Alten, sonst wüßtet ihr, daß die Regierung schon bei Kriegsbeginn 
in die armenischen Bezirke Spitzel entsandt hat, und zwar Christen, damit es 
nicht auffalle…“ 
  Und er spielte seinen letzten an die Muchtars gerichteten Trumpf aus: 
 „Das kommt alles daher, weil diese alten Herren mit der Familie Bagradian ver-
bandelt sind, die solche Leutchen wie unsern Schatakhian hier für ihr Wuchergeld 
nach Europa schickt. Sind diese reichen Familien nicht an allem Unglück schuld? 
Sie gehören ja gar nicht zu uns, diese Levantiner! Wegen ihrer unsauberen Ge-
schäfte muß das armenische Volk zugrunde gehn!“ 
  Damit wurde eine bedeutsame Saite in den bäurischen Seelen berührt. Thomas 
Kebussjan, fernen Erinnerungen hingegeben, schielte bekräftigend vor sich hin: 
 „Schon der alte Awetis war so. Immer nur Geschäfte in Aleppo, in Stambul, in 
Europa. Bei uns hielt er es keine zwei Monate im Jahr aus. Ich aber habe mich nie 
fortgerührt. Hätte ich das nicht auch können, was glaubt ihr? Die Meinige hat 
mich genug geplagt…“ 
  Vergessen und verworfen waren mit einemmal die Taten des Kirchenfürsten und 
Schulengründers, dessen Heimatliebe dem Tale von Yoghonoluk weit über seine 
Zeit hinaus Wohlstand und Segen gespendet hatte. 
  Nun aber rührte es sich hinter dem Bücherturm. In dem schmalen Durch-
schlupf dieser Festung krümmte sich eine ächzende Gestalt im langen weißen 
Hemd. Krikor von Yoghonoluk, der Junggeselle, trug seit gestern sein Totenhemd. 
Da er nicht wollte, daß eine Nunik oder die Totengräber ihn mit dem Gewande der 
Auferstehung bekleiden, hatte er sich, soviel Mühe es auch kostete, diesen letzten 
Dienst selbst erwiesen, denn er wußte, daß er die Eroberung des Damlajik durch 
die Türken nicht mehr erleben werde. Seine gelben Wangen hatten so tiefe Löcher 
bekommen, daß man Fünfpiasterstücke hätte hineinlegen können. Die Schultern 
waren bis zu den Ohren hochgezogen, Arme und Beine zu gelenklosen Kolben an-
geschwollen. Als er zwischen den Büchermauern endlich festen Halt gefunden hat-
te, versuchte er seiner Stimme die gewohnte hohle Gleichgültigkeit des Weisen ab-
zuringen. Doch es gelang ihm nicht mehr. Zitternd und abgerissen kamen seine 
Worte: 
 „Dieser Lehrer hier… ich habe an ihm gearbeitet und gearbeitet… Jahrelang… 
Das Blut der Gelehrten und der Dichter… habe ich ihm eingeimpft… Ich dachte, 
weil er begabt ist, kann ein Menschenengel aus ihm werden, einmal… Aber, Irr-



tum… Wer es nicht ist, kann es nicht werden… Der denkt nicht immer nur an 
Kot, hab ich gemeint… Aber dieser Lehrer ist viel, viel niedriger als die Armen, die 
nur an Kot denken… Schluß mit ihm… Mein Gastfreund aber… ich hab’s ver-
schwiegen bisher… Maris hat mir in die Hand versprochen… in Beirût alles für 
uns zu tun… bei den Konsuln…“ 
  Krikor konnte vor Schwäche nicht weitersprechen. Oskanian aber fuhr dazwi-
schen: 
 „Und woher hat er seine Pässe? … Leeren Reden glaubt ihr und sonnenklaren 
Tatsachen nicht…“ 
  Den Muchtars schien ein großes Licht aufzugehen. Ja, woher hat er seine Päs-
se? Pastor Aram sprang auf: 
 „Jetzt aber genug, Oskanian! Unerträgliche Narrheit! Eine Stunde ist vergangen, 
und kein Mensch hat ein vernünftiges Wort gesprochen. Und in drei Tagen werden 
wir nichts mehr zum Essen haben…“ 
  Der schwarze Lehrer wurde von seiner eigenen Bosheit ohne Besinnung fortge-
rissen. Es war, als müsse er in diesen Minuten alles erbrechen, was sich in sei-
nem ganzen Leben an Haß, Kränkung und Wut angesammelt hatte. Jener Klatsch 
stieg in ihm hoch, den selbst die ausgepichtesten Matronen nur zu flüstern wag-
ten: 
 „Aha, auch der Herr Pastor! Er kann ja nicht anders, seitdem er durch seine 
Schwester mit Bagradian verwandt ist.“ 
  Aram wollte sich auf Oskanian werfen, wurde aber von starken Armen zurück-
gezerrt. Der alte Tomasian, puterrot, schrie auf und schwang seinen Stock. Ter 
Haigasun aber war schneller als beide Tomasians. Er packte den Lehrer an seinem 
kragenlosen Hemd: 
 „Ich habe dir lange Zeit gelassen, Oskanian, damit du beweist, was zu beweisen 
war. Jetzt haben wir alle erkannt, woher der ganze Gestank kommt und wer das 
Gift in die Seelen streut, das ich schon lange spüre. Das Volk hat dich unter die 
Führer gewählt, weil du ein Schullehrer bist. Ich aber stelle dich dem Volk zurück 
und werde es aufklären über dich. Und jetzt tu deine Ohren auf! Ich schließe dich 
von unseren Beratungen aus, für immer!“ 
  Hrand Oskanian schrie, er nehme diesen Ausschluß nicht zur Kenntnis, da er 
selbst mit der Absicht hierhergekommen sei, aus diesem Schwätzer- und Greisen-
verein auszutreten, den das Volk heute oder morgen auseinanderjagen werde, wie 
er es verdiene. Trotz der rasendsten Wortgeschwindigkeit jedoch konnte der ehe-
malige Schweiger seine Rede nicht vollenden, denn Ter Haigasun hatte ihn binnen 
wenigen Sekunden mit einem prächtigen Fußtritt ins Freie befördert und die Tür 
hinter ihm versperrt. Eine scheele Stille blieb zurück. Die Muchtars zwinkerten 
einander zu. In dem diktatorischen Vorgehen des Oberhauptes lag eine Gefahr, die 
nächstens irgendeinen andern treffen konnte. Ein Gewählter durfte doch nur von 
der gesamten Volksversammlung abgesetzt werden und nicht durch einen Funk-
tionär, auch durch den höchsten nicht. Und während das Gespenst hoffnungslo-
sen Verhungerns Sekunde für Sekunde mit Riesenschritten der Stadtmulde nahte, 
räusperte sich Thomas Kebussjan, wackelte mit der Glatze und erhob gewisser-
maßen einen verfassungsrechtlichen Einspruch gegen die Behandlung eines 
gewählten Mitgliedes des Führerrates. Ter Haigasun habe zwar das Recht der 
Entscheidung, aber immer erst dann, wenn die Annahme oder Ablehnung eines 
Antrags vorliege. Zum erstenmal begann sich die Opposition deutlich abzuheben. 



vorliege. Zum erstenmal begann sich die Opposition deutlich abzuheben. Außer 
den Muchtars gehörten zu ihr einige jüngere Lehrer und einer der Dorfpriester, der 
Ter Haigasun feindlich gesinnt war. Die beiden Tomasians saßen noch immer, vor 
Zorn und Verlegenheit schwitzend, unsicher im Kreis. Alle andern aber, Ter Hai-
gasun voran, waren, ohne es zu wollen und zu wissen, zur Partei des abwesenden 
Bagradian geworden, der unsinnigerweise anstatt der großen Katastrophe in den 
Mittelpunkt der Tagung geraten war. Als Ter Haigasun grob alle weiteren Erörte-
rungen abschnitt, um endlich zur Lebensfrage zu gelangen, da war es schon zu 
spät. Der verdächtige Lärm auf dem Altarplatz draußen erforderte ein rasches 
Eingreifen der Führung. 
  Hrand Oskanian war nur ein schwacher Mann. In einem abendländischen Ge-
meinwesen hätte man ihn als ausgesprochenen „Intellektuellen“ bezeichnen müs-
sen, das heißt als einen durchschnittlich geschulten Menschen, der sich nicht 
durch Handarbeit ernährt und eine schwankende Seele besitzt, die ihren Platz im 
Kampf der rohen Gewalten nicht finden kann und, überall zurückgestoßen, sich 
hungrig nach Macht und Geltung verzehrt. Der Fall Oskanian wäre demnach un-
ter anderen Umständen trotz aller Narrheit ein harmloser Fall gewesen. Hier aber 
auf dem Damlajik gab er Anlaß zu Bedenklichkeit. Hrand Oskanian stand völlig 
allein. Und doch hing er mit einer gewissen Welt zusammen, mit einer dunkeln 
und unbekannten Welt übrigens, die sich erst heute ein wenig bemerkbar machen 
sollte. Man hatte ihn gewissermaßen zum Regierungskommissär über diese Welt 
gesetzt. In dieser Rolle mußte er gerade als „Intellektueller“ scheitern. Sein Unter-
liegen bezog sich nicht nur auf Sarkis Kilikian. Der Russe, obwohl der ungekrönte 
Fürst der Deserteure, war ein schweigsamer Einzelgänger. Wenn er auch immer 
wieder im Mittelpunkt irgendeines Geschehens stand, so war er doch persönlich 
untätig wie ein Säulenheiliger und interesselos wie ein Gast aus dem Jenseits. Auf 
ihn traf das schöne und traurige Wort „mutterseelenallein“ in seiner eisigsten Be-
deutung zu. Aber außer Kilikian hatten sich in diesen zweiunddreißig Tagen auf 
der Südbastion mehr als achtzig Deserteure zusammengefunden, wobei der Aus-
druck „Deserteure“ bekanntlich in vielen Fällen auch ein weniger ehrenvolles Her-
kommen decken mußte. Wegen dieses ständigen Zuwachses hatte es sogar Un-
stimmigkeiten zwischen Ter Haigasun und Gabriel Bagradian gegeben. Dieser 
meinte nämlich auf keine jugendliche und militärisch ausgebildete Kriegerfaust 
verzichten zu dürfen, während jener nicht nur die Brauchbarkeit einer erkleckli-
chen Anzahl dieser Gestalten, sondern sogar ihre echte armenische Volkszugehö-
rigkeit in Zweifel zog. „Mögen auch ein paar Räuber unter ihnen sein,“ beruhigte 
Gabriel den Priester, „es sind im Kampf die großartigsten Kerle.“ Er dachte dabei 
an die guten Erfahrungen, die er mit einigen Deserteuren in seiner fliegenden 
Garde gemacht hatte. Bagradian hätte unbedingt die Pflicht gehabt, für einige Zeit 
sein Lager unter dieser Besatzung aufzuschlagen, um die schwierige Gesellschaft 
fest in die Hand zu bekommen. Er aber blieb nach wie vor bei seinen geliebten Eli-
te-Zehnerschaften. Nur seit Stephans Tod sah man ihn auch nicht mehr in der 
Nordstellung. Vor einigen Tagen war der unfähige Mann aus Kheder Beg mit 
schwerem Fieber ins Epidemiewäldchen geschafft worden. Hrand Oskanian war 
seither der einzige Träger der Ordnung im Süden. Er ahmte Bagradian nach, in-
dem er unter den Deserteuren schlief und ihr ganzes Leben zu teilen versuchte. 
Dies aber war durchaus keine leichte Sache. Der schwächliche Knirps mußte sich 



unablässig dehnen und diesen mit allen Salben geschmierten Gesellen sich an-
passen und anbiedern. Er war gezwungen, tagaus, tagein den verfluchten Kerl zu 
spielen und ständig über die Verhältnisse seines Körpers und seines Mutes zu le-
ben. Nächst der Verwundung durch Juliette Bagradian war dieser Umgang der 
Hauptgrund für die sonderbare Entwicklung des kleinen Lehrers, von der sein „re-
volutionäres“ Benehmen im Führerrat eine Probe abgelegt hatte. Er war übrigens 
äußerst stolz auf diesen Krach und zeichnete sich selbst mit dem Worte „revolu-
tionär“ aus. 
  Der Südabschnitt stand, vereinsamt und weit abgelegen, in größter Sonnenferne 
gleichsam zum Altarplatz und mithin zum Geiste der Ordnung und Führung. Das 
Volk zeigte eine deutliche Scheu vor diesem Abschnitt. Während zum Beispiel zwi-
schen der Nordstellung und der Stadtmulde stets ein lebhafter Verkehr stattfand, 
verirrten sich in die Felsen der Südbastion nur selten ein paar Neugierige. Das ließ 
sich weder durch den langen Weg hinreichend erklären noch auch dadurch, daß 
den Deserteuren der Familienanhang fehlte. Hie und da schickte Bagradian eine 
Inspektion hinaus, die zur Zufriedenheit des Befehlshabers keine besonderen Be-
obachtungen zu vermelden hatte. Es war klar: die Deserteure mußten ja dankbar 
sein, in der Volksgemeinschaft Aufnahme gefunden zu haben und, anstatt ihr bis-
heriges Hundeleben zu führen, regelmäßiges Essen zu erhalten. Wie es freilich um 
ihre tatsächliche Anhänglichkeit und ihren Opfermut für diese Volksgemeinschaft 
stand, das wußte niemand, und niemand machte sich darüber Gedanken. Die 
Südbastion war eine Welt für sich. Ihre Besatzung führte ein Leben, dem niemand 
nachforschte. Sie übernahm es als Gegenleistung für regelmäßige Nahrung, den 
Abschnitt zu verteidigen, das war alles. Doch auch die Deserteure hatten sich, in 
Einhaltung dieses ungenannten Vertrages, bisher blutwenig um Stadtmulde, Al-
tarplatz, Führerrat gekümmert und nur selten die Örtlichkeiten des allgemeinen 
Lebens betreten. Heute, an dem Morgen der schweren Katastrophe, geschah es 
vielleicht zum erstenmal, daß sie in einigen größeren Haufen ins Lager kamen. Sie 
verbanden aber mit ihrem Auftreten nicht den geringsten Zweck. Die Witterung, 
„etwas ist los“, hatte sie hergetrieben, der ewige Wunsch solcher Existenzen nach 
Verwirrung und Auflösung, nach dem Nichts, das zugleich das Neue ist. 
  Es hatte schon sehr oft auf dem Altarplatz Ansammlungen gegeben, bei denen 
irgendein Vorfall des Tageslebens erregt besprochen wurde. Zumeist geschah es 
am Freitag, wenn Ter Haigasun Gericht hielt und die Parteien unter Teilnahme 
von Gaffern draußen weiterstritten. Diesmal aber war das Bild sehr verschieden 
von den größten bisherigen Aufläufen. Noch immer herrschte zwar das weibliche 
Element vor, doch zeigten sich trotz der Morgenstunde viele Krieger aus der ersten 
Linie, die auf die Schreckensnachricht in die Stadtmulde geeilt waren. Einen neu-
en Bestandteil bildete auch Nuniks gebrechliche Schar, die, ohne weiter mit Ter 
Haigasun darüber zu verhandeln, das Recht des Bleibens in Anspruch genommen 
und in der Nähe des neuen Friedhofs ihr Lager bezogen hatte. In der Stadtmulde 
wurde über diesen unwillkommenen Zuwachs von Fressern schrecklich ge-
schimpft. Doch dies half nichts. Man hätte die Bande erschlagen müssen, um sie 
loszuwerden. Jetzt mischte das Bettelvolk seine grauen Farben in das Bild. Auch 
die Schuljugend, seit dem letzten Kampfe aufsichtslos, spatzendürr, wolfswild, 
fehlte nicht in ihrer Wolke aus schrillem Lärm. 



  In der Wirrnis des allgemeinen Entsetzens gab nicht etwa die unterste Volks-
klasse den Ton an, nicht die armen Bauern, Knechte, Handwerkergehilfen, son-
dern ein gewisser mittlerer Stand, den man am ehesten die „kleinen Besitzer“ 
nennen könnte. Diese gebärdeten sich wie toll, warfen ihre Mützen zu Boden, 
rauften sich die Haare, fuchtelten herum und vollführten wahre Verzweiflungstän-
ze. Ihre Verzweiflung aber galt nicht so sehr dem kommenden Hunger als einem 
eingebildeten Verlust. Sie schrien, man habe sie um ihr Eigentum, ihr Letztes ge-
bracht. Wer ihrem Jammer glaubte, mußte den Eindruck gewinnen, die Türken 
hätten Hunderttausende von Schafen erbeutet. Jeder einzelne von diesen kleinen 
Besitzern berechnete seinen Verlust mit phantastischen Ziffern. Daß die geraub-
ten Herden längst schon Gemeinbesitz waren und daher kein einzelner etwas ver-
loren hatte, daß ferner der große Viehreichtum der Dörfer zu einem kärglichen 
Rest zusammengeschmolzen und daß schließlich dieses ganze Wehgeschrei völlig 
unnütz und verrückt war, das bedachten sie nicht oder wollten sie nicht beden-
ken. In ihrem jammernden Gehaben offenbarte sich eine krankhafte Mischung von 
Angst, Wichtigmacherei und Wahn. Es war eine ähnliche Verfallserscheinung wie 
Oskanians Verratswahn. Das Widersinnige bemächtigte sich immer tückischer der 
Seelen. 
  Das dumpfere Volk, durch den Schlag betäubt, blieb anfangs schwerfällig 
stumm. Es suchte mit ängstlichen Fragen die Meinung der Berufenen. Erst die 
kleinen Besitzer waren es, die ihre Erregung auf die Menge übertrugen. Mit ihnen 
mußten die Muchtars den Kampf ausfechten. Ter Haigasun hatte sie vorausge-
schickt, damit sie die Suppe auslöffeln. Als Exekutive des Führerrates hatten sie 
den Verkehr mit dem Volke zu pflegen. Sie kamen nicht über den ersten Löffel die-
ser Suppe hinaus. Von dichten Gruppen eingeklemmt, wurden sie einzeln hin und 
her gestoßen, über den ganzen Platz. All ihre Rechtfertigungsversuche gingen in 
zornigem Gebrüll unter: „Nur ihr seid schuld, ihr allein!“ Eine fromme Lüge hätte 
vielleicht für den Augenblick Erleichterung geschafft. Die Andeutung zum Beispiel, 
es seien, trotz des Unglücks, noch genügend heimliche Nahrungsreserven vorhan-
den, hätte den alten Leichtsinn wieder belebt; denn ein paar Tage bedeuteten für 
den Musa Dagh ein unabsehbares Zeitalter. Keiner der Ältesten hatte den retten-
den Einfall, der Menge irgend etwas Unverhofftes in Aussicht zu stellen, um sie für 
diese Stunde wenigstens zu beruhigen. Thomas Kebussjan aber, sonst ein gewieg-
ter Mann, der nun auch den Kopf verlor, griff unter dem Einfluß Lehrer Oskanians 
zu dem übelsten und gefährlichsten Mittel, um die Wut auf ein andres Ziel zu len-
ken. Er warf die Verratsparole unter die Menge. Das Volk hat in guten Zeiten für 
die Glaubwürdigkeit von Menschen und Worten ein gutes Unterscheidungsvermö-
gen und eine gesunde Skepsis. Lehrer Oskanian war von den Leuten nie beson-
ders ernst genommen worden. Nun aber verhalfen ihm die Muchtars zu einem Er-
folg. Dieselbe Masse nämlich, die in gewöhnlichen Zeitläuften sich so entlarvend 
skeptisch gegen große Worte verhält, wird in katastrophalen Augenblicken ihr Op-
fer. Dann aber sind es die unbestimmten, die verschwimmenden Begriffe, die am 
stärksten ansprechen. Das Wort „Verrat“ war solch ein Begriff. Die wenigsten ver-
banden damit die klare Vorstellung eines wirklichen Geschehnisses. Dennoch lö-
ste es alle feindseligen Instinkte aus und gab ihnen Richtung, freilich nicht dieje-
nige, welche die Muchtars wünschten. Die Führer, all diese Notabeln und Bonzen, 
hatten sich verschworen, das Volk aufzuopfern, und dies nur, um sich selbst zu 



retten. Sie trugen die Schuld, daß man auf den Musa Dagh gezogen war und da-
mit die sichere Vernichtung auf sich genommen hatte. Pastor Harutiun Nokhudi-
an, der ist der einzige wahre Volksfreund gewesen. Er und seine Gemeinde lebten 
jetzt, schon nach der Umsiedlung, im Osten ärmlich, aber in ruhigen Verhältnis-
sen. Immer dichter hagelten die Schmährufe gegen den Führerrat. Die Gesellen 
von der Südbastion drängten sich überall in die Menge, schienen aber die ganze 
Erregung als eine Art Lustbarkeit zu empfinden, die sie erfreute, aber nichts an-
ging. Dort aber, wo sie standen, stieg die Gärung auf wie Kohlensäureblasen in 
einem Trank. 
  Auch der Beschwichtigungsversuch, den Aram Tomasian jetzt unternahm, 
schlug fehl. Die leidige Geschichte mit dem Fischfang, der so magere Erfolge gezei-
tigt hatte, war der „Wahn“ und die „fixe Idee“ des Pastors. Mochten ihre Aussich-
ten stehn wie immer, es war eine schwere Verkennung der Lage, daß er dieser 
aufgewühlten Menge jetzt seinen Glauben an das Fischwunder in einer breiten 
Rede voll genauer technischer Einzelheiten vorsetzte. Jeder wußte, was dabei bis 
nun herausgekommen war. Die Ausführungen Tomasians ernteten zuerst Geläch-
ter, dann Hohn, und da er nicht nachgab, ließ man ihn nicht weiterreden. Von ir-
gendwoher mußte jetzt ein Impuls erflossen sein, denn die in Gruppen und Knäu-
eln schwankende Menge schloß sich zusammen und drängte gegen die Regie-
rungsbaracke. Schon sah man nicht nur hochgeschüttelte Fäuste, sondern hie 
und da Spaten und Krampen in der Luft. Die Männer der Schutzwache wurden 
bleich und hielten unentschlossen die Gewehre vor sich hin, an deren Läufen sie 
die erbeuteten Türkenbajonette befestigt hatten. 
  Im Innern der Baracke befanden sich außer dem kranken Apotheker nur noch 
Bedros Hekim, Tschausch Nurhan und der Priester. Ter Haigasun wußte genau, 
daß nach der Niederlage der Muchtars und Pastor Tomasians alle Autorität gebro-
chen sei, wenn er selbst sie nicht wiederherstellen könne. Keine Sekunde lang 
zweifelte er daran, daß ihm dies gelingen werde. Seine Augen, deren Blick aus beo-
bachtender Scheu und kalter Entschlossenheit so eigentümlich gemischt war, füll-
ten sich mit Schwärze. Er trat über die Schwelle, schob die Wachmannschaft aus-
einander und ging mitten in die Menge hinein, als sähe er sie nicht, als wäre sie 
Luft. Dabei hatte seine Haltung gar nichts Angespanntes und Gezwungenes. Er 
bewegte sich, wie es seine Art war, den Kopf ein wenig vorgeneigt, die Hände in 
den Kuttenärmeln versteckt, abgeschlossen und leicht fröstelnd. Die ersten 
Schichten des Menschenhaufens waren aus den verschiedensten Typen bunt ge-
mengt: Weiber zumeist, doch auch einige quäkende Kleinbesitzer, ein paar Deser-
teurfratzen und eine ganze Anzahl von Halbwüchsigen als Hauptanstifter und Ge-
nießer der Unruhe. Dies alles wich jetzt vor dem gelassenen Schritt Ter Haigasuns 
zur Seite. Insbesondere die Weiber konnten sich des bannenden Ehrfurchtsgefühls 
nicht erwehren, das der Anblick des Priesters in ihnen zu erwecken pflegte. 
Nurhan Elleon drang mit den Bewaffneten in die Menschenbresche, damit sie sich 
nicht hinter dem Priester wieder schließe. Dieser Beistand aber war überflüssig. 
Jeder Schritt des schweigenden Ter Haigasun schuf sich eine freie Gasse. Indem 
er Staunen erzeugte und in jedes Auge die Frage legte, was will er nur, was hat er 
vor?, bändigte er durch Neugier jede andre Leidenschaft. So gelangte er gemesse-
nen Tempos zum Altar, auf dessen erster Stufe er sich umwandte, und zwar mit 
keiner heftigen, sondern mit fast bequemer Gebärde. Dadurch aber war die Menge 



gezwungen—gottesfürchtige Armeniersöhne und -töchter, allesamt—ihren Blick 
auf das heilige Gerüst zu richten, von dem das große silberne Kruzifix, Taberna-
kel, Kelch, Patene und viele Leuchter herniederfunkelten. Die Sonnenstrahlen fin-
gerten an der hohen Blätterwand entlang, die hinter dem Altar aus Buchsbaum-
zweigicht errichtet war. Ter Haigasun selber stand im Schatten, während ihn das 
Licht gleichsam von zwei Seiten bewachte. Auf ihm ruhte nicht nur die Autorität 
der Volkswahl, sondern die höhere Autorität der Gottesweihe. Er mußte seine 
Stimme kaum heben, denn die Neugier hatte auf einmal ringsum tiefe Stille ge-
schaffen. 
 „Ein großes Unglück ist geschehen“—er sagte das ohne jede wehleidige Feier-
lichkeit, fast gleichgültig—„und ihr begehrt gegen das Unglück auf und suchet die 
Schuldigen, als ob euch das den geringsten Nutzen bringen könnte. Vor dem Auf-
bruch habt ihr jene Männer gewählt, die nunmehr seit einunddreißig Tagen sich 
für euch aufopfern, ohne auch nur eine einzige Nacht durchgeschlafen zu haben. 
Ihr wißt ebensogut wie ich, daß es unter euch keine geeigneteren Männer gibt als 
sie. Sehr wohl verstehe ich, daß ihr mit unserem Leben unzufrieden seid. Ich bin 
es auch. Doch ihr habt freiwillig und durch niemanden gezwungen den Entschluß 
gefaßt, auf den Damlajik zu gehn und nicht etwa mit dem Pastor Nokhudian in die 
Verschickung! Reut euch aber dieser Entschluß jetzt—hört mich gut an—so könnt 
ihr ihn ebenso freiwillig abändern, wie ihr ihn gefaßt habt. Es gibt ein Mittel…“ 
  Der Redner machte hier einen kleinen Einschnitt, änderte aber auch bei den 
folgenden Worten seinen trockenen Ton nicht: 
 „Wir haben noch ein Mittel. Ihr, wie ihr da steht, seid die Mehrheit. Doch ich 
werde auch noch die Leute aus den Stellungen zusammenrufen lassen… Ergeben 
wir uns den Türken! Ich bin bereit, wenn ihr mich dazu ermächtigt, in eurem Na-
men noch heute nach Yoghonoluk hinabzusteigen. Wer diesen Wunsch hat, erhe-
be sofort seinen Arm!“ 
  In verächtlichem Gleichmut wartete Ter Haigasun zwei volle Minuten. Die Stille 
blieb lückenlos wie vorher, keine Hand rührte sich. Da erstieg er die oberste Altar-
stufe, und nun dröhnte seine Stimme über den Platz: 
 „Ich sehe, nicht ein einziger will sich ergeben… Nun, dann müßt ihr euch aber 
klarmachen, daß Zucht und Ordnung nicht verletzt werden dürfen! Ruhe muß 
herrschen, Ruhe, hört ihr, auch wenn wir nichts andres mehr zu fressen haben 
als unsre Fingernägel. Nur eine einzige Art von Verrat gibt es unter uns, sie heißt 
Unordnung und Zuchtlosigkeit! Wer diesen Verrat begeht, wird die Strafe erleiden, 
die dem Verräter gebührt, darauf könnt ihr euch verlassen, ich schwöre es. So, 
und jetzt ist es höchste Zeit, daß ihr wieder an eure Arbeit geht! Wir werden für 
euch sorgen. Vorläufig bleibt alles beim alten.“ 
  Es war die Behandlung ungezogener Kinder; sie erwies sich in dieser Stunde 
aber als das einzig Richtige. Kein Zwischenruf fiel, kein Hohnwort, kein Vorwurf 
mehr, obgleich sie durch Ter Haigasuns Rede doch gar nichts verändert hatte. 
Selbst die Schreier und Wühler schwiegen verblüfft. Die Alternative zwischen Ord-
nung und Übergabe wirkte wie ein kalter Guß auf die entfesselten Gefühle. Noch 
aber schien die Masse, trotz Ter Haigasuns Aufforderung, nicht daran zu denken, 
den Altarplatz zu räumen. Auf einen Wink des Priesters bildete Tschausch Nurhan 
mit seiner Mannschaft eine Kette und drängte, gütlich zuredend, teils mit groben 
Scherzen, teils mit gröbsten Püffen, die Menge zurück und in die Hüttengassen 



hinein. Freiwillige Helfer schlossen sich der Polizei an. Da Ter Haigasuns Rede die 
große Aufregung zerbröckelt hatte, gelang die Säuberung des Altarplatzes ohne 
Schwierigkeit. Das Volk verlor sich in schreienden Gruppen zu seinen Arbeitsstät-
ten, und der Alltag schien trotz des Entsetzlichen seinen gewohnten Lauf wieder 
zu beginnen. Die Wächter riegelten die Gassenmündungen ab, damit keine neue 
Demonstration die Beratungen störe, die sich ja endlich von allem Gezanke fort- 
und der mitleidslosen Wirklichkeit zuwenden mußten. 
  Noch immer starrte Ter Haigasun vom Altar auf den leeren Platz hinab. Wäre es 
nicht geraten, eine sehr starke innere Wehrmacht zu schaffen, um bei der gering-
sten Unruhe mit blutiger Strafe einzuschreiten? Mit einer matten Handbewegung 
verwarf der Priester diesen Gedanken. Was nützte es, Schrecken zu verbreiten? 
Mit jedem Tage des wirklichen Hungers mußte die Selbstauflösung unaufhaltsam 
fortschreiten. Die Türken hatten einen neuen Angriff gar nicht nötig, um das Ende 
herbeizuführen. Nun erübrigte sich auch die bange Frage: Wie lange noch? Die 
Finger einer Hand genügten, um die Antwort auszuzählen. Hilfe konnte nur durch 
ein Wunder Gottes kommen. Wie auf der vierzigjährigen Wüstenwanderung der 
Kinder Israels. Aber mit Manna und Wachtelschwärmen war der Himmel selbst 
dem auserwählten Volke gegenüber nicht verschwenderisch gewesen. 
  Noch an demselben Tage jedoch trat ein überraschendes Ereignis ein, das in 
dem quälenden Auf und Ab von Hoffnung und Verzweiflung den Mut wieder ein 
wenig belebte. Man hätte dieses Ereignis nicht ganz unzutreffend ein Wunder 
nennen können, wenn auch ein mißglücktes. 
  Sogleich nach dem Tode Stephans hatte der Arzt seine Frau von all ihren son-
stigen Pflichten befreit und in das Krankenzelt geschickt, damit sie nun Juliettens 
Pflege voll übernehme. Bedros Hekim brachte damit ein sehr großes Opfer, da die 
unverwüstliche Antaram den gesamten Dienst im Lazarettschuppen und auch im 
Epidemiewald leitete. Zu diesem Opfer hatte sich der Gute um Iskuhis willen ent-
schlossen. Durch die lange Pflege und nicht nur durch sie war das Mädchen zum 
Schatten eines Schattens geworden. Es erschien fast unglaublich, daß ein Wesen 
mit so wenig Leib sich noch immer so eifrig bewegen und immer noch arbeiten 
konnte. Welche Widerstandskräfte mußte Iskuhi besitzen, daß sie der Ansteckung 
trotz allstündlich engster Nähe nicht verfallen war, bisher wenigstens? Ein andrer 
Grund für Mairik Antarams Entsendung war moralischer Natur. Die verfängliche 
Dreiheit sollte in eine unverfängliche Vierheit verwandelt werden. Die neue Pflege-
rin wohnte nun im Krankenzelt, während Iskuhi in Howsannahs verlassenes Zelt 
übersiedelte. 
  Juliette gehörte zu jenem Teil der Kranken, deren Herz die Epidemie überstand. 
Als Gabriel die Gewißheit gewann, daß der Zustand seiner Frau sich zögernd dem 
Leben zuwende, da erfaßte ihn tiefes Erbarmen mit ihr. Wäre sie in ihren Fieber-
träumen, die Frankreichs Siegesglocken durchdröhnten, dahingegangen, wäre ihr 
das Erwachen erspart geblieben, wie glücklich hätte er sie gepriesen. Im übrigen 
war es um Juliettens Erwachen eigen bestellt. Nach den kritischen Stunden war 
eine neue Ohnmacht oder besser eine völlig lethargische Lebensschwäche einge-
treten. Während des hohen Fiebers hatte Juliette immer Nahrung zu sich genom-
men, jetzt aber wehrte sie sich, das heißt, ihr steifer lebloser Körper leistete jegli-
cher Fütterung Widerstand. Die energische und kräftige Antaram aber gab nicht 
nach und zwang geduldig die Elende, alles hinunterzuschlucken, was sie ihr aus 



Milch und den noch vorhandenen Proviantresten zubereitete. Auch versuchte sie 
auf alle Arten, durch kalte Wickel und Massage, die Kranke »aufzuwecken«. Es ge-
lang nur langsam. Erst dieser Tag mußte kommen, ehe Juliette stille Augen auf-
schlug, die nun wieder in die wirkliche Welt zu schauen schienen. Ihr Mund aber 
schwieg. Sie fragte nichts, sie verlangte nichts. Wahrscheinlich sehnte sie sich in 
die violette Tiefseewelt der vollen Bewußtlosigkeit zurück, die sie nur ungern ver-
lassen hatte. Mairik Antaram wollte sie durch allerlei Gerede kitzeln und zurück 
ins Leben reizen. Entweder aber hatte Juliettens Geist wirklich gelitten oder setzte 
sie diesen Bemühungen einen mimosenhaften Stumpfsinn entgegen, der sich je-
dem Berührtwerden ängstlich entzog. Auch als Gabriel zu ihr trat, veränderten 
sich ihre Züge nicht, obgleich sie das erstemal ein klares Wachen verrieten. Doch 
was war mit diesem schönen Gesicht geschehen, nachdem die lebhafte Schminke 
des Fiebers sich verzogen hatte? Die trockenen Haare hingen herab, farblos wie 
Asche. Man konnte nicht erkennen, ob sie nur ausgebleicht oder ergraut waren. 
Die Schläfen bildeten zu seiten der vorgekrümmten Stirn zwei tiefe Mulden. Die 
Backenknochen liniierten einen armen Totenschädel, aus dem nur die plumpe Na-
se mit rotentzündeter Haut häßlich hervorsprang. Gabriel hielt eine winzige Hand 
in der seinen, deren Skelett nicht aus Knochen, sondern aus biegsamem Fischbein 
zu bestehen schien. Und das sollte Juliettens Hand sein, die große, warme, feste? 
Er wurde diesem fremden, diesem neuentstandenen Menschen gegenüber sehr 
verlegen: 
 „Nun hast du es überstanden, chérie, noch ein paar Tage und alles ist in Ord-
nung…“ 
  Worte, vor denen ihm graute. Sie sah ihn an und antwortete nicht. Er konnte in 
dieser mageren häßlichen Kranken nichts von Juliette wiedererkennen. Alles Ver-
gangene war mit furchtbarer Gründlichkeit aus dem Leben getilgt. Er versuchte 
aufmunternd zu lächeln: 
 „Es ist sehr schwierig, aber hoffentlich werden wir dich genügend ernähren 
können…“ 
  In ihren Augen stand noch immer das klare und wache Nichts. Hinter diesem 
Nichts versteckte sich aber dennoch die Angst, seine Worte könnten die gute Kru-
ste durchstoßen, die sie vor dem Einbruch der Welt noch schützte. Juliette schien 
kein Wort gehört zu haben. Da ging er hinaus. 
  Gabriel Bagradian verbrachte nun die meiste Zeit im Scheichzelt. Er vernach-
lässigte seine Befehlshaberpflichten, weil er keinen Menschenanblick ertrug. Nur 
Awakian überbrachte ihm dreimal täglich eine Situationsmeldung, die ohne das 
Zeichen des geringsten Interesses schweigend entgegengenommen wurde. Gabriel 
trat jetzt fast niemals vor das Zelt. Nur im geschlossenen Raum, in der Finsternis 
oder wenigstens im Halbdunkel ertrug er das Leben. Halbe Tage lang ging er auf 
und ab oder lag auf Stephans Bett, ohne daß ihm auch nur eine Stunde Schlaf 
geschenkt wurde. Solange der Leichnam des Knaben noch auf der Erde weilte, 
hatte Gabriel mit höllischer Vergeblichkeit sich sein Bild in den Geist zu rufen ver-
sucht. Nun, da Stephan schon einen Tag und eine Nacht unter der dünnen Erd-
schicht des Damlajik lag, nun kam er ungerufen zu jeder Stunde. Der Vater emp-
fing ihn, regungslos auf dem Rücken liegend. Stephan war in dieser Phase seines 
Todes durchaus nicht verklärt, sondern brachte jedesmal seinen blutigen Körper 
mit. Er dachte nicht daran, Papa zu trösten oder gar ihm zu verraten, daß er in 



seiner Umarmung gestorben sei, ohne viel zu leiden. Nein, er wies ihm jegliche von 
seinen vierzig Wunden, die breiten Bajonett- und Messerstiche im Rücken, den 
Kolbenhieb, der sein Genick zerschmettert hatte, und das Gräßlichste, die klaffend 
durchschnittene Kehle. Der Tote ließ nichts nach, als wolle er vorerst abrechnen, 
ehe er seinen schmählich mißhandelten Knabenleib zu vergessen gedenke, diesen 
wohlgeborenen Leib, der nicht dazu bestimmt gewesen, das väterliche Blut auf 
dem Kirchplatz von Yoghonoluk zu vergießen, sondern es weiterzugeben von 
Ewigkeit zu Ewigkeit. Gabriel mußte jede dieser vierzig Wunden bis zum Grund 
ausfühlen. Vergaß er eine, so haßte er sich selbst. Er weckte in sich mit höchster 
Deutlichkeit das Gefühl des ins Fleisch eindringenden Stahls, wie er brennend die 
Haut durchschneidet, die Nerven, die Muskeln und furchtbar an den Knochen 
stößt. Er vergegenwärtigte sich in seinem eigenen Nacken den schmalen Knaben-
nacken, den der Kolben des Mausergewehres zermalmt. Immer wieder begann er 
mit diesen quälerischen Übungen von neuem, und sie waren in ihrer Bestimmtheit 
noch eine Wohltat gegenüber den nebligen Überfällen des Schuldbewußtseins. 
Nun war er in seinem Schmerz zu Hause wie ein Blinder in seiner Wohnung, der 
jeden Winkel und jede Kante unfehlbar ertastet. In diesen Stunden, da Stephan 
bei ihm zu Besuch war, duldete er auch Iskuhi nicht. Blieb aber der Tote aus, lieb-
te er es, wenn sie bei ihm saß und ihre Hand auf sein nacktes Herz legte. Dann 
konnte er sogar ein paar Minuten lang schlafen. Er hielt die Augen geschlossen. 
Iskuhi aber spürte, wie das dumpfe Pochen unter ihrer Hand scheu wurde. Seine 
Stimme kam von fernher: 
 „Iskuhi, womit hast du das verdient? Es gibt so viele, die gerettet sind, die in 
Paris leben oder woanders…“ 
  Sie näherte ihren Kopf der Hand, die auf seiner Brust lag: 
 „Ich? Ich habe doch alles Gute und du hast alles Böse. Ich bin glücklich und 
hasse mich, weil ich jetzt glücklich bin…“ 
  Er sah sie an, ihr weißes Gesicht mit den großen Augenschatten, das nur mehr 
der Hauch eines Gesichtes war. Ihre Lippen aber erschienen ihm überaus rot. Er 
schloß die Augen von neuem, weil alles wieder mit Stephans Gesicht zu ver-
schwimmen drohte. Iskuhi aber zog langsam die Hand von seiner Brust fort: 
 „Was wird geschehen? … Wirst du es ihr sagen? … Und wann? …“ 
  Er schien zuerst die schwere Frage nicht beantworten zu wollen. Dann aber 
richtete er sich plötzlich auf: 
 „Das hängt von der Kraft ab, die ich haben werde.“ 
  Gabriel Bagradian bekam sehr schnell Gelegenheit, diese Kraft zu zeigen. Mairik 
Antaram rief nach ihm und Iskuhi. Juliette hatte sich das erstemal aufzusetzen 
versucht und einen Kamm verlangt. Als die Kranke Gabriel erkannte, erschraken 
ihre Augen. Sie suchte ihn mit ihren erhobenen Händen und wehrte ihn zugleich 
ab. Die Stimme aber in der geschwollenen Kehle gehorchte ihr noch immer nicht: 
 „Wir haben doch miteinander gelebt… du… sehr lange…“ 
  Er strich ihr prüfend über den Kopf. Sie sprach ganz leise, als wollte sie die 
Wahrheit nicht wecken: 
 „Und Stephan… Wo ist Stephan…“ 
 „Sei ruhig, Juliette…“ 
 „Werde ich ihn nicht bald sehn dürfen…?“ 
 „Ich hoffe, daß du ihn bald wirst sehn dürfen.“ 



 „Und warum… darf ich ihn nicht jetzt schon sehn… Nur durch den Vorhang…“ 
 „Jetzt kannst du ihn nicht sehn, Juliette… Es ist noch zu früh.“ 
 „Zu früh… Und wann werden wir wieder beisammen sein, alle… und weg von 
hier…“ 
 „Vielleicht schon in den nächsten Tagen… Du mußt noch ein bißchen warten, 
Juliette.“ 
  Sie glitt zurück und drehte sich zur Seite. Eine Sekunde lang sah es so aus, als 
wüchse ein Weinkrampf in ihr. Zweimal überlief ein langes Zucken ihren Körper. 
Dann aber kehrte in Juliettens Augen wieder der leere und zufriedene Ausdruck 
zurück, mit dem sie heute zum Leben erwacht war. 
  Draußen vor dem Zelte hatte es den Anschein, daß Gabriel, von der scharfen 
Sonne geblendet, unsicher gehe. Iskuhi stützte ihn mit ihrer gesunden Hand. Er 
aber stolperte über irgendeine Unebenheit und riß sie im Sturze mit. Stumm blieb 
er liegen, als lohne es in dieser Welt nicht mehr, sich zu erheben. Doch auch 
Iskuhi sprang erst auf, als sie Schritte hörte, die sich rasch näherten. Sie erschrak 
zu Tode. War es der Bruder, der Vater? Gabriel wußte nichts von ihren Kämpfen, 
die sie ihm verschwiegen hatte. Stündlich erwartete sie einen Überfall durch die 
Ihren, obgleich sie Bedros Hekim zum Vater geschickt hatte, damit er ihm sage, 
daß Mairik Antaram ihre Hilfe brauche. Iskuhis Schreck war unbegründet. Nicht 
die Tomasians kamen, sondern zwei atemlose Boten aus der Nordstellung. Der 
helle Schweiß lief ihnen über die Wangen, denn sie hatten die lange Strecke in 
scharfem Trab zurückgelegt. In der größten Erregung keuchten die beiden durch-
einander: 
 „Gabriel Bagradian… Türken… Türken sind da… Sechs oder sieben… Sie haben 
eine weiße und grüne Fahne bei sich… Parlamentäre… Keine Soldaten… Ein Alter 
ist der Führer… Sie rufen herüber, daß sie nur mit Bagradian Effendi und sonst 
mit niemandem sprechen wollen…“ 
  Mehr als eine Woche war seit der großen Niederlage der Türken schon verflos-
sen. Der verwundete Jüsbaschi war, den Arm in der Binde, wieder unter den Sol-
daten zu sehn. Im Umkreis des Musa Dagh lagen soviel reguläre Truppen und 
Saptiehs wie noch nie. Und doch, es geschah nichts. Auch sprach nicht das leise-
ste Anzeichen dafür, daß in der nächsten Zeit etwas geschehen werde. Die Männer 
auf dem Damlajik sahen das lässige Treiben unten im Tal und fanden keine Erklä-
rung dafür, daß man sie trotz der drohend angewachsenen Truppenmacht so auf-
fällig in Ruhe ließ. Den Grund konnten sie auch nicht wissen. Der Kaimakam von 
Antakje, oberster Leiter der „Liquidation“, war verreist. 
  Dschemal Pascha hatte nämlich sämtliche Walis, Mutessarifs und Kaimakams 
der syrischen Vilajets in seinem Hauptquartier zu Jerusalem um sich versammelt. 
Es waren unerwartete Naturereignisse aufgetreten, die rasche Maßregeln erforder-
ten, sollte nicht die Kriegführung, ja das ganze Leben Syriens, der wichtigsten 
Etappe, völlig gelähmt werden. Die Mittelmeerprovinzen des ottomanischen Rei-
ches befanden sich in der schwersten Bedrängnis. Nur selten geschieht es, daß 
sich die göttliche Gerechtigkeit, die eine unverwickelte Prozeßordnung nicht liebt, 
geschwind ertappen läßt. Im Gegensatz zu den Gepflogenheiten menschlicher Ju-
stiz folgt hier die Strafe der Schuld durchaus nicht auf dem Fuße. Die göttliche 
Gerechtigkeit ist in der kosmischen Folgerichtigkeit aufgelöst wie das Salz im Mee-
re. In dieser Jahreszeit und in diesen Breiten aber schien sie sich mit einer be-



merkenswerten Hast offenbaren zu wollen, als sei selbst ihre ewig unparteiische 
Ruhe angesichts der Vorgänge aus der richterlichen Objektivität geraten. Kurz, die 
Mühlen Gottes mahlten diesmal schnell. 
  Zwei ägyptische Plagen, von allerlei Neben- und Unterplagen begleitet, drangen 
vom Norden und Osten her ins Land. Die östliche Plage, der Flecktyphus, der über 
Aleppo hinaus als geschlossene Seuche nach Antiochia, Alexandrette und in die 
Küstengebiete vorstieß, war ein schauerliches Beweisstück jener kosmischen Fol-
gerichtigkeit. Die Krankheit unterschied sich in ihrer grausamen Schärfe von der 
sanfteren Epidemie auf dem Damlajik, die sich dank der frischen Luft, dem guten 
Wasser, der strengen Trennung und wegen andrer unbekannter Umstände noch in 
mäßigen Grenzen hielt. Die Sterblichkeitsziffer des mesopotamischen Fleckfiebers 
jedoch belief sich oft auf achtzig vom Hundert. Aufgebrochen war er aus der Pest-
wolke, die über den Steppen des Euphrat lag. Auf dieser höchst ungeweihten Er-
de, in dieser gottlosen Senkgrube des Todes, verwesten schon seit Mai und Juni 
Hunderttausende von Armenierleichen. Selbst die Tiere flohen vor dem Gestank. 
Nur die armen Soldaten mußten durch diese unaussprechliche Jauche der 
Menschheit hindurch: Kolonnen mazedonischer, anatolischer, arabischer Infante-
rie mit den endlosen Wagen- und Kamelreihen des Trains wurden in tagelangen 
Märschen hindurch und nach Bagdad getrieben. Dazwischen stampften die Hufe 
der Beduinenkavallerie. Doch auch diese Kinder der Wildnis konnten während des 
Durchzuges—sie holten das Letzte aus ihren Pferden—keine Speise bei sich behal-
ten. Die toten Armenier aber sandten vom „Deportationsziel des Nichts“ her ihren 
danksagenden Hauch westwärts über die wenigen Schuldigen und die vielen Un-
schuldigen. Talaat Bey hätte sich im Serail-Palais des Ministeriums wohl seinen 
weltklugen Kopf darüber zerbrechen können, wie merkwürdig es ausfällt, wenn 
man ein Volk ins Nichts schickt. Doch weder er noch Enver zerbrachen sich den 
Kopf, denn seitdem die Welt steht, ist die Gewalt stets mit stumpfer Unverfroren-
heit der Seele verschwistert. 
  Die zweite nördliche Plage war zwar weniger folgerichtig als die erste, doch in 
ihrer Auswirkung vielleicht noch gefährlicher. Auch schien sie tatsächlich die Wie-
derholung einer biblischen Strafe zu sein. Der Einbruch der Heuschrecken in die 
Ebene von Aleppo und damit in ganz Syrien geschah vom Taurus herab. Die Hän-
ge, Schluchten und Schächte dieses riesigen Gebirges waren wohl die Geburtsstät-
te des zähen Nomadenvolkes, das sich unaufhaltsam über das Land ergoß. Große 
Heuschrecken, hart, ausgetrocknet, welklaubähnlich, hunnenhafte Insekten, als 
sei in ihren weiten Hindernissprüngen Roß und Reiter zusammengewachsen. Sie 
kamen in verschiedenen riesenhaften Heerhaufen, mit denen sie Hunderte von 
Quadratmeilen der Sandschaks bedeckten, so daß kaum ein Erdfleck durchzu-
blicken vermochte. Die Marschordnung und konzentrische Richtung ihres Ein-
bruchs ließen vermuten, daß hinter ihrem Wüten nicht nur der blinde Trieb stand, 
sondern Auftrag, Plan und Führung, die kollektive Idee alles Heuschreckentums 
gewissermaßen. Ein unheimlicher Anblick war’s, wenn sich einer dieser Schwärme 
auf die alten Bäume eines Gartens niederließ, auf Ulmen, Platanen, Eiben, ja 
selbst auf hartblättrige Sykomoren. Dann dauerte es nur wenige Sekunden, und 
der Baum war wie in einen Möbelüberzug eingehüllt, wie in einen Wettermantel 
aus dunklem Loden. Alles Grüne schrumpfte vor den Augen des Beschauers au-
genblicklich zusammen, wie von unsichtbaren Flammen verzehrt. Sogar der 



Stamm steckte in hohen wurrlenden Gamaschen. Nichts ließ darauf schließen, 
daß die Einheit eines solchen Schwarmes aus Individuen bestand. Griff jemand 
einen Heuschreck aus der Masse heraus, so konnte er die erstaunlichen Fortbe-
wegungs- und Freßwerkzeuge bewundern, in denen alles Leben dieser Erdenbür-
ger vereinigt war. Sonst aber benahm sich der einzelne in der Hand eines Men-
schen ebenso feig und erbärmlich wie andre Insekten und suchte zu fliehen. Im 
Schwarm jedoch schien er sich zu fühlen und seine gierige Tätigkeit als den 
Dienst an einer großen Sache aufzufassen. 
  Im August gab es östlich der syrischen Küstengebiete bis ins Euphrattal hinein 
keinen grünen Baum mehr. Das Schicksal der Bäume jedoch bereitete Dschemal 
Pascha wenig Beschwer. Die Ernte im nördlichen Syrien beginnt nie vor Mitte Juli 
und dauert mehrere Wochen lang, denn die Schnittzeit für Korn, Weizen, Gerste 
fällt nicht mit der Zeit für den Mais zusammen. Der türkische Bauer, der arabi-
sche Fellach gleichen dem Armenier nicht, der die Feldfrucht sogleich nach dem 
Schnitt heimführt, da ihn das Gefahrbewußtsein in seinem Blut dazu antreibt, 
den Wintervorrat so rasch wie möglich zu bergen. Der Moslem hingegen läßt die 
Garben tage-, ja wochenlang auf den Feldern liegen, da er vom Wetter nur sehr 
wenig zu fürchten hat. Als die Heuschrecken im Juli herabfluteten, fanden sie das 
Getreide teils im Hochstand, teils in lockeren Schnittschwaden auf den Feldern. 
Sie konnten also in wenigen Tagen die gesamte syrische Ernte auf ihre Weise ein-
bringen, so daß um die Monatsmitte von den kahlgefressenen Äckern kein Halm 
mehr zu holen war. Mit dieser Ernte aber hatte Dschemal Pascha ungeduldig ge-
rechnet, denn die alten Vorräte waren aufgezehrt, und er sollte nicht nur die ge-
samte Vierte Armee mit dem syrischen Getreide ernähren, sondern auch noch die 
Bevölkerung Palästinas und des Libanon sowie den schwankenden Araberstäm-
men im Ostjordanland durch große Zuwendungen schmeicheln. Die Heuschrecken 
aber machten den ganzen Verpflegungsplan des laufenden Kriegsjahrs zu Luft. 
Der Brotpreis schoß in die Höhe. Sofort erließ Dschemal eine Wucherverordnung, 
die aber keine andre Wirkung hatte, als daß die Bauern und Händler die Annahme 
von Papiergeld jetzt endgültig verweigerten. Trotz schärfster Gegenmaßnahmen 
sank das gesunkene türkische Pfund noch tief unter seinen geltenden Wert. In 
den ersten Augusttagen, da sich der Musa Dagh so glorreich verteidigte, fielen im 
Libanongebiet schon die ersten Opfer der Hungersnot. 
  Dies war die Lage der Dinge, als in Dschemal Paschas Hauptquartier die Konfe-
renz der syrischen Statthalter zusammentrat. In dieser hochmögenden Runde ging 
es übrigens kaum gelassener zu als in dem Führerrat des Musa Dagh. Die Walis 
und Mutessarifs konnten nämlich ebensowenig Eisenbahnzüge mit Getreide her-
beizaubern wie die Muchtars Hammel und Schafe. Die Rede des Gewaltherrschers 
aber war kurz und unzugänglich. Bis zu diesem und jenem Tag hat das Vilajet 
Aleppo soundso viel Korn aufzubringen und an die Heeresintendantur abzuliefern, 
basta! Die Beamten wurden blaß vor Wut, nicht nur wegen der Zumutungen, son-
dern mehr noch über den Ton des Paschas, den er sich ihnen gegenüber heraus-
nahm. Nur einer war die Demut und Dienstwilligkeit selbst, freilich hatte er wegen 
der Schmach des Musa Dagh Grund genug dazu. Das bräunlich aufgedunsene 
Gesicht des Kaimakams von Antakje hing unablässig begeistert an Dschemals 
Lippen. Während alle anderen Statthalter jammerten und feilschten, versprach er 
das Unmögliche. Seine Kasah, die größte im Vilajet, sei von der Heuschreckenpla-



ge nicht übermäßig betroffen. Wenn auch nicht Korn und Weizen, so könne er 
doch Mais in jeder gewünschten Menge zur Verfügung stellen. Er habe in Vorah-
nung der Kriegsnot die staatlichen Magazine seines Bezirks seit Jahr und Tag mit 
Proviant gefüllt. Er bitte nur höflichst um die nötigen Transportmittel. Während 
einer der Verhandlungen kam es so weit, daß Dschemal Pascha den Kaimakam 
von Antakje als leuchtendes Beispiel hinstellte. Dieser nahm den günstigen Au-
genblick, den er so weise angestrebt hatte, unverzüglich wahr und bat nach der 
Sitzung um eine kurze Audienz. Damit verstieß der Kaimakam gegen die Gesetze 
der Hierarchie, denn sein Vorgesetzter war der Wali von Aleppo. Doch gerade 
durch diesen Vorstoß hoffte er den alleinherrschsüchtigen Armeegeneral für sich 
einzunehmen. In Dschemals Zimmer befand sich außer dem Kaimakam nur noch 
Osman, der barbarisch herausgeputzte Oberste der Leibgarde. Der Landrat von 
Antakje nahm mit übertriebener Verbeugung die angebotene Zigarette entgegen: 
 „Ich wende mich unmittelbar an Eure Exzellenz, weil ich die Großmut Eurer Ex-
zellenz kenne… Eure Exzellenz werden mein Anliegen schon erraten haben…“ 
  Der vierschrötige Dschemal mit seiner schiefen Schulter stellte sich dicht vor 
den Kaimakam hin, dessen schwere, schlaffe Gestalt ihn hoch überragte. Die dik-
ken Asiatenlippen des Generals durchstießen gehässig den schwarzen Bartrah-
men: 
 „Es ist eine Schande,“ zischte er, „eine ekelhafte Schande!“ 
  Der Kaimakam neigte mit betonter Zerknirschung das Haupt: 
 „Ich wage es, Eurer Exzellenz völlig beizustimmen. Es ist eine Schande! Ich aber 
habe das Unglück und nicht die Schuld, daß diese Schande gerade meine Kasah 
trifft.“ 
 „Keine Schuld? Ihr Zivilisten habt allein die Schuld, wenn wir wegen all dieser 
infamen Armeniergeschichten den Krieg verlieren und vielleicht ganz zugrunde 
gehn!“ 
  Den Kaimakam schien diese Prophezeiung tief zu erschüttern: 
 „Es ist ein Unglück, daß nicht Eure Exzellenz die Politik in Stambul leiten!“ 
 „Es ist ein Unglück, darauf können Sie sich verlassen.“ 
 „Ich aber bin schließlich nur ein Beamter und habe die Befehle der Regierung 
gehorsamst entgegenzunehmen.“ 
 „Entgegenzunehmen? Auszuführen, mein Lieber, auszuführen! Wie viele Wo-
chen dauert dieser Skandal schon? Mit einem Haufen zerlumpter, verhungerter 
Bettler könnt ihr nicht fertig werden… Die Erfolge des Herrn Kriegsministers, ha-
ha, und des Herrn Innenministers!“ 
  Der kleine Dschemal trat zu dem Riesen Osman und schlug ihm mit der flachen 
Hand auf die Brust, daß dieses Waffenmuseum erklirrte: 
 „Meine Leute erledigen so etwas in einer halben Stunde… was?“ 
  Osman grinste. Doch auch der Kaimakam lächelte süßsauer: 
 „Eure Exzellenz haben mit dem Zug an den Suezkanal eine der größten Kriegs-
taten unserer Geschichte vollbracht… Ich bitte um Verzeihung, daß ich mir als 
Zivilist ein Urteil anmaße… Aber das Größte an diesem Feldzug sind die geringen 
Verluste, die er Eure Exzellenz gekostet hat.“ 
  Dschemal Pascha lachte bitter auf: 
 „Richtig, Kaimakam! Ich bin nicht so splendid wie Enver.“ 
  Jetzt machte der Kaimakam seine geschickteste Wendung: 



 „Die Aufständischen der sieben Dörfer sind ausgezeichnet bewaffnet. Sie haben 
sich auf dem unzugänglichen Damlajik verschanzt. Ich bin kein Offizier, Exzellenz, 
und verstehe nichts davon. Die Saptiehs und die Assistenztruppen aber haben al-
les getan, was zu machen ist. Ich, als Leiter und Augenzeuge der Operationen, 
muß jede Verunglimpfung dieser Offiziere und Mannschaften energisch zurück-
weisen. Ich lehne es aber auch ab, unter den gegebenen Umständen, auch nur ein 
einziges Menschenleben mehr zu opfern. Eure Exzellenz, als unser größter Feld-
herr, wissen es viel besser als ich, daß man eine Bergfestung ohne Gebirgsartille-
rie und Maschinengewehre nicht säubern kann. Mögen die Verfluchten triumphie-
ren! Ich habe das Meine getan!“ 
  Dschemal Pascha, der seiner auffahrenden Natur in unaufhörlicher Zucht 
Selbstbeherrschung abtrotzen mußte, konnte seine Stimme nicht bezwingen: 
 „Wenden Sie sich an den Kriegsminister,“ schrie er. „Ich habe keine Gebirgsar-
tillerie und keine Maschinengewehre. Meine ganze Macht ist eine Redensart. Ich 
bin der armseligste Heerführer des Reiches. Die Herren in Stambul haben mich 
bis auf die letzte Patrone ausgeplündert… Und, überhaupt, das Ganze geht mich 
nichts an.“ 
  Der Kaimakam wurde sehr ernst und kreuzte die Arme über seine Brust wie 
zum Selam: 
 „Eure Exzellenz verzeihen, wenn ich zu widersprechen wage. Aber die Sache 
geht Eure Exzellenz doch ein wenig an… Nicht nur die politische Behörde macht 
sich durch diesen Mißerfolg vor der ganzen Welt lächerlich, sondern auch die 
Truppen der Vierten Armee, die den berühmten Namen Eurer Exzellenz trägt.“ 
 „Wofür halten Sie mich,“ höhnte Dschemal, „so billig ködert man mich nicht.“ 
  An dem gewaltigen Osman vorbei verließ der Kaimakam das Zimmer des Pa-
schas, dem Anschein nach sehr betreten, im Innern aber nicht hoffnungslos. Die 
Hoffnung täuschte ihn nicht. Derselbe Osman weckte ihn nach Mitternacht in sei-
nem Quartier und lud ihn unverzüglich zu Dschemal ein. Durch solche überra-
schende Einladungen zu unmöglicher Stunde liebte es der Diktator Syriens, sich 
selbst seine Macht und andern seine Originalität zu beweisen. Er empfing den 
späten Besuch nicht in Uniform, sondern in einem phantastischen Burnus, der 
seiner durchaus nicht einwandfreien Gestalt das Ansehen eines prachtvollen Be-
duinenscheichs gab: 
 „Kaimakam, ich habe die Sache ganz durchgedacht und bin zu Entschlüssen 
gelangt…“ 
  Er schlug mit seiner roten Plebejerhand flach auf den Tisch: 
 „Das Reich ist das Opfer von Irrsinnigen und von unfähigen Strebern…“ 
  Der Kaimakam wartete mit bestätigender Schwermut des Kommenden. Osman 
stand in voller Parade an der Tür. Wann schläft dieser Kerl eigentlich, überlegte 
der Regent von Antiochia. Dschemal Pascha ging auf und ab: 
 „Sie haben recht, Kaimakam, die Schande trifft auch mich. Sie muß verschwin-
den, sie darf nie gewesen sein, verstanden?“ 
  Der Kaimakam wartete noch immer wortlos. Der kleine General drehte sein 
haßverzehrtes Bartgesicht zu ihm empor: 
 „Zehn Tage haben Sie Zeit, dann muß diese Geschichte vorbei und vergessen 
sein… Ich werde Ihnen einen meiner tüchtigsten Herren schicken und alles Nöti-
ge… Sie aber haften mir… Ich will nichts mehr hören…“ 



  Der Kaimakam war klug genug, keinen Laut von sich zu geben. Dschemal Pa-
scha trat zwei Schritte zurück. Jetzt sah er wirklich bucklig aus: 
 „Ich will nichts mehr hören von der ganzen Sache… Wenn, ich aber etwas hören 
muß, wenn es nicht ganz glatt geht, lasse ich alle Schuldigen füsilieren… und 
auch Sie, Kaimakam, werden zum Teufel gehen…“ 
  Der sommersprossige Müdir, der in der Villa Bagradian residierte, wurde an 
diesem Tag zweimal aus seinem Kefschlummer gerissen. Das erstemal war’s eine 
Depesche des Kaimakams, die ihn von dessen bevorstehender Ankunft in Kennt-
nis setzte. Als aber der Feldwebel der Saptiehs von neuem erschien, um ihn wegen 
eines bedenklichen Ereignisses aus der kühlen Villa in die unerträgliche Mittags-
hitze zu holen, da fluchte er auf den lästigen Kerl wild los und hätte ihn am lieb-
sten geschlagen. Auf dem Kirchplatz von Yoghonoluk jedoch beschleunigte er sei-
nen Schritt, denn der Anblick war wirklich recht ungewöhnlich. Vor der Kirche 
stand eine nicht mit Pferden, sondern mit Eseln bespannte Yayli. Eigentlich aber 
war’s gar keine Yayli, sondern irgendeine altertümliche Karosse mit großen Rä-
dern. In dieser Karosse saß ein alter Herr, der seinem Wesen und seinen Kleidern 
nach vorzüglich hineinpaßte. Ein dunkelblauer Seidenmantel reichte ihm bis zu 
den Füßen, die in weichen Ziegenlederschuhen staken. Um den Fez trug der Vor-
nehme das Tarbuschtuch des Frommen geschlungen. Die zarten, fast altfrauen-
haften Finger zählten unablässig die Kugeln eines Bernsteinkranzes ab. Der Müdir 
erkannte in dieser Erscheinung sofort einen patrizischen Alttürken, einen Partei-
gänger des gegnerischen Lagers, das trotz der Revolution seine Macht nicht völlig 
eingebüßt hatte. Jetzt erinnerte er sich, dieser Persönlichkeit in Antakje zwei- oder 
dreimal begegnet zu sein, wo sie von der Bevölkerung ehrfürchtig gegrüßt worden 
war. Die Yayli stand nicht allein da. Hinter ihr stampfte und scharrte ein Troß 
hochbepackter Esel. Außer den Treibern sah der Müdir noch zwei ältere Türken 
mit einem milden, fast verklärten Ausdruck und einen mageren Menschen, der am 
Wagenschlag lehnte und dessen Gesicht dicht verschleiert war. Der junge Mann 
aus Salonik legte die Hand an die Stirn, um das Alter höflich zu grüßen. Agha Ri-
faat Bereket winkte ihn herbei. Der traditionsfeindliche Anhänger Ittihads trat 
sachte an den Wagen heran und nahm Worte des Alten entgegen: 
 „Wir sind auf dem Wege ins armenische Lager. Gib uns Führer mit, Müdir!“ 
  Der also von oben behandelte Bezirkshauptmann erstarrte: 
 „Ins armenische Lager? Seid ihr geisteskrank?“ 
  Rifaat Bereket kümmerte sich um diese liebenswürdige Frage nicht. Auf dem 
Rücksitz der Kutsche lag eine ganz neue moderne Aktentasche aus gelbem Rinds-
leder, die wie ein tatkräftiger Gegensatz zu dem sonst so behäbigen Aufzug wirkte. 
Die feinen weißen Finger öffneten den Druckverschluß: 
 „Ich habe eine Mission an die Armenier.“ 
  Der Agha reichte dem Rothaarigen seinen Teskeré, der darin zu forschen be-
gann. Als er das Richtige nicht zu finden schien, gebot ihm Bereket ohne jede Un-
geduld: 
 „Lies die Schrift über dem Stempel.“ 
  Und wirklich, der Müdir gehorchte mit solcher Bereitwilligkeit, daß er den Text 
sogar laut zum besten gab: 



 „Der Inhaber dieses Passes erhält zu allen armenischen Deportationslagern Zu-
tritt, der ihm von keiner politischen und militärischen Behörde verweigert werden 
darf.“ 
  Der junge Mann reichte mit seinen vorbildlich gepflegten Händen das Dokument 
in den Wagen zurück: 
 „Es handelt sich hier um kein Deportationslager, sondern um Aufständische, 
um Hochverräter, die sich verschanzt und türkisches Blut vergossen haben.“ 
 „Meine Mission geht an alle Armenier«, erklärte der Agha gemessen, verstaute 
seinen Teskeré fürsorglich in der funkelnagelneuen Aktentasche eines smarten 
Kaufmanns und entnahm ihr ein anderes Dokument, dem man schon äußerlich 
ansah, daß es eine stärkere Beschwörungsformel vorstellte. Es war ein großes, 
kunstvoll gefaltetes und mit einem komplizierten Stempel versehenes Blatt. Die 
Augen des Müdirs mußten sich erst an die schnörkelstolze Schönschrift in arabi-
schen Lettern gewöhnen, ehe sie den Namenszug des Scheikh ül Islam entzifferten 
sowie die Aufforderung, die das geistliche Oberhaupt der Türkei an jeden gläubi-
gen Moslem ergehen ließ, dem rechtmäßigen Vorzeiger dieses Blattes zu Willen 
und dienstbar zu sein, was immer er auch begehre.—Welchen Einfluß diese Mot-
tenwelt noch immer besitzt, ging es dem Müdir durch den Kopf. Das Scheikh-ül-
Islamat war trotz Enver und Talaat eines der mächtigsten Staatsämter. Dieser mit-
telalterliche Wisch bedeutete einen dienstlichen Befehl, dessen Nichtbefolgung ihm 
teuer zu stehen kommen konnte. Sein Blick lief die Tragtiere ab, die mit großen 
Mehlsäcken bepackt waren: 
 „Und welche Bestimmung haben diese Säcke?“ 
  Rifaat Bereket hüllte die Antwort, wie es seine Art war, in ein würdevolles Zwie-
licht: 
 „Sie haben dieselbe Bestimmung, die ich habe.“ 
  Der Müdir wandte sich mit umständlichen Worten an den Agha, obgleich es ihn 
ärgerte, daß der alte Türke vor ihm, dem Regierungsvertreter, unbeweglich sitzen 
blieb, als habe er es mit einem Bedienten des Ancien régime zu tun: 
 „Ich weiß nicht, Effendi, ob du dir eine richtige Vorstellung von den Tatsachen 
machst. Die Armenier dieses Bezirks haben sich den Befehlen der Regierung wi-
dersetzt und auf dem Musa Dagh verschanzt. Sie haben es gewagt, dem Militär zu 
trotzen, sich selbst zu bewaffnen und türkische Soldaten zu töten. Wir sind schon 
seit vielen, vielen Tagen gezwungen, diese gemeinen Verbrecher zu belagern. Jetzt 
hungern wir sie aus. Einige Tage noch, und sie werden mürbe sein. Da aber 
kommst du, Agha, mit deiner Mission und deinen Proviantsäcken und willst den 
Hochverrätern, den Staatsfeinden, den Feinden deines Padischah Hilfe bringen, 
damit sie der rechtmäßigen Behörde noch länger Widerstand leisten können?“ 
  Rifaat Bereket hörte diese lange Rede mit müde gesenktem Haupte an. Nachher 
erst streifte er den Müdir mit einem kühlen Blick seiner leicht vorgewälzten und 
umrunzelten Augen: 
 „Wart ihr nicht ärgere Feinde eures Padischah als sie? Seid ihr nicht seinen 
Soldaten mit der Waffe in der Hand entgegengetreten, und zwar als Angreifer? Re-
volutionäre dürfen sich niemals auf Rechtmäßigkeit berufen.“ 
  Während er noch sprach, tauchte seine Hand zum drittenmal in die Wunderta-
sche. Es war beinahe wie im Märchen, als er nun den stärksten Zauber hervorzog: 
ein gerolltes Pergamentblatt, das zuoberst den diamantgeschmückten Turban des 



Sultans als Signet trug. Der Großherr und Kalif, Mohammed der Fünfte, befahl in 
dieser Irade all seinen Untertanen, insonderheit den Zivil- und Militärbehörden, 
daß sie dem Agha Rifaat Bereket aus Antakje bei all seinen Unternehmungen be-
reitwillig Vorschub leisten und ihm kein Hindernis in den Weg legen sollten. Der 
rothaarige Müdir sah betroffen drein. Die alte Welt war hier vollzählig aufgeboten, 
das mußte er sagen. Er drückte den Namenszug des Padischah flüchtig und wi-
derstrebend an Herz, Mund und Stirn. Es war eine Gebärde, die zu seinem knapp-
sitzenden Sommeranzug, der knallroten Krawatte und den kanarigelben Halb-
schuhen ganz und gar nicht paßte. Was war zu tun? In jedem bürokratischen 
Staat hat der Beamte mit zwei gewaltigen Strömen zu rechnen, in deren Fluten er 
leicht untergehen kann. Der eine ist der „Dienstweg“ mit seinen heimtückischen 
Wirbeln, der andre, gefährlichere aber der Strom der empfindlichen Beziehungen, 
der zwischen den Mächten, Ressorts und Persönlichkeiten hin und her wogt. Am 
besten ist es daher, jeder Entscheidung aus dem Wege zu gehn und lieber den 
Vorgesetzten sich verbrennen zu lassen. In diesem Falle aber gab es keinen sol-
chen. Der junge Müdir war sein eigener Vorgesetzter. Er mußte selbsttätig die 
Entscheidung treffen. Die Verproviantierung der Rebellen konnte unmöglich ge-
duldet, ein von Seiner Majestät dem Sultan begünstigter Mann unmöglich abge-
wiesen werden. Der Schlaukopf aus Salonik heckte zu guter Letzt ein Kompromiß 
aus, zu dem er sich erst nach langen Kämpfen und heftigen Verzweiflungsausbrü-
chen bestimmen ließ. Der Agha erhielt die Erlaubnis, die türkische Belagerungs-
zone zu überschreiten. Der Train mit dem Mehl mußte im Tal bleiben. Hierin 
konnte Rifaat Bereket nicht das geringste erreichen. Ob er denn nicht die neuen 
Gesetze kenne? In Syrien herrsche Hungersnot, über das Schicksal dieses Mehls 
werde der Kaimakam in Antakje zu bestimmen haben. Hingegen ließ der Müdir, 
was die reinen Genußmittel anbelangt, mit sich reden. Es waren nämlich auch 
noch einige kleinere Säcke mit Kaffee und Zucker sowie ein paar Ballen Tabak 
vorhanden. Das spielte keine besondere Rolle, da es die Ernährungslage auf dem 
Damlajik nicht verändern konnte. In diesem Punkte gab der Müdir endlich nach, 
indem er immer wieder betonte, daß er damit unrecht tue. Zuletzt erkundigte er 
sich nach den Begleitern des Agha: 
 „Es sind meine Diener und Gehilfen. Hier ihre Pässe! Sieh nach! Alles ist in 
Ordnung!“ 
 „Und dieser da? Warum geht er verschleiert wie ein Weib?“ 
 „Er hat eine häßliche Krankheit im Gesicht und muß sich vor der Luft schützen. 
Soll er den Schleier aufheben?“ 
  Der Müdir verzog den Mund und winkte ab. Mehr als eine Stunde war vergan-
gen, ehe sich die Yayli in der Richtung nach Bitias entfernen konnte. Ein Zug In-
fanterie unter Kommando eines Mülasim marschierte zu Seiten des Wagens. Zwei 
Packesel mit dem Kaffee, Zucker und Tabak folgten sowie drei Reittiere für den 
Agha und seine beiden Gehilfen. Als der Weg nicht mehr zu verfehlen war, ließ Ri-
faat Bereket den Wagen zurück und bat den Mülasim, mit seinen Leuten haltzu-
machen, damit der Aufzug von den Armeniern nicht mißverstanden werde und 
kein Kampf entbrenne. Der Offizier war mit diesem Vorschlag zufrieden und lager-
te sich samt seinen Soldaten unter Beobachtung aller Vorsichtsmaßregeln im 
Walde. Die drei Alten ritten weiter, seitlich auf ihren Eseln sitzend, während die 
beiden Tragtiere ihnen nachgetrieben wurden. Der verschleierte Mann ging ne-



benher. In der rechten Hand trug er die grüne Fahne des Propheten, in der linken 
die weiße des Friedens. 
  Sie saßen einander im Scheichzelt gegenüber. Der Agha hatte diese zeugenlose 
Unterredung mit Gabriel Bagradian gefordert. Mit verbundenen Augen waren die 
Türken, wie es bei Parlamentären der Brauch ist, vom Nordsattel auf den Dreizelt-
platz geführt worden. Nun hockten die Begleiter des Agha neben den Packeseln, 
von deren Rücken die Treiber die Säcke und Ballen abluden. Im Umkreis dieser 
Gruppe vermehrte sich die Menge von Minute zu Minute. Die Armenier aber ka-
men den Türken nicht nahe, aus einer tiefen Scheu, wie es schien. Jedes Herz 
klopfte zum Zerspringen. Was bedeutete die Gesandtschaft? Die Rettung? Das Le-
ben? 
  Agha Rifaat Bereket benahm sich, was bedächtige Würde und Zeitverschwen-
dung anbelangt, nicht anders, als säße er im milden Tagdunkel seines Selamliks. 
Unaufhörlich wie die Zeit selbst rollten die Bernsteinkugeln des Gebetkranzes 
durch seine Finger: 
 „Ich bin gekommen als der Freund deines Großvaters, als der Freund deines 
Vaters, als der Freund deines Bruders, Gabriel Bagradian, und ich bin gekommen 
als Freund der Ermeni millet. Du weißt, daß ich meine Arbeit dem Frieden zwi-
schen unsern Völkern gewidmet habe, der nun zerstört ist, für immer…“ 
  Er brach die litaneiartigen Worte ab. Dann hing sein bekümmerter Blick an dem 
Gesicht dieses einst so jugendlich gepflegten Europäers. Er hätte die wilden, zu-
sammengeschobenen Züge im krausen Bart nie wiedererkannt. Er versenkte sich 
eine Weile lang in sich selbst, ehe er wieder anhob: 
 „Schuld ist hier und dort… Ich sage das nur, damit sich trotz aller Geschehnis-
se dein Urteil nicht verwirre und dein Herz nicht verhärte.“ 
  Gabriels Gesicht wurde noch kleiner und grauer: 
 „Wer dort ist, wo ich bin, der weiß nichts mehr von Schuld. Mich kümmert kei-
ne Schuld mehr, kein Recht und keine Rache…“ 
  Rifaats Hände standen still: 
 „Du hast deinen Sohn verloren…“ 
  Bagradian hatte zufällig in seine Tasche gegriffen. Dabei war ihm die griechische 
Münze in die Hand geraten, die er als Amulett immer bei sich trug. „Dem Uner-
klärlichen in uns und über uns“. Er hielt sie hoch: „Dein Geschenk hat mir wenig 
Glück gebracht, Agha. Die Münze mit dem Königskopf hab ich an dem Tag verlo-
ren, da ich meinen Sohn verloren habe. Und die andre…“ 
 „Du kennst deinen letzten Tag noch nicht.“ 
 „Er ist sehr nahe. Und doch kommt er mir viel zu langsam. Oft möchte ich hin-
untersteigen zu den Euren, damit nur schon endlich, endlich alles vorbei ist.“ 
  Der Agha sah auf seine leuchtenden Hände herab: 
 „Du wirst dein Leben nicht erniedrigen, sondern erheben. Ihr Bagradians habt 
mehr Kräfte als andre Menschen… Doch alles steht bei Gott.“ 
  Neben Rifaats gekreuzten Beinen lag die gelbe Aktentasche und auf ihr, schon 
vorbereitet, der Brief Pastor Harutiun Nokhudians an Ter Haigasun: 
 „Du weißt, Bagradian, daß ich schon seit Monaten unterwegs bin, um für euch 
zu wirken. Die Ruhe meines Alters hab ich dahingegeben. Und ich werde auch 
noch bis nach Deïr es Zor mit Gottes Hilfe kommen. Mein erster Weg in Syrien 
aber war zu dir. Ihr habt Freunde im Ausland und im Innern. Ein deutscher Pa-



stor hat viel Geld für euch gesammelt und ich stehe mit ihm in Verbindung. Fünf-
zig Sack Weizen habe ich aufgebracht. Es war nicht leicht. Sie haben sie nicht 
durchgelassen. Ich dachte mir’s gleich. Dem Kaimakam aber wird es nicht gelin-
gen, sie zu konfiszieren. Sie werden euren Brüdern in den Lagern zugute kom-
men… Diese Säcke aber waren nicht der Grund, warum ich’s auf mich genommen 
habe, den Musa Dagh zu ersteigen…“ 
  Er händigte Gabriel den Brief Nokhudians aus: 
 „Auf diesem Blatt erfahrt ihr, was ihr sonst nie erfahren hättet, das Schicksal 
eurer Landsleute. Zugleich aber möget ihr wissen, daß unser Volk nicht nur aus 
Ittihad, Talaat, Enver und ihren Knechten besteht. Denn viele haben wie ich ihre 
Wohnstätten verlassen und reisen nach Osten, um den Verhungernden zu hel-
fen…“ 
  Gewiß, der Agha Rifaat Bereket war ein wunderbarer Mann, würdig, daß Gabriel 
im Namen des Volkes vor ihm niedergekniet wäre. Doch all diese umständlich auf-
gezählten Wohltaten und Strapazen lösten nicht die Bitterkeit in seiner Seele. So 
groß die Opfer auch waren, der Hinweis auf sie machte ihn ungeduldig: 
 „Den Verschickten werdet ihr vielleicht helfen, uns nicht…“ 
  Der Alte blieb unwandelbar gemessen: 
 „Dir könnte ich wohl helfen. Dies ist auch der wichtigste Grund, warum ich in 
deinem Zelt hier sitze.“ 
  Und nun floß im eintönigen Paßschritt der Worte ein Rettungsplan von des Ag-
ha Lippen, der Gabriels Herz stillstehen ließ. Bagradian habe die fünf Männer der 
Begleitung draußen gewiß gesehen, so begann Rifaat Bereket. Die beiden Alten 
seien Mitglieder der frommen Bruderschaft, die derselben Aufgabe dienten wie er – 
die beiden Eseltreiber langjährige Diener seines Hauses in Antakje. Was aber den 
fünften Mann anbelangt, so habe es mit dem eine weit schwierigere Bewandtnis. 
Er trage den Tod von vielen Armeniern auf dem Gewissen, sei aber in Stambul 
vom Scheich der „Herzensdiebe“ Achmed belehrt und bekehrt worden. Er habe ein 
Gelöbnis abgelegt, für die Tat seiner niedrigen Seelenkräfte Buße zu tun und an 
den Armeniern wiedergutzumachen, was sein Haß an ihnen verbrach. Dieser 
Mann sei also bereit, mit Gabriel Bagradian die Kleider zu tauschen und zu ver-
schwinden. Auf dem Kirchplatz habe der Müdir die Pässe aller Männer genau vi-
diert und die Namen in einer Liste verzeichnet. Bei der Rückkehr werde gewiß 
niemand mehr die Teskerés noch einmal abverlangen. Sollte der Müdir aber wider 
alles Erwarten doch Schwierigkeiten machen, so habe der verschleierte Bagradian 
einfach den Paß seines Doppelgängers vorzuweisen. Auch der Mülasim und seine 
Soldaten—sie haben sechs Personen eskortiert und nehmen sechs wieder in Emp-
fang—würden nicht den leisesten Verdacht fassen, daß eine dieser Personen ver-
tauscht worden sei. Ihm, dem Agha, einem ehrenhaften Mann, gingen solche poli-
zeiwidrigen Unregelmäßigkeiten gegen die Gesinnung, hier aber gelte es, den Letz-
ten der Familie Bagradian in die sichere Hut seines Hauses zu Antakje zu bringen. 
Er tue dies für die Seelenruhe und das Andenken des verewigten Awetis, von des-
sen Freundschaft er unzählige Beweise empfangen habe, er als blutjunger Türke 
von dem alten Armenier. 
  Gabriel erstickte. Das Segel des Lebens blähte sich so mächtig in seiner Brust, 
daß er vor den Zelteingang stürzte, um Luft zu bekommen. Er sah die Begleiter, 
wie sie schweigsam auf der Erde hockten. Er sah den Mann des Gelöbnisses, der 



längst seinen Schleier abgelegt hatte. Ein stumpfes, gewöhnliches Gesicht, dem 
man weder die Armeniermorde noch auch den Sühneentschluß anmerkte. Er sah 
den Kreis der Volksmenge, die von wilder Spannung geschüttelt schien. Er sah 
Iskuhi, die vor dem Krankenzelte stand. Und auch sie war fern und unwirklich wie 
alles andre. Wirklich war nur der Gedanke des Lebens: ein dunkles Zimmer in Ri-
faats Haus. Die Holzladen des Fensters, das in den Brunnenhof hinausgeht, sind 
geschlossen. Und hier, alles vergessend, nichts mehr wissend, einer neuen Geburt 
entgegenwarfen… Als Gabriel nach einigen Minuten, wieder ruhig geworden, in 
das Scheichzelt zurücktrat, küßte er die Hand des Alten: 
 „Warum bist du nicht damals gekommen, Vater, als alles noch leicht war, als 
wir unten in der Villa lebten…?“ 
 „Ich habe sehr lange gehofft, es sei von euch abzuwenden. Für dich aber ist es 
noch immer abzuwenden.“ 
 „Nein, auch für mich ist es nicht mehr abzuwenden.“ 
 „Fürchtest du dich…? Wir werden die Nacht abwarten. Es ist nicht die geringste 
Gefahr dabei.“ 
 „Tag oder Nacht?! Nicht das ist es, Agha!“ Er machte eine kleine schamhafte 
Pause: „Meine Frau ist erst heute vom Tode erwacht.“ 
 „Deine Frau? Du wirst andre Frauen finden.“ 
 „Mein Kind liegt hier oben…“ 
 „Du hast die Pflicht, deinem Stamm einen neuen Sohn und Fortführer zu 
schenken.“ 
  Die schweren Augen des Alten blieben ungerührt. Gabriels Antwort aber war 
sehr leise, so daß er sie wohl gar nicht verstand: 
 „Wer dort ist, wo ich bin, der kann nicht wieder von vorne anfangen.“ 
  Der Agha machte aus seinen belebten Händen eine Schale, als wollte er den Re-
gen der Zeit auffangen: 
 „Warum denkst du an die Zukunft? Denk an die nächsten Stunden!“ 
  Abschiednehmendes Nachmittagslicht durchströmte das Zelt. Gabriel Bagradian 
stand unhöflicherweise auf: 
 „Ich bin es gewesen, der den sieben Gemeinden die Idee eingegeben hat, auf den 
Musa Dagh zu gehn. Ich habe den ganzen Widerstand organisiert. Ich war der 
Führer in den Kämpfen gegen euer Militär, die es möglich gemacht haben, daß wir 
noch hier sind. Ich bin und werde der Verantwortliche, der Schuldige sein, wenn 
in ein paar Tagen die Euren alles Lebendige in diesem Lager, ja selbst die Kranken 
und Säuglinge zu Tode foltern werden. Was meinst du, Agha? Kann ich mich da 
einfach davonmachen?“ 
  Agha Rifaat Bereket sagte darauf nichts mehr. 
  Gabriel Bagradian ließ die Geschenke des Agha unverzüglich auf den Altarplatz 
bringen, damit der Führerrat die Verteilung vornehme. In der Hauptsache handel-
te es sich um Zucker, Kaffee und ein wenig Tabak. Doch es war den Treibern ge-
lungen, auch zwei Säcke mit Reis auf den Berg zu schmuggeln. Denkt man sich 
diese Gaben auf mehr als tausend Familien verteilt, so waren nur winzige Ratio-
nen zu erwarten. Gleichviel! Noch einmal heißen Kaffee in kleinen Schlucken ge-
nießen dürfen, daß alle Nerven zu leben und zu lächeln beginnen! Noch einmal 
den „Vater des Duftes“ bis in die Tiefen des Zwerchfells einziehen, den Rauch 
langsam durch Nase und Mund ausstoßen und ihm gedankenlos nachstarren, 



ohne Sorgen und Morgen. Der tatsächliche Wert dieser Geschenke bedeutete we-
niger als die psychische Belebung und Aufmunterung, die sie gerade an diesem 
Tage des Herdenunglückes hervorriefen. Auch die beiden Packesel und zwei Reit-
tiere wurden von den Türken zurückgelassen. Nur der alte Agha behielt das seine 
für den Ritt ins Tal. 
  Den Weg zum Nordsattel legten der Wohltäter und seine fünf diesmal ohne ver-
bundene Augen zurück. Voran ging der Mann des Gelöbnisses mit der grünen und 
weißen Fahne. Er schien weder erfreut noch verstimmt darüber zu sein, daß er 
um sein gutes Werk gekommen war. Als Ehrengeleit folgten den Fremdlingen au-
ßer Gabriel Bagradian noch Ter Haigasun, Bedros Hekim und zwei Muchtars. Hin-
terher wälzte sich eine behexte Volksmenge. Die Unterredung im Scheichzelt, von 
deren Inhalt niemand etwas wußte, wurde zum Quell phantastischer Erwartun-
gen. Der Agha ging in einem Nebel von Segenswünschen, Hilferufen, Tränenbitten, 
Hoffnungsfragen. Er konnte kaum vorwärtskommen. Nie, auch in den Lagern der 
Verschickung nicht, hatte Rifaat Bereket ähnliche Gesichter gesehen wie hier auf 
dem Damlajik. Die fieberwilden Fratzen der Männer umlauerten ihn gierig. Die 
stockdürren Arme der Weiber, aus zerrissenen Ärmeln stechend, hielten ihm die 
kleinen Kinder bettelhaft dicht vors Gesicht. Fast alle diese Kinder trugen 
schwankende Wasserköpfe an dünnen Hälschen und in ihren Riesenaugen lag ein 
Wissen, das Menschenkindern verboten ist. Der Agha erkannte, daß auch der 
grausamste Deportationsmarsch nicht entmenschender wirkte als dieses Abge-
schnitten- und Ausgespiensein. Er glaubte zu verstehen, wie sehr das Zerstö-
rungswerk an den Seelenkräften das Mordwerk an den Leibern übertrifft. Nicht die 
Ausrottung eines ganzen Volkes war der Greuel schlimmster, sondern die Ausrot-
tung der Gotteskindschaft in einem ganzen Volk. Das Schwert Envers hatte, als es 
die Armenier traf, Allah selbst getroffen. Denn in ihnen wie in allen Menschen 
wohnte Allah, wenn sie auch Ungläubige waren. Wer aber in einem Geschöpf die 
Würde vernichtet, der vernichtet den Schöpfer in ihm. Dies ist der Gottesmord, die 
Sünde, die bis ans Ende der Zeit nicht vergeben wird. Rifaat Bereket, der fromme 
Derwisch, der sich der andern Welt und dem Schicksal der hingeschiedenen See-
len in seinen Meditationen und Tarikaats-Übungen oftmals genähert hatte, sah in 
seinem Geiste grauenvolle Bilder. Auch drüben, vor den Toren der Aufnahme, vor 
den Pforten der Harmonie schleppten sich schwelende Deportationszüge, ohne 
Einlaß zu erhalten. Zusammengepferchte Transportlager der Seelen, die nicht auf-
steigen durften, weil ihnen die lange Marter, die lange Ausgestoßenheit jede Flug-
kraft genommen hatte. Heillose Zufluchtsnester dort, wie hier auf dem Musa 
Dagh. Zusammenrottungen brennender Hungerblicke, die auch noch im Jenseits 
zur astralen Bettelschaft und zum lichtscheuen Geducktsein verurteilt sind. Dem 
alten Manne war's, als ginge er durch eine dicke Aschenwolke, durch die Todes-
wolke des armenischen Volkes, die in unauflöslichen Schwaden zwischen hüben 
und drüben lagert. (Er atmete wirkliche Asche ein, ohne es zu merken, die letzten 
Spuren des zusammengeglühten Waldbrandes, die in beklemmenden Nebeln mit 
dem Landwind nach Westen zogen.) Nahm dieser Weg durch das armenische 
Schicksal kein Ende? An seinem Stock ging der Agha, immer älter werdend, immer 
tiefer gebückt. Er sah nur mehr die Erde an, die dies alles gebar und dies alles er-
trug. Seine kleinen Füße in den weichen Schuhen trippelten eifrig, des Gehens 
ungewohnt. Den weißen Bart fest an die Brust drückend, lief er eilig wie ein Flie-



hender, der um seine letzte Kraft bangt. Sein Ohr hörte nicht mehr die flehenden 
Laute, die beschwörenden Aufträge ringsum. Nur fort! Doch die Kraft Rifaats 
reichte nur bis zum ersten Graben der Nordstellung. Dort überfiel ihn angesichts 
der gaffenden Zehnerschaften ein heftiger Schwindel, der ihn zu Boden zwang. Die 
beiden als Eseltreiber folgenden Diener stürzten angstvoll herbei. Der Agha war 
ein kranker Mann. Der fränkische Hekim in Stambul hatte ihn vor Oberanstren-
gungen gewarnt. Der gesetztere von den beiden Dienern zog aus einem grünen 
Samtbeutel, den er dem Herrn immer nachtrug, eine Riechflasche und eine Dose 
mit Lakritzen, die auf das Herz belebend wirkten. Als sich der Agha schnell wieder 
erholt hatte, lächelte er zu Ter Haigasun und Gabriel Bagradian empor, die sich zu 
ihm niederbeugten: 
 „Es ist nichts… ich bin alt… zu schnell gelaufen… und dann… Ihr gebt mir viel 
zu tragen…“ 
  Während er sich mit Hilfe seiner Begleiter erhob, hatte er das bestimmte Gefühl, 
er werde seine Aufgabe nicht erfüllen können und nicht bis Deïr es Zor gelangen. 
  Rifaat Bereket kam mit der Yayli erst gegen Mitternacht in seinem Haus in An-
takje an. Seine Glieder waren vor Erschöpfung halb gelähmt. Dennoch aber malte 
er mit schöngeschnörkelter Schrift noch einen Brief an Nezimi Bey zu Händen des 
christlichen Geistlichen Lepsius, in dem er über seine erste Aktion Rechnung und 
Rechenschaft ablegte. 
  Zur selben Zeit, da Agha Rifaat Bereket den Brief an Lepsius schrieb, löste sich 
die Seele Krikors von Yoghonoluk aus ihrem gemarterten Körper. Vor dem Schla-
fengehen hatte Lehrer Hapeth Schatakhian des Apothekers wegen schwere Gewis-
sensbisse empfunden. Nach dem aufregenden Führerrat am frühen Morgen war er 
blind fortgestürzt, ohne während dieses ganzen schrecklichen Tages auch nur ei-
nen einzigen Blick nach seinem alten Meister zu werfen, dem kein Mensch in sei-
ner Krankheit beistand. In der zweiten Nachtstunde betrat der Lehrer und Jünger 
vorsichtig die Regierungsbaracke, näherte sich auf Zehenspitzen der schwach er-
leuchteten Koje Krikors, guckte über die Büchermauer und flüsterte zärtlich, um 
den Kranken, sollte er schlafen, nicht zu wecken: 
 „Apotheker, he, wie geht’s?“ 
  Krikor lag auf dem Rücken. Sein Atem ging schwer. Doch in seinen offenen Au-
gen war tiefe Ruhe. Sie rügten den Lehrer wegen seiner dummen Ansprache. 
Schatakhian drückte sich an den Büchern vorbei ans Lager. Er legte prüfend seine 
Finger an das entstellte Handgelenk Krikors: 
 „Hast du große Schmerzen?“ 
  Es klang so, als lege der Apotheker in seine Worte eine doppelte Bedeutung: 
 „Wenn du mich anrührst, hab ich große Schmerzen.“ 
  Der Lehrer hockte sich neben den Kranken hin: 
 „Ich werde diese Nacht bei dir bleiben. Es ist besser so… Du könntest vielleicht 
etwas brauchen…“ 
  Krikor aber schien für die Nacht durchaus keine Gesellschaft zu wünschen: 
 „Ich brauche gar nichts… Es ist bisher sehr gut gegangen… es wird heute auch 
noch gehen… Du kannst dich schlafen legen, Lehrer…“ 
 „Aber ich möchte gern noch bleiben, wenn es dich nicht anstrengt…“ 
  Krikor sagte nichts. Er war mit seinem Atem beschäftigt. Der Lehrer aber wurde 
wehmütig: 



 „An die schönen Zeiten denk ich, Apotheker, an unsre Spaziergänge und an 
deine Reden…“ 
  Krikors tiefgelbes Mandarinengesicht lag regungslos da. Er sprach mit einer 
hauchigen Kopfstimme. Sein Bocksbärtchen bewegte sich nicht: „Das war alles 
nicht viel wert…“ 
  Durch diese Abwehr aber wurde Schatakians Sentimentalität erst recht entfes-
selt: 
 „Das war sehr viel wert… Für mich, für uns… Du weißt ja, daß ich in Europa 
gelebt habe, Apotheker. Ich kann sagen, daß mir die französische Kultur in Fleisch 
und Blut übergegangen ist… Man sieht und hört und lernt tausend Dinge dort, 
Vorträge, Konzerte, Theater, Bilder, Cinéma… Siehst du, das warst du alles für 
uns in Yoghonoluk, und mehr als das… Die ganze Welt hast du uns gebracht und 
erklärt… Oh, Apotheker, was hätte in Europa aus dir werden können!“ 
  Dieser Ausruf ergrimmte Krikor sichtlich. Hochmütig hauchte er: 
 „Ich bin ganz zufrieden… wie es ist…“ 
  Lehrer Schatakhian wurde plötzlich kleinlaut. Minutenlang fand er keinen Ge-
sprächsstoff. Dann aber verfiel er auf einen jener kindischen Scherze, wie man sie 
mit Sterbenden zu machen pflegt, um ihnen ihr Los zu verhüllen: 
 „Was für ein feierliches Nachthemd du dir angezogen hast, Apotheker! In ein 
paar Tagen, wenn du’s ausziehst, wird es schmutzig und zerknittert sein. Dann 
mußt du dir ein neues schenken lassen, denn so etwas gibt man doch nicht in die 
Wäsche…“ 
 „Es wird nicht zerknittert und schmutzig sein,“ sagte der Apotheker, und Scha-
takhian erinnerte sich daran, wie unkörperlich Krikors Körper immer gewesen 
war. Er wünschte sich, daß der Kranke jetzt einschlafe, denn die wache Gegenwart 
dieses Geistes bedrückte ihn. Und wirklich, Krikor schien ihm trotz seiner offenen 
Augen diesen Gefallen tun zu wollen. Es verging fast eine halbe Stunde, ehe er mit 
jener sonderbaren Falsettstimme wieder anhob: 
 „Lehrer! Anstatt Dummheiten zu reden, könntest du etwas Gescheites tun… 
Geh dort zu dem Brett mit der Apotheke… Siehst du die runde schwarze Flasche? 
Daneben steht ein Glas… Schenk es voll!“ 
  Schatakhian, glücklich, einen realen Auftrag erhalten zu haben, gehorchte und 
brachte das große, bis zum Rand gefüllte Glas, das weithin nach Maulbeerschnaps 
duftete: 
 „Da hast du dir aber die richtigste Medizin verordnet, Apotheker.“ 
  Er schob seinen Arm unter Krikors Kopf, stützte ihn auf und führte das Glas an 
seinen Mund. Der Weise von Yoghonoluk leerte es in langen Zügen, so wie man 
Wasser trinkt. Keuchend fiel er zurück. Nach einer Weile aber bekam sein Gesicht 
Farbe, und in seine Augen trat spöttische Lustigkeit. 
 „Das ist… gegen den Schmerz… Jetzt aber muß ich allein sein… Geh schlafen, 
Schatakhian…“ 
  Der Gesichtsausdruck und die belebtere Stimme des Kranken beruhigten den 
Lehrer: 
 „Ich werde morgen zu dir kommen, Apotheker, sehr früh…“ 
 „Ja, komm morgen… so früh du willst… Jetzt aber könntest du noch die Lampe 
auslöschen… Es ist schon das letzte Petroleum… Dort meine kleine Kerze… zünde 



sie an. Stell den Leuchter auf die Bücher hinauf… so… Das ist alles… geh schla-
fen, Schatakhian…“ 
  Als der Lehrer schon hinter der Büchermauer war, zögerte er noch einmal, 
drehte sich um und schaute seinen Meister an: 
 „Ich würde mich an deiner Stelle wegen des Oskanian nicht kränken, Apothe-
ker, wir haben ihn ja immer erkannt…“ 
  Der letzte Rat Schatakhians war völlig überflüssig. Der Apotheker lebte jetzt in 
einer Welt der tiefsten Ruhe, in der lächerliche Figuren wie Oskanian keine Rolle 
spielten. Er sah gerade vor sich hin, ohne den Blick zu rühren, und genoß die 
große Wonne der Schmerzlosigkeit. Sein Herz war unendlich heiter. Er zählte seine 
innere Barschaft. Wie leicht war sein Gepäck, wie glücklich war er. Er verlor kei-
nen Menschen, und ihn verlor kein Mensch. All dieses Menschliche lag unermeß-
lich weit zurück und hatte wahrscheinlich nie bestanden. Krikor war gewiß immer 
Krikor gewesen, ein Mann ohne die Eigenschaften der andern. Das Volk bejam-
merte diejenigen, welche in solchen Augenblicken einsam sind. Der Apotheker be-
griff das nicht. Gab es etwas Herrlicheres als diese Einsamkeit? Ein Gefühl trok-
kener Sauberkeit von Kopf zu Füßen, ein Gefühl, keine Verpflichtungen zu haben 
und in Ordnung zu sein. Kein fremder Zusatz trübte das atmende Fluten des rei-
nen Ich. Und das Blut in diesem Fluten kam immer mehr in Bewegung. Eine 
prachtvolle Wärme stieg auf. Krikor merkte, wie seine Glieder wieder beweglich 
wurden, wie seine Gelenke die Steifheit verloren. Mit einem Ruck, der ihm gar 
nicht weh tat, wandte er sich dem Licht zu. Kleine weiße Motten und große dunkle 
Nachtfalter tanzten um die Flamme. Krikor dachte: Wenn das so weitergeht, werde 
ich gesund werden. Aber dies war ihm gar nicht wichtig. Sein Geist begann dem 
Faltertanz nachzusinnen. Große und eingebildete Worte stiegen wie Blasen auf, 
ohne daß Krikor Macht über sie hatte. „Die Zentralsonne des Polyodorus.“ Gab es 
das, oder gab es das nicht? Gleichviel! Um die Zentralsonne des Polyodorus tanz-
ten die Schleierplejaden und die Spinnwebenneaden, Sternhaufen in Schmetter-
lingsform, deren feine Materie aus dem Aschenstaub verbrannter Welten gebildet 
ist, wie der arabische Astronom Ibn Saadi schon nachgewiesen hat. Was alles hät-
te aus ihm in Europa werden können. Der Esel Schatakhian! Krikor von Yoghono-
luk war stolz wie ein Gott, da er die grauen Welten um die Zentralsonne tanzen 
sah. So stolz war er, daß er sich selbst verlor und einschlief.—Das Erwachen aber 
war schrecklich. Die Koje hatte sich unbegreiflich verengt. Krikor sah fast nichts 
mehr. Die Nachtfalter hatten sich vertausendfacht und deckten das Licht der 
schlechten Kerze fast völlig ab. Der Kranke bekam keinen Atem, brach in verzwei-
felte Gurgelrufe aus und krümmte sich hoch, der Schmerzen nicht achtend. Äu-
ßerlich gesehn war's ein Erstickungsanfall, doch innerlich etwas weit Grauenhaf-
teres. Das Gefühl eines ungeheuren Nicht-Aushaltens, aber nicht etwa im zeitlich 
vorübergehenden Sinn, sondern ein Nicht-Aushalten, das sich in alle Ewigkeit ver-
ewigt. Wenn es eine Hölle gab, mußte dies ihre große Strafe sein. Und dies ver-
ewigte Nicht-Aushalten hatte einen ganz bestimmten Inhalt. Wissendes Nichtwis-
sen oder nichtwissendes Wissen wäre eine matte Bezeichnung gewesen für dieses 
Meer von Halbheit, von angefangenen Erkenntnissen, schnell geschmolzenen Ge-
danken, unbegriffenen Lehren, festgefressenen Irrtümern. Nicht-fertig-Werden mit 
dem Kleinsten! Grausige Ohnmacht des Geistes, der an jedem Grashalm zer-
schellt! In diesem Meer voll ekelhafter Trümmer glaubte Krikor zu ertrinken. Er 



wollte sich retten, fliehen. Röchelnd kroch er vor, tastete sich hoch, klammerte 
sich an der Büchermauer fest. Als er in seiner Schwäche den Halt verlor und 
rücklings auf sein Lager fiel, riß er die obersten Schichten der Bücherwand mit 
sich und die verlöschende Kerze dazu. Polternd stürzten sich die Bücher auf Kri-
kors Körper, als wollten sie ihren Herrn umarmen und festhalten. Der Kranke lag 
sehr lange so, wie er gefallen war, zufrieden, daß er wieder atmen konnte und daß 
der Erstickungsanfall des Nichtwissens ihn freigegeben hatte. Wie Wellen kamen 
die Schmerzen jetzt wieder. Jeder Finger brannte, als habe er ihn eben aus dem 
Feuer gezogen. Da leisteten dem Apotheker die Bücher noch einmal einen großen 
Dienst, die gelesenen, die ungelesenen, die durchblätterten, die geliebten. Er 
steckte seine brennenden Hände zwischen die Seiten. Das Innere der Bände war 
so kühl wie Wasser. Und mehr als das. Eine neue eisige Ruhe strömte aus dem 
Geistesblut der Bücher in das seine. Er erkannte jedes einzelne noch mit seinen 
tauben und blinden Fingern. Eine letzte leise Anwandlung: Schade um diese 
Freude. Dann ließ das Brennen nach, Zug um Zug. Der letzte Schmerz sah sich 
noch einmal um. Die sanfte Empfindungslosigkeit stieg immer höher. Durch die 
Balkenritzen zuckte ein bleiernes Grau. Krikor merkte es nicht, denn etwas sehr 
Großes geschah mit ihm. Es begann damit, daß ihn ein stilles Bewußtsein durch-
flutete, so, als poche jeder Schlag des versickernden Pulses: Ich bin die erste Per-
son, ich bin die erste Person. Dann begann das, was Krikor von Yokhonoluk hieß, 
zu wachsen. Dies aber ist schon eine Fälschung. Worte, die nach Zeit und Raum 
gerichtet sind, drücken es nicht aus. Vielleicht wuchs nicht das, was Krikor von 
Yoghonoluk hieß, sondern das, was die Welt war, schrumpfte ein. Ja, die Welt zog 
sich mit rasender Schnelligkeit zusammen, die Baracke, die Stadtmulde, der Musa 
Dagh, die Heimat unten und was sie umgab. Anders konnte es gar nicht sein. Sie 
hatte keine Dichtigkeit, da sie aus der Asche verbrannter Sterne bestand. Zuletzt 
war nur mehr Krikor von Yoghonoluk allein da. Er war das All, nein, er war mehr 
als das All, denn die Nachtfalter der Welten tanzten um sein Haupt, ohne daß er 
es merkte. 
 
 

Kapitel  5 
 

Die Altarflamme. 
 
 
  Ter Haigasun hatte nach einer langen Rücksprache mit Pastor Aram und Altou-
ni die Verfügung getroffen, es solle mit den vorhandenen Resten nicht mehr ge-
spart werden. War’s nicht ganz und gar sinnlos, das Leben zu strecken und damit 
auch seine Qual? Schon gab es, ehe der wirkliche Hunger noch eingesetzt hatte, 
Entkräftete genug, Weiber, Kinder, alte Leute, die einfach hinfielen und nicht wie-
der aufstanden. Dieses langsame Aufgeriebenwerden entpuppte sich als die 
schlimmste Form des Untergangs. Der Priester war willens, den Prozeß abzukür-
zen. Besser, noch ein paar Tage lang sich satt zu essen und dann dem Nichts ge-
genüberzustehn, als dieses Nichts um den Preis ewig brennender Eingeweide für 
eine lächerliche Spanne hinauszuschieben. In den ersten Septembertagen wurden 
also die zwei mageren Kühe des Hauses Bagradian sowie alle Ziegen, Böcke und 



Geißen geschlachtet, ohne Rücksicht auf die Milch, die ihrer Menge und ihrem 
Gehalt nach nichts mehr bedeutete. Dann kamen die Pack- und Reitesel an die 
Reihe, deren ledernes Fleisch freilich weder am Bratspieß noch auch im Kochtopf 
garzubekommen war. Immerhin, das Großvieh ergab, bis auf Knochen und Blut 
verwertet, mit Schwanz, Haut, Huf und Kutteln, mächtige Nahrungsberge, welche 
die Mägen zugleich füllten und peinigten. Dazu kam noch der Zucker und Kaffee 
Rifaat Berekets, ungefähr ein viertel Pfund auf jeden Haushalt. Der Sud aber wur-
de immer wieder von neuem aufgekocht, so daß die Kaffeekannen, dem evangeli-
schen Ölkrüglein gleich, nicht leer wurden. Von diesem Trank ging wenn auch 
nicht Heiterkeit und Zuversicht, so doch eine angenehme Ergebung in die Minute 
aus. Als beinahe ebenso wichtig erwies sich der Tabak. Ter Haigasun hatte es mit 
großer Weisheit gegen die widerstrebenden Muchtars durchgesetzt, daß der Lö-
wenanteil, vier ganze Ballen, an die Männer der Südbastion verteilt werde, an Tu-
nichtgute und unsichere Kantonisten also. Sie durften nun im Rauche schwelgen 
wie nicht einmal in ihren besten Lebenszeiten. Dieses Wohlbehagen sollte es ver-
hindern, daß sie auf unnütze Gedanken kämen. Auch Sarkis Kilikian lag, vom Ta-
bakgenuß völlig ausgefüllt, auf dem Rücken und schien gegen die Weltordnung 
derzeit nichts einzuwenden haben. Lehrer Hrand Oskanian freilich war Nichtrau-
cher. 
  Diesen leichtsinnigen, aber lebensfördernden Maßnahmen standen zwei andre 
bedachtsame und nächtige gegenüber. Ter Haigasun hatte sie in einem langen 
Zwiegespräch dem Arzte abgerungen. Altounis Gesicht, runzlig wie ein welkes 
Blatt, wurde immer trockener und brauner. Ein Husten erschütterte seinen dür-
ren Brustkasten, das tiefere Unbehagen verschleiernd. Sowenig Bedros Hekim 
auch vom Leben hielt, er hatte mit letzter Kraft für seine Erhaltung hier oben ge-
kämpft. Jetzt aber mußte er einsehen, daß Ter Haigasun im Recht war. Die Um-
stände vertauschten die Rollen der beiden Männer. In dieser Sache entschied der 
Priester gottloser als der Arzt. 
  Am vierunddreißigsten Exilstag, vierundzwanzig Stunden nach Krikors Tod, be-
fanden sich auf dem Infektionsplatz etwa zweihundert Kranke, im und um den 
alten Lazarettschuppen aber mehr als hundert, außer den Schwerverwundeten 
jene Entkräfteten zumeist, die während der Arbeit oder auf dem Wege zusammen-
gebrochen waren. Angesichts eines Volkes von fünftausend Seelen konnte dieser 
Krankenstand, zu dem ja auch die Verwundeten gehörten, noch immer nicht be-
ängstigend erscheinen. An diesem Tage aber schoß, unvermittelt und unbegrün-
det, die Kurve der Sterblichkeit wild in die Höhe. Bis zum Abend erloschen drei-
undvierzig Menschenleben, und es war zu erwarten, daß ihnen im Laufe der näch-
sten Stunden noch manche folgen würden. Der Friedhof genügte längst nicht 
mehr, um so vielen neuen Gästen Herberge zu geben. Der Rand der verhältnismä-
ßig tieferen Erdschicht war schon überschritten. Jetzt stieß der Spaten bereits un-
ter vier Fuß auf den Kalkknochen des Damlajik. Man hätte sich demnach im Um-
kreis der Möglichkeiten auf die Suche nach einem günstigeren Boden für die ewige 
Ruhestatt begeben müssen. Dieser aber wäre kaum zu finden gewesen. Auch war's 
angezeigt, mit der verbrauchten Arbeitskraft höchst vorsichtig umzugehen und sie 
nicht an den Tod zu verschwenden. Da sich überdies in den Butten kein Körnchen 
der alten Heimaterde mehr fand, die Ter Haigasun den Abgeschiedenen hätte mit-
geben können, blieben diese ganz und gar auf Gottes Allwissenheit angewiesen, 



daß Er beim letzten Gericht erkenne, wohin sie gehörten. Es blieb demnach 
gleichgültig, wie und wo sich die Toten nach den Tagen des Musa Dagh ausschlie-
fen. Ihr Schlaf würde ja nach all dem Erlebten tief und fest sein. 
  Ter Haigasun führte daher eine neue Begräbnisart ein, ohne sie dem Volke des 
langen und breiten vorher zu verlautbaren. In später mondloser Nacht wurden die 
Leichen gesammelt und auf die Schüsselterrasse getragen, die ja wie ein riesiger 
Schiffsschnabel weit ins Meer hinausragte. Alles mußte mit Hand anlegen, die 
Pfleger, das Friedhofsvolk und was sonst noch auf der Nachtseite des Lagerlebens 
beschäftigt war. Drei- und viermal wurde der Weg zurückgelegt, ehe alle Toten in 
ihren zugebundenen Hemdsäcken auf dem nackten Felsen nebeneinander lagen. 
  Seit Neumond hatte das Wetter umgeschlagen. Kein Regen zwar, doch über die 
Kuppen des Musa Dagh fegte ein unwilliger und aufsässiger Wechselsturm, 
manchmal als atemberaubender Steppenwind, manchmal als schaumiger Schi-
rokko von der See her, doch immer wieder sich drehend, als wollte er die gebun-
deneren Elemente, Erde und Wasser, zum Narren halten. Hätte Gabriel Bagradian 
die Stadtmulde nicht so günstig gewählt, keine einzige Hütte wäre stehengeblie-
ben. Auf der ausgesetzten Schüsselterrasse schien der Sturm seinen Horst zu ha-
ben. Wenn er den Felsen ansprang, konnten sich die Menschen kaum aufrechter-
halten. Die Fackeln und Kirchenkerzen, die das Gefolge trug, wurden im ersten 
Augenblick ausgeblasen. Nur das silberne Rauchfaß, das der Diakon dem Priester 
hinhielt, erschimmerte leicht. Ter Haigasun ging mit kleinen Schritten, einseg-
nend, von einem Toten zum andern. Nunik, Wartuk und Manuschak waren über 
die Art dieses Begräbnisses äußerst ungehalten, übten aber, da sie auf dem Dam-
lajik nur geduldet waren, keine Kritik. Sie beeilten sich, die Verfehlung des Prie-
sters an den hilfsbedürftigen Seelen gutzumachen, indem sie inbrünstiger als 
sonst in ihre altheilige Klage ausbrachen. Die erbosten Windstöße nahmen frech 
den Wettstreit auf. Es kam dabei ein Geheul heraus, das keiner Seele in dem 
Kampf gegen die niederziehenden Höllengewalten helfen konnte. Zwei Männer ho-
ben den ersten Toten an Schultern und Füßen hoch und trugen ihn an die Kante 
der Felsnase heran. Dort aber stand ein mächtiger Kerl auf gespreizten Beinen, 
fühllos gegen den Sturm, die Hände wie zwei große ungegliederte Lattichblätter in 
Bereitschaft erhoben. Dies war Kework, der Tänzer mit der Sonnenblume, der Kre-
tin. Man hatte ihm sein Amt mit einiger Mühe klargemacht. Endlich war er zum 
Verständnis gelangt, erfreut nickend: „O ja, ganz wie auf den Schiffen…“ Dabei 
hörte man zum erstenmal, daß Kework in seiner Jugend auf einem Kohlenkutter 
das Schwarze Meer befahren hatte. Der Schwachsinnige besaß ein diensteifriges 
Herz, und nichts befriedigte sein Gemüt mehr, als wenn er sich nützlich erweisen 
konnte und ihm eine Arbeit anvertraut wurde. Die Art dieser Arbeit spielte keine 
Rolle. Alle anderen Männer machten hierbei Unterschiede. Für die Mitglieder der 
hohen Kriegerkaste, für die Leute aus den Zehnerschaften des ersten Treffens, gal-
ten alle Arbeiten, die nicht unmittelbar mit der Verteidigung zusammenhingen, für 
entwürdigend. Die Angehörigen der Reserve wiederum fanden die Tätigkeit der 
Metzger, Feueranzünder, Krankenpfleger unter ihrem Rang. Diese ihrerseits blick-
ten verächtlich auf die Totengräber herab. Kraft eines unverwüstlichen Mensch-
heitsgesetzes hatte sich auch auf dem Damlajik eine Hierarchie herausgebildet, 
deren Gründe hier ebenso unklar waren wie anderswo. Kework der Tänzer aber 
stand mit Sato und einigen andern Bettlern, Krüppeln, Geisteskranken jenseits 



dieser Stufenleiter. Wenn man ihm Arbeit gab, erhob man Kework über seine 
Klasse und adelte ihn gewissermaßen zum Proleten. Er fühlte sich erwünscht, ge-
braucht und mithin beglückt. Auch jetzt war dem so. Kework ließ es nicht zu, daß 
ihm ein andrer auch nur den kleinsten Anteil seiner Würdigkeit raubte. Er nahm 
den Leichnam in Empfang und stieß die beiden Männer, die ihm helfen wollten, 
mit den Ellenbogen zurück. Das Meer schien noch eine Sternspur der vergange-
nen hellen Nächte zu bewahren. Von den weißen Kämmen draußen stieg eine 
Lichtahnung auf und ließ die Gestalt des Tänzers scharf hervortreten. Einige La-
ternen bezeichneten den drohenden Rand des Felsens. Trotz der Laterne aber 
war's ein grausam gefährliches Werk, das man Kework aufbürdete. Die Schüssel-
terrasse lag nämlich auf der sogenannten Hohen Wand, die vollkommen lotrecht 
mehr als vierhundert Meter in die Tiefe sauste. Unten hatte sich das Meer so tief 
in den Fuß der Hohen Wand eingefressen, daß die Felsplatte wirklich wie auf einer 
ausgestreckten Hand frei im Raume schwebte und die Brandung von oben nicht 
sichtbar war. Ein falscher Schritt auf diesem gigantischen Schiffsbug, und der 
schnellste und gründlichste Tod war sicher. Den Tänzer aber faßte jetzt in tiefer 
Nacht keine Angst und nicht der leiseste Schwindel an, während sich die andern 
Männer eilig zurückzogen. Auf dem schmalen, schwacherleuchteten Rande tanzte 
er wirklich und wiegte sich und den Toten, einer gewaltigen Amme gleich. Seine 
Hände schwangen den entseelten Körper, der in seinem dreifach zugeknöpften 
Hemd noch durch einen Stein beschwert war, leicht und wägend hin und her, ehe 
sie ihn mit einem flachen unglaublichen Schwung weit hinausschleuderten. Der 
Leichnam versank lautlos und unsichtbar in der Nacht. Kework hatte, trotz der 
lächerlich geringen Nahrung, die ihm seit vielen Tagen zugewiesen wurde, nichts 
von seiner Kraft verloren. Als er, nach einer Stunde etwa, sich rhythmisch auf sei-
nen gespreizten Beinen wiegend, den dreiundvierzigsten Toten mit leichtem 
Schwung in der Unendlichkeit verschwinden ließ, schien er dann über die leeren 
Hände und die beendete Arbeit sehr traurig zu sein. Gerne hätte er vierhundert, 
tausend, das ganze Volk so sanft gewiegt und zur Ruhe gebracht. Ein unbeteiligter 
Zeuge wäre erstaunt gewesen, wie ohne Grauen diese Bestattung war, ja wie 
schön. 
  Nicht hierum jedoch hatte es sich in dem Gespräch zwischen Ter Haigasun und 
Bedros Hekim gehandelt, denn dieser kämpfte nicht um die Toten, sondern um 
diejenigen, welche noch lebten. Der Priester vertrat die für seinesgleichen kühne 
Meinung, es sei besser, die Kranken, die sich schon hoffnungslos an der Grenze 
befänden, ruhig hinüberzulassen, jene vor allem, die nicht bei Bewußtsein waren 
oder wunschlos vor sich hin dämmerten. Der Arzt gab zu, daß die Kranken in die-
sem Zustand nicht nur nicht nach Nahrung verlangten, sondern sich wehrten, 
wenn ihnen die Pfleger die kärgliche Milch oder Suppe brachten. Sie würden dar-
unter nicht leiden, wenn man sie ohne Unterbrechung träumen und im Traum 
verschmachten ließe. Ter Haigasun dachte dabei am wenigsten an den Verpfle-
gungsgewinn für die gesunden Kinder, auch die Entlastung der Lebensfähigen von 
den Todgeweihten bekümmerte ihn nicht sehr. Ihm war es darum zu tun, alle je-
ne, denen Gott die Gnade eines schönen Sterbens väterlich vors Auge hielt, um 
dieses Geschenk nicht zu bringen, nur damit Leben für die Türken aufgespart 
werde. Der Arzt und der Priester gingen durch die Reihen der beiden Lazarettplät-
ze. Altouni mußte über jeden Kranken das Lebens- oder Todesurteil aussprechen. 



Nur in den offensichtlich hoffnungslosen Fällen entschied er sich sofort. Hier 
konnte man das Leiden um einen oder zwei Tage abkürzen. Fand er aber auf ir-
gendeiner Miene, in irgendeinem Pulsschlag noch eine Spur von Zukunft, so be-
gann er für den Kranken zu kämpfen, besonders wenn es sich um jüngere Men-
schen handelte. Der Priester schien weniger mitleidig zu sein als der Arzt. Für ihn 
besaß der Mensch dieses Leben und das ewige. Dieses war, solange man lebte, 
nicht unwichtiger als jenes. Wer es aber auf natürlichem Wege verlor, verlor nicht 
viel, ja mußte sich noch seligpreisen, daß er nicht durch den höllischen Schreck 
der Ermordung an seiner ewigen Seele Schaden nahm. So dachte der Priester in 
der Tiefe seines Herzens.—Der Arzt glaubte nur an dieses Leben und nicht an je-
nes. Wer dieses Leben verlor, der verlor, seiner Meinung nach, nicht nur nicht viel, 
sondern nichts. Dieses Nichts aber war umgekehrt auch alles. Niemand hatte et-
was anderes zu verlieren als dieses All-Nichts. Es kam nur darauf an, wie er es 
selbst einschätzte. Bedros Hekim aber wußte nicht, wie zum Beispiel diese junge 
Frau hier zu seinen Füßen, die ihn mit glänzenden, gleichsam überfüllten Augen 
anstarrte, ihr eigenes Leben einschätzte. Vielleicht konnte sie, auch wenn sie nicht 
genas, noch einmal fünf Minuten lang irgendein irdisches Glück genießen. Darum 
zögerte er, der Lebensverächter. Für Ter Haigasun aber bedeutete das Fünf-
Minuten-Glück dieser Frau gar nichts gegenüber einem reinen Eintritt in die 
Ewigkeit. Sprach der Arzt kein klares Ja oder Nein, so ging der Priester ruhig wei-
ter. Einer von seinen Diakonen aber, der den beiden Männern folgte, steckte links 
neben dem Kopf des Kranken ein kleines Stöckchen in die Erde. Das war ein Zei-
chen für die Wärter, sie sollten, wenn der Sterbende keinen Wunsch mehr äußer-
te, ihm auch nichts mehr aufdrängen. Manchmal kehrte Altouni verstohlen zu-
rück und zog das Stöckchen aus der Erde. Wie merkwürdig! Der Priester rechnete 
fest mit dem Untergang und glaubte dennoch an ein Wunder. Der Arzt glaubte fest 
an den Untergang und rechnete trotzdem mit einem tollen Zufall, der den Tod ab-
wenden werde. So ähnlich diese Regungen auch schienen, sie waren voneinander 
sehr verschieden. Sowohl Ter Haigasun als auch Bedros Hekim schwiegen dar-
über. 
  Kework aber, der Tänzer, bekam viel Arbeit. 
  Zu unerwarteter Zeit kehrten die Schwimmer aus Alexandrette zurück. 
  Am frühen Morgen tauchten die beiden jungen Leute bei der Nordstellung auf. 
Sie waren glücklich durch die weitgezogenen Patrouillenketten der Saptiehs und 
Soldaten geschlüpft, die alle Höhenzüge des Musa Dagh seit zwei Tagen umspannt 
hielten, von Kebussije bis zum Küstendorf Arsus im Norden hin. Der körperliche 
Zustand der Schwimmer widersprach der Dauer und den Strapazen ihres zehntä-
gigen Abenteuers. Sie waren zwar mager wie Gerippe, aber wie sehnig federnde 
Gerippe, sonnen- und salzluftfarben. Am sonderbarsten erwies sich ihre Tracht. 
Der eine trug einen angeschabten, ehemals eleganten Herrenschlafrock aus brau-
ner Wolle, der andre eine weiße Flanellhose und dazu das Wrack eines Smokings 
aus der mythischen Urzeit dieser Kleidungsart. Beide schleppten je einen schwe-
ren Sack mit hartem Militärzwieback auf dem Rücken, das Zeichen eines heroi-
schen Volksdienstes, wenn man an die fünfunddreißig englischen Meilen Gebirgs-
strecke zwischen Damlajik und Alexandrette denkt. 
  Erfüllte die Heimkehr der Schwimmer die schnell zusammenströmenden Men-
schen mit Jubel, so war der Bericht der Boten danach angetan, den allerletzten 



Hoffnungsschimmer erlöschen zu lassen. Sechs Tage lang hatten sie sich in Alex-
andrette aufgehalten, ohne daß sich im Außenhafen auch nur die Spur eines 
Kriegsschiffes gezeigt hätte. An der Reede lagen eine Menge alter türkischer 
Schepperkasten, Kohlenschuten, Fischerschaluppen und ein vom Krieg über-
raschter russischer Handelsdampfer. Die riesige Bucht aber, die den rechten Win-
kel zwischen Kleinasien und Asien bildet, lag leer, so leer wie die Küste im Rücken 
des Musa Dagh. Seit vielen Monaten hatte niemand in Alexandrette, nicht einmal 
in der undeutlichsten Ferne auch nur die Ahnung eines Kriegsschiffes zu Gesicht 
bekommen. 
  Verständlicherweise waren die Jünglinge viel weniger von der Vergeblichkeit als 
von dem bunten Eifer ihres Unternehmens und der überstandenen Gefahr erfüllt. 
Sie erzählten im ungeordneten Durcheinander. Eifersüchtig nahm einer dem an-
dern das Wort vom Munde. Sehr ausführlich schilderten sie Tag um Tag ihrer Ex-
pedition. Wenn einer eine Kleinigkeit vergaß, wurde der andre ungeduldig. Die 
Menge aber, ihrer eigenen Lage vergessend, konnte von all diesen Einzelheiten 
nicht genug bekommen. Manches deutete darauf hin, daß die Schwimmer wäh-
rend ihres langen Ausbleibens auch eine Zeit stattlichen Wohlergehens erlebt ha-
ben mußten, wie es auf dem Damlajik nicht mehr vorstellbar war. 
  Am ersten Tag nach ihrer Nachtwanderung hatten sie, immer auf der Gebirgs-
höhe, das Ras el Chansir abgeschnitten und waren unbehelligt auf die Küsten-
straße gelangt, die von Arsus in die Hafenstadt führt. Einen ganzen Tag verbrach-
ten sie dann auf einem Hügel in der nächsten Umgebung von Alexandrette, wo sie 
hinter der sicheren Deckung von dichtem Myrtengebüsch unablässig den äußeren 
Hafen belauerten. In der vierten Nachmittagsstunde etwa zeigte sich etwas schma-
les Graues, das aus weiter Ferne her in einer scharfen Kielschaumlinie der Küste 
zustrebte. Jede Vorsicht vergessend, flogen sie in weiten Sprüngen zur Küste hin-
ab, stürzten sich ins Wasser und schwammen, an der hölzernen Landungsbrücke 
vorbei, in den offenen Hafen hinaus. Sie näherten sich, wie es ihr Auftrag er-
heischte, dem vermeintlichen englischen oder französischen Torpedoboot, das vor 
ihren Blicken rasch aufwuchs, in großem Bogen, erkannten aber sehr bald zu ih-
rem Entsetzen die Halbmondflagge am Heck. Doch auch an Bord hatte man die 
Schwimmer gesichtet. Schallende Zurufe! Als keine Antwort kam, wurden ihnen 
von der Besatzung der Inspektionsbarkasse des türkischen Hafenkommandanten, 
als welche sich ihr Irrtum entpuppte, ein Dutzend Gewehrschüsse nachgepfeffert. 
Sie tauchten und schwammen eine meisterhaft lange Strecke unter Wasser. Spä-
ter verbargen sie sich zwischen den zyklopischen Felsen, auf denen die Landungs-
brücke errichtet ist. Glücklicherweise war es schon Abend und der Hafen ausge-
storben, dennoch konnten sie auf den morschen Planken der Brücke hoch über 
sich den schallenden Patrouillenschritt des Wachtpostens vernehmen. Da saßen 
sie nun, vollkommen nackt und naß. Ihre Kleider, ihr Proviant waren dahin. Zum 
Überfluß begann jetzt noch ein nahes Blinkfeuer jede halbe Minute einmal über 
ihre Leiber scharf hinzutasten. Sie verkrochen sich, so gut sie konnten. In tiefer 
Nacht erst wagten sie es, mit Vermeidung der langen Hafenstraße, ans Land zu 
gehn. Es blieb ihnen keine andre Wahl, als entweder feige auf den Hügeln zu ver-
schmachten, oder sich mutig in die Stadt zu wagen. Es ergab sich vorerst ein Mit-
telweg. Auf einer parkartigen Anhöhe, die gepflegten Schutz vor der Malaria bot, 
lagen mehrere große Herrschaftsvillen. Die Schwimmer waren, nach allem, was sie 



über Alexandrette gehört hatten, überzeugt davon, daß mindestens eine dieser Vil-
len armenischer Besitz sein müsse. Gleich an dem ersten Gartentor gab ihnen das 
Namensschild, das sie im Mondschein entzifferten, recht. Das Haus aber war ver-
schlossen, ohne Licht, die Laden vernagelt, tot. Die Boten ließen sich nicht ab-
schrecken. Sie waren bereit, einzubrechen, um einen Unterschlupf zu finden. An 
der Gartenmauer lehnten ein Grabscheit und eine Hacke. Nun begannen sie mit 
verzweifelten Schlägen auf das Tor loszuarbeiten, ohne zu bedenken, daß ihr Ge-
donner auch den Todfeind wecken konnte. Doch schon nach wenigen Sekunden 
rasselte innen das Schloß. Es wurde geöffnet. Ein zitterndes Licht und ein zittern-
der Mann: „Wer?“—„Armenier! Gebt uns zu essen und versteckt uns, Jesus Chri-
stus!“—„Ich kann niemanden verstecken. Sie inspizieren täglich, von oben bis un-
ten, die Saptiehs. Unsere Aufenthaltsbewilligung gilt immer nur für eine Woche. 
Und jede Woche kostet hundert Pfund. Wenn sie euch bei uns finden, so werden 
wir auch verschickt.“—„Wir kommen aus dem Meer. Wir sind nackt.“ Der Licht-
punkt der Taschenlampe zitterte über die frierenden Körper: „Barmherziger Gott! 
Herein kann ich euch nicht lassen. Es wäre unser aller Verderben. Aber wartet 
hier!“ Die Minuten zogen sich endlos. Dann wurden den Schwimmern durch den 
Torspalt zwei Hemden und zwei Decken gereicht. Auch Brot und kaltes Fleisch 
bekamen sie in großer Menge und dazu jeder noch zwei Pfund. Der schlotternde 
Volksgenosse aber flüsterte: „Im Namen des Erlösers, bleibt hier länger nicht 
stehn! Schon hat man euch vielleicht bemerkt. Geht zum deutschen Vizekonsul! 
Er ist der einzige, der euch helfen kann. Herr Hoffmann heißt er. Ich schicke eine 
alte Frau mit euch, eine Türkin. Folgt ihr! Aber nicht zu nahe! Und redet nicht!“ 
  Das Haus des Herrn Hoffmann lag glücklicherweise in demselben Parkviertel. 
Der deutsche Vizekonsul erwies sich als ein sehr gütiger Mann, der für die Arme-
nier seines Amtsbereiches mehr zu tun bestrebt war, als er durfte und als in sei-
nen Kräften stand. Er gehörte zu den Mitarbeitern des Generalkonsuls Rößler in 
Aleppo, der sich von allem Anfang an der Verschickten mit Unerschrockenheit an-
genommen hatte und der einen Riesenkampf der Menschlichkeit gegen Ittihad, die 
Staatsräson und gegen die Verleumdung seiner eigenen Ehre auszufechten hatte. 
Hoffmann nahm die Schwimmer bereitwillig auf, sorgte für sie, gab ihnen ein 
Zimmer, herrliche Betten und dreimal täglich märchenhafte Mahlzeiten. Er ver-
sprach ihnen, sie dürften dieses wunderbare Asyl so lange bewohnen, bis der 
normale Zustand wieder eintrete. Doch schon am dritten Tage ihres Schlaraffenle-
bens teilten die Armeniersöhne Herrn Hoffmann mit, daß sie nun die Zeit für ge-
kommen hielten, zu den Ihren auf dem Musa Dagh schleunig zurückzukehren. 
Zur selben Stunde, da sie ihren gütigen Gastvater von diesem Entschluß in 
Kenntnis setzten, wollte es eine besondere Fügung, daß Generalkonsul Rößler in 
Alexandrette eintraf, und zwar mit dem ersten Zug der zwischen Toprak-Kaleh 
und der Hafenstadt neueröffneten Zweiglinie der Bagdadbahn. Rößler riet den bei-
den Jünglingen auf das dringendste, Gott für ihre Rettung zu danken und den si-
cheren Zufluchtsort keinesfalls zu verlassen. Der Gedanke an Entsatz bringende 
Kriegsschiffe sei nichts als der Wahn von Leuten, die durch ihr Elend verrückt ge-
worden seien. Zum ersten gebe es im nordöstlichen Mittelmeer überhaupt keine 
französischen Kreuzer. Im Hafen von Zypern sei zwar eine englische Flotte statio-
niert, diese aber habe den Suezkanal und Ägypten zu bewachen und verirre sich 
niemals nach dem Norden. Wozu auch? Eine Möglichkeit, an der syrischen Küste 



Truppen zu landen, bestehe nicht. Zum zweiten aber bedeute die Aufnahme von 
flüchtigen Armeniern in einem Konsular-Haus einen preisenswerten Glücksfall, 
der sich klarerweise nur sehr selten ereignen könne. Wirklich helfen freilich könne 
weder er, Rößler, noch auch sein amerikanischer Kollege in Aleppo, der verehrte 
Mr. Jackson. Dabei erwähnte der Generalkonsul mit großer Befriedigung, daß es 
Jackson vor wenigen Tagen gelungen war, einen Armenierjungen zu bergen, der 
ebenfalls dem Armenierlager auf dem Musa Dagh entkommen sein sollte. Die 
Schwimmer freuten sich herzlich über Haiks Glück, dankten für die wohlwollen-
den Ratschläge Herrn Rößlers und Herrn Hoffmanns, erklärten aber dennoch, sie 
wollten so bald wie möglich den gefahrvollen Weg in ihr Elend zurückwandern. Auf 
neuerliche Mahnungen, ja Beschwörungen erwiderten sie mit der wortkargen Ver-
legenheit, in die junge kräftige Männer eine derartige Gefühlsäußerung versetzt: 
 „Wir haben Vater und Mutter oben… und auch unsre Mädchen… Das könnten 
wir nicht aushalten… Wenn dort das Unglück geschieht und wir sind hier… am 
Leben… und in diesem schönen Haus…“ 
  Am zweiten Tag des neuen Monats ließ Vizekonsul Hoffmann die Schwimmer 
ziehen, nachdem alle Bekehrungsversuche fehlgeschlagen waren. Da er durch sie 
von der Brotentbehrung auf dem Damlajik wußte, erwarb er auf einem nicht ganz 
rechtmäßigen Umweg von der kaiserlich ottomanischen Militärintendantur zwei 
Säcke mit Dauerzwieback, die er den Heimkehrern mitgab. Seine schönste Tat 
aber war es, daß er die Konsular-Yayli anspannen ließ. Die Schwimmer mußten 
sich links und rechts von ihm in den Wagenfond setzen. Neben dem Kutscher in 
seiner hohen Pelzmütze prangte der uniformierte Khawaß und schwenkte lang-
sam, aber unablässig eine kleine deutsche Reichsfahne. Stolz fuhren sie an dem 
Saptiehposten vorbei, der die Zufahrten der Hafenstadt scharf überwachte. Die 
Gendarmen nahmen stramm Stellung und salutierten ehrfürchtig dem Vertreter 
des Deutschen Reiches, der Fahne und ihren zweifelhaften Schützlingen. Herr 
Hoffmann brachte sie auch noch an dem zweiten Posten bei Arsus vorbei. Dort 
stiegen die Schwimmer aus und nahmen, ihre Tränen nicht verbergend, von ihrem 
warmherzigen Gönner Abschied. 
  Dieser Bericht währte länger als eine Stunde, durch Zwischenrufe, Seitenfragen, 
Abschweifungen und das Einander-ins-Wort-Fallen der Erzähler gedehnt. Es war 
für alle eine höchst wohltuende Stunde, obgleich der eigentliche Inhalt und Zweck 
des Berichtes hätte niederschmetternd wirken müssen. Der Botengang war ver-
geblich gewesen. Die Hoffnung auf Entsatz vom Meere her hatte sich als tollhäus-
lerische Phantasieausgeburt entlarvt. Und doch zitterte ein sanfter Lichtblick über 
den Menschen, die sich um die Helden in einem weiten dichten Kreis gelagert hat-
ten. Die Schwimmer saßen auf der Erde, und die Ihrigen waren, um ihren An-
spruch kenntlich zu machen, ganz nahe an sie gerückt. Die Väter hörten mit 
sachgemäßer Miene zu, die zum Ausdruck brachte: Recht gut! Ungefähr so und 
vielleicht noch ein wenig klüger hätten wir uns auch verhalten. Die Mütter blick-
ten mit fanatischem Stolz um sich. Die beiden Geliebten oder Bräute aber, die sich 
nun wider allen Brauch offen zur Familie bekannten, tasteten die seltsame Tracht 
der Burschen ab und überboten einander in einem verlegen krampfhaften Geflü-
ster, in dem verräterische Laute mitschwangen. Dies alles aber war flach gegen 
Schuschiks Ausbruch. Jemand hatte sie aus ihrer Hütte geholt. Sie hörte, daß 
Haik in Sicherheit sei. Zuerst schien sie es gar nicht aufzufassen. Stumpf vornü-



bergebeugt sah sie zur Erde. Seit Stephans Tod hatte sie ihren Blick kaum mehr 
gehoben. Sie war noch knochiger geworden. Ihre harten Männerfäuste aber hingen 
schlaff herab. Sie holte sich nur mehr sehr unregelmäßig ihr Essen von den Aus-
teilungstischen. Wenn jemand sie ansprach, wandte sich Schuschik noch gröber, 
noch gehässiger ab als früher. Jetzt aber fing ihr ungeschlachter Rücken ein Ge-
flüster auf: 
 „Schuschik! Hör doch! Haik lebt… Haik lebt…“ 
  Es dauerte lange, ehe das Geflüster in sie eindrang, ehe sich ihr Wesen damit 
vollsog und der ungeschlachte Rücken allmählich weiblich sanft wurde. Sie sah 
von einem zum andern, vorerst geduckt noch, dann aber flehend, man solle nicht 
grausam sein. Da aber tat einer der Schwimmer ein übriges, indem er nach Art 
erfolgreicher Abenteuerkünder dem Glück nachhalf und ein bißchen aufschnitt: 
 „Rößler und Jackson sind täglich beisammen. Der Deutsche hat es mir selbst 
gesagt, daß er Haik gesehen hat und daß es dem Jungen ausgezeichnet geht…“ 
  Da durchdrang die Gewißheit auch den fernsten Punkt von Schuschiks Sein. 
Zwei lange, stöhnende Atemzüge. Sie stolperte mehrere Schritte vor. Und diese 
Schritte führten mitten aus einer fünfzehnjährigen Einsamkeit in den leeren Kreis, 
der sich um die Schwimmer und ihre Familien gebildet hatte. Noch ein Stolper-
schritt, dann lag sie da, stützte sich sogleich wieder auf, kniete, diese mächtige 
Gestalt. In ihrem farb- und alterslosen Gesicht ging etwas Staunendes auf, die 
Sonne einer jähen unaussprechlichen Menschenliebe. Diese Abweisende, diese 
lebelang Verkrochene hob ihre plumpen Arme schwach und sehnsüchtig gegen die 
Wiedervereinten. Die plumpen Arme Schuschiks aber baten: Nehmt mich auf! Laßt 
mich teilnehmen! Denn nun gehöre ich zu euch… 
  Noch wurde sie nicht aus dem Schatten gestoßen. Noch lag der Eingang fern, 
eine rundliche winzige Lichtscheibe, wie das Ende eines Tunnels. Noch durfte sie 
in der großen Schwäche zu Hause sein; in dem guten Labyrinth, das nicht mehr 
brannte und dampfte, sondern dumpfig kühl sie umlagerte. Sie sah meist nur be-
wegte Flächen. Wenn sie sich anstrengte, vermochte sie diese Flächen zu entzif-
fern. Doch sie war ja viel zu klug, um sich anzustrengen. Alle Worte und Schälle 
schlugen hohl an ihr Ohr wie in einem Raum mit dicken Polsterwänden. Und da 
stand sie wirklich in der Telefonzelle am unteren Ende der Champs-Élysées und 
rief Gabriel im armenischen Klub an, denn man gab im Trocadéro eine neue Ko-
mödie, die sie sehn wollte. Wenn sich aber das kühle unbestimmte Leben so aus-
gesprochen verdichtete, wurde sie sofort nervös und floh. Der einzige ihrer Sinne, 
dem sie sich mit Wonne hingab, war nicht nur in Ordnung, sondern überentwik-
kelt, grandios gesteigert: der Geruch. Sie roch ganze Welten in sich hinein. Welten, 
die zu nichts verpflichteten. Violette Kleefelder, Vorfrühling in kleinen nordischen 
Hausgärten, wo farbige Glaskugeln die Straße spiegeln. Nur um Gottes willen kei-
ne Rosen! Der Geruch, aus Sonnenstaub, Mittagslärm, Autobenzin, kaltem Weih-
rauch und Keller tausendfältig gemengt, wenn man die kleine Seitenpforte im 
Brettergerüst öffnet, die in die Kathedrale führt. Wieder einmal beichten und die 
Kommunion empfangen! Selten genug geschieht's ja, und nun ist es doch höchste 
Zeit, falls überhaupt noch geholfen werden kann. Aber der gewisse Name fällt ihr 
nicht ein. Ist es denn notwendig, etwas zu beichten, das nicht wirklich geschehen 
ist und wahrscheinlich nur zur Krankheit gehört? Doch nun beginnt schon wieder 
dieser fürchterliche Geruch der Myrtenbüsche. Nur das nicht, Jesus Maria! Die 



Myrten werden durch ein starkes Gegenmittel beschworen: Haare waschen. Sie 
sitzt bei Fauchardière, rue Madame 12, in der engen feuchtwarmen Kabine, weiß 
verhüllt, weit zurückgelehnt im Frisierstuhl. Kein Wohlgeruch, nur der herbe länd-
liche Duft der Kamille. (Bäuerinnen, die sonntags zur Messe gehn.) Juliettens Kopf 
schwebt in einer Wolke von Kamillenschaum. Dann sind die Haare ganz glatt, 
ganz schütter, ganz strähnig wie bei einem spitzknochigen Schulmädchen. Aber 
schon streift der warme Fön über das minderjährige Blond und plustert es frau-
lich auf. Empfindsame Finger beginnen zu arbeiten. Eine weiße Kühle legt sich 
über Stirn, Wangen und Kinn. Man wird schon bald vierunddreißig sein, und zu 
gewissen Stunden ist die Haut um Mund und Augen müde. Es sollte immer nur 
Abend sein, und die Sonne künstliches Licht. Ah, sich wieder einmal liebhaben 
dürfen! Nicht für andre leben! Ganz versunken sein in den eignen gepflegten Kör-
per, von seinen Reizen bei allem Mißtrauen selbstbeseligt, als ob es keine Männer 
gäbe… 
  Trotz ihres schweifenden Geistes aber konnte Juliette so manches Gegenwärtige 
sehr scharf beobachten. (Auch in ihrer tiefsten Bewußtlosigkeit noch hatte sie 
niemals ihre körperliche Scham und Reinlichkeit verloren.) Jetzt, sah sie genau, 
daß Mairik Antaram sich mit der größten Sorgfalt um ihre Genesung bemühte. Sie 
hörte, wie die Frau des Arztes sich mit Iskuhi über die Speisen besprach, die für 
sie zubereitet werden sollten. Bei aller Abgestumpftheit ihrer Gedanken wunderte 
sie sich doch darüber, daß die suchenden Hände aus der Proviantkiste immer 
noch eine Tafel Schokolade, eine Handvoll Grieß, eine Dose mit Quaker-Oats her-
vorzogen. Diese Sachen mußten doch schon längst verbraucht sein. Sie versuchte 
zu zählen, wer davon mitlebte: Stephan. Ja, und um Stephans willen muß man 
äußerst sparsam sein. Dann Gabriel, Awakian, Iskuhi, die Tomasians, Kristaphor, 
Missak, Howsannahs Kind und… Der Name fiel ihr nicht ein. Sofort verwirrte sich 
ihr Hirn und drehte sich sausend im Kopf. Auch zählen konnte sie nicht, und mit 
dem Zeitbegriff war es sehr schlecht bestellt. Was vorher und nachher hieß, was 
kurz vorbei und längst schon geschehen war, das geriet durcheinander. 
  Wenn in diesen Tagen der Wiederkehr Juliette das meiste nur undeutlich wahr-
nahm, wenn ihr auch unendlich viel entfallen war, so enthüllten sich ihr Verbor-
genheiten mit doppelter Schärfe. Sie lag allein. Mairik Antaram hatte sie für zwei 
Stunden verlassen müssen, um in den Lazarettschuppen zu gehen. Da trat Iskuhi 
ins Zelt und setzte sich dem Bett gegenüber auf ihren gewohnten Platz, den kran-
ken Arm, wie es ihre Art war, mit einem Umhangtuch verhüllend. Juliette wußte 
durch ihre dünngewordenen Augenlider hindurch, daß Iskuhi an ihrem Schlaf 
nicht zweifelte und sich deshalb in Mienen und Gedanken gehenließ. Sie wußte 
aber noch mehr. Gabriel hatte eben das Mädchen verlassen, und darum war es in 
das Zelt gekommen, das wußte sie. Und Iskuhi würde so lange hier bleiben, bis 
Gabriel wieder zurückkehrte. Auch erkannte Juliette, daß Iskuhis Gesicht, ob-
gleich er nur ein schwankender Schein war, ihr bittere Vorwürfe machte. Bittere 
Vorwürfe, weil sie nicht die gute Gelegenheit benützt hatte, zu sterben. Und dieses 
gehässige, dieses häßliche hübsche Ding hatte eigentlich recht. Denn wie lange 
noch würde Juliette der Aufenthalt im verantwortungslosen Zwischenreich erlaubt 
bleiben? Wie lange noch würde sie schweigen und schlafen dürfen, wenn Gabriel 
in der Nähe war? Juliette fühlte die Vorwürfe, den Tadel, die Feindschaft, die von 
Iskuhi ausgingen, wie scharfe Strahlen auf ihrem Gesicht. Hier saß nicht nur ir-



gendeine Feindin und starrte sie mit stillen Todesflüchen an. Hier saß die Feindin, 
die große Fremdheit selbst, das Unüberwindlich-Armenische, dem sie zum Opfer 
gefallen war. Und Juliette hatte immer geglaubt, sie sei das Harte, und das Asiati-
sche das Weiche. Das Harte aber war vom Weichen aufgelöst worden. Während sie 
zu schlafen schien, überfielen sie schneidende Erkenntnisse. Wie war das? Nicht 
sie, Juliette, hatte den ersten Anspruch auf Gabriel. Iskuhi besaß den älteren An-
spruch, und niemand konnte es ihr verwehren, wenn sie ihr Gut zurücknahm. Ein 
großes Mitleid mit sich selbst erschütterte Juliette. Hatte sie nicht für diese Asia-
tin alles getan, um ihre Liebe zu gewinnen, sie, die tausendmal höher stand? Hat-
te sie dieses ahnungslose Frauenzimmer nicht angezogen, sie mit ihren eigenen 
Dingen aufs beste geschmückt, sie gelehrt, wie man sein Gesicht und die Hände 
pflegt? (Ah, und wenn sie nackt ist, hat die Person trotz ihrer reizenden kleinen 
Brüste eine graubraune Haut, da hilft ihr kein Gott. Und der rechte Arm ist ver-
krüppelt. Kann das einem so heiklen Mann wie Gabriel gefallen?) Juliette staunte 
darüber, daß diese Urgegnerin ihr, seitdem sie sich überhaupt des Lebens entsin-
nen konnte, die Tasse oder den Löffel mit der Nahrung zum Munde geführt hatte, 
fürsorglich, trotz ihres Gebrechens. Sie hätte doch auch Gift in den Löffel tun 
können, ja sie hätte das müssen, es wäre ihre Pflicht gewesen. Juliette blinzelte 
zwischen den geschlossenen Lidern nach der Feindin hinüber. Und wirklich! Isku-
hi war aufgestanden, hatte, wie sie das immer zu tun pflegte, die Thermosflasche 
unter ihre linke Achsel geklemmt und schraubte den Trinkbecher los. Dann stellte 
sie diesen auf das Spiegeltischchen, schenkte ihn vorsichtig voll und näherte sich 
damit der Kranken. Also doch! Es war kein leerer Verdacht gewesen. Die Mörderin 
kam mit dem Gift. Juliette preßte die Augen und Lippen zusammen. Es war ihr, 
als wage die Mörderin während der Tat mit ihrer gläsernen Stimme noch leise zu 
singen oder mindestens zu summen. Wie das Surren von Moskitos klang das, die 
sich auf Juliettens Gesicht niederließen. Sie lauschte mit angespanntem Gehör. 
Iskuhi neigte sich über sie: 
 „Du hast schon seit fünf Stunden nichts getrunken, Juliette. Der Tee ist noch 
schön warm.“ 
  Die Kranke schlug lauernde Augen auf. Iskuhi merkte nichts. Sie hatte den Be-
cher wieder hingestellt und noch ein Kissen zur Stützung unter Juliettens Kopf 
geschoben. Dann erst hielt sie ihr den Trank an die Lippen. Juliette wartete, damit 
die Erzfeindin nicht Verdacht fasse, und tat so, als wollte sie wirklich trinken. 
Plötzlich schlug sie mit wohlberechneter Tücke Iskuhi den Becher aus der Hand. 
Der Tee ergoß sich über die Decken. Juliette aber hatte sich aufgesetzt und keuch-
te: 
 „Geh! Geh du! Geh doch…“ 
  Viel Schlimmeres noch mußte sie erleiden, als gegen Abend Gabriel an ihr Bett 
kam. Jetzt galt es, eilig zu fliehn, rasch wieder ins Labyrinth zurückzutauchen. 
Die dunkeln Gänge waren aber auf einmal verschüttet, und das Zwischenreich 
bestand nur aus einem lächerlich engen Raum. Gabriel nahm forschend ihre 
Hand wie immer. Ein klar bewußtes Herzklopfen: Wird er reden? Werde ich heute 
schon alles erfahren und wissen müssen? Darf ich mich nicht mehr verstecken? 
Sie versuchte lang und gleichmäßig zu atmen. Doch zugleich spürte sie, daß in 
dieser Stunde ihr Schlafwandel nicht mehr ganz rein und gerecht war, sondern 
durch Willen getrübt. Auch Gabriel redete kein Wort zu ihr. Nach einer Weile zün-



dete er die Kerzen auf dem kleinen Spiegeltisch an—Petroleum brannte man nicht 
mehr—und ging. Juliette atmete auf. Doch nach zwei Minuten kehrte Bagradian 
noch einmal kurz zurück, um Stephans große Photographie auf Juliettens Bett zu 
legen, jenes vorjährige Bild, das sonst immer auf seinem Schreibtisch gestanden 
hatte, in Paris und auch in Yoghonoluk. 
  Das ist ja gar nicht Stephans Bild, sagte sich Juliette, das ist irgend etwas an-
dres, ein Brief vielleicht und ich soll ihn lesen, wenn ich wieder gesund bin. Jetzt 
aber darf ich mich nicht länger dem Leben aussetzen. Das tut mir schlecht. Ich 
habe ja wirklich noch das Recht, zu verschwinden. Sie verkroch sich und zog mit 
ihren eiskalten Händen die Decke bis an den Mund. Dabei fiel der Karton zur Er-
de, mit dem Bilde nach oben. Die Photographie sah deutlich zu Juliette empor, 
deren Kopf sich aus dem Bett neigte. Das vom Spiegel verstärkte Kerzenlicht 
glänzte mitten auf der Bildfläche. Nun war es geschehen. Nun gab es kein Zurück 
mehr für sie. Doch Stephans Besuch erfolgte nicht aus der Photographie heraus. 
Die Wesenheit des Jungen stand hinter dem Kopfende des Bettes. Es war, als kä-
me er atemlos von der Knabenkohorte der Haik-Bande, vom Ordonnanzdienst oder 
irgendeinem Spiel hergelaufen, um schnell und sehr widerwillig seine Milch hin-
unterzustürzen: 
 „Du suchst mich, Mama?“ 
 „Heute noch nicht, Stephan,“ flehte Juliette, „komm heute noch nicht! Ich bin 
zu schwach. Komm erst morgen! Laß mich noch heute krank sein! Geh lieber zu 
Papa…“ 
 „Bei Papa bin ich immer…“ 
 „Ich weiß ja, daß du mich nicht liebhast, Stephan…“ 
 „Und du, Mama…?“ 
 „Wenn du ein guter Junge bist, habe ich dich lieb. Du mußt wieder deinen 
blauen Anzug tragen. Denn sonst bist du ein Armenier…“ 
  Mit diesen Worten war Stephan höchst unzufrieden. Er schien durchaus keine 
Lust zu haben, zu seiner alten Tracht zurückzukehren. Sein Schweigen bewies, 
daß er trotzte. Juliette aber flehte immer stürmischer: „Nur heute nicht, Stephan! 
Komm morgen früh! Laß mich noch diese Nacht…“ 
 „Morgen früh…?“ 
  Das war kein Versprechen, sondern eine leere Frage, ungeduldig, zerstreut, auf 
dem Sprung, den Kopf schon wieder den Kameraden zugewandt.—Als Juliette aber 
ihr Flehen bereits erfüllt fühlte, da fuhr sie aus dem Bett. Die Stimme schoß hei-
ser in ihre Kehle zurück: „Stephan… hierbleiben… nicht fortlaufen… hierbleiben… 
Stephan ...“ 
  Mairik Antaram war auf dem Wege zum Dreizeltplatz, um für die Nachtruhe der 
Kranken zu sorgen. Schuschik hatte sich ihr angeschlossen. Denn seitdem sie 
wußte, daß Haik lebte, war sie von einem scheuen Drang nach Gemeinschaft und 
Hilfeleistung beseelt. Wer aber konnte ihr da einen besseren Weg weisen als Anta-
ram, die Helferin? Die Frauen fanden die Hanum auf dem Wege zusammengebro-
chen, zweihundert Schritt etwa vom Zelt entfernt. Sie kauerte im bloßen Hemd 
neben einem Strauch, die abgezehrten Beine ans Kinn gezogen. Auf ihrer Stirn 
perlte noch immer der Todesschweiß, doch ihre offenen Augen waren wieder fern 
und stumpf. 



  Axtschläge hämmerten fern von den Nordhöhen des Musa Dagh zum Sattel 
herüber. Die Türken fällten die Steineichen des Berges. Bauten sie Geschützstän-
de? Oder errichteten sie ein befestigtes Lager, um für den neuen Angriff einen 
Rückzugspunkt zu besitzen und nicht wie bisher die Höhen in der Nacht verlassen 
zu müssen oder einem Überfall ausgesetzt zu sein? Man entsandte Kundschafter, 
um den Bergrücken jenseits des Nordsattels auszuforschen, vier der bewährtesten 
Jungen aus der Spähergruppe. Sie kehrten nicht mehr zurück. Die weite Hochflä-
che, die noch vor einigen Tagen bis nach Sanderan auf der einen und zum Ras el 
Chansir auf der andern Seite einen freien Ausweg geboten hatte, war nun tödlich 
versperrt. Tiefste Bestürzung! Man schickte Sato, die Meisterspionin, aus. Um die 
war’s nicht schade. Sie kehrte auch zurück. Doch man konnte von ihr nichts 
Brauchbares erfahren. „Viele tausend Soldaten!“ Satos Zahlenbegriffe waren 
höchst unzuverlässig und beschränkten sich nur auf die kleinsten und größten 
Bezeichnungen. Über die Tätigkeit dieser „vielen tausend“ gab sie nur unklare 
Nachricht: „Sie rollen Holz“ oder „sie kochen“. Die Aufgabe schien sie nicht beson-
ders interessiert zu haben. Hingegen hatte sie für ihre Person Beute gemacht: ein 
Fladenbrot, eine große knusprige Scheibe. Sie hielt es fest an ihren Vogelleib ge-
drückt, der noch immer in dem artigen Hängekleidchen steckte, das freilich in den 
wildesten Fetzen und Drapierungen ihre abstoßende Nacktheit umschlotterte. Das 
Brot war von Satos Rattenzähnen rings angefressen, nicht an zwei oder drei Stel-
len, sondern an zehn, in gar nicht menschlicher Art. Sie ließ Nurhan Elleon und 
die andern, die sie ausholten, alsbald stehen und verschwand unauffindbar. Nie-
mand sollte von ihrem Schatz auch nur einen Bissen abbekommen, keiner von der 
Jugendkohorte und am allerwenigsten Iskuhi. Mit dieser erging es Sato ähnlich 
wie Lehrer Oskanian mit Juliette. Sie hätte die Kütschük Hanum von einst am 
liebsten auch an zehn Stellen angebissen, mit wutvergifteten Zähnen. Was aber 
das Brot anbelangt, so konnte sich Sato doch nur an einem Viertel des Fladens 
mästen. Vor Nunik gab es nämlich keinen Schwindel und kein Versteck. Sie war 
allwissend, und schlimmer noch, sie forderte das Ihre, ohne gegenwärtig zu sein. 
Sato war gezwungen, das abseitige Lager ihrer Freunde aufzusuchen, ob sie wollte 
oder nicht. Die Allwissende aber schien sie schon zu erwarten. Sie stand im Win-
de, der ihr ganzes Zunderkleid zurückwehte, und streckte ihre Hände nach Satos 
Beute aus. 
  Dies geschah am sechsunddreißigsten Tag des Lagers und am vierten des Sep-
tembermonats. Man hatte des Morgens an jede Familie die vorschriftsmäßige Por-
tion Eselfleisch ausgegeben. Niemand aber wußte, ob es nicht das letztemal sei. 
Zugleich meldeten alle Beobachtungsstände, daß die Dörfer und die ganze Talsoh-
le so belebt seien wie noch nie. Doch nicht nur neues Militär und neue Saptiehs 
bewegten sich dort, sondern eine Menge von neugierigem Gesindel habe sich wie-
der aus den muselmanischen Ortschaften zusammengerottet. Die Ursache dieser 
Neugier entpuppte sich schnell. Als Samuel Awakian, mit Gabriels Feldstecher 
ausgerüstet, die große Kuppe erstieg, um die Lage aufzuklären, stürzten ihm die 
Beobachter erregt entgegen. Etwas ganz und gar Neuartiges hat sich ereignet. Die 
meisten der Dorfbewohner sahen ein solches Ding zum erstenmal. Es hielt gerade 
auf der großen Straße von Antakje nach Suedja am Ortseingang des Fleckens Je-
didje, wo es von einer kleinen Abteilung Kavallerie erwartet wurde. Awakian er-
kannte in seinem Fernglas ein kleines graues Militärautomobil, das die Bergengen 



bei Ain el Jerab mit Todesverachtung überwunden haben mußte. Drei Offiziere 
kletterten aus dem Wagen und bestiegen die für sie bereitgehaltenen Pferde. Die 
kleine Reiterschar bog sogleich ins Dörfertal ein. Voran trabten die Offiziere, hin-
terher die Kavalleristen, in einigen Minuten schon mußten sie Wakef erreichen. 
Der mittlere Offizier war den zwei anderen stets um eine halbe Pferdelänge voraus. 
Während diese die üblichen Astrachanmützen trugen, hatte er eine feldgraue Kap-
pe auf dem Kopf. Deutlich sah Awakian die roten Generalstreifen an seinen Reit-
hosen. Die Kavalkade durchtrabte ohne Aufenthalt die Dörfer. Kaum eine Stunde 
brauchte sie, um Yoghonoluk zu erreichen. Auf dem Kirchplatz wurden der Gene-
ral und seine Begleitoffiziere von einigen Herren schon erwartet. Ohne Zweifel war 
es der Kaimakam von Antakje, der mit dem Müdir und anderen Beamten den Ge-
neralpascha samt seinem Gefolge in die Villa Bagradian führte. Das große Ereignis 
wurde sofort dem Befehlshaber gemeldet. Samuel Awakian ließ auf eigene Verant-
wortung den großen Alarm verkünden. Gabriel billigte diese Maßregel nachher. Er 
verstärkte sie sogar, indem er anordnete, daß von Strand an das Lager für alle Zeit 
unter Alarm stehe, gleichgültig, ob sich irgend etwas ereigne oder nicht. Awakian 
aber verriet er seine Überzeugung, daß die Türken noch lange nicht fertig seien 
und daß sich weder heute noch morgen, wahrscheinlich auch in den nächsten Ta-
gen nichts ereignen werde. Die Tatsachen schienen ihm recht zu geben. Nach 
zweistündigem Aufenthalt in der Villa bestiegen die fremden Offiziere ihre Pferde 
und verritten in noch schärferem Trab als bei der Ankunft nach Jedidje. Sie hat-
ten kaum einen halben Tag auf dem Kriegsschauplatz geweilt, als der kleine, ver-
zweifelt ratternde Kraftwagen sie wieder nach Antakje entführte. Der Kaimakam 
begleitete die Herren in seine Hauptstadt zurück. 
  An demselben Tage erhob sich Gabriel Bagradian aus dem Schmerz um seinen 
Sohn und ermannte sich. Der kriegerische Teil seines Wesens, den die Verschik-
kung in ihm erweckt hatte, gewann noch einmal Macht. Er hatte übrigens schon 
die letzte Nacht wieder in der Nordstellung verbracht. Da aber wegen der un-
freundlichen Gesinnung gegen den Dreizeltplatz die Frauen nicht ohne Schutz 
bleiben sollten, beurlaubte er Kristaphor und Missak vom Nachtdienst in der Stel-
lung, damit sie für die Sicherheit der Zelte sorgten. Im übrigen hatte Mairik Anta-
ram die Witwe Schuschik zum Pflegedienst herangezogen, wodurch noch zwei wei-
tere schützende Arme von männlicher Kraft zur Verfügung waren. 
  Gabriel gelang es von einer Stunde auf die andre, sein inneres Leben völlig aus-
zuschalten. Der Schmerz war da, doch nur als ein dumpf entferntes Bewußtsein, 
wie eine wunde Körperstelle, die man durch eine Einspritzung betäubt hat. Und 
wieder stürzte er sich mit wilder Leidenschaft in die Arbeit. Er schien sich durch 
einen jähen Willensentschluß vollständig erholt zu haben, ja straffer und unbeug-
samer geworden zu sein als früher. Erst in diesem Augenblick wurde es ihm klar, 
welchen unschätzbaren Beistand er an seinem Adjutanten, oder besser, an seinem 
Stabschef Awakian besaß. Dieser Nimmermüde, dieses seltsam unpersönliche Ich, 
das in keiner Minute—obgleich den meisten Führern an Wissen und Intelligenz 
himmelhoch überlegen—sich eine Führerrolle angemaßt hatte, bewies eiserne 
Kräfte. Awakian war es mehr als Nurhan Elleon zu verdanken, daß die Feldord-
nung und die Mannszucht unter den Zehnerschaften bisher noch keinen ernsten 
Schaden genommen hatte. Manche zerrissen sich zwar den Mund über den unge-
lenken „Büchermacher“ mit der Brille, denn überall, wo Waffen getragen werden, 



stellt sich sogleich eine spöttische Geringschätzung des Intellekts ein. Und den-
noch, wenn Awakian in den Stellungen auftauchte, breitete sich ein beinahe be-
haglicher Eifer aus, jene kostbare Soldatenstimmung, die man Vertrauen in die 
Führung nennt. Das kam daher, weil der Adjutant, selbst in Abwesenheit des 
Kommandanten, Bagradians Überlegenheit widerstrahlte wie ein Licht. Auch Awa-
kian konnte seit Stephans Tod keinen Schlaf mehr finden. Leiden und Schuldge-
fühl peinigten seine Seele. Vier Jahre hatte er im Hause Bagradian gelebt und 
Stephan liebgehabt wie einen kleinen Bruder. Immer wieder mußte er die Zähne 
zusammenpressen, und das Blut schoß ihm in den Kopf. Wäre es nicht möglich 
gewesen, das Unglück zu verhindern? Warum hatte er an jenem furchtbaren Tag 
nicht gespürt, was in dem Jungen vorging? Eine Gewissenlosigkeit, die er sich nie 
würde verzeihen können. Nie?? Ah, das blieb ja der einzige Trost, daß dieses Nie 
nur eine Sache von wenigen Tagen war und daß dadurch alles, alles leichter wog. 
Samuel Awakian ließ sich nichts anmerken und erwähnte im Verkehr mit Gabriel 
den Namen Stephans nicht. Doch ebensowenig kam dieser Name über des Vaters 
Lippen. Dennoch oder gerade deswegen spannte Awakian seine letzte Energie an, 
um Gabriel zu dienen. Er hatte unter anderem auch eine neue Evidenzliste der 
Zehnerschaften angelegt. Bagradian konnte ihr entnehmen, daß die Zahl der 
Kämpfer auf etwa siebenhundert gesunken war. Die große Lücke, die der Tod ge-
rissen hatte, bedeutete aber keine wesentliche Verminderung der Kampfkraft. Mit 
den frei gewordenen Gewehren konnten die besten Männer der Reserve ausgerü-
stet werden. Und dann! Die Verteidigungsfront hatte sich ja dank dem Waldbrand 
auf einige wenige Abschnitte verengt. Die Steineichenschlucht war noch immer ein 
einziger Ofen voll glühender Kohlen. Diese Heizung spürte man in der Stadtmulde 
nach wie vor, wo sie zumeist gegen Abend die Gemüter aufstachelte. Gleichviel, die 
schwächste Stelle der Linie war nun vor Angriffen geschützt, für immer. Und nicht 
in diesem größten Einschnitt des Damlajik, sondern auch weit umher auf den 
Hängen, Buckeln, Vorhügeln gloste es unter den zusammengebrochenen Strünken 
weiter. Hier hatte eine gnädige Hand alles zugunsten der Armenier gelenkt. Bagra-
dian löste die Besatzungen der überflüssig gewordenen Abschnitte endgültig auf 
und schuf dafür eine starke Postenkette, die den Bergrand vor Überraschungen 
und türkischen Kundschaftern zu sichern hatte. Den vorhandenen Möglichkeiten 
und Anzeichen nach zu schließen, beruhte die Absicht der Türken auf einem von 
zehnfacher Übermacht geführten Generalstoß im Norden, der, von Artillerie wahr-
scheinlich unterstützt, die verbrauchten Armeniersöhne aufreiben sollte. Unabläs-
sig schallten die Axthiebe. Trotz dieser eindeutigen Zurüstungen aber war Bagra-
dian vorsichtig genug, eine Spähergruppe auch in den südlichen Raum vorzu-
schicken. Diese mutigen Burschen wagten sich am Abend bis nach Suedja hinein. 
Sie meldeten, daß nur ganz wenig Militär und fast gar keine Saptiehs in der Oron-
tes-Ebene lägen. Alle Truppen seien im Dörfertal zusammengezogen. Die Felsba-
stion und ein neuer Steinschlag schien den Türken trotz ihres Generals noch im-
mer einen heillosen Respekt einzuflößen. Dennoch beschloß Gabriel, die Südba-
stion morgen zu visitieren. 
  Am Abend saß er auf seinem Schlafplatz und starrte auf die Sattellehne hin-
über, auf die Baumgruppen des Höhenrandes, zwischen denen Stephan ver-
schwunden war, ohne daß er es hatte verhindern können. Noch immer rückten 
ihm seine Nachbarn nicht näher. Wenn er kam, unterbrachen sie ihr Gespräch, 



standen auf und grüßten ihn als Führer. Das war alles. Auch von ihnen sprach 
keiner ein Wort wegen Stephan zu ihm. Vielleicht wagten sie es nicht. Alle sahen 
ihn so merkwürdig an, traurig und forschend. Tschausch Nurhan allein war im-
mer hinter ihm her gewesen, als habe er so manches auf dem Herzen, wolle aber 
erst den rechten Augenblick abwarten. Nun schlief er schon seinen wohlverdienten 
Schlaf, denn keiner der Jüngsten reichte an diesen alten Kerl und seine Unermüd-
lichkeit heran. Gabriel Bagradian hatte nun schon vierundzwanzig Stunden weder 
Iskuhi noch Juliette gesehen. Ihm war wohler so. Alle Bindungen zerrannen. Er 
durfte sich nicht mehr in die Schwäche zurückwerfen lassen. Er mußte kalt und 
frei sein für den letzten Kampf. Ja, trotz seiner unermeßlichen Traurigkeit fühlte 
er sich kalt und frei für diesen letzten Kampf. Auf dieser Bergeshöhe waren die 
Septemberabende schon recht kühl. Auch hatte sich der umspringende Wind noch 
nicht gelegt, wenn er hie und da auch pausierte. Wo waren die schönen Mond-
nächte hin, da der gräßliche vierzigfache Mord an Stephan noch nicht in seinem 
Bewußtsein lebte? Gabriel starrte noch immer auf die schwarze Wand gegenüber. 
Manchmal winselte der Wind in den Bäumen oben. Wie feige waren die Feinde! In 
solcher Nacht hätten sie auf der Lehne dort einen Graben anlegen können, ohne 
gehindert zu werden. Ach was, solche Künste brauchten sie nicht, wenn sie Kano-
nen hatten. Dann war alles im Handumdrehen zu Ende. Doch, vielleicht sollte 
man das gar nicht abwarten, vielleicht sollte man zuvorkommen, wieder einmal 
eine Idee haben. Hatte er, Gabriel Bagradian, nicht immer eine rettende Idee ge-
habt, so daß man noch heute ungebrochen dastand? Zuerst war's der Verteidi-
gungsplan gewesen, das ganze System, dann die Komitatschis, die fliegende Gar-
de, der rettende Waldbrand… Zuvorkommen?! Ein neuer Einfall jetzt! Aber was? 
Aber wie? Sein Kopf war leer. 
  Am nächsten Tag visitierte Gabriel Bagradian die Südbastion, wie er sich’s vor-
genommen hatte. Vorher aber machte er bei der Haubitzenstellung halt. Die Ge-
schützrohre waren nach entgegengesetzten Seiten gerichtet, das eine auf die 
Nordhöhen, das andre nach Suedja. Gabriel hatte noch in den Tagen vor Stephans 
Tod die Elemente nach seiner Karte ermittelt. Es war immerhin möglich, den An-
marsch des Feindes zu stören und aufzuhalten. In den Geschoßverschlägen fan-
den sich noch vier Schrapnells und fünfzehn Granaten. Die Geschütze hatten eine 
Wache und Bedienung von acht Mann, die durch Nurhan Elleon in den einfach-
sten Handhabungen wie Vorführen, Sporenwerfen, Geschoßzubringen, Schnurab-
ziehen und so weiter notdürftig ausgebildet worden waren. 
  Tschausch Nurhan, Awakian und einige Abschnittsführer begleiteten Gabriel 
auf seinem Inspektionsgang. Die ersten Eindrücke, die diese Männer im Gebiet 
der Südbastion empfingen, waren weiter nicht verdächtig. Sarkis Kilikian hatte es 
sich nach seiner Haftentlassung sogar angelegen sein lassen, die Maschinerie der 
Sturmwidder noch weiter zu verbessern. Die mächtigen Stoßschilde waren durch 
strahlenförmig über den Rand greifende Ruder vergrößert. Der Anprall der Schilde 
konnte nun eine weit umfangreichere Fläche der lockeren Mauern erfassen. Auch 
waren die Platten selbst verdoppelt und durch reichlichen Eisenbeschlag und 
starke Klammern gesichert. Wenn man dem gedrungenen Anblick trauen durfte, 
so waren diese Katapulte imstande, Blöcke von Zentnergewicht bis in die Ruinen 
von Seleucia zu schleudern. Kilikian schien sich für nichts andres als für dieses 
düstere Spielzeug zu interessieren. Es war ein kindhafter Zug, dieser Anfall von 



verbohrtem Eifer, mit dem er immer wieder an den Mauerbrechern herumarbeite-
te. Der Eifer stand im schärfsten Widerspruch zu der ausgelaugten Verödung sei-
nes Wesens. Gabriel Bagradian aber hatte vom ersten Augenblick an irgendeine 
verschüttete Quelle in diesem Opfer eines schrecklichen Lebens gespürt. Sein 
Verhältnis zu Kilikian war voll unaufgelöster Spannungen. Etwas in dem wohler-
zogenen Großstädter und vornehmen Bürger fürchtete sich vor dem radikalen 
Nichts, das in dem Deserteur steckte. Es hatte zwischen ihnen nur ein einziges 
Mal ein Kampf stattgefunden, bei dem Kilikian schmählich unterlegen war. Doch 
weder ist dem Sieger damals wohl zumute gewesen, noch auch konnte er heute die 
Unsicherheit ganz überwinden, die ihn angesichts dieses Menschen jedesmal 
überfiel. Es war eine ausgesprochene Schwäche Bagradians und nicht leicht zu 
erklären. Er konnte die eigentümliche Achtung nicht loswerden, die ihm dieser 
Mensch einflößte, ohne sie durch irgendeine Eigenschaft oder Leistung zu verdie-
nen. Jedesmal, wenn er ihm begegnete, versuchte Gabriel durch ein paar freundli-
che Worte, durch eine teilnehmende Erkundigung mit Sarkis in Verbindung zu 
treten und jedesmal wurde diese werbende Bemühung auf das peinlichste ent-
täuscht. Kilikian war der einzige Mensch auf dem Musa Dagh, demgegenüber Ga-
briel Bagradian nicht den richtigen Ton fand. Entweder sprach er allzu herablas-
send zu ihm oder allzu gleichgestellt. Der Russe aber fand immer irgendeine Art, 
Bagradian abzulehnen. Daß er zum Beispiel jetzt ruhig auf dem Rücken liegen-
blieb, während der oberste Führer seinen Katapulten neues Lob zollte, war nicht 
nur eine Unverschämtheit, sondern eine Verletzung der Subordination, die unver-
züglich hätte bestraft werden müssen. Anstatt dessen wandte sich Gabriel ab, 
Lehrer Oskanian mit den Blicken suchend. Dieser aber hatte sich bei der Ankunft 
Bagradians in hysterischer Feigheit rasch aus dem Staub gemacht. Er konnte ja 
nicht wissen, daß weder Ter Haigasun noch Bedros Hekim noch Schatakhian den 
Betroffenen von jener widerwärtigen Beratung in Kenntnis gesetzt hatten, in wel-
cher der Lehrer soviel Gift gegen das Haus Bagradian verspritzt hatte. Im übrigen 
schien sich seit seinem Ausschluß aus dem Führerrat Hrand Oskanians Geistes-
zustand nur noch eitler verwirrt zu haben. Er suchte wahrscheinlich eine Oskani-
anpartei zu gründen. Seit Tagen redete er auf allerlei schlichte Leute sprudelnd 
los, die nicht zur Südbastion gehörten, ihn aber dort besuchten. „Die Idee“, wie er 
es nannte, nahm in seinem Hirn immer schärfere Gestalt an. Diese Idee aber war 
durchaus nicht Eigenwuchs, sondern entstammte einer lichtvollen Darlegung Mei-
ster Krikors, der vor vielen Jahren einmal während eines philosophischen Spazier-
gangs über den Freitod gehandelt hatte, „die Pflicht zu leben“ und „das Recht zu 
sterben“ mit Hilfe unbekannter, aber wohllautender Autoren gegeneinander abwä-
gend. 
  In den Stellungen der Südbastion fanden die Visitierenden keine grobe Fahrläs-
sigkeit. Der Dienst war nach den Gesetzen der Zehnerschaftsordnung eingeteilt, 
die Posten waren besetzt, die vorgeschobenen Feldwachen lagen am Rande der 
großen Steinhalde. Auch der Zustand der Gewehre ließ nichts zu wünschen übrig. 
Und doch hatte die Haltung dieser Mannschaft, trotz aller oberflächlichen Ord-
nung, etwas Unbestimmtes, Träges, Verdächtiges, das Tschausch Nurhans Unwil-
len herausforderte. Die Besatzung bestand aus elf Zehnerschaften, etwa fünfund-
achtzig Männer zählten zu den Deserteuren. Nicht alle unter diesen waren zweifel-
hafte Gesellen, im Gegenteil, die Mehrzahl setzte sich aus recht harmlosen Aus-



reißern zusammen, die vor drohender Mißhandlung, Bastonade oder Straßenar-
beit durchgegangen waren. Was nun auch immer schuld sein mochte, Elend, Ver-
lotterung, schlechtes Beispiel, alle hatten Sarkis Kilikians störrische Apathie an-
genommen, als wäre sie die rechte schicke Lebensart, die Männer ihresgleichen 
kleidet. Das war ein schlappes Hinundherschlurfen, ein höhnisches Herumlun-
gern, ein freches Auf-dem-Rücken-Liegen und Sichrekeln, ein herausforderndes 
Grölen und Gepfeife, das für die künftige Schlacht nichts Gutes hoffen ließ. Nicht 
eine Truppe von Kämpfern glaubte man vor sich zu haben, nicht einmal eine echte 
Verbrecherbande, sondern ein Rudel verkommener und aufsässiger Landstreicher, 
die sich in einer Einöde zusammengerottet hatten. Gabriel Bagradian aber schien 
der Sache keine übermäßige Bedeutung beizumessen. Die meisten dieser Bur-
schen hatten sich im Kampfe bewährt. Alles andre war Nebensache. Man mußte 
mit ihnen jedenfalls vorsichtiger umgehen als mit der Elite. 
  Der Feuerfrevel aber war doch zu bunt. Die Südbastion besaß im Westen, wo 
der Damlajik die Biegung zum Meer beschrieb, drei hochaufgeworfene Deckungen 
zur Flankensicherung. Diese Schanzen beherrschten die auslaufende Steilseite 
des Berges, die in waldbedeckten Terrassen gegen Habaste herabfiel, und machten 
jede Umgehung unmöglich. Und hier, fünfzig Schritt unterhalb dieser ebenfalls 
mauerbewehrten Deckungen, brannte auf dem offenen Vorfeld ein großes vergnüg-
liches Feuer, eine freundliche Einladung an die Türken geradezu. Auf das Brennen 
offener und von der Führung nicht eigens erlaubter Feuer stand das strengste 
Verbot. Doch nicht genug damit. Um dieses Feuer saß nicht nur ein Lumpenpack 
der minderwertigsten Deserteure, sondern zwei Frauenzimmer dazu, die aus der 
Stadtmulde in diese Welt übergegangen waren. Und diese Weiber drehten das 
schönste Ziegenfleisch an langen Stöcken in der Flamme. Nurhan und die andern 
stürzten wie Besessene auf die Gesellschaft los. Bagradian kam langsam hinter-
drein. Der Tschausch packte einen der Deserteure an seinem schmutzigen Hemd 
und riß ihn hoch. Es war ein langhaariger Mensch mit einem bräunlichen Gesicht 
und kleinen raschen Augen, die auch nicht die geringste Ähnlichkeit mit Arme-
nieraugen hatten. Nurhans langer grauer Feldwebelschnurrbart zitterte vor Wut: 
 „Du Läuseturm! Wo habt ihr diese Ziegen her?“ 
  Der Langhaarige suchte sich zu befreien. Er tat so, als kenne er den Tschausch 
gar nicht: 
 „Was geht dich das an? Wer bist du überhaupt?“ 
 „Da hast du, wer ich bin!“ 
  Ein Faustschlag schleuderte den Kerl zu Boden, so daß er fast in das Feuer ge-
taumelt wäre. Kriecherisch gekränkt raffte er sich wieder auf: 
 „Warum schlägst du mich? Was habe ich dir getan? Die Ziegen haben wir uns 
in der Nacht aus Habaste geholt…“ 
 „Aus Habaste, du Senkgrube!? Aus dem Lager habt ihr sie geholt, ihr feigen 
Verbrecher! Die Hungernden habt ihr um das Letzte bestohlen… Jetzt haben wir 
die Erklärung.“ 
  Der Blick des Langhaarigen suchte Gabriel Bagradian, der sich abseits hielt und 
seinem Unterkommandanten die Abwickelung der unerquicklichen Szene überließ. 
„Effendi,“ klagte der saubere Häuptling, „sind wir keine Menschen, hungern wir 
weniger als die andern? Und ihr verlangt doch Arbeit von uns, den ganzen Tag 
müssen wir Dienst machen und die ganze Nacht, ärger als in jeder Kaserne…“ 



  Bagradian antwortete nicht, sondern gab seinen Leuten nur einen knappen 
Wink, das Feuer zu zerstören und das Fleisch zu beschlagnahmen. Tschausch 
Nurhan drohte mit einer der schon gebräunten Ziegenstelzen: „Ihr werdet noch 
ganz anders hungern! Freßt euch gegenseitig auf!“ 
  Der Langhaarige näherte sich Bagradian mit demütig über der Brust gekreuzten 
Armen: 
 „Effendi! Gebt uns Munition! Jeder von uns hat nur ein Magazin. Alles andre 
habt ihr uns abgenommen. Dann können wir auf die Jagd gehen und uns einen 
Hasen oder Fuchs schießen. Es ist nicht gut, daß wir so wenig Patronen haben. In 
der Nacht können die Türken kommen…“ 
  Gabriel Bagradian drehte sich um und ließ den Deserteur stehen. Auf dem 
Heimweg erklärte Nurhan Elleon, der noch immer sehr aufgeregt war: 
 „Man muß die Südbastion ausmisten. Am besten, wir jagen zwanzig der Ärgsten 
davon.“ 
  Gabriel Bagradians Gedanken waren schon längst von dem widerwärtigen Vor-
fall zu wichtigeren Fragen abgeschweift: 
 „Das ist unmöglich,“ entgegnete er zerstreut, „wir können armenische Volksge-
nossen nicht in den Tod jagen.“ 
 „Armenische Volksgenossen!?“ 
  Tschausch Nurhan spuckte in einem höhnischen Bogen aus. Das Gesicht des 
Langhaarigen stieg vor Gabriel auf: 
 „Unter fünftausend Menschen muß es auch Gesindel geben. Das ist überall so.“ 
  Der Tschausch sah Gabriel argwöhnisch an: 
 „Es ist nicht gut, daß man solche Verbrechen hinnimmt…“ 
  Bagradian blieb stehn, packte das Mausergewehr des Längerdienenden und 
stieß den Kolben hart auf die Erde: 
 „Wir haben nur eine Strafe, Tschausch Nurhan, diese da! Alles andre ist lächer-
lich! War’s nicht lächerlich, daß man den Kilikian in die Baracke gesperrt hat, wo 
er dann der Nachbar des armen Krikor war? Um die Bande bei dem Feuer zu stra-
fen, hätten wir sie alle erschießen müssen.“ 
 „Das hätten wir auch müssen! … Jetzt aber werden wir eine neue Einteilung 
machen, Effendi…“ 
  Gabriel Bagradian blieb stehn: 
 „Ich werde eine neue Einteilung machen, Tschausch Nurhan, etwas ganz und 
gar Neues…“ 
  Er sprach nicht weiter, denn über dieses Neue war er sich noch immer durch-
aus nicht klar. 
  Als am Morgen des sechsten September die Frauen zu den Fleischbänken ka-
men, um den Tagesanteil der Familien einzuholen, da erhielt nur mehr ein Teil 
von ihnen Knochen, an denen einige Flechsen hingen. Verzweifelt stürzten sich die 
Mütter auf die Muchtars, die an den einzelnen Dorfbänken die Verteilung leiteten 
wie immer. Die Ortsschulzen wichen zurück, grün und grau wie das schlechte 
Gewissen. Man habe auf Anordnung des Führerrates die besten Teile in die Stel-
lungen hinausgebracht, so stammelten sie, denn die Krieger müßten ja für die zu 
erwartenden Kämpfe bei Kräften sein. Was aber die allerletzten Geißen und Esel 
anbelangt, so dürften sie auf Ratsbeschluß nicht geschlachtet werden, die Ziegen 
nicht wegen der Milch für die kleinsten Kinder, und die vier letzten Tragtiere nicht, 



weil sie für den Kampf notwendig seien. Es bleibe nichts anderes übrig, als daß 
sich die Familienmütter in den nächsten Tagen selbst nach Nahrung umschauten. 
Sie müßten jetzt versuchen, aus allerhand Pflanzen, aus Arbutuskirschen, Ei-
cheln, Feigenkaktus, Wildbeeren, Wurzeln und Blättern eine Brühe herzustellen, 
die wenigstens über den Schmerz des Hungers hinweghelfe. Während die Much-
tars solche trostlose Ratschläge erteilten, duckten sie sich und hielten die Hände 
vors Gesicht, denn sie waren gewärtig, daß die Weiber in ihrer Wut sie erdrosseln 
und zerreißen würden. Doch es geschah etwas andres. Die Frauen senkten die 
Köpfe und erstarrten. Die fiebrische Unruhe in ihren Augen verwandelte sich in 
jenen gelähmten Ausdruck von damals, als der Blitz des Verschickungsbefehls in 
die Dörfer eingeschlagen hatte. Die Muchtars atmeten auf. Sie hatten nichts mehr 
zu fürchten. Der Weiberhaufen löste sich. Es waren ihrer mehrere hundert, alt 
und jung, hübsch und häßlich, doch alle in bejammernswertem Zustand, abge-
zehrt, verfallen. Die Stattlichsten noch konnte ein Wind umwerfen. Sie kehrten 
den leeren Verteilungsbänken langsam den Rücken. Die vielen Füße setzten sich 
schwerfällig in Bewegung, als müßten sie an ihren nackten Sohlen oder an den 
Absätzen der ausgetretenen Pantoffeln die ganze steinichte Elendserde des Damla-
jik mit sich schleppen. 
  Eine kleine Weile später ergoß sich dann die ganze Schar strahlenförmig über 
das Plateau des Berges, verteilte sich zwischen den Felsen der Steilseite und wagte 
sich sogar in die grünen Lücken der Talseite, die der große Brand übersprungen 
hatte. Die Kinder liefen mit, darunter auch Drei- und Vierjährige, die den Müttern 
immer wieder zwischen die Beine gerieten und die Arbeit hemmten. Ja, hätte man 
wie früher über den Nordsattel hinausgehen können, dann wäre noch Hoffnung 
vorhanden gewesen, irgendwelche nahrhaften Überraschungen anzutreffen. Das 
Revier innerhalb der Verteidigungsgrenzen aber war ausgesogen und abgenagt wie 
der Beuteknochen eines wilden Hundes. Ein Teil der Frauen durchstreifte zum 
hundertstenmal die Arbutus- und Heidelbeerplätze, um das Überbleibsel früherer 
Pirschgänge aus dem Gedörn zu raufen. Andre versuchten auf den Felswänden 
jene seltenen Stellen zu erklettern, wo der Feigenkaktus wuchs, dessen große flei-
schige Früchte als höchste Kostbarkeit galten. Aber was half das? Alle Gedanken 
schrien nach Fett und Mehl, nach einem Stückchen Schafbutter, nach einem Bis-
sen Käse. Was man auch hinunterschlang, das betäubte zwar im Augenblick den 
Magen, nicht aber das phantasierende Verlangen nach Fett und Brot. Der Kaffee 
und Zucker des Agha, von dem jeder ein wenig zu schmecken bekommen hatte, 
die zähen Portionen grobtrockenen Eselfleisches in den letzten Tagen (der Zwie-
back der Schwimmer fiel nicht ins Gewicht), dies alles war eine Ursache mehr, daß 
sich angesichts des absoluten Hungers das Verlangen zur krankhaften Raserei 
steigerte. 
  Auf Pastor Arams Fischfang lag kein Segen. Mangels der richtigen Behelfe war 
es unmöglich, ein in der Brandung haltbares Floß zu zimmern, und auch die Net-
ze hatten sich als wertlos erwiesen. Ebensowenig aber lachte den Vogelstellern ein 
Erfolg, obgleich ihre Lockgabeln und Klappnetze den Anforderungen entsprachen. 
Hier aber blieben die Vögel aus, welche ihre nördlicheren Sommerfrischen noch 
nicht verlassen hatten; Wachteln, Schnepfen, Wildtauben jedoch gingen so kindli-
chen Künsten nicht in die Falle. Allein es gab noch Kräfte wie Nunik, Wartuk, Ma-
nuschak und die Ihren. Die waren seit undenklichen Zeiten schon gewohnt, von 



der Erde in den Mund zu leben. Unten im Tal und oben auf dem Damlajik war seit 
siebenunddreißig Tagen nicht einmal mehr der Abfall für sie abgefallen. Nunik er-
barmte sich der armen Weiber. Die Friedhofsleute hatten immer jenseits des Vol-
kes gehaust und ihren Ausschluß aus der Gemeinschaft als naturgegeben hinge-
nommen. Daß Klageweiber, Bettler, Blinde, Krüppel, Sieche, Verrückte nicht unter 
den Lebendigen zu wohnen haben, daran zweifelte keiner von ihnen und sie nähr-
ten daher auch keinen rachsüchtigen Haß gegen ihre Volksgenossen, die ihr lich-
teres Dasein mit härterer Arbeit bezahlen mußten. Die Klageweiber gar, die die 
Toten bejammerten und die Gebärenden vor den bösen Geistern schützten, fühl-
ten sich trotz allem als Persönlichkeiten von notwendigem Wert und unbestritte-
ner Würde. Sie halfen ja den Generationen in diese Welt herein und aus dieser 
Welt hinaus. In ihren magischen Handhabungen verwalteten sie gewissermaßen 
jene wichtigen Geheimmittel des Seelenheils, welche Ter Haigasun und die Kirche 
nicht anwenden durften. Brot und Fett aber konnte selbst eine Nunik nicht her-
beizaubern. Doch sie half nun den hungernden Frauen, indem sie eine ihrer eige-
nen Nahrungsquellen preisgab. Ein unglaubwürdiges Bild war's, als diese Alte, an 
deren Hundertjährigkeit gläubige Gemüter nicht zweifelten, sich mühelos auf eine 
der Felswände herabließ, mit ihren dürrbraunen Füßen prüfend Halt suchte und 
sicheren Griffs weiterturnte, um alsbald in einer Spalte zu verschwinden. Nur drei 
Mädchen wagten es, Nunik diese Kletterei nachzumachen. Die andern Frauen 
schauten ihr ratlos zu. Doch auch die jungen Geschöpfe kamen kaum vom Fleck, 
klammerten sich krampfhaft an die Felsgewächse, ihre Füße zitterten bei jedem 
Tritt und der Münzenschmuck machte ein Angstgeklingel. Freilich, der aufge-
wandte Mut schien sich lohnen zu wollen. In der Felsspalte hatte Nunik einen 
Brutplatz von Möwen und anderen Meervögeln entdeckt und verraten. Die Frauen 
konnten ein paar Körbe voll kleiner Möweneier nach Hause bringen. Doch auf tau-
send Familien verteilt, bedeuteten sie nur eine kaum sichtbare Zubuße zum 
Nichts. 
  Während die verzweifelte Expedition der Weiber im Gange war, tagte der Füh-
rerrat. Noch ahnten die Männer nicht, daß sie das letztemal in der Regierungsba-
racke zusammen saßen. Vor dem verlassenen Sterbelager Krikors von Yoghonoluk 
stand unverändert die Bücherwand, die der Apotheker zwischen sich und der Welt 
errichtet hatte. Die Bücher schienen ihrem Herrn nachgestorben zu sein, so erfro-
ren standen sie da, wie durch Leichenstarre zu abwehrenden Quadern versteift. 
Doch nicht nur die Bücher waren vom Tode berührt. Auch Ter Haigasuns wachs-
farbiges Antlitz sah aus, als sei es seine eigene Totenmaske. Er zählte mit seinen 
scheuen und unzugänglichen Priesteraugen die Versammelten ab. Alle waren da, 
bis auf den Toten und Hrand Oskanian, der es nicht gewagt hatte, das Verbot Ter 
Haigasuns zu mißachten. Doch der zwirnsdünne Asajan saß da, sein Freund, der 
alte Feind und Hasser Ter Haigasuns. Der Schweiger hatte den Kirchensänger bis 
vor einer halben Stunde noch mit all seiner zänkischen Eindringlichkeit bearbei-
tet, er möge ihn rächen, die Führer durcheinanderbringen und die Gegensätze 
immer wieder verschärfen. Asajan war jedenfalls bereit, seinem alten Quälgeist in 
Kirche und Schule auch heute noch jeglichen Tort anzutun. Als letzter trat Bedros 
Hekim in die Runde. Auf seinen morschen Beinen, die immer krummer wurden, 
wackelte er zu den Büchern und warf einen langen Blick in die leere Koje. Dann 
erst drehte er sich zur Versammlung um: 



 „Laßt uns des Apothekers gedenken! Er war ein verrückter Bursche, weiß Gott, 
aber ein Mann wie Krikor kommt nicht wieder zur Welt…“ 
  Das war eine im Ton recht grobe Totenrede, doch dem Redner selbst ging sie 
nahe, denn er seufzte plötzlich tief auf. Ter Haigasun faltete die Hände: 
 „Der Arzt hat recht. Laßt uns einen Augenblick Krikors gedenken. Er hat das 
Ende nicht abgewartet. Gott wird seiner Seele gnädig sein.“ 
  Auch die andern falteten die Hände und versanken in sich. Bei den meisten 
war’s nur eine Förmlichkeit. Gabriel Bagradian aber senkte den Kopf sehr tief, um 
sein Gesicht nicht zeigen zu müssen, das freilich nicht Krikors wegen verzerrt war. 
Nach dieser flüchtigen Gedächtnisfeier erteilte Ter Haigasun sofort dem Pastor 
Aram das Wort. Die heutigen Beratungen und ihr unglücklicher Ausgang waren 
durch die Spannung vorherbestimmt, die zwischen Aram Tomasian und Gabriel 
Bagradian herrschte. Der Pastor hatte Gabriel noch immer nicht zur Rede gestellt. 
Vor seinem eigenen Gewissen führte er eine Menge Gründe ins Treffen, um seine 
Zaghaftigkeit zu rechtfertigen. Seit einigen Tagen schon lebte er ununterbrochen 
unten an der Küste, in vergeblicher Erwartung des Fischerglücks. Ganz selten nur 
kam er ins Lager hinauf, wenn ihn Ter Haigasun rufen ließ. Dies war die äußere 
Ausrede vor sich selbst. Ferner hatte Bedros Hekim seine Frau zur vollen Pflege 
abgeordnet, wodurch die ärgste Schande für Iskuhi abgewendet war. Auch Bagra-
dian lebte wieder in der Nordstellung, und Zeugen berichteten, daß er den Drei-
zeltplatz überhaupt nicht mehr betrat. Mit solchen Feststellungen, die sich noch 
vermehren ließen, beruhigte der Pastor seine Seele oberflächlich. Im Grunde aber 
kannte er die Wahrheit über seine Gefühle genau. Er litt an einer unüberwindli-
chen Scheu, mit Bagradian darüber zu sprechen. Es war eine aus Keuschheit, 
Achtung und Widerwillen quälend gemischte Empfindung. Und dann, Aram liebte 
Iskuhi; jetzt, da er ihr aus dem Wege ging, da Howsannah seine Schwester in zü-
gellosen Ausbrüchen verfemte, jetzt liebte er sie doppelt. Immer wieder klangen 
ihm ihre Worte in den Ohren: „Ich bin neunzehn Jahre alt und werde keine zwan-
zig werden.“ Tomasian wollte den Konflikt nicht auf die Spitze treiben. Er wußte, 
daß Iskuhi zu allem entschlossen war, auch zum vollständigen Bruch mit der Fa-
milie; das hatte sie dem Vater offen gesagt, als er sie beschworen hatte, den Drei-
zeltplatz zu verlassen. Wozu diese Qual noch, dachte Tomasian. Die Tage schlep-
pen sich hin und einer der nächsten wird der letzte sein. Und eins noch: Iskuhi 
hatte nie gelogen und auch jetzt log sie nicht, wenn sie sagte: „Zwischen mir und 
Gabriel Bagradian ist nichts vorgegangen.“ Die große Sünde war also nicht ge-
schehen. Vielleicht aber wird Gott einen ganz neuen, ganz unerwarteten Weg wei-
sen, der alles verwandelt. Um die Erkenntnis dieses Weges oder Ausweges rang 
Pastor Aram in seinem täglichen Gebet. Er glaubte auch schon, ihm auf der Spur 
zu sein. 
  Die erste Begegnung mit Gabriel Bagradian hatte Aram mit Verlegenheit und 
Erbitterung erfüllt. Er konnte sich kein einziges Wort der Teilnahme abpressen, 
obgleich er Gabriel seit Stephans Tod nicht gesehen hatte. Es mußte allgemein 
auffallen, daß er ihn, auch während des unmittelbaren Gespräches, anzusehen 
vermied. Die Sitzung begann jetzt mit Tomasians Bericht über die verzweifelte La-
ge: 
 „Das Beschlossene ist geschehen. Wir haben nun alles Fleisch ausgegeben. Nur 
für die Zehnerschaften wurde der letzte Teil heimlich zurückgehalten. Es reicht 



aber höchstens für zwei Tage noch. Die Frauen und Kinder haben ihren ersten 
vollkommenen Fasttag, wenn man das Essen der vorhergehenden Tage nicht auch 
als Fasten bezeichnen will.“ 
  Muchtar Thomas Kebussjan hob die Hand, nachdem er sich mit dem unglei-
chen Blick seiner Augen versichert hatte, daß alle Parteigänger vom letzten Mal 
auf dem Posten waren: 
 „Ich sehe nicht ein, warum man den Leuten aus den Zehnerschaften zu essen 
gibt und die Frauen und Kinder fasten läßt. Junge kräftige Männer vertragen eher 
einen Stoß.“ 
  Hier griff Gabriel Bagradian sofort in die Verhandlung ein: 
 „Das ist doch sehr einfach einzusehn, Muchtar Kebussjan. Die Kämpfer müssen 
jetzt bei Kräften sein, mehr als je.“ 
  Um den Befehlshaber der Verteidigung zu unterstützen, lenkte Ter Haigasun 
von der Ernährungsfrage ab: 
 „Vielleicht sagt uns Gabriel Bagradian seine Ansicht über die wahren Kräfte der 
Zehnerschaften.“ 
  Gabriel machte eine Handbewegung auf Tschausch Nurhan hin: 
 „Die Verfassung der Zehnerschaften ist nicht viel schlechter als vor dem letzten 
Kampf. Erstaunlich genug, doch es ist so, und Tschausch Nurhan wird es bestäti-
gen. Die Verteidigungswerke sind aber viel stärker und besser als damals. Die An-
griffsmöglichkeiten der Türken haben sich sehr verringert. Im großen und ganzen 
bleibt ihnen nur der Norden übrig, und alle Vorbereitungen beweisen das auch. 
Die Bastion werden sie trotz ihres Generals nicht anzugreifen wagen, das ist so 
gut wie sicher. Mit der Besatzung dort kann man, wie wir alle wissen, keine be-
sondere Ehre aufstecken. Ich beabsichtige aber, Tschausch Nurhan für ein oder 
zwei Tage hinzuschicken, damit er Ordnung mache. Der Angriff der Türken im 
Norden wird furchtbarer sein als alle früheren zusammengenommen. Es handelt 
sich darum, ob und wieviel Artillerie sie haben. Wir konnten es bisher noch nicht 
erkunden. Davon hängt alles ab. Das heißt, wenn wir nicht ein neues Mittel er-
greifen… doch davon werde ich später sprechen…“ 
  Ter Haigasun, der nach seiner Art mit gesenktem Haupt und in fröstelnder Hal-
tung zugehört hatte, konnte die große Frage nicht unterdrücken: „Gut, aber was 
dann?“ 
  Gabriel Bagradian, von einem brennenden Durst nach dem Ende und der Be-
freiung erfüllt, erhob seine Stimme viel zu hallend für den dumpfen Raum: 
 „Bedenken wir doch! In dieser Stunde stehen Millionen Männer der ganzen Welt 
im Schützengraben, wie wir. Sie erwarten den Kampf oder sie kämpfen, bluten, 
sterben, wie wir. Dies ist der einzige Gedanke, der mich beruhigt und tröstet. 
Wenn ich daran denke, dann bin ich nicht schlechter, nicht ehrloser als einer von 
diesen Millionen. Und so wie ich, wir alle! Wenn wir kämpfen, sind wir nicht mehr 
Kot, der irgendwo am Euphrat verfault. Wenn wir kämpfen, haben wir Ehre und 
Würde. Deshalb dürfen wir nichts andres vor uns sehn und nichts andres wollen 
als den Kampf.“ 
  Diese heroische Auffassung der Sachlage schienen aber die wenigsten zu teilen. 
Das „Was dann?“ des Priesters pflanzte sich in der Runde fort. Gabriel sah sich 
erstaunt um: 



 „Was dann? Ich habe geglaubt, wir sind uns alle einig darüber. Was dann? Hof-
fentlich nichts mehr!“ 
  Hier kam für Asajan eine gute Gelegenheit, sich seinem Freunde gefällig zu er-
weisen. Der schwarze Lehrer hatte ihn beschworen, nichts zu versäumen, was 
Mißtrauen erwecken konnte, das heißt, wo es nur anging, auf den „Verräter“ Gon-
zague Maris und auf den geheimnisvollen Besuch des alten Agha hinzuweisen. Der 
Kirchensänger räusperte sich geziert: 
 „Der Heldentod, Effendi, ist nicht ganz uneigennützig. Ich wünsche mir nichts 
anderes. Auch will ich mir kein Urteil über Ihre geschätzte Gattin herausnehmen. 
Vielleicht haben Sie ihretwegen irgendwelche Verabredungen mit dem türkischen 
Pascha getroffen, der Sie vor einigen Tagen besucht hat. Man kann das nicht wis-
sen. Was aber geschieht mit unseren Frauen, Schwestern, Töchtern, wenn ich fra-
gen darf?“ 
  Es gehörte zum Charakter Gabriels, daß er gegen vergiftete Pfeile der Bosheit 
und Gemeinheit durchaus nicht mit Schlagfertigkeit gewappnet war, hauptsäch-
lich deshalb, weil es immer eine Weile dauerte, bis sie ihm ganz zu Bewußtsein 
kamen. Auch jetzt starrte er Asajan verständnislos an. Ter Haigasun aber, der Ba-
gradian schon von Grund auf kannte, sprang ihm energisch bei: 
 „Sänger, hüte deinen Mund, ich warne dich! Willst du aber wissen, warum der 
Agha Rifaat Bereket aus Antakje den Effendi besucht hat, so werde ich dir’s sagen. 
Gabriel Bagradian könnte längst im Hause des Agha in sicherem Frieden sein Brot 
und seinen Pilaw essen, denn der Türke hat ihm den Antrag gemacht und die gute 
Möglichkeit gegeben, sich zu retten. Unser Gefährte Bagradian aber hat es vorge-
zogen, uns die Treue zu halten und seine große Pflicht zu erfüllen bis zum letzten 
Augenblick.“ 
  Nach dieser Erklärung, die ein notwendiger Vertrauensbruch an Gabriel war, 
entstand eine längere, einigermaßen betroffene Stille. Außer Ter Haigasun hatte 
nur noch Bedros Hekim die Wahrheit gewußt. Man war übereingekommen, den 
Besuch des Agha dem Volke als einen reinen Freundschaftsakt darzustellen, der 
Bagradian galt. Die Stille dauerte an. Doch es wäre falsch zu glauben, daß sie die 
Hochachtung aller Versammelten für Gabriels vornehme Handlungsweise zum 
Ausdruck brachte. Bei den Muchtars zum Beispiel traf dies gleich nicht zu. Jeder 
von diesen geeichten Volksmännern legte sich im Geiste die Frage vor, wie er sich 
einer ähnlichen Versuchung gegenüber verhalten hätte. Und jeder von ihnen kam 
innerlich zu dem übereinstimmenden Schluß, daß sich dieser aus Europa zugerei-
ste Enkel des alten geriebenen Awetis als ein schandbarer Narr und Einfaltspinsel 
benommen hatte. Aram Tomasian brach als erster die betroffene Stille. 
 „Gabriel Bagradian,“ begann er, sah aber den Gegner nicht an, „empfindet im-
mer als Militarist, als Offizier. Auch mir kann schließlich niemand den Vorwurf 
machen, daß ich im Kampf ausgekniffen bin. Doch ich empfinde nicht als Milita-
rist. Ich empfinde anders. Wir alle empfinden anders als Bagradian, das läßt sich 
nicht leugnen. Hat es denn einen Zweck, wenn wir uns in einem neuen ungleichen 
Kämpf verbluten, um allerbestenfalls drei Tage später ungeschoren zu verhun-
gern? Und das wäre schon ein unausdenklicher Glücksfall. Was ist damit getan?“ 
  Bis zu diesem Augenblick war Arams „Ausweg“ ein ziemlich unbestimmtes Ge-
dankenspiel gewesen, ohne rechte Wirklichkeit. Der erbitterte Drang, Bagradian 



zu widersprechen, gab dem vagen Plan auf einmal feste Formen und den Anschein 
gewissenhafter Wohlüberlegtheit: 
 „Ter Haigasun und ihr Männer alle müßt mir zugeben, daß wir hier oben auf 
dem Damlajik nicht weiterkommen und daß es besser wäre, wir bringen zuerst 
unsre Frauen und dann uns selbst um, als daß wir die Türken oder den Hunger-
tod abwarten. Ich schlage deshalb vor, den Berg zu verlassen, morgen, übermor-
gen, so schnell wie möglich. Auf welche Weise dies am besten zu machen ist, das 
muß genau durchberaten werden. Ich stelle mir vor, wir wählen den Weg nach 
Norden, natürlich nicht auf den Höhen, die ja von den Türken abgesperrt sind, 
sondern der Küste entlang. Zum vorläufigen Ziel könnten wir die Hänge des Ras el 
Chansir nehmen. Die kleine Bucht dort ist gut geschützt und ganz gewiß fischrei-
cher als die Küste hier. Wir brauchen kein Floß und die Netze werden genügen, 
darauf möchte ich euch mein Wort geben…“ 
  Dies klang gar nicht so phantastisch, wie es vielleicht war. Vor allem brachte 
Arams Rede eine Aktion in Vorschlag und damit die ungenaue, aber beschwingen-
de Aussicht, die Todesverlarvung des Damlajik durchbrechen zu können. Die bis-
her regungslosen Köpfe begannen, wie von einem leichten Wind bewegt, zu 
schwanken, bekamen Farbe. Nur Gabriel Bagradian blieb derselbe, als er jetzt, das 
Wort fordernd, seine Hand erhob. 
 „Es ist ein sehr schöner Traum, den sich Pastor Aram da ausgedacht hat. Ich 
bekenne, daß auch ich ähnliche Träume schon gehabt habe. Wir müssen solche 
Vorstellungen aber genau auf ihre Erfüllbarkeit prüfen. Ich will also—was ich als 
verantwortlicher Befehlshaber nicht darf—den allergünstigsten Fall annehmen, 
daß es uns nämlich in der Nacht gelingt, an den Türken vorbeizukommen und das 
Ras el Chansir zu erreichen. Ich will in meinem Leichtsinn noch viel weiter gehen 
und setze den Fall, daß die Saptiehs und das Militär den langen zerrissenen Zug 
von vier- bis fünftausend Menschen nicht bemerken, der sich, wir haben das zwei-
te Mondviertel, an der hellen Steilküste entlang bewegt. Gut! Wir kommen unge-
hindert bis zu den Felshängen des Kaps. Dort müssen wir zuerst einen großen 
Vorsprung umgehn, weil sich die kleine Bucht erst jenseits des Kaps in den Felsen 
einschneidet… Unterbrechen Sie mich nicht, Pastor, Sie können sich auf meine 
Worte verlassen, ich habe die Karte genau im Kopf… Ob diese Buchten nur nackte 
Felsrisse sind oder ob sie irgendeine bewohnbare Fläche bieten, weiß ich nicht. 
Aber ich will noch einmal zu Tomasians Gunsten die glücklichste Möglichkeit an-
nehmen. Wir finden also einen ausreichenden Lagerplatz, und die Türken sind 
derart mit Blindheit geschlagen, daß sie sechs, ja meinetwegen acht Tage brauch-
ten, um ihn aufzustöbern. Jetzt aber muß ich mir die allerwichtigste Frage stellen: 
Was ist damit gewonnen? Antwort? Wir haben das Bekannte mit dem Unbekann-
ten vertauscht. Wir haben die verbrauchten, verhungerten Körper der Frauen und 
Kinder einem langen Klettermarsch über weglose Klippen und Felsen ausgesetzt, 
den sie wahrscheinlich gar nicht überwinden können. Anstatt unseres gut einge-
lebten Lagers müssen wir eine neue Siedlung schaffen, ohne Kraft und ohne Mit-
tel. Das sieht wohl jeder ein! Da uns die Tragtiere fehlen, so bleiben natürlich 
auch alle Betten und Decken, alles Kochgerät und Handwerkszeug auf dem Dam-
lajik zurück. Ohne unsre Sachen aber können wir kein neues Leben beginnen, 
selbst wenn wir in ein Paradies kämen, wo das Brot auf den Bäumen wächst, das 
wird auch der Pastor nicht leugnen. Wir verlassen eine erprobte und starke Fe-



stung, vor der die Türken den größten Respekt haben. Wir tauschen einen beherr-
schenden Platz auf der Höhe mit einem hilflosen Platz in der Tiefe, der keine Dek-
kungen bietet. Binnen einer halben Stunde werden wir abgefangen sein, Tomas-
ian. Einen großen Vorteil haben wir freilich. Die letzte Flucht ins Meer dürfte dort 
unten kürzer sein als der Sprung von der Schüsselterrasse hier oben. Jedenfalls, 
so fürcht ich, werden die Fische mehr an uns zu fressen bekommen als wir an ih-
nen.“ 
  Aram Tomasian hatte diese klaren Darlegungen Gabriels mit gereizten Zwi-
schenrufen begleitet. Die Stimme der Besonnenheit, die ihn mahnte, sich in dieser 
Entscheidungsstunde nicht von dumpfen Gefühlen treiben zu lassen, verlor immer 
mehr an Macht. Während er Bagradian mit kaum beherrschter Heftigkeit angriff, 
sah er ihn auch weiterhin nicht an: 
 „Gabriel Bagradian vertritt seinen Standpunkt immer sehr selbstherrlich. Uns 
billigt er keinen eigenen Verstand zu. Wir sind armselige Bauern. Er steht hoch 
über uns. Nun, ich will das gar nicht leugnen. Wir sind einfache Bauern und 
Handwerker und nicht seinesgleichen. Doch, da er uns so viele Fragen gestellt hat, 
so möchte auch ich ihm einige Fragen vorlegen. Er, als ausgebildeter Offizier, hat 
aus dem Damlajik eine gute Festung geschaffen, zugegeben! Aber was nützt uns 
diese ganze Festung und der Damlajik heute? Nichts! Im Gegenteil, er hindert uns 
daran, einen letzten Weg der Rettung zu suchen. Wenn die Türken klug sind, so 
lassen sie sich in gar keinen Kampf mehr ein, da sie ja ihr Ziel in ein paar Tagen 
ohne jeden Verlust erreichen können. Doch ob es nun zu einem Kampf kommt 
oder nicht, wo ist eine neue Idee, ein neuer Versuch, dem Tod zu entkommen? Es 
ist jedenfalls die bequemere Art, hier oben in den gewohnten Verhältnissen 
zugrunde zu gehen. Man braucht sich dabei wenigstens nicht anzustrengen. Ich 
aber halte dieses faule Hinnehmen, dieses schlappe Verkommen für verächtlich. 
Und die Frage aller Fragen: Was für Vorschläge hat Gabriel Bagradian gegen den 
Hunger zu machen? Genügt es, wenn er meine Versuche mit dem Fischfang be-
spöttelt? Es ist und bleibt leider das einzige, was geschehen ist. Hätte man mich 
unterstützt, anstatt alle kräftigen Männer immer und immer nur exerzieren zu 
lassen, wären wir auch erfolgreicher gewesen…“ 
  Der Pastor, der bisher wenigstens die äußere Ruhe gewahrt hatte, sprang jetzt 
leidenschaftlich vor und schrie: 
 „Ter Haigasun, ich stelle einen sehr ernsten Antrag. Alles noch vorhandene Vieh 
wird geschlachtet, gebraten und verteilt. Aufbruch in der nächsten, spätestens 
übernächsten Nacht. Lagerung an einer der Felsbuchten, die Fischreichtum ver-
spricht!“ 
  Die rasche und schroffe Art dieses Antrags verwirrte die schwerfälligen Köpfe. 
Die Muchtars begannen sich auf ihren Bänken unbehaglich hin und her zu wen-
den wie betende Moslems. Der alte Tomasian, Arams Vater, blinzelte erschrocken. 
Kebussjan aber wischte seine schwitzende Glatze, und jammernd entrang es sich 
ihm: 
 „Wären wir in die Verschickung gegangen… lebend oder tot… wir hätten es bes-
ser…“ 
  In diesem Augenblick zog Ter Haigasun einen zerknitterten Zettel aus seinem 
Kuttenärmel. Die gute Gelegenheit war da, nicht nur Kebussjans Stoßseufzer zu 



beantworten, sondern auch den Damlajik gegen Aram zu verteidigen. Er verlas 
den Schicksalszettel ziemlich leise und fast ohne Ausdruck: 
 

 „Harutiun Nokhudian, Pastor von Bitias, an den Wartabed der Küste bei 
Suedja, Ter Haigasun von Yoghonoluk. Frieden vorerst und langes Leben für 
Dich, geliebter Bruder in Christo, Ter Haigasun, und für all meine geliebten 
Landsleute oben auf dem Musa Dagh, oder wo Ihr sonst sein möget, hof-
fentlich aber noch auf dem Berge. Wenn Gott es will, so wird Dich dieser 
Brief erreichen; ich händige ihn einem gütigen türkischen Offizier ein. Unser 
Gottvertrauen ist auf eine schreckliche Probe gestellt worden, und der Herr 
würde uns sicher verzeihen, wenn wir es verloren hätten. Während ich dies 
schreibe, liegt die sterbliche Hülle meiner engelsguten heiligmäßigen armen 
Gefährtin unbegraben neben mir. Sie hat, wie Du Dich erinnern wirst, im-
mer für mein Leben gezittert und wegen meiner schwachen Gesundheit nie 
geduldet, daß ich mich anstrengte, daß ich barhaupt ins Freie ging oder 
mich allzusehr an belebenden Getränken erfreute, welche sündige Schwäche 
mir einwohnt. Jetzt hat sich alles verkehrt. Ihr flehentliches Gebet wurde 
erhört, sie ist vor mir dahingegangen, verhungert, und hat mich verlassen, 
die Böse! Ihre letzte Tat war es, daß sie mir in der Morgenkälte der Steppe 
ihr eigenes Halstuch aufzwang. Gott straft mich wie Hiob. Ich, der Schwa-
che, Kranke, Hustende, Elende, habe Kräfte, die nicht ausgehen wollen und 
die ich tausendmal verfluche. Meine irdische Beschützerin aber ist gestor-
ben, und ich überlebe alle. Von meiner Gemeinde wurden die jungen Män-
ner in Antakje abgesondert, wir wissen nichts von ihnen, die andern sind tot 
bis auf siebenundzwanzig, und ich fürchte, ich werde der letzte sein 
müssen, ich, der ich nicht kräftig und würdig genug bin. Wir bekommen 
jetzt täglich etwas Brot und Bulgur, weil Kommissionen dagewesen sind, 
dies aber verlängert die Qual nur. Vielleicht kommen an diesem Tag noch 
Inschaat Taburi, um die vielen, vielen Leichen zu begraben. Sie werden mir 
dann auch meine Gefährtin nehmen und ich muß noch sehr dankbar sein 
dafür. Das Blatt ist nun vollgeschrieben. Leb wohl, Ter Haigasun, wann 
werden wir wieder vereint sein…” 

 
  Der Priester hatte auch die letzten Zeilen noch tonlos wie eine sachliche Mittei-
lung gelesen. Dennoch hängte sich jede Silbe wie ein Uhrgewicht an die bärtigen 
Köpfe der Männer und zog sie nieder. Bedros Hekim erhob seine Stimme, die 
schartig und rostig wie ein Messer war: 
 „Ich glaube, daß sich Thomas Kebussjan daraufhin nicht mehr nach den Seg-
nungen der Deportation sehnen wird. Wir haben nun achtunddreißig Tage hier 
oben gelebt, unser eigenes Leben, es war schwer, aber ganz anständig, mein ich. 
Schade, daß keiner von uns später die Gelegenheit haben wird, darauf stolz zu 
sein. Im übrigen stelle ich den Antrag, daß Ter Haigasun den Brief Nokhudians 
öffentlich auf dem Altarplatz verliest.“ 
  Der Antrag fand lebhafte Zustimmung. Denn in der Stadtmulde ging der Seufzer 
Kebussjans, „wären wir nur in die Verschickung gegangen,“ schon recht lange um. 
Gabriel war die ganze Zeit über unbeteiligt und in seine eigenen Gedanken 
versunken dagesessen. Er kannte ja den Brief des kleinen Pastors schon. Sein 



Sinn beschäftigte sich mit der auffahrenden Feindseligkeit, die Aram Tomasian 
während der Beratung ihm gegenüber zeigte. Gabriel spürte genau, daß Iskuhi der 
Grund war. Um so weniger aber wollte er auf den verletzenden Ton Arams einge-
hen. Es war eine sehr große Sache, die er vorzuschlagen hatte. Er bemühte sich 
deshalb in seinen Worten um höchste Milde und Versöhnlichkeit: 
 „Es fällt mir nicht ein, die Pläne und Taten Pastor Arams zu verspotten. Von al-
lem Anfang an hab ich den Plan der Fischerei für gut gehalten. Wenn der Erfolg 
ausblieb, so ist nicht der gute Gedanke daran schuld, sondern die schlechten Ge-
rätschaften. Was aber den Plan eines neuen Lagers anbetrifft, so habe ich pflicht-
gemäß zeigen müssen, daß er nicht nur unausführbar ist, sondern noch dazu das 
Ende beschleunigt und verschärft. Dagegen hat Aram Tomasian mit vollem Recht 
die Frage an mich gestellt, was ich gegen den Hunger zu tun gedenke. Paßt gut 
auf, Männer! Ich werde jetzt auf alle Fragen zugleich eine Antwort geben…“ 
  Auch Gabriel Bagradian improvisierte in gewissem Sinne ähnlich wie der Pastor. 
Auch er hatte diesen Einfall, den er jetzt mit aller Schärfe entwickelte, nachts un-
ter anderen Einfällen hin und her gewendet, ohne ihn noch ganz ernst zu nehmen. 
Aber dies ist nun einmal so: Wird eine Idee oder eine Absicht in Worte gefaßt, so 
gewinnt sie damit schon die erste Stufe der Wirklichkeit und ein eigenes Schwer-
gewicht. Er wandte sich an Nurhan Elleon, an Schatakhian und all diejenigen, von 
denen er Unterstützung erwartete: 
 „Es gibt ein altes Mittel, das alle Belagerten seit je anwenden… Die Türken ha-
ben ihr Lager auf den Musa Dagh verlegt. Wenn sie auch sechs oder acht Kompa-
nien haben sollten und Gott weiß wieviel Saptiehs, so brauchen sie doch einen 
großen Teil dieser Truppen, um den Berg abzuriegeln. Ihr müßt euch nur aus-
rechnen, wie groß die Strecke von Kebussije etwa bis Arsus ist. Es ist klar, daß sie 
uns aushungern wollen und daß sie deshalb mit ihrem großen Angriff noch ein 
paar Tage warten werden. Das beweist auch die Abreise ihres Generals, der den 
Angriff leiten soll. Wie wichtig sind wir ihnen! … Ich nehme an, daß dieser General 
mit seinen Offizieren, dem Kaimakam und vielleicht noch andren hohen Persön-
lichkeiten sehr bald zurückkehren und in meinem Hause wohnen wird… Also, ich 
will einen Ausfall versuchen, verstehst du, Ter Haigasun? Folgendermaßen! Wir 
werden aus den besten Zehnerschaften eine Überfallgruppe zusammenstellen. Ob 
es vier- oder fünfhundert Mann sein sollen, das weiß ich noch nicht. Bis heute 
abend werde ich die ganze Unternehmung genau ausgedacht und berechnet ha-
ben. Zwischen den Brandstellen gibt es Wege genug, um ins Tal zu kommen. Sie 
müssen genau ausgekundschaftet werden. Meines Wissens aber hat das Militär 
unten nur Patrouillen aufgestellt, die in der Nacht das Tal und die Vorberge ab-
streifen. Man muß da eine Streifungspause erwischen, was nicht schwer ist. Um 
zwei oder drei Uhr Mitternacht überfallen wir… wie? … nein, nicht Yoghonoluk, so 
weit kommen wir gar nicht… wir überfallen mit unserer ganzen Übermacht mein 
Haus. Die Zahl der Schutzmannschaft dort wird natürlich vorher ausgeforscht 
werden. Außer den Offiziersdienern rechne ich allerhöchstens mit einem Zug In-
fanterie oder Saptiehs. Die Torwachen werden niedergemacht, Garten und Stal-
lungen schnell besetzt. Alles Nähere gehört übrigens nicht hierher. Es ist meine 
und Tschausch Nurhans Sache. Mit Gottes Hilfe werden wir den General, den 
Kaimakam, den Müdir, den Jüsbaschi und die anderen Offiziere gefangennehmen. 
Wenn uns die volle Überrumpelung glückt, so können wir binnen zwei Stunden 



die mächtigen Herrschaften sowie eine Menge Tragtiere und vielleicht sogar Mehl 
und Proviant in der Stadtmulde haben.“ 
 „Jetzt träumt Gabriel Bagradian,“ krähte der Kirchensänger, Oskanians Send-
ling. Der sanfte Schatakhian aber sprang enthusiastisch auf: 
 „Ich finde, daß Bagradian wieder einmal die einzige kühne Idee hat. Sie ist noch 
großartiger als alles Frühere. Wenn es wirklich gelingt, die Villa zu überrumpeln 
und einen General, einen Kaimakam, einen Jüsbaschi gefangenzunehmen, ja, 
dann lassen sich die Folgen gar nicht übersehn…“ 
 „Sie lassen sich genau übersehn, Lehrer,“ schnitt ihm Aram Tomasian mit 
hochmütiger Verächtlichkeit das Wort ab. „Wenn wir einen der höchsten Offiziere 
und einen der höchsten Beamten gefangennehmen, dann hört für die Türken der 
Spaß auf. Dann kommen sie mit Regimentern und Brigaden. Falls Gabriel Bagra-
dian meint, das Militär werde mit ihm um das Leben der Geiseln schachern und 
Zugeständnisse machen, da irrt er sich gewaltig. Der Tod eines Generals und eines 
Kaimakams durch armenische Rebellen kommt ihnen sehr zustatten. Dann haben 
sie vor dem ganzen Ausland und Inland die stärkste Rechtfertigung für ihre Ver-
schickungspolitik in der Hand. Solche Geschichten sind ihnen höchst willkom-
men. Was wißt ihr Leute von Yoghonoluk? Ich aber habe Zeitun erlebt.“ 
 „Nicht Gabriel Bagradian, sondern du irrst dich gewaltig, Pastor, trotz deinem 
Zeitun.“ Schatakhian kochte auf. »Ich kenne Ittihad, ich kenne die Jungtürken, 
wenn ich auch nur in Yoghonoluk gelebt habe. Die halten zusammen. Einen der 
Ihrigen opfern die nicht auf. Unter keinen Umständen. Point d'honneur! Der 
schmähliche Tod eines Generals und eines Kaimakams wäre für sie eine fürchter-
liche Niederlage in den Augen des Volkes, der sie sich gar nicht aussetzen können. 
Im Gegenteil, sie werden alles tun, um uns das Leben der Geiseln abzukaufen, mit 
Mehl, Fett, Fleisch, und sogar mit Freiheit…“ 
  Der übermütige Optimismus Lehrer Schatakhians erregte den Hohn der Zweif-
ler. Wiederum begann wie bei der letzten Beratung ein leerer und erboster Streit, 
bei dem keine Ansicht mehr klar zur Geltung kam. Nur mischte sich diesmal das 
drohende Volk nicht ein. Auf dem Altarplatz lungerten zwar dichte Gruppen der 
Bevölkerung, sie waren aber zu matt und kraftlos, um Forderungen zu stellen oder 
aufzubegehren. Die Stadtwache lag teils hindämmernd, teils schlafend vor der Re-
gierungsbaracke. In dem Beratungsraum aber tat Asajan sein Bestes, um den 
Streit nicht erschlaffen zu lassen. Er wagte es sogar, dunkel auf die Proviantschät-
ze des Hauses Bagradian anzuspielen, deren sättigender Besitz noch immer zu 
mutigen Träumen verleitete. Die Anspielungen trafen ihr Ziel nicht. Gabriel hatte 
schon einige Tage vorher alles, was er noch an Konserven besaß, in die Nordstel-
lung bringen lassen, damit es an die Zehnerschaften verteilt werde. Tschausch 
Nurhan Elleon, der gewaltige Längerdienende, nahte dem spindeldürren Kirchen-
sänger mit unheimlicher Breitspurigkeit, legte ihm seine lederharten Finger um 
das Hälschen und versprach, daß er ihn beim nächsten unsauberen Muckser glatt 
erwürgen werde. Ter Haigasun, der nach seiner Gewohnheit den Lärm eine Weile 
lang ertrug, suchte mit der trockenen Bemerkung Ruhe zu schaffen, man möge 
den Zwist über die Brauchbarkeit des Generals und Kaimakams erst dann austra-
gen, sobald man sie gefangen habe. Indessen hatte sich Aram Tomasians der leidi-
ge Dämon völlig bemächtigt. Er beging die ebenso grundlose wie törichte Unvor-
sichtigkeit, auf den orthodoxen Priester loszufahren: 



 „Ter Haigasun! Du bist das Oberhaupt und der Verantwortliche! Ich klage dich 
der Unentschlossenheit an. Du läßt alles gehn, wie es geht. Du willst es dir mit 
niemandem verderben. Es ist ein Wunder, daß wir bei deiner—wie nenn ich’s—
Gelassenheit den heutigen Tag überhaupt erlebt haben…“ 
  Dieser Anwurf gegen die höchste Autorität—ein unerhörtes erstmaliges Ereig-
nis—empörte den Freigeist Altouni so sehr, daß er den altgläubigen Wartabed ge-
gen den protestantischen Pfarrer schreiend in Schutz nahm: 
 „Was hast du hier anzuklagen, junger Mensch? Das wäre noch schöner! Von 
uns und unserm Leben weißt du nichts, denn als kleiner Bursche hat dich dein 
Vater nach Marasch geschickt. Nimm dir also nicht mehr heraus, als dir zu-
kommt!“ 
  Zurechtgewiesen wie ein dummer Junge und unter seiner eigenen Taktlosigkeit 
blutend, wurde Arams Stimme und Wesen noch schriller: 
 „Es mag sein, daß ich ein Fremder hier bin und euch nicht verstehe, obgleich 
ihr die wirklichen Fremden unter euch sehr wohl versteht. Meinen Antrag aber 
halte ich aufrecht. Mehr noch! Ich bin für mich und für meine Familie ent-
schlossen, so zu handeln, wie ich es für richtig halte. Wo steht es übrigens ge-
schrieben, daß wir alle bis ans Ende zusammenbleiben müssen? Es wäre viel klü-
ger, das gesamte Lager aufzulösen. Jede Familie soll sich retten, so gut sie kann. 
Der volle Haufen auf einem Punkt ist viel leichter abzufangen. Wenn wir uns lose 
über die ganze Küste zerstreuen, dann wird ein Teil wenigstens auf irgendeine 
Weise am Leben bleiben. Ich aber will meine Familie, meine ganze Familie zusam-
menpacken und mit ihr einen Weg finden. Meine ganze Familie hab ich gesagt, 
Gabriel Bagradian…“ 
  Während der vielen, oft sehr erregten Tagungen des Führerrates hatte Ter Hai-
gasun niemals die Ruhe verloren. Selbst als er vor genau sechs Tagen Hrand 
Oskanian durch einen Fußtritt hinausbeförderte, geschah dies souverän, ohne 
daß er dabei aus der Fassung geriet. Auch jetzt zeigte er kein äußeres Erregungs-
zeichen, als er sich erhob, sehr blaß und beinahe feierlich: 
 „Schluß! Unsere Beratungen haben keinen Zweck mehr. Das Volk hat uns den 
Auftrag der Führung gegeben. Ich erkläre hiermit heute am achtunddreißigsten 
Tage diesen Auftrag für erloschen, da der Führerrat nicht mehr die innere Kraft 
und Einheit besitzt, Entschließungen zu fassen. Wenn es möglich ist, daß ein 
Mann wie Pastor Aram Tomasian, der für die innere Ordnung und Ruhe die Ver-
antwortung trägt, selbst unsere Gemeinschaft aufzulösen trachtet, dann kann 
man auch von keinem andern mehr Gehorsam und Unterwerfung fordern. Es tritt 
also in diesem Augenblick derselbe Zustand ein, wie er in den Dörfern vor der 
Wahl des Führerrates geherrscht hat. Die Muchtars übernehmen wieder die allei-
nige Sorge für ihre Gemeinden und ich, als Wartabed des Bezirkes, die Leitung der 
Gesamtheit. In dieser Eigenschaft fordere ich Gabriel Bagradian auf, den Befehl 
über die Verteidigung weiterzuführen wie bisher. Er ist in seiner Befehlgebung un-
abhängig. Ob er sich für einen Überfall entscheidet oder für eine andre Abwehr-
maßnahme, ist seine Sache, und niemand hat ihm dreinzureden. In meiner Eigen-
schaft als Priester ordne ich ferner einen feierlichen Bittgottesdienst an, dessen 
Stunde ich noch bekanntgeben werde. Ich habe nicht das Recht, irgendeine Mög-
lichkeit der Rettung abzuweisen. Infolgedessen wird Pastor Aram Tomasian nach 
dem Gottesdienst die Gelegenheit haben, seinen Antrag vor der Volksversammlung 



zu wiederholen und zu begründen. Die Mehrheit des Volkes kann dann selbst ent-
scheiden, ob es den Berg verlassen will oder der Tapferkeit unserer Kämpfer und 
den Plänen ihres Führers weiter vertraut. Nach diesem Entscheid aber wird das 
Volk beschließen, daß jeder, der sich gegen den allgemeinen Machtspruch in Ta-
ten oder Worten auflehnt, auf der Stelle erschossen werden soll.—So! Hat jemand 
noch etwas vorzubringen?“ 
 „Zehnmal einverstanden! Wenigstens hört endlich das öde Geschwätz auf,“ 
knurrte Bedros Hekim, der schon längst bei Krikors erbenloser Bücherburg stand 
und die bunten Tafeln in einem Band des alten Brockhaus bestaunte. Doch auch 
die Mehrzahl der anderen Führer war nicht unerfreut. So manchem kam die Dik-
taturerklärung Ter Haigasuns recht gelegen. In behaglicher Zeit ist es sehr erhe-
bend, eine Führerrolle zu spielen, einen Schritt vor der Vernichtung aber taucht 
man lieber in der Masse unter. Auch die Muchtars waren nun wieder einfache 
Dorfschulzen und nichts mehr. Der im Park der Villa Bagradian von der großen 
Versammlung eingesetzte Führerrat löste sich ohne Protest sang- und klanglos 
auf. Ter Haigasun hatte einen weisen Schachzug getan und brachte zugleich ein 
furchtbares Opfer. Die Volksführung war von allen unzuverlässigen Seelen und 
Störenfrieden gesäubert. Er selbst aber mußte jetzt in diesem letzten Augenblick 
sein Volk durch den Tod Gott entgegenführen, er allein. Die Männer verließen 
schweigend die Regierungsbaracke. 
  Pastor Aram aber haßte Ter Haigasun, haßte Gabriel Bagradian und mehr als 
beide sich selbst. Kurz verabschiedete er sich von seinem Vater, ohne auf dessen 
verzweifelte Fragen Rede zu stehn. Die Verschickungstage von Zeitun stiegen zür-
nend auf. Hatte er nicht schon damals dem Evangelium Schande gemacht und 
seine Herde, seine Kinderherde am dritten Tage verlassen? Und war es kein 
pflichtvergessenes Auskneifen gewesen, als er seinen Amtsbruder Harutiun Nok-
hudian ziehen ließ, diesen reinen Blutzeugen des Herrn, den alten schwachen 
Mann, der nicht wankte? Bitter erkannte der Pastor, daß es immer die gleiche 
Sünde ist, die den Menschen in die Falle lockt. Um wieviel gemeiner, schmähli-
cher, verwirrter, selbstbesessener aber war er bei der heutigen Prüfung durchge-
fallen! Aram Tomasian irrte zuerst eine Zeitlang auf dem Damlajik umher, dann 
kletterte er den Steig zur Küste hinab, um sich wieder mit den unlösbaren Pro-
blemen des Fischfangs zu befassen. Er empfand aber durchaus keine Zerknir-
schung, sondern nahm mit Schrecken wahr, daß es von Stunde zu Stunde in ihm 
verstockter wurde. Am besten, den Volksentscheid gar nicht abwarten und, ohne 
Anträge zu stellen, sich mit Howsannah und dem Kind einfach auf den Weg ma-
chen! Kework als Diener reicht vollkommen aus. Den Vater freilich muß man zu-
rücklassen, er wird nicht fliehen wollen. Die Schwimmer sind über Arsus ganz 
leicht nach Alexandrette gekommen. Warum sollte eine kleine Familie in drei 
Nachtmärschen, der Küste entlang, nicht auch Alexandrette erreichen können? 
Herr Hoffmann, der den Schwimmern Obdach geboten hat, wird als Protestant ei-
nen protestantischen Pfarrer nicht verjagen. Mit seiner Priesterschaft war es nach 
solchem schmählichen Versagen natürlich zu Ende. Tomasian tastete seine Brief-
tasche ab. Er besaß fünfzig Pfund, viel Geld. Dann, sein Gesicht vor moralischem 
Widerwillen verzerrend, starrte er in das Brandungswasser zu seinen Füßen. Und 
Iskuhi? 



  Es war aber dafür gesorgt, daß weder Gabriels noch Arams Plan zur Ausfüh-
rung kam, noch auch der Volksentscheid stattfand. Der Damm bricht immer 
schon ein, ehe ihn die Fluten überborden, und dann zumeist an einer unerwarte-
ten Stelle. 
  Im Umkreis der Südbastion gab es, gegen die Meerseite hin gelegen, eine breite, 
mit verdorrtem Schafgras bewachsene Fläche. Dort hatten sich Sarkis Kilikian 
und der umsichtige Kommissär dieses Verteidigungsabschnittes, Hrand Oskanian, 
gelagert. Ein paar Schritte abseits von ihnen spielte der Langhaarige mit zwei an-
deren Deserteuren dunkler Herkunft ein Muschelspiel, die verschiedenen Wen-
dungen der Partie mit melodischen Ausrufen in allen Sprachen Syriens begleitend. 
Der Lehrer versuchte nicht nur dem Russen mit großen Worten gewaltig zu impo-
nieren, sondern sprach so laut und nachdrücklich, daß auch die verlotterten Spie-
ler einiges von seinen verwegenen Ansichten abbekommen mußten. Den aufgereg-
ten Versuchen des kleinen Mannes aber setzte Kilikian, lang ausgestreckt und 
Krikors kalten Tschibuk im Mund, ein beharrlich taubes Schweigen entgegen: 
 „Du bist ein gebildeter, ein studierter Mensch, Kilikian,“ eiferte der kraushaarige 
Lehrer, „also wirst du mich verstehn. Immer habe ich geschwiegen, weißt du, mei-
ne Gedanken waren mir zu gut. Nicht einmal zu dem Apotheker, der viele meiner 
Ansichten und Meinungen übernommen hat, hab ich darüber geredet. Du kennst 
das Leben, Kilikian, dich hat es umhergeworfen wie keinen. Siehst du, auch mich, 
wenn du vielleicht auch glauben wirst, Hrand Oskanian ist sein Lebtag nichts an-
deres gewesen als ein lächerlicher Lehrer in einem schmutzigen Dorf. Du weißt ja 
nichts von ihm. Er hat seine Idee! Und willst du sie hören? Schluß machen, ver-
stehst du das, Schluß machen! Denn wozu alles andre?“ 
  Sarkis Kilikian stützte sich auf und zerkrümelte in seiner Hand einen Rest des 
geschenkten Tabaks. Während alle andern den reinen blonden Tabak mit getrock-
netem Laub vermischten, rauchte ihn der Russe ungemengt, ohne darauf zu ach-
ten, daß sein Anteil dadurch doppelt so schnell zu Ende ging. An dem Schweiger 
Kilikian hatte der ehemalige Schweiger Oskanian seinen Meister gefunden. Das 
Schweigen des Russen hätte einen Baum entblättern können. Dem Lehrer aber 
entlockte es einen prahlerischen Wortschwall, auf dem unverdaute und entwür-
digte Geistesbrocken Krikors schwammen: 
 „Also du verstehst mich, Kilikian, wie ich dich verstehe, da brauchst du erst gar 
nicht zu reden. Wie du, glaube ich, daß es keinen Gott gibt. Warum sollte es auch 
solch einen Blödsinn geben? Die Welt ist ein dreckiger Klumpen, der herumfliegt. 
Lauter Chemie und Astronomie, sonst nichts. Ich werde dir ein Sternbuch des 
Apothekers zeigen. Da kannst du das alles auf Bildern sehn. Nichts als Natur. 
Wenn sie jemand gemacht hat, so war's der Teufel. Ein Schwein ist sie, ein unrei-
nes. Das Letzte aber kann sie uns nicht nehmen, Kilikian, du verstehst mich. Du 
kannst ihr ins Gesicht spucken, du kannst sie entehren, du kannst ihr den Stär-
keren zeigen, du kannst aus ihr austreten. Siehst du, und das ist meine Idee! Ich, 
Hrand Oskanian, der ich klein bin, werde die Natur, den Teufel und den Herrgott 
zurechtweisen, strafen, ärgern. Giften sollen sie sich, die Herrschaften, über den 
Lehrer Oskanian, gegen den sie ohnmächtig sind, du verstehst mich. Ich habe 
schon Leute gefunden, die meine Idee verstehn. Nachts besuche ich die Hütten, 
haha, da kann Ter Haigasun nichts dagegen tun ... Hast du dabei zugesehen, 
wenn der blöde Kework die Toten vom Felsen ins Meer wirft? Wie weiße Vögel flie-



gen sie davon. Das ist meine Idee. So wollen wir davonfliegen, du und ich und an-
dre noch, ehe wir unfreiwillig krepiert sind. Ein kleiner Schritt und du weißt 
nichts mehr, ehe du noch das Wasser berührt hast. Du verstehst mich? Dann 
aber lösen wir uns im Meer auf. Das haben wir frei gewählt, und die Natur, der 
Teufel, die Türken und alle andern Halunken werden vor Wut zerplatzen, weil wir 
sie gezüchtigt haben, weil sie die Schwächeren geblieben sind. Du verstehst mich, 
Kilikian…“ 
  Sarkis Kilikian lag längst wieder auf dem Rücken. Sein lethargischer Totenkopf 
starrte in das rasch ziehende Gewölk des Himmels. Nichts wies darauf hin, daß er 
dem Selbstmordhymnus Oskanians zugehört hatte. Der Langhaarige hingegen un-
terbrach das Spiel und äugte aufmerksam zu dem tückischen Besieger der Natur 
hin, als verstehe er die „Idee“ und finde sie gar nicht so übel. Dann schob er sich 
etwas näher: 
 „Haben die bei den drei Zelten viele Kisten?“ 
  Der Lehrer stutzte betroffen. Er hatte schmachvoll ins Leere geredet. Auch griff 
ihm die Erwähnung des Dreizeltplatzes immer peinlich an die Seele. Andrerseits 
aber bot sich jetzt die gute Gelegenheit, all diesen hochmütigen und hartgesotte-
nen Burschen hier zu zeigen, wer man war, einer von den Notabeln, ein geschultes 
Mitglied der höheren Welt, ein gewählter Volksführer. Oskanians Ton hielt zwi-
schen Geringschätzung und Protzerei die Mitte: 
 „Nur Kisten? Kisten sind das wenigste! Sie haben große Schränke, und sie ha-
ben Koffer, die wie Schränke sind. Darin hängen so viele Frauengewänder, wie der 
reichste Pascha sie gar nicht zusammenträumen kann. Und jedes ist anders. 
Denn sie trägt nicht nur jeden Tag, sondern dreimal täglich ein anderes Kleid. Am 
Morgen sind es weite Gewänder, rosafarben oder himmelblau. Die sehen aus wie 
feine Tscharschaffs ohne Schleier. Die Mittagskleider sind sehr knapp und lassen 
die Füße sehn, die nicht dreimal, sondern sechsmal täglich andre Schuhe tragen. 
Dies alles aber ist noch gar nichts gegen die Gewänder des Abends…“ 
  Der Langhaarige zergähnte die Aufzählung, in deren begeisterte Wehmut sich 
die dichterische Gabe Lehrer Oskanians verirrt hatte: 
 „Was gehen mich die Gewänder an? Ich will wissen, was sie dort für Proviant 
aufheben?“ 
  Oskanian warf den Kopf zurück, der durch den krausen Bart und das stachlige 
Haar so dicht verwachsen war, daß nur ein kleiner gelblicher Gesichtsfleck hervor-
lugte: 
 „Das kann ich euch genau sagen. Niemand weiß das besser als ich. Denn mich 
rief die Hanum unten in der Villa zu Hilfe, als all diese Sachen ausgewählt und 
eingepackt wurden. Da haben sie ganze Türme von silbernen Dosen, in denen Fi-
sche in Öl liegen. Sie haben süßes Brot und Backwerk und Schokolade. Sie haben 
viele Krüge mit Wein. Sie haben amerikanisches Räucherfleisch und ganze Eimer 
mit Grieß und Haferflocken…“ 
  Bei den Haferflocken hielt Oskanian inne. Plötzlich überkam ihn eine sehr ekel-
hafte Empfindung. Es war ein lichter Moment, in dem ihm die ganze verbohrte 
Niedertracht bewußt wurde, deren er sich seit seiner Liebesenttäuschung hem-
mungslos befleißigte. Seine niedrige Stirn begann zu schwitzen. Er schlug sich 
trist aufs Knie: 
 „Schluß machen… Schluß machen…“ 



  Sarkis Kilikian aber meinte recht einsilbig und mürrisch: 
 „Werden wir auch… morgen Abend…“ 
  Bei diesen schläfrig hingeworfenen Worten wurden die Hände des kleinen Leh-
rers eiskalt. Und sie wurden durchaus nicht wärmer, als Kilikian in vier gleichgül-
tig knappen Sätzen seine Absichten verriet. Oskanians kugelrunde Augen hingen 
so starr an dem Gesicht des Russen, als vermöchte er mit dem Gehör allein nicht 
aufzunehmen, was unter der Besatzung der Südbastion schon lange abgekartet 
worden war. Sarkis Kilikian, die Deserteure und einige andre Männer noch, die 
unter ihrem Einfluß standen, hatten genug vom Damlajik. Sie wollten morgen in 
den ersten Nachtstunden ausrücken. Ein schändlicher Verrat an der Volksge-
meinschaft! Vielleicht fühlte Kilikian als einziger etwas davon. Bei den andern aber 
war durch ein vielmonatiges Wolfsleben der Idealismus aufgebraucht, an dem Ge-
wissensbisse Nahrung finden. Mit der unbelehrbarsten Naivität sahen sie in den 
Verteidigungsgrenzen des Musa Dagh nicht ein strenges Kriegslager, dem sie zu 
getreuem Ausharren verpflichtet waren, sondern eine Herberge, deren Mietzins sie 
durch einen fast vierzigtägigen Waffendienst hoch bezahlt hatten. Jetzt brach ge-
wissermaßen der Hunger den Vertrag, da bis auf einen widerlichen Knochenhau-
fen der Südbastion seit Tagen von den Herbergsleuten keine Nahrung geliefert 
worden war. Sollten sie wirklich langsam verhungern, nur um den Türken in die 
Hand zu fallen? Was ging sie das Volk der sieben Dörfer an? Nur eine kleine Min-
derheit stammte aus dem armenischen Tal. Sie hatten schließlich auch vor der 
Besitzergreifung des Musa Dagh durch Ter Haigasun und Gabriel Bagradian auf 
den Gebirgen des Landes gelebt und sich ernährt, so gut oder so schlecht es ging. 
Keiner von ihnen dachte daran, das Schicksal der fünftausend zu teilen. Wozu 
auch? Sie konnten sehr leicht ihr Leben retten. Für sie würde einfach wieder der 
Zustand vor den vierzig Tagen eintreten. Jenseits des Orontes, im Süden, erstreck-
te sich der kahle weitläufige Dschebel el Akra bis gegen Latakijeh hin. Dieser 
Dschebel Akra war nicht quellenreich und grün wie der Musa Dagh, sondern 
nackt, zerrissen, unwegsam und somit der idealste Aufenthalt für flüchtige Deser-
teure. Ein ganz einfacher Plan: Nachts wollten sie, etwa hundert Mann stark, an 
Habaste und den Ruinen vorbei in die Orontesebene einbrechen. Da alles Militär 
im Bergtal und auf den Nordhöhen konzentriert war, so gab es unten wahrschein-
lich nur ein paar Saptiehposten, die in der Nacht den Bergrand und die Orontes-
brücke bei El Eskel bewachten. Mit einem gefährlichen Widerstand war kaum zu 
rechnen. Ob es zu einem Kampf kam oder nicht, die hundert würden ohne Zweifel 
die schmale Ebene schnell durchquert und bei Sonnenaufgang das Gebirge er-
reicht haben. Während der heimlichen Beratungen hatten ein paar ehrenhafte 
Elemente die Frage gestellt, ob es nicht möglich sei, die Lagerführung von dem 
Abmarschentschluß in Kenntnis zu setzen. Sie waren aber wegen dieser Frage fast 
verprügelt worden. Was wäre die Folge einer solchen schwachsinnigen Bekannt-
machung? Bagradian und Tschausch Nurhan würden sie wahrscheinlich zum 
Teufel ziehen lassen, ihnen vorher aber durch die Nordzehnerschaften heilig die 
Gewehre abnehmen. Die Anständigkeit stand demnach hier, wie so oft auf dieser 
Welt, außerhalb des Menschenmöglichen. Im übrigen aber befanden sich die bes-
seren Elemente in einer erschreckenden Minderzahl, während der radikale Flügel 
eine gewaltige Partei bildete. Dieser verbrecherische Flügel wollte sich aber nicht 
mit einem stillen Verschwinden begnügen. Und auch er hatte für sein Vorhaben 



vernünftige Gründe anzuführen. Da war vorerst die Geschichte mit der Munition. 
Von ihr hing Leben und Zukunft einer räubernden und wildernden Freischar ab. 
In diesem Sinne hatte schon bei jenem Auftritt an dem verbotenen Feuer der 
Langhaarige kriecherisch frech von Bagradian Patronenmagazine gefordert. Mit 
der Munition ging Tschausch Nurhan äußerst sparsam um. Nur wenn ein Gefecht 
unmittelbar zu erwarten war, wurden die Verschläge in die Stellungen hinausge-
tragen und selbst dann noch verteilte ein Vertrauensmann der Führung sehr gei-
zig die Magazine. Gegenwärtig besaßen die Deserteure kaum fünf Schuß für jedes 
Gewehr. Ein unmöglicher Zustand! In der Regierungsbaracke aber lagen die Ver-
schläge hochgeschichtet und außerdem noch ganze Tröge mit Patronen, denn 
Nurhans Manufaktur hatte in ununterbrochener Arbeit nicht nur die ausgeschos-
senen Hülsen neu gefüllt, sondern auch neue Kugeln hergestellt. Die Deserteure 
sahen die unabweisliche Notwendigkeit vor sich, ihren Munitionsbedarf aus den 
allgemeinen Beständen zu ergänzen. Zu diesem Zwecke mußte der Regierungsba-
racke ein entsprechender Besuch abgestattet werden, wann und wie, das schien 
noch nicht festzustehen. Dabei konnte man sich auch in der Stadtmulde ein wenig 
umsehn, ob nicht dieses und jenes noch mitzunehmen wäre. Der Aufenthalt auf 
dem rauhen Dschebel el Akra erforderte gewisse Gebrauchsartikel, die das Volk 
des Damlajik, dessen Schicksal ja besiegelt war, fernerhin nicht nötig hatte. Und 
wenn man sich schon in der Stadtmulde umsah, so durfte man wohl einige unbe-
liebte Persönlichkeiten ins Auge fassen, Ter Haigasun zum Beispiel. Der Priester 
hatte aus seinem Haß gegen die Deserteure niemals ein Hehl gemacht und sie an 
den Gerichtstagen und bei jeder möglichen Gelegenheit die Härte des Lagergeset-
zes fühlen lassen. Die gesamte Südbastion war alles in allem zu fünf Fasttagen 
verdonnert worden. Und nicht genug damit. Ter Haigasun hatte sich nicht ge-
scheut, den und jenen Deserteur im Notfall zu scharfer Bastonade zu verurteilen. 
Eine kleine Abrechnung konnte mithin nicht schaden. Aus all diesen Gründen floß 
mit dem Fluchtplan der zweite Plan eines Putsches zusammen, womit man die Sa-
che nur ganz ungefähr bezeichnet. Wie weit Sarkis Kilikian an diesem verbrecheri-
schen Vorhaben beteiligt war, das läßt sich nun und in alle Ewigkeit nicht mehr 
feststellen, ebensowenig wie sich seine aktive Teilnahme an dem Attentat gegen 
den Fürsten Galitzin wirklich feststellen ließ. Er lag noch immer auf dem Rücken 
und schien sich weder um Oskanian noch auch um die sauberen Andeutungen 
des Langhaarigen zu scheren. Hätte ein Sterblicher in sein Inneres schauen kön-
nen, er hätte nichts andres gefunden als Ungeduld. Die Ungeduld des jagenden 
Wolkenhimmels über seinem Kopf. Hinter seiner erstorbenen Maske raste die 
Sehnsucht, auszubrechen, aus einer Gefangenschaft in die andre. 
  Der Lehrer stand schon längst auf seinen kläglichen Beinen. Er wölbte die 
Hühnerbrust vor, als wolle er, der Selbstmordverherrlicher, beweisen, daß er vor 
keinem verwegenen Frevel zurückscheue. Seinen Mut aber hätte er jetzt nur da-
durch beweisen können, wenn er den Deserteuren im Galopp durchgegangen wä-
re. Doch Oskanian rührte sich nicht, um das Volkslager zu warnen. Mit gespitz-
tem Mund stand er da und wiegte den Kopf. Kilikian und die andern konnten das 
für ein Zeichen der Bewunderung halten. Im Hirn des Lehrers flatterte der Gedan-
ke der Warnung wie ein verfangener Vogel. Doch immer wieder stand die eitle 
Furcht dagegen, Kilikian und die andern Gesellen könnten ihn für einen Weichling 
halten und nicht für einen verfluchten Kerl unter verfluchten Kerlen. Da aber ge-



schah es, daß gegen seinen Willen ein undeutlicher, aber abgründig hochverräte-
rischer Hinweis ihm über die Lippen kam: 
 „Für morgen am Spätnachmittag hat Ter Haigasun einen außerordentlichen 
Bittgottesdienst angesetzt. Die Zehnerschaften aber bleiben in den Stellungen…“ 
  Dabei zwinkerte er die Deserteure trübe und liebedienerisch an. In diesem Blick 
lebte nicht einmal mehr der widerlich überhebliche Kauz, sondern nur ein gebro-
chener Feigling. Einer der Spießgesellen aber beantwortete Oskanians Selbster-
niedrigung in gebührlicher Form: 
 „Damit du dein Maul hältst, Lehrer, wirst du dich heute und morgen von hier 
nicht fortrühren.“ 
  Die Deserteure stießen ihren Regierungskommissär grob vor sich her, obgleich 
das gar nicht nötig war, denn er trabte als freiwilliger Gefangener ohne Fluchtge-
danken mit. Und man ließ ihn tatsächlich keine Sekunde lang aus den Augen. Er 
saß trübsinnig auf einem der Beobachtungspunkte und stierte auf das schmale 
Straßenband tief unten hinab, das von Antakje nach Suedja führt. Der Haß gegen 
Gabriel, Juliette, Ter Haigasun flackerte mit einem Mal sehr bescheiden in seinem 
schreckerfüllten Herzen. Er wünschte sehnlichst einen Angriff der Türken herbei. 
Diese jedoch schienen gar nicht daran zu denken, sich auf dem offenen Steinhang 
noch einmal blutige Köpfe zu holen. Die Straße in der Orontesebene war friedlich 
belebt. Man konnte nicht eine einzige Abteilung von Soldaten oder Saptiehs unter-
scheiden. Ochsenwagen, Packesel und sogar ein paar Kamele zogen langsam ihres 
Weges zum Wochenmarkt nach Suedja, als lebe kein einziger Armeniersohn mehr 
auf dem Musa Dagh. Nur bei Jedidje am Fuß der Vorberge erhob sich plötzlich 
eine Staubwolke. Als sie sich verzog, konnte man ein kleines graues Militärauto 
erkennen. 
  Nun war er da, der vierzigste Tag auf dem Musa Dagh, der achte des Septem-
bermonats und der dritte des uneingeschränkten Hungers. Die Frauen hatten sich 
heute die Mühe erspart, auf die Suche nach leerem Grünzeug zu gehn, um daraus 
eine bitterschmeckende Brühe zu bereiten. Das blanke Quellwasser tat denselben 
Dienst. Und wenn man dazu irgend etwas knabberte, ein fettes grünes Rohr, eine 
geschälte Wurzel, dann waren auch die Kauwerkzeuge beschäftigt. Alles, was noch 
auf den Beinen stehn konnte, hatte sich an den verschiedenen Quelläufen gela-
gert, alte Männer, Mütter, Mädchen, Kinder. Es war ein sonderbarer Anblick, 
wenn sich immer wieder eines der todesmatten Gesichter zu den Wassersträhnen 
hinabbeugte, um ohne Durst aus der hohlen Hand zu trinken, als sei dies strenge 
Pflicht. Verwunderlich genug, daß diese Nährquellen der Erde nach so vielen re-
genlosen Wochen, nach solchem tausendmündigen Verbrauch noch immer nicht 
versiegt waren. Nun hatten sich die Menschen zu ihnen geschleppt und fingen das 
Leben nur mehr mit Händen und Lippen auf, ohne es in Krügen und Eimern nach 
Hause zu tragen. 
  Es kann aber gar nicht geleugnet werden, daß sich die Hungernden an diesem 
dritten absoluten Fasttage im allgemeinen wohler fühlten als in der vorhergehen-
den Zeit. Der Krampf in den Därmen, der Druck auf dem Zwerchfell waren einer 
empfindungslosen Leichtigkeit gewichen. Manche lagen tiefatmend ausgestreckt 
und spürten ihr eigenes Selbst wie porösen Gips, der an der Luft erstarrt. Andre 
wieder träumten beglückt vor sich hin. Sie wähnten, ein Flügelkleid wachse all-
mählich aus ihrer Haut, und wenn sie nur wollten, dann vermöchten sie bald den 



ersten seligen Flugversuch zu wagen. Es gab auch nicht wenige, die, von einer 
verschlagenen Heiterkeit erfaßt, lange Geschichten aus ihrem früheren Leben er-
zählten, kernlose Anekdoten von Haus und Handwerk, von Bienen und Raupen, 
von Reben und Holz, wobei sie selbst ihre fleißigen Lacher waren. Über allem aber 
lag ein Schleier von sanfter Langsamkeit. Die kleinen Kinder schliefen fest, die 
größeren machten keinen Lärm, und selbst die Jugendkohorte zeigte, soweit sie 
sich nicht im Dienste befand, eine erschreckende Bewegungslosigkeit. Bis gegen 
Mittag starben drei alte Leute und zwei Säuglinge. Die Mütter hielten die armen 
Kreaturen fest an ihre leeren Brüste gedrückt, bis sie kalt und steif wurden. 
  Der Wechselsturm der letzten Tage hatte sich heute zur Eindeutigkeit ent-
schlossen. Er fuhr in kurzen Stößen vom Südosten her über die Hochfläche. Die 
Stadtmulde lag nicht tiefgebettet genug, um gegen den feinen Sandschleier Schutz 
zu bieten, in den der Wind gehüllt war. Oft hatte es den Anschein, als wolle er die 
riesigen Gluthalden, die weithin die Brust des Damlajik bedeckten, von neuem 
entflammen. Noch einmal warf sich mörderische Steppenhitze mit trockenen 
Drosselgriffen über alles Leben. Das Laub der Eichen und Buchen war längst ver-
dorrt. Doch auch die immergrünen Lederblätter des Buschwerks und der Kletter-
gewächse wollten sich schließen wie verrunzelte Hände. Die Menschen aber in ih-
rer guten Betäubung litten kaum mehr unter dem Wetter. Sie merkten es nicht 
einmal, daß Mundhöhle, Gaumen, Zunge und Rachen von den kristallharten 
Körnchen des Küstenstaubes entzündet waren. 
  Im Gegensatz zu dem Lagervolk besaßen die Männer in den Stellungen draußen 
noch Leben und Tatkraft genug. Auch sie waren alles eher als satt. Das ausgeteilte 
Fleisch und die Konserven des Hauses Bagradian reichten nicht hin, um den 
Hunger auch nur in bescheidenem Maße zu stillen. Die Entbehrung aber erregte 
die Verteidiger in eigentümlicher Weise, sie erzeugte ein trunkenes Verlangen nach 
Kampf, nach Entscheidung. Die neue Ordnung der Dinge hatte den Vorteil, daß 
Gabriel Bagradian den nächtlichen Handstreich vorbereiten konnte, ohne sich 
darum zu kümmern, ob sich das Volk entschließen werde, den Damlajik zu ver-
lassen. Seiner Leute war er sicher. Und heute nacht wollte er den großen Schlag 
führen. Der Vorstoß ins Tal war aufs peinlichste durchdisponiert. Nichts hatte er 
vergessen. Jeder Mann und jede Minute waren eingeteilt und ausgenützt. Gabriels 
gelehrter Hang zum Theoretischen überließ nichts dem Glück. Immer neue Wider-
stände erfand er, immer wieder setzte er eine Möglichkeit gegen die andre. Die 
Rückzugslinie der eigentlichen Überrumpelungsgruppe war durch ein fein ausge-
klügeltes System von Komitatschis gesichert, die ihre Posten schon drei Stunden 
vor der Unternehmung beziehen sollten. Doch nicht genug damit! Gabriel Bagra-
dian entschloß sich, die Türken auf den Nordhöhen den ganzen Tag über durch 
Scheinangriffe und jähe Feuerüberfälle in Unruhe zu versetzen, damit sie so viel 
Truppen wie möglich vom Tal abziehen müßten. Unerwarteterweise kamen die 
Türken seinen taktischen Wünschen entgegen. Ihre Vorbereitungen ließen un-
schwer darauf schließen, daß sich binnen vierundzwanzig Stunden alles entschie-
den haben mußte. Auf den Höhen jenseits des Sattels herrschte das Leben des 
Stellungskrieges vor einer Offensive. Die Armeniersöhne konnten drüben zwischen 
Bäumen und Strauchwerk ängstlich vorzögernde Reihen von Infanteristen beo-
bachten, die auf ihren Schultern dicke entlaubte Baumstämme schleppten, welche 
sie auf den Höhenrand hinpoltern ließen. Ohne Zweifel sollten diese glatten mäch-



tigen Stämme als bewegliche Deckungen dienen, wenn die Schwarmlinien zum 
Angriff vorkrochen. Bagradian und Tschausch Nurhan gingen im vordersten Gra-
ben von Mann zu Mann, die Gewehraufsätze auf die richtigen Entfernungen hin 
prüfend. Wenn sich auf der Gegenseite einer der Türken zu weit zwischen den 
Bäumen vorwagte, gaben sie vereinzelte Schußbefehle. Auf diese Weise fielen bis 
zur Mittagsstunde einige Feinde. Die tödliche Kugel wurde jedesmal mit einem 
wilden regellosen Feuer beantwortet, das über die Köpfe der Verteidiger hinweg-
fuhr oder in den Steinhaufen des Schanzwerks steckenblieb. Die Kämpfer sahen 
mit wildem Stolz, daß die neuen Sicherungen so stark waren, daß sie nur durch 
Artillerie zusammengeschossen werden könnten. Für das Vorhandensein dieser 
Artillerie sprach aber noch immer kein Anzeichen. Die seltsame Trunkenheit des 
Hungers erzeugte bei den Armeniersöhnen Tollheitsausbrüche. Sie wollten mit al-
len Mitteln die Türken zu einem Angriff herauslocken. Sie kletterten aus den Grä-
ben, sie tanzten auf der Deckung, manche wagten sich weit ins Hindernisfeld vor; 
Tschausch Nurhan und die Unterkommandanten hatten alle Mühe, die Ungebär-
digen vor verrückten Wagnissen zurückzuhalten. Die Türken ließen sich nicht 
herausfordern. Dem Anschein nach waren sie durch die lebenstolle Wildheit derer, 
die man ihnen als Halb- und Ganzverhungerte geschildert hatte, aufs äußerste 
betreten. Und als dann gar ein Teil der im Gefelse postierten Zehnerschaften auf 
eigene Faust vorbrach, eine Türkenpatrouille zusammenschoß und ungehindert 
wieder zurückkehrte, da hatten die Regierungstruppen neuerdings den klaren Be-
weis dafür, daß es bei der verfluchten Rasse nicht mit rechten Dingen zuging. 
  Um die Mittagsstunde besuchte Ter Haigasun die Kämpfer. Gabriel Bagradian 
bat ihn, er möge in ihrer Mitte ein Gebet sprechen, da die Zehnerschaften heute ja 
nicht bei dem großen Bittgottesdienst zugegen sein konnten. So geschah es auch. 
Gabriel meldete dem Priester ferner, daß die Anwesenheit dieser Männer beim 
Volksentscheid überflüssig sei, denn sie hätten durch Tschausch Nurhans Mund 
erklärt, immer und überall mit dem Führer gehn zu wollen. Ter Haigasun sah den 
von Tateifer glühenden Gabriel verwundert an. Noch vor wenigen Tagen hatte er 
geglaubt, diese Seele sei nicht rauh genug, um den Foltertod des Sohnes zu über-
winden. Auf dem Rückweg in die Stadtmulde aber wußte Ter Haigasun genau, daß 
Bagradians Seele gar nichts überwunden hatte als sich selbst. Und das vielleicht 
nur für die wenigen Stunden dieser allerletzten Anspannung. 
  Generalmajor Ali Risa Bey war einer der jüngsten Brigadegenerale der ottomani-
schen Armee, noch nicht vierzig alt. Er hatte sich schon in Libyen und im Balkan-
krieg als Frontoffizier ausgezeichnet und gehörte jetzt zum engsten Mitarbeiterstab 
Dschemals. Ali Risa war jedoch äußerlich und innerlich das gerade Gegenteil sei-
nes Chefs, des malerischen Diktators von Syrien. Er vertrat gewissermaßen den 
allermodernsten und westlichsten Kriegertypus, den es gab. Man mußte ihn nur 
sehen, wie er zur Stunde im Selamlik der Villa Bagradian auf und ab ging, wäh-
rend die Offiziersversammlung um ihn kleinlaut und erstorben seinen schlanken 
Schritten folgte. Der ganze Unterschied wurde klar, wenn man den jungen General 
etwa mit dem verwundeten Jüsbaschi verglich, der, den Arm noch immer in der 
Schlinge, in vorschriftsmäßiger Haltung auf eine Anrede seines Vorgesetzten war-
tete. Der Major mit seinen zigarettengebräunten Fingern und den abgelebten Zü-
gen hatte, an Ali Risa gemessen, etwas Trübes, um nicht zu sagen Schmutziges. 
Jetzt stieß der General unmutig die Fenster des Salons auf, um die dichten, von 



den Offizieren erzeugten Rauchwolken zu verjagen. Er rauchte nicht, er trank 
nicht, er liebte weder Weib noch Mann, die Sage ging, daß er sich seines schwa-
chen Magens wegen ausschließlich von roher Ziegenmilch nähre, ein durchsichti-
ger Asket des Krieges. In diesem Augenblick trat ein Onbaschi ein und überreichte 
ihm einen Dienstzettel. Der General warf einen Blick auf die Meldung und zog sei-
ne dünnen blassen Lippen ein: 
 „Wir haben im Norden durch einen Ausfall der Armenier Verluste gehabt… Ich 
werde den Kompaniekommandanten gründlichst zur Verantwortung ziehn… Die 
Herren hier mögen es sich alle zu Gemüte führen… Ich habe Seiner Exzellenz ver-
sprochen, daß bei der ganzen Aktion nicht ein einziger Mann auf unsrer Seite ge-
opfert werden soll… Wir heben ein Lager von Verbrechern auf, alles andre wäre 
eine unabsehbare Schmach… Schändlich genug, daß es so weit gekommen ist.“ 
  Sein Blick suchte den Adjutanten: 
 „Noch immer keine Nachricht über die beiden Batterien?“ 
  Der Adjutant verneinte kurz. Seit zwei Tagen schon erwartete man ungeduldig 
die Ankunft der Gebirgskanonen, die in Aleppo ausgeladen worden waren. Da die-
ser Transport aber nicht über Antakje, sondern über Beilan und das schwierige 
Gebirge ging, so verzögerte er sich endlos. Der General war daher gezwungen ge-
wesen, den Hauptschlag von heute auf morgen zu verschieben. Jetzt blieb er vor 
einem der jüngeren Offiziere stehn: 
 „Wieviel Kilometer Telefondraht sind bei den Kompanien vorhanden?“ 
  Der Angeredete erbleichte und fing Unbestimmtes zu stammeln an. Ali Risa Bey 
horchte gar nicht hin: 
 „Es ist mir gleichgültig! Ich mache Sie aber dafür verantwortlich, daß bis gegen 
Abend, genau eine Stunde vor Sonnenuntergang, hier im Hause eine Telefonstati-
on errichtet ist, die mit dem Berg in Verbindung steht, und zwar im Süden und 
Norden. Wie Sie das machen, ist Ihre Sache. Ich werde über die morgige Unter-
nehmung des Jüsbaschi telefonische Meldung verlangen. Jetzt können Sie ge-
hen…“ 
  Der Unglückliche, der keine Ahnung hatte, wieviel Drahtspulen sich bei den 
Kompanien befanden, und der eine unlösbare Aufgabe vor sich sah, stürzte ver-
zweifelt hinaus. Der General aber rief jetzt ziemlich scharf: 
 „Jüsbaschi… Ich bitte sehr…“ 
  Der Verwundete riß sich zusammen. Die beiden Männer traten in den einsamen 
Vorraum. Ali Risa warf einen kalten flüchtigen Blick auf den verbundenen Arm 
des Majors: 
 „Jüsbaschi! Ich gebe Ihnen heute Gelegenheit, Ihre schwere Schlappe gutzuma-
chen… Das wird aber nur dann der Fall sein, wenn Sie keine Verluste erleiden 
werden. Sie sind mir für jeden Verwundeten Rechenschaft schuldig. Ich bitte, sich 
danach zu richten… Ist also die Situation mit den Deserteuren vollkommen aufge-
klärt?“ 
  Der Jüsbaschi machte eine nachdrückliche Bewegung mit dem verletzten Arm, 
als weise er darauf hin, daß er mehr als seine Pflicht erfüllt habe: 
 „Ich selbst, Herr General, bin gestern dicht vor den Seitenstellungen über Haba-
ste gewesen. Sie waren ganz leer. Das Pack hält die Deckungen nicht mehr be-
setzt. Es war eine Stunde vor Sonnenuntergang…“ 
 „Gut! Und Ihre vier Kompanien?“ 



 „Ich glaube, daß der unsichtbare Aufmarsch in der Nacht vollkommen gelungen 
ist. Nicht eine Laterne hat gebrannt. Die Truppen haben sich gestern während des 
ganzen Tages nicht aus Habaste gerührt. Jetzt liegen sie unter den Felsen in einer 
völlig versteckten Stellung. Auch die drei Maschinengewehre meiner Gruppe.“ 
 „Sie werden am Abend nachher selbst zum Telefon kommen, Jüsbaschi. Wenn 
Sie die Höhe genommen haben, wünsche ich nicht, daß Sie weiter vorgehen…“ 
  Damit war die Unterredung beendet, und Ali Risa wandte sich schon um. 
  Die Stimme des Jüsbaschi aber hielt ihn fest: 
 „Ich bitte gehorsamst den Herrn General um ein Wort… Da ist folgende Sache 
noch… Diese Deserteure, ich habe in Erfahrung gebracht, daß es sich nicht um 
Armenier handelt ... Im übrigen hat sich gestern ein früherer Armenier bei mir 
gemeldet, der zum wahren Glauben übergetreten ist, ein Advokat, Doktor Hekimi-
an heißt er… Er ist bereit, mit diesen Leuten zu reden, daß sie die Stellung freiwil-
lig räumen… Man wird vielleicht einige Zugeständnisse machen müssen, hat aber 
dafür die Sicherheit eines unblutigen Verlaufs…“ 
  Der General hatte ruhig zugehört. Jetzt unterbrach er den Major jäh: 
 „Ausgeschlossen, Jüsbaschi! Wir können uns doch nicht nachsagen lassen, daß 
wir mit diesen Teufelsarmeniern nur durch armenischen Verrat fertig werden 
konnten. Denken Sie an den Hohn der feindlichen Presse, der Seine Exzellenz und 
die ganze Vierte Armee treffen würde.“ 
  Schwere Schritte hallten auf den Steinfliesen des Hausflurs. Die große schlaffe 
Gestalt des Kaimakams trat, vom sommersprossigen Müdir gefolgt, in den Raum. 
Der Kaimakam legte nachlässig die Hand an den Fez: 
 „Endlich, meine Herren! Ihre Batterien, General, werden in drei Stunden in 
Sanderan sein. Die Wirtschaft bei euch ist noch viel schlimmer als bei uns…“ 
  Das helle asketische Soldatengesicht Ali Risas brachte den dicken und von 
schlechten Säften geplagten Kaimakam in Wut. Er beschloß das Militär zu ärgern. 
Während er schon wieder die Türklinke in der Hand hielt, um den Raum zu ver-
lassen, drehte er sich noch einmal hoheitsvoll um: 
 „Ich hoffe, daß mich unsre Wehrmacht nicht ein viertes Mal enttäuschen wird.“ 
  Da Kristaphor und Missak nur in der Nacht den Dreizeltplatz zu bewachen hat-
ten, waren die Frauen jetzt, um die vierte Nachmittagsstunde, allein. Witwe Schu-
schik, Haiks Mutter, bediente Juliette in ebenso rührender wie ungeschlachter 
Art. Diese Hilfe war auch notwendig, da Mairik Antaram, die wieder die Leitung 
des Lazarettschuppens übernommen hatte, sich nur vorübergehend einstellen 
konnte. Mit Iskuhi aber hatte es eine eigene Bewandtnis. Juliette war nun schon 
eine körperlich Genesende, wenn auch noch so abgezehrt und schwach, daß sie 
bei jedem Schrittchen zusammenknickte. Ihr Gesicht hatte eine bläulichweiße 
Farbe oder Farblosigkeit angenommen, als wollte es sich nach der furchtbaren 
Krankheit doppelt von dem sonnverbrannten Braun ringsum unterscheiden. Sie 
verbrachte täglich eine Stunde oder zwei Stunden außer Bett. Dann saß sie vor 
ihrem Spiegeltischchen, den Kopf auf die Arme gelegt, regungslos. Manchmal knie-
te sie auch, wie sie es in der Verzweiflung früher schon getan, vor dem Bett und 
preßte das kleine spitzengemusterte Kopfkissen an ihr Gesicht wie eine letzte 
Heimat. Das bedenklichste Zeichen ihrer geistigen Zerrüttung aber war es, daß der 
starke Trieb, schön und sauber zu sein, in ihr erloschen zu sein schien. Der Wä-
schekoffer stand aufgeklappt im Zelt. Aber sie griff weder hinein, noch auch ver-



langte sie nach frischen Sachen, obgleich das Hemd, das ihr Mairik Antaram am 
Tage nach dem Fiebersturz angezogen hatte, schon ganz zerknittert war. Juliette 
schien es gar nicht zu merken, daß an diesem zarten Batisthemd das rechte Ach-
selband zerrissen war und ihre abgemagerte Brust meist bloßlag. Ganz im Gegen-
satz zu den inneren Wunschbildern, die sie erfüllten, griff sie nicht nach der Fla-
sche mit Eau de printemps, in der noch immer ein Rest darauf wartete, die ver-
dorrte Haut des Körpers neu zu beleben. Nicht einmal in die Pantoffeln schlüpfte 
sie, die unter ihrem Bett standen, sondern wankte bloßfüßig die wenigen Schritte, 
zu denen sie die Kraft besaß. In ihren Augen lebte weder Qual noch Angst, nur 
eine starre zusammengekauerte Bereitschaft, sich gegen jeden zu wehren, der sie 
ins Leben zurückreißen wollte. 
  Schuschik sah in Juliette eine Mutter, die über dem furchtbaren Tod des einzi-
gen Kindes den Verstand verloren hatte. Sie sah in ihr das eigene Los, das ein un-
ermeßliches und unverdientes Gotteswunder von ihr selbst abgewendet hatte. 
Haik lebte. Und mehr als das. Sein Leben war in alle Ewigkeit gesichert, denn er 
stand unter dem Schutze Jacksons und Amerikas. Diese Worte bedeuteten im 
Herzen Schuschiks überirdische Gewalten. Jackson, das war kein Mensch, son-
dern wahrscheinlich der Erzengel selbst, der den feurigen Säbel schwingt. Ihr war 
damit von Gott eine Auszeichnung widerfahren wie keiner Mutter des Musa Dagh 
sonst. Und dies nach einem Leben voll Sünde und Zornigkeit, das ihr der Priester 
immer warnend vorgehalten hatte. Mußte sie jetzt nicht Tag und Nacht sich ab-
mühen, um zu dienen und zu danken, um zu danken und zu dienen? Wem aber 
danken, wem aber dienen, wenn nicht ihr, der anderen Mutter, die der volle Fluch 
getroffen hatte? Diese war eine reiche Hanum, eine Vornehme, eine Fremde. Wie 
unendlich weit war der Weg von Schuschik zu ihr! Und doch, das fühlte die große 
Kaukasierin, der Weg konnte nicht so weit sein von der geretteten Mutter zu der 
verlorenen. Sie holte ihre seit Jahren verrostete Stimme aus sich heraus, machte 
sie leise und zart und sang beinahe ihre Tröstungen. Es war ja alles so einfach. 
Diese Welt ist diese Welt, dort drüben aber hat es der Erlöser Jesus Christus so 
klug eingerichtet, daß man wieder miteinander vereint wird. Zuvörderst jedoch 
sehen die Mütter ihre Kinder wieder. Was sie jetzt verriet, das wußte sie weder von 
Nunik noch von einer anderen Totenwäscherin, sondern ihre eigene Mutter hatte 
es von einem weisen Wartabed gehört, der auf der Klosterinsel Agthamar im Wan-
See lebte. Dort oben im Himmel, dort sehen die Mütter ihre Kinder nicht als jene 
erwachsenen Söhne und Töchter wieder, die sie auf Erden verlassen haben, son-
dern als wirkliche kleine Kinder, so wie sie einst zwischen zwei und fünf Jahren 
gewesen sind. Und die guten Mütter dürfen dort oben im Himmel ihre Kleinen 
wieder auf dem Arm tragen. 
  Von dieser Aussicht beglückt, hob das plumpe Weib die Arme und wiegte auf 
ihnen einen kleinen unsichtbaren Haik. Während solcher Geschichten wurden Ju-
liettens Augen immer abwehrender und schienen zu vereisen. Schuschik glaubte, 
die Fremde verstehe ihre Sprache nicht. Sie ließ sich neben der Hanum auf den 
Boden nieder, überlegend, wie sie sich tröstlich und nützlich erweisen könne. Sie 
fühlte Juliettens erfrorene Füße an. Mit einem leisen Mitleidston drückte sie diese 
Füße an die Brust und begann sie mit ihren ledernen Bauernhänden sanft zu 
streicheln und dann warmzureiben. Juliette schloß die Augen und sank zurück. 
Schuschik zweifelte nicht daran, die Unglückliche war wahnsinnig. Und sie begriff 



durchaus diesen Wahnsinn, denn wie weit war sie selbst auf dem gleichen Wege 
schon gewesen, ehe die erlösende Botschaft sie zurückgerufen hatte. Ihre rauhe 
Einfalt konnte nicht auf den Verdacht verfallen, daß dieser Wahnsinn gar kein 
richtiger Wahnsinn war, sondern nur ein aus Körperschwäche, Fiebernachhall, 
Entsetzen, Bilderflucht und Wahrheitsfurcht zusammengehäufter Wall, hinter 
dem die Hanum sich vor dem taghellen Wissen verbarg. Im übrigen teilte auch 
Bedros Hekim die Ansicht Schuschiks und hielt Juliettens Zustand für eine Gei-
steskrankheit infolge des Fleckfiebers. Ein überraschender Vorfall, der sich am 
Morgen dieses vierzigsten Tages bei seiner Visite ereignet hatte, gab ihm guten 
Grund dazu. Der Alte saß am Bettrand und versuchte mit dem besten Franzö-
sisch, dessen er mächtig war, der erstarrten Seele Hoffnung und Licht zu geben. 
Alles entwickle sich zum Besten. Der Krieg sei jetzt bestimmt in wenigen Wochen 
vorüber, und die Welt werde Frieden schließen. Madame habe doch sicher vom 
Besuch des Agha aus Antakje gehört. Nun, dieser alte, einflußreiche türkische 
Herr hatte deutlich durchblicken lassen, daß Gabriel Bagradian mit Madame wer-
de nach Frankreich zurückkehren dürfen, und zwar in allernächster Zeit schon. 
Es handle sich daher nur um einige Tage noch, und dann beginne ein neues und 
schöneres Leben für zwei so junge und prächtige Menschen. Seine Herzensgüte 
verwandelte den alles verneinenden Nörgler in einen erfindungsreichen Märchen-
erzähler. Selbst der geringschätzig schartige Ton seiner Stimme klang behutsam. 
Während dieser linden Fabel aber zeigte sich plötzlich Iskuhis Gestalt im Zeltein-
gang. Juliette, die der Dichtung des Arztes die ganze Zeit über mit freundlich ab-
wesenden Augen zu lauschen schien, fuhr beim Anblick Iskuhis zusammen, setzte 
sich schreckerfüllt auf, zog die Knie hoch und begann zu schreien: 
 „Nicht sie… Nicht sie… Sie soll gehen… Ich nehme nichts von ihr… Sie will mich 
umbringen…“ 
  Das Sonderbare aber war, daß sich Iskuhi während dieses Wahnsinnsausbru-
ches nicht fortrührte, sondern daß ihr eigenes Gesichtchen sich zu einer Maske 
des Wahnsinns verzerrte und daß es aussah, als würde nun auch sie sogleich los-
schreien. Bedros Hekim sah die beiden Frauen bestürzt an. Grauenhafte Erkennt-
nisse überfielen ihn. Auch als Iskuhi schon längst wieder verschwunden war, ließ 
sich Juliette, deren geschwächtes Herz tobte, lange nicht beruhigen. 
  Was war mit Iskuhi geschehen? 
  Seit fünf Tagen hatte sie Gabriel nicht gesehen. Seit zwei Tagen hatte sie keinen 
Bissen mehr zu sich genommen. Sie hungerte ohne Notwendigkeit, denn Kri-
staphor hatte, als er die Konserven in die Nordstellung brachte, den Frauen zu-
rückgelassen, was sich noch an Schokoladetafeln und Zwieback vorfand. Doch 
Iskuhi wollte hungern, und nicht nur weil das ganze Volk hungerte. Fünf Tage 
lang hatte sie Gabriel nicht gesehn, dafür aber war ihr Bruder Aram zweimal vor 
ihrem Zelt erschienen, sie aber hatte sich verkrochen und nicht geöffnet. Jeder 
dieser fünf Tage schlich mit seinen Stunden, die wie Jahre dauerten, unerträglich 
dahin. Warum kam Gabriel nicht? Iskuhi erwartete sein Kommen in jeder Sekun-
de des Tages und der Nacht. Sie wäre jetzt, selbst wenn ihr erschöpfter Körper die 
Kraft dazu besessen hätte, dem Geliebten nicht in die Stellung nachgegangen. Mit 
jeder Stunde weniger. Sie lag im früheren Tomasianzelt schweratmend auf ihrem 
Bett, unfähig, ein Glied zu rühren. Ein Ohrensausen, mächtig wie Meeresbran-
dung, zersprengte ihren Kopf. Und doch, dieses Ohrensausen war nicht mächtig 



genug, die Stimme der Wahrheit zu lähmen. Wie ein Sterbender mit seinen letzten 
Augenblicken geizt, so hatte Iskuhi mit den Minuten der Gemeinschaft gegeizt. 
Und war das etwa nicht in der Ordnung? Wieviel Minuten hatte man auf dem 
Damlajik zum Verschwenden übrig? Gabriel aber verschwendete nicht nur die un-
ersetzlichen Minuten, sondern ganze unendliche Lebenstage ihrer kurzen Liebe. 
Verschwendete? Liebe? Grausam holte Iskuhi alles Erlebte aus sich hervor. Ja, 
Gabriel war zärtlich zu ihr gewesen, das heißt, er streichelte sie, manchmal durfte 
sie ihre Hand auf seinem nackten Herzen halten und mit ihm weinen. Doch er 
weinte um Stephan. Und wenn er sein Herz öffnete, so war es Gram und Erbar-
men mit der Ehebrecherin, was sich offenbarte. Unerbittlich hing er an dem 
„Fremden“, wie tief es ihn auch verraten hatte. Was half es, wenn er Iskuhi 
„Schwesterchen“ nannte und „Heimkehr“. Diese Worte waren für sie keine Liebko-
sungen mehr, sondern Brandwunden. Immer wieder stieg die zögernde Antwort 
auf, die Gabriel noch vor Stephans Tod auf ihre sehnsüchtige Fallenfrage gegeben 
hatte: »Wenn wir uns draußen in der Welt begegnet wären, hättest du in mir die 
Schwester bemerkt?« Gabriel war wenigstens sehr offen zu ihr. Mit seiner ganzen 
Haltung sagte er: Du bist ein blasses, unwissendes, niedriggeborenes Ding, das 
ohne den grausamen Lauf der Dinge niemals würdig gewesen wäre, von mir ange-
blickt zu werden. Ich danke dir, du kleines Schwesterchen, mit meinen kühlen 
Händen, mit meinen brüderlich fernen Küssen dafür, daß du dich so sehr be-
mühst, meinen Schmerz mit mir zu tragen. Wie aber könntest du das, du armes 
Armenierkind aus Yoghonoluk? Trotz allem und für immer gehöre ich der Frem-
den, der Französin. Nicht mit Iskuhi werde ich sterben, sondern mit Juliette. Mag 
sie mich auch verraten haben, vor Juliette beug ich mich, zu Iskuhi beuge ich 
mich nur herab. 
  Bei diesen Erkenntnissen blieb der Schmerz nicht stehn. Noch schärfer forschte 
er nach der Wahrheit. Was Gabriel ihr gab, das war nur ein sanftes Entgegen-
nehmen ihres Dienstes, nichts mehr. Wäre es anders, fragte sich Iskuhi, wenn Ju-
liette—was sie im Innersten hundertmal heiß ersehnt—das Fieber nicht überstan-
den hätte? Und sie erkannte: Nein! Gabriel würde sie dann noch viel weniger lieb-
haben als jetzt. Ah, wie fühlte diese Kranke das Heimlichste. Iskuhi aber wollte 
Juliettens Zelt nicht mehr betreten, sie nie, nie mehr wiedersehn. Und doch, nicht 
an Juliette lag die Schuld, sondern einzig und allein an ihr, Iskuhi. Worin aber 
bestand ihre Unwürdigkeit, geliebt zu werden? Sie war keine Europäerin, sie war 
nur die Tochter eines armenischen Zimmermanns, ein Dorfmädchen aus Yoghono-
luk. Konnte das der tiefste Grund sein? War Gabriel ein Europäer? Stammte er 
nicht aus demselben armenischen Dorf wie sie? Der ganze Unterschied war, daß 
sie nur zwei Jahre in Lausanne und er dreiundzwanzig Jahre in Paris gelebt hatte. 
Das konnte der Grund nicht sein. Wenn er sie ansah, nannte er sie schön. Halt! 
Hier lag es. Warum sah er sie oft so merkwürdig, so fern an? Etwas an ihr störte 
ihn und machte ihn kalt. Iskuhi entwand sich ihrer Schwäche und lief zu dem 
kleinen Spiegel, der auf dem Tischchen stand. Sie mußte aber diesen Spiegel gar 
nicht in Anspruch nehmen, da sie ja alles wußte. Ein Krüppel war sie, wenn auch 
nicht als solcher geboren, so doch dazu geschlagen. In dem halben Jahr seit den 
Verschickungstagen von Zeitun war der linke Arm immer schlimmer geworden. 
Wenn sie ihm nicht durch die Schlinge half, hing er abgemagert und verkümmert 
herab. Doch wie geschickt sie auch war, diese Entstellung zu verbergen, Gabriel 



kam darüber nicht hinweg, oh, sie wußte es. Einmal hatte er einen leichten Kuß 
auf diesen Arm gedrückt. Noch jetzt vermeinte sie die mitleidige Selbstüberwin-
dung dieses Kusses zu spüren. Iskuhi fiel wieder aufs Bett. Das Ohrensausen 
wuchs wie ein Sturm, der alles verschlang. Krampfhaft versuchte sie Gabriels 
Ausbleiben sachlich zu rechtfertigen: In diesen Tagen hatte wohl der Hunger in 
den Stellungen alles drunter und drüber geworfen. Bagradian mußte die ganze 
Verteidigung neu organisieren. Es wurde auch wieder geschossen. Doch diese ver-
nünftigen Erklärungen gewannen nicht die geringste Macht über sie. Hingegen 
kam ihr auf dem Grunde des Ohrensausens ihre eigene Stimme entgegen, so 
fremd. Sie hörte das chanson d'amour, das sie auf Juliettens Verlangen unten in 
der Villa Bagradian einmal gesungen hatte, Stephan war dabeigewesen und Ga-
briel nachher ins Zimmer gekommen. Immer wieder kreisten die ersten Zeilen des 
alten Volkslieds in ihrem Kopf, zum Wahnsinnigwerden: 
 

„Sie kam aus ihrem Garten 
Und hielt an ihre Brust gepreßt 

Zwei Früchte des Granatbaums… 
Sie gab sie mir, ich nahm sie nicht.“ 

 
  Weiter kam das Lied nicht. Zugleich aber geschah das Entsetzliche wieder, das 
sie nun lange schon verschont hatte. Das Gesicht von der Landstraße nach Ma-
rasch, die wechselnde Kaleidoskopfratze des stoppelbärtigen Mörders war da und 
bedrängte sie. Plötzlich blieb das Greuelgesicht stecken, als wäre in dem Verwand-
lungsapparat etwas nicht in Ordnung. Das Steckengebliebene aber wurde auf ge-
heimnisvolle Weise zu Gabriels Gesicht, und noch feindseliger und noch mörderi-
scher als das andre. Iskuhi verlor den Atem vor Angst und Unglück. Stumm flehte 
sie um Hilfe: Aram…! 
  In diesen Minuten war Pastor Aram Tomasian tatsächlich nicht mehr weit vom 
Zelt seiner Schwester entfernt. Er war mit Howsannah gekommen, die ihr armseli-
ges Kind trug. Als Aram grob Einlaß forderte, antwortete ihm kein Laut. Da zog er 
kurzerhand sein Messer und zerschnitt die Schnüre, die das Zelt von innen ver-
schlossen. Der Pastor hatte den großen Sack, den er geschultert trug, niederglei-
ten lassen. Die Frau mit dem fast leblosen Bündel des Säuglings blieb einige 
Schritte hinter ihm. Der ganze Aufzug sah danach aus, als wollten die sinnverwirr-
ten Menschen wirklich schon in dieser Stunde den Damlajik verlassen, ohne den 
Gottesdienst und die Volksversammlung erst abzuwarten. Tomasian schien nur 
noch auf der Suche nach Kework zu sein, um dann sogleich mit den Seinen in das 
sichere Nichts aufzubrechen. 
  Wäre Pastor Aram in dieser Stunde er selbst gewesen, mild, evangelisch, liebe-
voll, der starke frohe Bruder von Zeitun, Iskuhi hätte sich vielleicht nicht lange 
geweigert, mit ihm zu gehn. Warum auch sollte sie in diesem verlassenen Zelt 
bleiben? Sie wußte, daß ihre Füße sie nicht mehr weit tragen konnten. Dann wür-
de irgendwo auf sanfte Weise alles zu Ende sein, das Ohrensausen, Gabriel, sie 
selbst. Statt des liebevollen Bruders von Zeitun jedoch stand ein unbekannter Ge-
waltmensch im Zelt, der mit dem Stock zu fuchteln begann: 
 „Steh auf! Mach dich fertig! Du kommst mit!“ 



  Diese bösen Worte wälzten sich wie Felsen auf Iskuhi. Steif ausgestreckt, starrte 
sie diesen fremden Aram an. Jetzt konnte sie sich nicht mehr rühren, selbst wenn 
sie hätte gehorchen wollen. Tomasian faßte seinen Stock fester: 
 „Hörst du nicht? Ich befehle dir, daß du sofort aufstehst und dich fertigmachst. 
Als dein älterer Bruder und als dein geistlicher Vater befehl ich’s. Hast du ver-
standen? Ich will doch sehn, ob ich dich nicht der Sünde entreißen kann!“ 
  Bis zu dem Wort „Sünde“ war alles Erstarrung gewesen. Die „Sünde“ aber weck-
te hundert Quellen zornigen Widerstandes in Iskuhi. Alle Schwäche fiel von ihr ab. 
Sie sprang auf. Hinter den Bettrahmen sich zurückziehend, ballte sie ihre kleine 
rechte Faust wie zur Verteidigung. Doch ein neuer Feind lugte jetzt ins Zelt, How-
sannah: 
 „Laß sie doch, Pastor, gib sie auf! Sie ist eine Verlorene. Ich bitte dich, komm ihr 
nicht zu nahe, sonst wird sie dich anstecken. Laß sie! Wenn sie mit uns geht, wird 
uns der Herr nur noch mehr strafen. Es hat keinen Zweck. Komm, Pastor! Immer 
hab ich es gewußt, was für eine sie ist. Du aber warst närrisch mit ihr. Schon in 
der Schule von Zeitun hat sie sich mit den jungen Lehrern abgeschmiert, die 
Männertolle! Laß sie, ich bitte dich, und komm!“ 
  Iskuhis Augen wuchsen immer fassungsloser. Sie hatte seit Juliettens Erkran-
kung Howsannah nicht mehr gesehn und ahnte nicht, daß sie eine völlig Besesse-
ne vor sich hatte. Die junge Pastorin war auf schreckliche Weise verändert. Um 
Gott durch ein Opfer zu versöhnen, hatte sie sich das schöne Haar ganz kurz ab-
geschoren. Ihr Kopf wirkte nun winzig klein und hexenhaft böse. Alles an ihr war 
abgezehrt und verschrumpft, nur der Leib wölbte sich vor, eine krankhafte Folge 
der Niederkunft. Jetzt streckte Howsannah mit einer unbeschreiblichen Gebärde 
der Anklage das Bündel mit dem Säugling der Schwägerin entgegen und kreischte: 
 „Sieh her! Nur du bist schuld an diesem Unglück!“ 
  Da kam der erste Laut von Iskuhis Lippen: „Jesus Maria!“ Ihr Kopf sank auf die 
Brust. Sie gedachte der schweren Stunde Howsannahs, da sie mit ihrem Rücken 
die Gebärende gestützt hatte. Was wollten diese tollen Menschen von ihr? Warum 
gab man ihr in den allerletzten Stunden ihres Lebens nicht Frieden? Der Pastor 
hatte indessen seine plumpe Silberuhr gezogen und ließ sie an der Kette pendeln: 
 „Zehn Minuten gebe ich dir Zeit, damit du dich bereitmachen kannst.“ 
  Dann drehte er sich zu Howsannah um: 
 „Nein, du! Sie kommt mit. Ich lasse sie nicht! Vor Gott muß ich Rede stehn für 
sie…“ 
  Iskuhi stand immer noch hinter dem Bett, ohne sich zu rühren. Aram Tomasian 
aber wartete die Zeit nicht ab, sondern ging schon nach drei Minuten hinaus. Die 
plumpe Uhr pendelte noch immer an seiner Faust. Draußen auf dem Dreizeltplatz 
war es inzwischen sonderbar laut geworden. 
  Wie auf Katzensohlen waren die dreiundzwanzig Männer aufgetaucht, die sich 
jetzt in dem Raum zwischen dem Scheich- und dem Krankenzelt bewegten. Der 
langhaarige Deserteur schien nach seinem ganzen Benehmen der Anführer zu 
sein. Spielte sich diese bedenkliche Erscheinung als Kommandant der unerwarte-
ten Kömmlinge auf, so hatte Sato, als vierundzwanzigste im Bunde, zweifellos die 
Rolle einer Pfadfinderin inne. Sie rieb sich unschuldig mit ihrem Ärmel die Nase, 
als wollte sie den Eindruck erwecken, daß ihre kindliche Wenigkeit den Zweck die-
ser unangesagten Unternehmung nicht kenne und verstehe. Ein dienstlicher Auf-



trag wahrscheinlich. Doch weder Kilikian noch auch sein famoser Kontrollmeister 
waren zugegen. Es herrschte jene tückisch geladene Verlegenheit, wie sie so oft 
einem Verbrechen vorauszugehn pflegt. Der Anblick der Deserteure bot anfangs 
nichts weiter Erstaunliches, es sei denn, daß einige von ihnen die türkischen Beu-
tebajonette auf ihre Gewehre gepflanzt hatten. Aber man sah ja immer wieder die 
Zehnerschaften in geschlossenen Zügen vorüberziehen, wenn sie von der Ablösung 
aus den Stellungen kamen oder zur Ablösung in die Stellungen marschierten. 
Heute besonders, da die Schüsse im Norden nicht verstummen wollten, hatte eine 
Rotte von Bewaffneten nichts Auffälliges. Als Aram Tomasian vor Iskuhis Zelt trat, 
begann sich die Sache schon zu entwickeln. Und doch sah er eine ganze Weile 
lang mit der größten Gleichgültigkeit dem Vorgang zu. Sein Sinn, von dem eigenen 
unverzeihlichen Beginnen umwölkt, vermutete irgendeinen Befehl Bagradians, der 
von diesen Kämpfern dort ausgeführt werden sollte. Was aber ging ihn, der sich 
von dem Volke schon gelöst hatte, die Verteidigung des Damlajik noch an? 
  Witwe Schuschik jedoch hatte schärfere Augen. Mit ihrer großen Gestalt füllte 
sie den Zelteingang völlig aus. Sofort erkannte sie, was sich hinter Satos Getue 
verbarg, hinter dieser vertrackten Zeichensprache, die immer wieder auf das Zelt 
der Hanum wies. Schuschik stellte sich breitbeinig hin und öffnete die Arme, be-
reit, alles Böse mit ihrem eigenen Leib abzufangen. Der Langhaarige löste sich aus 
dem Knäuel: 
 „Wir sind geschickt, um den Proviant abzuholen, den ihr noch immer hier bei 
euch habt.“ 
 „Ich weiß von keinem Proviant…“ 
 „Du wirst schon davon wissen. Die silbernen Büchsen, mein ich, mit den Fi-
schen, die in Öl schwimmen, die Weinkrüge und die Haferflocken.“ 
 „Ich weiß von keinem Wein und keinen Haferflocken. Wer schickt dich?“ 
 „Was geht das dich an? Der Kommandant!“ 
 „Der Kommandant soll selbst kommen.“ 
 „Also weg da! Ich warne dich zum letztenmal, dummes Weib! Länger werdet ihr 
da drin nicht auf eurem Fraß hocken. Der kommt uns zu!“ 
  Schuschik aber sagte nichts mehr, sondern verfolgte mit Blick und Hand eines 
Ringers die Bewegungen des Langhaarigen, der sein Gewehr fortgeworfen hatte 
und den besten Ausfallspunkt suchte. Als er sich dann von links her auf die Frau 
stürzte, hatte sie ihn schon mit Untergriff um die Hüfte gefaßt, hob den Schmäch-
tigen mit eisernen Händen hoch und schmiß ihn unter den Haufen, so daß er zwei 
Männer mit sich umriß. Und dann stand sie wieder ruhig da, die Riesin, ohne daß 
ihr Atem schneller ging, die Arme lauernd geöffnet, um den nächsten Kunden zu 
empfangen. Ehe aber Schuschik ihren Tod noch ahnen konnte, war es schon um 
sie geschehn. Ein tückisch von der Seite geführter Kolbenhieb hatte ihr den Schä-
del zerschmettert. Sie starb blitzschnell, auf der Höhe ihres Glücks, denn noch in 
diesen Kampfsekunden war ihr Wesen nur von einem einzigen Gefühl erfüllt: Haik 
wird leben. Zu Boden stürzend, versperrte sie mit ihrer Leiche den Weg zu der un-
seligeren Mutter Stephans. Jetzt erst begriff Pastor Aram, was vorgegangen war. 
Aufschreiend, mit hoch erhobenem Stock flog er auf die Rotte zu, die in diesem 
Augenblick, durch den Mord abgekühlt, scheu auseinanderwich. Nun hätte To-
masian seine ganze persönliche Macht ins Spiel werfen müssen. Er war der Pastor 
und einer der obersten Führer. Zwei kurze Befehlsworte in den Haufen geschleu-



dert und dann mit raschem Griff das Gewehr des Langhaarigen vom Boden ge-
packt! Nicht wenige Augen harrten neugierig, ob diese Autorität sie bändigen wer-
de. Aram aber, seiner Seelenkräfte längst nicht mehr Herr, tat das Verkehrteste. 
Er fuhr mitten unter das Rudel, mit seinem lächerlichen Stock blind und sinnlos 
um sich schlagend. Die Antwort war ein Bajonettstich, der ihn unterhalb der rech-
ten Schulter in den Rücken traf. 
  Was ist das, dachte er, und was habe ich eigentlich mit all diesem Zeug zu 
schaffen? Ich bin ein Mann Gottes, das Wort ist mir auferlegt, sonst nichts. Über-
lassen wir diese fremden Leute sich selbst. Der Stock war ihm aus der Hand gefal-
len. Doch seiner geistlichen Würde voll bewußt, richtete er sich hoch auf, machte 
kehrt und ging mit steifen Schritten den Weg zurück. Ah, die Frauen dort! Nun? 
Hat sich Iskuhi doch endlich zum Gehorsam entschlossen? Warum aber ist sie 
weißgekleidet? Ja, man wird wieder in freundlicher Gemeinschaft leben, wie in 
Zeitun. Howsannah muß das einsehn. Der Weg zu dem dritten Zelte dehnte sich 
ungemein lang. Der Pastor lächelte seiner Frau aufmunternd zu. Diese aber 
schien mit Schreckensaugen über ihn hinwegzublicken. Knapp drei Schritte von 
ihr entfernt brach Aram zusammen, das verdorrte Gras mit seinem Blute färbend. 
Obgleich seine Wunde nicht sehr schwer war, verlor er die Besinnung. Howsannah 
kauerte sich zu ihm nieder, hilflos, ratlos, das Kind im Arm. Als Iskuhi das Blut 
sah, lief sie mit einem Schrei ins Zelt, brachte reine Tücher, eine Schere und knie-
te neben dem Bruder nieder. Jetzt erst raffte sich Howsannah auf und legte den 
Säugling ins Gras. Sie schnitten Arams Rock auf. Iskuhi preßte das Tuch mit aller 
Kraft auf die Wunde. Ihre Rechte färbte sich vom Blute des Bruders, der ihr un-
heilbar fremd geworden war. 
  Der Langhaarige, Sato und einige Deserteure drängten sich über Schuschiks 
Körper hinweg in das Zelt der Hanum. Juliette hatte, aus bleiernem Schlafe halb 
erwacht, den Wortwechsel, das Getümmel, die Schreie vernommen. Das Fieber, 
Gott sei Dank, das Fieber ist wieder da, so glaubte sie verschlagen. Doch auch als 
die Gestalten und der Gestank schon das Zelt erfüllten, wich ihre schlaffe Hinge-
gebenheit noch immer keiner Angst. Entweder ist es das Fieber, dann bin ich froh. 
Wenn es aber die Türken sind, dann ist es am besten jetzt, zwischen Schlaf und 
Schlaf. Niemand dachte daran, der Hanum etwas anzutun. Sie schenkten der 
Kranken überhaupt keine Beachtung. Ihnen war's nur um die kulinarischen 
Schätze zu tun, von denen neidische Sagen umgingen. Sie schleppten den großen 
Schrankkoffer und das übrige Gepäck vor das Zelt. Dort war auch schon alles an-
dre zusammengetragen worden, was sich im Scheichzelt an Kisten und Koffern 
gefunden hatte. Nur Sato und der Langhaarige hielten sich länger bei Juliette auf, 
dieser, weil er auf eigene Faust etwas Brauchbares zu finden hoffte, jene aus Neu-
gier und Bosheit. Da ihr nichts Grausameres einfiel, riß sie plötzlich die Bettdecke 
von Juliette fort. Der Mann sollte die Blöße der Fremden sehn! Der aber hatte sich 
inzwischen einen großen Schildpattkamm zum Andenken ausgewählt, wohl mit 
Rücksicht auf sein langes, verklebtes Haar. In den Anblick dieser Beute versun-
ken, trollte er sich aus dem Zelt, ohne die Frau anzutasten. Draußen hatte die 
Bande schon den Inhalt der zahlreichen Gepäckstücke um und um gewühlt. Wie-
der lagen Juliettens Kleider und Wäschestücke ringsumher wie damals bei der 
Entehrung durch die Saptiehs in Yoghonoluk. Einzelweise waren die Lack-, Atlas-, 
Goldkäferschuhe und dünnen Stiefelchen dazwischengestreut. Doch nicht nur 



Kleider und die Gläser ringsum, alles, was man mit Mühe auf den Musa Dagh ge-
schleppt hatte. Die Ausbeute der Räuber aber war lächerlich: zwei Sardinenbüch-
sen, eine Dose mit Kondensmilch, drei Schokoladentafeln, eine Blechschachtel mit 
Biskuitbröseln. Das konnte ja nicht alles sein. Zum dritten Zelt, rasch. Sato gesti-
kulierte. Da aber näselte die kleine Glocke vom Altarplatz herüber, zum Bittgot-
tesdienst rufend. Das mit der Hauptgruppe verabredete Zeichen lud zum zweiten 
Teil des Tagewerks ein. Man mußte sich beeilen, um zurechtzukommen. Jeder 
raffte irgend etwas zusammen, um nicht leer auszugehen, Löffel und Messer, eine 
Schüssel, eine Karaffe, ja selbst ein Paar Frauenschuhe. 
  Iskuhi und Howsannah hatten die Blutung der Wunde mit Tüchern erstickt. 
Der Pastor war zu sich gekommen. Unendlich erstaunt sah er aus. Er konnte 
nicht begreifen, welch ein verwirrter Mann in ihm getötet worden war. Nun durfte 
er in der Volksgemeinschaft verharren. Nun zwang ihn sein Trotz nicht mehr, die 
große Sünde der Absonderung von neuem zu begehn. Vergossenes Blut! Und die-
ses vergossene Blut war die Gnade, die ihn vor der nichtbestandenen Prüfung be-
wahrte. Er sah Howsannah. Mit Grasbüscheln rieb sie sich die Hände rein, damit 
das Wickelkissen des Kindes nicht blutig werde. Aram Tomasian wunderte sich, 
daß unter seinen Kopf eine Menge von Decken und Kissen geschoben war, so daß 
er beinahe aufrecht saß. Iskuhi preßte noch immer mit ihrer rechten Hand die 
Kompresse gegen seine Wunde, wodurch sie zugleich verhinderte, daß er auf den 
Rücken zu liegen kam. Ihr abgezehrtes Gesicht war von der unsäglichen Anstren-
gung ganz verzerrt. Aram wandte den Kopf ab und sagte: „Iskuhi,“ und fünf- und 
sechsmal nichts als seufzend: „Iskuhi.“ Der Name klang wie ein zärtliches: „Ver-
zeih mir!“ 
  Der Sakristan läutete wie ein Toller die kleine Glocke, die neben dem Altar an 
einem Mast tanzte. Dieses heischende Geläute war gar nicht notwendig, denn die 
Gemeinde der Alten, der Frauen und Kinder war schon längst auf dem Altarplatz 
versammelt. Unter der fanatischen Rechten des Küsters aber jammerte das Glöck-
chen weit hinaus, als sollten nicht nur die türkischen Kompanien, sondern Land 
und Meer wissen, daß hier die Sterbestunde eines christlichen Volkes eingeläutet 
werde. In der linken Hand schwang der Küster nicht minder wild das Räucherfaß. 
Auf dem Damlajik, wo es keine irdische Nahrung mehr gab, war der Weihrauch in 
solcher Menge vorhanden, daß man damit noch monatelang hätte auskommen 
können. Zur angesetzten Stunde der Bittfeier, die übrigens schon überschritten 
war, ließ der Südostwind nicht im geringsten nach. Wie Gottlose, die eine Religi-
onsstörung verüben wollen, fegten die Windwürfe über den Platz, schluckten den 
Glockenlaut, verbissen sich knurrend ins Dachgeflecht der Laubhütten und rüttel-
ten am Altar, dessen Bekleidung für diesen Fall besonders befestigt war. Die star-
ke, vier Meter hohe Blätterwand hinter der heiligen Stätte wurde zum preisgege-
benen Windfang. Sie bebte unter den Sturmhieben, das welke Laub wirbelte auf, 
und die ganze große Wand schwankte oft so bedenklich, als werde sie nicht 
standhalten. Vor dem Altartisch, auf der obersten Stufe, waren zwei Stangen 
rechts und links mit einer Querschnur angebracht, auf der der Vorhang in Ringen 
lief, der während der Opferung den Priester nach armenischem Brauch den Blik-
ken der Gemeinde entziehen mußte. Der schwere Stoff dieses Vorhangs wehte 
immer wieder gegen den geweihten Tisch. Man band ihn fest, damit er die heiligen 
Geräte nicht vom Altar werfe. Einige Fromme hatten ihr wachsames Auge auf die-



se Geräte gerichtet, besonders auf die hohen silbernen Leuchter, in denen von 
Glasschirmen geschützte Windlichter brannten. Zwischen den einzelnen Windstö-
ßen waren lange Pausen einer beklemmenden Stille eingeschaltet. In dieser Stille 
knallte dann und wann ein Schuß vom Nordsattel herüber. 
  Ter Haigasun hatte in seiner Pfarrhütte, die dicht neben der Regierungsbaracke 
lag, längst schon die Meßgewänder angelegt. Die Sänger und die Diakone, die ihm 
assistieren sollten, warteten bereits eine gute Weile vor dem Eingang. Eine tiefe 
Beklommenheit aber hielt ihn zurück, hinaus und an den Altar zu treten. Was war 
das? Sein Herz, das niemals aus dem Gleichgewicht kam, schlug laut ans Prie-
sterkleid. Fürchtete er das Unbekannte, das nahe bevorstand? Zweifelte er, ob er 
richtig gehandelt hatte, im Augenblick der höchsten Not das Volk selbst 
aufzurufen? Hatte er damit nicht in listiger Schwäche die Entscheidung von seiner 
Person abgewälzt und den Unmündigen eine Aufgabe zugemutet, der sie nicht 
gewachsen waren? Nun, die Kämpfer standen alle hinter Gabriel Bagradian, und 
Ter Haigasun glaubte nicht, daß der Pastor für seinen Antrag auch nur einen 
kleinen Bruchteil von Anhängern finden werde. Und doch! Bestand nicht Gefahr, 
daß sofort nach der feierlichen Gnadenerflehung Verwirrung, Zank, Zerfall durch 
Tomasians Antrag in die hungernde Menge geworfen werde? Vielleicht fühlte Ter 
Haigasun nur den niederschmetternden Ernst der Sendung, zu der er gewürdigt 
und verdammt war. Trotz des heißen Windes fror er. Sein Kopf schien zu wachsen, 
immer größer und dünnwandiger zu werden wie ein Ballon, den man aufbläst. 
Auch er hatte seit zwei Tagen fast nichts mehr genossen. Er saß auf der Matte, die 
sein Schlaflager war. Auf den Knien hielt er das große Kirchenbuch aufgeschlagen. 
Den ganzen Nachmittag lang hatte er Eintragungen gemacht und die Summe die-
ser vierzig Tage gezogen. Jetzt war das Buch des Lebens und des Todes, soweit es 
in seiner Macht stand, in Ordnung gebracht und die Rechnung abgeschlossen. Er 
hatte seine Pflicht getan und konnte das Kirchenbuch übergeben. Wem überge-
ben? Ter Haigasun schüttelte den Kopf. Und doch, es lag eine große Befriedigung 
darin, daß die Seelen der Lebendigen und der Abgeschiedenen namentlich ver-
zeichnet standen und daß die göttlich-menschliche Ordnung von ihm bis zu dieser 
Stunde aufrechterhalten wurde. Dadurch, daß jede verewigte Seele mit Geburts- 
und Todestag, mit Namen und Herkunft der Eltern hier sauber eingeschrieben 
war, konnte sich Gott ihrer leichter erbarmen, und sie brauchte nicht wie ein un-
benannter Hund um die Pforten der Hölle zu schweifen. Ter Haigasun glaubte fest 
an das Heil der Benennung und Einschreibung, in der sich das Heil der Taufe 
fortsetzt. Seine vergilbten Hände durchblätterten noch einmal die letzten Seiten 
des Buches. Siebzehn Kinder des Musa Dagh hatte er getauft. Dem standen vier-
hundertzweiunddreißig Seelen gegenüber, die er zur Jenseitsreise eingesegnet hat-
te. Eine gewaltige Zahl. Dennoch, war’s nicht ein Wunder, daß trotz der türki-
schen Kompanien und trotz des Hungers noch immer mehr als viereinhalbtausend 
am Leben geblieben waren? Und darunter immer noch mehr als siebenhundert 
wohlgeübte und todesmutige Krieger in allen Stellungen, die vielleicht noch einmal 
den Ansturm der türkischen Übermacht zurückschlagen würden! Gottes Gnade 
hatte Gabriel Bagradian nach Yoghonoluk geführt. Ter Haigasun fielen die Lider 
bleiern über die Augen. Die viereinhalbtausend lebten nicht mehr. Er sah sich al-
lein unter den Toten in seinen starren Kirchengewändern stehn. Nie hatte er dar-
an gezweifelt, daß er der letzte sein werde, so grausam das auch war. Sein Herz 



schlug nun wieder ruhig. Dafür aber erfüllte ihn eine unbeschreibliche Todeser-
wartung, wie er sie auch in der schlimmsten Minute der Kämpfe bisher nie emp-
funden hatte. Ohne zu wissen warum, malte er mit seinem dicken Rotstift unter 
den letzten Toten des Kirchenbuches ein großes Kreuz. 
  Einer der beiden Hilfspriester steckte immer wieder den Kopf mahnend zur 
Pfarrhütte herein. Die angesetzte Zeit war längst verstrichen, und es bestand Ge-
fahr, daß die anschließende Volksversammlung bis in die Nacht dauern werde. Ter 
Haigasun aber konnte sich noch immer nicht losreißen. Ihm war’s, als gebe ihn 
eine innere Macht nicht frei, die den außerordentlichen Bittgottesdienst zu ver-
hindern trachte. Schwindel und Schwachgefühl drohten ihn aufs Lager zu ziehn. 
Er war krank, verhungert. Sollte er den Gottesdienst absagen oder sich vertreten 
lassen? Ter Haigasun erkannte, daß es nicht Schwäche war, sondern die Furcht, 
der Aufgabe nicht gewachsen zu sein, die heute vor ihm lag. Und noch etwas an-
dres, Unbestimmtes. Endlich erhob er sich und gab das Zeichen. Der Mesnerjunge 
nahm das Stangenkreuz auf, um es dem Zug voranzutragen. Ter Haigasun folgte 
den Sängern und Diakonen langsam mit gefalteten Händen und gesenktem Blick. 
Dieser nach innen geschlagene Priesterblick, welcher an der sich spaltenden Men-
ge teilnahmslos wie an Buschwerk vorbeizog, beobachtete dennoch alles mit über-
scharfer Klarheit. Ter Haigasun hatte nicht mehr als fünfzig Schritt zum Altar zu-
rückzulegen. Doch bei jedem dieser Schritte durchdrang ihn der Seelenzustand 
des Volkes ringsum mit schmerzhafter Strahlung. Die Lethargie des Morgens war 
einer erregten Beweglichkeit gewichen. Die menschliche Natur hatte in dieser 
Stunde irgendwelche äußerste Reserven oder Scheinkräfte aufgeboten. Vor allem 
zeigten die kleinen Kinder die tückischeste Ungebärdigkeit. Sie brüllten aus voller 
Kehle, strampelten und warfen sich zur Erde. Vielleicht waren es die Hunger-
schmerzen in den kleinen aufgeschwollenen Bäuchen. Die empörten Mütter aber 
schüttelten und schlugen sie, weil kein andres Beruhigungsmittel half. Da die lan-
gen Kreischlaute und das Gescheite sich steigerten, war vorauszusehen, daß die 
heilige Handlung immerfort gestört und daß Erhebung und Gebetessammlung 
unmöglich sein werde. Doch nicht nur die Kinder, auch die Erwachsenen benah-
men sich zum Teil äußerst unruhig. Da gab es alte Männer—jene bekannten „klei-
nen Besitzer“ zumeist—die zusammenhanglos aufgeblasene Reden führten, ohne 
wie sonst ehrfürchtig zu verstummen, da der Priester an ihnen vorbei zum Altar 
wandelte. Ter Haigasun erkannte daran, daß die innere Auflösung mit dem Hun-
ger Schritt hielt. Es ist gut, überlegte er, daß die Zehnerschaften nicht zu der Ver-
sammlung kommen. Solange sie fest bleiben, ist noch nicht alles verloren. Gleich-
zeitig aber mit diesem beruhigenden Gedanken hob er die Augen und blieb eine 
Sekunde lang angewurzelt stehen. Was bedeutete das? Hier waren dennoch Be-
waffnete erschienen. Einzeln und in losen Gruppen freilich, aber jedenfalls gegen 
seinen und Gabriel Bagradians ausdrücklichen Willen. Wer hatte diese Leute aus 
den Stellungen hergeschickt? Da die Frauen, die Schlaffheit der ersten Tageshälfte 
überwindend, für den Gottesdienst ihre Festgewänder, die bunten Tücher und den 
blitzenden Münzenschmuck angelegt hatten, verschwanden die braunen Flecke 
der Krieger in der allgemeinen Farbigkeit. Der nächste Blick aber überzeugte Ter 
Haigasun, daß sich diesmal nicht etwa die bewährten Kämpfer der nahe gelegenen 
Abschnitte eingefunden hatten, sondern die Deserteure der fernen Südbastion, 
jene landfremden und an der äußersten Grenze gehaltenen Burschen, welche 



nicht im Kirchenbuch standen und sich zum Glück nur selten im Lager, niemals 
aber bei der Messe zeigten. War diese Gesellschaft auf einmal fromm geworden? 
Ter Haigasun wandte den Kopf knapp zur Regierungsbaracke rechter Hand. Wo 
war die Wache? Ach ja, Bagradian hatte alles, selbst einen Teil der Reserve, in die 
Stellungen gezogen. Der Priester erwog blitzschnell: Umkehren, unter irgendeinem 
Vorwand! Den Gottesdienst verschieben! Nach Gabriel Bagradian schicken! Die 
Muchtars zusammenrufen! Vorkehrungen für die Sicherheit treffen! Trotz dieser 
Erwägungen ging er aber weiter, langsamer allerdings und mit kleinen zögernden 
Schritten. In der Nähe des Altars standen dichtgereiht die Mitglieder der alten, 
hervorragenden Familien, die Muchtars mit ihren Frauen und Töchtern, die Schar 
angesehener Grauhäupter in derselben Ordnung, wie sie in den Kirchen des Tals 
üblich war. Der Führerrat schien nur spärlich vertreten zu sein. Bedros Hekim, 
der übrigens seine Freidenkerei niemals äußerlich betätigte, hatte im Lazarett-
schuppen nicht abkommen können. Ter Haigasun suchte vergebens das Gesicht 
Pastor Arams. Lehrer Schatakhian war entschuldigt, da er als Befehlshaber der 
Ordonnanzen in der Nordstellung bleiben mußte. Was Gabriel Bagradian betrifft, 
so hatte er zwar versprochen, rechtzeitig zum Gottesdienst zu kommen, schien 
aber durch irgendwelche Umstände abgehalten worden zu sein. Als die Reihen der 
Dorfalten auseinandertraten, um eine Gasse für den geistlichen Aufzug zu bilden, 
wurde die Seele Ter Haigasuns noch einmal gewarnt. Zwischen Sarkis Kilikian 
und einem Unbekannten stand Hrand Oskanian eingeklemmt wie ein Verhafteter. 
Der Knirps mit dem schwarzumwucherten Gesicht schnitt eine unselige Grimasse, 
zwinkerte den Priester heftig an und schnappte mit verzweifeltem Mund wie ein 
Fisch auf dem Trockenen. Und wieder war es Ter Haigasun, als sollte er stehnblei-
ben und sich scharf dem Ausgestoßenen zuwenden: Was gibt's da? Was hast du 
mir zu sagen, Lehrer Oskanian? Und wieder ging Ter Haigasun weiter, den Blick 
kaum hebend, von irgendeiner Macht oder Ohnmacht geführt, die ihm das erste-
mal auf dem Damlajik den starken Willen raubte. 
  Gerade als er die erste Stufe des Altars betrat, bemerkte er, daß er den Brief 
Nokhudians daheim in der Pfarrhütte vergessen hatte. Diese Tatsache verwirrte 
ihn über die Maßen, denn sie vereitelte die Absicht, sogleich nach dem Segen den 
Brief über das Ende der Landsleute von Bitias zu verlesen, um dadurch alle 
fluchtsinnenden Strömungen zu entkräften. Das vergessene Blatt und die böse 
Vorbedeutung bestürzten ihn so tief, daß er eine schier endlose Weile verstreichen 
ließ, ehe er die Altarstufen hinanstieg. Das Volk hinter seinem Rücken schien die 
Geistesabwesenheit und Unkraft des Priesters genau zu spüren, denn das Kinder-
geschrei, das unruhige Gewoge und der zudringliche Schwatz wurden immer un-
verschämter. Und in diesen ausgehöhlten Herzen sollte sich die große Inbrunst 
bilden, um das Wunder Gottes herabzuflehen? Gequält drehte sich Ter Haigasun 
um. Da stürzte gerade Gabriel Bagradian atemlos herbei und stellte sich in die er-
ste Reihe. Ter Haigasun fühlte einen Augenblick lang Erleichterung. Schon hatte 
der Sängerchor hinter seinem Rücken den Hymnus begonnen. Ihm war nun eine 
Pause geschenkt, und er schloß die Augen, um sich zu sammeln. Hohl und matt 
klangen die Stimmen im Freien: 
 

 „Der Du Deine Schöpferarme gegen die Sterne streckst, 
Gib Stärke unsern Armen, 



Damit sie, ausgestreckt, zu Dir gelangen! 
 Durch die Krone des Hauptes kröne den Geist, 
Bekleide die Sinne mit dem Orarion, 
Mit Arons blühendem goldenem Kleid! 
 Gleich allen Engeln, den theokratischen, herrlichen, 
Sind wir angetan mit Deiner ummantelnden Liebe, 
Dem Geheimnis, dem heil’gen, zu dienen.“ 

 
  Der Chor schwieg. Ter Haigasun sah das kleine silberne Waschbecken vor sich, 
das ihm der Diakon reichte. Er tauchte seine Finger ein und ließ sie so lange im 
Wasser, daß ihm der Diakon mit erstauntem Blick das Becken entzog. Dann erst 
kehrte er sich halb, im Profil, zur Gemeinde und bezeichnete die Gläubigen drei-
mal mit dem Kreuz. Darauf wandte er sich wieder zum Altar und erhob die Hände. 
In diesem Augenblick teilte sich das Wesen Ter Haigasuns. Der eine Teil war der 
zelebrierende Priester, der nach alter Vorschrift diesen außerordentlichen Gottes-
dienst abhielt und keinen Einsatz der Wechselgesänge versäumte. Der andere We-
sensteil, er bestand aus einigen Schichten, war ein sterbensmatter Kämpfer, der 
übermenschliche Kräfte aufwenden mußte, damit der Priester seine Pflicht erfüllen 
könne. Es war zuvörderst ein Kampf mit dem eigenen Körper, den der zweite Ter 
Haigasun führte. Dieser Körper sagte bei jedem Wort der Liturgie: Bis hierher und 
nicht weiter! Merkst du denn nicht, daß ich keinen Tropfen Blut mehr im Kopf ha-
be? Noch ein oder zwei Minuten, und ich werde dir die Schande bereiten, hier am 
Altar zusammenzustürzen. Mit dem Körper allein wäre der Kämpfer leicht fertig 
geworden. Aber hinter diesem verbargen sich viel tückischere Feinde. Einer vor 
ihnen war ein Taschenspieler, der unablässig alle Geräte vor den Augen des Prie-
sters verwandelte. Die großen Silberleuchter wurden zu aufgepflanzten Bajonetten. 
Aus den schöngedruckten Seiten des Breviariums sprangen die Namen der Toten 
des Kirchenbuchs, und überall drohte das große Kreuz des Rotstifts. Wenn von 
Zeit zu Zeit ein Windstoß herüberpfiff, prasselte das Laub an der Altarwand auf, 
und welke Blätter tanzten dann herbei und senkten sich ohne Ehrfurcht auf das 
Tabernakel und aufs Evangelium mit dem goldenen Kreuz im Deckel, überall lagen 
schon diese verdorrten braunen Blätter, einzeln und in Häuflein. Ter Haigasun, 
der Zelebrant, war zum Psalm gelangt. Seine von ihm ganz und gar abgetrennte 
Stimme sang: 
 „Schaffe mir Recht, o Herr, und entscheide meine Sache im Gericht!“ 
  Der Diakon respondierte mit säuselndem Tonfall: 
 „Errette mich vom Geschlechte, das nicht heilig ist, vom sündig arglistigen 
Manne.“ 
 „Warum hast Du mich vergessen? Warum gehe ich traurig einher, wenn mein 
Feind mich plagt?“ 
 „Ich will treten zum Altare Gottes, zu Gott, der meine Jugend erfreut.“ 
  Während Ter Haigasun diesen langen Wechselgesang mit dem Diakon fehlerlos 
zu Ende führte, zeigten sich den Augen des andern Ter Haigasun ganz unerträgli-
che Dinge. Das welke Laub, das überall verstreut lag, war gar kein welkes Laub, 
sondern Schmutz, Mist, irgendein unbeschreiblicher Kot, von Feinden Gottes, von 
Verbrechern auf den Altar geworfen. Eine andre Erklärung war unmöglich, denn 
es konnte ja nicht Schmutz vom Himmel geregnet haben. Ter Haigasun stierte ins 



Brevier, um die grauenhafte Entweihung nicht sehen zu müssen. Aber sah sie das 
Volk nicht? Und hier geschah die erste Verwirrung im Text. Der Diakon hatte ge-
sungen: „Allmächtiger Herr, unser Gott erhalte uns und erbarme Dich unser!“ 
  Jetzt sollte der Priester mit seinen Worten einfallen. Ter Haigasun aber schwieg. 
Der Diakon drehte sich mit großen Augen zum Sängerchor. Da sich aber Ter Hai-
gasuns Stimme noch immer nicht erhob, trat er einen Schritt näher und flüsterte 
scharf: 
 „Im Hause der Heiligkeit…“ 
  Der Priester schien nichts zu hören. Der Diakon flüsterte jetzt schon halblaut 
und verzweifelt: 
 „Im Hause der Heiligkeit und am Orte…“ 
  Ter Haigasun erwachte: 
 „Im Hause der Heiligkeit und am Orte des Lobgesanges, in dieser Wohnung der 
Engel und an dieser Sühnstätte der Menschen, werfen wir uns vor diesem Gott 
angenehmen und lichtvollen Zeichen in Ehrfurcht nieder und beten an…“ 
  Ter Haigasun atmete schwer. Unter der Krone rann ihm der Schweiß in Stirn 
und Nacken. Er wagte es nicht, ihn abzutrocknen. Hinter seinem Rücken schwang 
sich jetzt die näselnde Stimme des Obersängers Asajan auf: „An dieser geweihten 
Opferstätte des Tempels sind wir versammelt zur Bittfeier…“ 
  Die eitle eingebildete Stimme Asajans reizte den Priester wie noch nie. Wann 
werde ich den Menschen los, dachte er. Zugleich ließ der Druck in den Schläfen 
ein wenig nach. Vielleicht überstehe ich's doch, Christus, hilf mir! Ter Haigasun 
starrte mit angstvollen Augen auf das Altarkruzifix. Die Stimme eines der Wesen, 
aus denen er bestand, warnte ihn: Sieh ja nicht fort! Doch gerade dieser Warnung 
wegen mußte er fortsehn, vorwärts nämlich, zur hohen Wand aus Buchsbaum-
zweigicht, die den Altar abschloß. Dort aber stand jemand, leicht an den Pfosten 
des Rahmens gelehnt, mit gekreuzten Armen, eine Zigarette rauchend. Unerhörte 
Frechheit! Ter Haigasun verschluckte diesen Ausruf. Beim nächsten Hinblicken 
war dieser Jemand aber nicht mehr Sarkis Kilikian, den er verabscheute, den er 
hatte in Fesseln legen lassen. Dieser Jemand war zeitweilig überhaupt ein Nie-
mand. Die Wand starrte leer. Dann kam der Russe wieder, verwandelte sich in alle 
möglichen Leute, einmal schien es sogar Krikor zu sein, zuletzt geschah es, daß 
ein Priester im Meßgewand dort stand. Ter Haigasun hielt es anfangs für lächer-
lich, daß dieser Priester er selbst sein sollte. Er war es ja auch nicht, denn er trug 
doch keine militärische Lammfellmütze, sondern die goldverzierte Krone: 
 „Segen und Preis dem Vater, Sohne und Heiligen Geist…“ 
  Weiter kam er nicht. Zwischen dem Menschen an der Wand und ihm schwebte 
seine eigene Stimme und bohrte sich in sein Gehör: „Was gaukelst du da am hel-
len Tag? Wozu dieser Bittgottesdienst?“ 
  Ter Haigasun suchte mit seinem Blick die aufsteigenden Weihrauchwolken. Die 
Gestalt und die Stimme aber ließen nicht ab von ihm: 
 „Was für ein Teufel von Gott müßte das sein, der seinem frommen Armeniervolk 
dieses Jahr zubereitet hat…“ 
  Ter Haigasun begann nach der Vorschrift den Vespergesang anzustimmen: 
 „Heiliger Gott, heilig und unsterblich, erbarme Dich unser! Bewahre uns vor der 
Versuchung und all ihren Pfeilen!“ 



  Jetzt schien die Antwort gar nicht mehr von Kilikian, sondern ganz aus ihm 
selbst zu kommen: 
 „Du glaubst nicht, du glaubst ja nicht an das Wunder. Du bist überzeugt, daß 
morgen viereinhalbtausend armenische Leichen den Damlajik bedecken werden.“ 
  Der Diakon reichte Ter Haigasun das Räucherfaß, damit er nach dem Brauche 
das Volk inzensiere. Ein unsinniges Durstgefühl durchzuckte Ter Haigasun. An 
der Wand lehnte niemand mehr. Doch die Stimme war nahe wie zuvor: 
 „Du willst mich töten. Töte mich, wenn du den Mut hast.“ 
  Das Räucherfaß klirrte aus der Hand des Priesters zu Boden. In dieser Sekunde 
entstand ein ganz neuer Ter Haigasun. Mit einem barbarischen Aufschrei ergriff er 
einen der schweren Silberleuchter und schwang ihn hoch über seinem Kopf. Doch 
er stürzte sich nicht, um seinen Feind zu finden, auf die Erscheinung vor der 
Zweigichtwand, nein, sondern mitten unter die Gemeinde. 
  Ohne die Hungervision und den Anfall Ter Haigasuns wäre es wahrscheinlich zu 
gar keinem „Putsch“ gekommen. Auch die Deserteure der Südbastion waren zum 
größten Teil Armeniersöhne, voll Scheu und Ehrfurcht vor dem Altar. Der Lang-
haarige aber hatte seine Truppen, überfallsbereit, in der Nähe der Regierungsba-
racke versammelt. Als der Aufruhr am Kopf des Altarplatzes losbrach, hielt er das 
Zeichen für gegeben. Zehn von seinen Leuten begannen, um das nötige Chaos zu 
erzeugen, Schreckschüsse in die Luft zu knattern. Die andern stießen die Tür ein 
und hatten binnen wenigen Sekunden schon die Munitionsverschläge entdeckt 
und vor die Baracke geschleppt. Was aber an den Altarstufen geschah, das ge-
schah so traumschnell, daß weder die Muchtars noch auch Gabriel zum Bewußt-
sein des Vorgangs kamen. Dabei war das Traumhafte wesentlicher als die Schnel-
ligkeit, denn vielleicht dauerte das Ganze mehr als zwei Minuten. Es waren freilich 
zwei Minuten, die auf einem unbekannten Nebengeleise der Zeit einhersausten. 
Als Ter Haigasun mit dem hochgeschwungenen Leuchter sich unter die Andächti-
gen geworfen hatte, war alles auseinandergefahren. Gabriel Bagradian sah, daß 
der Priester auf eine Gruppe von Deserteuren zustrebte. Auch er hatte nicht be-
griffen, wer dieses Pack zum Gottesdienst und zur Versammlung geladen hatte. 
Ter Haigasun schien einen bestimmten Mann zu suchen. Doch schon im nächsten 
Augenblick war er in einem Haufen dieser Bewaffneten eingeklemmt. Sie entwan-
den ihm den Leuchter, sie stießen ihn brüllend hin und her, endlich rissen sie ihn 
zu Boden. Jetzt knatterten die Schüsse im Rücken der Menge auf. Ein wahnsinni-
ger Angstschrei drosch alles auseinander. Die Muchtars mit ihren Weibern ver-
suchten jammernd zu fliehen. Bagradian aber drängte mit vorgehaltenem Revolver 
in den Knäuel, um Ter Haigasun zu befreien. Einer der Deserteure, der ihm folgte, 
ließ mit voller Wucht den Gewehrkolben auf ihn niedersausen. Gabriel stürzte zu-
sammen. Hätte der Hieb den Tropenhelm von seinem Kopf geschleudert, so wäre 
es sein Ende gewesen. Der Kolbenschlag trieb aber den widerstandsfähigen Kork-
helm tief in sein Gesicht, wobei zugleich die tödliche Wucht abgefangen wurde. 
Bagradian fiel in Betäubung, ohne wirklich verletzt zu sein. Andre hatten inzwi-
schen Ter Haigasun an einen der tief in die Erde gerammten Eckpfosten des Altar-
gerüstes mit starken Hanfstricken gebunden. Der Priester wehrte sich lautlos, 
aber mit erstaunlicher Kraft. Hätte er das Dolchmesser gehabt, das er in seiner 
gewöhnlichen Kutte bei sich trug, einer von den Verbrechern wenigstens hätte mit 
dem Leben bezahlen müssen. Die Muchtars standen in der Feme, keuchend und 



schlotternd. Alte Leute waren sie alle mit hungerverschrumpften Muskeln. Sie 
konnten Ter Haigasun nicht beispringen. Ihnen fehlte ja selbst die Kraft, sich in 
Sicherheit zu bringen. Die Weiber und Töchter versuchten es, sie mit unmenschli-
chen Schreien zurückzuzerren. Die Menge verstand noch immer nichts. Durch das 
Gewehrgeknatter halb wahnsinnig geworden, drängte sie vorwärts gegen den Altar. 
Da aber zugleich die vorderen Reihen zurückfluteten, entstand ein heilloser Stru-
del von Leibern, Angst- und Wehgekreisch. Schon stießen ein paar der schlimm-
sten Burschen, die seit Monaten kein Weib berührt hatten, von außen her wie 
Fischadler in den Tumult und packten mit ihren schmutzigen Fängen eine Frau 
hier, ein Mädchen dort. An Ort und Stelle versuchten sie den aufgellenden Opfern 
die Feiertagskleider und den Schmuck vom Leibe zu zerren. Ein andrer Trupp, der 
größere Nüchternheit bewies, stürmte in die Hüttengassen, um die ärmste Armut 
zu plündern. All dies war von solch unermeßlicher Greulichkeit, daß die menschli-
che Seele, um aufatmen zu können, diese Schurkerei lieber für Tollwut ansehn 
möchte, für die Todeszuckung eines Volkskörpers, dem der Rassenfeind jeden 
Nerv einzeln durchschnitten hatte. So war's denn noch tröstlich, daß nicht alle 
von den Spießgesellen sich aktiv beteiligten und eine erhebliche Anzahl nur Zu-
schauer-, Mitläufer- und Statistendienste leistete. 
  Mittlerweile machten sich die ersten Zeichen der Gegenwehr bemerkbar. Einige 
vom Lagervolk, die noch halbwegs bei Kräften waren, bekamen diesen und jenen 
Deserteur, der zwischen ihnen festgekeilt stand, zwischen die Fäuste. Die Kunden 
wurden entwaffnet, niedergeworfen und halb zertreten. Entschlossene drängten 
vor, um Ter Haigasun zu befreien. Noch ein paar Minuten, und es wäre vielleicht 
zu einem namenlosen Blutbad durch die von der Oberzahl bedrängten Verbrecher 
gekommen, die ihre Gewehre schon fertigmachten. Aber das tollgewordene Schick-
sal übersteigerte sich noch einmal. Wie in den letzten Tagen so oft schon, sprang 
der Wind um, das heißt, ein jäher Wirbelwind begann um den Platz zu kreisen. Da 
niemand mehr den Altar bewachte, wurden zwei hölzerne Leuchter und ein Gefäß 
mit Blumen umgeworfen und rollten vom heiligen Tisch. Ter Haigasun rang noch 
immer stumm mit den dicken Stricken, die ihn an das Gerüst fesselten. Von Zeit 
zu Zeit hielt er inne, um Kraft zu sammeln. Bei jedem neuen Stoß wankte der Bau. 
Seine blutunterlaufenen Augen suchten die Hilfspriester, die Sänger, Asajan, den 
Küster. Diese alle aber waren verschwunden oder wagten sich nicht in die Nähe 
des Gefesselten, der von einem Haufen der Deserteure bewacht wurde, wohl damit 
die Munitionsräuber in Ruhe entkommen könnten. Bei diesen Deserteuren am 
Altar stand auch Sarkis Kilikian. Er sah Ter Haigasun und seinen wilden Befrei-
ungsversuchen interessiert zu, so als hätte er an all diesen Vorgängen und 
Schicksalen nicht den geringsten Anteil und stehe aus purer Neugier hier. Nach 
einer Weile verließ er schlendernd den Schauplatz. Sein gelangweilter Rücken 
schien zu sagen: Nun hab ich genug. Es ist auch höchste Zeit. Kaum aber hatte 
sich Kilikian entfernt, geschah das Ungeheuerliche. Nur weil sein Verschwinden so 
auffällig damit zusammenfiel, brachte ihn Ter Haigasun später mit der Brandstif-
tung in Zusammenhang. In Wirklichkeit ging der Russe an den Stufen vorbei und 
berührte gar nicht die Blätterwand, die sich drei Schritte hinter dem Gerüst erhob. 
Anfangs knisterte es in dem trockenen Holz- und Blättergeflecht nur recht zahm 
und harmlos. Die Flamme aber, die dann jählings hochflatterte, hatte mindestens 
die doppelte Höhe der Flechtwand. Sie wurde vom Meerwind sofort eingeknickt 



und nach rechts umgelegt. Geflügelte Zungen und freie Fähnchen lösten sich los 
und besprangen das Dach der nächstliegenden Baracke. Dies war die prächtige 
Behausung Thomas Kebussjans, die sogar durch die Aufschrift »Gemeindehaus« 
ausgezeichnet war. Bei dieser ersten Gelegenheit benahm sich das Feuer gleich-
sam noch verlegen, als habe es Gewissensbisse zu überwinden. Als aber das Rei-
sigdach der Baracke binnen einer Minute mit einem Knall hoch aufflammte, da 
gab es keinen Halt mehr. Wie auf dem Boulevard einer Großstadt die Lichterreihe 
aufblitzt, so fuhr der Brand um den Platz, fast gleichzeitig aus jeder Hütte empor-
schlagend. Vielleicht hatten die Schurken mehrere Brandherde entzündet, um 
durch ein Riesenfeuer das Volk festzuhalten und eine Verfolgung unmöglich zu 
machen. Auch die Feuerfahne der Regierungsbaracke stieg jetzt in die Höhe. Si-
cher war eines nur, daß sich schon hei Beginn des Brandes der böse Besuch aus 
der Stadtmulde verzogen zu haben schien. 
  Als die Zweigichtwand hinter dem Altar urplötzlich aufflammte, barst die Menge 
wie eine Granate. Niemand kümmerte sich mehr um die Verbrecher, niemand 
mehr um den Altar, den gefesselten Priester und den vermeintlichen Toten. Mit 
einem fremdartigen, fast wiehernden Jammerlaut stürzten sich die Menschen in 
die Hüttengassen. Alles verloren! Kein Löschgerät. Wer konnte den Brand be-
schwören? Nur retten, was zu retten ist! Die Matten, die Decken, die Betten! Das 
Lebensnotwendigste. Vielleicht auch das Handwerkszeug, ein Angedenken, alles, 
alles was man aus der Talheimat mitgeschleppt hatte, daß es einen bis zum Tod 
begleite. So verwachsen war selbst in diesem Augenblick noch der Eigentums- mit 
dem Lebenstrieb, daß es in dem ganzen Volke nicht einen einzigen gab, der dem 
Bergungsdrang nicht erlegen wäre. Keiner schien auf den einfachsten Gedanken 
zu kommen: Wozu die Mühe? Was hilft es mir noch, ob ich das Lumpenzeug habe 
oder nicht? Besser stillsitzen und dem Feuer zusehn!—Die Muchtars und Dorfrei-
chen aber, jene schlotternden Alten, die der Schreck so festgenagelt hatte, daß sie 
Ter Haigasun nicht beistehn konnten, nun bekamen sie plötzlich Beine. Ihr Geld 
verbrannte. Die schön geglätteten Pfundnoten, die, in den Winkeln der Hütten, 
unter dem Bettzeug wohlvergraben, hilflos des Retters harrten. Geld war Geld, bit-
ter erworben, heilig gehalten, wenn's auch für dieses Leben keinen ersichtlichen 
Zweck mehr haben konnte. In großen Sprüngen jagten die Alten mit ihren Weibern 
und Töchtern heimwärts. Kebussjan und die Seinen belagerten längst schon mu-
tig die Brandstätte des „Gemeindehauses“. Und Ter Haigasun? Ach, irgend jemand 
hat ihn gewiß schon befreit. 
  Noch ein rasender Versuch, dann ergab sich Ter Haigasun. Die groben 
Hanfstricke hatten ihm durch die starre Seide des Meßgewandes hindurch Arme 
und Brust aufgeschürft. Schweiß rann ihm eiskalt den Rücken herab. Immer wie-
der fielen die Brandkränze der lohenden Wand auf das Altargerüst, das stellenwei-
se schon zu brennen begann. Hie und da traf eine dieser Fackeln auch den Gefes-
selten. Haar und Bart waren ihm schon versengt. Der schwere Altarvorhang hatte 
Feuer gefangen, doch war die Schnur, an der er lief, sogleich gerissen, und er lo-
derte nun als mächtiger Flammenhaufen auf den Stufen. Mochte es sein! Der Platz 
war leer. Nur schreiende Familien umsprangen die brennenden Hütten. Nicht um 
Hilfe rufen! Ein Priester, der, an den Altar gefesselt, den Martertod stirbt, hat drü-
ben die Sündenvergebung gesichert. Wieder fuhr ein flammender Peitschenhieb 
dicht an Ter Haigasun vorbei. Wenn doch nur die Türken seine Mörder wären! 



Aber Armeniersöhne, sein eigenes Volk!? Die Hunde, diese wilden Hunde! Hunde! 
Und mit diesem Wort brach ein Wutgeheul aus ihm, das seinen Kopf zu sprengen 
drohte. Er spreizte die Beine, so weit es ging, und legte sich brüllend in die Fes-
seln, wie ein Zugtier vor einem hochaufgetürmten Lastwagen sich ins Geschirr 
legt. Vor den Hütten keiften die Stimmen der Verzweifelten. Doch als Ter Haiga-
suns rasendes „Hunde, Hunde“ über den Platz heulte, da erschraken die Eigen-
süchtig-Betäubten, und alle rannten zum Altar, um den Wartabed zu erlösen. Be-
vor aber noch der erste ihn erreichte, hatte der schon gelockerte Pfosten nachge-
geben, das Gerüst knickte zusammen, die Bretter loderten empor, der Priester 
stürzte. Die Leute fingen ihn auf. Rasch wurden die Stricke durchgeschnitten. Ter 
Haigasun machte ein paar Schritte, mußte sich aber sogleich hinlegen. 
  Bedros Hekim kam gerade zurecht, als sich ein paar alte Männer und Frauen 
des besinnungslosen Bagradian erbarmen wollten. Sofort, ehe er noch den Puls 
gefühlt hatte, sah er, daß Gabriel nicht tot war. Altouni ließ sich ächzend auf die 
Erde nieder und nahm den Kopf des Hingestreckten auf den Schoß. Vorsichtig 
lockerte er den Korkhelm, den der Kolbenhieb so tief eingetrieben hatte, daß er 
auch die Augen bedeckte. Sogleich, als er frei war, schlug Gabriel die Lider auf. Er 
glaubte nur geschlafen zu haben. Dies alles hatte sich ja in einer unwirklich kur-
zen Zeit abgespielt, in einer Zeit außerhalb der Zeit gleichsam. Allmählich erst 
spürte er das brennende Gewicht seines Schädels. Der Arzt fuhr leise über die 
Kopfhaut. Kein Blut. Nur eine große Beule. Doch vielleicht war durch den Hieb 
eine innere Verletzung erfolgt, eine Ader im Gehirn geplatzt. Bedros Hekim rief 
Gabriel sanft beim Namen. Dieser blickte ungläubig um sich und lächelte. Er be-
griff nichts. Ringsum die brennenden Hütten und das mächtige Feuer der Regie-
rungsbaracke. Nun ja, die Bibliothek des Apothekers gab Brennstoff genug. Wei-
nende Menschen, Bettlaken und Decken nachschleifend, rannten richtungslos 
durcheinander. Jetzt stürzten sich die Dorfpriester und Sänger, alle im Ornat, auf 
den zusammengesunkenen Altar, mitten in die Flammen, um die heiligen Geräte, 
Evangelium und Brevier zu retten. Gabriel selbst lag auf dem Schoß des alten Arz-
tes, wo er als kleines Kind schon gelegen war. Eine recht trauliche Empfindung. 
Aber was bedeutete das? Dort, ein paar Schritte weiter, lag auch Ter Haigasun, 
und der Gemeindeschreiber von Yoghonoluk reichte ihm einen Krug Wasser. Die 
Brust des Priesters war nackt, und eine alte Frau behandelte sie mit nassen Tü-
chern. Gabriel sah den Alten unendlich erstaunt an: „Was ist hier geschehn…?“ 
  Bedros Hekim lachte kurz: 
 „Wenn ich das nur selbst wüßte, mein Sohn…“ 
  Dann nahm er zärtlich die Wangen des Erwachten zwischen seine braunen, ver-
schrumpften Hände: 
 „Dir ist jedenfalls nichts geschehn, das weiß ich jetzt.“ 
  Gabriel Bagradian sprang auf die Beine. Nur langsam wollte sich die Erinne-
rung herausbequemen. Wie aus einer dumpfen Trunkenheit stieß er hervor: 
 „Was ist mit dem Überfall…? Haben wir ihn gemacht…? Jesus Christus, die 
Südbastion… Jetzt ist alles verloren…“ 
  Doch auch Ter Haigasun hatte sich aufgestützt. Und seine Stimme schien aus 
einer andern Trunkenheit zu kommen, einer hellen, überbewußten: „Jetzt nicht 
mehr…“ 



  Bagradian hörte ihn nicht. Das Rauschen und Knacken des Feuers war so laut, 
daß man sich nicht vernehmlich machen konnte. Der Brand fraß sich Schritt für 
Schritt in die Hüttengassen hinein. Auch standen schon einige Baumgruppen an 
den Grenzen der Stadtmulde in hellen Flammen. Immer zahlreicher sammelten 
sich die Familien mit ihren geretteten Habseligkeiten auf dem Altarplatz, einen Be-
fehl erwartend, der ihnen Richtung und Ziel gab. Einige Frauen hatten mit den 
letzten Kräften ihre Nähmaschinen hierher und in Sicherheit gebracht. Jedes Auge 
suchte den Führer. Doch dieser war nicht vorhanden. Denn sowohl Ter Haigasun 
als auch Gabriel Bagradian starrten noch immer wie im Halbschlaf vor sich hin. 
Bedros Hekim zählte nicht. Kein Muchtar und kein Lehrer zeigte sich; die waren 
alle mit der Rettung ihres Eigentums beschäftigt. In der verzweifelten Frist kam 
aber wenigstens Hilfe vom Nordsattel. Als Beweis für die unheimliche Geschwin-
digkeit des Ereignisses, das zwischen dem Anfall Ter Haigasuns und diesem Au-
genblick lag, kann es gelten, daß Awakian mit den sechs Zehnerschaften erst jetzt 
eintraf, nachdem alles vorbei war. Tschausch Nurhan hatte ihn sofort zu Hilfe ge-
sandt, als die Deserteurschüsse aufknatterten. Awakian stürzte auf Gabriel zu: 
 „Sind Sie verwundet, Effendi? … Jesus Christus, wie sehen Sie aus? … So reden 
Sie doch…“ 
  Gabriel Bagradian aber redete nicht. Mit ein paar raschen Schritten verließ er, 
am lodernden Altar vorbei, den Platz, die Stadtmulde, geriet ins Laufen und blieb 
endlich auf einer kleinen Anhöhe stehn. Awakian folgte ihm wortlos. Mit ange-
strengten Zügen schob Gabriel den Kopf weit vor, scharf lauschend, damit sein 
Gehör das Rauschen des Brandes durchdringe. Lange knatternde Striche im Sü-
den. Wie von Maschinengewehren. Und jetzt wieder. Aber vielleicht war’s eine Täu-
schung, denn die Schmerzen in seinem Kopf tobten. 
 
 

Kapitel  6 
 

Die Schrift im Nebel. 
 
 
  Dem jungen Offizier war das Kunststück gelungen. Er hatte eine Feldtelefonlei-
tung gelegt, natürlich nicht bis in die Villa Bagradian, so viel Draht war wahr-
scheinlich bei der ganzen Vierten Armee nicht vorhanden, sondern nur vom Dorf 
Habaste bis etwa vierhundert Fuß unterhalb der Südbastion. Bei den Schwierig-
keiten des felsigen Geländes und der mangelhaften Ausbildung der Truppe eine 
ansehnliche Leistung. General Ali Risa Bey hatte sich am Nachmittag, für die Be-
obachteraugen des Damlajik als Zivilist verkleidet, höchstpersönlich nach Habaste 
begeben. Die Sonne war gerade untergegangen, als der plumpe Telefondraht auf 
dem Tischchen vor ihm zu summen begann. Es dauerte sehr lange, und man 
mußte noch vielerlei technische Probleme lösen, ehe sich auf der anderen Seite die 
Stimme des Jüsbaschi klärte. Dann aber war’s eine helle Stimme, die trotz der un-
zulänglichen Stromleitung stolze Genugtuung nicht verkennen ließ: 
 „Herr General, ich melde gehorsamst, der Berg ist in unserem Besitz.“ 
  Ali Risa Bey, mit dem klaren Gesicht des Nichtrauchers und Nichttrinkers, 
lehnte sich, die Muschel am Ohr, auf seinem Klappstuhl leicht zurück: 



 „Wieso der Berg, Jüsbaschi? Sie meinen das Südende des Berges.“ 
 „Jawohl, Effendi, das Südende des Berges.“ 
 „Ich danke! Haben wir Verluste gehabt?“ 
 „Gar keine Verluste, nicht einen einzigen Mann!“ 
 „Und wieviel Gefangene haben Sie gemacht, Jüsbaschi?“ 
  Nun schien wieder eine technische Störung eingetreten zu sein. Der General sah 
den Telefonoffizier durchdringend an. Bald aber meldete sich die Stimme des Jüs-
baschi von neuem, wenn auch zögernd: 
 „Ich habe keine Gefangenen gemacht. Die gegnerischen Stellungen waren leer. 
Wir haben ja damit gerechnet. Fast leer. Nur zehn Mann etwa, das heißt, darunter 
vier Jungen vielleicht…“ 
 „Und was ist mit diesen Leuten geschehn?“ 
 „Die Unsrigen haben sie niedergemacht…“ 
 „Nach Gegenwehr?“ 
 „…Ohne Gegenwehr…“ 
 „Das mindert Ihren Erfolg erheblich, Jüsbaschi. Die Gefangenen hätten uns viel 
Mühe erspart.“ 
  Selbst in der klobigen Muschel des Feldtelefons war der Zorn des Jüsbaschi zu 
spüren: „Ich habe den Befehl nicht gegeben.“ 
  Die leidenschaftslose Kühle des Generals veränderte sich nicht: 
 „Und wo sind die Deserteure hin?“ 
 „Man hat nur ihr Lumpenzeug gefunden, sonst nichts.“ 
 „So? Andre Meldungen noch, Jüsbaschi?“ 
 „Die Armenier haben ihr Lager in Brand gesteckt. Es ist ein sehr großer Feuer-
schein…“ 
 „Und wie beurteilen Sie das, Jüsbaschi? Welche Gründe sehen Sie dahinter?“ 
  Die Stimme des Majors, rachsüchtig, bissig: 
 „Mir steht ein Urteil nicht zu. Herr General werden richtiger urteilen. Vielleicht 
verlassen die Kerle den Berg… in der Nacht…“ 
  Ali Risa Bey blickte mit seinen blaßgrauen Augen zwei Sekunden lang schwei-
gend in die Ferne, ehe er seine Ansicht bekanntgab: 
 „Möglich… Aber ebensogut kann eine Finte dahinterstecken… Der Anführer hat 
unsere Offiziere ja schon mehrmals zum besten gehabt… Es kann ein Ausfall ge-
plant sein…“ 
  Und jetzt wandte er sich an die Herren seiner Umgebung: 
 „Man soll in dieser Nacht den Postendienst im Tal aufs äußerste verstärken.“ 
  Die Stimme des Jüsbaschi forderte nicht ohne Ungeduld: 
 „Ich bitte gehorsamst um weitere Befehle, Herr General.“ 
 „Wie weit sind Ihre Kompanien vorgegangen?“ 
 „Die dritte Kompanie und zwei Maschinengewehrabteilungen halten die nächste 
Kuppe besetzt, etwa fünfhundert Schritt von meinem Hauptstandort.“ 
 „Wir haben hier unten Maschinengewehrfeuer gehört. Was hat das zu bedeu-
ten?“ 
 „Nur eine kleine Demonstration…“ 
 „Diese Demonstration war höchst überflüssig und schädlich… Die Truppen sol-
len bleiben, wo sie sind, und sich gut sichern.“ 
  Die Stimme am andern Ende klang jetzt ganz heimtückisch: 



 „Die Truppen bleiben, wo sie sind. Ich werde um eine schriftliche Ausfertigung 
dieses Befehles bitten, Effendi! … Und morgen?“ 
 „Eine halbe Stunde vor Sonnenaufgang beginnt sich die Artillerie im Norden 
einzuschießen. Richten Sie Ihre Uhr genau nach der meinen, Jüsbaschi! … So! … 
Ich werde knapp nach Sonnenaufgang bei Ihnen oben sein und die Sache vom 
Süden aus führen. Basta!“ 
  Der Jüsbaschi oben auf dem Berg warf, zähnebleckend, die Hörmuschel hin: 
 „Zum Kehraus kommt er, dieser Ziegenmilchpascha. Und dann wird er der Sie-
ger des Musa Dagh sein!“ 
  Gabriel Bagradian kehrte schweigend auf den Altarplatz zurück. Während des 
kurzen Weges hielt er krampfhaft Awakians Hand umklammert. Der Brand hatte 
sich immer weiter in die Gassen gebohrt. Die Sonne war noch nicht lange unterge-
gangen. Doch trotz der Flammen ringsum—die Zweigichtwand des Altars brannte 
unerschöpflich—wurde es um Gabriel immer dunkler. Schwarze Jammergestalten, 
schwarze Jammerstimmen wogten in sinnlosen Tänzen über den Platz. Die Waage 
seines Lebens schwankte. Hatte er nicht das volle Recht, noch einmal hinzufallen, 
nun aber für immer, ins Nichtsmehrwissen? Stephan war tot. Warum denn wieder 
von neuem beginnen? Und dennoch, von Sekunde zu Sekunde füllte sich sein 
Kopf, das schmerzhafte Gefäß, mit immer klareren und energischeren Gedanken. 
  Auch Ter Haigasun hatte sich wieder erholt und aufgerichtet. Das erste was er 
tat, war, die zerrissene Alba, die Stola und alle anderen Gewandungsstücke des 
heiligen Dienstes sorgfältig zusammenzulegen. Seine Blöße verhüllte er mit einer 
Decke, die ihm jemand geliehen hatte. Aus Ter Haigasuns Bart war eine Strähne 
herausgesengt, und eine rote Brandwunde lief ihm über die Backe. Ganz und gar 
verwandelt war sein Gesicht. Die gelbliche Kameenfarbe der eingefallenen Wangen 
war dunkler Fieber- oder Zornesglut gewichen. Als er Bagradian erblickte, rang er 
stumm nach Worten.—Auch die Muchtars hatten sich indessen ihrer Pflicht erin-
nert und kamen herbeigelaufen. Ob sie freilich ihre wohlgefüllten Geldbörsen aus 
Rauch und Flammen gerettet oder nicht gerettet hatten, das muß dahingestellt 
bleiben. Sie alle, mit Thomas Kebussjan an der Spitze, leugneten die Rettung je-
denfalls. In diese Stunde, die das Ende besiegelte, mischten sie ihre Klagen um 
das verlorene Hab und Gut. Immer mehr alte Leute stießen zu ihnen und ver-
mehrten das quäkende Gezeter. Das Volk hatte den Kampf mit dem Feuer aufge-
geben. Die Willenskraft reichte nur mehr zu kopflosem Getümmel aus, das all-
mählich zu erstarren begann. Auch die Zehnerschaften, die Tschausch Nurhan zu 
Hilfe gesandt hatte, konnten nichts mehr retten. Sie sahen dem Feuer müßig zu, 
das die Hütten nicht von außen zu bespringen, sondern das aus ihrem Innern 
auszubrechen schien, als habe es dort nur auf diese Gelegenheit gewartet. Die 
prasselnden Laubdächer wurden emporgehoben, und im Luftzug wirbelten Fetzen 
und Lumpen in die Höhe. Dichtgeschart hockte bald alles auf der Erde des großen 
Platzes, die Frauen, die Kinder, die Alten. Diese Verhungerten rührten sich nicht 
mehr. Auf den erdigen Gesichtern zuckte der Brandschein, ohne daß die Augen 
ihn mehr zur Kenntnis nahmen. Ihre Haltung bekundete nur eine einzige Sehn-
sucht, keiner der Führer möge es sich ja einfallen lassen, von ihnen einen Schritt, 
eine Handbewegung, die geringste Spur neuer Aktivität zu fordern. Hier wollten sie 
hocken und keinen Widerstand mehr leisten bis zum Ende. Jener Zustand, wel-
chen man das Wohlbehagen der Vernichtung nennen könnte, war erreicht. 



  Doch noch einmal wurden die verdorrten Leiber und Seelen aus dem wohligen 
Einverständnis mit dem Tode gerissen. Hinter den geschlossenen Lidern hatte sich 
der Geist Bagradians gesammelt. Das geschah fast wider seinen Willen. Anfangs 
bemühte er sich sogar, der schmerzhaften Anstrengung zu entgehn, die ihn die 
Konzentration kostete. Dann war es so, als denke im schallenden Bergwerk seines 
Kopfes nicht er, Gabriel Bagradian, sondern, unabhängig von ihm selbst, der Auf-
trag, den er einst dort unten im Tal übernommen hatte, der Auftrag, die Verteidi-
gung bis zur letzten Möglichkeit durchzuführen. Während das Bewußtsein des ei-
genen Ich fast zur Gänze erloschen war, kombinierte eine unbestechliche Kraft in 
ihm: Ist die letzte Möglichkeit wirklich verloren? Nein! Die Türken haben wahr-
scheinlich die Südbastion besetzt. Sie führen Maschinengewehre mit sich. Das 
Lager brennt zusammen. Was hat zu geschehn? Eine neue Verteidigungslinie, die 
ihnen den Weg abschneidet, so gut es geht! Vor allem aber; das Lagervolk muß 
von der Bergfläche fort, hinunter ans Meer. Dann zu den Haubitzen! 
  Awakian näherte sich ihm. Er schrie ihn an: 
 „Was suchen Sie noch hier? Schnell zu Nurhan! Er hat sich nicht fortzurühren. 
Alle Zehnerschaften, die ich für den Überfall aufgestellt habe, sofort zu mir! Auch 
die Hälfte der Ordonnanzen und Späher. Wir müssen sofort eine neue Linie bilden, 
mit Kopfdeckungen wenigstens.“ 
  Awakian zögerte, wollte noch Fragen stellen, doch Gabriel stieß ihn von sich 
und trat mitten unter das erstarrte Volk: 
 „Warum verzweifelt ihr, Brüder und Schwestern? Kein Grund dazu! Wir haben 
noch immer siebenhundert Kämpfer und Gewehre und die beiden Geschütze. Ihr 
könnt ruhig sein! Es ist besser für die Verteidigung, wenn die Gemeinden sich in 
dieser Nacht unten an der Küste lagern. Die Männer der Reserve aber bleiben 
hier!“ 
  Nun hatten sich auch die Muchtars wieder gefaßt. Ter Haigasun erteilte ihnen 
den Befehl, ihre einzelnen Dörfer zu sammeln und geschlossen den Steilpfad hin-
abzuführen. Er selbst werde vorangehn, um die besten Lagerplätze ausfindig zu 
machen. Der Priester fieberte ohne Zweifel und mußte eine gewaltige Anstrengung 
machen, um ins Leben und in die Pflicht zurückzukehren. Sein Gesicht mit dem 
versengten Bart war ganz klein und dunkel, als er sich jetzt zu Gabriel wandte: 
 „Wichtiger als alles andre ist die Strafe. Du mußt die Schuldigen töten, Bagradi-
an!“ 
  Gabriel sah ihn stumm an. Ich werde Kilikian nicht finden, dachte er. Nach und 
nach hatten sich die zusammengesunkenen Menschen wieder erhoben. Es begann 
nun ein todestrunkenes Durcheinander. Die Muchtars, die Dorfpriester, zwei von 
den Lehrern stießen und schubsten ihre Gemeinden in Haufen zusammen. Alle 
ließen alles mit sich geschehn. Selbst die Kinder schrien nicht mehr. Bedros He-
kim entfernte sich heimlich, um wenigstens jene Kranken der beiden Lazarette in 
Sicherheit zu bringen, die sich bewegen konnten. Das Unglück gab diesem hinfäl-
ligen Wrack von altem Menschen Riesenkräfte. 
  Gabriel Bagradian überließ die Auflösung des Lagers Ter Haigasun. Keine Se-
kunde durfte mehr versäumt werden, denn wer weiß, wie weit sich die Türken 
trotz der Nacht vorwagten. Die Haubitzen waren in Gefahr. Auch das Lumpenpack 
der Deserteure bildete ein großes Fragezeichen. Vorwärts! Jetzt galt es nicht, die 
Lage genau zu durchdenken, sondern einfach zu handeln, blind und entschlossen. 



Gabriel packte alles zusammen, was sich an Bewaffneten und Halbbewaffneten, 
an Jungen und Alten um ihn versammelt hatte. Selbst die kleineren Buben muß-
ten mit. Windstille war eingetreten. Der scharfe Holzqualm drückte auf die Men-
schen nieder. Der Gestank von verbrannten Stoffen mischte sich drein. Man konn-
te kaum atmen, die Augen tränten. Gabriel gab den Aufbruchbefehl. Er und Scha-
takhian, der sich mittlerweile eingefunden hatte, schritten der breit entwickelten 
Schützenlinie voran. Hinter ihnen trabten die müden Männer, hundertfünfzig an 
Zahl, darunter ein Drittel Sechzigjährige. Und diese elende verhungerte Gesell-
schaft sollte vier kriegsmäßige Kompanien mit Maschinengewehren, unter dem 
Kommando von einem Major, vier Hauptleuten, acht Oberleutnants, sechzehn 
Leutnants siegreich zurückwerfen? Es war gut, daß Bagradian die Stärke des 
Feindes nicht kannte. Doch wäre sie ihm auch bekannt gewesen, er hätte nicht 
anders handeln können. Sein Kopf wurde immer größer und empfindlicher. Die 
Beine hingegen hatten jedes Gefühl verloren. Es war ihm, als ging er neben sich 
selbst. 
  Auf dem Wege zur Haubitzkuppe kam die Schar an dem großen Friedhof vorbei. 
Das Gräbervolk hatte seine Sachen nach alter Gewohnheit bei den Toten verstaut. 
Nun waren Nunik, Wartuk, Manuschak und die andern alle in eifriger Bewegung, 
um die prallen Säcke mit den muffigen Altertümern aufzuhucken. Sato half ihnen 
dabei. Die Übersiedlung schien dieses Volk weiter nicht aus der Fassung zu brin-
gen. Die beiden letzten Gräber gehörten Krikor und dem Bagradiansohn. Krikors 
Grab war nach seinem Willen durch keinerlei Zeichen kenntlich gemacht. In Ste-
phans Hügel stak ein rohes Holzkreuz. Der Vater ging daran steif vorüber, ohne es 
mit einem Blick zu streifen. Die Nacht war nun vollkommen. Das Brandlicht aber 
wölbte sich wie eine rote Kuppel über den Damlajik. Man hätte meinen können, 
eine große Stadt brenne und nicht ein paar hundert laubgeflochtene Hütten und 
einige Baumgruppen. 
  Mittwegs aber, dort wo die grasige Kuppe der Haubitzstellung schon anzustei-
gen begann, geschah etwas ganz Unerwartetes. Gabriel und Schatakhian blieben 
stehn. Die schlapp hinter ihnen trottende Schar warf sich zur Erde. Eine Linie von 
Bewaffneten lief die Höhe herab. Man sah nur Silhouetten, die mit den Gewehren 
gegen die Kommenden erregte Zeichen machten. Die Türken? Die meisten suchten 
in der Finsternis irgendeine Deckung. Die Schattenbilder aber, die sich vom 
Brandhimmel zuckend abhoben, kamen zaghaft näher. Dreißig Männer waren es 
ungefähr. Gabriel bemerkte, daß sie einen Gefesselten vor sich her stießen. Er 
ging ihnen entgegen. Die Leute hatten Laternen bei sich. In fünf Schritt Entfer-
nung erkannte er in dem Gefesselten Sarkis Kilikian. Ein Teil der Deserteure. Sie 
warfen sich vor Bagradian platt nieder, die Erde mit der Stirn berührend. Urge-
bärde der Sühne und Zerknirschung. Was gab es da noch zu reden und zu recht-
fertigen? Der Ausweg war ihnen abgeschnitten. Die Stricke, mit denen Kilikian ge-
bunden war, bildeten den Beweis, daß sie das Ungeheuerliche bereuten, einen 
Sündenbock darbrachten und jegliche Strafe entgegennehmen wollten. Einige 
häuften mit beinahe kindischer Hast den Raub zu Gabriels Füßen. Unter den ge-
stohlenen Sachen befanden sich auch die Munitionsverschläge sowie alles aus den 
Zelten Entwendete. Gabriel aber sah nur Kilikian. Der Gefesselte war von seinen 
Leuten auf die Knie gerissen worden. Sein Kopf lag im Nacken. Im dünnen Feuer-
zwielicht waren seine Züge gut erkennbar. Aus den ruhigen Augen Kilikians 



sprach ebensowenig der Wunsch, weiterzuleben, wie der Wunsch, zu sterben. Sie 
betrachteten ihren Richter ohne jede Erregung. Bagradian neigte sich tiefer zu die-
sem grauenhaft schweigsamen Gesicht hinab. Auch in diesem Augenblick noch 
konnte er den Hauch achtungsvoller Zuneigung nicht unterdrücken, der ihn ange-
sichts des Russen jedesmal befiel. War Kilikian, dieser gespenstische Zuschauer, 
der wahrhaft Schuldige? Gleichviel! Gabriel Bagradian entsicherte den Armeere-
volver in seiner Tasche. Dann hob er ihn schnell gegen die Stirn des Russen. Der 
erste Schuß versagte. Kilikian hatte die Augen nicht geschlossen. Seine Nasenflü-
gel und der Mund zuckten. Es war wie ein unterdrücktes Lächeln. Bagradian aber 
dünkte es, als habe er den versagenden Schuß gegen sich selbst gerichtet. Als er 
das zweitemal abdrückte, war er so schwach, daß er sein Gesicht abwenden muß-
te. So fiel Sarkis Kilikian, nach einem unfaßbaren Leben zwischen Gefängniswän-
den—nachdem er als Knabe dem türkischen Massaker und als Mann der türki-
schen Hinrichtungssalve entronnen war—zuletzt durch die Kugel eines Volksge-
nossen. 
  Gabriel Bagradian winkte den übrigen Deserteuren knapp, sich dem Haufen 
anzuschließen. 
  Zwei der reuigen Lumpen hatten sich anheischig gemacht, die Stellung der tür-
kischen Truppen auszuforschen. Sie kamen mit einem Bericht zurück, der die ar-
ge Wahrheit noch übertrieb. Vielleicht vergrößerte der klägliche Gemütszustand 
der Gesellen, die ihre Strafe erwarteten, die Tatsachen, vielleicht auch wollten sie 
durch die Schilderung der feindlichen Riesenmacht ihre eigene Schuld verringern. 
Denn wie hätten, auch ohne das große Verbrechen, die wenigen Deserteurzehner-
schaften der schlauen Umgehung durch das türkische Militär standhalten kön-
nen? Bagradian sah an den Kundschaftern vorbei und sagte kein Wort. Er wußte, 
daß ein großer Teil der Schuld auf seiner Seite lag. Er hatte sich nicht warnen las-
sen und die Neueinteilung des Verbrecherpacks versäumt. 
  Samuel Awakian war mit den Mannschaften der Überfallsgruppe längst zu Ga-
briel gestoßen. Eine Stunde kostete es, und dann dehnten sich ein paar schüttere 
Schwarmlinien in zwei Reihen quer über die Kuppe und die faltenreiche Bergfläche 
bis in die Buschwerkzone und die Felsen hinein. Auch die tapferen Männer der 
Nordstellung waren ans Ende ihrer Kräfte gelangt. Was konnte man da von den 
alten Leuten der Reserve fordern? Hingeworfen wie morsches Holz lag jeder auf der 
Stelle, wohin man ihn befohlen hatte, ohne zu wachen, ohne zu schlafen. Der Be-
fehl, aus Steinen und Erde eine Deckung für den Kopf aufzuschichten, wurde 
kaum mehr befolgt. Nachdem Gabriel von Mann zu Mann die ganze hoffnungslos 
lange Front abgeschritten war und vor dieser Front noch eine lose Postenkette 
aufgestellt hatte, begab er sich zu den Haubitzen. Er hatte jeden Punkt des Dam-
lajik im Kopf, jede Distanz und jede Ortsbeschaffenheit. Er konnte daher die 
Schußelemente für den Raum der Südbastion in seinem Notizbuch genau 
bestimmen. 
  Nach diesem wüstenheißen Tage war die erste herbstliche Nacht eingebrochen, 
in der plötzliche Kühle herrschte. Gabriel saß allein bei den Geschützen, deren 
Bedienung er schlafen geschickt hatte. Awakian verschaffte ihm eine Decke. Aber 
er wickelte sich nicht ein, denn sein Körper brannte, und sein Kopf drohte fortzu-
fliegen, als sei er zu leicht. Gabriel streckte sich aus, ohne zu wachen, ohne zu 
schlafen. Seine Augen stierten in den roten See oben am Himmel. Der Brandspie-



gel schien immer tiefer und größer zu werden. Eine melodische Frage setzte sich in 
seinem erschütterten Kopf fest: Wie lange brennt schon der Altar? Dann aber 
mußte er eine ganze Weile nichts mehr von sich gewußt haben, denn etwas in sei-
ner Nähe weckte ihn. Es war keine Hand, keine Stimme, sondern nur eine Nähe. 
Doch gerade der Augenblick des Gewecktwerdens, ein märchenhaft langer Augen-
blick voll tiefer Erfahrungen, tat ihm so mütterlich wohl, daß er sich gegen das 
volle Erkennen wehrte. Die Einheit des Erschöpften mit der Nähe neben ihm war 
in dieser kurzen Spanne so groß, daß ihn Iskuhis Wirklichkeit dann beinahe leicht 
enttäuschte, brachte sie doch das Bewußtwerden des Unentrinnbaren mit sich. 
Bei ihrem Anblick fiel ihm mit tiefem Schreck Juliette ein. Er hatte seine Frau eine 
Ewigkeit lang nicht gesehn und kaum an sie gedacht. Seine erste angsterfüllte 
Frage war: „Und Juliette? Was ist mit Juliette?“ 
  Iskuhi hatte sich mit dem Aufgebot ihrer letzten Körperkraft hierhergeschleppt. 
Alle Geschehnisse waren für sie in Nebel zergangen. Nur eines brannte unausge-
setzt in ihr: Warum kommt er nicht? Warum hat er mich verlassen? Warum ruft er 
mich nicht in der letzten Stunde? Seine Frage nach Juliette aber hatte ihre Fragen 
kalt erwürgt. Sie schwieg, und es dauerte recht lange, bis sie sich wieder fand und 
mit stockenden Worten über alles berichtete, was sich auf dem Dreizeltplatz bege-
ben hatte, über den Raubüberfall, über Schuschiks Tod und die Verwundung des 
Pastors. Bedros Hekim habe Juliette vergeblich dazu überreden wollen, sich von 
Kework hinab zum Meer tragen zu lassen. Juliette aber wolle dies nicht und 
schreie, sie werde sich nicht aus ihrem Zelte fortrühren. Doch auch der verwunde-
te Aram liege noch im Zelt… Gabriel blickte immer in die rote Himmelslache, die 
nicht blässer wurde: 
 „Es ist ganz gut so… Vor dem Morgen wird es zu nichts kommen… Zeit genug… 
Eine Nacht im Freien könnte Juliette töten…“ 
  Etwas in diesen Worten tat Gabriel weh. Er knipste an seiner Taschenlampe. 
Nun aber gab die letzte verbrauchte Batterie kaum soviel Licht mehr wie ein 
Glühwurm. Trotz der tragischen Röte dort oben und den noch immer aus der 
Stadtmulde aufschießenden Flammen schien ihm diese Nacht finstrer zu sein als 
alle früheren. Er konnte Iskuhi neben sich kaum wahrnehmen. Leise tastete er 
nach ihrem Gesicht, nach ihrer Gestalt und erschrak, wie eisig und abgezehrt ihre 
Wangen und Hände waren. Zärtlich wallte es in ihm auf. Er nahm die Decke und 
hüllte das Mädchen ein: 
 „Wie lange hast du schon nichts gegessen, Iskuhi?“ 
 „Vorhin hat uns Mairik Antaram etwas gebracht,“ log sie, „ich habe genug…“ 
  Gabriel drückte Iskuhi fest an sich, das Halbschlafgefühl ihrer Nähe wieder su-
chend: 
 „Es war so merkwürdig schön, als ich vorhin neben dir aufgewacht bin… Wie 
lange schon hab ich dich nicht bei mir gehabt, Iskuhi, Schwesterchen… Jetzt bin 
ich sehr glücklich, daß du gekommen bist… Glücklich bin ich jetzt, Iskuhi…“ 
  Ihr Gesicht sank langsam gegen das seine, als sei sie zu schwach, ihren eigenen 
Kopf zu tragen: 
 „Du bist nicht gekommen… Da bin ich gekommen… Es ist doch schon so weit, 
nicht wahr?“ 
  Seine Stimme klang dunkel wie aus dem Schlaf: 
 „Ja, ich glaube, es ist schon so weit…“ 



  Aus Iskuhis Worten sprach ein erschöpftes und doch trotziges Auf-ihrem-Recht-
Bestehen: 
 „Du weißt ja, was wir besprochen haben… was du mir versprochen hast… Ga-
briel…?“ 
  Er nahm sie aus einer fernen Verlorenheit zurück: 
 „Vielleicht liegt noch ein langer Tag vor uns…“ 
  Mit einem tiefen Atemzug wiederholte sie diese Worte, als seien sie ein Ge-
schenk: 
 „Ein langer Tag noch…“ 
  Immer wärmer umfing sie sein Arm: 
 „Ich habe eine große Bitte an dich, Iskuhi… Wir haben ja oft darüber gespro-
chen… Juliette ist viel ärmer und unglücklicher als wir beide…“ 
  Sie bog ihre Wange vom Gesicht des Mannes weg. Gabriel aber nahm ihre kran-
ke Hand, streichelte und küßte sie immer wieder: 
 „Wenn du mich liebhast, Iskuhi… Juliette ist so unmenschlich einsam… un-
menschlich einsam…“ 
 „Juliette haßt mich… Sie kann mich nicht ertragen… Ich will sie nicht wieder 
sehn…“ 
  Seine Hand spürte den Krampf, der sie erschütterte: 
 „Wenn du mich liebhast, Iskuhi… Ich bitte dich, bleib bei Juliette… Ihr müßt 
bei Sonnenaufgang die Zelte verlassen… Ich werde ruhiger sein… Sie ist am 
Wahnsinn, und du bist gesund… Wir werden uns wiedersehn… Iskuhi…“ 
  Ihr Kopf sank vor. Sie weinte lautlos. Da flüsterte er: 
 „Ich hab dich lieb, Iskuhi… Wir werden beieinander sein…“ 
  Nach einer Weile versuchte sie aufzustehn: 
 „Ich gehe jetzt…“ 
  Er hielt sie fest: 
 „Jetzt noch nicht, Iskuhi! Jetzt mußt du noch bei mir bleiben. Ich brauche 
dich…“ 
  Langes Schweigen. Er fühlte seine Zunge schwer und unbeweglich im Mund. 
Der scharf pochende Kopfschmerz wuchs. Der flugleichte Schädel verwandelte 
sich in eine riesige Bleikugel. Gabriel sank in sich zusammen, wie von einem an-
dern Kolbenhieb gefällt. Sarkis Kilikians stumpfe Augen sahen ihn mit apathi-
schem Ernst an. Er erschauerte vor sich selbst. Wo lag der Russe? Hatte er den 
Befehl gegeben, die Leiche fortzuschaffen? Alles, was in diesen letzten Stunden 
geschehen war, schien völlig fremd, ihm nicht angehörig, wie ein tolles Gerücht. 
Er verfiel in eine schwerfällige unbestimmte Grübelei, wobei er selbst nur der Mit-
telpunkt eines wellenartigen Kopfschmerzes war, der ihn umbrandete. Als Gabriel 
dann schreckhaft auffuhr, hatte sich Iskuhi schon erhoben. Er tastete entsetzt 
nach seiner Uhr: 
 „Wie spät ist es? … Jesus Christus! … Nein, Zeit, Zeit!! … Warum hast du mir 
die Decke gegeben? … Du zitterst ja vor Kälte… Du hast recht, es ist besser, du 
gehst jetzt, Iskuhi… Du gehst zu Juliette… Ihr habt noch fünf, sechs Stunden vor 
euch… Ich werde Awakian rechtzeitig schicken… Gute Nacht, Iskuhi… Tu mir die 
Liebe und nimm die Decke um… Ich brauche sie nicht…“ 
  Er hielt sie noch einmal im Arm. Doch ihm war’s, als strebe sie fort und sei we-
senlos und schattenhaft. Da versprach er noch einmal: 



 „Es ist kein Abschied. Wir werden beieinander sein…“ 
  Als Iskuhi schon eine ganze Weile lang fort war und er sich wieder hinlegen 
wollte, da fiel ihm die Erinnerung an sie plötzlich schwer aufs Herz. Vor Schwäche 
hatte sie ja kaum gehn können. Ihre Glieder waren steifgefroren. Ihr gebrechlicher 
Körper schien kaum mehr vorhanden. War sie nicht krank und hinfällig selbst? 
Und er hatte sie um Juliettens willen fortgeschickt. Gabriel machte sich Vorwürfe, 
daß er nicht einmal ein Stück des finsteren tückischen Weges mit Iskuhi gegangen 
war. Er eilte die halbe Kuppe hinab und rief: 
 „Iskuhi! Wo bist du? Wart auf mich!“ 
  Keine Antwort. Sie war wohl schon zu weit entfernt, um seine Stimme zu hören. 
  Der Hüttenbrand knallte und prasselte noch immer laut herüber. Gott weiß, 
woher das Feuer in dieser Armut die Nahrung hernahm, um bis tief in die Nacht 
hinein so laut und so geschwätzig zu bleiben. Übrigens hatte es mittlerweile immer 
mehr von den Bäumen und Büschen ergriffen, die dem Lager zunächst wuchsen. 
Vielleicht würden die Türken morgen einem zweiten Bergbrand gegenüberstehn. 
Gabriel lief ein Stück auf den Dreizeltplatz zu. Da er aber Iskuhi weder einholen 
noch errufen konnte, kehrte er langsam wieder zu den Haubitzen zurück. 
  Auf seiner Uhr, die er als einzige Verbindung zur großen Menschheit dort drau-
ßen stets mit großer Regelmäßigkeit aufzog, war es noch nicht eins. Er konnte 
aber nicht mehr schlafen. 
  Gegen drei Uhr morgens war der Brand in der Stadtmulde zusammengesunken. 
Nur mehr ein Blaken und Glühen und dann und wann ein aufschießender Blitz 
meldeten das Geschehene. In den Bäumen freilich gloste es immer weiter, doch 
war auch hier dem Feuer schon das Ziel gesetzt. Das Glutecho am Himmel jedoch 
überdauerte seine Ursache. Der brandige Fleck wich nicht. Der Nebel hatte sich 
wohl mit dem Widerschein vollgesogen und hielt ihn fest wie eine wirkliche Sub-
stanz. Gabriel weckte um diese Stunde Awakian. Der Student hatte sich auch in 
der Nähe der Haubitzen hingeworfen. Er schlief so fest, daß ihn Bagradian lange 
vergeblich schüttelte. Man erkennt die Güte eines Menschen daran, wie er sich 
verhält, wenn er aus dem Schlaf gerissen wird. Awakian machte ein paar abweh-
rende Bewegungen, dann hob er verwirrt den Kopf. Sogleich aber, da er den Pa-
tron fühlte, sprang er auf und lächelte erschrocken in die Finsternis, als müsse er 
für seinen tiefen Schlaf um Entschuldigung bitten. Seine Bereitwilligkeit jedoch 
war stärker als sein Erwachtsein. Gabriel reichte ihm die Flasche, in der er noch 
einen Rest Kognak hatte: 
 „Hier, trinken Sie, Awakian! … Nur Mut! Ich brauche Sie jetzt. Wir werden keine 
Zeit mehr haben, miteinander zu sprechen…“ 
  Sie setzten sich mit dem Rücken zur Stadtmulde, so daß sie undeutlich die Po-
sten der neuen Verteidigungslinie beobachten konnten. Einige von diesen Män-
nern trugen abgeblendete Laternen. Träge bewegten sich diese Lichträtsel hin und 
her. Die Windstille hielt unverändert an: 
 „Ich habe nicht geschlafen, keinen Augenblick,“ gestand Gabriel, „habe an vieles 
zu denken gehabt, trotz dieser Schädelbeule da, die sich verdammt bemerkbar 
macht.“ 
 „Schade! Sie hätten schlafen müssen, Effendi…“ 
 „Wozu? Der Tag, den wir lange genug hinausgeschoben haben, ist da. Ja, ich 
wollte Ihnen sagen, Awakian, daß die Leute es Ihnen zum großen Teil mit verdan-



ken, wenn die Sache so lange gedauert hat. Wir haben glänzend zusammen gear-
beitet. Sie sind der verläßlichste Mensch, den ich kenne. Verzeihn Sie das dumme 
Wort. Sie sind natürlich mehr…“ 
  Awakian machte eine bestürzte Geste. Gabriel aber legte ihm die Hand aufs 
Knie: 
 „Einmal muß man schließlich offen zueinander sein. Und wann sonst?“ 
 „Die Hunde haben alles vernichtet,“ klagte der Student, hauptsächlich aus Ver-
legenheit, doch Bagradian schob das Vergangene von sich: 
 „Daran brauchen wir nicht mehr zu denken. Einmal mußte es doch kommen… 
Und das Erwartete auf dieser Welt kommt eben meist auf unerwartete Art… Aber 
darüber will ich gar nicht sprechen, sondern… Hören Sie, Awakian, ich hatte da 
vorhin das sichere Gefühl, daß für Sie alles gut ausgehn wird. Warum, das kann 
ich Ihnen selbst nicht sagen. Wahrscheinlich ist es nur ein Unsinn, aber ich hab 
Sie wieder in Paris gesehn, Awakian, weiß der Teufel, wie Sie dorthin gekommen 
sind, das heißt, wie Sie dorthin kommen werden…“ 
  Die blasse, zurückweichende Stirn des Hauslehrers schimmerte in der Dunkel-
heit: 
 „Es ist ganz bestimmt ein Unsinn, verzeihen Sie, Gabriel Bagradian. Wie es für 
Sie ausgehn wird, so wird es für mich ausgehn, etwas andres kann’s doch nicht 
geben…“ 
 „Warum nicht? … Natürlich haben Sie vernunftgemäß recht, es gibt nichts an-
dres. Aber nehmen wir einmal das Unsinnige an, nehmen wir an, Sie entkommen 
auf irgendeine Weise…“ 
  Gabriel Bagradian unterbrach sich und starrte gespannt ins Leere, als könnte 
er dort Awakians glückhafte Zukunft ziemlich genau erkennen. Dann zog er seine 
Brieftasche heraus und legte sie neben sich: 
 „Ich wollte Sie gar nicht hierbehalten, sondern wieder in die Nordstellung hin-
ausschicken. Wenn Sie bei Nurhan sind, bin ich ruhiger. Aber das alles ist mir 
jetzt ziemlich gleichgültig. Sie sollen mir einen wichtigeren Dienst leisten, Awaki-
an! Bleiben Sie bei den Frauen, ich meine bei meiner Frau und bei Fräulein To-
masian. Es hängt mit dem guten Vorgefühl zusammen, das ich Ihretwegen habe. 
Vielleicht sind Sie ein Glücksbringer. Tun Sie, was Sie können! Vor allem, sorgen 
Sie bitte dafür, daß die Zelte rechtzeitig, sofort bei Sonnenaufgang, geräumt wer-
den! Sorgen Sie dafür, daß Madame so vorsichtig wie möglich den Steilweg hinun-
tergetragen wird. Finden Sie jemand andern als Kework! An seine Hände mag ich 
nicht denken. Nehmen Sie Kristaphor und Missak…“ 
  Samuel Awakian protestierte. In dem letzten Kampf morgen sei er notwendiger 
denn je. Die wichtigsten Fragen müßten noch gelöst werden. Der gewissenhafte 
Adjutant begann hastig auf die hundert Pflichten hinzuweisen, die seiner warte-
ten. Der Befehlshaber jedoch lehnte es ungeduldig ab, sich damit zu beschäftigen: 
 „Nein, nein! Man kann nichts mehr vorbereiten. Überlassen Sie alles mir. Ich 
brauche Sie hier nicht mehr. Ihr Dienst ist hiermit zu Ende, Awakian. Es bleibt bei 
meiner Bitte, meinem Wunsch.“ 
  Er händigte Awakian einen versiegelten Brief ein: 
 „Ich habe Ihnen mein Testament übergeben, Freund. Sie behalten es so lange, 
bis Madame wieder gesund ist, Sie verstehn mich. Ich setze immer den Unsinn 
meines Vorgefühls für Sie voraus. Nicht wahr? Und hier ist auch noch ein Scheck 



auf den Crédit Lyonnais. Ich weiß gar nicht, wieviel Gehalt ich Ihnen noch schul-
dig bin… Sie haben natürlich vollkommen recht, wenn Sie mich wie einen Irren 
ansehn. In unserer Lage ist eine derartige Abrechnung äußerst absurd. Ich bin ein 
Pedant. Vielleicht aber ist das Ganze ein Aberglauben, und ich zaubre, begreifen 
Sie das? Ich zaubre ein bißchen.“ 
  Bagradian sprang lachend auf. Er machte jetzt einen frischen und zuversichtli-
chen Eindruck: 
 „Falls ich Sie überlebe, gilt weder das Testament noch der Scheck… Also neh-
men Sie sich zusammen…“ 
  Sein Lachen klang angestrengt. Awakian hielt die Papiere weit vor sich hin und 
begann noch einmal mit seinem Widerspruch. Jetzt aber fuhr ihn Gabriel zornig 
an: 
 „Gehn Sie jetzt, ich bitte Sie, mir wird dann leichter sein!“ 
  Die letzten Stunden vor dem Morgen dehnten sich unerträglich. Mit zusammen-
gebissenen Zähnen durchlauerte Bagradian die zergehende Finsternis. Im ersten 
Zwielicht stellte er das Geschütz auf die Südbastion ein. Der dicke Morgennebel 
dieses windstillen Tages zerriß lange nicht. Ganz plötzlich war eine rote zornige 
Sonne da. Gabriel kniete, wie es sich gehört, rechts von der ersten Haubitze und 
zog inbrünstig die Zündschnur ab. Der furchtbare Knall, das wilde Zurückfahren 
der Lafette, Feuer und Dampf, das Verheulen in der Luft, die kristallharten Se-
kunden bis zum Einschlag der Granate im Ziel, dies alles war wie Erlösung. Mit 
dem Haubitzschuß entlud sich zugleich die unermeßliche Spannung in der Seele 
des Feuerwerkers. Aus welchem Grunde begann der umsichtige Feldherr des 
Damlajik seine unersetzlichen Granaten zu verpulvern, noch ehe der türkische 
Angriff ins Rollen gekommen war? Wollte er den Feind wecken oder schrecken? 
Wollte er den Eigenen Mut machen? Hoffte er, mit diesem Feuer unter den türki-
schen Kompanien derartige Verheerungen anzurichten, daß sie nicht mehr vorzu-
schwärmen wagen würden? Nichts von alledem! Gabriel Bagradian löste den er-
sten Schuß aus keinem taktischen Grunde, sondern nur, weil er das Warten nicht 
länger ertrug. Es war sein Schmerz- und Trotzruf, halb ein Hilfe- und halb ein tra-
gischer Jubelschrei, weil die Nacht zu Ende war. Doch nicht nur er, all die ent-
kräfteten und krummgefrorenen Männer der Schützenlinie empfanden gleich ihm. 
Sie horchten mit verzerrten Gesichtern auf die Antwort, die nun kommen mußte. 
Die vorgeschobenen Posten erklommen die nächste Höhe, um einen weiteren Aus-
blick zu haben. Doch so weit sie die Faltungen der Hochfläche übersehen konnten, 
lag der Damlajik tot vor ihnen. Noch schienen die Türken ihre Grundstellung nicht 
verlassen zu haben, auch im Norden nicht. Aber die Antwort kam. Einige Zeit ver-
ging, ehe sie erfolgte, und Bagradian konnte in dieser Frist noch zwei Schüsse lö-
sen. Dann krachte der tiefe, ungeheure Donnerschlag. Niemand verstand ihn. 
Hoch oben erhob sich ein Eisenrauschen, das die Gebirge vom Amanus bis zum El 
Akra zu erfüllen schien. Der Einschlag polterte fernab. Es mußte in der Orontese-
bene sein. Der große Donner aber hatte sich von der See her erhoben. 
  Noch während der Nacht—die Dorfgemeinden hatten die nackten Lagerstätten 
zwischen Klippen und Felsen der Steilseite ohne bestimmte Ordnung bezogen—
gab Ter Haigasun den Muchtars den Befehl, sie möchten Lehrer Hrand Oskanian 
tot oder lebendig herbeischaffen. Die Seele des Priesters war nur von einem einzi-
gen glühenden Bedürfnis erfüllt, das geschändete Gesetz, die ruchlos verratene 



Gemeinschaft an dem Verantwortlichen zu rächen. Und verantwortlich war für Ter 
Haigasun der Lehrer, „der Kommissär“, vielleicht mehr noch als Sarkis Kilikian. 
Der Priester war leidenschaftlich bereit, dem schwarzen Knirps mit eigenen Hän-
den das Leben stückweise aus dem Leibe zu reißen. Noch niemals hatte die Welt 
den gelassenen Ter Haigasun in einer ähnlichen Verfassung gesehen. Er hockte 
unter den Familien von Yoghonoluk, die auf mehreren grasigen und waldigen Stel-
len entlang des Serpentinenweges lagerten. Ter Haigasun gab niemandem eine 
Antwort und hielt den Kopf bis zu den Knien gebeugt. Manchmal aber straffte er 
sich hoch, warf die Fäuste in die Luft und stieß ungeheuerliche Flüche aus, wäh-
rend die Wuttränen ihm über das fieberrote Gesicht rannen. Thomas Kebussjan 
saß auf einer geretteten Decke und wackelte blödsinnig mit der Glatze. Neben ihm 
keifte die Muchtarin mit verrückten Fisteltönen. Er selbst sei schuld an diesem 
Ende. Wäre er rechtzeitig nach Antakje ins Hükümet gefahren, so hätte der Kai-
makam mit der steinreichen und hochangesehenen Familie Kebussjan selbstver-
ständlich in der zuvorkommendsten Weise eine Ausnahme gemacht. Jetzt säße 
man friedlich in einem angenehmen Häuschen der Stadt auf einer efeuumklam-
merten Holzveranda. Kebussjan nahm weder die Vorwürfe der Frau zur Kenntnis 
noch auch den Befehl des fieberkranken Priesters. Wen hätte er auch aussenden 
sollen, um den Lehrer zu verhaften? Was es an Wächtern und halbwegs bewegli-
chen Leuten in der Stadtmulde noch gegeben hatte, war Gabriel Bagradian gefolgt. 
  Lehrer Hrand Oskanian aber hielt sich in der Nähe der Schüsselterrasse ver-
steckt. Er war nicht allein. Die Anhänger seiner Selbstmordreligion hatten sich 
ihm zugesellt. (In diesen Wochen und Monaten gab es unter der armenischen Na-
tion so manchen Selbstmordpropheten gleich Oskanian und Tausende von 
Selbstmördern. Der ganze Volkskörper wand sich unter dem Mördergriff. Da wur-
den auch solche vom Tode erfaßt, die sich in Sicherheit befanden. Nicht nur flüch-
teten Hekatomben von Frauen in den reißenden Euphrat, auch in den europäi-
schen Großstädten gab es Armenier genug, die in geheimnisvoller Verbundenheit 
ihrem Leben ein Ende machten.) Auf dem Musa Dagh aber war es bisher zu kei-
nem einzigen Selbstmordfall gekommen. Wunderbar genug, wenn man das zer-
störte Dasein, die tägliche Todesgefahr, den unentrinnbaren Ausgang, das lang-
same Verhungern von fünftausend Menschen bedenkt. Selbst in dieser Nacht wa-
ren es nur vier dürftige Jünger, die Oskanian als Sektierer seiner Idee folgten. Ein 
Mann und drei Frauen. Der Mann war fünfzig Jahre alt, sah aber aus wie ein 
Greis. Er gehörte zu den Seidenwebern von Kheder Beg. Unter allen Handwerkern 
des armenischen Tales bildeten die Seidenschalweber eine eigene Klasse, die we-
gen ihrer Körperschwäche weder für den Waffendienst noch auch für die harte Ar-
beit der Reserve so recht zu brauchen war. Wie alle Zukurzgekommenen, boten sie 
jeder verschrobenen Agitation, religiöser und politischer Art, die anfälligsten See-
len dar. Oskanians Freitodpredigt hatte die Ohren Margoß Arzrunis—so hieß der 
Seidenweber—höchst bereitwillig gefunden. Von den Frauen war die älteste eine 
Matrone, die ihre ganze Familie verloren hatte, die beiden andern waren noch 
jung. Der einen war das Kind vor einem Tag in den Armen verhungert. Die zweite, 
unverheiratet, aus einer der wohlhabenden Familien Yoghonoluks, kannte man 
allgemein als schwermütige, etwas wirre Person. 
  Oskanian war noch während des Putsches angstgepeitscht an diese verborgene 
Stätte geflohn. Margoß Arzruni aber, der Apostel des Propheten, hatte ihn aufge-



spürt und führte nun dem Lehrer die drei gläubigen Frauen zu, die bereit waren, 
das Wort zu verwirklichen. In Gemeinschaft stirbt es sich leichter als einsam. Der 
Seidenweber war übrigens einer der unerbittlichen Apostel, die nicht dulden, daß 
der Prophet ein Jota nachläßt. Seit Tagen schon hatte er den Lehrer regelmäßig in 
der Südstellung aufgesucht, um die neue Lehre in sich zu vervollkommnen. Die 
fünf Menschen saßen unter einem der großen Felsblöcke, die den Weg zur Schüs-
selterrasse verbauen. Weil sie froren, drängten sie sich dicht aneinander. Hrand 
Oskanian faßte noch einmal seine Ansichten über Tod und Leben zusammen. Sie 
klangen aber heute merkwürdig eingelernt und fadenscheinig. Auch die bohrende 
Stimme des Schweigers hatte die Schärfe eingebüßt. Manchmal schien es, als stei-
gere er sich selbst in die Rede hinein, nur um seinen Apostel nicht zu enttäu-
schen. Oskanian saß neben der Schwermütigen, die ein ziemlich hübsches Mäd-
chen war. Der Verkünder des Freitodes wunderte sich selbst darüber, daß drei 
Augenblicke vor dem erhabensten Entschluß, dessen ein Mensch fähig ist, die 
schmiegsame Nähe eines Frauenkörpers so wohlig belebend wirken könne. Des-
senungeachtet stand er der Matrone Rede, die sich gläubig bei dem Lehrer, der ja 
auch dies studiert haben mußte, nach den bedenklichen Jenseitsfolgen solchen 
Beginnens erkundigte: 
 „Es ist eine große Sünde, Lehrer, ganz gewiß. Ich tue es ja nur, um die Meinigen 
wiederzusehn, rasch wiederzusehn. Aber vielleicht darf ich sie dann gar nicht wie-
dersehn und bleibe für immer in der Hölle, weil es doch ganz gewiß eine große 
Sünde ist…“ 
  Oskanian hob seine spitze Nase, die in der Finsternis leuchtete: 
 „Du gibst nur der Natur wieder, was dir die Natur gegeben hat.“ 
  Dieser bedeutungsvolle Satz schien Arzruni, dem Seidenweber, ein höllisches 
Vergnügen zu bereiten. Er rieb die Hände und krähte aus schwacher, aber voller 
Brust: 
 „Da hat er es dir aber gesagt, Alte… Wenn du die Deinigen wiedersehn willst, 
kannst du ja noch bis morgen warten. Die Türken werden dich nicht übersehn. 
Dich braucht keiner mehr für den Harem. Ich aber will nicht warten, ich hab’s 
satt!“ 
  Die Matrone kreuzte beide Hände über der Brust und neigte sich vor: 
 „Jesus Christus wird mir verzeihn… Gott weiß alles…“ 
  Der Lehrer bekam damit ein vorzügliches Stichwort: 
 „Gott weiß alles,“ schrie er, „der einzige Grund, weswegen man ihm die Welt ver-
zeihen könnte, wäre der, daß er nichts, aber auch gar nichts weiß… Er kümmert 
sich um uns soviel wie um Läuse. Verstanden? Da hätte er auch viel zu tun…“ 
  Der Apostel Arzruni wiederholte höhnisch berauscht: 
 „Da hätte er auch viel zu tun… Das ist doch klar… Wie Läuse…“ 
  Der Prophet aber wandte sich, von seinem eigenen Scharfsinn ganz erschöpft, 
an die sündenfürchtige Matrone: 
 „Wie soll er sich um dich kümmern, da er doch nur ein Blödsinn in deinem eig-
nen Kopf ist…“ 
  Der Seidenweber blinzelte einen Augenblick angestrengt, dann aber schrie er 
vor Entzücken laut auf, schlug seine Schenkel und begann sich hin und her zu 
drehn wie ein betender Moslem: 



 „Nur in deinem Kopf ist der ganze Blödsinn, Alte… Verstehst du das? … Nur in 
deinem Kopf… Also spuck ihn aus, den Blödsinn, spuck ihn aus!“ 
  Diese Lästerungen und das Lachen Arzrunis riefen bei der jungen Mutter einen 
rasenden Schmerzensausbruch hervor. Sie erinnerte sich, daß ihr jemand die stei-
fe Kinderleiche nach einem langen Kampf aus den Armen gerissen hatte. Der 
Mann, einer von den Pflegern, war dann schnell davongelaufen, um ihr dreijähri-
ges Söhnchen irgendwohin zu werfen. Stundenlang hatte sie die Leiche gesucht. 
Ach, sie war ins Meer geworfen worden, hoffentlich. Die Mutter wollte mit dem 
Kind im Meer sein. Kreischend sprang sie auf: 
 „Warum redet ihr stundenlang? So kommt doch endlich!“ 
  Der Lehrer aber wies sie zurecht: 
 „Es muß eine Reihenfolge sein.“ 
  Mitternacht war schon vorüber, als man daranging, die Reihenfolge festzuset-
zen. Arzruni schlug das Los vor. Oskanian aber meinte, den Anfang müßten jeden-
falls die Frauen machen, weil es sich so gehöre, die Älteste zuerst, dann die Jün-
gere und dann die Jüngste. Diese Entscheidung begründete er nicht näher, aber 
da keines der Weiber widersprach, so blieb es dabei. Zum Schluß erklärte er sich 
bereit, zwischen sich und seinem Apostel das Los sprechen zu lassen. Das Schick-
sal entschied gegen ihn oder, wenn man will, für ihn, denn es gab ihm den Vorzug 
vor dem Seidenweber. Die Zeit der großen Windstille herrschte. Das aufgerüttelte 
Meer jedoch brummte noch immer tief unten. Die Finsternis war zum Beißen. Der 
Lehrer tastete sich, unendlich vorsichtig kriechend, mit der Laterne ungefähr bis 
zum Rand des Felsens vor. Dort stellte er mit angstvoller Hand die Laterne hin. 
Das Licht kennzeichnete, sonderbar ruhig, die Grenze zwischen Hier und Dort. 
Oskanian zog sich schnell zurück. Dann machte er, als ein Wegweiser und Zere-
monienmeister des Abgrunds, eine höflich einladende Handbewegung gegen die 
Laterne hin. 
  Die Matrone kniete ein paar Minuten lang und bekreuzigte sich immer wieder. 
Dann ging sie mit eiligem Trippelschritt vorwärts und verschwand ohne Schrei. 
Die junge Mutter folgte ihr sogleich. Sie nahm einen Anlauf. Ein kurzer scharfer 
Schrei… Die Schwermütige war schon weit zaghafter. Sie bat den Lehrer, ihr im 
letzten Augenblick einen Stoß zu geben. Oskanian aber verweigerte diesen Dienst 
mit großer Heftigkeit. Die Schwermütige rutschte auf allen vieren zum Rand. Dort 
schien sie sich ihren Entschluß wieder zu überlegen. Sie griff nach der Laterne, 
warf sie dabei um. Die Laterne rollte ins Nichts. Anstatt sich ruhig zu verhalten 
oder zurückzukriechen, streckte das Mädchen aber die Hände nach der Laterne 
aus, beugte sich vor und verlor das Gleichgewicht. Ein gräßlicher endloser Schrei, 
denn die Unglückliche klammerte sich noch volle zwei Minuten an irgendeinen 
Felsvorsprung an, ehe sie hinabsauste… Oskanian und Arzruni standen schwei-
gend in der Finsternis. Eine lange, lange Zeit verging. Noch immer zerschnitt der 
Todesschrei der Schwermütigen das Hirn des Lehrers. Endlich mahnte der Apostel 
den Propheten: 
 „Nun, Lehrer, die Reihe ist an dir…“ 
  Hrand Oskanian schien die Lage reiflich zu überlegen. Dann meinte er, ohne 
eine besonders selbstbewußte Stimme zu haben: 
 „Die Laterne ist fort. In der Finsternis mag ich’s nicht tun. Warten wir, bis die 
Dämmerung kommt. Lange kann’s ja nicht mehr dauern…“ 



  Der Weber wendete mit Recht ein: 
 „In der Finsternis ist es ja viel leichter, Lehrer!“ 
 „Für dich vielleicht, nicht für mich,“ wies ihn der Prophet wütend zurück, „ich 
brauche Licht!“ 
  Margoß Arzruni gab sich mit dieser erhaben anmutenden Begründung offenbar 
zufrieden. Er hielt sich aber ganz nahe an Oskanian. Wenn der Lehrer, der sich 
neben ihm niedergelassen hatte, die leiseste Bewegung machte, packte er ihn so-
fort beim Rockzipfel. (Es war das schmutzige und zerrissene Wrack jenes schwal-
benschwänzigen Prachtrocks, den sich Oskanian einst hatte anfertigen lassen, um 
Gonzague bei Juliette auszustechen.) Der Griff, mit dem Arzruni seinen Propheten 
festhielt, zeigte Angst, Ergebenheit und Mißtrauen. Hrand Oskanian war somit ein 
Gefangener seiner Lehre. Einmal sprang er jählings auf. Sofort aber schoß der 
Seidenweber neben ihm hoch. Es gab für ihn keine Aussicht, dem Jünger zu ent-
kommen. Als nach einer Ewigkeit der Felsrand aus dem ersten nebligen Morgen-
grauen tauchte, erhob sich Arzruni und legte seinen Kittel ab: 
 „So, Lehrer! Die Finsternis ist fort…“ 
  Oskanian rekelte ausführlich seine Glieder, gähnte, als habe er einen erquik-
kenden Schlaf hinter sich, und stand gemächlich auf. Vorerst schneuzte er noch 
mehrmals trompetend seine Nase, bevor er, von seinem Apostelwächter gefolgt, die 
notwendigen Schritte machte. Ein gutes Stück vor dem scharfen Rand jedoch 
drehte er sich um: 
 „Es ist besser, du beginnst, Weber!“ 
  Der verschrumpelte Arzruni im schmutzigen Hemd näherte aufmerksam seinen 
Kopf dem Gesicht Oskanians: 
 „Warum ich, Lehrer!? Wir haben gelost. Das Los hat dich erwählt. Die drei 
Frauen sind uns vorausgegangen…“ 
  Oskanians umwuchertes Gesicht war weiß: 
 „Warum du!? Weil ich der letzte sein will! Weil ich nicht will, daß du hinterher 
davonläufst und dich lustig machst!“ 
  Es hatte zunächst den Anschein, als überlege der Seidenweber tiefsinnig Oska-
nians Äußerung. Dann aber stürzte sich der Apostel unvermutet auf seinen Pro-
pheten. Dieser hatte den Angriff vorausgewittert. Er fühlte sehr bald, daß er trotz 
seiner Kleinheit stärker als der ausgemergelte Arzruni war. Und doch drohte ihm 
der fanatische Weber, der sich in seinem Glauben betrogen sah, gefährlich zu 
werden. Oskanian ließ sich ein Stück gegen die Felsschneide vorwärtszerren. Oh-
ne Zweifel wollte ihn der Rasende mit in die Tiefe reißen. Da warf sich der Lehrer 
plötzlich auf die Erde, krampfte die eine Hand in einen niedern Strauch fest, mit 
der andern packte er das rechte Bein des Webers und brachte ihn zu Fall. An den 
drahtharten Strauch geklammert, stieß er seine Füße mit wilden Tritten in Gesicht 
und Leib des Gestürzten. Wie es geschah, wußte er selbst nicht, in der nächsten 
Sekunde schon stießen seine Füße ins Leere. Der Körper Arzrunis, des Seidenwe-
bers, schlug über den Felsrand in den Nebel hinaus.—Oskanian saß starr. Nun 
schob er sich, immer noch sitzend, zurück, weiter, weiter. Er fühlte sich gerettet. 
Jedoch nur einen kleinen Augenblick. Dann wußte er, daß ihm auch dieser Sieg 
nicht mehr half. In die Gemeinschaft der Gerechten und Anständigen konnte er 
nie wieder zurückkehren, ebensowenig wie er fliehen konnte. Der kleine Lehrer 
sprang auf und ging mit stechenden Schritten hin und her. Während des Kampfes 



hatte ihm der Seidenweber den halben Schwalbenschwanz vom Rock gerissen. 
Seine spitze Brust bog sich vor wie immer in den mühsamen Stunden, da er seine 
arme Person zur Geltung bringen mußte. Manchmal aber klappte er zusammen 
und hüpfte im Nebel wie ein Vogel mit einer verwundeten Schwinge. Er versuchte 
sich mittels eines dichterischen Wortes, das sich plötzlich einstellte, selbst zu trö-
sten und zu erschüttern. Zwanzigmal wiederholte er: 
 „Im Sonnenschein, nicht in der Dämmerung.“ 
  Während dieser Gänge stolperte Oskanian über eine Stange. Es war die Fahne 
mit dem Hilferuf „Christen in Not“, die der Wind längst umgestürzt und vertragen 
hatte. Die Schüsselterrasse war sowohl als Späherposten wie als Begräbnisstätte 
schon seit Tagen verlassen. Hrand Oskanian nahm die ziemlich schwere Flag-
genstange von der Erde auf, schulterte sie, ohne zu wissen, was er tat, und stapfte 
immer gehetzter umher, ein sonderbarer Fähnrich. Wie gerne hätte er die Sonne 
jetzt hinter das Amanusgebirge gebannt. Doch schon war sie da, rot und zornig. 
Noch ein hilflos zuckender Gedanke: Fort von diesem verfluchten Felsen! Ein Ver-
steck suchen! Lieber langsam verhungern! Oskanian aber konnte nicht mehr zu-
rück. Er mußte sein Wort vom Sonnenschein wahrmachen. Die Frauen und der 
Weber warteten. Die Fahne vor sich hertragend, zögerte er auf den Rand zu. Der 
Nebel zerriß unter ihm. Breite Balken, Schwaden, Bänke zogen in verschlungenen 
Tänzen umeinander, hie und da ein Stück des Meeres freigebend, das glatt und 
stumpf wie dunkelgraues Tuch lag. Auf einer Stelle dieses Tuches schimmerte et-
was. Hrand Oskanian schloß die Augen. Nun war er wirklich verrückt geworden, 
was er stets gefürchtet hatte. Immer wieder öffnete und schloß er die Augen. Der 
Nebel verschwand mittlerweile, das schimmernde Ding aber nicht, das auf dem 
weiten Tuche festsaß wie angeheftet. Es schimmerte eigentlich gar nicht so recht, 
sondern war ein großes, blaugraues Schiff mit vier Schloten, das, von der Höhe 
aus gesehn, ziemlich klein und nicht ernsthaft wirkte. Einige Nebelfetzen um-
schwebten es noch. Der Lehrer hatte sehr scharfe Augen. Leicht konnte er in den 
angriffslustigen Strahlen der jungen Sonne die großen schwarzen Buchstaben am 
Bug erkennen: GUICHEN. 
  Oskanian stieß ein paar jammernde Laute aus. GUICHEN. Das Wunder war ge-
schehn. Doch nicht für ihn. Alle durften gerettet werden. Nur er nicht. Auf einmal 
begann er die sich breit entfaltende Fahne zu schwenken: „Christen in Not“. Im-
mer schneller, wie ein Wahnsinniger schwenkte der Lehrer den gewichtigen 
Schaft, unermüdlich, minutenlang. Auf der Kommandobrücke des Panzerkreuzers 
wurde mit einer französischen Signalflagge geantwortet. Oskanian sah es nicht. Er 
wußte von sich selbst nichts mehr. Unablässig schwenkte er das weiße Laken in 
großen Halbkreisen. Er stöhnte vor Anstrengung. Doch solange er noch Kraft hat-
te, durfte er leben. Bagradians Haubitzen krachten weit oben. Immer kürzer und 
ungleichmäßiger schlängelten sich die Halbkreise der Armenierfahne. Vielleicht 
kann ich mich doch heimlich aufs Schiff retten, dachte es in Oskanian. Zugleich 
aber trat er, mehr vom Gewicht der Flagge als von seinem Willen vorwärtsgezogen, 
mit einem wilden Schreckensschrei ins Leere. 
  In diesem Augenblick löste ein Vierundzwanzig-Zentimeter-Geschütz des GUI-
CHEN den gewaltigen Schuß gegen Suedja, der den Türken Halt befahl. 
  Dem General, dem Kaimakam, dem Jüsbaschi schmetterte dieses Halt in die 
Seele. Die Herren hatten sich vor einigen Minuten auf dem Standort des Majors 



zusammengefunden, auch der dicke leberkranke Kaimakam, für den das Frühauf-
stehn und die Bergbesteigung ein außerordentliches Opfer bedeutete. Die vier 
Kompaniekommandanten umgaben den Jüsbaschi, um persönlich den Vorrük-
kungsbefehl entgegenzunehmen. Die Kundschafter hatten während der Nacht vor-
züglich gearbeitet. Die neuen Zufluchtsstätten des Lagervolkes an der Steilküste 
waren einwandfrei aufgeklärt. Auch wußte man, daß zwei schüttere, schlechtge-
deckte Schützenlinien den Damlajik gegen Süden abriegelten. Auf Befehl Ali Risas 
sollten deshalb nur zwei Kompanien mit Maschinengewehren gegen diese schwa-
chen Linien eingesetzt werden, und zwar zur selben Zeit, sobald im Norden die 
Gebirgsartillerie die armenischen Gräben einzutrommeln begann. Der Kaimakam 
und der Jüsbaschi waren überzeugt, daß in einer Stunde ungefähr der Widerstand 
gebrochen sein werde. Dann sollten sich die Nord- und Südgruppe vereinigen, um 
gemeinsam das Lager am Meer auszuheben. Ein Entkommen gab es nicht mehr. 
Die erste Granate aus den Haubitzen Gabriel Bagradians schlug in die Steinhalde 
unterhalb des Felsturms, die zweite wich noch weiter ab, die dritte aber ging ziem-
lich in der Nähe der Offiziersgruppe nieder. Sprengstücke und Steinsplitter durch-
sangen die Luft. Zwei Infanteristen lagen wimmernd auf der Erde. Der Jüsbaschi 
zündete sich gemächlich eine Zigarette an: 
 „Wir haben Verluste, Herr General…“ 
  Das junge durchsichtige Gesicht Ali Risas war tiefrot geworden. Seine Lippen 
wurden noch schmäler als sonst: 
 „Ich befehle Ihnen, Jüsbaschi, daß dieser Bagradian nicht getötet, sondern mir 
persönlich vorgeführt wird.“ 
  Kaum hatte er diese Worte zu Ende gesprochen, erhob sich der haltgebietende 
Donner. Die Herren stürzten zu den westlichen Sicherungsschanzen, von denen 
man das Meer weit übersehn konnte. Blaugrau und fest saß der GUICHEN mit 
seinen vier Schloten wie eingefroren auf der bleiernen Flut. Eine schwarze 
Qualmwolke lag über den Schloten. Der Mündungsdampf des Geschützes hatte 
sich schon verzogen. Der Kommandant schien nur einen Schreckschuß gegen die 
Orontesebene abgegeben zu haben. Als erster fand der Kaimakam seine Stimme 
wieder. Sie bebte vor Erregung: 
 „Damit wir uns verstehn, General! Sie befehligen die militärische Assistenz. Die 
Entscheidung liegt aber bei mir.“ 
  Ali Risa betrachtete, ohne zu antworten, den GUICHEN durch sein Fernglas. 
Der Kaimakam aber, der sich sonst in großen Augenblicken meist abwartend ver-
schlafen benahm, verlor diesmal seine Ruhe: 
 „Ich fordere Sie auf, General, die Operationen sofort beginnen zu lassen. Dieses 
Schiff dort kann uns nicht abhalten…“ 
  Ali Risa ließ das Glas sinken und wandte sich zu seinem Adjutanten: 
 „Telefonieren Sie nach Habaste. Mein Befehl soll relaisartig mit allergrößter 
Schnelligkeit in die Geschützstellungen im Norden weitergegeben werden: Das Ar-
tilleriefeuer hat zu unterbleiben!“ 
 „Das Artilleriefeuer hat zu unterbleiben,“ wiederholte der Adjutant und stürzte 
davon. Der Kaimakam richtete seine schlaffe, aber mächtige Gestalt hoch: 
 „Was bedeutet dieser Befehl? Ich verlange Aufklärung, Effendi!“ 
  Der General beachtete ihn gar nicht, sondern richtete seine graublauen Augen 
auf den Jüsbaschi: 



 „Lassen Sie die vorgeschwärmten Kompanien zurücknehmen. Alle Truppen ver-
lassen den Berg und ralliieren sich unten im Dörfertal. Abmarsch sofort!“ 
 „Ich verlange Aufklärung,“ schrie der Kaimakam außer sich, und seine Augen-
säcke wurden blauschwarz: „Das ist Feigheit. Ich bin Seiner Exzellenz verantwort-
lich. Es liegt kein Grund vor, die Operationen abzubrechen!“ 
  Ein langer, kalter Blick des jungen Generals traf ihn: 
 „Kein Grund? Wünschen Sie der alliierten Flotte Gelegenheit zu geben, die offe-
ne Küste zusammenzuschießen? Die weittragenden Geschütze reichen bis Antak-
je. Glauben Sie vielleicht, daß der Kreuzer dort allein bleiben wird, Kaimakam? 
Sollen die Franzosen und Engländer etwa Truppen landen und einen neuen 
Kriegsschauplatz mitten im unverteidigten Syrien etablieren? Was meinen Sie, 
Kaimakam?“ 
  Der Kaimakam aber, braungelb im Gesicht, raste mit Schaum vor dem Munde: 
 „Das geht mich nichts an. Ich, als Verantwortlicher, befehle Ihnen…“ 
  Weiter kam er nicht. Der Gegenbefehl des Generals hatte natürlich auf keine 
Weise die türkischen Artilleriestellungen in diesen wenigen Minuten erreichen 
können. Die ersten Geschosse krachten in die Kerbung des Nordsattels. Sofort 
aber begannen sich die langen, eleganten Geschützrohre in den Panzertürmen des 
Guichen zu drehn. Es vergingen kaum drei Atemzüge, und die ersten schweren 
Granaten fielen mit ungeheuren Schlägen auf die Häuserkuben von Suedja, El 
Eskel, Jedidje. Sofort kroch an dem großen Kamin der Spiritusfabrik die amerika-
nische Flagge hoch. Einige türkische Holzhäuser begannen schon zu brennen. Ali 
Risa herrschte den Jüsbaschi an: 
 „Telefonieren Sie, Feuer einstellen, zum Teufel! Die Saptiehs sollen die Bevölke-
rung evakuieren. Alles ins Dörfertal!“ 
  Der sommersprossige Müdir aus Salonik, der als Untergebener bisher geschwie-
gen hatte, wurde nun auch von einem Koller gepackt. Durch die hohlen Hände 
schrie er, als wolle er sich trotz des brüllenden Feuers dem GUICHEN verständlich 
machen: 
 „Das ist ein Bruch des Völkerrechts… Offene Küste… Einmischung in die innere 
Politik…“ 
  Generalmajor Ali Risa aber hob seinen Spazierstock von der Erde auf und 
wandte sich zum Gehen. Die Offiziere umscharten ihn. Er drehte sich noch einmal 
um: 
 „Warum schreien Sie so, Müdir? Bedanken Sie sich bei Ittihad…“ 
 „Mir ist übel,“ stöhnte der Kaimakam, der sich für seine Gesundheitsverhältnis-
se heute allzusehr übernommen hatte. Sein schwerer Körper sank zu Boden. Er 
schien mit aller Kraft gegen eine Ohnmacht anzukämpfen. Zwischen seinen 
schwärzlichen Lippen röchelten immer dieselben Worte hervor: 
 „Das ist das Ende… Das ist das Ende…“ 
  Der Müdir mußte seinen kranken Vorgesetzten durch vier Saptiehs zu Tale tra-
gen lassen. 
  Man sollte wohl glauben, daß auch Gabriel Bagradian, nachdem das Bewußt-
sein des Wunders seinen Geist voll durchdrungen hatte, unter der Wucht der Er-
lösung zu Boden gestürzt wäre. Nichts aber geschah. Gabriels Gefühl konnte nicht 
mehr antworten. Auch die behutsamste Vorsicht des Wortes vermag kaum wahr-
heitsgetreu zu sagen, was in seinem Innern jetzt vorging. Nein, keine Enttäu-



schung. Enttäuschung wäre zu grob. Eher die unerwünschte Mühe, die ein to-
desmüder Organismus aufwenden muß, um sich neu einzustellen. So wehrt sich 
das menschliche Auge, unversehens aus Finsternis in grelles Licht geratend, ge-
gen diesen jähen Wechsel, selbst wenn die Seele ihn ersehnt hat. Die erste Reakti-
on Bagradians war ein Befehl, den er die Verteidigungslinie durchlaufen ließ: 
 „Keiner rührt sich fort! Jeder bleibt, wo er ist!“ 
  Dies war ein außerordentlich wichtiger Befehl. Denn erstens kannte Gabriel die 
Absichten der Türken nicht, dann hatte er die französische Flagge des Kriegsschif-
fes noch nicht mit eigenen Augen gesehn. Auch war es höchst unwahrscheinlich, 
daß dieses Schiff viereinhalbtausend Menschen aufnehmen konnte und wollte.—
Nicht minder merkwürdig war die Wirkung des Wunders auf die Verteidiger, die 
nach dieser letzten endlosen Nacht der Todeserwartung wie gelähmt in den langen 
Schwarmlinien lagen. Ein Junge, atemlos gicksend, hatte die Meldung gebracht. 
Keinen Aufschrei löste sie aus, sondern vorerst eine starre Pause. Plötzlich aber 
zerbrach die Einteilung. Diejenigen, welche die Wundernachricht gehört hatten, 
drängten die Kuppe empor, zur Haubitzstellung, zum Befehlshaber. Nicht dies je-
doch war merkwürdig, sondern die Verwandlung der tiefen und rauhen Männer-
stimmen. Die Leute fistelten auf einmal. Hohe und enge Töne stießen von allen 
Seiten auf Gabriel ein. Es klang fast wie eine zittrige Abart von Weibergekeif oder 
wie der Angstausbruch von Irren. Das Gefühl der Rettung rief, ehe es noch die 
Seelen in Besitz nahm, einen ansteckenden Stimmritzenkrampf hervor. Die Män-
ner gehorchten sofort. Sie legten sich wieder in ihre Linien, das Gewehr vor sich, 
als sei nichts Erschütterndes geschehen. Nur Lehrer Hapeth Schatakhian forderte 
den Befehlshaber auf, ihn als Kommissar zum Meere hinabzusenden, da er, kraft 
seiner meisterhaften Beherrschung und Betonung der französischen Sprache, 
zweifellos der Berufene sei, die Verhandlungen zu führen. Der Lehrer strahlte 
übers ganze Gesicht. Gabriel Bagradian, der die Zehnerschaften durch sein eige-
nes Beispiel zusammenhalten wollte, bis die letzte Gefahr eines türkischen An-
griffs geschwunden war, entließ Schatakhian mit folgenden Aufträgen: Es müsse 
unter allen Umständen eine stetige Verbindung des Lagervolkes unten am Meere 
mit den Verteidigern oben auf dem Berge aufrechterhalten bleiben. Ter Haigasun 
und Doktor Altouni möchten sich gemeinsam mit Schatakhian auf das französi-
sche Schiff begeben. Und dann: Der Kreuzerkommandant habe sogleich davon in 
Kenntnis gesetzt zu werden, daß sich unter dem Volke eine gebürtige Französin, 
und zwar in schwerkrankem Zustand, befinde. 
  Das beginnende Artilleriefeuer gegen den Nordsattel bestätigte Bagradians Ver-
dacht. Der Türke dachte gar nicht daran, seine sichere Beute ohne weiteres aus 
dem Rachen fallen zu lassen. Sofort wurde eine Ordonnanz an Tschausch Nurhan 
abgefertigt: 
 „Die Nordstellung muß bis zum letzten Mann gehalten werden.“ Ehe nicht der 
entsprechende Befehl von ihm, Bagradian, eintreffe, hätten die Zehnerschaften 
unter keiner Bedingung die Gräben oder die Felsbarrikaden zu verlassen, in wel-
chen sie während des Granatfeuers Schutz suchen sollten.—Nach kurzer Zeit aber 
erlahmte dieses Feuer, während die riesigen Schiffsgeschütze mit taktsicheren 
Donnerschlägen ihre Bomben gegen die muselmanischen Ortschaften sandten. In 
der Orontesebene schien das Weltgericht zu toben. Als Gabriel den Beobachter-
platz erstiegen hatte, standen schon Suedja, El Eskel, Jedidje und selbst das ent-



fernte Ain Jerab in Qualm und Flammen. Auf Pferden, Eseln, Ochsenkarren und 
in hellen Haufen floh das Volk ins armenische Tal hinein. Nach einer Weile kehrte 
Bagradian wieder zu den Haubitzen zurück. Hinter dem Sporn der Geschütze 
standen die schon tempierten Granaten. Er hatte die Absicht gehabt, die Geschüt-
ze nach Norden zu drehn und, wenn es soweit war, den türkischen Angriff unter 
Feuer zu nehmen. Er gab die Absicht auf, obgleich er die Gefahr noch lange nicht 
für gebannt hielt. Gabriel ließ sich neben den Haubitzen nieder. Er blickte hinaus 
und zugleich in sich hinein: Nun werde ich vielleicht in einigen Wochen wieder in 
Paris sein. Man wird die Wohnung in der Avenue Kleber beziehen und das alte Le-
ben beginnen. Aber dieser Gedanke—vor einer Stunde noch die Vision eines Toll-
häuslers—änderte nichts an der erstaunlichen Leere, die ihn erfüllte. Keine Spur 
des knienden Jubels, des heißen anbetenden Dankes zu Gott, der durch ein 
unausdenkliches Wunder geboten war. Gabriel sehnte sich nicht nach Paris, nicht 
nach einer Wohnung, nicht nach Umgang mit kultivierten Menschen, er sehnte 
sich nicht nach Komfort, ja nicht einmal nach Sattessen, nach einem Bett und 
Reinlichkeit. Wenn er irgendeine Regung in sich verspüren konnte, so war's ein 
bohrendes Einsamkeitsbedürfnis, das von Minute zu Minute wuchs. Es hätte aber 
eine Einsamkeit sein müssen, die es gar nicht gab. Eine Welt ohne Menschen. Ein 
Planet ohne Bedürfnisse, Bewegung und Notdurft. Eine kosmische Einsiedelei und 
er das einzige Wesen darin, ruhevoll schauend, ohne Vergangenheit, Gegenwart 
und Zukunft. 
  Die Lagerstätten der Dorfgemeinden lagen ziemlich weit auseinander. Yoghono-
luk und Habibli befanden sich noch ziemlich auf der Höhe, während Bitias, Azir 
und Kebussije die einzigen Küstenplätze gewählt hatten, wo die zurücktretenden 
Steilwände ein paar unebene, mit hartem Strauchwerk bewachsene Plätze freilie-
ßen. 
  Während Lehrer Oskanian die Notflagge schwenkte, schlief noch alles. Es war 
nicht der Schlaf von Menschen mehr, sondern der Schlaf unbelebten Stoffes, wie 
ein Fels oder ein Erdhaufen schläft. Der Donnerschlag des Schiffsgeschützes zer-
störte ihn. Fast viertausend Frauen, Kinder und Greise schlugen die schreckerfüll-
ten Augen auf, um das Licht ihres vierten Hungertages zu erblicken. Die Leute un-
ten an der Küste sahen einen unglaubwürdigen Entkräftungstraum, der regungs-
los auf einem festen Meere ruhte. Einige versuchten sich aufzuraffen, um dieses 
Traumgesicht zu verscheuchen. Andre blieben gleichgültig auf dem harten Fels 
liegen, der ihre dünne Haut, die ohne Fleisch die Knochen bedeckte, durchge-
scheuert hatte. Sie drehten sich nicht einmal auf die andre Seite. Plötzlich jedoch 
hob unter den Erwachsenen ein kurzarmig hüstelndes Weinen an, das sich wie 
das schwache Gezeter schwerkranker Kinder ringsum ausbreitete. Und nun 
huschten auch die trägsten Schatten auf. Die Knaben, die noch die meiste Kraft 
besaßen, erkletterten die Klippen. Alles drängte zum Wasser. 
  Der große Kreuzer GUICHEN ankerte etwa eine halbe Seemeile weit vor der Kü-
ste. Den Offizieren und Matrosen bot sich ein erschütterndes Bild. Sie sahen 
Hunderte von nackten, skelettdürren Armen, die sich ihnen entgegenstreckten, 
wie um Almosen bettelnd. Die menschlichen Gestalten, die zu diesen Armen ge-
hörten, und gar die Gesichter, verschwammen selbst in den Ferngläsern gleich 
Gespenstern. Dazu erklang ein spitzes Stimmendurcheinander, das an das Zirpen 
von Insekten erinnerte und aus einer weit größeren Ferne zu kommen schien, als 



es tatsächlich kam. Dabei strömten zwischen den Steilwänden immer mehr von 
diesen menschlichen Zikaden herab und vermehrten die bettelnden Arme. Ehe der 
Kommandant des GUICHEN noch einen Entschluß dieser Verfolgten wegen fassen 
konnte, sprangen von den Klippen zwei kleine Gestalten ins Wasser, Knaben je-
denfalls, und begannen aufs Schiff hinzustreben. Sie kamen auch ungefähr bis 
auf hundert Meter heran, dann schienen die Kräfte sie zu verlassen. Man hatte 
ihnen jedoch vorsorglich ein Boot entgegengeschickt, das sie aufnahm. Ein andres 
Boot bewegte sich auf die Küste zu. Es sollte die Vertrauensleute dieser seltsamen 
„Christen in Not“ an Bord bringen. Bald aber zeigte es sich, daß, wenn Gott ein 
Wunder schickt, die Wirklichkeit dieses Wunder noch immer mit hundert Tücken 
zu dämpfen weiß. Die Beschaffenheit der Steilküste war nämlich so schwierig, die 
Brandung so stark, daß selbst dieses gut bemannte Boot des GUICHEN kaum zu 
landen vermochte, was eine große Rechtfertigung der mißglückten Fischerei 
Arams bedeutete. Es verging fast eine Stunde mit vergeblichen Landungsversu-
chen, ehe Ter Haigasun, Altouni und Hapeth Schatakhian aufgenommen werden 
konnten. Dies war die Stunde, in welcher der »Guichen«, durch das herausfor-
dernde Artilleriefeuer auf dem Musa Dagh gereizt, hundertundzwanzig schwere 
Granaten in die muselmanische Ebene warf. 
  Der Fregattenkapitän Brisson empfing die Abordnung in der Offiziersmesse, 
nachdem die Schiffsartillerie das Feuer schon eingestellt hatte. Brisson machte 
eine entsetzte Bewegung, als er die drei Männer sah, diese eingeschrumpften Kör-
per in Lumpen, diese bartumwucherten Gesichter mit ihren hohen Stirnen und 
riesigen Augen. Ter Haigasun bot den wildesten Anblick. Sein halber Bart war 
weggesengt. Über die rechte Backe lief eine glühende Brandwunde. Da seine All-
tagskutte in der Pfarrhütte in Flammen aufgegangen war, trug er noch immer die 
geliehene Decke über den Schultern. Der Fregattenkapitän reichte den Männern 
die Hand: 
 „Der Priester… der Lehrer…?“ fragte er. Schatakhian aber ließ ihm keine Zeit zu 
weiteren Erkundigungen, sondern riß seine ganze Kraft zusammen, verbeugte sich 
und begann jene Rede, die er auf dem Serpentinenweg zum Meere und später 
noch im Boote laut vor sich her entworfen hatte. Er leitete sie mit den unzutref-
fenden Worten „Mon général“ ein. Vielleicht war’s nur Verwirrung. Wer aber konn-
te schließlich von dem armenischen Volksschullehrer aus Yoghonoluk verlangen, 
daß er sich in der Rangordnung der französischen Marine gehörig auskenne, ins-
besondere da der sokratische Meister dieses Lehrers auf die Kriegswissenschaft 
nicht das geringste Gewicht zu legen pflegte. Nachdem Kapitän Brisson durch die-
se orientalisch ausschweifende Rede alles Nötige und manches Unnötige erfahren 
hatte, hoffte der durch sich selbst beglückte Sprecher, ein Wörtlein des Lobes 
werde aus solch erlauchtem Munde für seine makellose Akzentuierung fallen. Der 
Fregattenkapitän aber sah langsam von einem zum andern, um dann nach dem 
Mädchennamen Madame Bagradians zu fragen. Hapeth Schatakhian war überaus 
erfreut, auch hierin dienen zu dürfen und so seine Vertrautheit mit stockfranzösi-
schen Personalien zu bekunden. Nun aber nahm Ter Haigasun das Wort. Zur 
Verwunderung, ja zur Betroffenheit des Lehrers sprach er ein fließendes Franzö-
sisch, wovon er bisher in so vielen Schuljahren nur recht wenig hatte verlauten 
lassen. Er wies sofort auf den Hunger und die Entkräftung des Volkes hin und bat 
um unverzügliche Hilfe, weil sonst so manche Frau und so manches Kind die 



nächsten Stunden kaum erleben werden. Während Ter Haigasuns Worten klappte 
Bedros Hekim zusammen und wäre fast vom Stuhle gesunken. Brisson ließ 
sogleich Kognak und Kaffee bringen und den Abgesandten eine reichliche Mahlzeit 
servieren. Es zeigte sich aber, daß nicht nur der alte Arzt, sondern auch die zwei 
andern kaum etwas genießen konnten. Indessen berief der Schiffskommandant 
den Proviantoffizier zu sich und traf Anordnung, daß ohne Verzögerung Boote mit 
allen verfügbaren Nahrungsmitteln an Land zu gehen hätten. Der Arzt, das Sani-
tätspersonal und eine bewaffnete Abteilung Matrosen erhielten ebenfalls Befehl, zu 
landen. 
  Nachher erklärte Brisson den armenischen Männern, daß sein Panzerkreuzer 
keine selbständige Einheit, sondern die Vorhut eines englisch-französischen Ge-
schwaders bilde, das die Aufgabe habe, in nordwestlicher Richtung die anatolische 
Küste entlang zu streifen. Der GUICHEN sei gestern abend schon, drei Stunden 
vor der Hauptmacht, aus der Zypernbucht von Famagusta ausgelaufen. Der 
Höchstkommandierende der Flottille, der Konteradmiral, befinde sich auf dem Li-
nien- und Flaggschiff JEANNE D’ARC. Man habe seine Entscheidung abzuwarten. 
Vor einer Stunde schon sei ein Funkspruch an die JEANNE D’ARC gesendet wor-
den. Die Abgesandten aber möchten sich nicht ängstigen, denn es bestehe kein 
Zweifel darüber, daß ein französischer Admiral einen so tapferen Stamm des miß-
handelten armenischen Christenvolkes nicht einfach seinem Schicksal überlassen 
werde. Ter Haigasun neigte seinen Kopf mit dem entstellten Bart: 
 „Ich werde mir eine Frage gestatten, mein Herr Kapitän. Sie sind, wie Sie sagen, 
mit Ihrem Schiff nicht selbständig, sondern unterstehen dem Befehl eines Höhe-
ren. Wie kommt es dann, daß Sie nicht nach Nordwesten, sondern an unsre Küste 
hier gehalten haben…?“ 
 „Sie entbehren gewiß schon lange Zigaretten, meine Herren, ich überlasse Ihnen 
diese Schachtel sehr gerne…“ 
  Brisson überreichte dem Lehrer ein großes Zigarettenpaket und wandte dann 
seinen grauen Marinekopf mit nachsinnenden Augen Ter Haigasun zu: 
 „Ihre Frage interessiert mich, mon père, denn ich habe tatsächlich gegen die 
Order gehandelt und bin von unserem Kurs beträchtlich abgewichen. Warum? Um 
zehn Uhr haben wir das Nordkap von Zypern passiert. Eine Stunde nach Mitter-
nacht aber hat man mir ein großes Feuer an der syrischen Küste gemeldet. Es sah 
aus, als brenne eine mittlere Stadt. Ein großes Stück Himmel rot! Wir waren auf 
hoher See, mindestens dreißig Meilen vom Land. Dabei haben Sie, wie ich höre, 
nur einige Reisighütten angezündet. Freilich, der Nebel wirkt oft wie eine optische 
Vergrößerungslinse. Solche Dinge mögen schon vorkommen. Der halbe Himmel 
war rot, wirklich. Ich habe aus Neugier—es war wohl Neugier—den Kurs geän-
dert…“ 
  Ter Haigasun erhob sich von seinem Stuhl. Es hatte den Anschein, als wolle er 
etwas sehr Wichtiges vorbringen. Seine Lippen bewegten sich. Auf einmal aber 
machte er einige unsichere Schritte gegen die Kabinenwand und preßte sein Ge-
sicht an die Scheibe einer der Luken. Fregattenkapitän Brisson war der Meinung, 
der Priester erleide jetzt denselben Zusammenbruch wie vorhin der alte Arzt. Ter 
Haigasun aber drehte sich um. Sonne durchflutete die niedrige Offiziersmesse des 
Schiffes. Das Priestergesicht schimmerte in den Strahlen wie aus Ambra geschnit-
ten. Ter Haigasuns Augen waren ertrunken, als er armenisch stammelte: 



 „Das Böse ist nur geschehn… damit die Gnade Gottes möglich werde…“ 
  Er hob leicht die Hände, als sei für ihn alles Erlittene sinnvoll überwunden. Der 
Franzose konnte ihn nicht verstehn. Bedros Hekim war mit dem Kopf auf den 
Tisch gesunken und eingeschlafen. Hapeth Schatakhian aber dachte nicht an den 
Brand der Stadtmulde, der mit der gotteslästerlichen Altarflamme begann und mit 
der Erlösung endete. 
  Zwei Stunden später stieg die mächtige JEANNE D’ARC am Horizont auf und 
hinter ihr der englische und die beiden andern französischen Kreuzer. Der große 
Transportdampfer folgte erst gegen Mittag nach. In breiter, schön ausgerichteter 
Reihe näherten sich die blaugrauen, turmbewehrten Kampfwesen dem Lande, lan-
ge parallele Kielschaumlinien nachschleppend. Der Chef des Geschwaders hatte 
dem Fregattenkapitän Brisson zurückgefunkt, er wolle nicht nur die armenischen 
Flüchtlinge aufnehmen und zu diesem Zwecke die geplante Fahrt abbrechen, son-
dern er wünsche persönlich die Stätte des Heldenkampfes zu besichtigen, wo der 
Splitter einer christlichen Nation sich vierzig Tage lang gegen barbarische Über-
macht behauptet hatte. Der Konteradmiral war ein strenger, ja ein berühmter Ka-
tholik, und der Kampf der Armenier für die Religion des Kreuzes bewegte ihn auf-
richtig. 
  Nachdem das Geschwader sich in vorbildlicher Symmetrie verankert hatte, be-
gann auf dem spiegelhellen Meere ein glanzvolles Treiben. Hornsignale eiferten 
sich gegenseitig an. Ketten und Kräne ächzten. Langsam schwebten die großen 
Boote nieder. Die Matrosen des GUICHEN hatten mittlerweile zwischen den Klip-
pen an der zugänglichsten Stelle eine Art von Landungsbrücke improvisiert, wobei 
Pastor Arams Fischereifloß zu unerwarteten Ehren kam. Die Geretteten lagen, sa-
ßen, hockten auf den schmalen Felsplatten und sahen mit verlorenen Blicken die-
sem Schauspiel zu, als gelte es nicht ihnen. Der Chefarzt des »Guichen« samt Ge-
hilfen und Sanitätsleuten war mit den Kranken und Hungererschöpften beschäf-
tigt. Er belobte Bedros Altouni hoch, daß er gestern noch, in der letzten Auflösung 
des Lebens, für die Ansteckungskranken oder-verdächtigen ein abgesondertes La-
ger gefunden habe. Altouni bekannte tief aufseufzend, daß oben auf dem Damlajik 
von diesen Ärmsten noch eine ganze Anzahl ungewartet und ungelabt dem Tode 
ausgesetzt sei, obgleich die meisten bei guter Pflege gerettet werden könnten. Der 
Chefarzt zog ein saures Gesicht. Die Aufnahme dieser Fiebernden bildete eine 
schwere Verantwortung. Was aber tun? Man konnte diese Christen doch nicht gut 
der Rache der Türken überlassen. Da der Chefarzt ein menschlicher Mann war, 
gab er seinem armenischen Kollegen einen Wink: „Reden Sie nicht viel über diese 
Sache!“ Der Truppentransportdampfer war so gut wie leer und besaß große, wohl-
eingerichtete Lazaretträume. Der Chefarzt zwinkerte dem Alten zu, er möge unbe-
sorgt sein. Unter die Gesunden, so wie man von Gesunden sprechen kann, waren 
große Mengen von Brot und Konserven verteilt worden. Die Schiffsköche hatten 
große Kessel mit Kartoffelsuppe zubereitet und die gutmütigen französischen Ma-
trosen liehen ihr eigenes Eßgeschirr her. Die Armenier aber nahmen alles hin, als 
sei es nicht ganz wirklich, sondern Traumbrot und Traumsuppe, die nicht sättigen 
könne. Doch als jeder seinen Anteil, nahezu ungekaut und ungeschmeckt, ver-
schlungen hatte, ergriff ein neuer Gemütszustand die Gemeinden. Man war zwar 
sterbensmatt und ohne Leben mehr, und dennoch, die vierzig Tage lagen weit zu-
rück wie eine halbvergeßne Sage. Noch wehrte sich der Körper gegen die unge-



wohnte Nahrung (o Brot, tausendmal ersehntes Brot), der Seele aber war alles 
wieder selbstverständlich, als sei es nie anders gewesen, als sei Gottes Gnade 
nichts als die natürliche Entwicklung der Dinge. 
  Der Konteradmiral landete, von einem großen Stab umgeben, an der schwanken 
Brücke. Seiner Motorbarkasse folgte ein Schwarm scharf dahinschießender Fahr-
zeuge. Zum Schutze des Geschwaderkommandeurs waren von allen Schiffen Ab-
teilungen der Marineinfanterie mit Maschinengewehren ans Land beordert wor-
den. Die ausgebooteten Soldaten besetzten die schmalen Felsplatten, wodurch ein 
dichtes Gedränge entstand und der Admiral vor lauter französischen Uniformen 
den Gegenstand seiner Neugier kaum zu Gesicht bekam. Während er dann lang-
sam durch die Haufen der Dorfleute schritt, verlangte er von Beginn und Hergang 
der Verteidigungskämpfe genau unterrichtet zu werden. Und hier widerfuhr Lehrer 
Schatakhian zum zweitenmal und in erhöhtem Maße noch die Auszeichnung, das 
Ohr eines erlauchten Franzosen durch die Fülle seines Wortschatzes in Erstaunen 
setzen zu dürfen. Der Konteradmiral war ein kleiner, alter Herr mit einem streng 
zusammengerafften Militärgesicht, knapp und zierlich zugleich. Das Gesicht hatte 
braunrote Seemannsfärbung. Ein schneeweißes Bürstenbärtchen schwebte über 
der Oberlippe. Die blauen Augen waren sehr hart, doch schien ihr Blick durch 
Weite gemildert. Die graziöse Gestalt des alten Herrn steckte in keiner rechten 
Uniform, sondern in einem bequemen weißen Leinenanzug, der nur durch den 
schmalen Ordensstreifen auf der Brust soldatisches Gepräge bekam. Der Admiral 
stellte verschiedene Fragen nach den türkischen Streitkräften, dann zeigte er mit 
seinem dünnen Bambusstock gegen die Felswände und tat seiner Umgebung noch 
einmal den Willensentschluß kund, die Hochfläche und Kampfstätte mit eigenen 
Augen sehen zu wollen. Einer der Herren wagte darauf hinzuweisen, daß es im-
merhin ein paar hundert Meter zu ersteigen gelte, was für den Chef vielleicht be-
schwerlich sein werde. Auch könne man wohl nicht mehr rechtzeitig zur Dejeu-
nerzeit an Bord sein. Der Wagemutige erhielt überhaupt keine Antwort. Der Kon-
teradmiral gab das, Aufbruchzeichen. Der Adjutant mußte daraufhin heimlich da-
für sorgen, daß die Marineinfanterie im Eilschritt den Serpentinenweg ersteige, 
um noch vor dem Exzellenzherrn auf dem Damlajik Stellung zu nehmen. Dieser 
Ausflug im Feindesland war eine höchst gewagte Sache. Der Berg schien von tür-
kischen Truppen und Geschützen umzingelt zu sein. Es konnte somit zu höchst 
unangenehmen Überraschungen kommen. Bei dem eigensinnigen Charakter des 
Hochmögenden aber wäre jeder Einspruch aussichtslos gewesen. Man beschloß 
daher, während dieses Ausflugs durch ein paar Granaten, auf die Küstenortschaf-
ten die Türken in ehrerbietigem Abstand zu halten. Der Adjutant mußte außerdem 
noch für einen Imbiß sorgen, denn die Strapaze einer solchen Bergbesteigung war 
für einen alten Seemann nicht unerheblich. Es war aber gerade der Ehrgeiz des 
Admirals, den jüngeren Herren des Gefolges die Überlegenheit seines Herzens, 
seiner Lunge und Glieder zu beweisen. Er federte nur so den steilen Bergpfad em-
por, allen andern voran. Sato machte die Bergführerin. Ihre Kräfte hatten durch 
den Hunger nicht gelitten. Sie rannte voraus und wieder zurück und wieder vor-
aus, nach ihrer Art wie eine junge Hündin den Weg dreifach zurücklegend. Der-
gleichen strahlende Gestalten hatte die Waise von Zeitun in ihrem Leben nie ge-
sehn. Ihre begehrlichen Elsteraugen fraßen sich in die Uniformen, Goldschnüre 
und Kriegsmedaillen fest, während ihre Hand in einer Konservenbüchse die letzten 



Reste von kaltem Fett aus den Rillen schabte. Der Branntwein, den ihr die Matro-
sen geschenkt hatten, durchströmte sie befeuernd. Sie drehte in den unaus-
sprechlichen Fetzen des ehemaligen Schmetterlingskleidchens aufdringlich ihre 
Hüften vor den blendenden Göttern hin und her. Manchmal streckte sie die brau-
ne schmierige Pratze den Offizieren entgegen und ein landesüblicher Naturlaut 
entrang sich ihren Lippen: „Bakschisch!“ 
  Die Herren des Stabes blieben immer wieder stehn, blickten sich um und be-
wunderten die Schönheit des baum- und quellenreichen Musa Dagh. Und mehr 
als einer kam auf dieselbe Bezeichnung, die Gonzague Maris gefunden hatte: Ri-
viera. Viele aber gaben um seiner wilden Jungfräulichkeit willen dem Mosisberg 
den Vorzug. Die letzten waren zwei junge Marineoffiziere. Sie hatten bisher kaum 
ein Wort gesprochen und auch die Landschaft nicht gepriesen. Der eine, ein Eng-
länder, blieb stehn, drehte sich aber nicht zum Meer um, sondern starrte gerade-
aus auf die Felserde: 
 „Hören Sie, Kamerad, diese Armenier! Ich habe den Eindruck, keine Menschen 
gesehen zu haben, sondern nur Augen.“ 
  Gabriel Bagradian hatte die Verteidigungslinien noch immer nicht aufgelöst. 
Obgleich er Meldung vom Abmarsch der türkischen Truppen im Norden und Sü-
den bekommen hatte, schien er dem Frieden doch nicht zu trauen. Es konnte 
auch selbstverständliche Kriegsmoral sein, die es nicht duldete, daß die Kämpfer 
die Walstatt verließen, ehe das Schicksal des Volkes gänzlich geregelt war. Viel-
leicht aber lag der Grund für diese Strenge tiefer. Zu weit war der neue Gabriel auf 
dem unbekannten Wege fortgeschritten, um sich so rasch zu dem alten Gabriel 
zurückzufinden. In vierzig Tagen hatte sich eine Verwandlung vollzogen, die ihn 
jetzt an die Stelle bannte. Manchem gröberen Mann erging es ähnlich. Niemand in 
der Linie murrte und meuterte wider Bagradians Ausdauer, am allerwenigsten die 
schuldbeladenen Deserteure, die sich in kriecherischer Dienstwilligkeit überboten. 
Gabriel hatte zu den Zehnerschaften ein paar Worte gesprochen: Niemand könne 
noch von Rettung reden, ehe nicht alle Frauen und Kinder eingeschifft seien. Man 
habe den Franzosen durch dieses Ausharren die Würde der armenischen Nation 
zu beweisen. Als unbesiegte Krieger, das Gewehr in der Hand, in Zucht und Ord-
nung, sollten sie die alte Heimat verlassen. Auch werde er keinesfalls diese Hau-
bitzen, die das Volk seinem Sohn verdanke, schmählich auf dem Damlajik verges-
sen, damit die Türken sie noch heute abend abholten. Er wünsche vielmehr, diese 
große und wichtige Siegesbeute den Franzosen zu übergeben. Wesentlicher noch 
als diese Worte war die Tatsache, daß Ter Haigasun eine hinreichende Menge von 
Brot, Marmelade, Wein und Konserven auf den Berg geschickt hatte und Tabak 
dazu. Die Männer lagen im wohligen Dämmerzustand umher und fanden diese 
ausdauernde Ruhe erwünschter als die kleinste Bewegung. 
  Die Ruhe hatte ein Ende, als die Marineinfanterie auf der Bergfläche erschien 
und in entwickelter Linie geradewegs auf die Haubitzkuppe marschierte. Da 
sprangen die Zehnerschaften auf und stürzten brüllend, jubelnd den Franzosen 
entgegen, die in ihren blitzblanken Uniformen einen blendenden Gegensatz zu den 
abgekämpften und verhungerten Lumpengestalten des Musa Dagh bildeten. Jetzt 
wurde den Kämpfern erst der ganze ungeheure Triumph ihres Unterfangens be-
wußt. Als sich nun auch die stattliche Offiziersgruppe dem Orte näherte, ging Ga-
briel langsam auf die Herren zu. Er tat dies in sehr gelassener Art, alles Soldati-



sche wie aus Scham vermeidend. Sein Gewehr blieb liegen. Jetzt glich er einem 
Jäger oder Ausgrabungs-Ingenieur. Er lüftete den verbeulten Tropenhelm und 
stellte sich dem Konteradmiral vor. Der alte Herr betrachtete Gabriel ein paar Se-
kunden lang mit durchdringenden Augen, dann reichte er ihm die Hand: 
 „Sie waren der Kommandant?“ 
  Gabriel wies sofort auf die Haubitzen, als sei es ihm ausnehmend wichtig, den 
Rettern zu zeigen, daß er nicht mit leeren Händen dastehe: 
 „Herr Admiral! Ich übergebe Ihnen und damit der französischen Nation diese 
beiden Geschütze, die wir den Türken abgenommen haben.“ 
  Der Konteradmiral, der viel Sinn für Feierlichkeit besaß, nahm Stellung. Die 
Gestalten der übrigen Offiziere strafften sich: 
 „Ich danke Ihnen, Kommandant, im Namen der französischen Nation, die diese 
armenische Siegestrophäe in Verwahrung nimmt.“ 
  Er reichte Bagradian noch einmal die Hand: 
 „Ist die Eroberung dieser Haubitzen Ihre persönliche Tat?“ 
 „Sie ist die Tat meines jungen Sohnes, der getötet wurde.“ 
  Diesem Bekenntnis folgte ein langes allgemeines Schweigen. Der Konteradmiral 
schnellte mit seinem Bambusstock einen Stein zur Seite. Dann wandte er sich an 
sein Gefolge: 
 „Gibt es eine Möglichkeit, die Geschütze den Berg hinab und an Bord zu brin-
gen?“ 
  Der befragte Fachmann zeigte ein bedenkliches Gesicht. Mit den notwendigen 
Behelfen sei dies unter größten Schwierigkeiten möglich, wenn man einen vollen 
Tag zur Verfügung habe. Nach einer knappen Überlegung entschied der Exzel-
lenzherr: 
 „Man sorge dafür, daß die Haubitzen unbrauchbar gemacht werden. Am besten 
sprengen, aber vorsichtig, wenn ich bitten darf!“ 
  Um so besser, dachte Gabriel, zwei Geschütze weniger auf der Welt. Und doch 
empfand er ein Leid dabei. Um Stephans willen. Der Admiral hielt einen Trost be-
reit: 
 „Sie haben der guten Sache einen großen Dienst erwiesen, Kommandant, auch 
wenn diese Haubitzen vernichtet werden.“ 
  Mit diesen Worten war der Übergang vom Feierlichen zum Sachlichen gegeben. 
Der Konteradmiral verlangte eine Darstellung der Abwehrkämpfe des Verteidi-
gungssystems. Während Gabriel Bagradian sein Werk in wenigen Worten umriß, 
erfüllte ihn tiefe Ungeduld. Diese sauber gewaschenen, wohlduftenden Herren in 
ihren tadellosen Monturen betrachteten die herzwürgende Wirklichkeit der vierzig 
Tage mit herablassendem Interesse wie ein von Dilettanten aufgeführtes Kriegs-
spiel. Die drei Schlachten? Die waren bei weitem nicht das Wichtigste gewesen. 
Was wußten diese geschniegelten Herrschaften vom armenischen Schicksal, was 
von der Zerstörung jedes einzelnen Lebens hier oben? Die Ungeduld verfärbte sich 
zum Ekel. Konnte er nicht einfach den Rücken kehren und davongehen? Er war 
nur mehr ein Privatmann und hatte jetzt für Juliette und für Iskuhi zu sorgen, 
damit sie gut untergebracht würden. Um Christi willen, nein, die Franzosen waren 
ja die wunderhaften Retter und hatten Anspruch auf unauslöschlichen Dank. Der 
Konteradmiral sprach in seiner Gründlichkeit zuletzt noch den Wunsch aus, den 
Hauptkriegsschauplatz des Nordsattels kennenzulernen. Mit gedämpfter Stimme 



hatte er seinen Herren den Auftrag gegeben, sich über all das Gehörte Aufzeich-
nungen zu machen. Ohne Zweifel plante er einen genauen Bericht an das Mari-
neministerium. Die Rettung der sieben armenischen Gemeinden war schließlich 
nicht nur eine wichtige, sondern auch eine höchst dekorative Tatsache. Gabriel 
Bagradian blieb selbstverständlich nichts andres übrig, als dem Wunsche des Ex-
zellenzherrn zu entsprechen. Er sandte Botschaft an Tschausch Nurhan Elleon. 
Zugleich machte sich unter Führung einiger Ordonnanzen ein Teil der Marinein-
fanterie mit einem Maschinengewehr auf den Weg, um für die Sicherheit des Flot-
tenführers zu sorgen. Als eine halbe Stunde später Gabriel mit dem Stab auf der 
Sattelhöhe anlangte, hatte Tschausch Nurhan seine Zehnerschaften schon in leid-
licher Ordnung vergattert, um die Franzosen soldatisch zu empfangen. Gabriel 
aber trat ungeachtet des Admirals auf den verwitterten Längerdienenden zu und 
umarmte ihn: 
 „Tschausch Nurhan! Nun ist alles zu Ende! Ich danke dir! Und ich danke jedem 
von euch!“ 
  In diesem Augenblick verließen die bärtigen Armeniersöhne ihre schöne Ord-
nung und umdrängten Gabriel Bagradian. Mancher haschte nach seiner Hand, 
um sie zu küssen. In dieser Anhänglichkeit an den Kampfführer lag auch eine 
Spur von Mißtrauen und Ablehnung der glänzenden Gäste. Die Offiziere aber be-
trachteten diese unmilitärische, aber um so männlichere Szene mit verwunderter 
Ergriffenheit. Nachdem der Konteradmiral die Gräben und Felsbarrikaden kurz 
besichtigt hatte, hielt er es für seine Pflicht, Gabriel Bagradian und mit ihm die 
Kriegerschar durch eine Ansprache auszuzeichnen. Er tat dies mit gallischer Be-
redsamkeit, doch auch mit der herben Zurückhaltung seines Berufes und seines 
Glaubens: 
 „Kommandant,“ begann er, „in unseren Tagen werden Heldentaten in allen Län-
dern und auf allen Meeren der Welt vollbracht. Doch es sind kampfgeübte Solda-
ten, die einander gegenüberstehn. Hier auf dem Musa Dagh trifft das nicht zu. Sie 
haben keine kampfgeübten Soldaten zur Verfügung gehabt, sondern nur einfache 
friedliche Bauern und Handwerker. Und dennoch hat unter Ihrer Führung dieses 
Häuflein schlechtbewaffneter Dorfbewohner sich nicht nur gegen einen tausend-
fach übermächtigen Feind tapfer geschlagen, sondern im verzweifelten Kampf um 
das nackte Leben siegreich behauptet. Diese Tat verdient, nicht vergessen zu wer-
den. Sie war nur durch Gottes Hilfe möglich. Gott hat Ihnen geholfen, weil Sie 
nicht nur für sich selbst gekämpft haben, sondern für sein heiliges Kreuz. So ha-
ben Sie den höchsten Heroismus bewiesen, den es gibt, den christlichen Herois-
mus, der etwas Erhabeneres verteidigt als Haus und Herd. Die französische Nati-
on dankt Ihnen durch meinen Mund und ist stolz darauf, Ihnen helfen zu können. 
Ich freue mich, Sie alle bis zum letzten Mann in Sicherheit bringen zu dürfen, und 
teile Ihnen mit, daß mein Geschwader Sie in einen ägyptischen Hafen führen wird, 
nach Port Said oder Alexandria…“ 
  Während Gabriel sich auf diese aufrichtig gefühlte Rede hin mit der gebotenen 
Dankbarkeit tief verbeugte und die kleine Hand der Exzellenz warm umfaßt hielt, 
ging es ihm durch den Kopf: Port Said, Alexandria, ich? Was habe ich dort zu 
schaffen? In einem Sammellager vielleicht? Warum ich?—In die frischen und har-
ten Augen des alten Admirals aber trat jetzt ein sympathieerfüllter, fast väterlicher 
Zug: 



 „Monsieur Bagradian, ich lade Sie ein, während der Überfahrt auf der JEANNE 
D’ARC mein Gast zu sein…“ 
  Er wartete den Dank nicht ab, sondern zog aus einem Ledersäckchen eine dicke 
spießbürgerliche Golduhr hervor, auf deren Zifferblatt er einen beunruhigten Blick 
warf: 
 „Und nun bitte ich um die Ehre, die Bekanntschaft von Madame Bagradian ma-
chen zu dürfen. Ich war seinerzeit mit ihrem Vater gut bekannt…“ 
  In der Nacht hatte Juliette den Eingang ihres Zeltes mit allen Riemen und 
Schnüren, die sich fanden, fest verschlossen. Für ihre kraftlosen Hände war das 
eine harte Arbeit gewesen, und sie konnte sich nachher kaum bis zu ihrem Bett 
schleppen. Nicht aus Angst vor einem neuen Raubüberfall hatte sie ihr Zelt so 
sorgfältig verschlossen. Seltsamerweise war der Einbruch, das Fratzengesicht des 
Langhaarigen, Satos Griff nach ihrer Decke an Juliettes Geist spurloser vorüber-
gegangen als ein gleichgültiger Wachtraum. Sie sperrte sich ab, damit es nie wie-
der Licht werde, damit nie wieder ein Tag beginne, damit sie allein bleiben dürfe 
auf ihrem Lager, das geliebte kleine Spitzenkissen unterm Kopf, von dem sie sich 
nimmermehr erheben wollte. Sie hatte mit sich eine Art Einmauerung bei lebendi-
gem Leibe vor. Und als es um ihr verpupptes Ich ganz schwarz und traulich ward, 
da fühlte sie sich fröstelnd wohl, da lebte sie nicht auf dem Musa Dagh, da hatte 
sie kein Kind verloren, und keine Türken drangen näher, um sie zu töten. Der In-
nenraum des Zeltes war in zauberhafter Weise der Innenraum von Juliettens 
Selbst, jenseits dessen es nur das unbestimmte Gerücht einer gefährlichen Au-
ßenwelt gab. Ihre Vernunft war noch lange nicht bei sich, während ihr Wesen in 
einem unvorstellbaren Maße bei sich war. 
  Gegen Morgen begann der kleine Gong am Zeltvorhang wild zu mahnen. Juliette 
rührte sich nicht. Auch als sie Awakians bittende, fordernde Stimme erkannte, 
gab sie keine Antwort. Dann dröhnten die Haubitzen, und der Schreckschuß des 
GUICHEN donnerte auf. Bei ihr aber war es noch immer Nacht, und sie kroch 
noch tiefer unter die Decke, damit sie nichts in ihrem Grabe störe. Die Angst um 
ihre dunkle Einmauerung war stärker als jeder Furchtinstinkt. Ihr krankes Ge-
dächtnis vergaß sofort die drohenden Donnerschläge. Sie spann sich immer tiefer 
ein, damit sie die Stimmen nicht höre. Diese aber drängten unablässig. Und nun 
wogten auch die Zeltwände, an denen wild gerüttelt wurde. Waren die Türken da? 
Zu Awakians gesellte sich Kristaphors Stimme: 
 „Madame, bitte aufmachen! Sofort aufmachen, Madame!“ 
  Immer erregter wallten die Zeltblätter. Juliette hob nicht einmal den Kopf. Nun 
erkannte sie auch Mairik Antaram: „Gib doch Antwort, Seelchen, um Christi wil-
len! Ein großes, großes Glück ist gekommen…“ 
  Juliette drehte sich zur Seite. Was nennen diese Armenier Glück? Mag sich Ga-
briel selbst herbemühn, ich bleibe bei mir, ich lasse mich nicht weglocken. Wer ist 
übrigens Gabriel Bagradian? Heiße ich etwa auch Bagradian? Juliette Bagradian? 
Endlich zerschnitt draußen jemand die Schnüre und öffnete hastig ihre schwanke 
Gruft. Sie aber drehte den Eintretenden den Rücken zu, um zu beweisen, daß sie 
allein in ihrer eignen Welt war, wenn sie es nur wollte. Awakian und Antaram Al-
touni berichteten mit fremden, hochgeschraubten Stimmen irgend etwas von ei-
nem französischen Kriegsschiff namens GUICHEN. Juliette spielte die Benomme-
ne, hörte dabei aber scharf hin und stellte sofort mit dem Mißtrauen aller Verstör-



ten fest: eine Falle! Hatte sie Doktor Altouni nicht schon gestern abend zwingen 
wollen, dieses geliebte Zelt, ihren allereigensten Raum, zu verlassen, um bei den 
anderen zu wohnen, diesen schmutzigen Tieren, vor denen sie erschauderte und 
die sie haßten? Gewiß, diese plumpe List war von Gabriel und Iskuhi gemeinsam 
ausgeheckt worden. Das Französische sollte sie verlocken, damit sie ihnen dann 
völlig und ohne Zuflucht ausgeliefert sei. Aber so leicht ließ sich Juliette nicht 
übervorteilen. Und aus diesem engelsguten Futteral, in dem sie keine Wahrheit 
wissen mußte, nein, aus diesem süßen Futteral würden sie ihre Feinde nicht he-
rausreißen. Juliette ließ Awakian, Antaram und Kristaphor bitten und betteln und 
war wieder einmal nicht bei Besinnung. Als sich alle Versuche als vergeblich er-
wiesen, winkte die alte Frau: 
 „Laßt sie! Wir haben noch Zeit genug.“ Awakian und Kristaphor aber schleppten 
die mißhandelten Gepäckstücke treulich vors Zelt und begannen, alles, was nicht 
geraubt, zerfetzt und zerschlagen war, eilig einzuräumen. Mitten in der Arbeit aber 
wurden sie von Gabriel berufen. 
  Und es geschah noch im Laufe des frühen Vormittags, daß der Zeltvorhang wie-
derum zurückgeschlagen wurde und daß, von Mairik Antaram geführt, zwei Män-
ner eintraten. Dies aber waren zwei junge Burschen in blauen Uniformen mit 
blanken Knöpfen und Rote-Kreuz-Binden um den linken Arm. Juliette, die starr 
auf dem Rücken lag, sah zwei milchhelle Gesichter mit frischen, lustigen Augen. 
Ein süßer Schreck vor dem Unsagbar-Verwandten durchfuhr sie. Der kleinere die-
ser jungen Männer salutierte stramm, und seine Bruderstimme ertönte in den 
Lauten der verlorenen Welt: 
 „Bitte die Störung zu entschuldigen, Madame! Wir sind die Sanitätsgehilfen vom 
GUICHEN. Der Herr Chefarzt hat befohlen, auch Madame hinunterzutragen. Wir 
kommen später wieder. Madame wird dann die Güte haben und fertig sein.« 
  Der Kleine straffte sich hoch und fuhr mit der Hand an die Matrosenmütze, 
während der andre mit schwerem, verlegnem Schritt tiefer ins Zelt trat und eine 
Thermosflasche, ein Gefäß mit Butter auf den Spiegeltisch stellte und dazu zwei 
Wecken feinen Weißbrotes legte: 
 „Auf Befehl des Herrn Chefarztes, Tee, Brot und Butter für Madame, vorläufig…“ 
  Er verkündete dies im Tone einer militärischen Meldung, indem er die Hacken 
zusammenschlug und sein stupsnäsiges Kinderprofil dem Bette zuwandte, ohne 
die Frau anzusehn. Eine rührende Haltung täppischer Verlegenheit. Juliette aber 
ließ einen wimmernden Seufzer vernehmen, worauf die beiden Sanitäter in dem 
Gefühl, der Kranken zur Last zu fallen, auf behutsam ungeschlachten Zehenspit-
zen das Zelt verließen. Sie folgten Mairik Antaram zum Lazarettschuppen, den das 
Feuer verschont hatte. Dort war schon das gesamte Sanitätspersonal des Panzer-
kreuzers versammelt, um die Verwundeten und Kranken an die Küste zu schaffen. 
Juliette streckte den beiden Landsleuten sehnsüchtig die Arme nach, dann aber 
warf sie die Decke ab und setzte sich auf den Bettrand. Die Verpuppung war end-
gültig durchbrochen. Mit beiden Händen das Gesicht bedeckend, fühlte sie ihr 
wirr zerzaustes Haar. Entsetzt flüsterte sie vor sich hin: 
 „Franzosen, Franzosen! Wie sehe ich aus! Franzosen!“ 
  Plötzlich aber war’s, als schieße in dem ausgetrockneten Körper eine Feuersäule 
der alten Energie auf. Sie setzte sich ans Spiegeltischchen. Ihre steifgewordenen, 
unsicheren Finger warfen alles durcheinander, was sich noch an Schönheitsmit-



teln fand. Sie kleckste Rouge auf ihre Wangen, ohne die Schminke zu verwischen, 
wodurch ihr Gesicht noch krankhafter und welker aussah. Dann bearbeitete sie 
ihren Kopf mit Kamm und Bürste, immer wieder »Wie sehe ich aus?« vor sich hin 
flüsternd. Ihren schwachen Kräften jedoch gelang es nicht, das widerspenstige 
Haar zu bändigen. Da legte sie ihren Kopf auf die Arme und begann fassungslos 
zu schluchzen. Wie immer tat ihr das Erbarmen mit sich selbst so streichelnd 
wohl, daß sie dann die Haare überhaupt vergaß und offen herabhängen ließ. Ein 
neuer scharfer Schreck. Franzosen, Franzosen! Was soll ich anziehn? Sie begann 
ihre Sachen zu suchen, den Schrankkoffer, das andre Gepäck. Nichts! Der Raum 
war leer. Juliette jagte gehetzt die wenigen Schritte durch das Geviert um und um. 
Es war wiederum jene Traumangst, barfuß und im Nachtgewand in einer glänzen-
den Gesellschaft erscheinen zu müssen. Nach langem vergeblichem Suchen wagte 
sich Juliette endlich vors Zelt. Der goldklare Septembertag warf sie beinahe zu-
rück. Im nächsten Augenblick aber kniete sie vor dem Schrankkoffer. Wer hatte 
ihr diese Gemeinheit angetan? Iskuhi? Alles herausgerissen, durcheinanderge-
knüllt, zerfetzt. Kein einziges Kleid in Ordnung, von diesen verschollenen vorjähri-
gen Lumpen. Sie hatte nichts, gar nichts zum Anziehn, und sie mußte doch schön 
sein, denn die Franzosen waren da. Mairik Antaram fand Juliette auf der Erde sit-
zen, mitten unter den Häuflein von Hemden, Strümpfen, Kleidern und Schuhen, 
welche die Räuber verschon hatten. Sie konnte sich vor Erschöpfung nicht mehr 
rühren, jammerte aber hartnäckig: 
 „Die Franzosen sind da, die Franzosen sind da… Was soll ich anziehn…“ 
  Mairik Antaram starrte die Kranke an, als traue sie ihren Ohren nicht. War es 
möglich, daß diese Frau, die nach ihrer Wiederkehr ins Leben noch kaum ein Wort 
gesprochen hatte und sich mit allen Kräften gegen das furchtbare Wissen wehrte, 
jetzt an Kleider denken konnte? Langsam aber begriff Antaram, was in Juliette 
vorging. Keine Eitelkeit. Ihre Brüder kamen ja. Sie schämte sich, sie wollte ihrer 
Brüder würdig sein. Frau Altouni kniete neben Juliette nieder und begann nun 
auch, in dem bunten Haufen zu wühlen. Was immer sie aber hervorzog, erregte 
den Zorn Juliettens. Nach langer Zeit, innerhalb welcher die Kranke auf diese 
sonderbare Art mit ihrem Schicksal getrotzt und Mairik Antaram himmlische Ge-
duld bewiesen hatte, fand doch irgendein Gewand Gnade. Ein steifes und festli-
ches freilich mit einem spitzenbesetzten Halsausschnitt. Während die alte Frau, 
die in solchen Künsten wahrlich kein Geschick besaß, der fast Bewegungslosen 
mit größter Mühe dieses Kleid anlegen half, stöhnte Juliette: 
 „Es ist nicht passend…“ 
  Welches Kleid aber wäre passend gewesen, die brüderlichen Retter zu empfan-
gen, die ein zerbrochenes Leben doch nicht erretten konnten? 
  Gabriel war dem Konteradmiral vorausgeeilt, um seine Frau auf den Besuch 
vorzubereiten. Bei seinem Eintritt saß Juliette auf dem Bettrand. Mairik Antaram 
hielt eine Tasse in der Hand und versuchte der Widerspenstigen den Tee aufzu-
zwingen wie einem ungezogenen Kind: 
 „Willst du für die Franzosen schön sein, so mußt du dich stärken, sonst nützen 
dir all deine Kleider nichts…“ 
  Juliette erhob sich förmlich, als sei ein Unbekannter eingetreten, dem sie folgen 
müsse. Mit einem Blick auf die beiden Menschen verließ Mairik Antaram das Zelt. 
Eines der Brote nahm sie mit, denn sie selbst war ja dem Hungertode nah. Gabriel 



sah mit grellem Bewußtsein sein altes Leben und die Unüberbrückbarkeit zwi-
schen sich und ihm. Dieses alte Leben trug ein schweres Taftkleid, das bei jeder 
Bewegung die Vergangenheit rauschen ließ. Die Wangen aber und die Glieder des 
alten Lebens hatten Farbe und Fülle verloren, die Gestalt konnte kaum frei stehn 
und weckte Erbarmen. Gabriels Kehle verengte sich. Wie nahe noch war ihm Ju-
liette während ihrer Krankheit gewesen. Jetzt erst, da er sie in der feierlichen Sei-
de vor sich sah, ermaß er ganz den Abgrund der vierzig Tage. Er mußte sich bei 
seinen Worten sehr zusammennehmen: 
 „Jetzt bist du wieder wie früher, chérie, gottlob…“ 
  Er fragte sie, ob sie schon Kraft genug habe, dem Konteradmiral des französi-
schen Geschwaders ein paar Schritte entgegenzugehn. Hier in dem dunklen Kran-
kenzelt wolle sie ihn gewiß nicht empfangen. Juliette blickte sich in dem Gehäuse 
um, das sie noch vor einigen Stunden zu ihrem Grabe bestimmt hatte. Dann 
machte sie eine leichte und doch sehnsüchtige Bewegung gegen ihr kleines Kopf-
kissen hin. Gabriel nahm ihren Arm: 
 „Am Abend wirst du all deine Sachen bei dir haben, Juliette. Nichts wird verges-
sen werden…“ 
  Trotz dieser Beruhigung aber drehte sich Juliette im Zelteingang noch einmal 
nach der Dunkelheit um, wie Eurydike nach dem Hades. 
  Der Konteradmiral kam, nur von seinem Adjutanten und einem jungen Offizier 
begleitet. Man hatte ihn davor gewarnt, sich der Rekonvaleszentin allzusehr zu 
nähern. Die Fieberkrankheit auf dem Musa Dagh schien von höchst verdächtiger 
Art zu sein. Der Flottenchef aber war ein mutiger Mann, bei dem Warnungen zu-
meist das Gegenteil bewirkten. Er ging mit seinem straffen Schritt, der Jugend-
lichkeit übertrieb, auf Juliette zu und küßte ihr die Hand: 
 „Auch Sie, Madame, haben als Französin, als Fremde, einen hohen Anteil an 
den Leiden und Taten auf diesem Berg. Erlauben Sie mir, daß ich Sie zu dem gu-
ten Ausgang beglückwünsche.“ 
  Über Juliettens verfallenes Gesicht zog ein schmachtender Schatten: 
 „Und Frankreich, mein Herr…“ 
 „Frankreich geht durch eine fürchterliche Zeit und muß auf die göttliche Gnade 
hoffen…“ 
  Juliettens Zustand schien den alten Herrn sehr zu bewegen. Er nahm ihre ver-
schrumpfte Hand zwischen seine Hände: 
 „Wissen Sie, mein Kind, daß ich Sie hier wahrscheinlich nicht zum erstenmal 
im Leben sehe… Damals müssen Sie freilich noch ein sehr kleines Geschöpf gewe-
sen sein, als ich einen ganzen Tag bei Ihren jungverheirateten Eltern verbrachte… 
Wenn ich mit Ihrem Herrn Vater auch nicht gerade eng befreundet war, so gehör-
ten wir in unsrer Jugend doch ungefähr demselben Kreise an…“ 
  Juliette schluchzte kurz auf, doch es kam nicht zum Weinen, sondern nur zu 
einem seltsam abgerissenen Geplapper: 
 „…Natürlich… Das Haus wurde nach Papas Tod verkauft… Aber Mama… Mama 
wohnt jetzt… Ach, ich habe die Straße vergessen… Sie wissen nichts von ihr, mein 
Herr… Aber meinen Schwager werden Sie wohl kennen… Ich meine den aus dem 
Marineministerium… Ein hoher Beamter… Wie heißt er nur… Mein Kopf… Cou-
lomb, selbstverständlich, Jacques Coulomb… Sie kennen ihn… Ich sehe meine 
Schwestern nur selten… Aber wenn ich wieder in Paris bin, da werde ich alle mei-



ne Freunde und Freundinnen sehn, nicht wahr? … Sie bringen mich doch nach 
Paris…“ 
  Juliette taumelte. Der Admiral hielt sie fest. Gabriel lief ins Zelt und brachte ei-
nen Stuhl. Nun saß die Kranke. Trotz ihrer Schwäche aber ließ die Geschwätzig-
keit nicht von ihr ab. Wahrscheinlich fühlte sie die Verpflichtung, Konversation zu 
machen. Ihr Geplapper wurde immer steifer, papageienhafter. Sie nannte immer 
wieder neue Namen, gemeinsame Bekannte, wie sie wähnte. Ihre Rede sprang zu-
sammenhanglos und flüchtig von einem zum andern. Der Konteradmiral fühlte 
sich sichtbar unbehaglich. Endlich rief er den jungen Offizier herbei: 
 „Sie werden für alles sorgen, mein Freund, und Madame begleiten… Die 
JEANNE D’ARC ist ein Kriegsschiff, und Bequemlichkeiten findet man auf einem 
Kriegsschiff nicht. Wir wollen aber alles versuchen, um Ihnen die Reise angenehm 
zu machen, liebes Kind…“ 
  Auch nachdem der Konteradmiral, von Gabriel ein Stück geleitet, schon gegan-
gen war, hielt Juliettens papageienhafte Geschwätzigkeit unvermindert an. Der 
junge Offizier, den der Chef gleichsam als Schutz- und Ehrenkavalier zurückgelas-
sen hatte, sah beklommen auf die farblosen Lippen der armen Frau, die unabläs-
sig Fragen hervorsprudelten, die er nicht beantworten konnte. Dabei schien im 
Innern dieser Kranken etwas Schreckliches vorzugehn, denn sie atmete kurz, und 
die Schlagader an ihrem Halse jagte sichtbar. Auch wurden die Schatten unter 
ihren Augen immer tiefer. Der Offizier war froh, als Bagradian zurückkehrte und 
ein wenig später die Sanitätsmatrosen mit der Tragbahre kamen. Juliette sträubte 
sich zuerst: 
 „Da lege ich mich nicht hin… Das ist ja eine Schande… Ich werde lieber ge-
hen…“ 
  Gabriel streichelte ihre Hand: „Das kannst du nicht, Juliette. Sei vernünftig und 
streck dich aus! Glaub mir, auch ich würde mich am liebsten hinuntertragen las-
sen.“ 
  Die beiden Milchgesichter lachten fröhlich aufmunternd. 
 „Unbesorgt, Madame, wir tragen Sie vorsichtig wie Glas. Sie werden gar nichts 
spüren.“ 
  Juliette ergab sich und wurde, als sie auf der Tragbahre lag, wieder ganz still. 
Gabriel aber brachte eine Decke, schob ihr das geliebte Kissen unter den Kopf und 
übergab ihr Handtäschchen dem Offizier. Dann fuhr er seiner Frau noch einmal 
übers Haar: „Sei ruhig… Es wird nichts Wichtiges zurückbleiben…“ 
  Jäh unterbrach er sich. Der Offizier warf ihm einen fragenden Blick zu. Gabriel 
nickte. Die Träger nahmen die Bahre auf und gingen die ersten Schritte. Sato war-
tete erregt abseits, um die Führerin dieses Transports zu machen. 
 „Ich werde euch schnell eingeholt haben,“ rief Bagradian seiner Frau nach. Ju-
liette aber machte eine so heftige Bewegung, daß die Träger innehielten und die 
Bahre auf die Erde stellten. Ein zerfetztes Wahnsinnsgesicht wandte sich Gabriel 
zu, und eine Stimme, die er noch niemals gehört hatte, gellte: 
 „Hörst du? … Stephan… Kümmre dich um Stephan!!“ 
  Auch in der Erlösung war das Maß des Leidens noch nicht voll. Aus dem Toma-
sianszelte rief es: 
 „Gabriel Bagradian, so kommen Sie doch!“ 



  Gabriel hatte Iskuhi bei ihrem verwundeten Bruder vermutet. Sie ließ sich nicht 
blicken. Er trat in Arams Zelt. Alles Gewesene war ja widersinnig gleichgültig ge-
worden. Er fand den Pastor in fiebernder Erregung: 
 „Wo ist Iskuhi, Gabriel Bagradian, um Jesu willen, wo haben Sie Iskuhi gelas-
sen?“ 
 „Iskuhi? Sie war nach Mitternacht eine Weile bei mir auf der Geschützkuppe. 
Dann habe ich sie gebeten, zu meiner Frau zu gehen…“ 
 „Das ist es ja,“ schrie der Pastor. „Noch am Morgen war ich fest überzeugt, daß 
sie bei Ihnen in der Linie ist… Sie ist nicht zurückgekommen, sie ist verschwun-
den… Ich habe Leute ausgesandt… Seit Stunden sucht man sie schon… Die fran-
zösischen Sanitätsmatrosen wollten mich längst hinunterschaffen… Aber ich ver-
lasse den Berg nicht ohne Iskuhi… Wenn ihr etwas geschehn ist… Ich verlasse 
den Berg nicht…“ 
  Er klammerte sich an Gabriels Arm fest und stemmte sich trotz seiner Wunde 
empor: 
 „Ich bin der Schuldige, Bagradian… Das kann ich Ihnen jetzt erklären… Aber 
ich bin der Schuldige… Wenn mich Gott in meinem Kind und in meiner Schwester 
persönlich straft, nachdem er uns allen die Gnade gesandt hat, so ist das nur ge-
recht… Auch meine Frau war nur ein Werkzeug der Prüfung…“ 
 „Und wo ist Ihre Frau?“ fragte Gabriel sehr ruhig. 
 „Sie ist hinuntergelaufen. Mit dem Kind. Man hat ihr gesagt, daß es unten Milch 
gibt. Da war sie nicht zu halten…“ 
  Die Erregung übermannte den Verwundeten. Er versuchte aufzustehn, fiel aber 
gleich wieder zurück. 
 „Verflucht, ich kann nichts tun, ich kann mich nicht rühren… Tun Sie etwas, 
Bagradian. Auch Sie haben Schuld an Iskuhi… Auch Sie…“ 
 „Warten Sie, Pastor… Ich gehe…“ 
  Gabriel sagte das mit schleppendem Ton. Dann bewegte er sich fort, über den 
Dreizeltplatz und noch ein Stück hinaus. Er kam aber nicht weit, sondern setzte 
sich irgendwo nieder und starrte ins Blaue. Durch seinen matten Sinn zog immer 
derselbe Gedanke: Dies also ist die Rettung! Er versuchte, das Nachtgespräch mit 
Iskuhi sich ins Gedächtnis zu rufen. Er hatte aber keine Einzelheit, sondern nur 
einen gespenstischen Hauch von Resignation in sich zurückbehalten. Sie war ge-
kommen, um ihn an das Versprechen zu erinnern, um bei ihm zu sein in der letz-
ten Entscheidung. Er aber hatte sie von sich gewiesen, fortgeschickt, zu Juliette. 
Das war doch selbstverständlich; wenn er sich jetzt prüfte, hatte er selbst nach 
dem gestrigen Unglück noch den Glauben an die Rettung nicht verloren gehabt. 
Iskuhi sollte in Sicherheit sein. War das nicht sein Gedanke gewesen? Iskuhi aber 
wollte etwas, was er ihr nicht geben konnte, einen entschlossenen seligen Glauben 
an den Untergang. In diesem Glaubensmut hatte er sie enttäuschen müssen. Wo 
war Iskuhi nun? Gabriel hätte nicht sagen können warum, aber seine Seele war 
von der Überzeugung erfüllt, daß Iskuhi nicht mehr lebte, daß Iskuhi in der Nacht 
noch den Tod gesucht hatte, daß Iskuhi vom Damlajik verschwunden war und alle 
Nachforschungen keinen Erfolg haben würden. Dennoch erhob er sich jetzt aus 
seiner erstarrten Hoffnungslosigkeit, um alle notwendigen Anordnungen zu tref-
fen. 



  Gabriel Bagradian war im Irrtum. Iskuhi lebte. Während er seine Pfeife an die 
Lippen setzte, um irgendwelche Helfer herbeizurufen, hatte sie Kework, der Tän-
zer, schon gefunden. Spät genug! Dies war nur damit zu erklären, daß Iskuhi in 
der Nacht den ausgetretenen Pfad verloren hatte und in eine kleine Schlucht, oder 
besser in eine leichte, wildbewachsene Grube gestürzt war. Diese Grube lag frei-
lich abseits von den gewohnten Wegen, in dem zerklüfteten Gelände, das zur 
Schüsselterrasse führt. Was sie zwischen Mitternacht und Morgen in dieser unse-
ligen Gegend gesucht hatte, darauf erhielt niemand eine Antwort. Bis auf ein paar 
Kratzer an Armen und Beinen war dem Mädchen nichts geschehen. Keine Wunde, 
kein Knochenbruch, keine Erschütterung, ja nicht einmal eine Sehnenzerrung. 
Und doch, der Sturz in der Finsternis hatte den tödlichen Schwächezustand Isku-
his, gegen den sie sich so viele Tage schon wehrte und den sie doch selbst förder-
te, endlich zum Durchbruch gebracht. Als sie Kework auf seinen, ganz andre La-
sten gewohnten, Armen herbeitrug, war sie bei voller Besinnung, hatte riesige, fast 
heitere Augen, konnte aber nicht sprechen. Zum Glück befand sich bei den Sani-
tätssoldaten, die noch die letzten Kranken zu transportieren hatten, ein junger 
Hilfsarzt vom GUICHEN. Er verabreichte Iskuhi ein starkes Herzmittel, bestand 
aber darauf, daß die Entkräftete so schnell wie möglich an Bord gebracht werde, 
um das Schlimmste abzuwenden. Ohne Verzug und ohne viel Worte wurden Pa-
stor Tomasian und Iskuhi auf die Tragbahren geschnallt. Gabriel hatte kaum Zeit, 
Kristaphor den Auftrag zu geben, alle drei Zelte, sobald das Gepäck fortgeschafft 
sei, mit ihrem ganzen Inhalt sofort niederzubrennen. 
  Gabriel hielt sich dicht an Iskuhi, sooft dies nur möglich war. Der enge Steig 
freilich bot kaum Platz für einen Mann, und an jenen Stellen, wo die nackten 
Felswände sich rechter Hand öffneten, hatten die Träger alle Mühe, mit ihren La-
sten heil vorüberzukommen. Voran schwankte die Bahre mit dem verwundeten 
Pastor. Dann folgte Iskuhi, in deren Nähe auch der Hilfsarzt ging. Damit aber war 
der Zug nicht abgeschlossen, da hinten noch drei Beinverletzte der Schlacht vom 
dreiundzwanzigsten August und eine Wöchnerin getragen wurden, überdies lief 
ein Schwärm von Nachzüglern mit, Krieger aus den Zehnerschaften, die im Brand-
schutt ihrer Familienhütten nach verschonten Habseligkeiten gescharrt hatten. 
Die Träger hielten drei- oder viermal auf breiten Bergstufen Rast. Dann neigte sich 
Gabriel zu Iskuhi hinab. Doch auch er konnte kaum sprechen. Denn zwei Schritte 
voraus lag Aram Tomasian. Und der Arzt kam jeden Augenblick, um dem Mädchen 
einen Schluck Milch einzuflößen und den Puls zu fühlen. Gabriel sprach mit leiser 
Stimme halbe Sätze: „Wohin wolltest du, Iskuhi… Was hast du vorgehabt… 
Dort…“ 
  Ihre Augen antworteten: 
 „Warum fragst du mich, was ich nicht weiß… Es war ein Schweben… Wir haben 
nur wenig Zeit mehr, weniger als in der Nacht…“ 
  Er kniete neben sie hin und schob die Hand unter ihren Kopf, als wollte er sie 
damit zum Sprechen bringen. Dabei waren seine eigenen Worte kaum vernehm-
bar: 
 „Hast du Schmerzen?“ 
  Ihre Augen verstanden sofort und erwiderten: 



 „Nein! Ich spüre meinen Körper gar nicht. Aber ich leide sehr, daß es so ge-
kommen ist, wie es kam. Wäre es ohne diese Schiffe nicht besser gewesen? Nun ist 
irgendein Ende da, aber nicht unsres, Gabriel…“ 
  Gabriels Augen verstanden weder so gut zu sprechen noch auch so gut zu lesen 
wie die Iskuhis. Darum sagte er auch etwas ganz Falsches: 
 „Es ist nur ein kleiner Kollaps, Iskuhi… Der Hunger…“ Und zum Hilfsarzt ge-
wandt, fuhr er französisch fort: 
 „Der Doktor meint dasselbe. In drei Tagen, wenn wir in Port Said ankommen, 
wirst du völlig erholt sein… Du bist ja noch so jung, so jung, Iskuhi…“ 
  Ihre Augen verfinsterten sich und entgegneten streng: 
 „Solche banalen Worte solltest du in dieser Minute gar nicht sprechen, Gabriel. 
Ob ich leben oder sterben werde, ist mir ganz gleichgültig. Du irrst dich, wenn du 
meinst, daß ich mich nach dem Tode sehne. Vielleicht werde ich leben. Aber weißt 
du nicht, daß alles anders sein wird, wenn uns die Schiffe aufgenommen haben, 
auch du und ich. Nur solange wir noch die Erde des Musa Dagh unter uns haben, 
gehören wir einander, du als meine Liebe und ich als deine Schwester.“ 
  Nicht alles, aber manches schien Gabriel verstanden zu haben. Wie eine Spiege-
lung ihrer Augenworte drang es leise aus ihm: 
 „Ja, wo werden wir sein… ich und du… Schwester?“ 
  Ihr Mund öffnete sich zum erstenmal, zwei leidenschaftliche Silben zu bilden, 
die allem Früheren widersprachen: 
 „Bei dir…“ 
  Die Tragbahren wurden aufgenommen und der unbeschwerliche Rest des Weges 
fortgesetzt. Schon schlug Stimmengewirr empor. Unten an der Küste herrschte auf 
den engen Felsplatten ein lebensgefährliches Gedränge, das durch eine Anzahl von 
Matrosen noch gesteigert wurde, die sich unter irgendeinem Vorwand die Erlaub-
nis erbeten hatten, an Land zu gehn. Auch war die Einschiffung schon im Gang, 
die sich unter hundert Verwirrungen und mit wildem Geschrei entwickelte. Ga-
briel Bagradian wurde von allen Seiten mit Bitten, Wünschen, Forderungen, Fra-
gen bestürmt. Die Volksgenossen brachten das Wunder der Rettung ohne einen 
vernünftigen Grund mit ihm in geheimnisvolle Verbindung. Er war ja, als ein Ver-
wandter des mächtigen Frankreich, der gottgesandte Mann, seinen Landsleuten 
vom Musa Dagh auch draußen im Exil weiterzuhelfen. Insbesondere seine Gegner 
im Führerrat, die Schulzen, Thomas Kebussjan und die Muchtarin mit den ra-
schen Mausaugen allen andern voran, konnten sich jetzt in kriecherischen Anbie-
derungen nicht genugtun. Er mußte sich durch eine Flut erregter Protektionsbit-
ten durchkämpfen. Als er dann zu der Landungsstelle kam, war das Boot mit 
Aram und Iskuhi schon abgestoßen, denn auf Befehl des leitenden Offiziers gingen 
die Krankentransporte allen anderen vor. Auch Juliette war längst schon mit dem 
Motorboot des Konteradmirals an Bord der »Jeanne d'Arc« befördert worden. Die 
Sonne lag in unerträglich grellen Scherben und Splittern auf dem Meere. Viele 
Boote hielten den Kurs auf die Kriegsschiffe zu, andre bewegten sich gegen die 
Küste. Iskuhi lag unsichtbar in dem ihren. Gabriel konnte nur die starre Figur 
Howsannahs erkennen, die das armselige Bündel mit dem Erstgeborenen des Mu-
sa Dagh regungslos im Arm hielt. 
  Die Einschiffung ging überaus langsam vor sich. Es gab viele Schwierigkeiten zu 
überwinden. Man hätte zwar die größere Hälfte der Dorfgemeinden recht gut auf 



dem Transportdampfer unterbringen können, dieser bequemen Lösung der Raum-
frage aber widersetzten sich die Ärzte. Bei dichter Zusammenpferchung von Tau-
senden, in der Nähe der Kranken zumal, wäre das Schlimmste zu befürchten ge-
wesen. Man mußte im Gegenteil so verfahren, daß auf jenem Transportschiff nur 
die Kranken, die Erschöpften, die Verdächtigen, die Verwahrlosten beherbergt und 
damit von den Besatzungen und dem gesunden Volksteil geschieden wurden. Der 
leidige Dampfer bildete somit im Hinblick auf die Kreuzer oder gar auf die gewalti-
ge JEANNE D’ARC einen Ort des Elends, des Abfalls, des Kehrichts. Eine Kommis-
sion, aus Offizieren und Ärzten zusammengesetzt, unterwarf jeden einzelnen Ar-
menier einer Gesundheits- und Ungezieferprüfung, ehe man ihm seine Einteilung 
zuwies. Man ging dabei sehr streng vor. Wer nur den geringsten Zweifel erregte, 
wurde auf das Transportschiff verbannt. Von den Führern des Musa Dagh befand 
sich bei dieser Musterungskommission einzig und allein Ter Haigasun. Die Kräfte 
Bedros Hekims waren im Laufe der Stunden immer bedenklicher verfallen. Der 
Chefarzt hatte ihn schon vor längerer Zeit auf den GUICHEN bringen lassen. Auch 
Lehrer Hapeth Schatakhian trieb sich bereits an Bord dieses Kreuzers umher, in 
den ungewohnten Wonnen westlicher Zivilisation schwelgend. Die Muchtars wie-
derum schienen ihr Schulzenamt als beendet anzusehn und sich nur mehr als 
Familienväter zu fühlen, ebenso die verehelichten Dorfpriester und der Rest der 
Lehrer. Sie kümmerten sich jedenfalls um nichts. So oblag es Ter Haigasun allein, 
die Interessen des Volkes wahrzunehmen, das heißt bei den Offizieren und Ärzten 
dahin zu wirken, daß die Familien nicht unnötig auseinandergerissen würden und 
daß auch der Transportdampfer die richtigen Insassen erhielt. Gabriel Bagradian 
trat zu der Musterungskommission, die in der Nähe der Landungsbrücke amtierte. 
Er legte die Hände auf Ter Haigasuns Schultern. Dieser kehrte ihm sein Gesicht 
zu, das wieder wächsern ruhig war wie immer. Nur der versengte Bart und das 
Brandmal sprachen von den letzten Ereignissen auf dem Damlajik. Er ließ seinen 
scheuen und doch festen Blick in Gabriels Blick weilen, was in all dieser Zeit nur 
ganz selten geschehen war. 
 „Gut, daß ich Sie sehe, Gabriel Bagradian… Ich habe eine Frage an Sie…“ 
  Ter Haigasun sprach leise, obgleich die Franzosen sein armenisches Wort auf 
keinen Fall verstanden hätten: 
 „Die beiden Ärgsten sind ja verschwunden, Oskanian und Kilikian meine ich, 
und einige andre noch…“ 
 „Kilikian ist tot,“ sagte Gabriel und empfand nicht das geringste dabei. In Ter 
Haigasuns Augen zuckte es kurz, als habe er begriffen. Dann wies er auf eine 
Felsplatte, wo sich ein Haufen armenischer Männer drängte: 
 „Meine Frage an Sie… Haben die Schurken ein Recht, gerettet zu werden? … 
Müßte ich sie nicht zurückjagen…?“ 
  Gabriel überlegte seine Antwort keinen Augenblick: 
 „Hatten wir ein Recht, gerettet zu werden? … Und sind wir die Retter? … Jeden-
falls haben wir als Gerettete kein Recht, irgendwen von der Rettung auszuschlie-
ßen.“ 
  Ter Haigasun lächelte leicht: 
 „Gut… Ich wollte mich nur vergewissern…“ 
  Der Priester bot nicht mehr den beklagenswerten Anblick von heute morgen. 
Einer der Schiffsgeistlichen hatte ihm einen Rock geliehen. Sein altes Bedürfnis, 



die Hände in der Kutte zu verbergen, zwang ihn nun, mit einer ungewohnten Be-
wegung in die Rocktaschen zu fahren: 
 „Es freut mich, Gabriel Bagradian, daß wir auch jetzt noch derselben Ansicht 
sind, wie wir es immer waren…“ 
  Und das erstemal trat in sein Lächeln ein Ausdruck, der beinahe verschämter 
Zärtlichkeit glich. Gabriel sah der Musterung eine lange Zeit zu. Da er aber völlig 
geistesabwesend war, sah er nur ein leeres Hin und Her. Ter Haigasun verwunder-
te sich nach einer Weile: 
 „Sie sind noch immer hier, Bagradian? Das Motorboot der JEANNE D’ARC 
kommt eben zurück… Sehn Sie! … Sie müssen mir hier nicht helfen. Ihre Pflicht 
ist getan und gesegnet. Die meine noch nicht. Gehn Sie mit Gott und ruhen Sie 
sich aus. Ich werde auf dem GUICHEN sein…“ 
  Irgendein innerer Widerstand verhinderte Gabriel, sich endgültig zu verabschie-
den: „Vielleicht sehe ich mich hier noch einmal nach Ihnen um, Ter Haigasun…“ 
  Er drängte sich wieder durch die Wartenden und ging ohne Ziel ein paar Schrit-
te auf den Bergpfad zu. Awakian kam ihm entgegen. Hinter diesem schleppten 
Kristaphor, Missak, Kework das Gepäck des Hauses Bagradian. Der Getreue hatte 
alles gerettet, was sich mit Menschenkräften über den Steilpfad hinabtragen ließ. 
Nur die Bettstellen und der Hausrat waren in den Zelten zum Tode verurteilt wor-
den. Gabriel lachte: 
 „Hallo, Awakian… Warum diese Mühe? Das sieht ja aus, als gingen wir auf eine 
üppige Vergnügungsreise nach Ägypten…“ 
  Der Student sah seinen Patron hinter der vernickelten Brille strafend an, mit 
der Miene eines armen Mannes, der den Wert der Dinge besser zu beurteilen weiß 
als ein ahnungsloser Reicher. Gabriel nahm ihn unterm Arm und hielt ihn fest: 
  „Ich brauche noch einmal Ihre Hilfe, Awakian, mein Freund… Die ganze Zeit 
denke ich darüber nach, wie sich das machen läßt… Mein Ruhebedürfnis ist gren-
zenlos. Doch gerade Ruhe werde ich in den nächsten Tagen nicht finden. Der Kon-
teradmiral hat mich eingeladen, an seiner Tafel zu speisen. Ich werde also mit ei-
ner Menge von gleichgültigen Leuten stundenlang reden müssen, erzählen, prah-
len oder bescheiden tun, alles gleich peinlich. Eine neue Gefangenschaft jeden-
falls. Ich will das nicht. Verstehn Sie, Awakian? Ich will das nicht! Ich will diese 
drei Tage wenigstens allein sein, ganz und gar allein! Und deshalb werde ich nicht 
an Bord der JEANNE D’ARC gehn, sondern auf den Transportdampfer. Dort gibt 
es nur wenige Offiziere. Man wird mir wohl eine eigene Koje zuweisen und ich 
werde Ruhe haben…“ 
  Samuel Awakian machte ein ziemlich entsetztes Gesicht: 
 „Das Transportschiff, Effendi, das kommt ganz gewiß in Quarantäne.“ 
 „Die Quarantäne schreckt mich nicht…“ 
 „Es kann aber eine Gefangenschaft werden, die länger als vierzig Tage dauert…“ 
 „Wenn ich es will, wird man mich freilassen…“ 
  Awakian suchte nach stichhaltigen Einwänden: 
 „Sie beleidigen damit den Konteradmiral, der schließlich unser Engel war.“ 
 „Das ist es ja… Und da müssen Sie mir eben helfen, Awakian! Sie lassen sich 
sofort in meinem Namen melden und entschuldigen mich mit irgendeinem ein-
leuchtenden Grund. Sagen Sie, das Transportschiff sei mit unseren unsichersten 
Leuten besetzt, die keine Aufsicht haben. In der kurzen Zeit hätte man die Ge-



schichte nicht organisieren können. Jemand aber müsse doch die Ordnung gerade 
unter diesen Leuten garantieren. Da habe ich es übernommen…“ 
  Awakian sah recht wenig überzeugt drein. Aber Gabriel blieb fest: 
 „Dieser Grund ist wirklich glaubwürdig. Sie können ruhig sein. Ein alter Soldat 
und Seemann hat für solche Skrupel jedes Verständnis. Es wird ihm weiter nicht 
auffallen, glauben Sie mir… Nun also, machen Sie es gut, Awakian…“ 
  Der Student zögerte noch: 
 „Dann werden wir uns jetzt ein paar Tage nicht sehn…“ 
  Diese Worte klangen ängstlich. Gabriel aber blickte zum Landungsponton hin: 
 „Höchste Zeit, Awakian! Die Motorbarkasse der JEANNE D’ARC dürfte keine 
neue Fahrt machen. Behalten Sie die Papiere vorläufig bei sich!“ 
  Das Boot mahnte mit ungeduldigen Abfahrtssignalen, Awakian hatte kaum 
mehr Zeit, Gabriel die Hand zu drücken. Dieser blickte ihm versunken nach. Dann 
erkundigte er sich bei einem der Offiziere, wann die Boote zum Transportschiff ab-
gehn würden. Da die meisten Kranken schon an Bord seien, erhielt er zur Ant-
wort, komme die Einschiffung der Ausgesonderten zuletzt. Das kann ja noch 
stundenlang dauern, meinte Bagradian angesichts der dichten Menge, die sich um 
die Kommission und auf der Landungsstelle drängte. Er war aber damit gar nicht 
unzufrieden und freute sich, dem Konteradmiral und dem Leben auf der »Jeanne 
d'Arc« entgangen zu sein. Langsamen Schrittes schlenderte er auf den Bergpfad 
zu. Er hatte so viel Zeit noch, und es war gut, dem Weibergeschrei dort unten und 
der brennenden Septembersonne in Stille und Schatten zu entkommen. Gabriel 
mußte am Sammelplatz vorbei, wohin man die Ausgesonderten schickte, damit sie 
dem begünstigten Volksteil nicht im Wege stünden. Viele von ihnen freilich, die 
Friedhofsbewohner voran, hatten sich hier eingefunden, ohne sich erst der Mühsal 
jener Ungeziefermusterung auszusetzen. Bagradian sah seine künftigen Reisege-
nossen. Sato grinste, lief ein Stück an seiner Seite und streckte ihm bettelnd die 
Hand entgegen. Das hatte sie in Yoghonoluk niemals getan. Ein paar Deserteure 
erhoben sich aufdringlich und zerknirscht. Nunik und die anderen Klageweiber 
saßen auf ihren Säcken, deren Moderschätze sie jetzt von der Heimat fort auf ei-
nen fremden Erdteil zu entführen gedachten. In der linken Hand hielten sie ihre 
langen Hirtenstäbe, mit der Rechten berührten sie Brust, Mund und Stirn, um 
den Herrn zu grüßen, Gabriel Bagradian, den Letzten, Sohn des Mesrop, Enkel 
des Awetis Bagradian, des großen Wohltäters und Kirchenstifters. Nunik aber, die 
Zeitlose, grüßte in ihm das Kind, bei dessen Geburt sie heimlich mitgewirkt hatte, 
vor Bedros Hekim wohlverborgen, mit dem Sis Kreuze an Tür und Wände malend, 
um den Dämon zu vertreiben. Die blinden Greise mit den Prophetenhäuptern 
hockten leise singend auf der Erde. Dicke Fliegen saßen auf ihren Augenhöhlen. 
Sie verscheuchten sie nicht. Ungerührt durch das Gewesene, unbekümmert um 
das Künftige, sangen die Prophetenhäupter vor sich hin. Sie fragten kaum nach 
dem, was geschehen war, sie verloren keine Heimatstätte, sie horchten nur dem 
inneren Rauschen und ließen sich von Nunik, Wartuk, Manuschak, den Blinden-
führerinnen, leiten, wohin es diesen beliebte. Zufrieden klagend tönte ihr dünnes 
Summen und das entzückte Zittern im Diskant. 
  Gerade dieses Summen aber machte Gabriel das Herz schwer. Es lockte Ste-
phan herbei. Er ging den Bergpfad immer weiter, um den Gesang der Blinden 
nicht mehr hören zu müssen. Doch bald hatte er dafür Juliettens sonderbares Pa-



pageiengeplapper im Ohr und dann ihren Aufschrei: Kümmre dich um Stephan! 
Immer schneller schritt er aus, in tiefen Gedanken, die ihrer nicht bewußt waren. 
Endlich blieb er verwundert stehn, so weit war er schon den Berg emporgeraten. 
Dies aber schien ein guter Ort zu sein. Ein natürlicher Felssitz, von Arbutus und 
Myrten überdacht, mit einer moosigen Lehne. An diesem guten Ort ließ er sich 
nieder. Er konnte von hier alles genau betrachten, das Gewimmel bei den Klippen 
unten und die fünf blaugrauen Schiffe, regungslos erstarrt in der dicken Schmelz-
flut. Der Transportdampfer lag am weitesten draußen. Der »Guichen« mit Iskuhi 
am nächsten. Das Fischereifloß des Pastors war mit festen Schiffstauen an den 
Klippen befestigt worden. Die Matrosen hatten einen schmalen Laufsteg drüberhin 
gelegt. Die Geretteten balancierten einer hinter dem andern über dieses lange 
Brett, um zu den Booten zu gelangen. Manchmal geriet die ganze Vorrichtung ins 
Schwanken, das Wasser spritzte auf, und die Frauen kreischten. Dieses Bild ver-
scheuchte alles andre. Das Gewimmel nahm noch immer nicht ab. Ich habe sehr, 
sehr viel Zeit, dachte Gabriel. Dies aber hätte er nicht denken dürfen, ja er hätte 
sich an diesem guten Orte ebensowenig niederlassen dürfen wie ein Halberfrore-
ner im Schnee. Das Bild der Einschiffung schwankte einförmig. Und Gott sandte 
einen mächtigen Schlaf über Gabriel Bagradian. Dieser Schlaf war bereitet aus 
allen Strapazen, aus allen durchwachten Nächten der vierzig Tage. Gegen ihn gab 
es keinen Willen und keine Kraft mehr. 
  Eine Mutter sagt am Abend von ihrem Kindchen, das kaum die Augen offenhal-
ten kann: Es hat Schlaf. Gabriel Bagradian hatte Schlaf, nein, er hatte Tod. 
 
 

Kapitel  7 
 

Dem Unerklärlichen in uns und über uns. 
 
 
  Fünf Schiffssirenen heulen auf. In verschiedenen Tonlagen durcheinander, 
kurz, drohend, hohl. Gabriel Bagradian öffnet ruhig die Augen. Sein Blick sucht 
das schwankende Bild, das er soeben verlassen zu haben glaubt. Die belebtere 
Brandung umhüpft die menschenleeren Klippen. Das Floß schwimmt auseinan-
der. Der GUICHEN hat schon beigedreht. Sein Bug, nach Südwest gerichtet, 
schneidet tief ins Meer. Die andern Schiffe des Geschwaders ziehen ihm voraus. 
Wie schwerfällige und doch anmutig zielbewußte Tänzer suchen sie eine formvoll-
endete Figur zu bilden. Die JEANNE D’ARC manövriert sich langsam in den Kern 
dieser Figur. Gabriel beobachtet dies mit aufmerksamen Augen. Dann erst denkt 
er: Und Ter Haigasun? Hat er nichts bemerkt? Nein! Er glaubt mich ja auf der 
JEANNE D’ARC. Jetzt springt Gabriel auf und beginnt zu rufen und mit den Ar-
men zu kreisen. Doch seine Stimme trägt nicht, und seine Bewegungen sind nicht 
die eines Verzweifelten. Die Sonne trifft zur Frist den Vorsprung des Ras el Chan-
sir, und die Steilwände des Musa Dagh liegen im tiefen Schatten. Bei einiger Ver-
nunft müßte Bagradian daher zu den Klippen hinabfliegen, die äußerste erklettern 
und sich mit allen Mitteln bemerkbar zu machen suchen. Das Deck des GUICHEN 
ist voll von Armeniern, die über die Reling hängen und Abschied nehmen von dem 
Berg ihres Lebens, der ihnen jetzt mit verfinsterter Miene wie ein enttäuschter 



Mörder nachzublicken scheint. Wenn auch das Meer laut atmet und die Schraube 
pocht, irgend jemand auf Deck oder in den Beobachtungstürmen würde Gabriel 
Bagradian schon bemerken. Der Unglückselige aber verläßt nicht nur seinen 
schattigen Platz nicht, er stellt sogar das Winken und Rufen ein, als habe er sol-
che zwecklose Förmlichkeit satt. Und wirklich, Gabriel ist tief erstaunt über die 
Ruhe, die ihn erfüllt. Ein Mensch in dieser Lage müßte doch wie ein Wahnsinniger 
um Hilfe rufen, er müßte sich ins Wasser werfen, nachschwimmen, aufgefischt 
werden oder ertrinken, gleichviel. So langsam ziehen die Schiffe. Noch ist es Zeit. 
  Gabriel versteht seine eigene Ruhe nicht. Lähmt der Schlaf noch immer sein 
Blut? Die Feldflasche, von den Franzosen mit schwarzem Kaffee und Kognak ge-
füllt, liegt neben dem guten Ort, wo er sitzt. Er will seine eigne Verzweiflung wek-
ken und trinkt deshalb in vollen Zügen. Die Labung bewirkt das Gegenteil. Das 
Blut kommt zwar in Zug, die Muskeln spielen, doch die Ruhe verwandelt sich kei-
neswegs in Notschrei und Todesangst. Sie nimmt nur eine aktivere Form an. Sie 
wird zu freudiger Getrostheit. Der irdische, der materielle Mensch schämt sich ih-
rer zunächst. Ich werde einen höheren frei gelegenen Punkt ersteigen und aus 
meinem Rock eine Fahne machen. Dieser Versuch ist praktisch wertlos. Gabriel 
gaukelt sich damit nur etwas vor. Es treibt ihn einfach hinauf und nicht hinunter. 
Jetzt denkt er selbstverständlich noch: Wovon werde ich leben? Er greift in die Ta-
schen seines Überrocks. Drei Weißbrötchen und zwei Tafeln Schokolade, das ist 
alles. In den Taschen des Leibrocks findet er nichts Rechtes, die Karte des Damla-
jik, ein paar alte Briefe und Aufzeichnungen, eine leere Zigarettenschachtel und 
dann die Münze des Agha Rifaat Bereket mit der griechischen Aufschrift. Er hält 
das dünne goldene Ding in der Hand. Plötzlich erinnert er sich, daß er damals vor 
dem großen Aufbruch noch einmal in die Villa zurückgekehrt war, um die Münze 
zu holen. Hätte er’s doch lieber nicht getan! Jetzt ist es ihm, als müsse er das böse 
Amulett im letzten Augenblick noch von sich werfen. Er tut es nicht, sondern 
steckt die Münze wieder ein, der Inschrift gedenkend. So gesund, so kraftvoll wie 
in dieser Stunde hat sich Bagradian nicht einmal in den ersten Tagen der Vertei-
digung gefühlt. Jede Spur von Müdigkeit ist aus den Beinen verschwunden, die 
Knie schwingen übermütig, das Herz kommt nicht ins Klopfen, und ehe er noch 
weiß wie, ist der freie Punkt erreicht, der schon hoch über dem Meere liegt. Ga-
briel tritt auf den Felsvorsprung, um den Mantel in weiten Kreisen über dem Kopf 
zu schwenken. Kaum aber hat er damit begonnen, läßt er die Arme wieder sinken. 
Und er weiß zugleich das erstemal mit blitzhafter Klarheit, daß er ja gar nicht von 
den Schiffen gesehen werden will, daß seine Lage kein unheilvoller Zufall ist, son-
dern eine tiefe Entscheidung, die nicht nur Gott allein getroffen hat, sondern auch 
er selbst. Wie ist das? Keine Spur von Sinn- und Gefühlsverrückung kann er in 
sich finden. Sein Geist ist ebenso klar, wie sein Gemüt ruhig ist. Ihm scheint es 
sogar, daß eine lange, dumpfe Betäubung jetzt erst von ihm weicht. Alles in ihm 
will ins reine kommen mit einer bisher unbekannten Bewußtseinskraft. 
  Er verläßt den Meeresausblick. Seine für sich selbst leicht gewordene Gestalt 
wandert mit großen Schritten den holprigen Steig aufwärts, der nichts andres ist 
als ein ausgetretener, durch Steine und Holzstücke kenntlich gemachter Zickzack 
zwischen Felswänden, Wasserrinnen und Schluchten. Doch die Klarheit in Gabriel 
ist auch im Sinnlichen so groß, daß er weder auf die Merkzeichen des Weges noch 
auf die Gefahren achten muß. Er weiß, daß er in diesem Lebenszustand sich nicht 



versteigen noch abstürzen kann. Gleichmäßig wie sein Puls arbeitet seine Er-
kenntnis. Es ist die Rechenschaft des Stolzes, die er sich auf diesem Wegabschnitt 
gibt. Darum also war er heute morgen, als das Wunder vom Meere donnerte, bei-
nahe enttäuscht. Darum also erfüllte ihn die Mitteilung der Exzellenz, man werde 
das Volk vom Musa Dagh und somit auch ihn in Alexandria oder Port Said ans 
Land setzen, mit schwer begreiflichem Unbehagen. In diesem Unbehagen schon 
keimte der große Wille dieser Stunde. Im ersten Augenblick der allgemeinen Ret-
tung hatte ihn sofort die Ahnung angewandelt, daß es für ihn diese Rückkehr ins 
Leben nicht gebe, schon deshalb, weil der wahre Gabriel Bagradian, wie er in die-
sen vierzig Tagen entstanden ist, wirklich gerettet werden mußte. Nach Port Said 
oder Alexandria? In irgendein Barackenlager für armenische Flüchtlinge? Den 
Musa Dagh mit einem engeren und niedrigeren Pferch vertauschen? Von der Höhe 
der Entscheidung in die Sklaverei hinabsteigen, um auf neue Gnade zu warten? 
Warum? Ein altes Wort Bedros Hekims klingt auf: Armenier sein ist eine Unmög-
lichkeit. Sehr wahr! Die Unmöglichkeiten sind aber für Gabriel Bagradian abgetan. 
Mit unbeschreiblicher Sicherheit erfüllt ihn das Einzigmögliche. Er hat das 
Schicksal seines Blutes geteilt. Er hat den Kampf seines Heimatvolkes geführt. Ist 
aber der neue Gabriel nicht mehr als Blut? Ist der neue Gabriel nicht mehr als ein 
Armenier? Früher hat er sich zu Unrecht als »abstrakter Mensch«, als »Mensch an 
sich« gefühlt. Er mußte zuerst durch jenen Pferch der Gemeinschaft hindurch, um 
es wahrhaft zu werden. Das ist es, darum fühlt er sich so unermeßlich frei. Kos-
mische Einsiedelei. Die Sehnsucht dieses Morgens. Nun ist sie gefunden, wie von 
keinem Sterblichen noch. Jeder Atemzug schwelgt in der trunkensten Unabhän-
gigkeit. Die Schiffe entfernen sich, und Gabriel bleibt zurück auf diesem Felshang 
des Musa Dagh, der leer sich dehnt wie eben erschaffen. Nur zwei sind da, Gott 
und Gabriel Bagradian. Und Gabriel Bagradian ist von Gottesgnaden, ist wirkli-
cher als alle Menschen und alle Völker!! 
  Auf der Höhe dieses Stolzes befällt ihn eine leichte Schwäche. Die Frauen! Wo 
Frauen sind, da ist auch männliche Schuld. Gabriel hat jene sanfte Bergstufe er-
reicht, wo heute die Krankenträger Rast hielten und Iskuhis Augen zu ihm vom 
Abschied sprachen. Er sieht aber nicht Iskuhi, sondern Juliette in ihrem Taftkleid. 
Was wird aus ihr werden? Gabriel bleibt einen Moment lang stehn und blickt aufs 
Meer hinaus. Die Schiffe ziehen so langsam. Sie haben noch immer nicht die Mitte 
der hochgestellten Meeresfläche gewonnen. Noch könnten ihn die Männer im Aus-
lug vielleicht sehn, wenn er den Mantel über dem Kopf kreisen ließe. Doch ein an-
drer Gedanke beschäftigt ihn. Juliette wird frei sein und hat es dann leicht, die 
französische Staatsbürgerschaft zurückzuerhalten. Wenn es sich herausstellt, daß 
er verschollen ist, dann wird sich der Admiral und die ganze Welt ihrer liebevoll 
annehmen. Diese klare Überlegung steigert noch seine Freiheit. Er geht jetzt be-
dächtiger und mit leicht gesenktem Kopf eine Felshalde entlang, ehe der Steig in 
Wald und Buschwerk mündet. Gabriel hat wieder zwei Biegungen zurückgelegt, 
als er plötzlich zusammenschrickt. Ist das möglich? Hat sich Iskuhi tatsächlich im 
letzten Augenblick irgendwo versteckt, um zurückzubleiben und bei ihm zu sein? 
Während der nächsten Sekunden erscheint ihm dies nicht als verstiegene Phanta-
sie. Seine Sinne glauben es sogar inbrünstig. Denn Iskuhis Schritt ist hinter ihm. 
Er unterscheidet das spitze, bestimmte Nachklappen ihrer Absätze. Wo werden wir 
sein, Schwester, du und ich? Sie hat ihr Wort wahrgemacht: Bei dir. Er sieht sich 



nicht um, läuft ein großes Stück weiter, bleibt dann stehn. Iskuhis leichter, 
gleichmäßiger Schritt ist unabwendbar hinter ihm. Immer deutlicher ein Frauen-
schritt, der emporsteigt. Der Weg raschelt, die Erde knirscht, Steine rollen seitab. 
Gabriel wartet. Nun müßte Iskuhi ihn schon erreicht haben. Aber der Schritt tickt 
immer gleich nah und gleich fern. Endlich spürt er, daß Iskuhis Schritt nicht au-
ßer ihm, sondern in ihm vorgeht. Seine Hand gleitet am Körper hinab und verhaf-
tet die Taschenuhr. Wie er sie nun hervorzieht, wird das Ticken so laut, daß es 
nicht mehr einem Frauenschritt, sondern den hartnäckigen Schlägen eines feinen 
Hammers auf Gestein gleicht. Die Einsamkeit übertreibt den Laut. Oder ist es Ga-
briels persönliche Zeit, die sich in der Steigerung seines Lebens mitsteigert? 
  Er hält noch immer die Uhr in der Hand, als der Schatten von der allerletzten 
Gewißheit weicht. Der Schlaf vorhin ist kein gewöhnlicher Schlaf gewesen. Dieser 
Schlaf war vorgesehen, um seiner Schwachheit zu helfen, damit er seine Bestim-
mung erfüllen könne. Ohne ihn wäre er zurückgesunken. Doch Gott hat etwas 
andres mit ihm vorgehabt. Wann war das nur? Ist es eine Einbildung oder hat er 
diese Worte wirklich gesprochen: Seit einiger Zeit habe ich das felsenfeste Gefühl, 
daß Gott etwas mit mir vorhat… Nun kennt er das Vorhaben in seiner ganzen Tie-
fe. Da ist es nicht mehr die Freiheit und freudige Getrostheit nur, die ihn durch-
flutet. Nein, etwas ganz und gar Neues bestürmt sein Wesen. Der Jubel des über-
natürlichen Zusammenhangs, der geistige Strahl: Mein Leben ist gelenkt und da-
her geborgen. Mit leicht geöffneten Armen wandert er weiter, den Weg nicht füh-
lend. Die nächste Felslichtung öffnet sich. Immer hochgebauter steigt der Meeres-
horizont. Das Geschwader rückt, in der dreieckigen Form des Storchflugs, allmäh-
lich in größere Fernen. Gabriel aber späht nicht mehr nach den Schiffen. Er sieht 
in den Nachmittagshimmel, dessen Blau sich immer golddunkler färbt. Jetzt weiß 
er den Vater so stark, wie er ihn nur als kleines Kind gewußt hat. Die Schale wölbt 
sich tief und tiefer und ist kein kalter astronomischer Weltraum mehr, sondern 
der Ort des Empfangenwerdens. Schon verliert sich der Weg in der letzten Stei-
gung. Gabriel spürt ihn nicht. Noch immer hält er die Arme leicht geöffnet und 
blickt in den schattigen Himmel. Jeder Schritt, den er tut, ist eine Darbringung. 
Doch auch oben herrscht keine Starrheit. Auch dort bewegt sich ein opferndes 
Entgegenkommen auf ihn zu. 
  Er durchquert den Gürtel der Myrten- und Rhododendronbüsche. Müßte er 
nicht an die nächsten Stunden denken, an die Nacht, an ein sicheres Versteck? 
Denn so wie er jetzt lebt, kann kein sterblicher Mensch über die Dämmerung hin-
ausleben. Nichts fragt in ihm. Seine Füße tragen ihn die gewohnten Wege. Der 
Dreizeltplatz. Die Zelte sind nicht nur aus wasserdichtem, sondern auch aus feu-
erfestem Stoff verfertigt und haben sich daher den Flammen widersetzt. Nicht 
einmal im Innern hat das Feuer Glück gehabt. Die Betten stehen unversehrt. Ga-
briel geht an Juliettens Zelt vorüber, ohne sich aufzuhalten. Vor der Stadtmulde 
macht er unentschlossen halt. Es zieht ihn nach Norden, in die große Stellung, zu 
seinem Werk. Dann aber nimmt er die andre Richtung, gegen die Haubitzgruppe. 
Vielleicht ist er sogar ein wenig neugierig, ob den Marineinfanteristen die Spren-
gung der Geschütze gelungen ist. Zwischen Stadtmulde und Haubitzkuppe liegt 
der große Friedhof. Vierhundert Gräber haben in der mageren Erde dennoch Platz 
gefunden. Die aus der ersten Zeit tragen unbehauene Kalkblöcke und Platten mit 
schwarzgemalten Inschriften. Die späteren sind nur mehr durch leere Holzkreuze 



bezeichnet. Gabriel tritt zu Stephan. Der Aufwurf des Grabes ist noch ziemlich 
frisch. Wann haben sie ihn nur gebracht? Am dreißigsten Tage, und heute ist der 
einundvierzigste. Und wann war es, als er mich hier oben schlafend überraschte? 
Jetzt überrasche ich ihn wieder. Und wir sind wie damals allein auf dem Musa 
Dagh. Gabriel rührt sich nicht fort, denkt aber nicht nur an Stephan, sondern an 
hundert Begebnisse der Kampfzeit. Nichts stört die große Ruhe in ihm. Kaum 
merkt er, daß die Sonne untergeht. 
  Als es auf einmal kalt und dunkel wird, rüttelt er sich aus seiner Versunkenheit 
auf. Was war das? Fünf Schiffssirenen, in verschiedenen Tonlagen durcheinander, 
drohend, lang, doch unendlich fern. Gabriel reißt seinen Mantel vom Boden auf. 
Jetzt haben sie mein Fehlen entdeckt. Jetzt rufen sie mich. Auf die Schüsselter-
rasse! Ein Feuer anzünden! Vielleicht, vielleicht! Das Leben rast in ihm. Beim er-
sten Schritt aber fährt er zurück. Auf der Erde kriechend nähert es sich in einem 
Halbkreis. Sind es die wilden Hunde? Doch keine Augen glühn in der Dämme-
rung. Der kriechende Halbkreis erstarrt, zehn Schritt entfernt. Gabriel tut, als 
merke er nichts, blickt in die Luft, macht einen Schritt zurück und duckt sich hin-
ter Stephans Hügel. Doch unvermutet blitzt es von der Seite auf, eins, zwei, drei-
mal. 
  Gabriel Bagradian hatte Glück. Die zweite Türkenkugel durchschmetterte ihm 
die Schläfe. Er klammerte sich ans Holz, riß es im Sturze mit. Und das Kreuz des 
Sohnes lag auf seinem Herzen. 
 
 
 

Nachbemerkung des Autors 
 
  Dieses Werk wurde im März des Jahres 1929 bei einem Aufenthalt in Damas-
kus entworfen. Das Jammerbild verstümmelter und verhungerter Flüchtlingskin-
der, die in einer Teppichfabrik arbeiteten, gab den entscheidenden Anstoß, das 
unfaßbare Schicksal des armenischen Volkes dem Totenreich alles Geschehenen 
zu entreißen. Die Niederschrift des Buches erfolgte in der Zeit vom Juli 1932 bis 
März 1933. Zwischendurch, im November, gelegentlich einer Vorlesungsreihe in 
verschiedenen deutschen Städten, wählte der Verfasser das fünfte Kapitel des er-
sten Buches zum Vortrag, und zwar genau in der vorliegenden Form, die sich auf 
historische Überlieferung des Gespräches zwischen Enver Pascha und Pastor Jo-
hannes Lepsius stützt. 

  Breitenstein, Frühjahr 1933 
  F. W. 

 
 


