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Sigurd Lors fand keine Ruhe. Bis neun Uhr hatte er in einem kleinen Kaffee
gesessen und aus seiner dunklen Ecke hervor die anderen Gaste beobachtet,
zuweilen auch in Zeitungen geblattert, unzahlige Zigaretten geraucht und
unzahlige Male die Augen geschlossen ganz fest, nur um die immer wieder
aufsteigenden Tranen zuriickzudridngen...

Sigurd Lors, Liebling aller Kinobesucher—der sonnige Lors, der die frohe,
frische, elegante Jugend verkorperte! Der bertithmte Lors, um den die
Filmfabrikanten mit phantastischen Schecks kdmpften—kampften...

Jetzt kdmpfte Sigurd Lors mit seinem Gewissen—ein schwerer Kampf—fast
aussichtslos...

Ein Liebesparchen, das sich in seiner Nahe niedergelassen hatte, vertrieb ihn
aus dem stillen Kaffee. Er hatte es nicht mit ansehen koénnen, wie der
routinierte Lebejungling das halbfligge niedliche Madel durch raffinierte
Kinste allmé&hlich dahin brachte, dafs der Kleinen die lebensspriithenden
Auglein nur noch wie hinter feinen Schleiern funkelten. Er ... kannte das alles
ja—alles—und hatte es noch viel besser gekonnt, er, der grofSe Sigurd Lors,



dem jeden Morgen ein halbes Hundert schwédrmerische oder sinnlos-
leidenschaftliche Brieflein auf seinen Schreibtisch flatterten...

Da war er denn vor dem Parchen geflohen, hinein in die halbdunklen,
winterlichen Wege des Tiergartens, wo der FufS Uber feuchtes, totes Land
hinwegschritt und wo ... ebenfalls die Liebe umging wie ein Schreckgespenst,
wo eng verschlungene Paare sich scheu in den Baumschatten duckten und auf
Béanken safden, sich kufSten ... ktifditen...

Liebe...

Und ... Maria Mallien war tot ... tot...?!

Lors rannte wieder hinein in das abendliche Getriebe der belebten Strafden ...

Er fand nirgends Rubhe...

Maria war tot...

Vor vier Wochen hatte er Maria Mallien durch einen Zufall kennengelernt—
einen so prosaischen Zufall, so nuchtern, daf5 niemand aus dieser
Alltagsniichternheit ein Marchen vom Gliick und eine Tragddie gedichtet haben
wurde—selbst der phantasievollste Kopf nicht—aber das Leben hatte dieses
unselige Wunder vollendet.—Ja—so war es gewesen ... Lors hatte fur Geraldine
im Modesalon Gebb einen Pelz kaufen wollen, mit dem Geraldine schon so
lange geliebaugelt hatte. Als Uberraschung ... Und da hatte er mit der
Direktrice verhandelt. Das war Maria Mallien gewesen...

Liebe auf den ersten Blick...!—Wie geringschéatzig hatte Lors bisher diese
Redensart belachelt gehabt—als gut erfundene Phrase fur die plétzlich
erwachende Gier...—Liebe?! Unsinn!! Das gab’s kaum ... Er jedenfalls hatte sich
gehtitet, bei seinen zahllosen Abenteuern jemals die Seele mitsprechen zu
lassen. Jenes zarte Gewebe aus gesunder Sinnlichkeit und feinsten seelischen
Fadden, jenes unnennbare Fluid, das wie ein Zauberspruch zwei Seelen in
seligem Gleichklang schwingen lafst—das war ihm fremd geblieben, das hatte er
fur althergebrachtes Rustzeug von Romanschriftstellern gehalten, deren
Gestalten in klugen, gewahlten Worten redeten, wie sie nur am Schreibtisch
ausgetiftelt werden.

Maria Mallien wurde sein Schicksal. Thre aschblonde, ktihle, vornehme
Schoénheit, der stille Blick der vornehmen Augen, die wundervolle Stimme, das
ungeklinstelte ihres Wesens, dem ein Sigurd Lors ein Nichts bedeutete, weil sie
weit iber der Herde der ltisternen Weibchen stand—so war Maria ... gewesen...

Maria war tot.

Loérs hatte damals den Pelz nicht gekauft, und abends hatte er sich
verleugnen lassen, als Geraldine kam. Morgens erhielt Geraldine den
Abschiedsbrief und einen Scheck ... Das war so Uiblich bei Sigurd Lors.

Dann das Werben um Maria ... Oft genug hatte ihn eine lacherliche Wut
gegen sich selbst gepackt weil er immer wieder die kleinen Demtutigungen
hinnahm, die sie ihm, dem verwéhnten Frauenliebling, ungewollt bereitete. Wie
ein toérichter, unreifer Knabe kam er sich vor. Und holte Maria dennoch jeden
Abend vom Geschaft ab, begleitete sie heim in die hé&fSliche Strafle, vor das
jammerliche Mietshaus, in dem sie mit ihrer Schwester, zwei Waisen ohne
Verwandte und Freunde, wohnten. Uber ihre persénlichen Verhiltnisse sprach
Maria niemals. Er erfuhr trotzdem, daf5 ihr Vater Geheimer Sanitatsrat und ein
vielgesuchter Arzt gewesen. Die Inflation hatte die Schwestern aus Ihren
Gesellschaftskreisen hinausgedrangt und ihnen den Kampf ums Dasein
aufgezwungen. Marias Schwester Magda hatte er nie zu Gesicht bekommen.

Zwei Wochen ging das so...



Lors wurde nervds, gereizt. Maria hatte ihn bezwungen. Er liebte sie mit
jenem so oft bespoéttelten Geftihl, das sich nun fir all die Verunglimpfungen an
ihm selber rachte.

Maria blieb unnahbar. Nichts gewahrte sie ihm ... nichts. Und als er eines
Abends ihr seine Liebe gestand, schuichtern und verwirrt wie ein junges
Burschchen, da erklarte sie leise—und zum ersten Male spurte er Warme in
ihrer Stimme—dafS sie nie die Seine werden wirde, nie, weder in freier
Hingabe—,dazu bin ich innerlich zu reinlich—“ noch als seine Gattin, ,denn ich
wlurde mich vor Eifersucht verzehren, und ihr vom Film koénnt nicht treu
sein...!“

»50 gibst du aber doch zu, dafs du mich liebst?!“ hatte er sie heiser und
erschauernd bedrangt und ihre Hand in die seine brutal geprefst...

Sie schwieg.

Dann sprachen sie von anderen Dingen ... Und doch wufSte er nun: Sie liebte
ihn!—

Der Sonntag kam, an dem sie ihm endlich die kleine Bitte erfuillt hatte, mit
ihm den Tag auf den herbstlichen Gewassern der Seen um Erkner zu verleben.
In Erkner lag seine Motorjacht.

Dieser warme Novembertag, der nochmals den frohen Sommer
vorzutduschen suchte, war der seltenen Tragddie Hohepunkt geworden. An
bunt verfarbten Waldern glitt die Jacht voriber—weiter, immer weiter, hinein in
die aufSersten Winkel des Mollensees ... Einsamkeit, Sonne ... Zwei Menschen
am Steuer sitzend, die wenig sprachen ... Lors lieS den Anker in die Tiefe
gleiten, und Maria half ihm, das Mittagessen bereiten.

Lors fieberte ... Als Maria dann die Mokkatafichen fillte, als ihre Nahe alle
Bedenken zerstreuten, rifs er sie plotzlich in seine Arme ... Sie war wie erstarrt,
ihre Lippen blieben kalt, ihre Augen schienen zu trauern, dafs er sich so weit
vergessen.

Seine flehenden Worte, sein wunsinniges Gestammel, seinem heifsen
Zartlichkeiten, seine Schwilire unverwandelbarer Treue lockten schliefSlich das
erste vertraumte Lacheln auf ihr wundervolles, reines Antlitz. Sie nahm seinen
Kopf in ihre Hande, ktifdSte seinen Mund...

»lch liebe dich...“

Und als es dunkel geworden, gab sie sich ihm in der traulichen Kajite mit
einer keuschen, zauberhaften Weiblichkeit hin. Ihre Augen schimmerten Liebe,
ihr Mund fltisterte Liebe, ihr unbertihrter Leib atmete Liebe.

Sigurd Lors kniete vor ihr ... ,Maria, du wirst mein Weib...“

Sie lehnte ihre heifSe Wange an sein blondes Haar—und schwieg...

Sagte endlich, und ein Frosteln lief tiber ihren Koérper hin: ,Kehren wir
heim...“

Er kannte sie. Er mochte jetzt nicht weiter in sie dringen.

,Maria, wann heiraten wir...?“

Sie schmiegte sich an ihn...

sNiemals...! Soll ich etwa dich, jetzt meines Lebens Inhalt, hassen und
verachten lernen?! IThr kénnt nicht treu sein...“

L2Marial“

,Oh—nicht b6se werden...—Schau’ in dich hinein ... Glaubst du wirklich dafs
du nie mehr die Hand nach einer anderen ausstrecken wirst?“

Sigurd Lors schaute in sich hinein ... Und was er sah, war ein schwacher
Charakter, ein Held der Phrase und der verschleierten Liige...



»,Du beleidigst mich Maria...“—das war alles, was er zu erwidern wagte.

Sie lachelte schmerzlich...

sNiemand ist fir seine Unzuldnglichkeit verantwortlich zu machen, Sigurd ...
dich hat mein Geschlecht auf dem Gewissen...“

So endete dieser Tag.

Am folgenden Tage wartete Lors umsonst vor dem Modesalon auf die
Geliebte. Und als er heimkam, fand er ihren Brief...

»Wir werden uns nie wiedersehen, Sigurd. Ich habe Dich lieb, werde Dich lieb
behalten und werde den Rest meines Lebens reich sein durch die Erinnerung
an den einen Tag. Diesen Reichtum darfst du mir nicht nehmen. Ich gebe Dich
frei. Wenn Du mich aufrichtig liebst, wirst Du meinen Weg nie mehr kreuzen.
Ich bin vor Dir gefltichtet. Du wirst mich nicht finden, nicht suchen...

Maria.“

»Wahnsinn!“ grollte er und zerrifs den Brief...

Suchte die Geschwister Mallien ... Horte in dem hafSlichen Hause, daf sie
verreist seien.

Zwei Wochen nichts ... nichts...

Heute morgen in der Zeitung fand er Maria wieder:

yDie seit kurzem in Potsdam ansassige Inhaberin eines kleinen Modesalons
namens Maria Mallien hat sich gestern in ihrer Wohnung durch Gas vergiftet.
Die Grunde sind unbekannt.“

Lors war im Auto nach Potsdam gejagt. Den Modesalon Mallien fand er
verschlossen. Magda Mallien, die Schwester, traf er nicht an. Auf der Polizei
erfuhr er, dafs die Tote bereits eingesargt und in der Halle des Friedhofs im
Sanssouci-Park aufgebahrt sei.

Loérs handelte, seit er die Schreckenskunde gelesen hatte, wie im Traum.
Uberall, wo er bisher der Toten wegen in Potsdam Erkundigungen eingezogen,
hatte man ihn mit seltsamen Blicken gemustert, hatte er selbst die Antworten
nur halb begriffen. Jetzt, als er in einem Blumenladen stand und Rosen
verlangte, die schoénsten dunkelroten Rosen, grinste ihm aus dem hohen
Wandspiegel ein fremdes, blasses, erschopftes Gesicht entgegen.

Es war sein eigenes.

Aber auch diese Verdnderung seiner Zuge, die Ubrigens nicht nur auf den
heutigen Tag, sondern auch auf die traurigen soeben vergangenen zwei Wochen
ungestillten Sehnens nach Maria zurliickzufihren war—auch dieses gelbfahle
Antlitz mit den schwarz umschatteten Augen eines Schwerkranken machte
keinerlei Eindruck auf ihn. Sein Aussehen war ihm gleichgtltig. Was die Leute
von ihm dachen, war ihm noch gleichgultiger. Auf dem Kirchhof bat er den
Friedhofsinspektor, ihm doch den Sarg zu 6ffnen.—,Das darf ich nicht, mein
Herr ... Es sei denn, Sie waren ein naher Verwandter des Frauleins,“—und der
alte Herr offnete die Kapelle, in deren Dammerlicht der dunkle Sarg
geheimnisvoll und duister unter vier schlichten Kranzen schimmerte.

Sigurd Lors stand da und schaute ins Leere. Der Kirchhofsinspektor war
draufsen geblieben.

Maria war tot ... Und Lors wufSte, weshalb sie dieses Leben von sich geworfen
hatte. Er war schuld daran, er allein. Er hatte das Weib in ihr geweckt, hatte an
jenem Sonntag das grofdite Verbrechen seines Lebens begangen: Marias Reinheit
geraubt—ein Raub, den sie vielleicht selbst gewollt—auch durch seine Schuld!

Sie war Weib geworden und hatte dann nicht mehr ohne seine Liebe vor
Sehnsucht dieses einsame Dasein, das ihr nichts geben konnte, fortfiihren



kénnen ... Ja: Sehnsucht nach ihm und namentlich die Angst eines spateren
Treubruchs!! Das war’s—das!

Er schaute ins Leere ... Seine schwarzen Augen brannten, seine trockenen
Lippen murmelten: ,Maria, weshalb tatest du mir dies an! Wenn du wufstest,
wie ich dich geliebt habe!“

Und dann kam der Schmerz Uber ihn wie der Ausbruch eines zlgellosen
Vulkans...

Er warf sich vor dem Sarge in die Knie, umfafite die kalten Bretter, die sein
Liebstes bargen, und weinte ... weinte ... weinte...

Die roten Rosen waren seiner Hand entsunken. Seine Tranen befeuchteten
die dunkelroten Bltiten.

Draufien stand der alte Herr, der so manchen wilden Schmerzensausbruch
in seinem ernsten Amte miterlebt hatte. Er lugte durch die Turspalte hinein,
nickte traurig, wandte den Kopf ... Eine schwarz verschleierte Frau kam die
Stufen zum Kapelleneingang empor...

ysfraulein Mallien...?“ flUsterte der Friedhofsinspektor. ,Ja—ein Herr ist
drinnen. Er wlinschte, ich sollte ihm den Sarg 6ffnen ... Ich durfte es doch ohne
Ihre Einwilligung nicht...“

Sie schaute gleichfalls in die Kapelle hinein...

Dann - sehr hastig: ,Der Herr ist mir fremd. — Bitte erwdhnen Sie nicht, daf’
ich hier war...“

Sie schritt davon

Sigurd Lors fiihlte eine Hand auf seiner Schulter.

ysEntschuldigen Sie, Herr ... Sie sind aber bereits eine halbe Stunde hier in
der kalten Halle ... Und—auch ich friere ... In meinen Jahren mufS man
vorsichtig sein...“

Lors erhob sich. Er fiihlte sich wie zerschlagen.

ysEntschuldigen Sie...“ sagte er vollkommen geistesabwesend. ,Ich danke
Ihnen auch, weil Sie so liebenswiirdig waren, so lange draufsen zu warten...“

Er drickte dem alten Herrn die Hand und buckte sich dann, legte seine
Rosen auf den Sarg und verlief5 mit unsicheren Bewegungen die Kapelle ...
Fuhr nach Berlin zurtick, wagte nicht, sein Heim, seine neue Villa in Dahlem,
aufzusuchen, irrte durch die StrafSlen—ruhelos ging in das kleine Kaffee
ruhelos, stand nun gedankenverloren in der stillen Wilhelmstrafie vor dem so
bescheidenen Palais des Reichsprasidenten und sah doch nur ein Bild—immer
dasselbe Bild. Maria!

Und Maria war tot...

Nun saf’ er in der Polsterecke ... Der Wagen schaukele leicht, stiefd, sang sein
ratterndes Motorlied: Maria ... Maria ... Maria...!—Das hoérte Lors—immer nur
Maria!

Flichtig fiel ihm ein, daf5 er heute vormittag im Aufnahmeatelier der Ufa
hatte sein muissen. Aufnahmen zu ,Ein Liebling der Frauen®.

Ihn ekelte davor ... Liebling der Frauen!!'—Nein—nie wieder wurde er der
sonnige Lors fir tausende schwarmerische Augen sein—nie wieder! Dort in die
Einsamkeit seines mecklenburgischen Gutes wollte er sich flichten, das in
breitem Strich an die Ostsee grenzte ... Dort wiirde er der kargen Erinnerung
an Maria leben, und die murmelnden Wellen und die rauschenden Walder
wurden seine besten Freunde werden...

Das Auto hielt.




Lors zahlte, schlofs die Vorgartenpforte auf und hoérte deutlich vom nahen
Schmargendorfer Rathause her die Turmuhr schlagen...

Zehn...

Als er die Vorhalle betrat, kam ihm sein Diener entgegen, nahm ihm den
kurzen Pelz ab und wollte etwas melden...

Lors sagte rasch: ,Ubermorgen nachmittag reisen wir nach Seewalde, Fritz ...
Telefonieren Sie an den Verwalter. Wir bleiben langere Zeit dort ... Ich ... will
hier nur noch an einem Begrébnis teilnehmen. Sollte die Ufa anlduten: Ich bin
krank...! Ich ... spiele nicht mehr—nie mehr!“

»oehr wohl, Herr Lors ... Die Ufa hat schon angerufen ... Ich konnte ja leider
nicht Bescheid geben, wo der Herr hingefahren ... Es ist eine Dame da, Herr
Lors. seit sieben Uhr schon ... Ein Friulein Mallien—in Trauer ... Die Dame liefd
sich nicht abweisen, und da doch der Herr ein Fraulein Mallien durch die
Detektei hat suchen lassen, wollte ich...“

Lors winkte ab. ,Schon gut, Fritz ... Haben Sie der Dame auch eine
Erfrischung gebracht?—So——und wo?“
y2Herrenzimmer...“

Lors dachte: ,Nun werde ich also endlich Magda kennenlernen ... Vielleicht
bringt sie mir einen Brief von Maria, einen allerletzten Brief ... Vielleicht wird
sie mich mit Vorwlrfen Giberhaufen ... Ich verdiene es...“

Er betrat das Herrenzimmer. Fritz hatte die Krone und auch die
Deckenbeleuchtung eingeschaltet gehabt. Aus dem Klubsessel am Kamin erhob
sich eine schwarze, schlanke Gestalt, schlug langsam den Schleier hoch ...

Lors taumelte vorntiber ... Umkrallte eine Stuhllehne...

sMaria... I“—Er wollte den geliebten Namen rufen ... Wollte ... Vor seinen
Augen schwammen rote Nebel ... Seine Kehle, seine Zunge waren geldhmt...

Zwei Arme umschlangen ihn...

Und Marias Stimme fliisterte: ,Ich lebe ja, Sigurd ... Magda ist tot ... Ein
Irrtum der Zeitungen ... Ich lebe ja...”

Sie stuitzte ihn ... Er glitt in den n&chsten Sessel ... Sie kniete neben ihm,
hatte rasch Hut und Schleier abgelegt. Seine zitternde Hand strich immer
wieder tiber ihr aschblondes Haar und seine in Trdnen schwimmenden Augen
forschten in langsam aufkeimender Seligkeit des Wiederfindens in den geliebten
Zugen...

»sMaria du darfst nie wieder von mir gehen...!—und er kufte sie scheu...

Sie lehnte seinen Kopf an ihre Brust...

»lch sah dich heute in der Kapelle—in all deiner Verzweiflung ... da erkannte
ich, dafs ich dir vielleicht unrecht getan, und kam zu dir ...—Du darfst nicht
allzu streng ins Gericht gehen ... Sieh’, Magda hat ja das erlebt, was ich
befirchtete—fiir mich selbst! Magdas Liebe war der Sadnger Teromallen, und
nach sechs Wochen ... deshalb starb Magda. Wir Malliens passen in diese
moderne Zeit vielleicht nicht hinein, Sigurd... Wir wollen den Geliebten ganz fir
uns haben...“

Lors rifs sie an seine Brust, bog ihren Kopf zurtick und schaute sie fest an...

,sMaria, mich ... hast du ganz—ganz—fir immer!“

Sie lachelte glicklich...

»lch glaube dir...—O, du mein armer, armer Liebling, wie elend du geworden
bist—wie elend!!”

,Die Sehnsucht, Maria...“—Er betrachtete sie voll unendlicher Zartlichkeit...
»2Auch du bist schmal und blafs, Maria...“




,Die Sehnsucht...“
Und dann kufSte sie ihn—wie damals in der Kajtite der Jacht, als ihre Lippen
heifs geworden ... als sie sein Weib wurde...

3 @ &




