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 Tamaulipas (Mexiko) 

 
 Der Indianer Eduardo Llaca hatte drei hübsche Töchter. Alle drei heiratsfähig; 
die jüngste dreizehn, die älteste sechzehn Jahre alt. 
  Eines Tages kam zu ihm der Indianer Guido Salvatore, der hier am Orte mehre-
re Wochen im Busch gearbeitet und für etwa fünfzig Pesos Holzkohle gebrannt 
hatte. Nachdem er sich ein neues Hemd, eine neue Hose und einen neuen Hut ge-
kauft, sowie der alten Negerin, bei der er in Kost gewesen war, die Rechnung be-
zahlt hatte, blieb ihm nicht viel übrig. 
  Am Samstag war Tanz gewesen, der bis zum Morgen gedauert hatte. In dieser 
Nacht war Salvatore mit den drei hübschen Mädchen bekannt geworden; es war 
ihm leider nur sehr selten gelungen, mit ihnen zu tanzen, weil die anderen Bur-
schen immer viel flinker waren als er. 



  Den Sonntag hatte er gebraucht, um einen Gedanken zu bekommen. Und dieser 
Gedanke arbeitete an ihm Montag, Dienstag und Mittwoch. Am Donnerstag war 
der Gedanke so reif geworden daß er am Freitag klare Gestalt annehmen konnte 
und seinen Erzeuger am Samstag zu jenem Vater führte. 
  „Welche willst du denn haben?“ fragte Llaca. 
  „Diese da!“ sagte Salvatore, wobei er auf Bianca zeigte, die gerade vierzehn Jah-
re alt war und die das hübscheste Gesicht hatte. 
  „Das glaube ich dir, die würde dir wohl schmecken! Wie heißt du denn übri-
gens?“ 
  Nachdem Salvatore seinen vollen Namen, den er wohl nennen, aber nicht buch-
stabieren konnte, hergesagt hatte, fragte ihn der Vater, wieviel Geld er habe. 
  „Achtzehn Pesos“, sagte er. Das war doppelt so viel, als er wirklich besaß. 
  „Da kannst du Bianca nicht haben; ich brauche eine neue Hose, und die Alte 
hat keine Schuhe. Wenn du so hoch hinaus willst, Bianca zu heiraten, können wir 
nicht in Lumpen herumlaufen. Eine Hose für mich und ein Paar Schuhe für die 
Alte—oder wir können dich in der Familie nicht gebrauchen. Gib mir mal Tabak!“ 
  Nachdem die Zigaretten gerollt und angezündet waren, sagte Salvatore: „Ich 
kann auch die da nehmen!“ Damit zeigte er auf Elvira, die älteste unter den drei-
en. 
  „Du bist nicht dumm, Salvatore. Sage, hast du denn Arbeit?“ 
  „Ich habe einen Esel.“ 
  „Kein Pferd?“ 
  Diese Fragen nach seinem Vermögen setzten Salvatore ein wenig in Verlegen-
heit. Er spuckte ein paarmal aus und sagte dann: „Ich habe einen Onkel, der ar-
beitet in einer Mine bei Torreon. Da gehe ich rauf, wenn ich eine Frau habe, und 
warte, bis ich auch in der Mine arbeiten kann. Man kann dort leicht drei Pesos 
den Tag verdienen.“ 
  „Drei Pesos ist hübsches Geld“, sagte der Alte. „Aber die achtzehn Pesos, die du 
hast—damit können wir nicht einmal die Hochzeit machen.“ 
  „Soviel kann die doch gewiß nicht kosten! Einen Pfarrer können wir nicht neh-
men, und die Lizenz für das Standesamt können wir auch nicht bezahlen.“ 
  „Freilich nicht,“ sagte der Alte, „soviel Geld gibt es gar nicht. Aber wir müssen 
doch wenigstens zwei Musikanten haben für den Tanz und zwei Flaschen Tequila, 
sonst sagen die Leute uns nach, Elvira sei überhaupt gar nicht verheiratet, son-
dern sei nur mit dir davongelaufen. Und so etwas machen meine Töchter nicht. 
Warte nur darauf nicht—du könntest sonst alt werden!“ 
  Es wurde dann hin und her gerechnet, daß Salvatore noch drei Wochen oder 
vier im Busch Kohle brennen müsse, um das Geld für die Musikanten zusammen 
zu haben, wie auch für den Tequila, für ein Kilo Kaffee, drei Kilo Zucker, ein Paar 
Schuhe für die Mutter und eine Hose für den Vater. Als er damit einverstanden 
war, wurde ihm erlaubt, daß er bei den zukünftigen Schwiegereltern in Kost gehen 
könne, wofür er ein Drittel weniger zu bezahlen habe als bei der Negerin; man wol-
le ihn inzwischen schon als Sohn anerkennen. Er möge sich dort in der freien Ek-
ke ein Schlafgestell einrammen, und wenn er eine zweite Decke für Elvira kaufen 
wolle, so könne sie schon jetzt bei ihm schlafen, damit nicht so viele Umstände 
gemacht zu werden brauchten. Denn verhindern ließe es sich ja doch nicht. 



  Nachdem Salvatore auch die Decke für Elvira zugestanden hatte, wurde Elvira 
selbst, die wie alle Familienmitglieder der ganzen Verhandlung beigewohnt hatte, 
gefragt, ob sie etwas einzuwenden habe. 
  „Ich würde ganz gern nach Torreon gehen“, war ihre Antwort; und damit war 
diese wichtige Familienangelegenheit erledigt. 
  Dem guten Salvatore fehlten aber jene neun Pesos, die er sich in die Tasche ge-
logen hatte. In den vier Wochen, die er zu arbeiten hatte, ging auch das Hemd in 
die Brüche, und für die Hochzeit mußte er unbedingt ein neues haben. Diese bei-
den Tatsachen waren die Ursache, daß einem in der Nähe wohnenden amerikani-
schen Farmer eines Tages zwei Kühe fehlten, die nie wieder kamen. 
  Nachdem der Tanz gewesen war, der alte Llaca sich betrunken hatte, eine neue 
gelbe Zwirnhose für ihn und für die Señora ein Paar neue Schuhe in Erscheinung 
getreten waren, durfte Salvatore das Mädchen Elvira als seine rechtmäßige Gattin 
betrachten, die ihm niemand entführen oder verführen durfte, ohne seine Ehre zu 
verletzen und seinen Zorn hervorzurufen. 
  Salvatore packte seine beiden Decken, einen Kaffeekessel, sein Machete, seine 
Axt und seine Elvira auf den Esel und wanderte in die Minengebiete von Torreon. 
  Nur eine Woche lungerte er herum, dann bekam er Arbeit in einer Erzgrube. Die 
Arbeit war schwer, aber er fürchtete sich nicht davor. In der freien Zeit, die er hat-
te, baute er sich eine Hütte, in der er mit seiner Elvira ein glückliches Leben führ-
te. Sie kochte ihm das Essen, wusch seine Wäsche, flickte ihm seine Hosen, prick-
te ihm die Sandflöhe aus den Füßen und wärmte ihm in den kalten Nächten, die 
in jener Berggegend so häufig sind, das Bett. Er fühlte sich wohl, und sie hatte 
keinen Grund zu irgendwelcher Klage. 
  Vielleicht wäre das ein ganzes Menschenleben so geblieben, wenn nicht eines 
Tages ein Bursche mehr in Elvira entdeckte, als Salvatore je fähig war in ihr auch 
nur zu ahnen. Als Salvatore jenes Abends heimkam, war Elvira ausgeflogen. Und 
da sie die schöne Decke, ihr zweites Hemd, ihre beiden Kleider und den Kamm 
mitgenommen hatte, wußte Salvatore, daß es für immer war, daß sie nicht ge-
dachte, die eheliche Gemeinschaft mit ihm fortzusetzen. 
  Die Hütten der eingeborenen Bevölkerung sind nicht imstande, irgendwelche 
Geheimnisse zu verbergen, denn die Wände sind kaum dichter als ein Lattenzaun 
aus rohen Staketen. 
  Nachdem Salvatore etwa zwei Dutzend Hütten abgesucht hatte, fand er die rich-
tige. Er hörte seine Elvira darin lachen und schwatzen. Er spähte durch die Wän-
de und erblickte Elvira schmeichelnd an der Seite ihres Neuerwählten sitzen. Sie 
war in vortrefflicher Laune. Außer diesem Paar waren noch zwei andere junge Paa-
re in der Hütte. Alle waren lustig und guter Dinge, und sie hatten sich zu einem 
gemütlichen Abendschwätzchen zusammengefunden. Der Name Salvatore wurde 
gar nicht erwähnt; sein Träger war ausgelöscht aus dem Gedächtnis dieser lusti-
gen Leutchen. 
  Als er sich davon überzeugt hatte, daß seine Elvira sehr glücklich war, offenbar 
viel glücklicher und viel verliebter, als er sie jemals gesehen hatte solange sie seine 
Frau war, daß also keine Hoffnung blieb, sie je wieder als Ehegesponst zu haben, 
beschloß er, einen dicken Strich unter diesen Abschnitt seines Lebens zu ziehen. 
  Mit der ganzen Geschicklichkeit und Intelligenz, die den mexikanischen India-
nern eigen ist, fabrizierte er in überraschend kurzer Zeit eine ausgezeichnete 



Bombe aus den denkbar primitivsten Mitteln. Um ihre Wirkung ganz sicher zu 
machen, arbeitete er sich mit großer Mühe in die Werkzeugbude und verschaffte 
sich Dynamit, Hütchen und Zündschnur. 
  Als alles fertig war, schlich er sich wieder zu jener Hütte wo die lustige Gesell-
schaft noch immer beisammen war und wahrscheinlich im Sinn hatte, zu über-
nachten. Türen haben diese Hütten nicht, und so war es eine einfache Sache, die 
Bombe, nachdem die Zündschnur gut Feuer gepackt hatte, in die Hütte zu 
schleudern. 
  Nachdem das geschehen war, verließ Salvatore die Nähe der Hütte und ging ru-
hig nach Hause, um sich zu Bett zu legen. Was ein Mensch nur tun konnte, um 
eine Bombe wirkungsvoll zu machen, das hatte er getan. Das Resultat kümmerte 
ihn nicht. Ging die Bombe auf, war es recht, ging sie nicht auf, war es auch recht. 
Nachdem die Bombe verfertigt und sachgemäß an die richtige Stelle gebracht wor-
den war, hatte die ganze Ehegeschichte jegliches Interesse für Salvatore verloren. 
Morgen und für den Rest ihres ganzen Lebens war Elvira und ihr neuer Gatte und 
alle, die bei diesem Drama bewußt oder unbewußt helfend mitgewirkt hatten, vor 
dem Zorn Salvatores so sicher, als ob er nicht existiere. Für ihn war der Fall Elvira 
gänzlich abgetan. 
  Nicht aber für die lachende Gesellschaft in der Hütte. 
  In den Bergwerksgegenden Mexikos weiß jeder Indianer und jede Indianerin, 
was es zu bedeuten hat, wenn sie plötzlich eine alte Konservenbüchse sehen, an 
der eine schmökende Zündschnur hängt. Die Bombe sehen und raus aus der Hüt-
te, ohne ein Wort zu sagen, ohne auch nur einen Warnungsschrei auszustoßen, 
dauerte nur den Bruchteil einer Sekunde. Dann erfolgte eine fürchterliche Explo-
sion, die die Hütte splitterweise einige hundert Meter weit fortschleuderte. 
  Elvira und ihre neue Liebe waren mit dem Schrecken, der keine ernsten Folgen 
bei ihnen zurückließ, davongekommen. Auch die übrigen Leutchen waren heil, bis 
auf eine der anderen beiden jungen Frauen, die in dem Augenblick, als die Bombe 
auf der Bildfläche erschien, sich in einer Ecke gerade mit den Kaffeetassen be-
schäftigte und deshalb weder die Bombe, noch den wortlosen Abschied ihrer Gäste 
bemerken konnte. Diese bedauernswerte Tochter Mexikos machte die Reise der 
Hütte mit, und da sie sich in der kurzen Zeit nicht so rasch entscheiden konnte, 
mit welchem Teil der Hütte sie die Fahrt machen solle, landete sie stückweise an 
zwanzig verschiedenen Stellen der Umgegend. 
  Zwei Tage später erschien auf dem Arbeitsplatze Salvatores ein Polizeibeamter. 
Das Verhör ging vor sich, ohne daß sich Salvatore in seiner Arbeit viel stören ließ. 
Nur dann gerade, wenn er sich sowieso die Zeit nahm, eine Zigarette zu rollen, gab 
er Auskunft. 
  „Sie haben da in die Hütte des Juan Guennel eine Bombe geworfen?“ 
  „Das ist richtig. Das geht aber Sie gar nichts an. Das ist eine reine Familienan-
gelegenheit.“ Salvatore ist in seinem guten Recht. 
  „Bei dieser Bombengeschichte ist aber eine Frau getötet worden.“ 
  „Das weiß ich, das brauchen Sie mir nicht zu sagen. Das ist meine Frau, und 
ich denke doch, daß ich mit meiner Frau machen kann, was ich will, denn sie 
kriegt doch von mir das Essen und die Kleider, und die Musik für die Hochzeit ha-
be ich auch bezahlt.“ Salvatore ist abermals in seinem guten Recht. 



  „Es ist aber nicht Ihre Frau Elvira, die getötet wurde, sondern die Frau des Ju-
an Guennel.“ 
  „Dann geht mich die ganze Geschichte überhaupt gar nichts an. Die Frau vom 
Juan kenne ich gar nicht, die hat mir gar nichts getan, und wenn die dabei drauf-
gegangen ist, dann war das nicht meine Absicht. Das ist dann ein Unglücksfall. 
Und für Unglücksfälle bin ich nicht verantwortlich. Die Guennel-Frau konnte bes-
ser achtgeben.“ 
  Damit ist für Salvatore die Angelegenheit erledigt. Seine Zigarette ist aufge-
raucht; er wirft den Stummel fort, nimmt seine Pickhacke und wütet gegen den 
Berg, daß dem Beamten die Brocken nur so um die Ohren fliegen. 
  Acht Tage darauf ist die Gerichtsverhandlung. Salvatore hat sich wegen Mord zu 
verantworten. Die Geschworenen sind indianische Arbeiter, wie er einer ist. Irgend 
jemand hat ihm gesagt: „Im Gerichtssaal hältst du einfach die ganze Zeit das 
Maul. Entweder du sagst kein einziges Wort, oder, wenn du schon was sagst, ant-
wortest du immer nur: Das weiß ich nicht.“ 

  Daran hält sich Salvatore. Im großen und ganzen ist ihm das alles ganz egal. 
Wird er verurteilt, ist es ihm recht; wird er freigesprochen, ist es ihm auch recht. 
Er rollt sich seine Zigaretten und macht sich in dem Gerichtssaal einen faulen 
Tag. Auch die Geschworenen rauchen frischweg. Wenn man es ihnen verböte, 
würden sie nach Hause gehen und man hätte keine Geschworenen. 
  „Der Angeschuldigte hat den Mord eingestanden. Der hier als Zeuge anwesende 
Beamte hat den Angeschuldigten an seinem Arbeitsplatze vernommen, und die Tat 
ist ohne weiteres zugegeben worden.“ Der öffentliche Ankläger vertritt eine klare, 
sichere Sache; er hat so gut wie gar keine Arbeit. 
  Ein Geschworener läßt Salvatore durch den Vorsitzenden fragen, ob er den 
Mord eingestanden habe. 
  „Das weiß ich nicht“, sagt Salvatore. Darauf setzt er sich wieder und raucht wei-
ter. 
  Ein anderer Geschworener wünscht das Protokoll zu sehen, in dem Salvatore 
unterschrieben hat, daß er dem Beamten gegenüber die Tat nicht geleugnet habe. 
  „Das Protokoll ist nur von dem Beamten unterzeichnet, da Salvatore weder le-
sen noch schreiben kann. Er hat aber gestanden, und dafür haben wir das Wort 
und das Protokoll des Beamten, eines ehrenhaften Mannes.“ Der öffentliche An-
kläger wird ein wenig nervös. 
  Ein dritter Geschworener will wissen, warum sie, die Geschworenen, dem Be-
amten, der im Dienste und Lohn des Staates stehe, mehr Glauben und Vertrauen 
schenken sollen als Salvatore, der sich seinen Lebensunterhalt verdiene, ohne von 
den Steuern der Leute zu leben. 
  Ein vierter Geschworener verlangt, daß Salvatore hier in Gegenwart der Ge-
schworenen erklären soll, ob er den Mord begangen habe, da er nicht sehe, auf 
Grund welcher Beweise er Salvatore schuldig sprechen könne. 
  „Bekennen Sie sich schuldig?“ 
  „Das weiß ich nicht.“ Salvatore setzt sich wieder und beginnt an einer neuen 
Zigarette zu rollen. 
  Der Vertreter der Anklage spielt seine letzte Karte aus. Er läßt die Zeugen auf-
marschieren: Elvira, ihren Geliebten und die anderen drei Leutchen, die an jenem 
Abend in der Hütte waren. Sie alle wissen, was der ganze Ort weiß und worüber 



gar kein Zweifel herrscht, da Salvatore viel zu viel auf seine Ehre hält, als daß er 
irgend jemand darüber im unklaren ließe, wie er eine ungetreue Frau behandelt. 
  Die Zeugen erklären einmütig, daß sie nicht gesehen haben, wer die Bombe ge-
worfen habe. Und auf die Frage, ob sie glauben, daß Salvatore es gewesen sein 
könne, erklären sie wieder einmütig, es könne auch ebensogut der frühere Lieb-
haber der Frau des Guennel gewesen sein; er wohne zwar seit einem halben Jahr 
in Parral mit einer Frau, aber er sei sehr eifersüchtig. Elvira fügt hinzu, sie kenne 
Salvatore sehr gut, da sie seine Frau gewesen sei, und eine Bombe würde er nie 
werfen, sicher nicht gegen eine Frau, die er gar nicht kenne. 
  Dem öffentlichen Vertreter der Anklage ist sein wunderschöner Kuchen zerkrü-
melt. 
  Die Geschworenen ziehen sich zurück, und nach einer Viertelstunde Anstands-
Beratung geben sie ihr Urteil ab: „Salvatore ist unschuldig—mit allen Stimmen.“ 
  Salvatore wird sofort auf freien Fuß gesetzt. Er geht mit den Zeugen, Elvira und 
ihren Neuvermählten eingeschlossen, in den nächsten Saloon, wo sie eine Flasche 
Tequila leeren, wobei sie der Reihe nach die Flasche an den Mund führen, weil 
Gläser zu unbequem sind. 
  Am Nachmittag desselben Tages ist Salvatore bereits wieder in der Grube. 
  Am Abend des nächsten Tages ist Tanz. Salvatore ist auch da. Er findet eine 
neue Frau, die sehr hübsch ist und noch in der Nacht in sein Haus einzieht. 
  Nachmittags geht sie aus, um ihre Habseligkeiten, die sie in einem Schilfkorbe 
aufbewahrt, von ihrer bisherigen Unterkunftsstelle zu holen und in das neue Heim 
zu bringen. 
  Am Abend—Salvatore ist schon längst von der Arbeit heimgekehrt—sieht sie 
plötzlich, während sie die Frijoles auf den Tisch stellen will, eine alte Konserven-
büchse mit einer schmökenden Zündschnur daran, mitten auf dem Fußboden lie-
gen. 
  Sie konnte noch rechtzeitig entweichen. Aber von Salvatore ist nicht einmal 
mehr ein Hosenknopf übrig geblieben, den sie als trauernde Witwe hätte beweinen 
können. 
 

 
 


