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Am Fastnachtsamstag des Jahres 1913—es war ein tribkuhler, ddmme-
riger Nachmittag Mitte Februar—betrat ein Mensch in der Uniform des sechsten
Dragonerregiments durch einen Nebeneingang am Liebfrauenplatz das schwach
erleuchtete Seitenschiff des Mainzer Doms. Unweit, am Gutenbergplatz, vor dem
neuen Stadttheater, von dessen offnem Balkon herab sich Prinz und Prinzessin
Karneval in ihrem barocken Aufputz der Menge zeigten, wurden grade, wie in je-
dem Jahr, die ,Rekruten Seiner Narrischen Majestat® vereidigt—die Anwarter auf
Mitgliedschaft in einem der traditionellen Fastnachtsbataillone, der Prinzen- oder
Ranzengarde; und wenn die gepolsterte Doppeltiir des inneren Domeingangs auf-
und zuschwang, wehten fur eine Sekunde der heitere Ldrm, Trommelschlag, Pfeif-
engeschrill und das schon leicht angeschwipste Gejohle, das die Stadt von der
GrofSen Bleich bis zum Marktplatz tiberall durchzog, wie ein verworrener Windge-
sang herein.

Drinnen aber im Dom, in dem aufSer dem Ewigen Licht vorm Hochaltar nur we-
nige Lampen und Wachsstdcke brannten, herrschte die gewohnte, steinerne Stille



eines Beichtnachmittags, vom Knistern der Kerzen vertieft, und man sah da und
dort vor den einzelnen, in den Seitenschiffen verteilten Beichtstiihlen, deren jeder
mit dem Namen des in ihm verborgenen Priesters oder Domherrn bezeichnet war,
ein paar dunkle Gestalten knien, von denen einige das Gesicht in die Hande ge-
schlagen hatten. Allzuviele BufSfertige schien der Fastnachtsamstag nicht anzu-
locken. Auch vor dem Altar der Madonna im Rosenhag hockten nur wenige alte
Weiblein, in Erwartung der Vesperandacht.

Der Mann in der hellblauen Kavalleristenuniform mit dem steifen, samtschwar-
zen Kragen ging gradewegs auf den n&chsten der holzgeschnitzten Beichtstiihle
zu—es war der des Domkapitulars Dr. Henrici vor dem in diesem Augenblick nie-
mand wartete, und der iberhaupt schwachen Zulauf hatte; denn der gelehrte Herr
stand nicht nur im Ruf besonderer Strenge und eines ungewo6hnlich scharfen Ge-
dachtnisses, sondern auch einer zunehmenden Schwerhérigkeit. Der Dragoner
schien es eilig zu haben—er stach mit sehr raschen und merkwiirdig kurzen, stei-
fen, fast hupfenden Schrittchen, wie ein Pferd im abgekiirzten Trab, schnur-
stracks und ohne vorher das Knie zu beugen auf den Eingang des Beichtstuhls zu.
Dem Dr. Henrici, der eben den dunklen Vorhang seines hélzernen Gelasses ein
wenig gellpft hatte (in der geheimen Hoffnung, gar keinen Beichtwilligen mehr
vorzufinden und etwas rascher zu seiner unterbrochenen Lekttire in der bischofli-
chen Bibliothek zurtiickkehren zu kénnen), fiel der kurze, stelzige Schritt des spé-
ten Ankémmlings auf. Vielleicht hat er sich wundgeritten, ging es ihm durch den
Kopf, da er das leise Klirren der Anschnallsporen auf den Sandsteinfliesen ver-
nahm. Dann liefs er den Zipfel des Vorhangs fallen und wandte sein Gesicht dem
Eingetretenen entgegen.

Gleich darauf aber zwangte sich die priesterliche Gestalt mit ungewéhnlicher
Hast aus der schmalen Offnung des Beichtstuhls heraus, und der Domkapitular
eilte, so rasch es ihm das Alter und die Wiirde seines Gewandes erlaubten, durch
das grofse Mittelschiff und tber die Stufen der Apsis zum Chor hinauf, wo einer
der beiden wachhabenden Domschweizer, auf seine Hellebarde gestuitzt, verschla-
fen herumstand. Auch der zweite Domschweizer, der in der Gegend des Hauptein-
gangs patrouillierte, kam neugierig herbei, da er die erregten Gesten sah, mit de-
nen der geistliche Herr auf seinen Wachkameraden einfltisterte.

Rasch folgten beide Schweizer, nachdem sie ihre Hellebarden an eine Steinsdule
gelehnt hatten, dem Beichtvater zu seinem verlassenen Gehéuse, aus dessen seit-
lichem Eintritt, von der niedrigen Kniebank herunter, gleichsam umgeklappt, wie
Teile einer zerlegten Gliederpuppe und als gehérten sie gar nicht zu einem Koérper,
ein paar Beine in den Réhren der militarischen Ausgehhosen und die blank ge-
wichsten Stiefel mit den Radsporen heraushingen. Der Oberkérper des Mannes
schien in sich zusammengesunken, die Hinde waren noch vor seinem Leib gefal-
tet, das Kinn auf die hélzerne Kante unterhalb des Beichtgitters aufgeschlagen.

Vorsichtig hoben die beiden Manner den reglosen Koérper aus dem fast sargartig
engen Holzkasten heraus, und als sie ihn umdrehten, um ihn wegzutragen, bau-
melten der Kopf und die Arme schlenkernd herab. Das Mittelschiff vermeidend,
um bei den wenigen Besuchern kein Aufsehen zu machen, schleppten sie ihn
durch die Seitengadnge zur Sakristei—von Dr. Henrici gefolgt, dem trotz des Herz-
pochens, das ihm der Schreck verursacht hatte, nicht das Skurrile und fast Thea-
terhafte dieses Aufzugs entging: von den beiden Domschweizern in ihren altertiim-



lichen Kostlimen war der eine sehr kurz, breit, mit vorstehendem Oberbauch, der
andere lang, durr und o-beinig, was bei den Pluderhosen und Kniestrimpfen sei-
ner Tracht besonders auffiel. Die ungewohnte Last gab ihren Schritten, die an dem
feierlichen Gang der Prozessionen und geistlichen Umztige geschult waren, etwas
knieweich Verwackeltes. Sie wirkten, als hitte man sie von der Strafse weg als Sta-
tisten zu einer Opernauffihrung geholt, oder als hatten sie eine Szene aus den
Contes droélatiques darzustellen.

Die Gestalt zwischen ihnen jedoch, als man sie nun in Ermangelung einer ande-
ren Bettungsgelegenheit auf den flachen, steinernen Sarkophagdeckel eines langst
verstorbenen Kurfirsten niederlegte, strahlte in ihrer Unbeweglichkeit eine selt-
same, endgultige Stille aus.

»Vielleicht ist ihm nur schlecht geworden,“ sagte Henrici laut zu den schnau-
fenden Tragern. Dabei wufSte er in seinem Innern, noch ehe er sich tUberzeugen
konnte: dieser Mann war tot. Gleichzeitig bemerkte er auf dem weifSen Rand seiner
Stola, die er grade abnehmen wollte, einige Blutspritzer, und als er sich jetzt zu
dem ausgestreckten Korper niederbeugte, sah er in der helleren Beleuchtung des
Sakristeivorraumes, dafs ein dunkler Streifen seitlich aus seinem Mundwinkel sik-
kerte. ,Ein Blutsturz aus der Lunge vermutlich,“ sagte er, ,man mufs rasch einen
Doktor holen. Kennt einer von euch den Mann?“ Die beiden schuittelten die Kopfe.

»svor dem Prédlat Gottron seinem Beichtstuhl,“ sagte einer von ihnen umstand-
lich, ,kniet noch der Dr. Carlebach, vom Welschnonnegafschen.“

sDann bitten Sie ihn doch her,“ sagte Henrici, ,und Sie,“ wandte er sich an den
anderen, ,holen mal rasch etwas Wasser, fur alle Fall.“

Der Angesprochene zuckte die Achseln und legte, bevor er ging, die Militdrmtit-
ze, die er vor dem Beichtstuhl aufgehoben hatte, mit dem Deckel nach oben auf
die Brust des Dragoners, die sich nicht bewegte.

Henrici, als er allein mit ihm war, fihlte eine Neigung, die Mutze wieder wegzu-
nehmen und dem Mann auf der Brust die Hinde zu falten. Aber er wagte nicht,
ihn zu bertihren, bevor der Arzt es getan hatte. Das Gesicht mit den halbgeschlos-
senen Augen war jetzt von einer wachsernen Fahlheit durchtrankt, und es schien
dem Priester, als beginne das Blut am Mundwinkel zu gerinnen. Es war ein hib-
sches, fast schénes Jungmannergesicht, mit einem kleinen, dunklen Schnurrbért-
chen uber starken Lippen. ,Nein,“ sagte Henrici vor sich hin, und schuttelte den
Kopf. Einen Augenblick hatte er geglaubt, in den Gesichtsziigen etwas entdeckt zu
haben, das ihm bekannt vorkam. Aber es verfltichtigte sich sofort wieder und fand
keine Bestitigung in seinem Gedachtnis. Leise begann er, das Vaterunser zu sa-
gen. Er war noch nicht zu Ende, als der Arzt eintrat, ein kleiner, weifShaariger
Herr in altvaterlich dunkler Kleidung. Er sah aus, als habe ihn der Ruf von einer
Bufdiibung fir sehr lafSliche Stinden weggeholt.

»SExitus,“ sagte er nach einer kurzen Priifung, schlug ein Kreuz und strich dem
Toten leicht tiber die Lider.

»50 ein junger Mensch,“ sagte Henrici, ,er kann doch kaum mehr als finfund-
zwanzig sein. Was dem wohl gefehlt hat?“

In diesem Augenblick fuhr der Arzt, der den Oberkérper des Dragoners ein we-
nig angehoben hatte, vielleicht, um doch noch einmal nach Herzténen zu lau-
schen, heftig zusammen und zog seine Hand zurtick, als hatte er sie verbrannt.
Dann deutete er zwischen die Schultern des jungen Mannes. Dort, im griinen



Strahl einer Gaslampe deutlich aufblinkend, mehr zur linken Seite hin, war etwas,
was da nicht hingehoérte. Die beiden alten Herrn schauten einander an. Die rot-
randigen Augen des Doktors wasserten nervés, und dem Domherrn war es, als
krieche etwas Kaltes Uiber die Haut seines Hinterkopfs. Was da im Rucken des to-
ten Mannes steckte, mitten in der kaum befleckten, blauen Montur, war unver-
kennbar der Knauf einer Waffe.

sErdolcht,” flisterte der Arzt und liefS den Oberkoérper des Toten vorsichtig auf
die Seite gleiten.

,Ja—aber—wieso denn—* brachte Henrici hervor, wahrend tausend Gedanken
und Vorstellungen gleichzeitig in ihm aufkreuzten.

Die beiden Schweizer, einer von ihnen mit einem Glas Wasser in der Hand, wa-
ren herzugetreten und starrten mit glotzigen Augen.

»Wollen Sie bitte,“ sagte Henrici zu dem Arzt und den Wachtern, ,das Notige
veranlassen—mit der Polizei und so weiter. Ich fihle mich nicht ganz wohl.“ Er
wendete sich, fuhr mit der Hand tber die Stirn. ,Ich stehe dann gleich wieder zur
Verfigung,“ sagte er noch, ,nur etwas frische Luft...“

Langsam schritt er den Weg durch die Kirche zurtick, den sie einige Minuten
vorher mit dem leblosen Kérper gegangen waren—an seinem Beichtstuhl vorbei,
zu dem er einen kurzen, zerstreuten Blick hinwarf—weiter zu dem seitlichen Ein-
gang, durch den der Dragoner eingetreten war. Es war nichts zu sehen, keine
Blutspur oder dergleichen, und Henrici suchte auch nichts. Der stelzige kurze
Trab des Mannes fiel ihm ein—als ob er vor etwas habe fortlaufen wollen, das ihn
doch schon ereilt hatte.

Der innere Eingang bestand im Winter aus zwei dick gepolsterten, schwingen-
den Holztiren. Zwischen diesen und der schweren, eisenbeschlagenen AufSentur,
die man mit einer Metallklinke aufzog, war ein halbdunkler Zwischenraum, jetzt
schon fast génzlich finster, da das Licht auf der Seite tiber den gedruckten Kund-
machungen der Didézese—wohl durch die Abhaltung der Domwachter oder eine
Verspatung des Kusters—noch nicht angeztindet war. Hier, dachte Henrici schau-
dernd, kann es geschehen sein... Oder?

Als er langsam die AufSenttir 6ffnete, um seine Lungen mit der kuhlen, regneri-
schen Abendluft zu flllen, war es ihm, als ob auf der halbdunklen StrafSe etwas
wegliefe... Er hatte, ohne sich genau dartiber Rechenschaft zu geben, ganz deut-
lich das Gefiihl von etwas—also nicht unbedingt von einem Menschen... Es hétte
auch etwas anderes sein kénnen—ein Tier, ein ungewd6hnlich grofser Hund viel-
leicht—oder aber doch eine tiefgeduckte Menschengestalt? Er hatte es, in dem
kurzen Augenblick, kaum zu Gesicht bekommen, mehr die Bewegung gespUrt—
aber es war etwas vor ihm aufgesprungen, wie ein schwerer, lautloser Schatten,
dem zu folgen unméglich war; denn erstens war sich Henrici véllig im unklaren
uber die Richtung, in der dieses Etwas entwichen war, falls es uberhaupt eine
Substanz hatte—und zweitens wéalzte sich in diesem Moment, vom ,Hoéfchen® her,
die ganze StrafSe und die Ausdehnung des kleinen Platzes fiillend, unter dem
dréhnenden Einsatz von Kesselpauke, Schellebaum und Schlagdeckel, von den
Lichtern bunter Lampions und rétlichem Fackelschein tiberzuckt, schreiend, la-
chend, johlend und die als ,Handgeld“ empfangenen Weinflaschen schwenkend,
der frisch vereidigte Rekrutentrupp der ,Ranzengarde®, mit narrischen Kappen auf
dem Kopf, in der Richtung aufs Fischtor zu—und eine riesige Menschenmenge



hinterher. Dienstm&dchen und Kinder quollen aus allen Haustliren, im Nu waren
auch die Nebengassen von Leuten Uberschwemmt, und aus unzdhligen Miindern
drang—~zu dem rafdligen Schmettern der Blechmusik—mit schrillen, kreischenden
oder schon suff- und schreiheiseren Stimmen—der karnevalistische Marschge-
sang:

—Rizzambaa, Rizzambaa,
Morje féingt die Fassenacht aa—

wie ein pdanisches Jubelgeheul zum Rheinstrom hin verhallend.

Der Domkapitular Henrici horte es kaum. Ihm war etwas eingefallen, das—leise
zuerst, dann mit immer lauterer Stimme—in ihm sprach. Er hatte nicht daran ge-
dacht—da es zu selbstverstandlich, zu gewohnt, zu unauffallig war, um sich in die
Erinnerung einzukerben. Jetzt aber wufdte er es ganz genau, und es nahm in sei-
nem Innern eine unbegreifliche Bedeutung an—so als sei damit alles Unbekannte
und Dunkle schon auf geheimnisvolle Weise geklart... Der fremde junge Mann hat-
te namlich im Beichtstuhl, bevor er zusammenbrach, noch zu ihm gesprochen. Es
waren jedoch nur die ersten vier Worte der Beichtformel gewesen, wie sie jeder zur
Einleitung seines Bekenntnisses dem an Gottes Statt lauschenden Priester zuflt-
stert:

»lch armer, sindiger Mensch—*

Dann war er verstummt.

Zwischen Walluf und Eltville, von Mainz aus am besten mit dem zum
rechten Rheinufer hintberfahrenden Dampfschiff zu erreichen, lag, in der Néahe
des Doérfchens Nieder-Keddrich, am Fufse des Taunus, das grofse Weingut Ked-
drichsbach, mit seinen weltbertihmten Wingerten ,Keddricher Olberg® und ,Ked-
drichsbacher Blutstropfchen®“. Es stand seit Generationen im Besitz der Familie
Panezza, der aufierdem ein bedeutendes Sagewerk und eine Ziegelfabrik am
Rheinufer, sowie, von der jetzigen Frau Panezza in die Ehe eingebracht, eine
Weinkellerei in dem damals noch Osterreichischen Meran gehoérten. Das Herr-
schaftshaus, zwischen den Weinbergen in einem Park mit reichem Baumbestand
gelegen, war um die Jahrhundertwende neu ausgebaut worden, und zwar in je-
nem schlofartigen Prunkstil, mit Erkerchen, Tuirmchen und vielfach verzierter
Fassade, der seinen Schoépfern zuerst so stolz und heiter vorkam und dem schon
nach kurzer Zeit etwas Muffig-Morbides und Gottverlassenes anhaftete.

Dort schellte es, am gleichen Fastnachtsamstag gegen Abend, recht heftig an
der Haustur, die—portalartig aufgemacht—mit einem grofien, schmiedeeisernen
Klingelzug versehen war.

Wer soll denn jetzt schellen, dachte das Dienstméadchen Bertel, das im obersten
Stockwerk des Hauses, wo die Waschekammern und Flickstuben lagen, der alten
Nahmamsell beim Herrichten von Ballkostimen half. Sie knépfte sich ihre hiub-
sche, hellblau mit weifs karierter Tragerschiirze Giber den Schultern zu und warf
rasch einen Blick in den Spiegel, in dem ihr frisches, dunkeldugiges und dunkel
umlocktes Gesicht erschien, fuhr sich auch mit der Zunge Uber die Lippen und
mit dem feuchten Finger Uiber die Augenbrauen—denn es war immer moglich, im



Flur dem jungen Herrn zu begegnen, wenn er, wie jetzt, auf Urlaub zu Hause war.
Dann sprang sie in einem htipfenden Galopp, der ihr bei jeder Stufe die Bruiste im
Hemd wippen liefs, die breite Haustreppe hinunter. Bevor sie jedoch den letzten
Halbstock erreichte—es hatte inzwischen nochmals und noch etwas heftiger ge-
schellt—horte sie, dafs die Haustir bereits gedffnet wurde. Der junge Herr, der
sich mit seiner Schwester unten im Musikzimmer aufgehalten hatte, war ihr zu-
vorgekommen, und sie sah, wihrend sie auf der Treppe stehenblieb, von rtick-
warts seine schmale Gestalt mit der hellgrauen Litewka lose tiber den Schultern,
wie er die mit buntem, bleigefafSitem Glas eingelegte Tur halb offen hielt, indem er
sich mit einer fragenden Geste hinausbeugte. Gleichzeitig horte sie von draufien
die Stimme eines Madchens oder einer jungen Frau, die selbst noch nicht sichtbar
war, in erregtem Tonfall und mit auslédndischem Akzent fragen: ,Kann ich den
Herrn Panezza sprechen?“

»BEr ist nicht zu Hause,“ antwortete der junge Herr, den sie vielleicht fiir einen
Diener gehalten hatte, ,aber ich bin sein Sohn, Jeanmarie.“

sDas kann nicht sein!“ rief die Stimme der jungen Frau draufien, fast im Auf-
schrei, ,das kann nicht sein,“ figte sie dann leise hinzu.

Der junge Herr war inzwischen auf die Stufen unter dem Glasdach hinausgetre-
ten, und das Madchen Bertel konnte nicht genau héren, was gesprochen wurde,
doch als es neugierig nédher lief, kam Jeanmarie bereits lachend zurtick und fiihrte
eine junge Dame am Arm, die Uber einem eleganten Reisekostiim eine Regenpele-
rine trug und ein kleines Koéfferchen in der Hand hielt.

s,Helfen Sie bitte der Signora,“ sagte der junge Herr heiter und winkte Bertel zu,
wahrend er der Dame das Koéfferchen aus der Hand nahm, ,und dann bringen Sie
gleich einen heiffen Tee und Rum. Das ist meine Cousine Viola, mit der ich als
Kind gespielt habe—sie hat mich nicht wiedererkannt!“

»Nun,“ sagte die junge Dame und versuchte ein Lécheln, ,wir waren ja noch
sehr klein, damals.”

SAllerdings,“ rief Jeanmarie aufgeraumt, ,kaum vier oder funf Jahre, aber ich
habe dich trotzdem erkannt, bevor du den Namen gesagt hast! Erinnerst du dich
nicht, wie wir immer am Rebgelander auf die Gartenmauer hinauf—?“ Er unter-
brach sich, da er so etwas wie einen gequélten Zug im Gesicht der Besucherin
bemerkt hatte, woraus er schlof3, dafs sie ihn schlecht verstand, und begann ita-
lienisch zu sprechen.

Sie ist schon, dachte Bertel, wahrend sie der Fremden die feuchte Pelerine und
das schleierverzierte Huiitchen abnahm. Ein Stich von grundloser Eifersucht zuckte
ihr durch die Brust. Das Gesicht der jungen Dame war blaf3, vielleicht von den
Anstrengungen einer langen Reise, die grofien, dicht bewimperten Augen, die von
einem so dunklen Blau waren, daf sie fast schwarz wirkten, ein wenig umschat-
tet. Schwarze Locken fielen ihr tiber die Ohren herab, als sie das Reisehlitchen
absetzte. Mit einem Blick hatte Bertel taxiert, daf5 ihre Figuren fast die gleichen
waren: nicht zu grof3, jugendlich straff und schlank, mit frih entwickelten Formen
schmiegsamer Weiblichkeit. Die Signorina trug Knoépfstiefelchen aus feinem Leder
bis Uiber die Kndchel hinauf, die jetzt mit StrafSenkot bespritzt waren.

Komisch, dachte Bertel, und schaute den beiden nach, wie sie ins Musikzimmer
traten, warum hat sie so geschrien?



'“

sDas kann nicht sein!“ hatte die Fremde gerufen. Nun—sie hatte halt ihren
Cousin nicht wiedererkannt, ihn sich anders erwartet... und damit hatte sich wohl
auch Jeanmarie den Ausruf erklart. Aber dem aufgeweckten Sinn des Madchens
schien es, als habe in jenem Tonfall etwas mehr mitgeschwungen als nur Staunen
und Uberraschung es war eher, wie wenn jemand eine schreckliche Entdeckung
macht—oder eine schlimme Neuigkeit erfahrt... Ach was geht’s mich an, sagte die
Bertel, stampfte in einem ihr selbst kaum bewufSten, nervésen Trotz mit dem Fufs
auf und ging, um die noch offene Haustlir zu schliefSen. Einen Augenblick trat sie
auf die Stufen, sog die frithe Nachtluft ein, die hier im Rheingau, trotz der noch
winterlichen Jahreszeit, ganz stark nach Gartenerde und nach keimenden Krau-
tern roch... Sie fuhr zusammen, da sich eine dunkle Gestalt aus dem Schatten der
beiden machtigen Edelkastanien hinter der Auffahrt 16ste. ,Ach,“ sagte sie dann,
»,da ist schon die Baumlern.“

Eine schwer gebaute Frau naherte sich dem Haus, mit einem graubraunen Um-
schlagtuch um Kopf und Schultern. Es war eine Arbeiterwitwe aus dem Dorf, die
in ihrer Jugend einmal im Haus gedient hatte und jetzt bei Gesellschaften in der
Kuche zu helfen pflegte.

,Es ist noch zu friih, Baumlern,“ rief Bertel ihr zu, ,aber komm nur schon rein!“

Die Frau antwortete nicht, warf ihr aus einem friih gealterten, aber noch kei-
neswegs alten Gesicht einen bdsen, mifstrauischen Blick zu und entfernte sich
schwerftifSig in Richtung zum Gesinde-Eingang.

Auf dem Flugel stand der Klavierauszug des Rosenkavalier, der damals
zum erstenmal im Stadttheater gespielt wurde und die Geschwister Panezza bis
zur Berauschung entziickte. Dafd viele der Alteren die Musik wegen ihrer kithnen
Harmonien als hypermodern verschrien und das Buch dekadent oder anrtichig
fanden, steigerte die Begeisterung der beiden ins Mafdlose, und sie redeten sich
seit Wochen nur noch mit Namen aus dem Stiick an oder nannten auch in re-
spektlosen Augenblicken ihren lebenslustigen Vater, den Ox, nattirlich nur unter
sich und wenn er nicht dabei war.

Jeanmarie, der finfundzwanzig, und seine Schwester Bettine, die dreiundzwan-
zig war, empfanden sich fast als Zwillinge, und lebten im zartlichen Einverstind-
nis einer heimlichen Verschwoérung, die sich vor allem auf die distanziert-ironische
Opposition zu sdmtlichen Meinungen, Gewohnheiten und Handlungen ihrer Eltern
grundete. Jeanmarie, der keinerlei Neigung oder Begabung zum Geschéftsleben
empfand und sich nur fir Musik interessierte, ohne jedoch zur musikalischen Be-
rufsausbildung talentiert genug zu sein, diente auf Wunsch des Vaters als aktiver
Leutnant beim vornehmsten Mainzer Kavallerie-Regiment, den 6er Dragonern.
»,Bis ich mal sterbe,“ pflegte Panezza zu sagen, ,soll er ruhig Soldat und Klavier
spielen, dann kann er Coupons schneiden. Viel Intelligenz braucht man zu beidem
nicht.“

Die kuinstlerischen Neigungen seiner Kinder schienen ihm eher ein Zeichen gei-
stiger Schwiche oder mangelnder Lebensenergie zu sein, obwohl er selbst ein an-
geregter Theater- und Konzertbesucher war und Uberhaupt allen leichteren und
beschwingten Daseinselementen zugetan, doch nur innerhalb dessen, was er die
rgesunde Wirklichkeit nannte.



Seine Frau Clotilde, eine geborene Moralter, aus Sudtirol stammend und halb
sizilianischer Abkunft, neigte mit zunehmenden Jahren zu einer Art von phlegma-
tischer Kranklichkeit und lebte nur auf, wenn es den Blumengarten oder das Ge-
wachshaus zu betreuen galt.

Bettine, ein unauffalliges Maddchen von gutem Wuchs, schien die Anlage zu
Phlegma und Kopfschmerzen von ihrer Mutter geerbt zu haben, doch lag in ihrem
Wesen ein versteckter Zug zum Exaltierten, der sich vor der Reife in verstiegener
Frémmigkeit, jetzt in einer fast vernarrten Bewunderung fir ihren geistig tiberle-
genen, in ihrer Traumvorstellung tibermenschlich genialen und bedeutenden Bru-
der aufSerte. Dieser selbst, Jeanmarie, hielt sich weder fir genial noch bedeutend,
doch war sein Wesen, wie das vieler gut veranlagter junger Leute in diesen Tagen,
von einer feinfihligen Skepsis durchsetzt, einem nagenden und ahnungsvollen
Zweifel an der Bestdndigkeit der sie so fest umzingelnden Ordnung, und einer
lustvollen, abenteuerlichen Vorstellung von ihrer moéglichen Zerstérung, was ihm
in seinen eignen Augen und in denen seiner Bekannten etwas vom Aufienseiter
oder Frondeur verlieh. Trotzdem war er, mit seinen htibschen, dem Vater ahnli-
chen Zugen und seiner natiirlichen Noblesse, durchaus ein angenehmer junger
Herr von guten Manieren und heiterer Lebensart.

Jetzt muhten sich beide Geschwister, nicht ohne eine leise Verlegenheit, die
plétzlich hereingeschneite Cousine, eigentlich Grofs-Cousine oder Base zweiten
Grades, deren Besuch aus dem fernen Palermo merkwurdigerweise nicht ange-
kiundigt war, ein wenig aufzutauen: denn sie machte noch immer, trotz des wohl-
geheizten Salons und des dampfenden Rum-Tees, einen erstarrten oder gefrorenen
Eindruck. Zwischendurch allerdings verfiel sie in eine unvermittelte, sprudelnde
Lebhaftigkeit, besonders wenn sie vom Deutschen, das sie an sich gut beherrsch-
te, in das beiden Geschwistern von Kind auf vertraute Italienisch tberging. Dann
hingen Jeanmaries Augen an ihren vollen, etwas zu breiten Lippen und ihrem jah-
lings von innen aufblithenden Gesicht mit den wirklich violenfarbenen Augen, das
ihn an Bilder der jungen Eleonora Duse erinnerte.

Sie redete lachend, und mit einer &hnlichen Ironie, wie sie Jeanmaries und Bet-
tinens intimen Gesprachston farbte, von zu Hause, von der sizilianischen Gesell-
schaft und der enormen Langweiligkeit des Lebens im elterlichen Palazzo, die in
ihr die sehnstichtige Erinnerung an ungebundene Kindertage bei ihren Verwand-
ten im Rheingau und den plétzlichen Entschlufd zu dieser Reise geweckt habe. Ja,
natuirlich habe sie gewufdt, dafs es die wirblige Zeit des Karnevals mit all seiner Tag
und Nacht nicht ruhenden Geselligkeit sei, und gerade das, der Wunsch, die be-
ruhmte Mainzer Fastnacht mitzumachen, habe sie sozusagen Hals tUber Kopf in
den nachsten und schnellsten D-Zug getrieben. Ihr Gepdck? Das sei wohl noch
unterwegs, aber sie kdnne in ihrem Taschchen (dabei geriet sie ins Stottern und in
ein unsicheres, fehlerhaftes Deutsch) dummerweise den Schein nicht finden—am
Bahnhof, ja am Hauptbahnhof habe sie sich an einem Schalter nach der Verbin-
dung, den Fahrzeiten des Dampfschiffs erkundigt und dabei—sie konnte plétzlich
fast nicht weiterreden wie unter einer sie stofShaft tiberfallenden Depression—
ydort habe ich ihn verloren,“ sagte sie, und ihre Augen fullten sich sogar mit Tré-
nen, als handle es sich um einen ganz anderen Verlust als um den eines Gepack-
scheins. ,Dort habe ich ihn verloren,“ wiederholte sie. Nun, meinte Bettine,
beschwichtigend, das Gepack kénne man wohl auf jeden Fall auslésen, und bis es



ankomme, liefse sich ihr leicht mit allem Nétigen aushelfen—sogar mit einem Mas-
kenballkosttim, das sie wohl sowieso nicht mitgebracht habe?—Aber, fragte Jean-
marie, den das sofort einsetzende Kleidergesprach der Madchen langweilte, warum
habe sie denn nicht wenigstens vom Bahnhof aus angerufen, man hétte sie nattir-
lich abgeholt, oder jemanden an die Haltestelle des Dampfschiffs geschickt—und
wie sie denn Uberhaupt ihren Weg heraufgefunden habe?—Das sei leicht gewesen,
der Mann am Billettschalter des Dampfschiffs habe ihr die Richtung gezeigt, aber
dann—sie schauerte etwas zusammen, und es sah aus, als wolle ihr Gesicht wie-
der gefrieren—ja, dann sei ihr etwas Merkwurdiges, Erschreckendes passiert...
Namlich?—Namlich, eine alte, oder vielleicht auch nicht so alte, aber ungepflegte,
armliche, wohl auch gewohnliche Frau, die sie in der Nahe des Hoftors getroffen
und gefragt habe, ob dies das Gut des Herrn Panezza sei—sie zdgerte oder suchte
nach Ausdruck—die habe sie statt einer Antwort beschimpft... von der sei sie (sie
gebrauchte das Wort mit einem stidlandischen Pathos) verflucht worden...

~Wie denn, beschimpft, verflucht?“ fragte Jeanmarie betroffen.—Die Frau habe
zunédchst getan, als hore oder verstehe sie sie nicht, und ihr dann plétzlich ein
gemeines Wort ins Gesicht geschleudert, und die Hand gegen sie erhoben... Was
fir ein Wort—ob sie sich nicht verhoért hatte? oder falsch verstanden?—Nein, sie
habe es ihr, ganz laut, noch einmal nachgerufen, als sie dann die Stufen hinaufge-
laufen sei: ,Verdammte Hur,“ oder ,Verfluchtes Hurenmensch“—sie konnte sich
nicht getduscht haben...

~Ach,“ sagte Jeanmarie mit einem verlegenen Lachen, ,das war die Baumlern.
Es tut mir leid, daf’ sie dich erschreckt hat—die spinnt ein bifichen. Sie meint das
nicht so.“

»Was sie meint, weifS man nicht genau,“ erklarte Bettine, ,aber ich glaube, sie
ist harmlos, nur nicht ganz richtig im Kopf. Sie war Jeanmaries Amme als junges
Ding, da unsre Mutter krank war und nie stillen konnte, und sie hafst alle jungen
Frauenzimmer, warum, weifs man nicht. Aber sie ist halt arm, und wenn wir Ge-
sellschaft im Haus haben, holt man sie zum Geschirrspiilen, damit sie was ver-
dient und ein paar Restertépfchen mit heimnehmen kann...“

sErwartet man denn,“ fragte Viola, ,heute Gesellschaft im Haus?“

Allerdings,“ sagte Jeanmarie, und zwischen ihm und Bettine flog ein Blick ge-
meinsamer, temperiert-spottischer Verzweiflung hin und her... ,Eine ganz beson-
dere Gesellschaft sogar, Giber die du dich vielleicht ein wenig wundern wirst, aber
es kommt deinem Wunsch, die Mainzer Fastnacht zu erleben, aufs allerschnellste
entgegen—du wirst sogar gradezu in ihr inneres Sanctum eingefiihrt und ihrer al-
lerh6chsten Kurie konfrontiert werden...“

sWieso denn das,“ fragte Viola verwirrt und mit einem fast dngstlichen Aus-
druck, und ob sie denn, als Fremde, bei einer so internen Angelegenheit nicht st6-
ren werde?

,Keineswegs,“ rief Jeanmarie, ,die unerwartete Anwesenheit eines hubschen
Madchens wird héchstens die Stimmung steigern, die sowieso gewif5 schon recht
ausgelassen ist. Unser Vater,“ fuhr er, mit einem halb lachenden, halb klagenden
Blick zu Bettine fort, ,ist ndmlich ein alter Narr— das bedeutet hier nichts Despek-
tierliches, sondern nur, daf$ er von Jugend auf zum Présidenten des einheimi-
schen Karnevalvereins gehoért und sich die Pflege der Fastnacht, ihrer Gebrauche,
Zeremonien, Festivitdten, zu einer Art von Lebensaufgabe gemacht hat, die er sich



auch eine ganze Menge Geld kosten lafst... Er wurde vor funfundzwanzig Jahren
schon einmal zum Prinz Karneval gewédhlt, damals waren wir allerdings noch nicht
dabei, und soll eine so glanzvolle Figur gemacht haben, dafs man in den bewufsten
narrischen Zirkeln noch heute davon spricht... Nun, und so haben sie ihn als
wurdigen Funfziger noch einmal dazu Uberredet, so furchtbar schwer durfte es
nicht gewesen sein, der Stadt und der Welt, urbi et orbi, zur allgemeinen Belusti-
gung des Volkes dieses gewaltige Schauspiel zu bieten...“

Seine verzwickte Redeweise und Bettinens Kopfschutteln liefSen keinen Zweifel
daran, daf’ die Geschwister sich flir ihren Vater und seine karnevalistische Passi-
on ein wenig genierten. Fur sie war die Fastnacht, der sie in ihrer Kinderzeit gewifs
manches Vergniigen abgewonnen hatten, in ihrem derzeitigen Stadium der Sehn-
sucht nach verfeinerter Geistigkeit ein recht gewdhnliches und pfahlburgerliches
Amusement, ein Massenspektakel und ein Ausbruch von Fréhlichkeit auf Befehl—
wie man ihn vielleicht noch dem einfachen Volk konzedieren konnte dessen en-
thusiastische Zelebrierung durch Leute von Stand, Rang und &dufSerer Lebenskul-
tur sie aber als geistlosen Unfug empfanden. Sie hatten lieber Theseus zum Vater
gehabt als Zettel den Weber—denn so kam er ihnen in seinem karnevalistischen
Vereinsgehabe vor wahrend Panezza selbst, in seiner néarrischen Majestat, sich
durchaus als Theseus und volksumjubelten, freudespendenden Landesfiirsten
fihlte. Ob denn nun ihre Mutter, fragte Viola, auch als Prinzessin Karneval fun-
giere? Die Geschwister lachten hell auf. Das fehlte noch! Nein, die Mutter pflegte
noch nicht einmal den grofen, traditionellen Maskenball in der Stadthalle mitzu-
machen, den kaum ein erwachsener Mensch in Mainz versdumte—sie pflegte nur
ihre Blumen und ihre Migréne... Jetzt allerdings war sie mit in die Stadt gefahren,
wo Panezza vom Altan des Stadttheaters aus die ,Vereidigung der Rekruten® vor-
nahm; aber sie sah sich das Spektakel nur vom Salonfenster der Familie Bekker
in der LudwigstrafSe an—das seien die Bekkers mit zwei k, worauf diese Familie
besonders stolz sei, denn das schien ihr vornehmer zu sein, als sich, wie andere
Beckers, mit ck zu schreiben. Und die Tochter der Familie Bekker—mit zwei k—
die blonde Katharina, eine juingere Schulfreundin der Bettine, war dies Jahr die
gektirte und gekréonte Prinzessin Karneval, dreitdgige Prasentiergemahlin ihres
Herrn Vaters...

,um Gottes willen,“ rief Bettine in das nun herzhaft und unbefangen sprudelnde
Gesprach und Gelachter hinein, ,ich hore die Autos! Sie kommen schon—und wir
sind nicht angezogen!“

Adelbert Panezza, der Vater, hatte es sich nicht nehmen lassen, als Vorfeier der
kommenden Freudentage seine jugendliche Mitregentin, das Fraulein Katharina
oder Katzjen Bekker, und deren Familie sowie die Kommandeure der narrischen
Bataillone und ein paar andere karnevalistische Wtiirdentrdger zu einem kleinen
Festessen einzuladen, und er hatte sich, um sie rasch aufs Gut herauszubringen,
einige Mietautos gesichert, deren es damals in der Stadt erst wenige gab. Die rat-
terten nun, unter ungeheurem Motorgefauche, die lehmige Landstrafse hinauf.

Wie gejagt sturzten die Geschwister, Viola mit sich ziehend, treppauf zu ihren
Zimmern, wahrend das Dienstmé&dchen Bertel, nun in weifSer Plisseeschiirze und
Spitzenhdubchen, mit wippenden Bruisten die Stufen hinunter sprang. Ein gemie-
teter Lohndiener, in der Livree der Prinzengarde, hatte schon das Portal geoffnet,



dessen elektrische Beleuchtung, sonst von gldsernen Weinblattern umrankt, heute
mit den Mainzer Narrenfarben, rot-weifs-blau-gelb, drapiert war.

Von draufien, wo die Autos unter explosionsartigem Getdse den Versuch mach-
ten, einander bei der Anfahrt nicht zu zertrimmern, erklang jenes etwas krampf-
haft angeregte Durcheinander von Reden und Lachen, das einer solchen Abendge-
sellschaft, bevor sie sich auf den normalen Unterhaltungston abstimmen kann,
vorausgeht. Bertel und der Lohndiener hatten alle Hande voll zu tun, um die Man-
tel, die Hiite, die Uberschuhe zu versorgen.

Von einem oberen Treppenabsatz tibers Geladnder gebeugt, sah Viola am Arm
von Bettine, wie—hoflich seine Géaste vor sich her dirigierend—Herr Adelbert Pa-
nezza eintrat, im prachtigen Gewand des Prinzen Karneval, mit Gold und Silber,
Hermelin und Purpur, Ordenssternen, Paradebdndern und Schntiren tberladen,
in hohen Lackstiefeletten mit Silbersporen, ein glitzerndes Zepter in der Hand, auf
dem Kopf eine reichgestickte, schellenverzierte, aus gldnzenden bunten Seiden-
stoffen gewirkte Narrenkappe, die nach Art der phrygischen Mutzen geformt war
und, wenn man daran denken mochte, auch an die Jakobinermuitzen der Blut-
herrschaft erinnerte. Trotz dieser Verkleidung wirkte er in seiner straffen, federn-
den Méannlichkeit, mit seinen von echter Freude und kindlichem Stolz blitzenden
blauen Augen und der frischen, jetzt wohl auch wein- und luftgeréteten Haut un-
ter den grauen Schlafen vollig tiberzeugend als eine herzerquickende Persénlich-
keit. Ja, es strahlte von seinen offnen Zuigen etwas wie Warme und Weltverstand-
nis aus, das mehr als ,Gutmttigkeit“ andeutete, und Violas beklommener Atem
ging bei seinem Anblick unwillkuirlich leichter, wie von Vertrauen besanftigt. Pa-
nezzas Gattin, Clotilde, war gleich mit einigen &alteren Damen in einem Ablege-
zimmer verschwunden, Viola bekam sie nur umrifShaft, als ein grauseidenes
Abendkleid mit Spitzeneinsatz und flieRendem Chinchillapelz, zu Gesicht. An Pa-
nezzas Seite aber zeigte sich, ebenfalls in einem Utiberladen préchtigen, doch durch
die Koketterie weiblichen Schnitts und Zierats gemilderten Kostiim, eine wahrhaft
liebliche Erscheinung, der wie auf Gemalden mit Goldgrund eine blendende Flle
eignen, natlirlichen Blondhaars das rosige Madchengesicht umrahmte. Das kleine
diademartige Kronchen, von dem bunte Steine blitzten, schien mit Absicht schief
und frech auf den Scheitel gesetzt. Um ihre feinen Lippen lag ein vertraumtes,
oder auch nur liebenswtirdiges Lacheln, wahrend die etwas vorstehenden Augen
feucht, blank und einfaltig vor sich hin schauten. Ein junger Mann in Smoking
und Narrenkappe, der mit einer riesigen Chrysantheme im Knopfloch und einge-
zwicktem Monokel recht affig wirkte, hielt sich dicht hinter ihr und bemtuhte sich
um ihren zu schweren, brokatsteifen Prunkmantel, den er wie eine Beute oder ein
Symbol des Besitzertums tiberm Arm behielt. Er sei, wie Bettine flisternd erklarte,
Katharinas Brautigam, ein Regierungsassessor! Sie sprach das Wort mit weichem
g aus und ironisierte es gleichzeitig durch iberméfig respektvolle Betonung.

Dann aber zerrte sie Viola hastig in ihr Ankleidezimmer, denn die Gaste drunten
betraten schon, unter lauten Ausrufen des Appetits und der Bewunderung:
»Ahh—Pommery! Austern! Kaviar!“ den grofen Speiseraum, in dem offenbar ein
Bufett angerichtet war. Nur Prinz und Prinzessin Karneval blieben noch in der
Vorhalle zurtick, denn es gehorte zum Zeremoniell, dafS sie ein wenig spéter, wie
ein hofhaltendes Furstenpaar, durch das Spalier der drinnen aufgereihten Gesell-
schaft feierlich einziehen sollten. Der affige junge Mann war, mit dem kostbaren



Mantel tiberm Arm, ins Musikzimmer geeilt, da er grade genug Klavier spielen
konnte, um den feierlichen Einzug mit dem Narrenmarsch zu begleiten. Das
Dienstmadchen Bertel, das eben mit den letzten paar Uberziehern treppauf ver-
schwunden war, blieb im Schatten des unbeleuchteten ersten Stockes stehen, um
sich den Anblick des Einzugs nicht entgehen zu lassen. Neugierig musterte sie die
beiden pompds aufgeputzten Gestalten, die sich jetzt im Vorplatz allein befanden
und sich, Arm in Arm, in Positur stellten. Da bemerkte sie, wie sich die Gesichter
der beiden, fir einen Augenblick einander zugewandt, vollig verdnderten... Es war,
als seien sie plétzlich entfdrbt, entblutet, leichenblafs geworden... und ihre Hande,
die vorher zur Pose des Einzugs leicht auf ihren Armeln gelegen hatten, suchten
sich hektisch und verkrampften sich ineinander. Mit einer heftigen Bewegung
prefdSte Panezza sein Gesicht auf die nackte, von Hermelin umrahmte Schulter des
Madchens. Es hatte nichts von einer spielerisch verliebten Zartlichkeit, es war wie
Verzweiflung. Katharinas Augen hatten sich geschlossen, ihr Mund war verzerrt,
als ob sie schreien musse. Gleich darauf zuckten beide wie unter einem inneren
Schlag zusammen und auseinander. Thre Hande 16sten sich, ihre Gesichter nah-
men wieder die gewohnte Farbe an, ihr Atem ebbte ab, und mit einer firsorglichen
weiblichen Bewegung, als sei nichts weiter geschehen, riickte das Madchen Panez-
zas schiefgerutschte Narrenkappe zurecht.

Im selben Augenblick setzte, grob aus dem Klavier gehauen, die Melodie des
Fastnachtmarsches ein—Rizzambaa, Rizzambaa—und unterm Vivat der Géste
stolzierte das Paar mit koniglicher Grazie in den Saal. Bertel bifs sich droben vor
Aufregung die Unterlippe wund.

Indessen lag der stille Mann in der Domsakristei noch immer auf dem
steinernen Sarkophag, doch hatte man ihm inzwischen die Uniform ausgezogen,
zwei behelmte Polizisten hatten sich den Domschweizern zugesellt, und ein paar
Herren in Méanteln befafditen sich mit der Untersuchung. Auch der Domkapitular
Henrici, der den ganzen Hergang zu Protokoll gegeben hatte, und der Dr. Carle-
bach standen noch dabei. Die Waffe, mit der der Todesstof3 gefiihrt worden war,
hatte der Gerichtsarzt entfernt und sorgfaltig eingepackt. Soweit Henrici hatte se-
hen koénnen, handelte es sich um ein langes, dlinnblattiges Stilett, mit einem
Handgriff oder Heft aus Feinmetall. In der Uniform des Toten eingendht und auf
einem eingeklebten Plattchen in seinem Mutzendeckel hatte man den Namen ge-
funden: Dragoner Clemens B&umler, sowie die Schwadronsnummer des Re-
giments—der gleiche Name fand sich auf einem Urlaubspafs in der Tasche des To-
ten, der fUr die Zeit von Samstag nachmittag nach dem Stalldienst bis Mittwoch
frih zum Wecken lautete. Allen Ubrigen Inhalt seiner Taschen hatte der untersu-
chende Kriminalkommissar an sich genommen, ohne etwas davon sehen zu las-
sen. Ein telefonischer Anruf vom Sekretariat des Domkapitels beim Wachbtliro der
Kaserne hatte bestétigt, daf’ tatséchlich ein Dragoner dieses Namens, der in sei-
nem dritten Dienstjahr stand, Giber die Fastnachtstage beurlaubt worden war. Als
Heimatort des Soldaten wurde das Dorf Nieder-Keddrich im Rheingau angegeben.

Weitere Nachforschungen schienen im Augenblick noch nicht dienlich. Doch
waren dem Kommissar, wie er den anderen Herren mit leiser Stimme zu verstehen
gab, einige ungewOhnliche Umstande aufgefallen. So konnte man, trotz der Lei-



chenbléasse, feststellen, daf’ die Gesichtshaut des Toten besonders dunkelbraun
gebrannt war, von einem geradezu gegerbten Braun, wie es in diesen Breiten auch
bei haufigem Aufiendienst und starker Sonneneinwirkung kaum vorzukommen
pflegt. Allerdings war der obere Teil der Stirn, wie es bei heim- oder mutzetragen-
den Militdrpersonen der Fall ist, bedeutend heller gefarbt. Das tiefe Sonnenbraun
mochte also nach fast dreijdhriger Dienstzeit nichts anderes bedeuten als eine be-
sondere Empfindlichkeit der Hautpigmente. Das dunkle, wellige Haar des Mannes
war jedoch nicht auf militarische Art geschnitten, sondern eher etwas zu lang, und
auf der Seite modisch gescheitelt. Das Merkwuirdigste aber war das Fehlen der
Handschuhe, die zu dem sonst véllig korrekten Ausgehanzug unbedingt gehorten.
Nun mochte er sie wohl vorm Handefalten ausgezogen haben, aber es hatten sich
weder im Beichtstuhl noch sonstwo in der Kirche oder in ihrer unmittelbaren Um-
gebung verlorene Handschuhe gefunden. Jedenfalls wurden die Polizisten beauf-
tragt, in den umliegenden Strafien sorgfaltig danach zu suchen, was aber bei dem
in der Marktgegend herrschenden Fastnachtstrubel ziemlich aussichtslos er-
schien.

Inzwischen war draufSen am Leichhof vor einem Hinterausgang ein pferdebe-
spannter Polizeiwagen vorgefahren. Man hatte der Fastnacht wegen vermeiden
wollen, einen richtigen Leichenwagen in Erscheinung treten zu lassen, und lieber
nach der sogenannten ,Grinen Minna“ geschickt, die gerade in diesen Tagen, in
denen es ofters Radaubriider oder allzu Betrunkene abzuschaffen galt, in den
Strafen kein ungewohnlicher Anblick war. Nur folgten ihr immer eine Horde von
Gassenbuben, weil es beim Ausladen der Delinquenten manchmal zu turbulenten
Szenen kam. Zu dieser spdten Stunde jedoch durfte man annehmen, mit dem stil-
len Mann ohne besonderes Auffallen zum Seiteneingang des Kriminalgerichts in
der AlbinistrafSe zu gelangen, wo sich die Aufbahrungsstelle fir tédlich Verun-
glickte oder unbekannte Tote befand.

Bevor man die starre Gestalt auf die Bahre hob, die von zwei Sanitatsméannern
hereingebracht worden war, beugte sich Henrici noch einmal tiber das Gesicht des
Toten, und machte mit dem Daumen das Kreuzzeichen auf seine Stirn. Erst als
die Bahre dann im sicheren Gleichschritt der Trager, dem etwas BerufsméfSiges
anhaftete, wie wenn man Bretter oder Sacke transportiert, aus der gewolbten Halle
verschwand, wurde dem Priester bewuft, daf5 von dem Toten ein eigenttimlicher
Geruch, oder Duft, ausgegangen war—wie man ihn bei Mannern, noch dazu Mili-
tarpersonen, nicht erwartet. Es war das Aroma eines starken, stfSen Parfims, und
gleichzeitig erinnerte sich Henrici—er hatte im Augenblick auf solche Dinge gar
nicht aufgepafsit—dafs die unbehandschuhten Hinde des Mannes sehr gepflegt wa-
ren, und dafs er unter der Uniform nicht die grobe Wasche der gemeinen Soldaten,
sondern ein feines Herrenhemd getragen hatte. Henrici wiegte den Kopf und
schntffelte nachdenklich in die Luft, in der sich erst jetzt der stfSe Hauch des Par-
fims verflichtigte und dem gewohnten Geruch von Stein und kaltem Weihrauch
Platz gab. Ihm war plétzlich ganz bang und traurig zu Mut, als habe man ihm ein
Kind fortgetragen. Ein seltsames Beichtkind—sagte er vor sich hin. Was hatte der
wohl auf dem Herzen gehabt?



Um dieselbe Zeit bestellte ein Mann in einem oberen Zimmer des Hauses
Kappelhof Nr. 14 die dritte Flasche Wein. Der Wein, den er ohne zu wahlen bestellt
hatte, hiefs Feiner Malaga— weil das Madchen Rosa, die Inhaberin des Zimmers,
nur suf5S mochte. Es war ein schwerer, klebriger, rasch wirksamer Stidwein, von
den Hausinsassen Verfiihrer genannt.

Die Pachterin oder ,Mutter® des Etablissements, eine Frau Guttier, die aber kei-
nesfalls wie ein gutes Tier, sondern franzdsisch Glittjeh ausgesprochen werden
wollte, legte keinen Wert auf Gaste, die stundenlang oben blieben—selbst wenn sie
tichtig zahlten—besonders nicht an einem Abend wie heute, an dem im Kappel-
hofgéfSichen (im sogenannten Schiffersviertel, keine zehn Minuten vom Dom in ei-
nem Gewirr von alterttimlichen Gassen gelegen) starker Andrang herrschte. Auch
mochte sie keine Betrunkenen, die dann manchmal randalierten oder endlose Re-
den schwangen und nur schwer oder gewaltsam wieder loszukriegen waren. Ihre
Grundsatze waren eine glatte Abwicklung des Geschéafts und ein gutes Verhaltnis
mit der Polizei.

Als ihr gemeldet wurde, dafs ein Mann im zweiten Stock die dritte Flasche
Bocksmilch bestellte—auch das war ein im Haus gebrauchlicher Beiname des be-
treffenden Getranks—und als sie erfuhr, daf’ der Mann schon Uber zwei Stunden
bei Fraulein Rosa war, wihrend gerade ein geschlossener Sportverein, der Velo-
Club Harter Schlauch, das Wartezimmer, das man Salon nannte, betreten hatte
und nach Bedienung schrie, beschlof5 sie, persénlich nach dem Rechten zu sehn,
obwohl sie selbst die oberen Stockwerke selten und nur im Fall von Héchstalarm
betrat. Es lag aber hier gewifs schon die erste Alarmstufe vor, denn die vertraute
Bedienerin, die mit dem Wein oben gewesen war, hatte ihr berichtet, dafs der
Mann laut geschluchzt, dabei mit den Fausten auf seinem Kopf herumgetrommelt
habe und sich auch sonst auffédllig benehme. Vor allem sei er, nach so langer Be-
suchszeit und bei der dritten Flasche Venustropfen (auch dies ein Beiname des
geschatzten Weins) noch vollig angezogen und das Lager unberthrt. Dieser Um-
stand wirkte auf Madame Guttier besonders alarmierend, zumal der Sportverein
im Salon schon die kiinstliche Palme in den Schirmstidnder umtopfte und nach Art
eines Sprechchors, mit zunehmender Lautstarke, die Namen der von fritheren Be-
suchen erinnerten Madchen rief.

Die Rosa, dachte Frau Guttier, wahrend sie ihren schweren Leib tiber den abge-
tretenen roten Plischlaufer die steile Treppe hinauf schleppte, war allerdings kei-
ne der begehrtesten im Haus, obwohl sie die jiingste war. Die strammen, dicken,
fleischigen, mit massiven Schenkeln und einem frechen Maul, standen im Vorzug.
Die Rosa hatte eher zarte Schenkel und Kinderwaden, auch war sie nicht
schlappmaéulig und konnte kein ordindres Wort aussprechen, nur hatte sie ein
gewisses heiser-glucksendes, tiefkehliges Lachen, das manche Herren als beson-
ders sinnlich empfanden. Sie war, bis auf seltene Anfdlle unvermuteter Stérrigkeit,
die sich in Heulkrampfen und langem Sich-Einriegeln im Abort aufSerten, von
sanfter, willfdhriger Gemutsart. Ernsthafte Schwierigkeiten hatte es noch nie mit
ihr gegeben, und ihre Gaste waren gewodhnlich die stillsten oder verschimtesten
der Besucher.

Die Tur zu Rosas Zimmer war nicht abgeschlossen, da man ja eben erst die drit-
te Flasche des Striimpfausziehers, auch dies ein Beiname jenes Weins, serviert



hatte, und Frau Guttier bemuihte sich nicht um irgendwelche MafSnahmen der
Diskretion, sondern 6ffnete bruisk.

Der Mann safs an dem kleinen Tisch, dessen Hohlsaumdeckchen von Malaga-
flecken beklebt war, auf dem einzigen Stuhl, wahrend Rosa, die kastanienrétlichen
Haare aufgeldst und nur mit einem kurzen, blafs violetten Hemd bekleidet, an der
Tischkante lehnte und seinen Kopf zwischen ihren htuigeligen Bruisten hielt, wie
den eines betrunkenen Knaben. Er war voéllig angezogen, und das einzige, was er
aufSer dem Hut und dem Mantel abgelegt hatte, waren seine ungewohnlich noblen
Wildlederschuhe. Sie standen vor dem Bett und schienen fiir seine Fufle, die in
groben Wollsocken grofs und plump aussahen, viel zu klein. Dagegen hatte er—
und dies wirkte, wie Madame Guttier spdter kundgab, direkt unheimlich auf sie—
weifse Zwirnhandschuhe an den Handen. Ein Mensch, sagte sie sich, der nichts zu
verbergen hat, geht nicht mit Handschuhen ins Bett. Vom Bettgehen war aller-
dings kaum die Rede, denn der Mann hatte, wie schon bemerkt, noch nicht einmal
den Rock seines elegant geschnittenen, etwas tiberméfSig zimmetbraunen Anzugs
abgelegt, der tibrigens gleichfalls fiir seine breite Figur einen zu engen oder knap-
pen Eindruck machte.

Im Augenblick war er ruhig, doch offenbar bis zur Besinnungslosigkeit vollge-
trunken. Als Rosa auf den leisen, aber scharfen Anruf der Madame ihn loslief3, fiel
sein Kopf nach vorne auf den Tisch, ein Glas umstofsend, wobei der Mann leise vor
sich hin lallte. Frau Guttier zog Rosa auf den Gang hinaus. ,Der Kerl mufs weg,“
sagte sie, ,wir haben das Haus voll Kunden.“ Was denn Uberhaupt mit dem los
sei?—Er rede ein bifSichen komisch, sagte die Rosa, aber er sei nicht schlimm. Er
habe gesagt, er wolle fiir die ganze Nacht bezahlen. Diese Antwort argerte die Ma-
dame. ,Das kénnt dir so passen,” fuhr sie das Madchen an, ,dich vom Geschéaft
drticken, dafd der sich ausschnaufen kann! Und ihm vielleicht noch die Hosen-
und Westentaschen ausklauen, dafs es dann ein Geschrei gibt! Hier ist keine
Pennbude. Entweder er...“ (sie druckte sich aufSerordentlich unverhohlen aus)
yoder er geht.“

Damit betrat sie energisch das Zimmer, in dessen Uberheizter, von Haarél, Pu-
der und verschtuittetem Malaga diinstender Luft ihr sofort der Schweifs ausbrach.
Mit einem groben Wort fafite sie den Mann an der Schulter. Der hob den Kopf,
starrte sie aus gerdteten Augen an. Es war das Gesicht eines einfachen Mannes
von hoéchstens finfundzwanzig bis dreifdig, ein gutes, festes Bauerngesicht, nur
die Augen flackerten sonderbar.

»,Laft mich in Ruh,“ sagte er schwerzliingig, ,ich bin ja tot. Ich bin tot. Tot wie
der Ferdinand. Der ist ndmlich auch tot. Jetzt sind wir alle zwei gestorben...“ Er
schlug plétzlich mit der behandschuhten Faust auf den Tisch und lief3 ein
schluchzendes Lachen héren. ,Es ist gar nichts dabei,“ schrie er laut, ,es ist gar
nicht so Ubel, tot zu sein! Es ist manchmal besser!“ Er stand mit einem Ruck auf,
dafd Stuhl und Tisch umstirzten, wankte zum Bett. Der Umleger (noch ein Beina-
me des bekannten Stidweins) schien seine Wirkung zu tun. ,Laf3t mich in Ruh,“
lallte er, ,ich bin ja tot.“ Damit liefs er sich aufs Gesicht fallen.

L2Aufstehn!“ kommandierte die Guttier, ,sofort aufstehn, abhaun! Zieh ihm die
Stiefel an!“ befahl sie dem Madchen, das zum Bett getreten war und ratlos, mit
einem Anflug von Mitleid, auf den Hingestreckten herabsah. Der regte sich nicht.



Als aber Rosa gehorsam einen seiner Fufse hob, um ihm den Schuh anzustrei-
fen, fuhr der Mann in die Hoéhe. ,Ich bleibe hier,“ sagte er plétzlich ganz klar zu
der Madame, ,ich zahle alles.“

yHier ist kein Hotel,“ sagte Frau Guttier ruhiger, ,hier kann man nicht bleiben.
Hier ist ein Geschéaft, das geht stundenweise, und das kénnen Sie gar nicht zah-
len, fir eine Nacht wie heute.“

sDas kann ich nicht?“ schrie der Mann und schien plétzlich wieder vollig ohne
Besinnung, ,ich kann alles! Ich bin ja tot! Schaut her!“ Er lachte schluchzend und
rifs sich mit einer wilden Bewegung das seidene Innenfutter seines zimmetbraunen
Rockes auf, schmifs ein dickes Btindel Banknoten auf den Bettvorleger. ,Da,
nehmt,” brullte er, ,nehmt, nehmt, nehmt, nehmt! Wir Toten sind reiche Leut! Wir
zahlen—zahlen alles...!“

Damit fiel er aufs Bett zurtick und begann mit offenem Mund zu schnarchen.
Bei diesem Fall war ihm etwas aus der Hosentasche gerutscht, und stirzte jetzt
mit hartem Aufschlag zu Boden, fast auf Madame Guttiers Fufs. Es war eine klei-
ne, dunkle, mit Perlmutt eingelegte Pistole.

»LAllez vite,“ sagte die Madame und zerrte Rosa am Arm hinaus, die noch einen
besorgten Blick auf den schwer atmenden Menschen warf. DraufSen drehte Frau
Guttier den Schltissel um und gab dem Méadchen, das sie plétzlich in einem
stummen Ringkampf daran hindern wollte, eine schallende Ohrfeige. Dann zog sie
den Schltssel ab, steckte ihn in ihr Korsett und ging zum Telefon, um die Polizei
anzurufen. Rosa weinte.

Am Fastnachtsonntag dnderte sich das Wetter. Schon in der Frihe, als
die narrische Reveille mit Pfeifenmusik und Trommelschlag durch die Strafien zog,
hatte es aufgehort zu regnen, bald glanzte das zarte seidige Licht eines umschlei-
erten Sonnenaufgangs auf dem feuchten Pflaster, und als es zusammenliutete,
spiegelte sich ein vorfrihlingshaft glasgriiner Himmel in den braunlich zum Ufer
schaumenden, hochgehenden Wellen des wintergeschwollenen Rheins. Jeanmarie,
Bettine und Viola standen ganz vorn an der Spitze des kleinen Dampfschiffs, das
stromauf unter der neuen Kaiserbriicke hindurch zum stédtischen Landeplatz
stampfte, der leichte weiffe Wind umzingelte ihre jungen Gesichter, der scharfe
Duft des Rheinwassers durchfeuerte sie wie ein starkes, reines Getrank. Alle
Fremdheit oder Verlegenheit zwischen den dreien war von dem gemeinsamen
Empfinden dieser schwerelosen Morgenfrische wie weggeblasen. Heitere Zurufe,
den Maschinenlarm des Dampfers und das zischende, schleifende Rauschen der
Kielwellen tiberténend, flogen zwischen ihnen wie Béalle hin und her.

Goldene Stréme von Glockengeldut aus den vielen Pfarrkirchen vermischten
sich und wogten Uber der Stadt. Die jungen Leute hatten vor, das Hochamt im
Dom zu besuchen, den Viola noch nie von innen gesehen hatte, und sich dann
gegen Mittag das Maskentreiben in den sonntégigen Strafien anzuschauen.

Dieser Sonntag, als leichter Vorgeschmack eines drei Tage lang ansteigenden
und mit steigender Lust genossenen Volksfestes, war hauptséchlich der Jugend
gewidmet, widhrend der Montag mit dem grofSen, immer von gleicher Neugier er-
warteten Fastnachtszug, und der Dienstag mit einem traditionellen Blumen- und
Apfelsinenkorso in geschmuickten Kutschen, die »Kappefahrt« genannt, sowie die



am Montag und Dienstag abend stattfindenden popularen Maskenbélle ein enor-
mes Leistungsvermoégen an geselliger Lustbarkeit von allen Altersklassen erheisch-
ten.

Jetzt aber, bald nach der Kirchzeit, zogen maskierte junge Leute beiderlei Ge-
schlechts in bunten Reihen durch die gréoferen Strafen der Stadt, allen Fahrver-
kehr sperrend—verlarvte Kinder tobten in kleineren Trupps umher, um unmas-
kierte Erwachsene, besonders wenn sie Respektpersonen wie Grofdivater oder
Schullehrer erwischten, mit ihren harmlosen Papierpritschen auf den Ruicken zu
klatschen, sie mit Konfetti zu Uberschiitten oder mit Rosenwasser anzuspritzen,
wobei man sie mit verstellter, hoher Kopfstimme bei ihren Spitznamen rief. Die
Ludwigstrafse, der breite Boulevard de Mayence, war durch die in hupfendem
Tanzschritt einander folgenden Maskenketten von einem Trottoir zum anderen ge-
radezu blockiert, wihrend maskierte Einzelgédnger sich einen Sport daraus mach-
ten, die mit den Armen ineinander verflochtenen Marschreihen zu durchbrechen
und in Verwirrung zu bringen.

Die billigste und kommunste Maske war der Bauer, sie bestand in nichts als
einem weiten blauen Kittel, der tiber alle Kleidungsstticke gestreift werden konnte,
und einer groben, gleichsam gedunsen glotzenden Gesichtslarve mit Zipfelmutze.
Die Bauern waren geflirchtet und standen im Verruf der Roheit, und die Madchen
liefen gern vor ihnen weg, denn sie trugen manchmal kleine Fuhrmannspeitschen
oder harte Holzpritschen statt der tiblichen, gefacherten Klatschen aus Papierma-
che. Aus den Mundéffnungen ihrer Larven, die vom vielen Schreien schon spei-
chelfeucht verweicht waren, drang oft mit schlechtem Atem und dem Geruch von
Leim und Farbe ein Schwall wlister Worte. Denn sie fihlten sich eben, in ihrer
Bauernrolle, auch zu sprachlicher Derbheit verpflichtet.

Sonst aber waren Roheit und Gewdhnlichkeit fremd und verpént, das Vulgare
oder Obszone hatte innerhalb der unbeschrankten Freiheit und der ansteckenden,
kindlichen Lustigkeit dieser Maskentage keinen Platz: alle Welt, ungeachtet des
Standes, arm und reich, hoch und niedrig, alt oder jung, spielte mit bei dem gro-
Sen Lust-Spiel der losgelassenen Geister, der fliichtigen Vermischung, der ver-
tauschten Rollen, der verrtickten Gesetze, und es herrschte im tollsten Durchein-
ander immer noch eine merkwuirdige, unerzwungene und beinah kulthafte Ord-
nung.

Auch die Masken waren nach einer gewissen archaischen Ordnung typisiert:
vom plumpen Bauern bis zum zierlichen Rokokoprinzen oder dem mittelalterlich
mit Talar und Perticke aufgemachten Doktor gab es alle moglichen Arten festgeleg-
ter Verkleidungen, unter denen die hdufigste und popularste der Bajass war—als
Wort von Bajazzo stammend und auch durchweg in dessen mehlweifSer, weitge-
bauschter, spitzkappiger und mit farbigen Pompons verzierter Tracht—wahrend
es, besonders bei Kindern, noch die Spielart des Schnippelbajass gab, dessen Ko-
stiim einfach darin bestand, dafs man auf einen alten Anzug unzahlige Schnitzeln
aus farbigem Glanzpapier wie ein Papagenogefieder aufgendht hatte. Diese Nar-
rensorte hatte auch die Aufgabe des Klepperns, mit einem eigens dafiir erfundenen
Instrument, einem in die Hand eingepafiten schmalen Stiick Hartholz, an dem
rechts und links an elastisch schwingenden Metallstdbchen zwei Bleikugeln ange-
bracht waren. Das harte, rhythmische Kleppern, das gelernt und gekonnt sein
mulite, schepperte denn auch tiberall durch die Stadt, vom schrillen oder nasalen,



kreischenden oder trillernden, langgezogenen oder stofSweisen Tuten, Heulen und
Quietschen aus allen Spielarten von Kindertrompeten oder Schweinsblasen un-
termischt.

Die beiden Madchen hatten Jeanmarie in die Mitte genommen, sie hatten sich
an einem Verkaufsstand mit komischen Hutfedern und nérrischen Abzeichen ver-
sehen und zogen, die Arme fest ineinander eingeklammert, mitten durch das Mas-
kengetriebe am Marktplatz und auf der Ludwigstrafie, wobei die Geschwister ver-
suchten, der von dem ungeheuren Trubel ganz verwirrten Viola so viel wie moglich
von den spafShaften Gepflogenheiten zu erklaren und beizubringen. Es wollte aber
Jeanmarie erscheinen, dafS die Sizilianerin nicht nur vom Ansturm ungewohnter
Eindricke tberwaltigt, sondern in Wirklichkeit gar nicht bei der Sache war, gar
nicht ganz anwesend, oder zum mindesten in sprunghaften Intervallen seiner und
jeder Gegenwart entgleitend oder sich entziehend, bald ganz in sich selbst ver-
sponnen, bald von einer geradezu angstvollen oder gehetzten Anstrengung ihres
Innern erschépft. Schon am Vorabend, als er sie bei seinen Uberraschten Eltern
und ihrer Gesellschaft eingefiihrt und sich dann betreuend an ihrer Seite gehalten
hatte, fihlte er sich von dieser merkwirdigen Abwesenheit, oder Nichtanwesen-
heit, ihrer Person wie von etwas Krankem, gefdhrlich UnfafSbarem, fast Gespensti-
schem, irritiert und beunruhigt, gleichzeitig erregt und angezogen. Jetzt aber, in-
mitten der kindlich-tibermtuitigen Kapriolen des Fastnachtstreibens, glaubte er
mehr und mehr in ihren Blicken ein rastloses, angespanntes Herumsuchen zu
bemerken, manchmal wandte sie sich plétzlich hart um und folgte irgendeiner
maskierten Mannergestalt oder auch einem unkenntlich vermummten Bub mit
weit aufgerissenen Augen, als erwarte sie, jemanden zu erkennen oder wiederzu-
finden.

Als sie, vom unabldssigen Gedrange ermtuidet, von der Ludwigstrafie in eine stil-
lere Seitengasse zum Ballplatz hin einbogen, begab sich etwas Erstaunliches. Ei-
ner jener Bauern, irgendein kleiner untersetzter Kerl mit vorntibergeneigtem, et-
was schwankendem Gang—vielleicht hatte er schon einen Frihschoppen hinter
sich—kam zuféllig an der Strafienecke so dicht an die jungen Leute heran, daf er
sie fast anrempelte, wobei er, um die jungen Madchen zu schrecken, das zu seiner
Bauernrolle gehérende, unartikulierte Narrengeheul in heiseren Kopfténen aus-
stiefS und aus seinem Kittel heraus heftig mit den Hadnden fuchtelte, so daf5 er fast
aussah wie ein im Bellen hochspringender Hund. Fast im gleichen Augenblick
schon wandte er sich wieder von ihnen ab und stiirzte sich mit tolpatschigen Sat-
zen ins Menschengewuhl. Viola aber hatte laut aufgeschrien, und es war Jeanma-
rie, als sei es nicht ein Laut des Erschreckens oder der Angst, sondern ein—im
Larm unverstidndlicher—Name gewesen, der ihr entfahren war, gleichzeitig rifd sie
sich mit einer wilden Bewegung von seinem Arm los und versuchte, der schon
Uber die Strafe verschwundenen Gestalt nachzurennen... Mit Muhe gelang es
ihm, ihr zu folgen und sie, fast mit Gewalt, zuriickzuzerren. Sie schien ganz von
Sinnen und ware sonst von einer der im Polkaschritt heranstirmenden Masken-
reihen mit- oder umgerissen worden.

Bettine stand an einen Laternenpfahl angeklammert und schuttelte sich vor La-
chen. Sie hatte Violas heftige Reaktion fiir einen Ausbruch temperamentvollen
Zorns oder Argers gehalten, weil der Bauer sie mit seinen fuchtelnden Armen be-
ruhrt und betastet hatte, und dafS sie ihm nachgerannt sei, um ihn zu strafen.



Jeanmarie aber hatte etwas wie einen beklemmenden Schauder verspturt, und sei-
ne Hand, mit der er Viola jetzt an sich hielt, zitterte nervos. Vielleicht auch war es
das Zittern ihres Armes, das in seine Nerven Ubersprang. Ihre Lippen waren weifs
geworden, ihre Augen schienen versteinert.

»Wir mussen uns irgendwo hinsetzen,“ meinte Bettine, ,es regt sie zu sehr auf.“
Sie lief voraus, da sie in der Nahe ein kleines Café wufite, wo man vielleicht ein
Tischchen ergattern kénne. Langsam folgte Jeanmarie mit der noch immer beben-
den Viola. Plétzlich blieb er stehn und wandte sich ihr zu, ohne sie loszulassen.
yDarf ich dich etwas fragen,” sagte er. Sie schaute an ihm vorbei, antwortete nicht.
SWarum,“ sagte er, ,bist du hierher gekommen?“

Ihr Arm hoérte auf zu zittern. Sie drehte ihm das Gesicht zu, es war blafs und
unbewegt, in ihren Augen glimmte etwas Boses, Feindseliges. ,Weshalb fragst du
mich das?“ sagte sie leise. Er zuckte die Achseln, sah ihr voll ins Gesicht. Ihre Au-
gen verdnderten sich, wurden weich, dunkel, vertribt. Eine Art von Lacheln spiel-
te um ihren Mund. ,Weil ich dich gesucht habe,“ sagte sie traurig. ,Dich, Jeanma-
rie.“ Dann wendete sie sich ab, liefS seinen Arm fahren, ging voraus. Jeanmarie
folgte betroffen.

Am Sonntag gegen Abend hatte Panezza eine sehr unangenehme Nach-
richt bekommen, es war mitten wihrend eines Dammerschoppens des ,Grofirats
der Narrischen EIf, deren jeder aber noch elf Gaste hatte mitbringen durfen, so
dafd es im ganzen zwolf mal elf plus eine Person waren, namlich die der Prinzessin
Karneval. Sie hatten sich die Buttenredner, die bei einer solchen Gelegenheit, in
einem leeren FafS stehend, witzige Suaden und manchmal sogar Stegreif-Verse
improvisierten, zum Ziel genommen, indem sie abwechselnd versuchten, in
durchweg charmanter, nicht aggressiver Weise die beiden k in ihrem Nachnamen
zu veralbern und sie womoglich noch mit dem grofSen K ihres Vornamens zu allite-
rieren. ,Das Katharinche hat zwei k—k—Koppkisse zu Haus—das Katharinche hat
zwei k—k—Kappekavalier am Bendel“—und so weiter, und das Publikum sparte
weder mit Beifall, wenn es eine kleine Anzliglichkeit oder Anspielung vermutete,
noch mit dem vernichtenden Mifsfallensruf: ,Der Aff! Der Affl“ wenn ein Witz ihm
zu albern oder gar ungehorig erschien: dann stirzte eine Uber der Butt an Zug-
schnuren aufgehidngte Wollglocke mit wuiister Affenmaske herunter und bedeckte
den Erfolglosen mit seiner Schande.

Panezza liefS5 sich nicht merken, dafs er bei diesen Spafsen, soweit sie seine
prinzliche Gefdhrtin betrafen, auf heifSen Kohlen saf’, und lachte sogar tiberlaut,
aber mit leeren Augen, bei jeder halbwegs ertraglichen Pointe. So empfand er es
fast als eine temporare Erlésung, als ihn ein buntbekappter Kellner zum Telefon
rief. Doch als er zurtiickkam, schien er ernst und verandert, flisterte rasch mit
Katharina, deren immer gleichmutiges, sanftes Gesicht mit dem vertraumten La-
cheln und den feuchtwarmen, etwas einféltigen Augen ohnehin nie etwas von ih-
ren Heimlichkeiten verriet, und entfernte sich unauffallig wahrend eines gemein-
sam gesungenen, vom narrischen Hofdichter verfafSsten Dialektlieds.

Da an diesem Tag aufder einer karnevalistischen Festausgabe keine Zeitung er-
schienen war, hatte bisher niemand, auch er nicht, irgend etwas von dem unheim-
lichen Ereignis im Dom und von der Verhaftung im Kappelhof erfahren. Jetzt aber



hatte man ihn von seiten des Kriminalgerichts informiert, dafs er—in seiner Eigen-
schaft als ehrenamtlicher Ortsvorsteher von Nieder-Keddrich und auch aus ande-
ren, noch nicht bekanntzugebenden Griinden—wegen eines Mordfalles zusammen
mit seinem Sohn Jeanmarie auf Montag frith neun Uhr zu einer gerichtlichen Un-
tersuchung vorgeladen sei. Auch habe er fiir das gleichzeitige Erscheinen der Wit-
we Therese Baumler aus Nieder-Keddrich Sorge zu tragen. Auf seine bestlrzte
Ruckfrage, ob man denn nichts von seinen unaufschiebbaren Verpflichtungen an
diesem Tag wisse—denn um elf Uhr elf Minuten elf Sekunden beginne doch der
grofSe Fastnachtszug, auf den die ganze Stadt und ein paar tausend zugereister
Besucher warteten und bei dem er unter keinen Umstédnden fehlen kénne—hatte
man ihm bedeutet, es handle sich um eine besonders dringliche Angelegenheit,
deren Aufkldrung nicht verzogert werden durfe. Jedoch nehme man an, dafs man
die Vernehmung, wenigstens soweit seine Anwesenheit dabei notwendig sei, vor elf
abschliefsen kénne.

So wurde am Montag morgen in Keddrichsbach wieder ein Mietauto be-
muht, und beide Panezzas, Vater und Sohn, hatten ihre liebe Not, die BAumlern
zum Einsteigen in dieses ihr unheimliche und widerwéartige Gefahrt zu bringen,
vor dem sie eine héllische Angst hatte. Uberhaupt hatte man sie fast gewaltsam
aus ihrem, in einem kleinen Zwiebelgirtchen gelegenen, baufalligen Backstein-
hauschen herausholen muissen. Mit der Polizei, schrie sie immer wieder, habe sie
nie etwas zu tun gehabt, und wolle sie auch nichts zu tun haben. Sie sei eine an-
stédndige Person, und alles andere sei Verleumdung und bdse Nachrede, sie kénne
sich schon denken von welcher Seite. Unter solchen gegenstandslosen Redensar-
ten und Wutausbriichen—denn worum es sich wirklich handle, konnte man ihr
nicht sagen, da man es selbst noch nicht wufste—hatte sie sich zunichst gewei-
gert, sich anzuziehen, und nur das gute Zureden Jeanmaries, den sie als ihr Am-
menkind ins Herz geschlossen hatte und von dem sie nichts Boses erwartete, hat-
te es Uberflissig gemacht, den Ortspolizisten zu Hilfe zu rufen.

Jetzt safS sie zusammengekauert zwischen den beiden Herren im Rucksitz des
furchtbar stoffenden und holpernden Autos und murmelte unverstidndliche Worte
vor sich hin, die Gebet oder Fluch sein konnten. Sie trug das schwarze Kleid, mit
dem sie sonntags zur Kirche ging, und ein ebenfalls schwarzes, aber mit Violett
gemustertes, besseres Umschlagtuch um Kopf und Schultern, das ihr Frau Panez-
za einmal zu Weihnachten geschenkt hatte. Die Hande hatte sie in ihrem Schofs zu
Fausten geballt. Jeanmarie hatte seine Uniform angelegt, da ihm bedeutet worden
war, dafs er auch in Sachen seines Regiments auszusagen habe, und Panezza war
im dunklen Anzug, doch zu seinen FufSen standen zwei grofse Kartons, in denen
sich das gesamte Kostiim des Prinzen Karneval mit all seinem Zubeho6r befand. Er
stand vor der etwas peinlichen Aufgabe, sich dann im Gerichtsgebdude umkleiden
und es als Narrische Hoheit verlassen zu mussen.

Als sie Uber die Strafdenbriicke fuhren, lag der schon beruhigtere, merklich ab-
geschwollene Strom in einem klaren, féhnigen Licht, gleichsam geronnen. Es war
alles wie blankes Metall, die Wellen schienen sich nach aufwéarts zu stauen, man
konnte kaum ihr starkes FliefSen an den Bruickenpfeilern erkennen. Der Taunus
wie ein dicker, schwarzblauer Wurm auf den Fufiboden gekrimmt, die Stadt so



nah und schwer, als wollte sie den Herankommenden auf den Kopf fallen. Selbst
die tiefen schillernden Wolken am emailblauen Himmel waren stehengeblieben
und glotzten fischaugig herab. Die Baumlern flunschte und murmelte, sonst
sprach keiner ein Wort.

Beim Hauptportal des Amtsgerichts in der Schlofsstrafse wurden sie von einem
Schutzmann zum Seiteneingang gewiesen und dann in einen mittelgrofSen Raum
gefuihrt, der neben der Leichenhalle lag.

Einige Herren hatten sich dort versammelt, die Panezza durchweg bekannt wa-
ren: an einem Kkleinen Tisch auf einem Podium safSen, ohne Amtstracht, der Ober-
staatsanwalt Dr. Classen, ein vollbdrtiger Herr aus einer preufdischen Familie, der
hier nicht sehr beliebt war, der Kriminalrat Dr. Merzbecher mit zwei Kollegen und
ein junger, noch wenig bekannter Anwalt namens Levisohn. Aufserdem der Ge-
richtsarzt, ein Kommissar, zwei uniformierte Schutzleute, die neben dem Podium
standen, und ein Gerichtsdiener. Auf halbkreisfé6rmig angeordneten Stiihlen dem
Podium vis-a-vis safen der Domkapitular Dr. Henrici, dann Dr. Carlebach, der
vertraute Hausarzt vieler guter Familien, und einer der beiden Domschweizer in
Zivil, der andere war wegen eines Anfalls von Gelenkrheumatismus entschuldigt.
Zu seinem Staunen fand Jeanmarie aufSerdem den Regimentsadjutanten der 6er
Dragoner, einen Rittmeister Graf Riedesel, sowie den etatsmaéafdiigen Wachtmeister
der dritten Schwadron, bei der er selber Dienst tat.

Man begrufdte sich kurz und leise, die beiden Panezzas nahmen ebenfalls in
dem Halbkreis Platz und zogen die widerstrebende, niemanden anschauende
Baumlern zwischen sich auf einen Stuhl. Dort safs sie jetzt still und ohne Mur-
meln, mit einem Gesicht, als sei der Jungste Tag angebrochen. Man habe nur
noch, sagte der Oberstaatsanwalt, auf zwei weitere Zeugen zu warten, bevor man
mit der Untersuchung beginnen kénne.

Panezza schaute nervos auf die Uhr, als man draufSen mit lautem Hufgeklapper
eine zweispannige Chaise anrollen hérte und durchs Fenster beobachten konnte,
wie der Kutscher und Frdulein Rosa der Madame Guttier mit einiger Muhe he-
raushalfen. Sie hatte es vorgezogen, in einem geschlossenen Wagen durch die
Stadt zu fahren, da sie und Rosa trotz der zeitigen Stunde von Maskierten hatten
erkannt und mit der Pritsche geklatscht oder sonstwie belastigt werden kénnen.
Man wies die beiden an, sich auf zwei gesonderten Stiithlen im Hintergrund nie-
derzulassen. Madame Guttier war gekleidet wie eine wohlsituierte Bankiersgattin,
in keiner Weise auffdllig oder Ubertrieben, nur hatte sie etwas zu viel Schmuck
angelegt, wahrend Rosa in einem bescheidenen Wollkleidchen, dunkelbraunem
Mantel mit schwarzem Pltischkragen und schleierbesetztem Filzhtitchen den Ein-
druck einer braven, zur Stadt gefahrenen Landwirtstochter machte. Ein leiser Ge-
ruch von Veilchenparfim und starker Kernseife stromte von ihr aus.

Der Oberstaatsanwalt klopfte kurz mit dem Knéchel auf den Tisch, 6ffnete ein
nicht sehr dickes Aktenbilindel und lehnte sich zurtick. ,Ich verzichte darauf,“ sag-
te er nach einem Blick zum Kriminalrat, ,die Anwesenden en bloc zu vereidigen,
da es sich um eine Vorverhandlung handelt, wie sie auf Grund der Strafprozefs-
ordnung vom 7.Januar 1869 und der zuséatzlichen Bestimmungen vom 12. Sep-
tember 1873 bei besonderem Anlaf von der Staatsanwaltschaft, in Ubereinstim-
mung mit der Untersuchungsbehérde und unter Ausschlufl der Offentlichkeit,
anberaumt werden kann.“ Wesentliche Aussagen von besonderer Bedeutung



kénnten dann unter Eid wiederholt werden. Jedoch fordere er die sdmtlichen An-
wesenden auf, und zwar unter Androhung einer Gerichtsstrafe im Fall des Zuwi-
derhandelns, Uber alles hier Gefragte, Ausgesagte und Besprochene vorlaufig,
namlich bis zur 6ffentlichen Gerichtsverhandlung, vollstdndiges Stillschweigen zu
bewahren, um den Gang der Untersuchung nicht zu erschweren oder zu gefahr-
den. Daf$ er von jeder zum Zeugnis aufgerufenen Person eine absolut wahrheitsge-
treue Aussage erwarte, bei der nichts hinzugefligt und nichts verschwiegen wer-
den durfe, verstehe sich von selbst. Er erteile jetzt dem Kriminalrat Dr. Merzbe-
cher die Vollmacht zur Befragung.

Sobald dieser, ein auf einem Weingut in Oppenheim geborener, stadtbekannter
Beamter, das Wort ergriff, wich der bei Classens Rede entstandene peinliche Ein-
druck, auf der Anklagebank zu sitzen. In seiner sehr zivilen, eher konversationel-
len Art teilte Merzbecher den Anwesenden mit, es sei am Samstag gegen Abend ein
Mann ermordet worden, als er sich gerade im Dom zur Beichte begeben wollte,
und es sei in derselben Nacht ein der Tat Verdachtiger verhaftet worden. Die Un-
tersuchungskommission habe sich auch schon eine gewisse Theorie Uiber die Um-
stdnde der Tat gebildet, doch sei vieles noch unklar, und man rechne daher auf
die Unterstiitzung der hierher Gerufenen, soweit ihnen dies moglich sei. Zunachst
handle es sich um die Identifizierung sowohl des ermordeten als des tatverdéchti-
gen Mannes, und er méchte daher einige Fragen an die Arbeiterwitwe Therese
Baumler aus Nieder-Keddrich richten.

Die Bdumlern machte, auch nach mehrmaligem Anruf, keinerlei Anstalten, auf-
zustehen. Angstvoll und stoérrisch starrte sie auf die geballten Hande in ihrem
Schofs. Erst als Jeanmarie sie sanft unterm Arm fafdte, entschlof’ sie sich, sich
halb zu erheben, jedoch stand sie mit geduckten Kniekehlen und schaute nicht
zum Podium.

»oeien Sie unbesorgt, sagte der Kriminalrat, ,es geschieht Thnen hier nichts,
wir bitten Sie nur um eine Auskunft. Sie sind die verwitwete Therese Badumler aus
Nieder-Keddrich?“ Die BAumlern nickte kurz mit dem Kopf. ,]hr Mann war Trans-
portarbeiter?“

»Er hat Ziegel verladen,“ murmelte die BAumlern, ,an der Station.“

»Er ist im Jahr 1900 gestorben?“

sDer ist nicht gestorben,“ sagte die Bdumlern, ,der ist druntergekommen.“

SWas ist er?“

yunter den Zug.“

»Also verungliickt.“ Die Baumlern machte eine Kopfbewegung, die man als Zu-
stimmung oder Ablehnung deuten konnte. ,Sie hatten aus dieser Ehe zwei S6hne,
Clemens und Ferdinand?“ Die Baumlern antwortete nicht, ihr Mund verhéartete
sich. ,Bitte geben Sie mir eine kurze Antwort. Sie haben zwei S6hne?“

ysDer Clemens,“ sagte die BaAumlern, ,ist bei den Soldaten.“

,und der Ferdinand?«

Die Baumlern setzte sich mit einknickenden Knien auf ihren Stuhl zurtck,
schaute in ihren Schof3, die Lippen fest verkniffen. ,Bitte, Frau Baumler,“ sagte
der Kriminalrat, ,es sind nur noch ein paar ganz kurze Fragen. Die miissen Sie
uns aber beantworten. Ich habe nach Ihrem Sohn Ferdinand gefragt.“ Die Baum-
lern regte sich nicht.



»slherese,“ sagte Panezza leise mahnend, und versuchte, sie durch ein Unterfas-
sen ihres Ellbogens zum Aufstehen zu bewegen. Sie zog mit einer barschen, unwil-
ligen Bewegung ihren Arm zuruick, ihr Kopf sank tiefer.

»,Reeschen,“ sagte Jeanmarie bittend, und strich ihr Uber die Hande. Sie hob
den Kopf, schaute Jeanmarie ins Gesicht.

,2Das wifdt ihr doch,“ murmelte sie dann, ohne aufzustehn. ,Mein Ferdinand lebt
nicht mehr.“ Sie sah Jeanmarie vorwurfsvoll an, als sei er daran schuld, dafs man
sie hier so plage.

»3ie nehmen also an,” fuhr Merzbecher fort, ,daf5 Thr Sohn Ferdinand tot ist.
Wie sind Sie zu dieser Annahme gekommen?“

Die Baumlern schaute wieder in ihren Schof’, und liefs den Kopf tiefer sinken,
ihre Augen waren nicht mehr zu sehn. Thr Atem begann kurz und seufzend zu
pfeifen.

Jetzt erhob sich Panezza. ,Ich habe nicht das Recht,“ sagte er, ,lhnen hier
dreinzureden, aber ich verstehe nicht, warum man die Frau mit véllig Giberfltissi-
gen Fragen qualt, die sie nur verletzen mussen. Es ist doch allgemein bekannt,
dafs der Ferdinand Baumler tot ist.“

sWissen Sie das genau?“ fragte der Kriminalrat, ,kénnten Sie das beeiden?“

slch kann beeiden, sagte Panezza, ,dafd ich in meiner Eigenschaft als Amtsvor-
steher und Armenpfleger von Nieder-Keddrich selbst die Dokumente gesehen und
begutachtet habe, aus denen das einwandfrei hervorging. Der Ferdinand Baumler
ist, als Fremdenlegionér, bei Wahdi Askrah gefallen.“

sWas fir Dokumente sind das gewesen?“

sEine amtliche Benachrichtigung von seinem Bataillon, in franzdsischer, und
vom deutschen Konsulat in Algier, in deutscher Sprache. AufSferdem wurden der
Frau seine Habseligkeiten zurtickgeschickt.“ Worin die bestanden héatten? Das
wisse er nicht mehr ganz genau, aber es sei nichts von Bedeutung gewesen. Eine
billige Uhr, ein Soldbuch, ein Groschenroman, ein deutsch-franzésischer und ein
deutsch-italienischer Dictionnaire und ein paar Briefe, die er von seiner Mutter
bekommen hatte, sonst nichts, soweit er sich entsinne. Aber diese Dinge seien
wohl alle noch bei der Frau Baumler vorzufinden, falls das von Belang sei.

Die Baumlern hatte jetzt ihre Ellbogen auf die Schenkel gesttitzt, und sah, mit
vermortelten Lippen und einem stieren, bésen Blick, zum Podium hinauf.

~Wann ist diese Todesnachricht eingetroffen?“ fragte Merzbecher. ,Warten Siex,
sagte Panezza, ,es muf letzte Ostern gewesen sein. Ja, es war in der Karwoche,
vorigen Jahres.“

,Danke, Herr Panezza,“ sagte der Kriminalrat.

slch mufs Thnen jetzt,“ fuhr er nach einer verlegenen Pause fort, ,leider eine per-
sOnliche Identifikation zumuten, von der wir mit dem besten Willen auch die Mut-
ter—ich meine Frau Baumler—nicht ausschliefSen kénnen. Vielleicht darf ich die
Herren, die sie ndher kennen, bitten, ihr nach Kraften beizustehn. Ich rufe Herrn
Adelbert Panezza, Herrn Leutnant Panezza, Frau Baumler, dann Euer Hochwir-
den“—er neigte sich zu Henrici—,Herrn Dr. Carlebach und den Domschweizer
Philipp Seilheimer.“

Es erhoben sich aufSerdem der Oberstaatsanwalt, der Gerichtsarzt und der
Kriminalkommissar; einer der Schutzleute hatte bereits die schwere Doppeltiir zur



Leichenhalle gedffnet, aus der ein sonderbar &tzender Geruch, wohl von einem
Desinfektionsmittel, drang.

Alle Aufgerufenen hatten schon ihre Sitze verlassen, nur Jeanmarie war bei der
Baumlern geblieben und versuchte nun, sie zum Aufstehen und Mitkommen zu
bewegen. Mit der aber war wahrend der letzten Sédtze des Kriminalrats eine voll-
stédndige Veranderung vor sich gegangen. Ihr Gesicht sah auf einmal nicht mehr
alt, verharmt und verfallen aus, sondern es war auf unbegreifliche Weise jung und
straff geworden, die Falten um den Mund und um die Augen hatten sich verzogen
oder gegléattet, die Lippen standen offen und liefSen eine Reihe noch gut erhaltener
Zahne sehn, und ihre Augen glanzten in einer wilden, fiebrigen, fast hysterischen
Spannung. Jeanmarie—obwohl er nicht wufSte, was bevorstand—erschrak furcht-
bar. Es war ihm klar, dafs etwas voéllig Wahnwitziges in ihr vorgegangen war und
dafd sie, ohne etwa den Worten genau gefolgt zu sein oder ihren Sinn richtig ver-
standen zu haben, nun etwas ganz und gar Irreales erwartete, eine Auferstehung,
ein Wunder, jedenfalls ein Ereignis, das in ihr mit einem Schlag alle Lebenskrafte
und alle verschuitteten Quellen aufbrechen liefs. Mit einem Ruck stand sie auf und
schritt ohne ihre gewohnte SchwerftifSigkeit, als habe sie ein Recht zum Vortritt,
allen anderen voraus auf die geheimnisvolle Doppeltiir zu, die sie dicht hinter den
Gerichtspersonen erreichte.

Drinnen, in der Mitte des sonst leeren Raums, auf einer Art Operationstisch, lag
eine Gestalt, die mit einem Leichentuch bedeckt war. Die Fenster des Raums wa-
ren geschlossen, schwere Jalousien herabgelassen, und tiber dem Tisch mit der
bedeckten Gestalt war eine scharfe, scheinwerferartige Blendlampe angedreht. Die
Baumlern war gleich nach ihrem Eintritt stehengeblieben und starrte mit weit of-
fenem Mund, aus dessen Winkel etwas Speichel rann, zu dem Tisch hin. Jeanma-
rie und Panezza blieben neben ihr, die anderen Herren stellten sich mit einer Art
von Scheu zur Seite. Mit einer ruhigen, fachméfsigen Bewegung deckte der Ge-
richtsarzt den oberen Teil des starren Koérpers auf, wihrend Merzbecher den Ein-
getretenen winkte, ndher heranzukommen. Von beiden Panezzas geftihrt, stakte
die Bdumlern mit versteiften Knien und herabhdngenden Handen voran.

sFrau Baumler,“ sagte der Kriminalrat leise und mit einer von Mitgefiihl rauhen
Stimme, ,kennen Sie diesen Mann?“

Die Baumlern machte sich von Panezza und Jeanmarie, die noch immer ver-
suchten, sie unter den Achseln zu stlitzen, los. Sie trat noch einen Schritt n&her.
Sie stand jetzt ganz dicht bei dem Aufgebahrten. Sie stand kerzengerade. Sie
wankte nicht. Ihr Mund hatte sich geschlossen, ihre Hinde falteten sich langsam
vor der Brust, ihre Augen glitzerten heifs und trocken. Dann sagte sie mit einer
Stimme, die nicht die ihre zu sein schien—sie klang wie die eines Kindes: ,Ihr habt
ihn mir heimgebracht.“

Es war ganz still im Raum, man hoérte niemanden atmen, auch die BAumlern
nicht. Merzbecher wollte etwas sagen, verschluckte es aber. Mitten in die vollstan-
dige Stille knarrte die Stimme des Oberstaatsanwalts Classen: ,Ist dies nun also
der gewisse Ferdinand Baumler, ja oder nein?“

In diesem Augenblick kam ein heiseres Keuchen aus der Kehle der Bdumlern,
und sie warf sich, ehe es jemand hétte verhindern kénnen, mit aller Wucht ihres
Leibes tiber den Toten hin, klammerte sich an seine kalten Schultern, versuchte,



ihn aufzuheben und an ihre Brust zu pressen, bedeckte sein Gesicht mit wilden,
verzweifelten, in der Stille laut schmatzenden Kiissen.

Die Herren standen ratlos herum, von der Besessenheit dieses Ausbruchs wie
festgebannt, und keiner fand einen Weg, ihn zu beenden oder abzukiirzen. Selbst
Dr. Henrici, der schon vielen Menschen in ihrer innersten Not beigestanden hatte,
hob nur hilflos die Hinde und suchte nach einem Wort des geistlichen Trostes,
das er nicht fand. Auch héatte die Badumlern, in ihrem véllig aufServerntinftigen To-
ben und Rasen, ihn weder gehért noch verstanden.

Hier griff wieder der Oberstaatsanwalt Classen in einer harten, unzarten, aber
diesmal rettenden Weise ein. ,Horen Sie, Frau,“ sagte er mit seiner bolzigen Stim-
me, ,I[hr Sohn ist nicht auf natiirliche Weise gestorben. Ihr Sohn ist umgebracht
worden,“ fligte er noch etwas lauter und schnarrender hinzu.

Die wélzenden Zuckungen des schweren Frauenleibs tiber der Leiche hérten mit
einem Schlag auf. Ihr Kopf hob sich, als werde sie an den Haaren hochgezogen.
»,Bei Wahdi Askrah,“ murmelte sie, wie wenn man eine eingelernte Formel wieder-
holt.

»,Nein,“ sagte Dr. Merzbecher rasch, ,er ist nicht bei Wahdi Askrah gefallen, das
mufS ein Irrtum gewesen sein. Er ist ermordet worden, in dieser Stadt, kaum eine
Stunde von seiner Heimat, und wir sind hier, um den Mord zu stihnen, an dem,
der ihn begangen hat.“

Die Baumlern antwortete nicht, niemand wufste, ob sie ihn Uberhaupt gehort
hatte. Thr Gesicht war wieder alt und schlaff geworden, der Gang, als man sie jetzt
zu den Stihlen im Nebenraum zurtckftihrte, schwerfiffig und schleppend. Sie
safs wie beim Anfang der Untersuchung, die Hande im Schof5 geballt, den Kopf tief
gesenkt, mit unsichtbaren Augen.

Auch Panezza schaute auf seine Knie und hielt die Hinde fest ineinander ge-
schlossen, wie jemand, der sich mit Anstrengung zu beherrschen sucht. Der An-
blick der Leiche und das Verhalten der Bdumlern schienen ihn mehr angegriffen
zu haben, als er sich merken lassen wollte.

Die Beamten hatten wieder auf dem Podium Platz genommen, nachdem der
Kriminalrat sich von Dr. Henrici, Dr. Carlebach und dem Domschweizer die Identi-
tat des Toten mit dem Dragoner vom Samstagabend hatte bestatigen lassen. Pa-
nezza und Jeanmarie hatten gleichfalls zu Protokoll gegeben, daf sie in dem Toten
den, wenn auch etwas veranderten, Ferdinand Baumler wiedererkennen koénnten,
der vor einigen Jahren, aus Angst vor Bestrafung wegen eines unbedeutenden De-
likts, zur Fremdenlegion durchgebrannt war.

Die Tur zur Leichenhalle hatte sich lautlos geschlossen. ,Wir schreiten jetzt,“
sagte Dr. Merzbecher, ,zum zweiten Teil der Untersuchung.“ Damit tibergab er
dem Gerichtsdiener einen flachen Schltssel. ,Die Objekte, bitte schén,“ sagte er.

Der uniformierte Mann ging mit dem Schltissel zu einem in der Seitenwand ein-
gelassenen Schrank, den er unter Anwendung einer Geheimzahl 6ffnete. Man sah
in dem Schrank an Buigeln aufgehéngt einen zimmetbraunen Anzug und eine Dra-
goneruniform. Der Diener nahm einige in Tuch gewickelte Gegenstande heraus
und legte sie dann vor dem Kriminalrat auf den Tisch.

»lch rufe “ sagte der, ,Frau Helene Guttier.“

Die Madame erhob sich mit einer fiir ihr Gewicht erstaunlichen Lebhaftigkeit.
Mit schwanenhafter Grandezza rauschte sie dem Podium zu und begann schon im



Gehen zu sprechen: ,Wie ich am Samstagabend gehért habe, dafs da droben ein
Mann betrunken war, und wie ich die Treppe raufkam und die Tur aufmachte—*

sWollen Sie hier bitte,“ unterbrach sie der Oberstaatsanwalt, ,nur die Fragen
beantworten, die Ilhnen vorgelegt werden, Frau Guttier.“

»,auttjeh,“ sagte die Madame mit einem empdrten Schnauben.

»oie sind,“ begann Merzbecher, ,die Wirtin des Hauses Kappelhof Nr. 14.“

sPachterin,“ sagte Frau Guttier.

»oie haben am Samstagabend durch Telefonanruf die Polizei verstandigt, daf’
sich in Threm Haus ein Mann befinde, den Sie fir einen Verbrecher hielten. Was
hat Sie zu dieser Auffassung gebracht?“

»Als ich die Treppe raufkam und die Tur aufmachte,” fing sie wieder an, ,sah ich
naturlich gleich, daf5 der Mensch sinnlos betrunken war. So etwas kann ich in
meinem Etablissement nicht dulden. Sie mUissen wissen, dafs bei mir eine distin-
guierte Kundschaft verkehrt, ich habe Géaste aus den ersten Kreisen der Stadt, de-
nen ich nicht zumuten kann—*

,Gewifs, gewif’,“ sagte Merzbecher, ,aber wir haben die ganze Geschichte schon
im Protokoll. Was ich von lhnen jetzt wissen méchte, ist nur das: welche prazisen
Grinde haben Sie veranlafst, den Mann fiir einen Verbrecher zu halten? Betrun-
ken zu sein ist ja schliefSlich noch kein Verbrechen.“

Wieder liefS Madame Guttier ein empoértes Schnauben heraus. Man merkte, wie
schwer es ihr fiel, sich die Erzdhlung ihrer Geschichte zu verkneifen. Der Mann
habe, sagte sie dann in beleidigtem Tonfall, verddchtige Reden gefiihrt, aber das
wisse das Gericht ja schon. Dann habe er mit geblindelten Banknoten um sich
geworfen—sie habe gesehen, daf’ es hohe Geldscheine in einer fremden Wahrung
waren—die er nicht in einer Brieftasche, sondern in seinem Rockfutter eingendht
trug. So was tue kein Mensch, der sein Geld auf ehrliche Weise verdiene. Zum
Schlufs aber sei ihm eine Pistole aus der Hosentasche gefallen. Das sei ihr dann
doch zu viel gewesen. Sie habe geglaubt, mit ihrem Anruf der Polizei einen Dienst
erwiesen zu haben.

,Gewifs, gewifs,“ sagte Merzbecher, dabei enthtillte er vorsichtig einen der einge-
wickelten Gegenstidnde und hielt ihn mit dem Zipfel des Tuchs in die Hohe. ,War
das die Pistole?“ fragte er die Madame.

,Ganz sicher,“ sagte Frau Guttier, ,die ist ja unverkennbar.“

sAllerdings,“ sagte Merzbecher, zu den anderen Herren gewandt, ,es ist ein sehr
seltenes Stuick, wie man es kaum bei gewohnlichen Verbrechern findet, man
kénnte sagen, eher eine Damenpistole. Auf dem Kolben ist, unter allerlei ziselier-
ten Arabesken, ein M eingraviert, ich mdéchte hier einfligen, dafs wir in einem an-
dren Teil des Rockfutters ein kostbares Schmuckstiick gefunden haben, das in der
Mitte, in diamantengefafiten Rubinen, ebenfalls ein grofies M tragt. Weiterhin ist
auf dem silbernen Handgriff der Waffe, mit der Ferdinand Baumler ermordet wur-
de, das gleiche, in der gleichen Schrift eingravierte M zu sehn. Das ist wohl kaum
mit Zufall zu erkldren und durfte fir die Aufhellung der Zusammenhénge von Be-
deutung sein. Méchten Sie etwas sagen,“ fragte er Jeanmarie, der sich nervés ge-
rauspert hatte.

,Nein,“ antwortete der, er habe nur ein Husten unterdriickt.



Dr. Merzbecher wandte sich wieder an Madame Guttier. ,Sind Sie imstande,”
fragte er sie, ,diesen Mann einwandfrei wiederzuerkennen, wenn er Ihnen vorge-
fahrt wird?“

»oelbstverstandlich,“ sagte sie spitz, ,ich erkenne jeden meiner Géste wieder.“

»50, s0,“ sagte Merzbecher, ,dann darf ich Sie bitten, sich vorldufig auf Ihren
Platz zurtickzubegeben. Gerichtsdiener, holen Sie den Verhafteten.“

Keiner regte sich, als der Uniformierte zur Gangtir schritt, nur Jeanmarie
rausperte sich nochmals nervés. Man hatte wohl den Verhafteten schon draufsen
in Bereitschaft gehalten, denn er betrat sofort, in Begleitung eines weiteren Polizi-
sten, den Saal. Seine Hande waren nicht gefesselt, und er hielt seine rechte Hand
krampfhaft unter dem Rock des ausgebleichten Anstaltsanzugs aus Drillich oder
Rupfen verborgen, in den man mittellose Untersuchungshaftlinge zu kleiden pfleg-
te. Nur als er der Offiziere ansichtig wurde, nahm er beide Hande zu einer Ehren-
bezeigung an die Hosennaht, die ungeschickt und etwas komisch ausfiel, da er
weite, schlappende Strohpantoffeln an den Fufden trug. Dann steckte er die rechte
Hand sofort wieder unter den Rock, der keine Taschen hatte.

Breitschultrig und ungelenk, mit den gewohnheitsméfSig etwas gespreizten Bei-
nen des altgedienten Kavalleristen, blieb er an der Seite des Podiums stehn, den
Blick zu Boden gesenkt. Sein gutes, festes Bauerngesicht mit den abstehenden
Ohren war ziemlich griin, die Augen umschattet.

,Der Mann,“ sagte Dr. Merzbecher zu den Umsitzenden, ,hat bis jetzt keinerlei
Aussage gemacht, das heifSt, er wire kaum dazu imstande gewesen. Der Gerichts-
arzt hat bei seiner Einlieferung eine Art von akuter Alkoholvergiftung festgestellt,
wie sie bei Leuten vorkommt, die nichts oder wenig zu trinken gewohnt sind und
sich einem plétzlichen alkoholischen Exzefs hingeben. Er soll schon nicht ganz
nuchtern im Hause Kappelhof Nr. 14 angekommen sein und hat dort, bekanntlich,
in sinnlosem Tempo einige Flaschen eines besonders schweren und besonders
unbekémmlichen Weines geleert,“ (ein empdérter Schnaubton vom Sitz der Madame
Guttier brachte ihn nicht aus dem Text), ,so dafS er sich in einem Betdubungszu-
stand befand, aus dem ihn kunstlich aufzuwecken wohl wenig Sinn gehabt hatte.
Dieser Zustand hat den ganzen gestrigen Tag hindurch angehalten, jetzt ist er
nach Meinung des Arztes wieder einigermafien normal. Aber als man ihn nach
seinem Erwachen mit der Leiche des Ermordeten konfrontiert hat, erlitt er einen
volligen Nervenzusammenbruch, der sich in stundenlangem Zittern und in Wein-
krampfen aufierte, wir glaubten sogar zeitweilig, daf5 er die Sprache verloren ha-
be.“

Der Mann, von dem er redete, stand unterdessen unbeweglich und scheinbar
teilnahmslos dabei, den Blick auf den Fufsboden geheftet.

slch bitte nun,“ sagte der Kriminalrat, ,die Herren vom sechsten Dragoner-
Regiment—*

In diesem Augenblick geschah etwas Schreckliches. Die BAumlern hatte nam-
lich wahrend der erklarenden Worte des Kriminalrats allmé&hlich ihren vorher
noch immer tiefgebeugten Kopf gehoben und mit aufgerissenen Augen den Haft-
ling angestarrt, der bisher nicht zu ihr hingeschaut hatte. Jetzt sprang sie plotz-
lich auf, am ganzen Leibe zitternd, und beide Arme in einer exaltierten, krampfi-
gen Weise hochgereckt, mit weit gespreizten Fingern, wie es bei Sektierern im Zu-
stand der Ekstase oder auch bei Epileptikern vorkommt, schrie sie mit tiberspan-



nender Stimme aus speichelspritzendem, fast schAumendem Mund: »Der
hat’s getan!“

Sie warf ihren rechten Arm mit ausgestrecktem Zeigefinger nach vorn, als wolle
sie ihn dem Angeschrienen ins Gesicht bohren: ,Der hat’s getan!“ wiederholte sie
keuchend. Der Mann hatte den Kopf gehoben und starrte sie aus angstvollen, ver-
zweifelten Augen an, wobei seine kraftige Gestalt zu schwanken begann, so dafs
der neben ihm postierte Polizist ihn am Arm packte. ,Der hat’s getan,“ sagte die
Baumlern zum drittenmal mit einem hohlen, tauben Stimmklang und lief5 sich
erschopft, schwer atmend, auf ihren Stuhl zurtickfallen.

Jeanmarie hatte unwillktiirlich nach ihr gegriffen, als wollte er die Hand vor ih-
ren Mund pressen, und hielt jetzt, vielleicht ohne es zu wissen, ihre Schultern ge-
fafst, wie wenn er sie auf dem Stuhl zurltickhalten muifste. Panezza hatte seine
Stirn in die Hand gestutzt.

ysFrau Baumler,“ sagte der Kriminalrat nach einigen Augenblicken eines gelahm-
ten Schweigens, ,das ist eine furchtbare Beschuldigung. Es handelt sich, soviel
wir wissen, um Jhren anderen Sohn, den Bruder des Ermordeten. Haben Sie ir-
gendeinen—Grund, oder Beweis—fur lhre Anklage?“

Die Baumlern saf$ still und sprach jetzt mit ihrer gewéhnlichen Stimme, leise,
doch in festem Tonfall und mit einem fast verachtlichen Ausdruck. ,Der kann ja
nicht schwoéren,“ sagte sie. ,Der hat keinen Schwurfinger. Der ist schon so auf die
Welt gekommen.“

soonst,“ sagte Merzbecher, und fuhr sich mit seinem Taschentuch tber die
feucht gewordene Stirn, ,sonst haben Sie nichts gegen ihn vorzubringen?“

ysDer kann ja nicht schworen,” sagte die Baumlern wieder, mit einer dumpfen
Storrigkeit, ,flihrt ihn doch da hinein, zu meinem Ferdinand, dann fangen seine
Wunden an zu bluten.

Der Verhaftete hatte aufgeh6rt zu wanken, er sagte nichts, schaute nur immer
zu der Baumlern hin, wahrend Tranen lautlos tiber sein Gesicht liefen.

,Es handelt sich hier offenbar,“ knarrte die Holzstimme des Oberstaatsanwalts,
,2um vollig unsachliche, um nicht zu sagen hysterische Aulerungen, die uns nicht
weiterbringen. Ich ordne an, die Frau zu entfernen, da sie den sachgeméafsen Ab-
lauf der Untersuchung stért.“ Dabei gab er den Polizisten einen Wink, die zégernd
auf sie zutraten. Sie aber klammerte sich mit beiden Hidnden und einem bdsen,
verstockten Wutausdruck im Gesicht an ihren Stuhl.

»lch bitte den Herrn Oberstaatsanwalt,” sagte Dr. Merzbecher sehr eindringlich,
ydiese Anordnung zuricknehmen zu wollen, es ist durchaus moéglich, dafs wir die
Aussagen der Frau Baumler noch brauchen, wie immer auch ihr Wert einzuschat-
zen ist, und ich glaube, sie durfte sich jetzt ruhig verhalten.“

Der Oberstaatsanwalt zuckte die Schultern und machte eine argerliche nachge-
bende Handbewegung, woraufhin die Polizisten sich erleichtert wieder zurtickzo-
gen.

soeien Sie Uberzeugt, Frau Baumler,“ sagte der Kriminalrat, ,dafs hier alles ge-
nau untersucht und der Gerechtigkeit Gentige geschehen wird. Wenn wir etwas
von Thnen wissen moéchten, werden wir Sie dann aufrufen.®

Die Bdumlern nahm ihre Hande vom Stuhl weg und legte sie in ihren Schof3, ihr
boser Blick haftete unverwandt auf dem Gesicht des immer noch lautlos weinen-
den Mannes.



»lch bitte jetzt,“ hob Merzbecher nach einem schweren Atemzug wieder an, ,die
Herren vom sechsten Dragoner-Regiment, Herrn Rittmeister Graf Riedesel in Ver-
tretung des Kommandeurs, Herrn Leutnant Panezza als Fuhrer des ersten Zugs
der dritten Schwadron, und den in der dritten Schwadron geschéaftsfihrenden
Wachtmeister Gensert, sich den Verhafteten genau anzuschaun und zu erklaren,
ob er ihnen bekannt ist.“

Die Aufgerufenen hatten sich erhoben und waren ein wenig nach vorne getre-
ten.

»Als Regimentsadjutant,“ begann der Rittmeister, ,kenne ich nattirlich nicht alle
bei der Truppe stehenden Leute persénlich. Aber ich bin ziemlich sicher, dafs es
sich hier um einen bei der dritten Schwadron dienenden Dragoner handelt, an
dessen Gesicht ich mich von Léohnungsappellen, Paraden und Regimentsiibungen
her ganz gut erinnern kann.“

sDanke, Herr Rittmeister,“ sagte Merzbecher und wandte sich an Jeanmarie.

slch kann mit absoluter Sicherheit bezeugen,“ sagte dieser rasch und mit einem
mitleidigen, fast liebevollen Blick in die Augen des Vorgefiihrten, ,dafs es sich um
den Dragoner Clemens Bdumler handelt, der bei mir im ersten Zug der dritten
Schwadron steht. Ich kenne ihn aufSerdem von Kind auf und méchte sagen...“

,Danke, Herr Leutnant,“ unterbrach Merzbecher, ,ich werde Sie dann um nahe-
re Ausklinfte bitten. Wachtmeister Gensert,“ fuhr er fort, ,kennen Sie den Mann?“

Der Wachtmeister klappte die Hacken zusammen, daf’ die Absatze knallten und
die Sporen klirrten. ,Jawohl, Herr Kriminalrat,“ sagte er laut, ,es ist der Dragoner
Baumler, seit zweieinhalb Jahren aktiv in der dritten Schwadron. Der Mann ist in
seiner ganzen Dienstzeit nicht ein einziges Mal aufgefallen.“

Clemens Baumler errétete bei diesem Lob, dem héchsten, das in den Kategorien
des Kasernenhofs gespendet werden konnte. Seine Trinen waren versiegt, sein
Gesicht hatte sich seit der Konfrontation mit seinen militdrischen Vorgesetzten
beruhigt und gefestigt. ,Ich danke IThnen, Herr Wachtmeister,“ sagte Merzbecher.
»Nun moéchte ich den Herren noch die Frage vorlegen, ob ihnen an dem Mann ir-
gendwelche besonderen Kennzeichen aufgefallen sind, die ihn im Zweifelsfall ein-
wandfrei als den besagten Clemens Baumler identifizieren wtirden.“

~Jawohl,“ antwortete der Wachtmeister prompt, ,rechter Zeigefinger durch Ge-
burtsfehler verkriippelt. Der Mann war deshalb zunachst mehrere Jahre vom Mili-
tardienst zurtickgestellt und wurde erst auf wiederholte freiwillige Meldung hin
genommen, nachdem befunden worden war, daf5 er tiberhaupt Linkshander ist
und die zur Bedienung des Karabiners und der Reiterpistole notwendige Krim-
mung des Zeigefingers mit der linken Hand einwandfrei ausfiihren kann. Sdbel
und Lanze bedient er vorschriftsméfSig mit der rechten.”

Jeanmarie nickte nur bestdtigend zu dieser ausfiihrlichen und korrekten Aus-
kunft.

,Bitte,“ sagte der Kriminalrat nicht ohne Freundlichkeit zu Badumler, ,zeigen Sie
uns IThre rechte Hand.“

Mit zusammengeprefSten Lippen und verlegenem Gesicht nahm der Aufgeforder-
te die Hand aus dem Rock, in dem er sie bisher verborgen hatte, und hob sie in
halber Hoéhe vor seine Brust. Anstelle des rechten Zeigefingers befand sich nur ein
kleiner, mit dem Knoéchel verwachsener Hocker.



ysDanke,“ sagte Merzbecher, woraufthin Badumler sofort seine Hand wieder ver-
schwinden lief5, als ob er sich ihrer schame. Vom Sitz der Baumlern kam ein lei-
ses, hohnisches Lachen.

»oie hatten sich angewo6hnt,“ sagte Merzbecher zu Baumler, ,in und aufSer
Dienst immer lhre Monturhandschuhe zu tragen?“ Baumler nickte kurz. Merzbe-
cher griff hinter sich und nahm ein kleines Packchen vom Tisch, das er auswickel-
te. Es enthielt ein Paar weifSe Zwirnhandschuhe, an deren rechtem ein fest ausge-
stopfter Zeigefinger auffiel. ,Sind das Ihre Handschuhe?“ fragte er. BaAumler nick-
te. ,Ich danke den Herren vom sechsten Dragoner-Regiment fiir ihre Aussage und
bitte Sie, jetzt wieder Platz zu nehmen,“ sagte Merzbecher. ,Sollten Herr Rittmei-
ster und Wachtmeister es eilig haben, so brauche ich Sie nicht mehr,“ erganzte er
sich, aber keiner der beiden verlief5 den Saal. Merzbecher wandte sich an einen
der Polizisten. ,Holen Sie dem Clemens Baumler einen Stuhl,“ sagte er. Der setzte
sich mit einem dankbaren Blick.

Er habe nun, sagte der Kriminalrat, der stehengeblieben war, noch eine ergan-
zende Identifikation vorzunehmen, und winkte den beiden Frauen, die von den
anderen abgesondert im Hintergrund safSen. Frau Guttier rauschte wie zu einem
grofSen Auftritt nach vorn, wihrend das Madchen scheu und zdégernd folgte. ,Ken-
nen Sie den Mann?“ fragte Merzbecher die Madame, im Tonfall einer eigentlich
uberfltissigen Routine-Frage.

ysNaturlich,“ sagte Frau Guttier, ,und die Sache mit den Handschuhen ist mir
sofort aufgefallen, ich wufSte gleich...”

sDankel“ sagte Merzbecher drohend, ,wir haben das alles im Protokoll.“ Dann
wandte er sich an das Madchen, das kaum aufzuschauen wagte. ,,Sie heifsen?“

»Suzanne Ripflin,“ sagte das Madchen leise, mit franzésischer Aussprache der
Endsilbe.

»ole stammen aus Bicheweiler bei Forbach in Elsafd-Lothringen, waren in
StrafSburg als Dienstmadchen beschéftigt, haben Ihre Stelle wegen einer unterbro-
chenen Schwangerschaft verloren und sind jetzt unter dem Namen Rosa im Hause
Kappelhof Nr. 14?“ las Merzbecher von einem Aktenblatt, das er vom Tisch aufge-
nommen hatte. Das Madchen nickte bestitigend. ,Sie haben am Samstagabend
den Besuch des hier anwesenden Mannes empfangen—um welche Zeit?“

slch weifs nicht genau,“ sagte die Rosa, ,ich trage bei der Arbeit keine Uhr.“

,Konnen Sie es nicht ungefdhr sagen?“

»Es war mein erster Besuch an diesem Abend. Es kann noch nicht spat gewesen
sein, aber es war schon dunkel draufsen.

,Haben Sie den Mann vorher gekannt? War er schon friher bei Ihnen gewesen?“

~Aber nein,“ fuhr Madame Guttier dazwischen, ,er ist am Samstag zum ersten-
mal...“

»Wollen Sie bitte,“ sagte Merzbecher mit ungewohnter Strenge, ,nicht reden,
wenn Sie nicht gefragt sind. Ich wiederhole,“ wandte er sich an das Madchen, ,ha-
ben Sie den Mann vorher gekannt?“

»,Nein,“ sagte die Rosa leise.

»oie hatten ihn bestimmt noch nie gesehen? Sie standen in keinerlei Beziehun-
gen zu ihm?“

»,Nein,“ sagte die Rosa wieder, diesmal etwas lauter und ziemlich fest.



sWarum haben Sie dann,“ fragte Merzbecher rasch, ,nach Aussage der Frau
Guttier, versucht, ihr den Schlissel zu entwinden, mit dem sie den Mann, als er
ihr verdachtig wurde, einschliefSen wollte? Was haben Sie mit dieser Handlung
bezweckt?“ Er sah Rosa scharf an, die iber und tber errétete. ,Antworten Sie, bit-
te.“

»Er hat mir leid getan,“ sagte Rosa mit kaum hérbarer Stimme, nachdem sie
mehrmals geschluckt hatte.

slst das alles?“ fragte Merzbecher..—Rosa antwortete nicht mehr. ,Sie haben
sonst nichts auszusagen, auch wenn wir Sie unter Eid nehmen?“

sNichts,“ sagte Rosa, und wagte plétzlich einen Blick zu dem wie unbeteiligt auf
seinem Stuhl sitzenden B&umler hin, den anzuschauen sie bisher vermieden hat-
te. Auch der Kriminalrat schaute ihn jetzt an.

,Baumler,“ sagte er, ,haben Sie die Suzanne Ripflin gekannt, bevor Sie am
Samstagabend das Haus Nr. 14 in der Kappelhofgasse betreten haben?“

Der Befragte sah ihn an, als ob er nicht verstanden habe oder in seinen Gedan-
ken mit etwas vo6llig anderem beschéftigt sei.

»Schauen Sie sie an,“ sagte der Kriminalrat, ,das ist doch das Madchen, bei dem
Sie die Abendstunden des vorgestrigen Samstag verbracht haben?“

Baumler wandte sein Gesicht der Rosa zu. Seine Augen blieben auf ihr haften
und zeigten zunachst keine Veranderung und keinen Ausdruck des Erkennens.
Dann aber schien etwas in seinem Blick zu ddmmern. ,Ich glaube,” sagte er und
begann leicht zu erréten, ,aber sie sah anders aus.“ Auch Rosa errdtete wieder,
wéahrend sie ihn anschaute, und es war flir eine Sekunde, als sei um die beiden
ein Kreis gezogen, in dem sie ganz allein waren und sich zum erstenmal erblick-
ten.

»,oie haben sie vorher nie gesehen?“ fragte der Kriminalbeamte noch einmal.

»,Nein,“ sagte Bdumler, ohne seinen erstaunten und warmen Blick von dem
Madchen wegzunehmen.

sDann habe ich an Sie keine weiteren Fragen mehr,“ sagte Merzbecher und be-
deutete den beiden Frauen mit einer Handbewegung, auf ihre Platze zurtickzukeh-
ren.

slch rufe Herrn Adelbert Panezza,“ sagte er dann, nachdem er sich wieder ge-
setzt hatte, ,und bitte um eine knappe, zusammenfassende Aussage Uber die Fa-
milienverhéltnisse der Familie Baumler sowie liber die Lebensumstidnde, unter
denen die beiden Briider Clemens und Ferdinand Badumler aufgewachsen sind.“

Panezza schien diese Aufforderung erwartet zu haben. Er erhob sich und be-
gann in flielender Rede, gleichsam vorbereitet, zu sprechen. Als er anfing, schlug
die Uhr von der nahen Peterskirche zehn. Jetzt, ging es Panezza durch den Kopf,
wiirde ich in der LudwigstrafSe vorfahren, um Katharina abzuholen... Um elf Uhr elf
Minuten elf Sekunden sollte ja der Fastnachtszug nach vorheriger Aufstellung vom
nahen Schlofdplatz aus abmarschieren... Diese Zeitzahl bohrte sich mit der Hart-
nackigkeit eines tickenden Uhrwerks unablassig in seine Gedanken hinein, wah-
rend er redete, so dafs er sich alle Miihe geben mufte, sie nicht plétzlich mitten in
seiner Rede laut auszusprechen.

Panezzas Aussage war sachlich und klar und brachte keinerlei Giberraschende
Momente. Natuirlich kenne er die Therese Bdumler und ihre Familie von Jugend
auf, da er ja selbst auf Gut Keddrichsbach grofS geworden sei. Frau Badumler sei



einige Jahre juinger als er, aber er habe sie bei der Kleinheit des Dorfs schon von
der Kirche und anderen Anlassen her flichtig gekannt, als sie noch, mit ihrem
Madchennamen, Therese Seyffritz hiefs. Ihr Vater sei Taglohner gewesen, die Mut-
ter Waschfrau, beide seien frith gestorben und hétten nichts hinterlassen. Die
Therese sei dann—soviel er wisse—als sehr junges M&adchen schon mit dem
Baumler gegangen, also verlobt gewesen, der—Panezza zbgerte ein wenig—auch
eine Art Gelegenheitsarbeiter war, aber kein besonders—erfolgreicher...

Hier unterbrach die Baumlern, indem sie mit ruhiger, ganz normaler Stimme
sagte: ,Er hat gesoffen.“ Nur daran merkte man, dafs sie den Ausfihrungen Panez-
zas Uberhaupt zuhorte. [hr Blick haftete ununterbrochen mit dem gleichen Aus-
druck von Hafs und Verachtung auf dem Gesicht des Verhafteten, der still und mit
niedergeschlagenen Augen auf seinem Stuhl safs.

Ihr alterer Sohn Clemens, fuhr Panezza fort, sei vorehelich geboren worden,
kurz bevor sein eigener Sohn, Jeanmarie, auf die Welt kam. Da seine Frau durch
Krankheit verhindert war, das Kind selbst zu stillen, habe man damals die junge
und kerngesunde Therese als Amme ins Haus genommen. Als diese dann spater
ihr zweites Kind erwartete, habe er selbst, Panezza, den Baumler veranlafst, sie
nun zu heiraten, und auch etwas fur die Begrindung dieses Ehestands getan.
Dieses zweite Kind, schon in der BAumlerschen Ehe geboren, war dann der Ferdi-
nand—derselbe, der nebenan in der Totenkammer lag. Als nach einigen Jahren
der Baumler auf dem Rangierbahnhof, auf dem er mit Verladearbeiten beschéaftigt
war, todlich verungliickte, habe Panezza als einheimischer Gutsherr und Armen-
pfleger sich der Familie ein wenig angenommen und dann und wann in Notlagen
ausgeholfen. Noch heute werde die Witwe Baumler in seinem Haus beschéaftigt,
sobald es irgendwie zusatzliche Arbeit zu verrichten gebe. Das wéare wohl alles.

ysDarf ich,“ sagte Dr. Merzbecher nach dem tiblichen Dank fiir Panezzas Aussa-
ge, ,Jhnen noch eine kurze Frage vorlegen, die Ihnen vielleicht sonderbar vorkom-
men wird, deren Beantwortung fuir die Untersuchungskommission jedoch von ei-
ner gewissen Bedeutung ist. Haben Sie nicht eigentlich ein Adelspradikat?“

~Ja,“ sagte Panezza und liefs ein kurzes, verlegenes Fachen horen, ,das ist so,
mein GrofSvater hatte im Hofdienst den erblichen Adel erworben und nannte sich
von, oder auf Reisen de Panezza. Mein Vater aber war als sehr junger Mensch
Achtundvierziger und sein Leben lang ein tiberzeugter Demokrat, daher machte er
keinen Gebrauch von dem Titel und so ist das dann geblieben. Darf ich fragen,
was dies mit der vorgehenden Untersuchung zu tun hat?“

Er werde sich erlauben, etwas spéater darauf zurickzukommen, sagte Dr. Merz-
becher—mochte jetzt zundchst den Leutnant Jeanmarie de Panezza (es war nicht
klar, ob er ihn mit Absicht oder versehentlich so nannte) bitten, gleichfalls in mog-
lichst knapper, zusammenfassender Art etwas Uber die Jugend und den Charakter
der beiden Bruider Baumler auszusagen.

sDa Clemens etwas alter war als ich,“ begann Jeanmarie, ,und Ferdinand ein
Jahr jlnger, gingen wir alle gemeinsam in die Keddricher Dorfschule, weil mein
Vater Wert darauf legte, dafs ich die Volksschulzeit wie die anderen Kinder dort auf
dem Land durchmachen sollte. In diesen Kinderjahren, schon vor der Volksschule
und bis ich dann aufs Gymnasium kam, war ich mit beiden Briidern sehr be-
freundet und spielte viel mit ihnen. Besonders der Ferdinand kam oft zu uns ins



Haus. Mit dem Clemens aber,“ sagte er mit einem warmen Blick zu dem Verhafte-
ten, der an seinen Lippen hing, ,war ich besser befreundet.“

SWarum?“ warf Merzbecher ein.

»lch mochte ihn halt besonders gern,“ sagte Jeanmarie, ,und wir waren ja sozu-
sagen Milchbruder.“

Es sah aus, als ob der Verhaftete mit den Tranen k&mpfe, dann schaute er wie-
der auf den Boden.

sopater,“ fuhr Jeanmarie fort, ,verlor ich den Clemens etwas aus dem Gesicht,
denn er blieb in der Dorfschule, wahrend Ferdinand in Mainz die Realschule be-
suchte. Wir benutzten denselben Schulzug nach Mainz-Kastel und gingen dann
noch zusammen Uber die Straflenbriicke, von dort aus hatten wir verschiedene
Schulwege.“

»sEinen Augenblick bitte,“ unterbrach Dr. Merzbecher, ,der Ferdinand besuchte
also die Realschule, wihrend Clemens weiter auf die Dorfschule ging. Hatte das
einen besonderen Grund?“

sDarf ich das vielleicht beantworten,“ sagte Panezza, ,Frau Baumler hétte fur
die Realschule das Schulgeld nicht zahlen kénnen, ich habe es fir ihren Sohn
Ferdinand gezahlt.“

sWeshalb fir den, und nicht fir Clemens?“ fragte Merzbecher.

»Weil Ferdinand zweifellos der intelligentere war,“ sagte Panezza. ,Der Clemens
war immer sehr brav,“ fligte er rasch hinzu, ,aber weniger lernbegabt. Er nahm
dann auch gleich nach Absolvierung der Dorfschule Arbeit in unserem Sigewerk
und unterstiitzte, soviel ich weifs, fortgesetzt seine Mutter.“

,2Konnen Sie sonst,“ wandte der Kriminalrat sich wieder an Jeanmarie, ,etwas
Uber die Charaktere, oder vielleicht die Charakterunterschiede, der beiden Briider
sagen?“

ysDer Ferdinand,“ begann Jeanmarie nach einem kurzen Nachdenken, ,war ein
besonders lebhafter, man kénnte sagen, phantasievoller Bub. Schon beim Spielen
hatte er immer die besten Ideen. Aber er neigte auch von Kind auf zu einem gewis-
sen Leichtsinn, nahm es nicht so genau mit der Wahrheit, schwanzte manchmal
die Schule, was aber nicht weiter ins Gewicht fiel, da er ungewohnlich leicht lernte
und Uberhaupt sehr beliebt war, das heifst“—fligte er mit einem scheuen Blick auf
die Baumlern hinzu, die jetzt lautlose Kaubewegungen machte—,mehr bei den
Lehrern als bei den Mitschtlern.

,2Mit besonderen Grinden?“ warf Merzbecher ein.

»Er war nicht feige oder schwéchlich,“ sagte Jeanmarie z6gernd, ,aber nie sehr
stark, und auch nicht besonders mutig, eher manchmal tollkihn. Er hatte etwas
an sich—ich kann es schwer ausdriicken—was die anderen reizte, entweder waren
sie ihm verfallen und taten alles, was er wollte, oder sie hafsten ihn. Manchmal
fielen sie haufenweise Uiber ihn her—ganz ohne besonderen Anlafs—und verpriigel-
ten ihn. Aber wenn das passierte, oder wenn ein Starkerer ihn auf den Schulhof
boxte, dann hat ihn der Clemens immer herausgehauen. Er war ja auch ein bif3-
chen alter, und ich glaube, dafs er den Ferdinand abgodttisch geliebt hat. Der Cle-
mens war immer gutmutig, aber furchtbar stark, und wenn einer seinem Bruder
was tat oder ihm nur etwas nachsagte, dann wurde er wild. Und wenn er wild
wurde...“—er brach ab, als habe er zuviel gesagt, vielleicht schon etwas, was den
Verdachtigen belasten kénne.



»Wie vollzog sich dann,“ fragte der Kriminalrat, ,der weitere Werdegang des Fer-
dinand, ich meine, bis zu seiner Flucht in die Legion?“

Jeanmarie warf einen kurzen Blick auf Panezza. ,Vielleicht,“ sagte er, ,kann
mein Vater das besser beantworten, weil er ja fur seine Ausbildung sorgte. Ich ab-
solvierte das Gymnasium, machte dann einige Reisen und trat als Avantageur bei
den sechsten Dragonern ein, so dafs ich von den beiden Briidern nicht mehr viel
sah—bis dann der Clemens meiner Schwadron zugeteilt wurde.“

sNachdem er mit sehr guten Zeugnissen durch die Realschule gekommen war,“
berichtete Panezza, »habe ich den Ferdinand als Lehrling auf dem Buiro eines be-
freundeten Weinhandlers in Mainz untergebracht. Er sollte Kaufmann werden, ich
dachte, er hatte das Zeug dazu. Soviel ich weif5, machte er gute Fortschritte und
war dort recht beliebt—allerdings kamen auch Klagen, und zwar mit der Zeit recht
haufig, wegen Leichtsinns und Weibergeschichten. Er schien eine Neigung zu ha-
ben, vor den Madchen oder anderen jungen Leuten aufzuschneiden und den gro-
3en Herrn zu spielen—so kam es wohl dazu, dafs er Schulden machte, nicht nur
in Wirtschaften, sondern vermutlich auch bei einem Wucherer, der ihn dann in die
Zange nahm. Eines Tages stellte sich heraus, dafs in der Kasse der Weinhandlung
gewisse Betrage fehlten—ich glaube kaum, daf’ es sich um sehr betrachtliche
Summen gehandelt hat—und dafs in den Buichern, mit deren Ftihrung der junge
Baumler beauftragt war, die entsprechenden Eintragungen gefalscht waren. Es
kam noch hinzu, dafs er versuchte, einen anderen Angestellten zu belasten und
durch einen Meineid seine eigne Unschuld zu beteuern. So erstattete sein Chef
Strafanzeige. Am selben Tag war Ferdinand Baumler verschwunden. Man horte
erst wieder von ihm, als er seiner Mutter von Marseille aus eine Postkarte schrieb.
Von dort und von seinen verschiedenen Dienstorten in Afrika bekam Frau Baum-
ler dann manchmal eine weitere Nachricht. Zuletzt kam die schon erwdhnte Mit-
teilung von seinem Tod—vor ungefahr einem Jahr. Mehr weifs ich nicht.“

»,Vielen Dank,“ sagte Dr. Merzbecher. ,Ich habe jetzt noch eine Frage an den
Herrn Leutnant. In der Tasche des Anzugs, in dem am Samstag der Clemens
Baumler verhaftet wurde, fanden sich einige gedruckte Visitenkarten, auf denen
Ihr Name, allerdings ohne den Offiziersrang und mit dem Adelspradikat, also:
Jeanmarie de Panezza steht. Haben Sie daftir vielleicht irgendeine Erklarung?
Jeanmarie stand einen Augenblick wie erstarrt und schaute ratlos zu dem still
und fast unbeteiligt vor sich hinsehenden Clemens Baumler hin. Panezza hatte
sich mit gespanntem Ausdruck vorgebeugt. Die Bdumlern schien nicht mehr zu-
zuhoren, murmelte leise und unverstandlich.

sDas ist mir vollstdndig ratselhaft,“ sagte Jeanmarie, fuhr aber dann plétzlich
zusammen wie von einem Schreck.

sIst Ihnen doch etwas eingefallen?“ fragte Merzbecher, der ihn genau im Auge
behielt.

»,Nein,“ sagte Jeanmarie, ,allerdings, der Anzug gehorte ja wohl gar nicht dem
Clemens Baumler...“

y,Naturlich nicht,“ sagte Merzbecher. ,Es ist anzunehmen, daf5 er dem Ferdinand
gehorte.“

Jeanmarie schiittelte den Kopf. ,Ich habe gar keine Erklarung,“ sagte er dann,
»,ich habe nie solche Visitenkarten besessen. Ich verstehe das alles nicht.“



»Wir leider auch noch nicht,“ sagte der Kriminalrat. ,Aber ich hoffe, dafs Cle-
mens Baumler uns einige Aufklarungen geben wird.“ Er schaute Clemens an, der
immer noch wie unbeteiligt vor sich hin sah und den Blick seiner Mutter vermied.

»lch rufe den verhafteten Clemens Baumler,“ sagte Merzbecher.

»,Den wegen Mordverdachts verhafteten Clemens Baumler,“ knarrte die Stimme
des Oberstaatsanwalts dazwischen.

slch bitte, die Formulierung der Anrufe mir zu Uberlassen,“ sagte der Kriminal-
rat.

,Es ist meine Pflicht als Oberstaatsanwalt,“ erwiderte Dr. Classen, ,auf der Ex-
aktheit der jeweiligen Benennung zu bestehen, soweit sie mit der Jurisdiktion zu
tun hat.“

Hier erhob sich der junge Rechtsanwalt, der bisher ziemlich Uberfltiissig dabei
gesessen hatte, bat den Oberstaatsanwalt ums Wort und erklarte dem stumpf
dreinschauenden Clemens, dafd er fiir ihn als einen des Mordes Verdachtigen zum
Offizialverteidiger bestimmt worden sei. In dieser Eigenschaft muisse er ihn darauf
aufmerksam machen, dafd er nicht verpflichtet sei, irgendwelche Aussagen zu ma-
chen, die im Verlauf des Prozesses zu seiner Belastung gegen ihn benutzt werden
koénnten.

Clemens antwortete nicht und schaute verstandnislos vor sich hin—es war, als
sei er in tiefes Nachdenken versunken.

sDanke, Herr Levisohn,“ sagte der Oberstaatsanwalt Classen mit einer merk-
wurdigen Betonung.

»,Dr. Levisohn,“ sagte der junge Anwalt.

,Danke, Herr Doktor Levisohn,“ wiederholte Classen, wobei er den Namen noch
ausgepragter betonte.

sHerr Doktor gentigt,“ sagte Levisohn, der erblafst war.

,<Das haben nicht Sie zu bestimmen,“ fuhr Classen ihn an.

,Zur Sache, meine Herren,“ mahnte Dr. Merzbecher und warf dem Oberstaats-
anwalt einen unwilligen, fast verdchtlichen Blick zu.

sDragoner Clemens Baumler,“ sagte er dann. ,,Sind Sie zu einer Aussage bereit?“

Langsam und schwer erhob sich Clemens von seinem Stuhl.

~Jawohl,“ sagte er, und blickte in Richtung seines Wachtmeisters. Dem Krimi-
nalrat entfuhr ein Seufzer der Erleichterung.

»sEs kann nur zu Ihrem Besten sein,“ sagte er, ,wenn Sie hier eine modglichst
vollstdndige, unverhohlene Aussage machen.“

,Jawohl,“ sagte Clemens wieder, und schwieg.

»Vielleicht wird es Ihnen leichter,“ sagte Merzbecher, ,wenn ich Ihnen einige
Fragen stelle.”

~Jawohl,“ antwortete Clemens zum drittenmal und schien jetzt plotzlich, als ha-
be er den Soldaten in sich zur Verantwortung gerufen, von einer stillen und auf-
merksamen Gefafitheit zu sein.

~Wann und wo,“ begann Dr. Merzbecher, ,haben Sie Ihren Bruder Ferdinand
zum letztenmal lebend gesehen?“

»lm Rote Kopp,“ antwortete Clemens ohne Zbégern, ,am Samstagabend zwischen
finf und sechs.

Der Rote Kopp war, wie jeder der Anwesenden wufSte, eine populdre Wirtschaft
in der Mainzer Altstadt.



»50,“ sagte Merzbecher und nickte gedankenvoll. ,Im Rote Kopp. Habt ihr euch
dort ofters getroffen?“

»,Nein,“ sagte Clemens, ,er war ja nicht da. Er war ja—ich habe ihn ja fur tot
gehalten...“ (Er schluckte plétzlich, nahm sich aber zusammen und fuhr, unge-
fragt, fort.)

Vor drei Tagen—also am Freitag vor Fastnacht—habe er bei der Postverteilung
einen Brief bekommen. Er habe sonst, fligte er hinzu, nie einen Brief bekommen,
seit er beim Militar war, drum sei er gleich erschrocken. Der Brief war vom Ferdi-
nand, und der Ferdinand schrieb darin, dafS er noch lebe und daf$ er ihn sprechen
musse, er dirfe es aber keinem Menschen sagen, auch der Mutter nicht, bei sei-
ner Rauberehre.

,2Bel was?“ unterbrach der Oberstaatsanwalt.

Das sei noch von friher her, erkldrte Clemens schwerféllig, sie hatten zu Haus
als Schinderhannes gespielt, und da hatte es eine Ehre gegeben, dafs man namlich
nie etwas hatte verraten diirfen, sonst wire man in Verschifs gekommen... (er ver-
haspelte sich und kam ins Stottern).

~Ja, ja,“ sagte Merzbecher, ,so haben wir’s auch gemacht, als Buben. Das ver-
stehen wir schon.“ Was denn nun weiter in dem Brief drin gestanden habe?

slch soll,“ sagte Clemens, ,versuchen, mir Fastnachtsurlaub zu nehmen—das
hatte ich aber sowieso schon getan, weil ich zur Mutter wollte...“ Er schwieg betre-
ten.

,und?“

»sund ich soll ihn am Samstag um finf im Rote Kopp treffen, dort wolle er auf
mich warten, falls ich erst spater aus der Kasern wegkoénne.“

»oonst stand nichts in dem Brief?“ fragte der Kriminalrat.

,sDein Ferdinand,“ sagte Clemens.

Merzbecher wartete einen Augenblick, da er mit Recht annahm, dafs Clemens
von selbst weitersprechen wtirde.

»lch hab dann die Nacht nicht schlafen kénnen,“ sagte Clemens, ,weil ich nie
gedacht hatte, dafd er noch lebt.“

,Haben Sie sich nicht dartiber gefreut?“ fragte Merzbecher.

»,Doch,“ sagte Clemens, ,aber ich war erschrocken.

~Wo war der Brief abgeschickt? Von welchem Ort war er datiert?“

Diese Frage brachte Clemens in Verlegenheit—es war ganz klar, dafs er es nicht
wufste. Der Ferdinand hatte keinen Ort geschrieben, nur den Tag, das war der
Mittwoch. Und am Freitagabend war der Brief gekommen.

Aber auf dem Umschlag musse doch eine Briefmarke gewesen sein und ein
Stempel.—Ja, eine Marke schon, eine fremdlandische, und auch ein fremdlandi-
scher Stempel, der sei verschmiert gewesen, und er habe auch nicht daran ge-
dacht, ihn genau anzugucken, denn der Ferdinand wiirde es ihm ja sagen, wo er
herkdme—er hatt’s ihm aber dann doch nicht gesagt. Wie er den Brief bekommen
habe, da hatte er an so was gar nicht gedacht, da war er viel zu erschrocken. Es
habe aber noch was in dem Brief drin gestanden, unten, am Rand...

L,2Namlich?“

»,Vernichte diesen Brief sofort, dafs ihn keiner findet.“—Da sei er dann in die La-
trine gegangen, habe den Brief in kleine Stiickchen zerrissen und mit einem
Streichholz verbrannt.



,2Mitsamt dem Couvert?“

,2Mitsamt allem.“

»~Rduberehre,“ sagte Merzbecher seufzend, und irgend jemand liefS ein leises La-
chen heraus, das aber sofort wieder verstummte.

,um halb finf war der Stalldienst aus,“ fuhr Clemens fort, ,und da mufite ich
mich erst waschen und umziehen und abmelden.“ Er schaute zu Wachtmeister
Gensert hin, der bestatigend nickte. ,Wie ich dann in den Rote Kopp gekommen
bin, hab ich ihn erst nicht gefunden. Aber er war schon da. Es gibt namlich zwei
Gaststuben, das Restaurant, und das Zimmer. Um die Zeit sind dort noch nicht
viele Leute, aber im Restaurant waren doch schon ein paar, im Zimmer war nie-
mand, aber hinten ist dort eine Ecke, mit einer Stufe und einem Geldnder und ei-
nem Vorhang, den kann man zuziehen—drum heifst das die Knutsch-Ecke—es hat
noch kein Licht gebrannt, und da hat er gesessen.“

»in dem braunen Anzug?“ fragte Merzbecher und wies auf das Kleidungsstuick
in dem offenen Wandschrank.

~Ja, aber er hat auch noch den hellen Mantel bei sich gehabt, und den weichen
Hut.“ (Auch diese Stiicke hingen im Wandschrank, man hatte sie bei Clemens
Baumlers Verhaftung gefunden und mitgebracht.)

Wie sich dann nun das Weitere abgespielt habe? Zuerst, berichtete Clemens,
habe der Ferdinand zu lachen angefangen, und da habe er auch lachen mussen,
und dann hat ihn der Ferdinand wie friiher in die Rippen geboxt und noch mehr
gelacht, und dann hat er gesagt: ,Siehst du, Unkraut vergeht nicht.“ Dann habe
der Ferdinand die Kellnerin gerufen und Bier und Schnaps bestellt, gleich zwei
doppelte Asbach, und habe ihm gesagt, den solle er mal runtertrinken, das helfe
uber das Gemdutliche hinweg—Clemens wollte wohl sagen: die Gemutsbewegung—
und das mache auch Mut, und auf den Mut k&m’s jetzt an. Clemens merkte aber
trotzdem, dafs der Ferdinand Angst hatte. Er schaute immer wieder zur Tur, und
ofters zum Fenster hinaus, und hielt sich hinter dem Vorhang versteckt, als ob er
sich vor was furchte.

Da hétte er dann den Schnaps ganz ausgetrunken und das Bier hinterher, und
von da ab, da sei’s ihm schon ein bifichen schwummerlig gewesen, und er hétte
manches gar nicht sofort kapiert—erst hinterher, so langsam, da sei ihm alles
aufgegangen.

Und nun erzdhlte Clemens, manchmal stockend und von den Fragen des Kri-
minalkommissars wieder in Flufs gebracht, folgende Geschichte:

»Wenn wir Mut hatten(, begann der Ferdinand, »dann kénnten wir jetzt unser
Gluck machen, alle beide. In Afrika¢, sagte er, »war es die Holle gewesen. So ein
Legionéar, das ist weniger als der letzte Dreck. Von den Offizieren verachtet, von
den Unteroffizieren geschunden, von den Kameraden beklaut, oder auch Schlim-
meres, das kann man gar nicht erzihlen, was manche von den Alten nachts in der
Baracke an einem Neuling treiben, perverse Unmenschen sind das, und wenn
man schreien will, kriegt man eine aufs Maul.c Sein Leben lang, sagt er, wird er
schwitzen, wenn er davon trdumt, von den schrillen hastigen Clairons und den
Kesselpauken, und dem Hufgetrappel der Spahipferde und dem Vite! Vite! der Ser-
geanten, wenn sie im Laufschritt Parade machten, mittags um zwolf auf der Place
d’Algérie, und die aufgeputzten Damen auf den Caféterrassen dazu in die Hande
klatschten. Dem Ferdinand brach, als er das erzahlte, auch wirklich der Schweif’



aus, wie Angstschweif$ liefs ihm aus den Haaren und von der Stirn, aber er sagte,
das sei die Malaria, »wer die mal gehabt hat, den packt das Fieber nach dem er-
sten Schnaps.« Und er bestellte fiir jeden noch einen Doppelten.

»opater, fuhr er fort, rauf Aufsendienst und Patrouille, da ging’s einem schon
ein bifSichen besser:, aber wie sie dann ins Gefecht gekommen sind, bei Wahdi
Askrah, mit einem Trupp aufstindischer Berber, da hat er die Nase langst voll ge-
habt. Beim ersten Schufs liefs er sich in den Sand fallen, und so blieb er liegen,
bewegungslos, Gesicht in den vorgerutschten Tropenhelm gedrtickt, so dafs er
grad atmen konnte, Gott sei Dank war’s spat am Tag, sonst hatt er die Sonne
nicht ausgehalten. Sein Bataillon hatte die angreifenden Berber zurtickgeschlagen
und in die Wiste hinaus verfolgt, so dafs er dann plétzlich ganz allein gewesen ist,
mit denen, die wirklich tot waren. Ein paar Verwundete hatten die Sanitater weg-
geschleppt—aber die sich nicht mehr bewegten, die hatte man erst mal liegen las-
sen. »Da hab ich mich dann gewagt(, erzdhlte der Ferdinand, »den Kopf aufzuhe-
ben, und nach meinem Kameraden Bernard auszuschauen, das war mein einziger
Freund in der Legion, und mit dem hatte ich ausgemacht, daf’ wir’s beide zugleich
so machen wurden, und uns dann gegenseitig helfen bei der Flucht—denn ein
Mann allein, der ist schon so gut wie verloren. Der Bernard, das war ein Belgier,
aus der Hafenstadt Antwerpen, und hatte in Paris bei einem Bankraub mitge-
macht—mit seinem wirklichen Namen hiefs er Florian—der lag denn auch ganz in
meiner Nahe, aber als ich hinkroch und ihn an der Schulter packte und ihm zu-
flisterte, es sei jetzt alles klar und wir mufditen rasch tirmen, da regte der sich
nicht, und wie ich seinen Kopf hob, sah ich, den hatte es wirklich erwischt. So ein
Dum-Dum hatte ihn seitlich ins Gesicht getroffen, und die Hélfte weggerissen, er
war fast nicht mehr zu kennen. Da sagte ich mir, dem armen Kerl kann ich doch
nicht mehr helfen. Aber vielleicht hilft er mir! In so einem Augenblick, da denkt
man rasch, oder man denkt vielleicht gar nicht, sondern tut was, von selbst, wie
der Hase, wenn er den Haken schldgt, um sich zu retten. Ich hab schon gesagt,
dafd der bei einem Bankraub dabei war, bei dem ein Kassier erschossen wurde, sie
hatten seine Komplizen geschnappt, aber er war mit seinem Anteil durchgekom-
men und zunachst mal bei der Legion untergetaucht. Denn mit dem Geld konnte
er dazuland nichts machen, weil die Nummern der Tausendfrancs-Scheine polizei-
lich notiert waren. Er trug es immer in seinem Rockfutter eingendht—zu Banken
und Safes hatte er kein Vertrauen mehr... Da hab ich sein Soldbuch und seine
Erkennungsmarke genommen und mit meinen vertauscht, und das Geld auch aus
seinem Rockfutter, denn ihm nutzte das ja nichts mehr, und mit dem Gesicht, da
hatte ich nicht viel Arbeit, das meiste hatten die Berber mit ihrem Dum-Dum ge-
tan, und dann konnte man ihn gar nicht mehr erkennen. Ich mufSte das machen,
so eklig mir das war—denn der eine oder andere der Legiondre hatte mich gewifs
bei der ersten Salve hinstlirzen sehen, und wenn sie die unkenntliche Leiche mit
meinen Sachen finden und es heifst, der Baumler ist tot, dann wird auch keine
Fahndung mit dem Baumler seinem Signalement erlassen. Wenn sie aber auf die
Idee kommen, er kénnte getiirmt sein, dann hetzen sie die Kamelreiter und die
Chausseurs hinterdrein. Denn weifst du¢, sagte der Ferdinand, »ich steckte ja jetzt,
wie man so sagt, zwischen Tod und Teufel. Wenn dich die Berber erwischen, die
schneiden dir das Gemaéachte ab und stechen dir die Augen aus und dann lassen
sie dich los und weiden sich dran, wie du dich im heiflen Sand zu Tode zappelst.



Und wenn die Legion dich erwischt, als Deserteur, dann geben sie dir acht Tage
Salzhering und keinen Tropfen Wasser, bevor sie dich an die Wand stellen, die
Priigel und Bauchtritte bei der Einlieferung nicht gerechnet. Das sind, sagte er,
»so Nuancen. Aber wenn man da durch ist und raus—dann weifs man, was man
von seinen Mitmenschen zu erwarten hat, namlich nichts Gutes, wenn man nicht
versteht, sie dummzumachen und unterzukriegen. Du trittst, oder du wirst getre-
ten, obwohl es manchmal fast gleich weh tut...

»Dann¢, fuhr der Ferdinand fort, nachdem er ein Bier geleert hatte, rhabe ich
allen Toten ihre Lebensmittelration und ihre Feldflaschen abgenommen, wir hat-
ten kurz vorher am Brunnen des Wahdi frisch geftillt, denn ich konnte mich na-
turlich an einer Oase oder Zisterne nicht sehen lassen und hatte grofse Angst vorm
Verdursten und tiberhaupt vor dem Marsch durch die Wiste, ganz allein. Aber ich
hatte Dusel. Am zweiten Tag traf ich auf eine kleine Karawane, zum Teil Italiener,
die mit Konterbande nach Tripolis unterwegs war, das waren auch keine Men-
schenfreunde, aber denen war grade ein Lasttrdger an irgendwas gestorben, viel-
leicht an einem FufStritt... so erlaubten sie mir gnadig, seine Last zu schleppen
und auch seine FufStritte und Hiebe einzustecken, wenn ich schlapp machte—aber
die reisten nur nachts und auf geheimen Wegen und so kam ich glticklich heraus.
Meine Legionsuniform hatte ich zwar gleich an ihrem Kamelmistfeuer verbrannt,
und mit den Kleidern von dem verstorbenen Lasttrager vertauscht, aber das Geld,
das hatte ich in den Stiefeln, es hatte ja auch niemand so einen Schatz bei mir
gesucht. Es gelang mir dann, bei irgendeinem Armenier einen der Tausender zu
wechseln, naturlich mit dickem Verlust, aber jetzt hatte ich etwas Bargeld, und
damit war es nicht schwer, auf ein Schiff zu kommen und den Staub Afrikas von
meinen FufSen zu schutteln—fiir immer, sagte er seufzend.

»~Wohin er von da gefahren sei, und von wo er jetzt herkomme, und was er in der
Zwischenzeit, den letzten zehn Monaten, getan héatte, das kénne er ihm jetzt nicht
erzéhlen, vielleicht spater mal. Nur eins muisse er ihm sagen, es sei ein Bluthund
hinter ihm her, dem gelte es noch zu entwischen, und dann sei alles gut. Von dem
Bernard, dem Belgier, wisse er eine Adresse in der Hafenstadt Antwerpen, dort
konnten sie auf ein Schiff nach Amerika Unterkommen, zur Not auf Heuer, und
wenn sie erst mal da driiben waren, dann fange das Leben an, aber nicht klein
und héafSlich als Tellerwascher oder so, sondern Hui und Hopp, er habe ja, sagte
er, Geld, und noch was, das kénne man dort zu Gold machen, dann wiirden sie
ein Geschéft grinden zusammen und reiche Leute werden.“—Da begriff der Cle-
mens langsam, dafs der Ferdinand ihn mitnehmen wollte—obwohl ihm zuerst alles
im Kopf ganz durcheinander ging.—Vorher aber, sagte der Ferdinand, musse er
noch nach Nieder-Keddrich hinaus.—,Zur Mutter?“ fragte Clemens. ,Das auch,“
sagte Ferdinand, ,bei der mufd ich mich umziehn, aber aufierdem ist dort noch
jemand, mit dem habe ich abzurechnen.‘“—,Warum,“ fragte Clemens, ,mufst du
dich denn umziehn, bei der Mutter?“—,Weil ich nur in deiner Uniform hinausfah-
ren kann,“ sagte der Ferdinand, ,in dem Anzug da wurde ich auffallen, und es
konnte mich wer erkennen. Ich darf aber nicht erkannt werden. Ich bin tot, und
ich bleibe tot. Glaub mir, das ist manchmal besser!“ (Und dabei habe er auf eine
Art gelacht, dafs es dem Clemens ganz anders wurde.)

Hier stand die Baumlern auf, die, seit vom Ferdinand die Rede war, mit auf die
Schenkel gesttitzten Ellbogen, die Knéchel unterm Kinn, angespannt gelauscht



hatte. Sie machte, ehe sie jemand hindern konnte, ein paar Schritte auf den Kri-
minalrat zu.

»Er hat zu mir gewollt, mein Ferdinand,“ stammelte sie, fast lallend, ,zu mir hat
er gewollt, und drum hat der“—sie deutete dabei mit dem Daumen auf Clemens,
ohne ihn anzuschaun—,ihn hingemacht. Das hatte der immer im Sinn.“ Jeanma-
rie war aufgesprungen und fihrte sie, die nun leise zu schluchzen begann, zu ih-
rem Sitz zuruck, wo beide Panezzas sie durch leichtes Handauflegen auf ihre
Schultern an weiteren Ausbriichen zu hindern suchten und offenbar auch beru-
higten. Clemens brach nicht wieder in Tranen aus, er stand mit geducktem Kopf,
aber still, wie einer, der schon gewohnt ist, Schlage zu bekommen.

»oie meint,“ sagte er dann mit gesenkten Augen zum Kriminalrat, ,dafs ich dem
Ferdinand b6és war, weil sie ihn gern hatte und mich nicht. Aber da war doch er
nicht schuld!“

»,Nein,“ sagte Merzbecher, ,und Sie auch nicht. Aber das tut ja hier nichts zur
Sache. Denken Sie, bitte, jetzt nicht daran. Versuchen Sie nur an alles genau zu
denken, was noch am Samstagabend vorgegangen ist. Der Ferdinand wollte also
Ihre Uniform haben, um damit unerkannt ins Dorf hinaus zu kommen, damit er
weiter fir tot gelte—“

~Ja,“ sagte Clemens, »es dirfte ihn keiner sehn, zu zweit kénnten wir auch nicht
hin, weil immer Leute aus dem Fenster gucken und es dann heifst: \Wen hat denn
der Clemens Baumler da mitgebracht?« Aber allein in der Uniform und dazu noch
bei Nacht, wenn er rasch ginge, da wiirde man nur meinen, der Clemens kommt
halt auf Urlaub heim. Bevor es hell ist, wire er dann wieder weg, in einem alten
Anzug von mir oder von ihm selber, was er halt finden kann. Und wenn die Alte, er
nannte sie so, dann hinterher was redet, dann sagt man, die spinnt, die hat eine
Erscheinung gehabt, das kennt man schon.

,Hat er dann noch Naheres Uiber seine Plane gedufSert?“ fragte der Kriminalrat.

»2Am Sonntagmorgen, sagte Clemens, ,solle ich ihn im Wartesaal dritter am
Hauptbahnhof erwarten. »Und in der Zwischenzeit den braunen Rock immer an-
behalten und niemals ausziehen, da steckt unsre Zukunft drin eingendht. Es geht
ein Zug, da kénnen wir nachts schon in Antwerpen sein. Wenn du aber nicht mit-
willst(, sagte der Ferdinand, »dann kannst du deine Affenjacke zu Haus abholen,
dann kriech nur in deinen Saukoben zurtick, dann werden sie dich schon verwur-
sten, eines Tags.“—,Und was hast du davon, wenn ich mitkomm?“ fragte der Cle-
mens. ,Ich will was machen aus dir,“ hatte der Ferdinand gesagt, ,sonst kommst
du nie aus dem Dreck. Und dann bin ich nicht so allein.“ Und wie er das sagte,
hatte der Clemens wieder das Gefuhl, daf5 der Ferdinand Angst hatte, aber nicht
nur vor der Polizei oder der Auslieferung an die Franzosen oder so, sondern—vor
etwas halt—und er habe auch immer 6fter zum Fenster hinaus geschielt.—Was
denn dann, fragte Clemens, aus der Mutter werden sollte, wenn sie beide weg
sind? ,Da mach dir keine Sorgen,“ sagte der Ferdinand, ,ich hab dir schon erklért,
ich mufS noch mit jemand abrechnen daheim, und dieser Jemand wird zeitlebens
fir sie sorgen, ob er will oder nicht.“

,2Haben Sie sich dabei etwas denken koénnen?“ unterbrach Merzbecher, ,oder
haben Sie eine Idee, was und wen er damit gemeint haben kann?“

»,Nein,“ sagte Clemens, ,ich habe keine Idee, und ich dachte auch, das redet er
nur so daher, damit ich mir kein Gewissen mache, und insgeheim hab ich ge-



dacht, wenn ich wirklich mitgeh, da kénnt ich ja Geld schicken, von dort.“ Aber ob
er mitgehen wollte, oder muisse, oder sollte—das war ihm alles ganz unklar in dem
Moment, das ging in seinem Kopf durcheinander, ,wie Musik,“ sagte Clemens—
also wie etwas, was man gar nicht verstehen kann. ,Die Hauptsache ist,“ sagte der
Ferdinand, ,dafs ich jetzt rasch in die Uniform rein komme, damit ich hier raus
kann, und dafs du mir den Anzug tragst und hutest wie deinen Augapfel.“—,Da
hab ich ihm,“ sagte Clemens, ,mein Ehrenwort drauf gegeben, auch dafS ich am
Sonntagmorgen im Bahnhof bin. Und dann haben wir den Vorhang zugezogen, wie
wenn ein Parchen sich kiissen will, die Kellnerin war sowieso auf die Gafs hinaus-
gelaufen, weil grad die Prinzengard vorbeigezogen ist, und sonst war noch nie-
mand da, und unterm Tisch haben wir die Hosen gewechselt und die Schuh und
uberm Tisch die Réck und alles andre.“ Die Schuh héatten ihm weh getan, denn
der Ferdinand hat kleinere Fufse gehabt...

y,Der war immer neidisch,” redete die Baumlern hinein, wurde aber von Jeanma-
rie zur Ruhe gebracht. Clemens hatte es offenbar nicht gehort.

,Die Mtutze,“ sagte er, ,war flir den Ferdinand ein bifsichen zu weit, er mufSte sie
bis auf die Ohren ziehn, aber im Dunkeln war das egal, »das ist nur gut:, hat er
gesagt, »da bin ich erst recht nicht zu erkennen, nicht mal fiir einen Bluthund.—
Aber der weifSe Hemdkragen hat mir gepafst,“ sagte Clemens, ,den brauchte ich
nur auf mein Militdrhemd aufzuknépfen, in das ich vorn und hinten am Hals zwei
Locher gemacht hab.“—Wachtmeister Gensert schuttelte bei diesem Gestandnis
unwillig den Kopf.

,und das ist die ganze Geschichte?“ fragte Merzbecher und schien beinah ent-
tauscht.

»,Nein,“ sagte Clemens, ,dann hat er mir noch die Pistole gegeben.

Alle horchten auf.

»<Aus einem besonderen Grund?“ fragte der Kriminalrat.

sDas war so,“ sagte Clemens, ,zuerst hatte er sie aus dem Anzug herausge-
nommen und sich selbst in die Uniformhose gesteckt. Dann guckte er mich so
komisch an und plétzlich hat er gesagt: 'mir kann ja nichts passieren, in deiner
Uniform—nimm du sie lieber, und wenn dir ein Bluthund begegnet und an die
Gurgel will, dann schiefs.“—Einen Augenblick herrschte Stille im Saal.

,und das Stilett? das Messer??“ knarrte plétzlich die Stimme des Oberstaats-
anwaltes Classen. ,Das steckte wohl auch in dem Anzug?“

Clemens schaute hilflos und ohne Verstidndnis zu ihm hin.

»,0der,“ fuhr Classen fort, bevor Merzbecher hétte eingreifen kénnen, ,wie sind
Sie sonst zu der Mordwaffe gekommen?“

slch bin gar nicht dazu gekommen,“ sagte Clemens mit schwerféalliger Zunge.

,Behaupten Sie,“ sagte Classen ironisch, ,aber Sie sind Ihrem Bruder doch
nachgegangen und haben ihn vor oder im Eingang zum Dom erstochen, um das
Geld allein zu behalten, das wissen wir doch alles. Ja oder nein?“

slch protestiere,“ rief Dr. Levisohn und sprang auf, ,gegen diese Art von Sugge-
stivfragen.

»Schweigen Sie,“ brullte Classen, ,Herr—*

Jetzt verlor Merzbecher die Geduld. ,Herr Oberstaatsanwalt,” rief er ziemlich
erregt, ,ich bitte, die Befragung mir zu tiberlassen! Das ist nicht Ihr Ressort!“



Classen zerrte verargert an seinem Bart und trommelte mit der anderen Hand
auf dem Tisch. ,Dann wursteln Sie halt weiter,“ sagte er dann murrisch, ,Sie wer-
den schon sehn, wo Sie hinkommen.*

Wieder war es einen Augenblick still, Merzbecher schien nach dem Faden zu
suchen, an dem er neu anknupfen kénne, Clemens schaute unter sich. ,Wie ha-
ben Sie sich dann,“ hub Merzbecher wieder an, ,von Ihrem Bruder getrennt?“

Dem Clemens entrang sich ein schwerer Atemzug. ,Das ging dann rasch,“ sagte
er. ,Der Ferdinand rief die Kellnerin, und zahlte alles...“

»,von welchem Geld?“ fragte der Kriminalrat.

svon seinem,“ sagte Clemens, ,er hatte genug in der Rocktasche, das hatte er
sich rausgenommen vorher, und ich hatte mir meine gesparte Lohnung einge-
steckt, das waren zwei Goldsttiicke. Die wollte ich“—sagte er fast unhérbar—,die
wollte ich ndmlich der Mutter bringen—eigentlich.“

,und dann?“

sDann sagte der Ferdinand »Tschiis, und mach’s gut« und wollte fort, und da
wurde mir auf einmal ganz angst und ich hielt ihn am Arm und sagte, wo soll ich
denn hin, bis morgen frih, und da hat er gelacht und gesagt: )In den Kappelhof,
aber behalt den Rock an.c Dabei hat er mich in die Seite geboxt, wie friiher als,
und war weg.“

Damit setzte Clemens sich erschopft auf seinen Stuhl, als habe er nichts mehr
ZUu sagen.

»,Bleiben Sie ruhig sitzen,“ sagte Merzbecher, ,wenn Sie muide sind, aber erzdh-
len Sie uns noch ganz genau, was Sie dann gemacht haben—oder—was Ihnen be-
gegnet ist—bis man Sie schliefSlich im Kappelhof verhaftet hat.“

Clemens machte ein Gesicht wie jemand, dem es schwerfallt, sich an etwas zu
erinnern. Aber er stand wieder auf.

»lch bin dann hinaus,“ sagte er, ,gleich nach dem Ferdinand—da war mir doll
im Kopf, von dem Bier und den Asbach, und auch sonst, und ich bin eine Zeitlang
durch die Gassen gelaufen.“

»Wie lang?“ fragte Merzbecher.

,Eine Zeitlang,“ sagte Clemens, ,ich hab nicht aufgepaf’t. Ubers Héfchen konnte
ich nicht hintiber, da war grade der Umzug, da hab ich warten muissen.“

,und dann?“

ysDann bin ich in den Kappelhof.“

»,Gleich? Ohne Umweg?“

,Gleich.“—Nur Classen lachte ironisch.

»oind Sie am Dom vorbeigegangen?“ fragte Merzbecher, ohne besondere Beto-
nung.

~Ja,“ sagte Clemens, ,da mufs man ja vorbei.“

,und von lhrem Bruder haben Sie nichts mehr gesehen?“

,Nein.“

,Hatten Sie eine Vermutung, dafS er in den Dom gegangen sein kénnte? Hat er
irgendeine solche Absicht geaufsert?“

»,Nein,“ sagte Clemens und schtuittelte den Kopf.

»,und warum sind Sie dann in den Kappelhof gegangen?“

Clemens antwortete nicht.



»lch meine,“ sagte Merzbecher, ,sind Sie nur dorthin gegangen, weil Ihr Bruder
das gesagt hatte?“

Clemens bewegte die Lippen und wurde tiber und tiber rot.

»lch—ich war schon lange bei keinem Madchen,“ sagte er dann, mit einem Aus-
druck unendlicher Verlegenheit und Scham, ,ich gehe mit keiner—und in Uniform
darf man dort nicht hin.“

Er richtete plétzlich einen verzagten Blick in die Ecke, wo neben Frau Guttier
die Rosa saf3, als suche er Hilfe, Trost und Verstandnis.

»Nun,“ sagte Merzbecher, selbst etwas verlegen und unwissentlich errétet, ,er-
innern Sie sich an die Auferungen, die Sie dort getan haben?“

Clemens wandte ihm das Gesicht zu, mit einem angestrengt suchenden Blick.
Er wisse nur, dafs er rasch getrunken habe, sagte er dann, um alles zu vergessen.
Aber je mehr er hinunter gofs, desto klarer kam alles herauf.

»,und ich mufite denken,“ sagte er, ,die ganze Zeit, dafd ich jetzt auf alle Félle ein
Verréater bin, ein Judas, entweder an meinem Bruder, der auf mich traut wie auf
keinen sonst und nicht allein sein will—oder am Regiment, wenn ich davon geh,
als Deserteur. Ich wollte aber keiner sein, das war mir jetzt nur passiert, und ich
wufsSte gar nicht mehr wohin, und war lieber tot gewesen.—Ich war immer gern
Soldat,“ sagte er nach einer Pause, ,und bin jetzt Stubenéltester, ich habe mein
Pferd gern und meine Stube, und vorher ist es mir nie so gut gegangen. Aber den
Ferdinand, den konnte ich auch nicht lassen—obwohl mir’s jetzt schwer aufs Herz
fiel, dafs es schlecht war, was er gemacht hat, mit dem Geld und allem, und daf’
Blut dran klebte, und es war unrecht Gut—da war ich aber schon ganz benebelt,
und wollt es los sein und von mir werfen, alles was mir passiert war...“ So habe er
wohl das Rockfutter aufgerissen und das Geld hingeschmissen, aber das wisse er
nicht mehr recht.

Seine Stirn war feucht geworden, und er wischte sich die linke Hand an seiner
Hose. Die rechte hielt er noch immer im Rock verborgen.

,2Ein Judas,“ murmelte die Ba&umlern. Niemand achtete darauf.

»oie konnen sich jetzt setzen,“ sagte Merzbecher, ,das ist genug fur heute.
Glauben Sie nicht, Baumler,“ figte er mit einer gewissen Warme hinzu, wahrend
Clemens sich erleichtert niederliefd, ,daf® wir hier eine vorgefafSste Meinung gegen
Sie haben oder Sie fir einen Luigner halten. Aber wenn Ihnen noch etwas einfallt,
was lhnen jetzt vielleicht entfallen ist—was es auch sei—so verhehlen Sie uns
nichts. Wir muissen Sie naturlich in Haft behalten, bis die ndheren Umstande des
Mordes aufgeklart sind—denn leider haben Sie fir den Zeitpunkt der Tat kein ge-
naues Alibi.“

Er hatte, wahrend er sprach, einen in Tuch gewickelten Gegenstand vom Tisch
aufgenommen und enthtllte jetzt ein langes, dinnblattiges Stilett, das in eine fast
nadelscharfe Spitze auslief und einen schmalen, silbernen Handgriff besafs. Er
hielt es mit dem Tuch an der Spitze, ohne den Handgriff zu bertihren.

sDiese Waffe,“ fragte er Clemens, ,haben Sie also nie gesehen?“

Clemens schiittelte den Kopf.

»Is handelt sich,“ sagte Merzbecher, die Waffe hochhebend, so daf$ jeder sie se-
hen konnte, ,um ein italienisches, oder, nach Meinung unseres Waffensachver-
stédndigen, sizilianisches Stilett von besonders feiner Arbeit, wie es hierzulande
nicht im Gebrauch ist. Es dhnelt jenem, mit dem die Kaiserin Elisabeth von Oster-



reich vor dem Laufsteg eines Dampfers am Genfer See von einem italienischen An-
archisten namens Luccheni inmitten der wartenden Menge erstochen worden ist.
Auch sie konnte noch einige Schritte gehen, offenbar ohne die tdédliche Verletzung
gespurt zu haben, und brach erst auf dem Dampfschiff zusammen. Um einen sol-
chen StofS zu fihren, mufs man wohl an den Gebrauch derartiger Waffen gewohnt
sein. Man mufSte nachforschen, ob in der Stadt kuirzlich irgendwelche Italiener
eingereist sind...“ Er hatte dabei den aufmerksam dabeisitzenden Kommissar an-
geschaut, der bisher keinen Grund gehabt hatte, sich zu der Untersuchung zu
aufSern.

Jetzt stand dieser auf und sprach eifrig, in ausgesprochenem Lokaldialekt: ,Mir
hawwe e paar hunnert italienische Chaussee-Arbeiter in der Stadt—flir die neu
Chaussee nach Zahlbach un Bretzenheim. Die kann ma nit all vernehme—noch
dazu an Fassenacht!“—Das letzte sagte er mit einem vorwurfsvollen Tonfall, als sei
er Uber diese kriminalistische Stérung der Fastnacht personlich beleidigt.

~Nun,“ sagte Panezza plotzlich mit einem Lé&cheln, ,da ware ja noch—“ Aber er
spurte im gleichen Moment den Blick seines Sohnes mit einem solchen Flehen,
oder einer so verzweifelten Warnung, auf seinem Gesicht, dafs er verstummte.
,sDas ist ja auch Unsinn,“ sagte er vor sich hin, ohne dafs ihm jemand Beachtung
schenkte, denn die Aufmerksamkeit war immer noch auf das Stilett in der Hand
des Kriminalrats gerichtet, auch hatte die mainzerisch geténte Auflerung des
Kommissars eine leise Heiterkeit geweckt.

~Zu dieser Waffe,“ sagte Merzbecher gedankenvoll, ,mufs es auch eine Scheide
geben, und zwar, der Klinge und dem Heft entsprechend, wohl eine gut gemachte,
leichte, elegante Scheide, kein gewdhnliches Messer- oder Dolchfutteral. Wenn wir
die hatten...“

s2Aber wir haben sie nicht,“ schnarrte der Oberstaatsanwalt, ,die hat der Tater
nattirlich zwischen dem Dom und seinem nachsten Ziel—sagen wir vielleicht dem
Kappelhof—fortgeworfen. Man mufste in dieser Gegend suchen lassen.”

ysDas ist, selbstverstandlich, geschehen, sagte der Kriminalrat, ,aber ohne Er-
folg.“

~Wenn ich mir eine Bemerkung erlauben darf,“ liefs sich auf einmal der Domka-
pitular Henrici héren, ,sollte man wohl eher nach einer anderen Richtung hin su-
chen. Ich bin zwar Laie, doch in bezug auf menschliche Bekenntnisse oder Ge-
stédndnisse nicht ganz ohne Erfahrung, und ich muf$ sagen, dafs die Erzahlung des
Clemens Baumler mir sehr glaubhaft erschien. Es kam aber darin mehrmals et-
was von einem Bluthund vor—und ich moéchte darauf hinweisen, was ich bereits
zu Protokoll gegeben habe, dafs ich selbst am Abend der Tat beim Verlassen der
Kirche glaubte, eine Gestalt forteilen zu sehen, die mir nicht wie ein Mensch vor-
kam.“

Er lehnte sich wieder in seinen Stuhl zurtck.

sAuch ich habe daran gedacht,” sagte Merzbecher, ,aber ein Hund beifst, und
sticht nicht mit einem Stilett.“

»<Aufler Hund und Mensch,“ sagte Henrici leise, ,gibt es noch viele Wesen.“

»Meinen Sie natuirliche,“ fragte Merzbecher ernst, ,oder ibernattirliche?“

sDiese Grenze zu ziehn,“ sagte Henrici, ,ist nicht ganz einfach. Jedes nattrliche
Geschopf kann Werkzeug von Kréaften sein, die wir Gibernatiirlich nennen.“



»lch weifs nicht,“ sagte Merzbecher, ,ob uns das weiterfihrt, wir kénnen uns
leider nur an das Faf3- und Greifbare halten, obwohl die Wurzeln unserer Taten
gewOhnlich dort liegen, wo grade das aufhoért. Jedenfalls danke ich Thnen, Hoch-
wurden, fur Thre Anteilnahme. Im tbrigen glaube ich, dafs wir jetzt, besonders im
Hinblick auf die begrenzte Zeit einiger Zeugen, die heutige Untersuchung schlie-
3en kénnten.“

Er blickte zum Oberstaatsanwalt hin, der wieder mit dem Knochel auf den Tisch
klopfte und in barschem Tonfall mitteilte, die Untersuchung sei beendet, die Auf-
gerufenen hétten sich aber dem Gericht zu eventuellen weiteren Befragungen je-
derzeit verfligbar zu halten—wobei er noch einmal auf die Schweigepflicht hinwies
und mit Bestrafung drohte.

Von St. Peter schlug es eben elf, was Panezza grade noch elf Minuten elf Sekun-
den gab, um sich in den Prinzen Karneval zu verwandeln und sich zu seinem, al-
lerdings in ndchster Ndhe am Schlofiplatz aufgestellten Prunkwagen zu begeben.
Trotzdem zeigte er keine Hast und machte, im Moment, keine Anstalten, sich
rasch zu entfernen, sondern schien wie von Griibeln gelahmt.

Als die Herren sich nun erhoben und einander zur Verabschiedung zuwandten,
eilte ganz plétzlich, und zuné&chst fast unbemerkt, das Madchen Suzanne Ripflin,
genannt Rosa, nach vorne und trat zu dem ebenfalls aufgestandenen Clemens, an
dessen Seiten, rechts und links, sich schon zwei Uniformierte zur Abfihrung po-
stiert hatten.

Mit einer raschen Geste, ohne daran zu nesteln, 6ffnete sie ihr unscheinbares
Handtaschchen und entnahm ihm zwei Goldstiicke im Wert von je zehn Mark, die
sie Clemens entgegenhielt.

Der schaute sie ratlos an, auch die beiden Polizisten guckten verdutzt. ,Ich
mochte,“ sagte das Madchen, ,Ihnen das zurtickgeben. Bitte, nehmen Sie das.“

»Warum wollen Sie das tun?“ fragte Merzbecher, der mit dem Kommissar dazu-
getreten war.

»Er hat gesagt,“ antwortete sie und wurde rot, ,es war seine gesparte Lohnung
gewesen. Und er hat,” fligte sie leiser hinzu, ,nichts davon gehabt.“

Merzbecher nahm ihr die beiden Goldstiicke aus der Hand. ,Haben Sie das,”
fragte er Clemens, ,dem Madchen geschenkt?“

slch glaube,“ sagte Clemens, ohne das Madchen anzusehn, ,und sie soll’s nur
behalten.“

»,Nein,“ sagte Rosa, ,ich will nicht.“

Inzwischen hatte sich Madame Guttier durch die aufmerksam gewordene, ob-
wohl schon in Auflésung begriffene Versammlung nach vorne gedrangt. ,Sie hat
nicht gearbeitet,“ sagte sie, »das mussen die Herrn verstehen. Meine Damen sind
aufderst kitzlig in puncto Ehrgefihl.“—Dabei warf sie jedoch der Rosa einen ver-
achtlichen Blick zu.

~wWenn Sie das ernst meinen,“ sagte Merzbecher zu Rosa, ,wird das Gericht vor-
laufig das Geld fur den Verhafteten in Verwahrung nehmen. Aber ich hoffe, Sie
werden’s dann nicht bereuen, eine spatere Reklamation hatte keinen Zweck.“

Rosa nickte nur, aber sie schien erleichtert und wandte sich rasch dem Aus-
gang zu, mihsam hinter ihr herschnaubend die Madame.

Inzwischen hatte sich Panezza zusammengerissen und ging, nach einer kurzen,
geflisterten Instruktion an Jeanmarie, die vermutlich die Baumlern betraf, mit



raschen Schritten zur Tur. Dort traf er mit dem Domkapitular Henrici zusammen
und blieb, um ihm den Vortritt zu lassen, einen Augenblick stehen.

»,Gehen Sie nur voraus,“ sagte Henrici, ,Sie haben es eilig.“ Aber Panezza ging
nicht.

Mit dem gleichen, leeren und abwesenden Blick trat er fir eine Sekunde dicht
an den geistlichen Herrn heran und neigte seine Lippen zu dessen Ohr. ,Gut,“
sagte der Priester und nickte ihm freundlich zu, ,am besten in der bischéflichen
Bibliothek.“

Erst dann wandte sich Panezza und lief eiligst die Treppe hinunter, wo er in ei-
nem kleinen Ankleideraum verschwand.

Jeanmarie hatte die Baumlern unterm Arm gefafsit und sanft von ihrem Sitz
hochgezogen, auf dem sie wahrend der letzten Vorgidnge in sich zusammengesun-
ken war, als ginge sie das nichts mehr an.

Auch als man Clemens abfiihrte, hob sie den Kopf nicht und gab ihm keinen
Blick.

Jetzt aber drangte sie plétzlich mit einer Kraft, der Jeanmaries schmale Schul-
tern nicht gewachsen waren, ihn mit sich schleifend, auf die verschlossene Tur der
Leichenhalle zu.

»Er hat zu mir gewollt,“ stiefS sie immer wieder hervor, mit einer rauhen, zorni-
gen Stimme, ,er hat zu mir gewollt, ich will ihn mir holen!“

Der Saal war inzwischen fast schon gerdumt, nur Merzbecher und der Ge-
richtsdiener waren noch zurtickgeblieben, und diese beiden eilten dem wehrlosen
jungen Mann zu Hilfe.

»lhr Sohn,“ sagte Merzbecher, widhrend der Gerichtsdiener sich mit ausgebreite-
ten Armen vor die ohnehin verschlossene Tur stellte, ,wird Ihnen nach Hause ge-
bracht werden, sobald die notwendigsten Untersuchungen abgeschlossen sind. Sie
kénnen dann wegen der Beerdigung frei verfligen—man wird Thnen sicher beiste-
hen—er kann dann in seinem heimatlichen Friedhof beigesetzt werden...“

Er redete immer weiter, obwohl er wufdte, dafs die Baumlern nicht auf ihn horte,
um sie durch den Stimmklang zu beruhigen und abzulenken, wobei er Jeanmaries
Versuch, sie wegzufliihren, vorsichtig unterstiitzte. Sie gab dann auch allmahlich
ihr Drédngen nach der Leichenhalle auf und folgte, ohne zu weinen oder noch ein
Wort zu &dufSern, mit verbissenen Lippen den Herren hinunter, wo sie sich von
Jeanmarie widerstandslos in das Mietauto setzen liefs.

Am nahen Schlofiplatz begann schon mit donnerndem Paukenschlag und
machtigem Getose die Musikkapelle Seiner Narrischen Majestit mit dem Fast-
nachtsmarsch, der das Anrollen des Festzugs einleitete, und man hoérte die Grofse
Bleiche entlang bis zum Munsterplatz das laute, ungeduldig hallende Geschrei der
spalierstehenden Leute und Kinder.

Der Domkapitular Henrici hatte sich einen geschlossenen Einspanner kommen
lassen, da er in seinem geistlichen Gewand nicht gut durch das Maskentreiben
hatte zu Fufs gehen kénnen. Miihsam suchte sich der Wagen auf weniger belebten
Seitengassen seinen Weg durch die Stadt. Dicht hinter ihm her klapperte eine an-
dere, etwas noblere, zweispannige Chaise und fuhr, als Henrici beim bischéflichen
Palais die seine verliefd, ein paar StrafSen weiter—ins Schifferviertel.



Nachdem Jeanmarie die BaAumlern bei ihrem Backsteinhduschen abge-
setzt und sich umgekleidet hatte—denn ein uniformierter Offizier mochte in diesen
Tagen der Maskenfreiheit ebenso ungern durch die Straffen gehn wie ein geistli-
cher Herr oder eine stadtbekannte Hurenmutter—fuhr er mit dem Dampfschiff
nach Mainz zurtick und begab sich, durch das ungeheure Gedrange in der Rhein-
allee, am Fischtor und in der Marktgegend muihsam vordringend, zur Wohnung
der Bekkers in der Ludwigstrafie.

Die grofde, weitrdumige Etage hatte eine Fensterflucht, sogar einen offenen Bal-
kon zur StrafSenseite, von wo man den Fastnachtszug, der zweimal—am Anfang
und am Ende seines langen Marsches durch die Stadt—dort vorbeirollte, aus ge-
nugender Ndhe und in aller Bequemlichkeit ansehen konnte. Die Bekkers pflegten,
wie die meisten Leute, an deren Wohnungen der Zug vortiiberkam, ihre weniger
beglinstigten Freunde und Bekannten alljdhrlich zu diesem Schauspiel einzuladen
und reichlich zu bewirten—dies Jahr war durch das Mitwirken ihrer Tochter Ka-
tharina an so illustrer Stelle doppelter Anlafs zum Feiern, wozu nattrlich auch die
Familie Panezza gebeten war. Vor dem Haus stand die Menge Kopf an Kopf, bis zu
der von einem Sperrseil gesAumten Trottoirkante, und zahllose Bittel, namlich
Halbwtichsige aus jenen Schichten, die man im Gegensatz zu den feinen oder den
besseren Leuten nur ,die Leut® nannte, stiefSen sich wie die Stierkalber dazwi-
schen herum.

Als Jeanmarie sich endlich einen Weg zur Haustliir gebahnt hatte und dann die
Bekkersche Wohnung betrat, fand er die Gaste durchweg auf den mit Sitzkissen
belegten Fensterbdnken zusammengedringt oder draufien auf dem Balkon; denn
der Zug sollte auf seinem zweiten Vorbeimarsch jeden Augenblick erscheinen: man
horte schon das Schiuittern und Dréhnen vieler, miteinander wiist disharmonie-
render Musikkapellen aus geringer Entfernung, wo er vermutlich durch eine Stok-
kung aufgehalten war.

Jeanmarie leerte ein Glas Sekt, das ihm der Hausherr kredenzte, und gleich
darauf ein zweites, dabei wich der beklemmende Druck des Erlebten, der ihm fast
Ubel gemacht hatte, von seinem Herzen und gab einer andersgearteten, fiebrig po-
chenden Erregung Raum. Thm war, als musse er etwas tun, etwas aufhalten, ver-
hindern, das sich mit Schicksalsgewalt zu ndhern schien, aber sein Drang zum
Handeln war vom BewufStsein der Fragwuirdigkeit unterhéhlt—allem Tun und aller
Welt gegentiber—denn alle Welt war plétzlich bodenlos und ohne Gewifsheit, alles
Tun verdachtig, und allen Menschen schien alles zuzutrauen. Gleichzeitig quélte
ihn ein Bedurfnis nach Mitteilung, das sich auf keine bestimmte Person bezog und
ohnehin durch die ihm auferlegte Schweigepflicht geldhmt wurde... Am liebsten
hatte er sich in einem Beichtstuhl ausgeflistert, denn er empfand sich als mit-
schuldiger Mitwisser von etwas, das er nicht wirklich wufdte und vor dessen Auf-
hellung er sich fuirchtete.

An einem kleinen Erkerfenster zur aufiersten Rechten des Raums sah er Viola
mit seiner Schwester Bettine. Die beiden Madchen kauerten kniend, von einigen
Jahrgangen der vielen Bekker-Kinder umringt, auf dem Sitzpolster und hielten
einander mit den Armen um die Taille, wahrend man fir Frau Clotilde Panezza
einen Sessel in die Nahe der Balkontlir geschoben hatte, auf dem sie, die Silberdo-
se mit den Migranetabletten in der Hand, sich ihrem chronischen Phlegma hingab.



Jetzt verstarkte sich das Bumsen und Blasen, Pauken und Schmettern, Pfeifen,
Huftrappeln und Raderrasseln in rascher Steigerung, und die Kinder stirmten mit
ihren Quietschtrompetchen, die dem allgemeinen Larm seine vordergriindig schril-
len Akzente setzten, auf den Balkon, von dem sie bunte Papierschlangen und in
Glanzpapier eingewickelte Lutschbonbons auf die Strafse warfen, wo sich die Bittel
drum balgten. Jeanmarie war von hinten an die aneinander geschmiegten Mad-
chen herangetreten, hatte plétzlich seine Arme um ihre Schultern gelegt und sein
Gesicht zwischen ihren Koépfen durchgesteckt—der erschreckte Aufschrei der bei-
den hatte sich in munteres Lachen geldst, nun zog er das angelehnte Fenster auf,
und alle drei beugten sich Uiber eine draufSen vorgelegte Gelanderstange weit hin-
aus.

Mit der freien Luft, die sie jetzt umwehte, wandelte sich das brodelnde Lautge-
wirr aus Musikfetzen, Wagengepolter, Gesinge, Geschrei und Geldchter zu einem
einzigen, ungeheuren Brausen, das auf Jeanmaries Uiberreizte Nerven wirkte wie
das Heulen eines lawinenlésenden Tausturms im Gebirg oder das kataraktische
Aufgurgeln und Uberschwellen einer alles verschlingenden Brandung. Er lehnte
sich fest an Bettine, die, seine Erregung spurend, ihre ktihle Hand auf die seine
legte. Ihrem fragenden Blick wich er aus. Man wuirde die morgendliche Fahrt zum
Gericht, die nattrlich nicht unbemerkt abgegangen war, der Familie gegentiber
vorlaufig als eine Erbschaftssache bagatellisieren, war zwischen ihm und Panezza
ausgemacht. Von der Seite beobachtete er Viola, die aber in vélliger Unbefangen-
heit und ganz mit Schauen beschaftigt all ihre Aufmerksamkeit der Strafde zuge-
wandt hatte.

Dort naherte sich jetzt, mit Herolden, kostiimierten Spitzenreitern auf ténzeln-
den oder schon muide dahintrottenden Gaulen, gesdumt vom FufSvolk und der Rei-
terei der narrischen Garden, der Zug, der sich aus endlosen Gruppen phanta-
stisch aufgemachter Festwagen zusammenfligte, mit schweren, bander- und
glockchenbehdngten Pferden belgischen oder ddnischen Schlages beschirrt. In Ab-
stdnden durchsetzten ihn die in Clownkostiimen oder barocken Uniformen mar-
schierenden Blech-, Trommel und Pfeifer-Korps mit ihren manchmal schon wein-
schwankenden Tambourmajoren.

Der Zug entrollte sich mit einer gewissen gravitatischen Schwere und Langsam-
keit, die nicht nur vom Tempo der breitarschigen Percherons bestimmt wurde. Es
war kein Zweifel, dafS er, bei aller Lustigkeit und Narretei, sich selbst recht ernst
und wichtig nahm und auch so genommen wurde. Da war nichts von Wildheit,
Wistheit, orgiastischer Mafdlosigkeit, weder bei den Mitwirkenden noch bei den
Beschauern, das Ganze war eine riesige, aber in den Grenzen des kindlichen Ver-
gnuigens gehaltene Volksbelustigung, deren Stimmung ohne Bésartigkeit oder
Schadenfreude, iberhaupt ohne das hdmische Element, das popularen Schaustel-
lungen leicht anzuhaften pflegt, von harmloser Spottlust, ansteckender Lachbegier
und milder Selbstironie getént war. Und doch machte sich, besonders mit dem
weiteren Vorriicken des Zugs, das eine leichte, rtittelnde Beschleunigung mit sich
brachte, auch eine Art von feierlicher Tollheit sptiirbar, etwas Hintergriindiges und
Verstecktes, Unausgesprochenes, Absichtsloses, ein Schauer geheimer Damonie,
wie er aller Vermaskung anhangt und der ganz nah bei der Anbetung wohnt, eine
Mischung von Bakkchentanz und Prozession... Da wurden, durch uberlebensgro-
3e Pappfiguren oder Gruppen kostimierter Leute, von quergespannten Spruch-



bandern verdeutlicht, aktuelle Ereignisse aus der grofden und kleinen Politik persi-
fliert, pikante oder schildbtirgerliche Lokalgeschichten verulkt, mancherlei hoch-
mogende oder sich so dinkende Personlichkeiten durch den Kakao gezogen, je
nach Witz oder Deftigkeit von der Menge mit Lachsalven, Beifallsgeschrei, Hande-
klatschen, Scherzrufen begriifst. Auf anderen Wagen waren allbekannte ,Spriich®,
notorische Redensarten oder Schlagworte der Zeit parabelhaft dargestellt, und
traditionelle Symbole oder Gestalten aus der Sage und dem Alltag der Stadt—der
Vater Rhein, der alte Willigis, das Rollerad, der Bawwelnit, der Gogges vom Neue
Brunne, der preufdische Stadtgouverneur und die Grashupper vom Grofsen Sand
(namlich die dort experimentierenden ersten Sportflieger) travestiert—und zugleich
wie mythische Helden- und Goétterbilder dem Volk preisgegeben und vom Volke
verlacht oder gefeiert.

Plotzlich aber entstand in dem Riesenldarm eine Art von akustischer Oase, indem
wohl eine der Blaskapellen eben um die Ecke gebogen, die ndchste noch nicht auf
dem Plan war oder grad pausierte—und in diese immer noch von wogenden Ge-
rauschen erflllte, aber fast wie Stille wirkende Stauung hinein erscholl das hun-
dertfaltige, scharf rhythmische Bleikugelknattern von einer in Viererreihen mar-
schierenden Knabentruppe, der ,Kleppergard®, die wie die Pagen bei einem feuda-
len Défilé dem Prunkwagen von Prinz und Prinzessin Karneval unmittelbar vor-
ausschritten. Mit ihrem Gefieder aus bunten Papierschnitzeln und ihren mehlwei-
3en Spitzkappen Uber den frischen Gesichtern zogen sie kraftig daher, unermud-
lich die Klepper schwingend, und ihr blanker einstimmiger Bubengesang erfiillte
die Luft mit dem Jubel jener Vogel unter dem Himmel, die sich um ihre Lebsucht
nicht zu kimmern brauchen.

Als nun der purpur- und goldbehdngte Thronsessel, auf einem mit leichteren
Pferden beschirrten Landauer aufgebockt, mit den Narrischen Majestaten Uber
den Koépfen der Menge erschien, bemerkte man in der Bekkerschen Wohnung den
affigen jungen Regierungsassessor, Katharinas prasumptiven Brautigam, der bis-
her nicht weiter aufgefallen war, sich jetzt aber voéllig unsinnig und lacherlich be-
nahm. Wie ein gepeitschter Drehkreisel oder ,Dobbisch® raste er, vor Eifer um sei-
ne eigene Achse wirbelnd, von Fenster zu Fenster, zwangte sich mit Kopf und
Schultern zwischen den anderen Zuschauern hindurch nach vorne, schrie, brill-
te, jodelte, juchzte und kreischte hinunter, ruderte mit beiden Armen in der Luft,
die Hande wie Schlagzeugdeckel aufeinander schmetternd, und wére schliefSlich
beinah Ubers Balkongelander abgesttirzt, hatte ihn nicht jemand noch rasch an
den Beinen gepackt.

Ob Katharina seine vordringlichen Ovationen bemerkte, blieb unerfindlich. Sie
lachelte héchstens einmal flichtig und ohne den Kopf zu heben zu ihrer elterli-
chen Wohnung hin. Die beiden, Prinz und Prinzessin, safSen in ihren glitzernden
Gewéandern mit einer marionettenhaften Grandezza auf dem Thron, und ihre Be-
wegungen, wenn er das Zepter, sie den Blutenstab hob, wenn sie der Menge zu-
winkten, sich huldvoll nach vorne und nach den Seiten neigten und mit lacheln-
der Miene den rasenden Beifall der StrafSe und der besetzten Fensterfronten ent-
gegennahmen, hatten etwas Abgezirkeltes, fast Automatisches. Thre Arme, sein
rechter, ihr linker, waren ineinandergelegt, ihre Hande bertihrten sich nicht, und
sie vermieden wohl auch, einander anzusehen. Ihre Haltung war ganz die von
wirklichen, nicht von gespielten oder spielenden, Majestaten, die gewohnt und er-



zogen sind, hinter héfischem Zeremoniell und leutseliger Freundlichkeit Gedan-
ken, Geftiihle, Meinungen, Uiberhaupt ihr wahres Selbst zu verbergen. Tatsachlich
waren sie so in sich selbst versunken, daf sie kaum bemerkten, was ihre Hande
und Gesichter taten und ausdriickten. Grade dadurch aber ging von ihnen die
Strahlung einer so echten Wiirde und Hoheit aus, wie sie bewuf5t und mit Absicht
darzustellen ihnen kaum gelungen wére, und selbst einen gelernten Komdédianten
auf die Dauer Uiberanstrengt hatte. Auf die Menge, die ja in ihnen ihre selbsterkur-
ten, aus ihrem Fleisch und Blut geschaffenen Potentaten, einen ihrem Wunsch
und Willen untertanigen Traum von Glanz und Adel sehen wollte, wirkte dieses
sonderbar rituelle, jeder Gewdhnlichkeit bare und eher steif distanzierte als popu-
lare oder dionysische Verhalten der beiden dort oben, in ihrer von tausend Augen
bespahten Ein- und Zweisamkeit, gradezu berauschend: man fand, dafs sie furs
Volk ein grofdes, nie gesehenes Schauspiel gdben, und jubelte ihnen zu wie gnade-
bringenden Weihegbttern—was von ihnen mit einer vornehm gelassenen, ja ern-
sten und wissenden Anmut und Artigkeit quittiert wurde. Katharina war schén
wie ein Bild, es war kaum zu denken, daf$ sie wirklich lebte, ware nicht das unre-
gelmafdiige Atmen ihrer Brust gewesen, in dem sich die verborgene Erregung Luft
machte—und von Panezza ging eine so noble, melancholisch ergebene Selbstbe-
herrschung aus, dafs es den Geschwistern, die bereit waren, alles dumm, albern
und geschmacklos zu finden, die Spottlust verschlug, und sie auf eine eigne, ih-
nen selbst unerklarliche Weise ergriff und bewegte.

Auch Viola schien von dem Besonderen und Ungewdhnlichen dieses Aufzugs
ergriffen zu sein, so sehr, daf’ sich ihre Augen verdunkelten und mit Tranen fall-
ten. Fast reglos, mit offenen Lippen, kauerte sie neben Jeanmarie, der sie immer
wieder verstohlen anschauen mufSte, und erst als der Prunkwagen schon vortiber
und beinah den Blicken entschwunden war, neigte sie sich vor und streckte, wie
alle andern, den Verschwebenden nachwinkend, Arm und Hand hinaus. Dabei
bemerkte Jeanmarie an ihrem Handgelenk, das schmal und zart den vollen wei-
3en Arm abschlof3, einen Reif, den sie bisher nicht getragen hatte: etwas mehr als
fingerbreit, aus mattem, vom Alter nachgedunkelten Silber, der sich in der Mitte
zu einem fein ziselierten, wappenartigen Weinblatt erweiterte. In dieses Blatt war
ein M eingraviert—in der gleichen, leicht geschwungenen Schrift, die sich ihm im
Gerichtssaal unverwechselbar eingeprégt hatte.

Ihm war, als werde ihm ein Stilett durch die Herzwand gestofSen. Seine Schlafen
hammerten, sein Kopf begann zu dréhnen. Einen Augenblick hielt er sein Gesicht
in den leicht nach Apfelsinen duftenden Luftzug, der vom Rhein her wehte. Dann
fafSte er, wahrend das Geftihl von Schwindel und Ohnmacht ihn allmé&hlich verliefs
und einer bebenden Spannung Platz machte, wie absichtslos ihre Hand und hielt
sie dicht vor seine Augen.

Drunten nahte sich das Schwanzende des Zuges mit einigen besonders komi-
schen Figuren, den als ,Krtippelgard“ grotesk aufgemachten Schleppentragern der
dickbusigen Go6ttin Moguntia, die von einem athletischen Mann in Weiberrdcken
dargestellt wurde—so dafs seine ihr zugefltisterten Worte, vom tosenden Gelachter
Ubertént, auch von Bettine nicht gehdrt werden konnten.

ysHabt ihr dieses M,“ fragte er sie in ihr Ohr, ,auch auf andren Familienstik-
ken?“



,2Kennst du es nicht?“ antwortete sie mit unbekiimmerter Stimme, ,es ist das
Geschlechterzeichen der Moraltos, des sizilianischen Zweigs. Bei uns wimmelt’s
davon, man findet es auf all unsren alten Sachen.

»<Auch auf Waffen vielleicht?“ fragte er rasch—,auf einer eingelegten Pistole zum
Beispiel—oder auf dem Griff eines Stiletts?“

Ihre Augen weiteten sich, ihr Gesicht wurde weifs bis in die Lippen. Ihre Hand,
die er noch in der seinen hielt, war kalt und feucht geworden. Sie entzog sie ihm
und prefite sie auf ihr Herz.

,Was weifst du?“ fltisterte sie dann.

»,Nichts,“ sagte Jeanmarie—und er sprach damit die Wahrheit und die Unwahr-
heit zugleich. Aber der Mund war ihm versiegelt.

,Nichts,“ wiederholte er, und dann fast stammelnd, dicht an ihrem Hals: ,Ich
will dir helfen...“

Sie schwieg eine Zeitlang, ihre Blicke irrten auf die StrafSe hinaus. ,,Bring mich
nach Hause,“ sagte sie dann, ohne ihn anzuschaun. ,Ist dir nicht wohl,“ fragte
Jeanmarie, ,soll ich einen Wagen besorgen?“

Sie schtttelte den Kopf, erhob sich mit ruhiger, gesammelter Energie und
schritt zur Tur, ohne sich von Bettine zu verabschieden.

Jeanmarie folgte ihr rasch und sorgte daftir, dafs man ihr Mantel und Kopftuch
brachte—einen Hut zu tragen war weder fir Herren noch fir Damen ratsam in
diesen Tagen. Dann ging er noch einmal zurtick, um seiner Mutter und Schwester
ihr Fortgehen mit einer plétzlichen Mudigkeit des jungen Madchens zu erkléaren,
die das lange Schauspiel iberanstrengt habe und die wohl auch noch unter dem
raschen Klimawechsel leide.

Da bei den Bekkers jetzt Kaffee, Geback und Likére serviert wurden und noch
niemand ans Aufbrechen dachte, war es nur selbstverstidndlich, daf5 Bettine bei
der Mutter blieb, um spater bei der Heimfahrt an ihrer Seite zu sein. Es gelang
Jeanmarie, ohne weitere Verabschiedung wegzukommen und Viola im Treppen-
haus einzuholen. Sie dréngte hinaus und vermied noch immer, ihn anzusehn.

Es war Nachmittag geworden, und da der Himmel sich bewdlkt hatte, herrschte
schon graues Dammerlicht. Auf den gréfieren Platzen und StrafSen begannen die
Bogenlampen zu erglimmen, wdhrend im Gassengewinkel, wo es noch Gasbe-
leuchtung gab, die Laternenanztinder ihr Werk taten. Maskierte Bittel warteten
nur auf ihr Verschwinden, um an den Laternenpfdhlen hinaufzuklettern und sie
wieder auszudrehn. Dies geschah nicht nur als Nachahmung eines altgedienten
Studentenulks, sondern man wollte die Dammerstunde und die zwischen Hausto-
ren, Einfahrten, SackgifSichen und Hinterhéfen schon dichter fallende Dunkelheit
lieber ohne den stérenden Lichtschimmer geniefden: denn jetzt war, mit dem sin-
kenden Tag und der steigenden Blutwarme, in das narrische Treiben, bisher ganz
mit Schaulust und Alberei geséattigt, etwas von Rausch, Trieb und Kitzel eingebro-
chen, ein brunstschwelliges, ruhloses Wittern und Suchen, ein Drang nach satur-
nalischer Ungebundenheit, nach Bockssprung und Rammelei, eine Lust, fremde
Weiber anzupacken, unztichtige Griffe zu tun, unter den Halblarven die nassen
Mauler auf zungengespaltene Lippen zu driicken: und die Liebespadrchen gingen
eng ineinandergeprefst, um sich in Treppenh&usern gierig zu umarmen.

Zwar hatte sich mit dem Verschwinden des Zugs ein Teil der Leute verlaufen,
aber die Stadt vibrierte und summte noch wie ein Bienenstock, bevor der



Schwarm ausbricht; hier und da horte man das erschreckte, abwehrende oder I-
sterne Aufkreischen einer Frau, das Gedudel und den Singsang aus Wirtschaften,
das Johlen der Angetrunkenen. Es war immer noch schwer, auf den Strafien vor-
an zu kommen, an ein Gespridch war nicht zu denken. Jeanmarie hatte alle Mtihe,
die in einer nebelhaften Abwesenheit an seinem Arm hangende Viola durch den
Menschenstrom zu steuern, der immer dichter wurde, je ndher man dem Rhein
und der Stadthalle kam, an der sie auf ihrem Weg zum Dampfboot vorbei mufSten.
Dort, auf dem Halleplatz, hatte wie jedes Jahr ein fliegender Jahrmarkt, die ,Mef3“
genannt, seine Karusselle, Rutschbahnen, Zucker- und Schaustellerbuden aufge-
schlagen, und von ferne schon hérte man das Scheppern und Heulen, Himmern
und Rasseln der mechanischen Drehorgeln und Musikautomaten. Ein rétlicher
Glutschein schwelte Uiber dem MefdSplatz, dessen gréfiere Zeltbuden schon be-
leuchtet waren, und ein Geruch von frisch gebackenen Waffeln, gebrannten Man-
deln, gerdsteten Kastanien und ttrkischem Honig wehte mit dem Stank von Kar-
bidfunzeln in der Luft.

Seltsamerweise bewirkten die Ndhe und der Anblick dieses Jux- und Rummel-
platzes eine vollstdndige Veranderung bei Viola. Neugierig drangte sie hin, den
ganz perplexen Jeanmarie an der Hand mit sich ziehend, ihre Augen funkelten
und lachten, es war, als hétte sie alles andere vergessen und nichts mehr im Sinn,
als immer tiefer in das Gewuhl zwischen den Buden einzudringen. Die bewegli-
chen Figuren vor Schichtls Zaubertheater und die an unsichtbaren Fadden kreisen-
de Eule mit ihren gliihenden Augen entlockten ihr Aufschreie des Entziickens; vor
dem mechanischen Gorilla, der in einem Glaskasten eine halbnackte weifse Frau
auf den Armen trug und dabei das Maul auf- und zuklappte, schlug sie entsetzt
die Hande vor die Augen; tber die fleischprotzenden Muskelmanner vor der Ring-
kampferbude und ihr herausforderndes Gebruill und Gehabe wollte sie sich aus-
schiitten vor Geldchter und gleichzeitig vor Ekel vergehen, bei Wallendas Wolfszir-
kus lauschte sie schaudernd auf das Peitscheknallen und SchiefSen, zu den tan-
zenden Liliputanern starrte sie in ehrfiirchtigem Staunen hinauf, und immer wie-
der bat sie Jeanmarie, ihr da und dort bei den kinderumdrangten Handlern etwas
zu kaufen: bald hielt sie viele kleine Tiiten, mit heifSen Maronen, gesponnenem
Zucker, rétlichen oder giftgriinen MefSklumpen und tintenschwarzen Lakritzen in
ihrem Arm geprefSt. Jeanmarie, der den plétzlichen Umschwung ihrer Laune und
ihre schrankenlose Hingabe an die Verzauberung des Augenblicks zuerst gar nicht
begriff, folgte ihr wie in einem Taumel, immer mehr fasziniert und mitgerissen von
der Besessenheit ihres Schauderns, Staunens und Entzlickens, ihrem Ernstneh-
men des Wunderbaren, ihrem gldubigen Gepacktsein vom Unglaublichen, dem
ebensoviel Barbarisches wie Kindliches innewohnte—ja es war, wie wenn man ei-
nem schoénen, engelhaft unschuldigen Kind, das sich unbeobachtet glaubt, bei ei-
nem verbotenen, gefahrlichen, abgriindigen Spiel zuschauen wulirde, und er wufste
plotzlich, dafs er hilflos in sie verliebt war. SchliefSlich veranlafste sie ihn, mit ihr in
eine obskure Bude einzutreten, die sich als Abnormitditen-Schau anschilderte und
in der es allerhand Mifsgeburten und Groteskfiguren, teils echter, teils fingierter
Natur, zu sehen gab: ein Kalb mit zwei Képfen, draufSen wie ein lebendiges ange-
priesen, das aber drinnen in Spiritus schwamm, eine Dame ohne Unterleib und
eine Jungfrau mit Fischschwanz, was durch Spiegelungstricks glaubhaft gemacht
wurde, die dickste Frau der Welt, vier Zentner schwer, die bayrisch sprach und



freiwillige Herren aus dem Publikum auf den Armen schaukelte, einen verharsch-
ten Krippel ohne Hénde, der mit den Fufizehen seinen Kopf kratzen, die Gabel
zum Munde fihren, Schldésser und Riegel 6ffnen, eine Knallpistole abschiefien und
sogar die ersten Takte von Guter Mond auf der Geige kratzen konnte. AufSerdem
aber, als Sensation, fir deren Besichtigung man zehn Pfennige extra zahlen mufs-
te, ein Geschopf, das auf dem anreifderischen Plakat mit gestrdubter Riesenmahne
und wild aufgerissenem Raubtierrachen als Lionel der Léwenmensch—halb Mensch
halb Léwe — abgebildet war.

Es handelte sich um einen lebenden Menschen von der Groéfse eines zwolfjahri-
gen Knaben, der zwar in einer Art von Pagenkostiim steckte, aber im Lauf der Vor-
fihrung bis zum Gurtel und bis zum Knie hinauf ausgekleidet wurde und tatsach-
lich tber und tber, auch im Gesicht, das kaum den Mundschlitz und die Augen
frei lief5, und auf den Armen und Hé&nden, die in kurze spitzige Fingerchen auslie-
fen, mit fahlblonden pelzigen Haaren bedeckt war. Auch die Naslécher bldhten
sich klein und schwarzlich unter dichtem Fell. Statt des Lowengebriills kam aus
der jdAmmerlichen Mundspalte, die keine Zahne sehen lief5, ein diinnes piepsiges
Stimmchen, das in mihsam gestotterten Worten den Damen und Herren Guten
Tag bot und behauptete, ,in-ei-ne-L6-benn-Ho6l-le-ge-fun-denn® worden zu sein.

Viola betrachtete die traurige Erscheinung mit groffem Ernst und—wie es
schien—unter angestrengtem Nachdenken. Thre Lebhaftigkeit war jah verflogen,
anstelle der kindlich-fiihllosen Neugierde war der leidvolle, gequalte Ausdruck in
ihr Gesicht zurtickgekehrt.

»,Glaubst du,“ fragte sie Jeanmarie, ,dafs er wirklich in einer Lowenhoéhle aufge-
wachsen ist?“

L<Aber nein,“ sagte er, ,das ist doch Schwindel. So eine Mifsgeburt kommt eben
manchmal vor, man behauptet wohl, wenn sich schwangere Frauen an irgend et-
was versehen... Mit wirklichen Léwen hat der nichts zu tun.“

»,Ob sich so einer,“ sagte Viola, mehr vor sich hin, ,selbst erndhren kénnte,
wenn man ihn laufen 1465t? ... Gehen wir, bitte,“ fligte sie hinzu, ohne eine Antwort
abzuwarten.

Es war dunkler geworden, das Gewtlihl in den Zeltgassen und zwischen den Bu-
den, die vorher exotisch und marchenhaft, jetzt aber nur grell und laut erschie-
nen, hatte sich verstarkt und warf heftige, ungeduldige StofSwellen. Etwas Bdses,
Rohes, Hinterhaltiges lag in der Luft, es war, als drangten sich die Leute, um grin-
send einer Folterung beizuwohnen, mit weifSen, aufgerissenen Gesichtern, die
Stimmen der Ausrufer gellten wie Schmerzensschreie in das brutale Himmern der
Karusselle. Es gab keine Menschenstimmen mehr, alles meckerte, gackerte, blok-
te, krachzte durcheinander. Jeanmarie hielt Viola fest an seinem Arm, dem Aus-
gang zustrebend. Vor der Bude des Koélner-Hennesje-Theaters brillte ein schon
gurgelheiserer Marktschreier, mit verschmiertem Gesicht, der ein Papiermache-
Schwein um seinen Bauch gebunden hatte und damit wilde Galoppspriinge voll-
fihrte, als ob er darauf ritte—unentwegt auf die Pauke hauend—den Refrain eines
damals umgehenden, ordindren Gassenhauers:

Widdewidd-bumbum, widdewidd-bumbum,
Die Liebe bringt die Weibsleut um.



Sein gemeiner Klang verfolgte Jeanmarie wie eine Peitsche. Viola hielt die Augen
gesenkt, schaute nicht mehr zurtck.

Als sie, durch die sogenannte Zuckergasse, das Ende des Jahrmarkts und fast
schon die baumbestandene Rheinallee erreicht hatten, hérte man plétzlich aus
einem Volkshaufen ein unartikuliertes, jaunerndes Heulen, wie es von einem Be-
trunkenen, aber auch von einem Tier ausgestofSen werden mag, inmitten eines
riden, wuist und héafllich kreischenden Gelachters und Stimmenschwalls. Viola
fuhr furchtbar zusammen, als hétte sie einen Schlag bekommen, im selben Mo-
ment reckte sie sich hoch auf und stiefs aus gespitzten Lippen einen sonderbar
scharfen Pfiff aus—etwa wie den Warnpfiff einer Gemse—der aber in dem allge-
meinen Getdse unterging und nur in Jeanmaries Ohr gellte. Verblufft starrte er sie
an. Ihr Arm zitterte in dem seinen, dhnlich wie er es am Sonntagmorgen verspurt
hatte.

~Was ist,“ fragte er ratlos, ,was hast du?“

,Bitte«, sagte sie, jetzt vollig erschopft, indem sie sich an den Stamm einer Pla-
tane lehnte, ,schau nach, was da los ist...“

Jeanmarie dréngte sich in den Volkshaufen, kam rasch zurtck: ,Sie verulken
irgendeinen Besoffenen oder Verrtickten,“ sagte er.

sHast du ihn sehen kénnen,“ fragte sie angstvoll, ,wie hat er ausgesehen?“

»lch konnte es nicht erkennen«, sagte Jeanmarie, ,er schien auf allen vieren zu
kauern. Vermutlich ist ihm kotziibel, und die widerliche Bande hat ihren Spafs
daran.

Viola hatte ihre Tuten fallen lassen, die sie vorher immer noch in ihrem freien
Arm trug, das klebrige Zeug rollte in den mit Fetzen von Papierschlangen und
Konfetti durchfleckten StrafSendreck. Schon hatte sich das Gesindel, hinter dem
Opfer seiner Spottsucht her, in der Richtung zum Fischtor und zu den engeren
Gassen hin verloren. Langsam fihrte er sie zur Haltestelle des Dampfers, wo nur
wenige Menschen warteten.

Waihrend der Uberfahrt stand sie auf die Schiffsreling gelehnt, schaute in das
schwarz quirlende, gischtzerfetzte Wasser. Er hielt sich neben ihr, suchte vergeb-
lich nach einem Wort, das er ihr sagen, mit dem er ihr Gehor finden, den Ring der
Abwesenheit und Isolierung durchbrechen kdénnte, den sie jetzt wieder um sich
geschlossen hatte, nichts fiel ihm ein. Von Zeit zu Zeit streichelte er leicht ihren
Arm, es sah aus, als ob sie ihre Lippen zu einem dankbaren Lacheln verzog, ihre
Augen antworteten nicht. Er wufSte nicht, ob sie ihn noch bemerkte. Auch auf dem
Weg zum Gutshof gelang es ihm nicht, sie anzusprechen, ein paarmal versuchte er
es, deutsch, italienisch, aber sie schien ihn nicht zu verstehen, sah ihn nur bit-
tend, mit einem verzagten Ausdruck an, so dafd er wieder schwieg und ihren Arm
streichelte.

Der Himmel hatte sich mit tief treibenden, bauchigen Féhnwolken bedeckt, der
Park lag in einer schweren, dampfenden Feuchtigkeit. Kurz bevor sie den Eingang
des Hauses erreichten, blieb er stehn, nahm ihre beiden Hande, zog sie etwas néa-
her zu sich hin. Sie schaute ihn mit ihren grofsen violendunklen Augen an, mude,
verschattet, liefd wie ein schléfriges Kind ihren Kopf an seine Schulter sinken.

Jeanmarie horte den Wind, der in den Baumkronen achzte, er hérte vom Dorf
das langgedehnte Schreien einer brinstigen Katze, er horte das Blut in seinem
Schédel pochen, er war sich dieses Augenblicks und seines eignen Daseins be-



wufst, als sei er aus sich herausgetreten und stehe neben sich selbst. Dieses Mad-
chen hatte ihn wahrhaft aufer sich gebracht. Es war etwas an ihr und um sie,
was er bisher bei keinem jungen Weib erfahren oder empfunden hatte: ein Duft
von Frucht und Blute zugleich, von Reife und Knospenhauch—die Grenze zwi-
schen Keuschheit und Wollust schien bei ihr verwischt oder gar nicht vorhan-
den—und ihr Antlitz, ihr ganzes Wesen war von einer leidenschaftlichen Tragik
durchtrénkt, von einer schofdgeborenen, schmerzhaften Passion, die sein Herz er-
schutterte, und in seinen Nerven ein Geftihl von sinnlicher Trunkenheit entfachte.
Daf’ aber sie den Sturm seines Empfindens, tiberhaupt sein Dasein als Mann, of-
fenbar gar nicht bemerkte, dafs sie sich ihm gegentiber in voller Unbefangenheit
gab und gleichsam vor ihm entblofSte, fern aller Lockung und jeder Berthrbarkeit,
steigerte sein Begehren ins Unertragliche. Hatte sie ihm jetzt ein Gestandnis ge-
macht, durch das er zum Mitwisser eines Verbrechens, einer moérderischen Tat
geworden ware, er hatte nicht gezdgert, ihr blindlings, ohne Vorbehalt, ohne Scheu
vor den Folgen, gegen Recht, Gesetz und Gewissen beizustehen, nur um ihr durch
Mitschuld enger verknupft zu sein.

Eine Zeitlang standen sie so aneinandergelehnt, auch sie schien zu fihlen, dafs
noch irgend etwas gesagt oder gekldrt werden muisse, bevor sie sich trennten.

Schliefflich nahm er mit einer zarten Bewegung ihren Kopf von seiner Schulter,
hob ihr Gesicht, dafs sie ihm wieder in die Augen blicken mufdte, fuhr ihr leicht
Ubers Haar, von dem der seidene Schal abgeglitten war.

slch habe dich,“ begann er stockend, ,mit meinen Fragen erschreckt... Ich will
dir alles sagen, was ich weifs...“

Sie schuttelte traurig den Kopf.

»lue es nicht,“ sagte sie leise, ,es hat keinen Sinn mehr. Du kannst mir nicht
helfen.“

»Willst du dich mir nicht anvertrauen?“ fragte er hoffnungslos.

Sie lief5 die Lider muide Uiber ihre Augen fallen. ,Vielleicht spéater,“ sagte sie
dann, ,wenn alles voriiber ist.“

Bevor er sich entschlieffen konnte, sie zu fragen, was sie damit meine, war sie
ins Haus und in ihr Zimmer hinaufgeeilt.

Als Panezza gegen Abend, nachdem er sich bei den Bekkers umgekleidet
und mit einer Ausrede empfohlen hatte, die bischéfliche Bibliothek betrat, fand er
Henrici an ein Stehpult aus mattem, unpoliertem NufSbaumholz gelehnt, das von
einer linksseitig angebrachten Leselampe mit grinem Schirm beleuchtet wurde.
Der blasse, junge Kaplan, der ihn uber die breite Sandsteintreppe hinaufgeleitet
hatte, zog hinter ihm die gepolsterten Doppeltiiren zu. Von den dunklen Winter-
vorhangen der Fenster, den langen, wandefiillenden Zeilen der Buchriicken, die
sich in Etagen aufwéarts tirmten, und der Héohe des Raums ging eine strenge, aber
nicht feierliche Stille aus—die in sich ruhende Sammlung einer ganz dem Lesen
und Meditieren gewidmeten Welt. Die Decke war unbeleuchtet und lag im Dam-
mer, kein Laut kam von aufien, ein merkwuirdig trockener, holziger Geruch hing in
der Luft, kaum spurbar, der von den alten Banden und Buchdeckeln stammte.

Panezza nahm sich nicht Zeit, sich auf den ihm von Henrici angebotenen Leder-
sessel niederzulassen, er ging nach der BegriifSung zweimal auf und ab, dann



blieb er mit einem schweren Atemzug vor dem Domherrn stehen, der immer noch
an der Seite seines Stehpults lehnte und seine Lesebrille auf die Stirn zurtickge-
schoben hatte.

»lch,“ sagte Panezza, ,bin der Morder. Ich habe ihn umgebracht.“

Seine Stimme hallte, da er in der Erregung sehr laut gesprochen hatte, von den
Waéanden und von der Decke zurtick, so dafs er zusammenschreckte.

slch habe ihn auf dem Gewissen,“ fligte er leiser hinzu.

»oie wollen sagen,“ erwiderte Henrici nach einer Pause, mit einer ruhigen, ge-
dampften Stimme, nicht anders, als gelte es, Uiber eine kirchengeschichtliche Fra-
ge zu diskutieren, ,dafs Sie sich fir den Tod des jungen Baumler irgendwie mit-
verantwortlich fiihlen. So darf ich doch wohl Ihre AufRerung verstehen.“

»,Nicht nur fir seinen Tod,“ sagte Panezza, der sich nun doch in den alten, mit
blinden Messingknépfen beschlagenen Backenstuhl gesetzt hatte.

Henrici nickte. Dann zog er sich auch einen Stuhl heran.

slch dachte es mir schon,” sagte er.

Panezza fuhr mit dem Kopf in die Héhe, sah ihn an. ,Was,“ fragte er, ,haben Sie
sich gedacht?“

»~Nun,“ sagte Henrici, ohne Lacheln, aber mit einer beglitigenden Leichtigkeit,
sich habe ein starkes Gedachtnis, auch fur Gesichtsztige, das sich manchmal ganz
selbstandig macht. Als ich den jungen Mann—den Toten—in der Sakristei liegen
sah—da kam er mir plétzlich in irgendeinem Zug bekannt vor. Gleichzeitig wufSte
ich, daf$ ich ihn nie gesehen hatte. Sie aber habe ich gesehen, als Sie selbst noch
sehr jung waren. Das fiel mir erst auf, als ich Sie heute morgen wiedersah—nach
ziemlich langer Zeit.“

»oie haben recht,” sagte Panezza, ,er war mein Sohn.“ Er schwieg, warf unwill-
kurlich einen Blick zu der hohen ledergepolsterten Ttr.

»Es kann uns hier niemand héren,“ sagte Henrici, ,ich habe daftir gesorgt, dafs
wir nicht gestért werden. Seien Sie gewifs,“ figte er hinzu, ,dafS alles, was Sie hier
aussprechen, unter dem Siegel des Beichtgeheimnisses steht—auch wenn Sie sich
nicht dem sakramentalen Vorgang unterziehen.“

slch danke IThnen,“ sagte Panezza, ,Sie wissen, ich bin kein grofSer Kirchenlau-
fer, ich bin von Haus aus liberal erzogen, Sie werden mich wohl unter die Katego-
rie der Freigeister einreihen—und—wenn ich Sie bat, mich mit Thnen aussprechen
zu durfen, so wird es mir leichter, wenn es ohne die religiose Formel geschieht.“

»ole meinen,“ sagte Henrici lachelnd, ,Mensch zu Mensch, wie man das nennt.“

»Is geht dabei schon,“ sagte Panezza, ,um eine Gewissensfrage, von der meine
ganze weitere Existenz abhéangt...“ Er schaute unter sich, mit angestrengter
Stirn—in der Bemtihung, den richtigen Anfang zu finden. ,Sie muissen verzeihen,“
sagte er dann, ,wenn ich hier Dinge erwdhne, die [hnen fremd und vermutlich zu-
wider sind...“ Henrici machte eine leise Handbewegung, die andeutete, daf5 ihm
nichts, was ein Mensch sagen kénne, fremd sei. ,Als die Therese,“ begann Panez-
za, ein wenig unbeholfen und stockend, ,die Therese BAumler meine ich, in unser
Haus kam—da meine Frau den kleinen Jeanmarie nicht stillen konnte, oder woll-
te—war sie ein junges, kraftiges, gesundes Weibsbild — sie war nicht schén oder
htibsch, aber sie hatte, schon damals, etwas Fanatisches und MafSloses, etwas—
Besessenes fast, das mich ganz unverntnftig anzog und lockte... Man kann sich
das wohl heute nicht mehr vorstellen,” sagte er mit einer hilflos verlegenen Geste.



sDas kann man sich,“ sagte Henrici gelassen, ,wohl bei vielen Frauen nach
finfundzwanzig Jahren nicht mehr.“

Panezza schien durch diese weitldufige Bemerkung sichtlich erleichtert. ,Es war
nicht nur das,“ fuhr er, weniger verlegen, fort, ,die Burschen waren wie toll hinter
ihr her—

Er zbgerte eine Sekunde, in der sich eine dichte Fulle von Bildern und Eindrik-
ken aus seinem Gedachtnis hob, ganz deutlich sah und spturte er sie, wie sie da-
mals war, ohne dafd ihre jetzige Gestalt sich dazwischen schob—mit dicken, feuch-
ten, offenen Lippen Uber sehr weifSen, breiten, doch etwas spitzigen Zahnen, ihre
Augen hatten immer dieses heifse Glitzern, das unheimlich war, aus Trotz und
Verlangen gemischt, sie pflegte, beim Waschen oder Buigeln, die Volkslieder der
Gegend, die Lieder der Dienstmadchen und Bauernméagde, mit einer schleppend
langgezogenen Stimme zu singen, so ganz darin vertieft, dafs man nicht wufste, ob
sie nicht, wlirde sie unterbrochen, tot umfallen miisse—und er dachte, ohne sich’s
klarzumachen, an Stallduft, Euterduft, Heuschoberhitze, frisch aufgepfltigte,
frisch gemistete Acker, vermoosten Wald- oder Moorboden mit Schlangen und
Schnecken und starkem Pilzgeruch—

~Ja,“ sprach er weiter, ,sie hatte etwas, das fast nicht menschlich war—und
grade dadurch von einer schrecklichen, verrickten Aufreizung—und wenn man
sagen kann, heute, sie ist eine alte Hexe, so war sie eben damals eine junge Hexe,
die—wenn sie begehrte und liebte—eine diabolische Kraft ausstromte—die Kraft
einer vollig unberechenbaren, ich méchte sagen: vulkanisch ausbruchsfahigen
Weibsnatur...

,Nun,“ fuhr er fort, ,ich war selbst wie verriickt, ich besuchte sie nachts in ihrer
Kammer, so oft ich es unbemerkt tun konnte—ich hatte sonst nie etwas Derartiges
im eignen Haus getan!“

Henrici zuckte ein wenig die Achseln, als ob er sagen wolle, dafs er den Unter-
schied zwischen eignen und fremden Hausern nicht gar so entscheidend finde.

ysDas war dieselbe Zeit,“ sagte Panezza, ,in der mir klar wurde, daf5 ich mit Clo-
tilde, meiner Frau, eigentlich gar keine Ehe fihrte, sie im Grund nie zur Frau ge-
habt hatte... Sie war die gleiche, verwéhnt-bequeme, nur mit sich selbst beschéf-
tigte junge Dame geblieben, als die ich sie aus ihrem elterlichen Patrizierhaus in
Meran heimgeftihrt hatte; auch die Kinder hatten uns nicht nadher gebracht, viel-
leicht lag das an mir, und ich bitte Sie,“ setzte er eifrig hinzu, ,nicht zu denken,
dafd ich damit irgend etwas von dem, was ich zu bekennen habe, entschuldigen
will...

»lch glaube,“ sprach er nach kurzem Nachdenken weiter, ,daf5 von meiner Be-
ziehung zur Therese nie etwas bemerkt wurde, und dafS auch spéter nie ein Ver-
dacht aufkam. Als die Folgen sichtbar wurden—etwa um die Zeit, als Jeanmarie
an die Flasche gewdhnt war und sie unser Haus wieder verliefS—sprach ich mit
dem Baumler, von dem ihr erstes Kind stammte. Ich setzte ihm eine anstindige
Summe und eine Rente aus, falls er sie heiraten und das neue Kind ehelich aner-
kennen wuirde, wobei ich nattirlich meine eigene Vaterschaft nicht zugestand,
sondern so tat, als ob ich ernstlich glaube, sie hétte es in der Zeit mit dem Baum-
ler gehalten—obwohl ich das Gegenteil wufSte. Ich kam mir dabei sogar ziemlich
nobel und grofartig vor, wie wenn jemand wirklich nur fir eine arme, ledige Mut-
ter sorgt—und mit dem Baumler hatte ich leichtes Spiel... Hier aber beginnt meine



eigentliche Schuld. Ich wufdte, dafd sie den Baumler verabscheute und hafste—sie
hatte sich halt als junges Ding nach einer Tanzerei mit ihm eingelassen, wie das
so geht... Aber einen anderen hatte ich schwerlich finden kénnen. Sie machte mir
eine furchtbare, verzweifelte Szene, als ich ihr das erklarte, wahrend sie den Kin-
derwagen mit meinem kleinen Jeanmarie durch die Rheinauen schob“—(es war im
April, ging es ihm durch den Kopf, die Pappeln hatten kaum angesetzt, die Fro-
sche schrien)—,und sie hat schliefSlich nur um des Kindes willen nachgegeben, an
dem sie dann mit einer verstiegenen Affenliebe hing.

»lch sagte bereits, es kam nie ein Verdacht auf. Es ist auch nie jemandem eine
Ahnlichkeit zwischen Ferdinand und mir aufgefallen—aufier lhnen—mag sein, daf}
sie erst im Tod zutage getreten ist, der ja die Ziige eines Menschen gewissermafien
entblofdt... Als ich an seiner Leiche stand, war mir, als sdhe ich ein Stiick von mir
selbst.—

»Sie haben gehort,” fuhr er nach einer Pause fort, ,was ich heute Uiber seine Er-
ziehung, seinen Fehltritt und sein Verschwinden erzdhlt habe. Das Entscheiden-
de,“ stiefd er vor und wischte sich das plétzlich schweifsbedeckte Gesicht, ,habe ich
nicht erzahlt.

»~Als ndmlich die Veruntreuung bei seiner Firma aufgedeckt wurde, noch bevor
eine Anzeige gegen ihn ergangen war—da kam er zu mir und bat mich um das
Geld. Hatte man es zuruckgestellt, so hatte sich die Sache im Buiro und mit sei-
nem Chef noch regeln lassen, ohne dafs er gerichtlich verfolgt worden wére. Ich
habe ihm das Geld nicht gegeben. Ich habe ihm gesagt, es sei jetzt genug und er
solle verschwinden. Auf mich kénne er nicht mehr rechnen. Er wufdte, dafs das
Verhaftung und Gefangnis bedeutete. Ich wollte ihn loswerden, und jetzt war die
Gelegenheit dazu. Er war né&mlich schon o6fters mit Geldforderungen zu mir ge-
kommen, und ich hatte ihm mehrmals aus seinen Schulden und Schwierigkeiten
herausgeholfen, zuletzt in einer recht peinlichen Affire mit einem M&dchen, das
ihn verklagen wollte, weil er es um seine Ersparnisse gebracht hatte; und dabei
hatte er—ganz versteckt zuerst, dann mehr und mehr—durchblicken lassen, dafs
er ein Recht darauf habe, dafs ich ihm helfen muisse. Er sprach es auch diesmal
nicht aus, aber seine Art zu fordern und zu verlangen, hatte etwas ausgesprochen
Erpresserhaftes, Gefahrliches. Ich sagte mir damals, wenn ich ihm das Geld jetzt
gebe, dann hat er mich in der Hand, dann wird er es immer wieder versuchen,
und dann treibt er es immer arger mit seinen Lumpereien, bis er doch einmal
drinsitzt—ich hatte auch dafiir meine moralische Rechtfertigung bereit, aber die
Wahrheit ist, ich wollte ihn los sein. Er war unheimlich—wie seine Mutter als jun-
ges Ding—man konnte sich denken, daf5 er auf Weiberleute gemein oder berau-
schend wirkte, nein beides, eins durch das andere—und flir mich war er eine
stédndige Bedrohung.

»lch gab ihm grade so viel, daf5 er tiber die Grenze kommen konnte, und ich
hoffte, er werde nie wiederkehren. Als er tot gemeldet wurde, war ich eher erleich-
tert—obwohl ich mir auch da schon hatte sagen kénnen, dafs ich daran schuld
bin—aber ich sagte mir, aus dem wéire doch nichts Gutes mehr geworden, und
jetzt kommt er nicht mehr zurtck.

SAber er ist gekommen und er wollte mir an den Kragen—irgendwie mufS er die-
ser Sache, die er vorher wohl nur geahnt hat, sicher geworden sein. Er wollte mit
mir abrechnen—hat er gesagt—und er hat es getan... Denn der Ermordete, der



Tote, zwingt mich zu etwas, was er lebend nie vermocht héatte: meine Schuld zu
bekennen... und ich frage mich, frage Sie, genligt es, wenn ich das in der Gebor-
genheit einer vertraulichen Aussprache, sozusagen im Schutze des Beichtstuhls
tue? Kann ich noch weiterhin den Ehrenmann spielen, den Reprasentanten einer
moralisch unantastbaren Gesellschaft, den Fursten des lokalen Frohsinns, den
Konig der Volksfeste, der erlaubten und honorigen Lustbarkeit—mit einem solchen
Brandgeschwir am Leib? MufS ich nicht dem Gericht, wenn es zu einer 6ffentli-
chen Verhandlung kommt, die volle Wahrheit sagen—und mich vor aller Welt zu
meiner Schande bekennen? Denn der tote Ferdinand—wer immer ihn umgebracht
haben mag—ich habe ihn doch in den Tod getrieben und, was schlimmer ist, ins
Leben—aber an ihm klebt die Schande eines schlechten, unehrlichen Lebens...
Soll ich den falschen Schein bestehen lassen, dafs nur die armen Leute unehrlich
sind? Er war mein Sohn—*

Seine Stimme brach, seine Hande klammerten sich an die Lehne des Backen-
stuhls. Seine Blicke waren im Raum umbhergeirrt, jetzt hefteten sie sich in stum-
mer Ratlosigkeit auf das Gesicht Henricis.

Der hatte sich, im Eifer des Zuhoérens, vorgebeugt, nun stand er auf, trat zu
seinem Stehpult, legte wie in Zerstreutheit seine Brille auf das dort aufgeschlagene
Buch, kam zu Panezza zurtick.

,Die Frage ist,“ sagte er langsam, ,wem wéare damit geholfen? Ich meine, wem
ware mit einem solchen Schuldbekenntnis gedient, aufSer vielleicht Ihrem eigenen
Selbstgefiihl? Die andere Frage: wem wiirde dadurch geschadet. Denn den Toten
wecken Sie nicht mehr auf—und die Staatsanwaltschaft oder Kriminalpolizei durf-
te das alles nicht weiter bringen. Mit dem jetzt geschehenen Mord hat Ihre persén-
liche Gewissensfrage nichts zu tun.“

»Zum mindesten,“ sagte Panezza, ,wire damit eine Schuld getilgt, die nicht un-
gesuhnt bleiben sollte—so wenig wie der Mord.“

Henrici setzte sich wieder, sah ihn lange an. ,Es gibt,“ sagte er schliefSlich, ,sehr
viele Arten von Schuld oder Stinde, und es gibt sehr wenige Moéglichkeiten ihrer
Tilgung, wenn man mit menschlichen MafSen mifst. Irdische Gerechtigkeit, die wir
alle erstreben, entspricht nur bedingt der wahren, goéttlichen, deren Wesen im
Uberzeitlichen Ausgleich beruht. Das meiste Unrecht, die meisten Stinden und
Vergehen, sind kaum im Gesetz und nicht einmal in den Geboten genau zu fas-
sen—und das menschliche Gesicht, von dem man sagt, dafs es ein Spiegel der See-
le sei, ist in Wahrheit nichts als die Maske, hinter der sich Schuld und Unschuld
in einer kaum entwirrbaren Weise vermischt. Waren Sie als Beichtender zu mir
gekommen, dann mufste ich anders mit Thnen reden. So ist es nicht meine Sache,
Ihr Gewissen wachzurutteln—das hat sich schon ganz von selber wachgertttelt...
Denn das Gewissen—syneiddsis—ich glaube, dafS es eine selbstwirkende Kraft in
uns ist, sogar ein Teil unserer angeborenen Natur—und wenn es das nicht wére,
sondern nur ein Ergebnis verntinftiger Uberlegung, dann hitte es gar keinen
Wert... Ich weifs, Sie denken anders—*

Beide schwiegen einen Augenblick.

Warum, dachte Henrici, ist er hierhergekommen? Er glaubt an die Vernunft—an
die sittliche Selbstbestimmung—und plétzlich sptirte er, dafS er damit allein nicht
weiter kommt, weil ihm aufSerdem die Seele gegeben ist, diese Erinnerung an den
Ursprung, dieser Quell der Unruhe und des Trostes.



Warum bin ich hierhergekommen, dachte Panezza verwirrt.

~Ja, ich denke anders,“ sagte er laut, ,aber ich bin gekommen, weil ich den Rat
eines klugen und verschwiegenen Menschen suchte—auch wenn er Priester ist.“

»oie konnen ruhig sagen, weil er Priester ist,“ erwiderte Henrici lachelnd, ,denn
ohne das Amt, glaube ich, das mir die Stellvertretung eines héheren Rates aufer-
legt, konnte ich Ihnen weder raten noch helfen. Aber ich flirchte, Sie wollen sich’s
wieder zu leicht machen.“

,Zu leicht,“ wiederholte Panezza, mit einem ihm selbst nicht bewufiten, kaum
hérbaren Stéhnen in seiner Brust.

slch meine,“ sagte Henrici, ,man kann sich nicht so leicht einer Lebensschuld
entledigen, indem man sie einfach abwirft, wie einen Sack voll alter Nagel, der
dann anderen auf die Fufse fillt... Ein Autodafé ist noch keine Tugend, eine
Selbstzerstérung noch lang keine Entstihnung. Sie kdmen sich als Mértyrer vor—
und andere mufiten zahlen. Ihre Kinder zum Beispiel—warum wollen Sie denen,
wenn nichts Argeres, eine solche Verletzung ihres Empfindens zumuten—ganz
ohne Not? Und all die Menschen, denen Sie durch Thre Stellung, Ihre Wirksamkeit,
etwas bedeuten—selbst wenn es nur die eines Fiirsten des lokalen Frohsinns wére,
wie Sie vorhin gesagt haben—auch das verpflichtet. Nein—es besteht kein Not-
stand fur eine 6ffentliche Erdrterung dieser Sache—weder im rechtlichen noch im
moralischen Sinn. Vielleicht hatten Sie sich friher einmal, zu einem ganz anderen
Zeitpunkt Thres Lebens, anders entscheiden kénnen—jetzt ist es zu spat. Sie diir-
fen nicht aus Ihrer Rolle fallen! Verstehen Sie mich?“

,Glauben Sie nicht,“ sagte Panezza gequalt, ,dafS man immer noch—auch als
Mann meines Alters—ganz neu anfangen kann? Sie sagen, ich darf nicht aus mei-
ner Rolle fallen—ich aber sage Ihnen, ich hasse, ich verabscheue diese Rolle, ich
mochte endlich aus ihr heraus—aus allem heraus,“ rief er, plotzlich fast schrei-
end.

»lch bin ganz allein,“ sagte er dann, wie zur Entschuldigung, ,mit meiner Frau
verbindet mich nichts, von meinen Kindern empfinde ich spéttische Ablehnung
oder Gleichgultigkeit. Ich brauche keine Briicken abzubrechen, weil es fir mich
keine gibt.“

Henrici zog seine starken, weifSfen Brauen zusammen, flir einen Augenblick war
er der strenge Beichtiger, als den man ihn firchtete—der den Menschen all ihre
Schwachen und Fehler zugestand, aber keine Ausflucht und keine Vertuschung
duldete.

»lhr Gewissenskonflikt,“ sagte er scharf, ,ist also mehr ein Ventil—um sich aus
einem Leben zu befreien, dessen Sie Uiberdriissig sind.“

~Aus einem liebeleeren, ungeliebten Leben,“ sagte Panezza leise.

»<Aus allem heraus,“ wiederholte Henrici, fast zornig, ,wer mochte nicht einmal
aus allem heraus, was ihn gebunden hélt... Ein schlechter Priester, der nicht ein-
mal aus der Kutte springen will—weil ihn die Last seines Amtes, die Last Gottes zu
hart auf den Schultern drtckt... Aber er mufS weiter tragen, wie der Sankt Chri-
stoph sein schweres Kindlein durch den reifSenden Flufs—denn er tut es in Stell-
vertretung dessen, der Himmel und Erde tragt... Und ich sage Ihnen eines: jedes
Amt—nicht nur das geistliche, auch das weltlichste—jeder Stand, jede Stellung in
der Welt, enthalt eine solche Stellvertretung, die man nicht einfach aufkindigen
kann.“



»<Auch nicht,“ fragte Panezza, ,um der Liebe willen?“

ysDas sind Worte,“ sagte Henrici trocken, ,was meinen Sie damit?“

Panezza brach plétzlich zusammen, ohne daf$ er ein Glied riithrte oder seine auf-
rechte Haltung in dem Lehnstuhl verdnderte. Es sah aus, als werde er einen Blut-
sturz oder einen Schlaganfall erleiden, seine Adern traten an den Schlafen dick
hervor, seine Stirn wurde dunkel, und sein Hals schwoll an. Dann wurde er toten-
blafs. ,Ich wollte nicht davon sprechen,“ sagte er mit grofSer Beherrschung, ,aber
ich ware wohl—ohne das—gar nicht hierher gekommen... Sie hangt an Thnen—Sie
bedeuten ihr mehr als Elternhaus und Familie...“

svon wem reden Sie jetzt?“ fragte Henrici betroffen.

Panezza neigte sich zu ihm vor, flisterte einen Namen, so als scheue er sich,
ihn auch unter vier Augen laut auszusprechen.

»,Glauben Sie mir,“ sagte er dann, sich zurticklehnend, ,es ist zum erstenmal in
meinem Leben, daf’ ich—so empfinde...“

~Ja, ja,“ sagte Henrici—und seine Augen wurden flaumig, wie wenn man von
einem Nestvogel spricht, ,sie war mein Taufkind und sie ist bei mir zur Kommuni-
on- und Firmstunde gegangen—das ist noch gar nicht so lange her... Sehen Sie,“
sagte er dann, ohne wieder in seine vorherige Strenge zu verfallen—,ich habe doch
gespurt, dafs es nicht nur der Bdumler war, was Sie hierher getrieben hat...“

»2Mein Gott,“ murmelte Panezza, ,es kam plétzlich alles zusammen...“

Henrici schwieg, wartete.

»,Gleich nach der Wahl,“ sagte Panezza, mit dem Gesicht eines trotzig verzweifel-
ten Knaben, ,zu unsren Karnevalsdmtern, die am 2. November stattfand, wufiten
wir, dafd es uns ernst war... Es war immer ernst, es war nie eine Spielerei, oder ein
Leichtsinn—

»oie konnen sich nicht vorstellen, was wir in diesen Monaten durchgemacht ha-
ben, in denen wir immerzu gemeinsam reprasentieren, das strahlende Paar spie-
len mufiten—mit dieser Not im Herzen—und uns héchstens einmal flir eine viertel
oder halbe Stunde allein sehen und aussprechen konnten... Ich versichere Sie,“
sagte er mit einem entwaffnenden Ungeschick, ,dafs—nichts geschehen ist. Nichts,
was ich nicht ihr, auch Thnen gegenuiber, verantworten kénnte.“

Henrici hatte wie im Nachdenken, vielleicht auch in einer Art von Geniertheit,
die Lider gesenkt. Jetzt hob er sie wieder. In seinem Gesicht war eine Verdnderung
vorgegangen. Wahrend seine Zuige sich in lebendiger Anspannung und Anteilnah-
me verjungten, trat in seine klaren, blafdigrauen Augen ein Ausdruck unermefili-
chen Alters, dem aber nichts Mtides oder Greisenhaftes innewohnte. Es war das
immer gegenwartige Alter des Priesterstandes, das Alter der Kirche, das Alter des
Menschengeschlechts, des Wortes und des Gedankens.

sDa sind Sie mit einer alten Schuld hierher gekommen,“ sagte er leise, ,und da
hat Thnen der Himmel—oder nennen Sie es das Schicksal, das Leben, wie’s Ihnen
lieber ist—schon eine BufSe auferlegt—so schwer, wie sie kein Priester hatte er-
denken kénnen.“

»ole meinen also...“ sagte Panezza, ohne den Satz zu vollenden.

,Das wissen Sie doch selbst,“ sagte Henrici.

Panezza schwieg. Dann lief er rot an, seine Fauste ballten sich. ,Soll ich sie,“
stiefs er vor, ,diesem Affen Uiberlassen, den ihre Familie, aus blédem Ehrgeiz, ihr
aufschwatzen will?!“



»Wenn er ein Affe ist,“ sagte Henrici ruhig, ,dann wird sie ihn nicht nehmen. Sie
weifd, was sie tut. Und sie hat Zeit. Sie ist erst neunzehn...“

Panezzas Hande l6sten sich, hingen herab.

,2Denken Sie nicht,“ fuhr Henrici fort, ,ich wolle den Altersunterschied beto-
nen—das wire das Wenigste... Aber das Mddchen—sie wiirde einem Kampf ausge-
setzt—einem Zwist mit all ihrer gewohnten Welt—dem sie in ihrem einfachen, lie-
ben Herzen gar nicht gewachsen ist. Sie wilirde ein Opfer bringen, das Sie niemals
annehmen durfen.“

»Vielleicht,“ sagte Panezza verzagt, ,machen Sie sich doch keinen Begriff—von
der Seelengréfse dieses Madchens.

sEs kommt jetzt,“ sagte Henrici mit einer ernsten Herzlichkeit, ,vor allem auf
Ihre Seelengrofse an.

Panezza sah eine Zeitlang vor sich hin, dann stand er auf, zog seinen Rock zu-
recht.

Auch Henrici stand auf, geleitete ihn zur Tur. ,Leben Sie wohl,“ sagte er, ihm
die Hand hinreichend. ,Und vergessen Sie nicht,“ fligte er wie in einer plétzlichen
Eingebung hinzu, ,dafs immer in der Welt, auf jeden Menschen, eine Seele wartet,
die seiner Hilfe bedarf.“

slch danke Thnen,“ sagte Panezza, ,flir das Gesprach.“ Sie drickten einander
kurz und fest die Hande, dann ging Panezza.

,Haben Sie von dem Mord gehort?“ fragte das Dienstmadchen Bertel, als
sie am Dienstagmorgen dem Fraulein Bettine beim Frisieren half.

»Was fur ein Mord?“ fragte Bettine ohne besondere Neugier.

Bertel berichtete, was in der Zeitung stand, die, obwohl noch Fastnacht
herrschte, an diesem Morgen zum erstenmal wieder erschienen war.

Es sei—hief5 es in einer kleinen Randnotiz, neben den dick tiberschrifteten und
reich illustrierten Schilderungen des in diesem Jahr ungewdhnlich wohlgelunge-
nen Rosenmontagszugs, die den GrofSteil des Blattes fuillten—am Samstagabend
ein Mann (dessen Name nicht genannt war) in der Uniform eines der angesehen-
sten hiesigen Regimenter, als er sich im Dom zur Beichte begeben wollte, von ei-
nem Unbekannten mit einem italienischen Stilett erstochen worden.

sIst das alles, was drinsteht?“ fragte Jeanmarie, der aus seinem nebenan gele-
genen Ankleidezimmer, die Wangen mit Rasierschaum bedeckt, hereingetreten
war.—Auf der Ruickseite des Anzeigers, sagte die Bertel, stehe noch eine besondere
Annonce der Kriminalpolizei, mit einer Beschreibung der Mordwaffe und des da-
zugehorigen, gesuchten Futterals, was Lange, Breite undsoweiter anlangt, samt
einer Aufforderung, sachdienliche Angaben, auch Uber verdachtige Personen, die
um die fragliche Zeit in der Nahe des Doms gesehen worden seien, zur Meldung zu
bringen, besonders falls es sich um unbekannte Italiener handle. Die Zeitung liege
im Salon, und sonst, sagte die Bertel, wisse sie nichts—beugte aber dabei ihr Ge-
sicht tief tiber die Frisur ihres gnddigen Frauleins und war froh, dafs der junge
Herr, ohne irgendeine Aufierung zu tun, zu seinem Rasierpinsel zurtickkehrte. Ihr
war ndmlich die Neuigkeit schon in der Frithe von einem Hilfsgendarmen des Be-
zirks Walluf hinterbracht worden, der wufste, dafs sie einen besonderen Spafs an
Sensationsgeschichten und aufregenden Ereignissen hatte, und sich damit bei ihr



beliebt zu machen hoffte—denn seit geraumer Zeit machte er ihr die Cour, ohne
bisher zu seinem Ziel gekommen zu sein. Die Bertel ihrerseits, ohne sich im Mo-
ment etwas Besonderes dabei zu denken, hatte sich nicht enthalten kénnen, dem
jungen Polizisten von dem plétzlichen Besuch der sizilianischen Verwandten zu
erzdhlen, und dafS diese sich, was ihr erst im Erzdhlen wieder einfiel, am Sams-
tagabend bei ihrer unerwarteten Ankunft ganz sonderbar benommen hétte.

Der junge Mann hatte daraufhin recht wichtigtuerisch sein Notizbuch geztckt,
nach dem Namen des Gastes gefragt und erklart, das musse er sofort seiner Be-
hoérde zur Meldung bringen. Dann war er gleich gegangen, mit der Versicherung,
sie mit weiteren Einzelheiten der Mordgeschichte zu versorgen, sobald er was Neu-
es erfahren habe. Der will sich nur aufspielen, sagte sich die Bertel, und dachte
nicht weiter daran. Jetzt aber, beim Anblick der Geschwister, die sich so rasch
und innig mit ihrer sizilianischen Cousine angefreundet hatten, und beim Erin-
nern an das bleiche, leidvolle Gesicht Violas, als sie ihr vorhin das Friihstiick ans
Bett serviert hatte, begann ihr das Gewissen zu schlagen. Warum mufste sie auch
immer so rasch mit dem Mundwerk sein! Vielleicht hatte sie eine Dummbheit ge-
macht—die der junge Herr ihr nie verzeihen werde... Angstvoll lauschte sie auf je-
des Zeichen der Haustuirklingel, stets in der Erwartung, uniformierte Gendar-
men—oder gar Geheimpolizisten (mit klirrenden Handschellen und Revolvern,
stellte sie sich vor)—erscheinen zu sehen; aber aufser dem Postboten und den ge-
wohnten Lieferanten, der Ndhmamsell und der zum Abwaschen bestellten Baum-
lern—denn die Kéchin hatte heut Ausgang—kam den ganzen Tag niemand. Selt-
sam war nur, dafs bald nach dem Mittagessen ein Anruf vom Bezirksamtmann in
Walluf kam, durch den die Bdumlern aufgefordert wurde, sich baldméglichst dort
einzufinden. Jeanmarie begleitete sie, da Panezza abwesend war.

Am frihen Abend war ein leichtes Familiensouper gerichtet, zu dem nur Katha-
rina Bekker, ohne ihre Angehorigen oder ihren vorgesehenen Brdutigam, geladen
war—denn heute nacht fand zum Abschlufs des Karnevals der grofse, populare
Halleball statt, ein riesiger Maskentanz in sdmtlichen Rdumen des Stadthallenge-
baudes — in der Fastnachtszeit nur die Narrhalla genannt—der fir alle Stadnde
und Schichten der Bevoélkerung, fir die Spitzen der Gesellschaft ebenso wie fir
ihre Angestellten und Dienstboten, das Ereignis des Jahres bedeutete.

Es war von langer Hand verabredet, daf5 Katharina den Halleball mit ihrer
Freundin Bettine gemeinsam besuchen werde—flr sie die erste Gelegenheit, unbe-
lastet von ihrer Prinzessinnenrolle und all der anstrengenden Publizitét, die Fast-
nacht auch als Privatperson zu geniefSen und sich wie die andern zu amusieren.

Katharina kam mit Panezza, beide noch in ihren Prachtkostiimen, von der
nachmittagigen Kappefahrt, dem grofien Korso, bei dem sie zum letztenmal, in ei-
nem eleganten Zweispanner auf Gummirddern bequem zuruickgelehnt, als Prinz
und Prinzessin reprasentierend, Mimosen- und Veilchenstraufschen, Orangen und
Mandarinen in die Menge geworfen hatten—um dann in einer kurzen, aber hdchst
feierlichen Zeremonie von ihrem Amt zurtickzutreten und es, durch Uberreichung
des Zepters und der sonstigen Embleme an den Grofsirat der Narrischen Elf, der
nachstjdhrigen Wahl zur Verfligung zu stellen.

Beim Abendessen herrschte eine geddmpfte Stimmung, trotz des spritzigen Mo-
selweins, dem Panezza mehr als gew6hnlich zusprach—Katharina schien mtide zu
sein, und Frau Clotilde fihlte sich, was niemanden erstaunte, nicht wohl, da



draufSien Fohnwind herrschte, liefd sich mit Ei verriihrten Rotwein reichen und
zuckte bei jedem Anklingen eines Glases oder jedem Tellergerdusch wehleidig zu-
sammen. Nur Bettine war von einer ungewéhnlichen, exaltierten Lustigkeit, die sie
mit Muhe zurtickhielt, solange ihre Mutter dabei war—immer wieder mufste sie ein
Kichern oder Auflachen unterdriicken, und von Zeit zu Zeit fltisterte sie der neben
ihr sitzenden Katharina oder auch der Bertel, die die Platten herumreichte, etwas
ins Ohr. Kaum hatte Frau Clotilde die Tafel aufgehoben und sich zu ihren Kopf-
weh- und Schlaftabletten zurtickgezogen, da fafite sie die beiden anderen Mad-
chen, Katharina und Viola, an der Hand und zog sie mit sich aus dem Zimmer
und die Treppen hinauf in die Nahstuben, wo die Ballkostlime bereit lagen.

~Was hat nur Bettine,“ sagte Panezza, der mit Jeanmarie bei einem Kognak und
einer Zigarre zuruickgeblieben war.

»lch weifs nicht,“ sagte Jeanmarie ohne Interesse, ,sie hat sich wohl irgendeinen
Schabernack fir den Ball ausgedacht.“

~Nun,“ sagte Panezza, ,dann mussen wir uns allm&hlich auch fertig machen.
Am liebsten,“ fligte er mit einem unterdriickten Gadhnen hinzu, ,blieb ich zu Hau-
se.”

sWarum tust du es nicht,“ sagte Jeanmarie.

~Ach was,“ sagte Panezza, wie in Wut auf sich selbst, und stand auf, ,man soll
sich nicht gehenlassen.

»lch mufs dir noch sagen,“ hielt Jeanmarie ihn zurtck, ,sie haben die Leiche des
Ferdinand Baumler freigegeben. Er wurde heut nachmittag tiber das Bezirksamt
Walluf hierher gebracht—ich habe die Badumlern dabei begleitet—und im Totenka-
pellchen beim Kirchhof aufgebahrt. Da du nicht hier warst, habe ich wegen der
Beerdigung alles No6tige veranlafst, auch mit dem Pfarrer gesprochen—die Beiset-
zung soll morgen nachmittag in aller Stille stattfinden. Nattirlich habe ich auch
einen Kranz bestellt, und einfach Familie Panezza auf die Schleife drucken lassen.
Oder hast du einen besonderen Wunsch?“

»Warum soll ich einen besonderen Wunsch haben,” sagte Panezza, ohne ihn an-
zusehn.

,sDas weifs ich auch nicht,“ sagte Jeanmarie, ,ich habe nur gefragt.“

,Danke,“ sagte Panezza kurz.

,Ein etwas makabrer Auftakt zu einem Maskenball, murmelte er dann, nahm
noch ein Glas.

ysHast du etwas Neues vom Stand der Untersuchung gehort?“ fragte Jeanmarie
in beilaufigem Tonfall.

»,Nein,“ sagte Panezza, und sah ihm plétzlich grade in die Augen, ,aber ich hielt
es fuir meine Pflicht, den Kriminalrat Merzbecher vom Besuch Violas zu verstandi-
gen. Nicht dafs ich dachte, sie hatte irgend etwas damit zu tun, das ist nattirlich
Unsinn, aber nachdem eine 6ffentliche Aufforderung ergangen ist, dafs alle ktirz-
lich zugereisten Italiener sich melden sollten, schien es mir einfach korrekt.“

Jeanmarie fihlte eine ldhmende Kéalte in der Zwerchfellgegend.

sDas hétte schliefSlich,“ sagte er in dem gleichen, beildufigen Tonfall, ,auch
noch bis morgen Zeit gehabt.“

»~Nun ja,“ sagte Panezza, ,ich rief ihn grade an, um nach dem Gang der Dinge zu
fragen. Da ergab sich das von selbst. Er sagte, er kénne mir noch nichts Naheres
mitteilen, aber sie stlinden im Begriff, den Clemens freizulassen.“



sDann mufSten sie doch,“ sagte Jeanmarie, mit einer grofSfen Bemuihung, seine
Stimme zu beherrschen, ,eine andere Spur gefunden haben.“

~Moglich,“ sagte Panezza abwesend, ,oder sein Alibi flir die genaue Zeit hat sich
auf irgendeine Weise erhéirtet. Dr. Merzbecher sagte, wir wiirden es bald erfahren.“

Jeanmarie antwortete nicht, sie standen noch einen Augenblick einander ge-
genuber, jeder von seinen eignen Gedanken gequalt. Dann gingen beide hinauf,
mehr wie wenn man sich zu einem Begrdbnis als zu einem Maskenfest umzuklei-
den hatte.

Im Umkleidezimmer der jungen Damen droben ging es indessen sehr bewegt
und lebhaft zu. Bettines aufgeregtes Kichern und Schwatzen schallte geddmpft
durch die Turen, untermischt mit den verzlickten, heiseren Krahlauten der taub-
stummen Ndhmamsell. Dann und wann jauchzte ein Lachen von Bertels frischer
Madchenstimme auf—denn auch sie durfte heute, zum erstenmal in ihrem Leben,
gemeinsam mit den herrschaftlichen Frauleins den Ball besuchen. Bettine aber
hatte beim Abendessen einen plétzlichen Einfall gehabt, wie man diesem Tanzver-
gniigen—machte man es schon mit—einen besonders phantasievollen und fast-
nachtsmafdiigen Anstrich geben kénne—vielleicht hatte sie dhnliches von friiheren
Ballgeschichten gehoért. Denn die Geschichten, die kleinen Romanzen und Aben-
teuer, die sich dabei abspielten, das Sich-Verstellen, Necken und Nasfiihren und
die gegenseitige Uberlistung waren ja der Witz und das Salz dieser ganzen Ver-
mummung, und jeder war bemuht, sich moéglichst so zu maskieren, dafs er auch
von seinen nachsten Bekannten und Angehorigen nicht erkannt oder aber mit an-
deren verwechselt wiirde. Jahrelang gingen dann noch die Anekdoten um von den
besonders gelungenen TAuschungen, Spafsen, Erfolgen, Reinfillen oder Blamagen,
die sich in einer solchen Ballnacht ergeben hatten—so etwa, wenn ein Ehemann,
seine eigne Frau nicht erkennend, wohl aber von ihr gekannt, ihr wie toll nach-
stellte und woméglich noch, im Glauben, er habe eine ganz fremde Eroberung ge-
macht und sich selbst als einen anderen ausgebend, ein verschwiegenes Rendez-
vous mit ihr ausmachte, um dann bei der Demaskierung von der Triumphieren-
den verlacht, verspottet, bestraft und schliefSlich begnadigt zu werden, oder ahnli-
ches in ungezédhlten Varianten. Der grofSe Jux und auch der Zauber dieser stadt-
umfassenden Maskenfeste bestand eben darin, daf5 man sie nicht als eine plumpe
Gelegenheit zu erotischen Intimitdten, sondern als ein betdérendes Wechselspiel
empfand, eine improvisierte, extemporierte, freiztigige Laienkomddie mit allseits
vertauschten Rollen, bei der jeder nach besten Gaben und in vollster Laune mit-
zuwirken hatte.

Die Herren naturlich, die sich ungern blamieren oder vor ihren Damen blofdstel-
len wollten, versuchten auf jede Weise, deren Kostiimierung, mit der eine riesige
Geheimnistuerei getrieben wurde, herauszukriegen—eventuell durch Bestechung
ihrer Zofen oder Nahfrauen, oder es gelang ihnen doch, einen Blick in die verbote-
ne Kleiderkammer zu werfen. So wufSte Katharina genau, daf’ sich’s ihr zudringli-
cher Assessor ein blankes Funfmarkstiick hatte kosten lassen, um von ihrer
Hausschneiderin eine Beschreibung und ein Stoffmuster ihres heutigen Kostiims
zu bekommen; auch Jeanmarie hatte wohl eine Ahnung, was Viola tragen solle—
und darauf war Bettines Plan aufgebaut. Die exaltierte Lustigkeit, die sich ihrer
bemachtigt und ihr Gesicht mit roten Flecken durchfeuert hatte, teilte sich bald
den anderen Madchen mit, die mit nackten Armen und Schultern, in ihren weifSen



Hemden, Miedern und fliegenden Unterréckchen, einander beim Probieren, An-
kleiden, Zumachen und Feststecken der Kostiime halfen. Sogar Viola hatte ein
heifSes Gesicht und zeigte lachende Lippen. Nur Katharina benutzte eine Ausrede,
um sich fur ein paar Minuten von den anderen zu entfernen. Dann aber beteiligte
sie sich mit unverstellter Freude an dem Spafs der gegenseitigen Vergewandung.
Bei Viola und Bertel war es nicht schwer, da sie fast die gleiche Figur hatten. Ka-
tharina und Bettine aber waren zwar gleich grofS, jedoch war Bettine trotz ihrer
dreiundzwanzig Jahre noch médchenhaft mager und busenlos, wadhrend Kathari-
na mit ihren neunzehn schon in schéner fraulicher Reifung schwellte, so dafs die
Nahmamsell in aller Eile das eine Kostiim an der und jener Stelle erweitern, das
andere mit weichen Waschestiicken und Watte auspolstern mufSte. Fur Viola—
deren Gepéck ubrigens noch immer nicht gekommen war, man nahm an, dafs es
an einer Grenze hangengeblieben sei—war eine schwarz mit rot changierte Pierette
vorgesehen, in die aber jetzt das Madchen Bertel schlipfte, wahrend sie selbst
sich in das kurzberockte, hemdartig anliegende, mit vielen bunten Flicken besetzte
Kostlim einer Zigeunerin kleidete, das eigentlich Bertel hatte tragen sollen. Selbst-
verstdndlich wurden auch die Gesichtslarven und die Kopfbedeckungen entspre-
chend vertauscht, und da sie und Bertel beide dunkel- und etwas kraushaarig wa-
ren, gelang es ihnen, fast gleich aussehende Korkenzieherlocken rechts und links
uber ihre Ohren baumeln zu lassen.

Bettine aber und Katharina waren beide in Seide, Damast und Spitze als grofse
Damen des Rokoko kosttimiert, nur hatten sie die Farben, Rosa gegen Blau, und
auch die umgekehrt gefarbten Gesichtslarven vertauscht, und ihre Haare waren
unter weiten, flockigen Allongeperticken versteckt.

Man konnte sich Zeit lassen, denn der Hauptspafs pflegte erst in den spaten
Abendstunden zu beginnen, wenn alle Rdume gedrangt voll waren und schon das
Suchen derjenigen, die einander oder jemand anderen finden wollten, aufregende
Verwirrung ergab—und Bettine spielte den anderen Madchen ausfihrlich vor, wie
sie Katharinas Assessor springen zu lassen und zu vexieren gedachte. Viola liefs
sich indessen von der schmiegsamen Bertel die landestiblichen Tanzschritte zei-
gen, denn von Rheinldnder, Drehwalzer oder Hoppgalopp hatte sie in ihrer heimat-
lichen Gesellschaft nichts gelernt.

Wie tblich, fuhren die Herren, Panezza und Jeanmarie, zuerst in einem bestell-
ten Wagen, der dann zurtickeilte, um die immer etwas spater erscheinenden Da-
men abzuholen. Panezza hatte den Wagen fur den ganzen Abend gemietet, damit
ihm selbst und den Madchen das Gedrange an der Uberfullten Garderobe erspart
blieb: man konnte die Mantel und Schals in der Obhut des Fahrers zurticklassen,
mit dem ein sicherer Standplatz ausgemacht war. Ab ein Uhr frtth, nach der De-
maskierung, wiirde man ihn zur Heimfahrt bereit finden.

Er und Jeanmarie waren in einfache, weifse Pierrots mit Pompons und breiten
Armelsdumen gekleidet und in verschiedenfarbige, seidene Domino-Umhénge ge-
hullt, mit denen auch die Farben ihrer Gesichtslarven abgestimmt waren. Erst als
Panezza beim Aussteigen in seiner Manteltasche kramte, um dem Chauffeur ein
Trinkgeld zu geben, fand er darin den Zettel in Katharinas Handschrift, der ihn
mit ein paar Worten, warnend, von dem Kostiimtausch verstidndigte. Der Schreck
fuhr ihm nachtréglich in die Glieder. Was hatte passieren kénnen, wenn er seine
Tochter mit Katharina verwechselt hatte—die er vielleicht heute zum letztenmal,



wenn auch nur im Tanz und inmitten eines Menschengewimmels, in seinen Armen
halten wiirde. Ernst und im Innersten erschuttert, kntiillte er den Zettel zusam-
men, um ihn wegzuwerfen, dann gléttete er ihn wieder und steckte ihn sich wie
ein Amulett unters Gewand—wahrend Jeanmarie, dem er nichts gesagt hatte, sich
in der einstromenden Menge von ihm verlor.

Inzwischen war der Wagen zu dem Gutshof zurtickgekehrt und hatte die jungen
Madchen aufgenommen, die sich, tiber ihren Kostlimen in warme Abendméntel
oder Pelze gewickelt, lachend und schwéatzend zusammendrangten. Um zur
Hauptstrafse zu kommen, mufite man auf dem holprigen Fahrweg am Rande des
Dorfs und an der etwas aufSerhalb auf einer Anhoéhe liegenden Kirche mit dem
daran anschliefSenden Friedhof vorbei, an dessen alte, brécklige Mauer ein kleines
Kapellchen, zur Aufbahrung und Einsegnung der Toten, vorgebaut war. Bertel, die
ihre Augen stets Uiberall hatte, bemerkte mit Staunen, daf5 dort, im Leichenhau-
schen, Licht brannte, was zu dieser Stunde ganz ungewd6hnlich war... Von einer
Leiche im Dorf héatte sie wohl gewufst. Wahrend der Wagen, da es dort besonders
tief ausgefahrene Radrinnen gab, langsam vorbeikurvte, trat aus dem von flackri-
gem Kerzenlicht erhellten Kapellchen eine unférmige, dunkle Gestalt und reckte
plotzlich, mit einem wust geschrienen, heiseren Fluchwort zwei drohende Krallen-
hande gegen die Madchen aus. Viola schrie auf und klammerte sich an Bettine,
der Fahrer schimpfte laut, weil es ihm das Steuer verrifs.

,Die Baumlern,“ sagte Bertel befremdet, ,was tut denn die jetzt hier?“ Denn von
der Ruckkehr und der Heimfihrung des Ferdinand hatte auch sie, da ihr Wallufer
Hilfsgendarm wohl den Rest des Tages im Dienst gewesen war, noch nichts erfah-
ren.

Bettine schob das Wagenfenster herunter und lief5 die Luft herein—der Wind
hatte aufgefrischt, die Wolken waren verflogen, und der Himmel blitzte von unru-
hig zuckenden Sternen. Kurz bevor sie die Hauptstrafse erreichten, sah man im
Strahl der Scheinwerfer eine dorfwarts wandernde Méannergestalt, die aber sofort
vom Weg herunter und in den Schatten der Baume trat. Es war Bertel gewesen,
als hatte sie die Uniform eines Soldaten erkannt. Jetzt aber gab der Fahrer auf der
glatten Rheinstrafie Gas, und bald zeigte sich tber dem dunklen Flufs der blen-
dende Widerschein von der illuminierten Narrhalla.

Als man Clemens gegen Abend aus der Untersuchungshaft entlassen
und ihm seine Uniform zuriickgegeben hatte, war ihm auch mitgeteilt worden, dafs
die Leiche des Ferdinand inzwischen nach Nieder-Keddrich verbracht worden war.
Der Kriminalrat selbst hatte ihm, in einem gelben Couvert, das Papier ausgehén-
digt, das die Entlassung bestéatigte, weil der Verdacht gegen ihn fallengelassen
worden sei—das sollte er dann bei seiner Riickmeldung in der Kaserne abgeben.
Auch wurden ihm seine Habseligkeiten zugestellt, das Soldbuch, der Urlaubspaf,
ein wenig Kleingeld in einem alten Lederbeutel, sowie die beiden Goldstiicke, wel-
che die Rosa gestern, am Schlufs der Untersuchung, fir ihn deponiert hatte. Der
Kriminalrat driickte ihm mit ein paar freundlichen und aufmunternden Worten
die Hand, deren Sinn er kaum erfafdte, da er auf dem Ruicken seines Uniformrocks
das kleine Loch gesehen hatte, nicht viel grofier als der Einschnitt von einem Ta-
schenmesser, an dessen Randern nur ein klein wenig schwérzliches Blut klebte.



Seines Bruders Blut. Wahrend er ohne Zdégern den Weg nach Hause einschlug—
denn sein Urlaub lief noch bis morgen frith um sechs ging es ihm durch den Kopf,
er musse sich bei der Mutter Nahzeug geben lassen, oder sie bitten, den Schaden
in seinem Rocktuch auszubessern. Dafs ihm, wegen des Herleihens der Uniform
und Uberhaupt, noch eine militdrische Strafe bevorstand, wufste er wohl, aber er
dachte nicht daran. Er konnte nichts denken. Er fihlte sich auch kaum erleich-
tert iber seine Befreiung von dem Tatverdacht, den er nie in seiner ganzen Schwe-
re begriffen hatte. Denn er hatte es ja nicht getan. Nur daf’ der Ferdinand, der
grade wieder ins Leben und zu ihm Zurtckgekehrte, nun wirklich tot war, spurte
er wie einen Stein in seiner Brust und einen brennenden Schmerz hinter den Au-
gen.

Erst als er den blassen, zitternden Lichtschein in dem vergitterten Fenster des
Totenkapellchens sah, wurde ihm klar, dafs ja der Ferdinand dort aufgebahrt sei,
und dafs er wohl auch die Mutter dort finden werde. Eine Zeitlang blieb er auf der
verwitterten Stufe vor der geschlossenen Ture des Leichenhduschens stehn. Es
war ganz still, aber ihm war, als hoére er ein leises Murmeln von drinnen. Er nahm
die Mtutze ab, der Nachtwind strich ihm ktihl um die Stirn, dann machte er das
Kreuzzeichen und druckte, mit steifen Fingern, die Turklinke herab.

Die Baumlern kniete, mit dem Ruicken zur Tur, vor einem offenen Sarg. Was
darin lag, konnte er nicht sehen. Der Sarg stand quer vor dem kleinen Steinaltar.
Zu seinen beiden Seiten, und rechts und links auf dem Altar, brannten je zwei
grofle Wachskerzen. Sonst brannte nur das kleine rote Ollampchen, das von der
Decke hing. Der Luftzug fuhr beim Tur6ffnen Uber die steilen, schmalen Kerzen-
flammen hin und wehte sie fast um, so daf’ Clemens rasch die Tlre hinter sich
zuzog. Die Baumlern regte sich nicht, drehte sich nicht herum, murmelte auch
nicht mehr, vielleicht hatte sie bei seinem Eintritt aufgehort. Plétzlich aber—ohne
den Kopf zu wenden, ohne dafs sie ihn gesehen und erkannt haben konnte—sagte
sie mit einer lauten, harten Stimme: ,Heb dich hinweg!“

Der Clemens stand wie erstarrt, unwillktirlich hatten sich seine Hande gefaltet.
Er atmete nicht, und es verflofs die Ewigkeit einer Minute.

»,Heb dich hinweg!“ sagte die Stimme wieder, klar und ohne Erbarmen.

~Mutter,“ fliisterte er, und es schofs ihm wie eine Hoffnung durch den Kopf, dafs
sie ja gar nicht wisse, wer eingetreten sei, dafs sie ihn vielleicht fir einen anderen
halte—fur einen bésen Geist oder den Teufel...

»lch bin es, der Clemens,“ sagte er dann, vor dem Laut seiner Worte erschrek-
kend.

Keine Antwort kam, die Knieende regte sich nicht.

Da wagte er, langsam, auf den FufSspitzen, ein paar Schritte zu ihr hin. Aber die
Stimme hieb ihn zurick.

»,Kain,“ sagte sie schneidend, ,,wo ist dein Bruder Abel?“

Und plétzlich warf sie ihren Kopf herum und starrte ihm ins Gesicht mit heifSen,
trockenen, rotgeranderten Augen, in denen ein bdses, furchtbares—ja ein lustvol-
les Glitzern zuckte.

SHinwegl!“ fauchte sie grausam, ihre Lippen wurden nafS dabei, es war, als
spucke sie ihn an.



Clemens duckte den Kopf. Kein Gedanke an Abwehr, an Widerspruch, an Em-
porung kam in ihm auf. Statt dessen fiillte sich sein leeres Herz und seine hilflose
Seele mit einem immer schwereren Empfinden von Schuld und gerechter Strafe.

Tappisch kramte er in seiner Hosentasche und brachte die beiden Goldstiicke
hervor, dann trat er noch einen Schritt ndher und hielt sie ihr auf der offenen
Handfldche entgegen. ,Furs Begrabnis,“ stammelte er toricht.

Da hob sich die gelbe, von Dampf und Seifenwasser verquollene Frauenhand,
und schlug mit harten Fingern auf die seinen. Hell klirrend fielen die Goldstticke
zu Boden.

sJudas,” zischte die Stimme, ,Judas! Behalte dein Blutgeld.“

Dann wandte sich die Baumlern zu dem offenen Sarg zuruick, auf den langsam,
wie ein sich ablésendes Stiick Mauerwerk, ihr Kopf herabsackte.

Clemens btuickte sich und nahm die Goldstticke auf, er tat es demttig und ohne
zu wissen warum, wie wenn man etwas aufhebt, das man zerbrochen hat. Dann
ging er, und zog mit Vorsicht die Tur hinter sich zu.

Langsam, mit breiten Reiterschritten, stapfte er die dunkle StrafSe zum Rhein
hinab. Als sei er selbst aber ein schwer gesatteltes Packpferd, so prefste auf sei-
nem Ruicken die unbegreifliche Schuld.

Er hatte, ging es mtihsam in ihm herum, seinen Bruder nicht behttet. Er war
ihm willfahrig gewesen, sein Leben lang, schwach und feig wie ein Gétzendiener,
er hatte zu ihm, dem Jungeren, wie zu einem Abgott aufgesehn, auch wenn er un-
recht tat, und ihm bis zum Ende gehorcht, ihn aber nicht vor seinem Ende be-
wahrt. Er hatte ihn geliebt. Jetzt war er von seinem Grabe fortgewiesen—wohin?

Vom Ufer horte er das schleifende Ziehen und Rollen des Stroms, und das leise
Gurgeln und Glucksen, mit dem einzelne Wellen an die vergraste Béschung und
unter die Wurzelklumpen der Weidenbusche sptlten. Er blieb stehen, betastete
mit der Stiefelspitze einen schweren Stein, der im Strafengraben lag, bewegte ihn
mit dem Fufs hin und her.

»Mit dem um den Hals,“ sagte er vor sich hin, ,da kdme man nicht mehr hoch.
Ein Toter, heifst es, zieht oft den andern nach sich.“

Er buckte sich, um den Stein aufzuheben und mit seinem Koppel festzuma-
chen.

Da spurte er aber die beiden kitihlen Goldstticke, die er—ohne es zu wissen—
noch in der Hand hielt, so wie er sie von dem staubigen Boden des Leichenhdu-
schens aufgeklaubt hatte. Die konnte er doch nicht mitnehmen, ging es ihm durch
den Sinn—so viel Geld.

Er liefS den schon halb gehobenen Stein in den Schlamm zurtickplumpsen, der
gierig aufschmatzte.

Dann begann er zu gehen, stromauf, er ging und ging, immer rascher, in Rich-
tung auf die Stadt, noch wufSte er nicht, dafs er ein Ziel hatte, noch dachte er
nichts, doch war es in ihm wie der Drang eines Fisches, der in stetem bewufitlo-
sem Zug aus den tiefen, vernichtenden Wéssern in seichte Bache muf3, die seinen
Laich und sein Leben bewahren, es war wie der Trab hungernder Rudel vor
Schneestlirmen her, er hatte kein Geftihl, keinen Willen, doch es trieb ihn, als wa-
re ein Saatwind hinter ihm drein, dem Schofs und den Furchen der Rettung entge-
gen, so wie es ihn vorher zur Mutter und zu dem Toten hingetrieben hatte.



Auf der Rheinbriicke blieb er stehn, starrte in den strahlenden Lichterglanz um
die Stadthalle her, von der man Musik und Jubel horte.

Wo geh ich denn hin? fragte er sich plétzlich. Ja, wegen dem Geld, dachte er
laut. Das soll sie wiederhaben.

Er vermied es, am Dom vorbeizugehn, blieb auf der RheinstrafSe, bis er zum al-
ten Holzturm kam. Von dort wandte er sich in die schwach beleuchtete Schlosser-
gasse und naherte sich langsam dem Kappelhof.

Es war dort ziemlich still an diesem Abend, die ausklingende Fastnacht sog al-
les nach Lustbarkeit drangende Leben in die Mitte der Stadt und ihre lauten Ver-
gnuigungsplatze hinein.

Clemens blieb im Schatten einer Seitengasse stehn, von wo er die Reihe der rot
beleuchteten, grofs numerierten Hiuser und auch den Eingang des Hauses Nr. 14
sehen konnte.

Wie immer schlenderten ein paar Gruppen unentschlossener junger Leute
durch die StrafSen, blieben mit einem Witzwort stehen, wenn sich da und dort eine
Tur oder ein Fenster 6ffnete und ein nackter Arm ihnen zuwinkte oder aus dem
Spéahgitterchen der Turen, hinter dem die alten Pfértnerinnen safsen, ein gefliister-
ter Zuruf drang, und verschwanden dann wieder nach einigem Hin und Her. Wie
immer schritt von Zeit zu Zeit eine Mannergestalt mit hochgestelltem Mantelkra-
gen, tief in die Stirn gedriucktem Hut, rasch und als gelte es eine Bestellung zu
erledigen, auf eine der Turen zu, hinter der sie hastig verschwand. Auch lungerten
wie immer ein paar Halbwtichsige schweigend in den Seitenstrafsen herum, drtck-
ten sich scheu hinweg, wenn das gelangweilte Polizistenpaar um die Ecke schlurf-
te, kamen nach seinem Verschwinden wie Nachtflichse wieder hervor und starrten
aus schwarz umrédnderten Augen zu den geschlossenen Fenstern hin, als kénnten
sie die Vorhdnge weggucken.

Ein solcher Bursch mit knéchelhohen Hosen und einer Schifferjacke hatte lange
neben Clemens in der Seitengasse gestanden und an einem ausgegangenen Ziga-
rettenstimpchen gesaugt. Schliefslich sprach Clemens, der in seiner Uniform
nicht selbst hintibergehen konnte und sich auch nicht in das Reich der Madame
Guttier getraut hatte, ihn an. Er gab ihm fiinfzig Pfennige und versprach ihm noch
eine ganze Mark fur die Besorgung, was fir den Jungen eine flrstliche Pramie
war. Clemens hatte die beiden Goldstiicke in sein Taschentuch gewickelt und in
das grofSe gelbe Couvert gesteckt, in dem man ihm seinen Entlassungsschein
Ubergeben hatte, dann das Couvert fest zugeklebt und dem Boten aufgetragen,
daf’ er es nur persoénlich, auch wenn er warten muisse, an Fraulein Rosa in Nr. 14
Ubergeben durfe, worauf die Rosa dann ihren Namen auf das leere Couvert schrei-
ben und ihm zurtickschicken solle, damit er auch wisse, daf’ sie die Sendung rich-
tig erhalten habe, und sie nicht von dem Boten veruntreut worden sei. Was in dem
Umschlag und in dem Taschentuch verborgen war, sagte er ihm nattirlich nicht.
Er solle nur sagen, es sei von dem Dragoner.

Es dauerte nicht lang, bis der Junge wiederkam. Er brachte das leere Couvert
zuruck, auf dem nichts geschrieben stand. Aber das Maddchen habe gesagt, er solle
warten.

SAuf was,“ fragte Clemens verstort.

~Auf sie naturlich,“ sagte der Junge, mit einem neugierigen Grinsen, ,sie kdme
dann selbst.“



Clemens gab ihm die Mark, ohne ihn anzusehn, dann trat er tiefer in den
Schatten und wartete. Er wufSte nicht, wie lang—vielleicht eine halbe Stunde, viel-
leicht kurzer, vielleicht mehr. Ihm war zu Mut, als hatte er schon immer so ge-
standen, genau so, an dieser Gassenecke, als ware alles schon einmal gewesen
oder wirde immer wieder so sein, und er spurte ein leises, kiithles Schwindelge-
fihl, ohne dafs ihm bang oder schwach war, mehr so wie wenn man trdumt.

Dann ging im Haus Nr. 14 die Ture auf, und die Rosa trat heraus, gekleidet wie
beim Gericht am Montagmorgen, doch in der Hand trug sie einen SchliefSkorb aus
Strohgeflecht, mit einem Ledergriff. Die Tur wurde von innen laut hinter ihr zuge-
schlagen. Sie wandte sich nicht zuriick—sie schaute nur suchend nach den bei-
den abzweigenden Seitengassen hinuber, da sie wohl nicht genau wufdte, wo er
stand, und Clemens trat ein wenig aus dem Schatten hervor, ohne sich in den La-
ternenschein zu begeben.

Sie kam rasch hertiber und wechselte den SchliefSkorb von der rechten in die
linke Hand. Sie trug diinne Wollhandschuhe, ihm hatte man seine weifsen Zwirn-
handschuhe, mit dem ausgestopften Schwurfinger, wiedergegeben, und ihre Han-
de fanden sich und hielten sich fest, ohne daf sie die Handschuhe abnahmen. So
begannen sie wortlos zu gehen, Rosa flihrte den Weg, und auch das war fir ihn,
als ware es schon immer so gewesen, oder sei so bestimmt, und werde immer so
sein. In einer Querstrafie steuerte sie auf ein Haus zu, das auf einem erleuchteten
Glasschild die Aufschrift Hotel trug. Unten schien eine Wirtschaft zu sein, aus der
verworrenes Larmen und Singen ténte. Uberm Eingang war ein grofler schriger
Schiffsanker gemalt, darunter stand: Gasthaus Zum Anker, Treffpunkt der Schlep-
perkapitéine aller Léinder.

Das Madchen trat nicht dort ein, sie fihrte ihn um das Haus herum, das in ei-
nem sehr engen, dunklen Sackgifichen einen Hintereingang haben mochte. Erst
hier blieb sie stehn, schaute ihm ins Gesicht und legte den Kopf zurtick. Da kufste
er sie auf den Mund.

slch geh nicht mehr dorthin,“ sagte sie dann, an seine Schulter gelehnt—,sie
kann mich nicht zwingen. Mein Zimmer ist fir den ganzen Monat bezahlt, und
sonst bin ich ihr nichts schuldig.“

Er sprach nichts, nickte nur.

»,Bleib hier stehn,“ fltisterte sie, ,ich hole dich gleich.“ Dann verschwand sie in
der dunklen, schmalen Hintertur.

Es mufSte nahe beim Winterhafen sein, man hoérte ein Schiff tuten, es roch nach
Rheinwasser und Teer.

Die Tur ging wieder auf, im Gang brannte jetzt ein Gaslicht, sie war allein, hielt
einen Schlissel in der Hand, fihrte ihn eine enge Holztreppe hinauf.

Auch im Zimmer war eine Gasflamme, die leise zischte und sang. An der Wand
stand ein schmales Bett, in der Ecke ein Waschgestell, ein einzelnes Fenster ging
wohl zur StrafSe hinaus.

Sie stellte den SchliefSkorb ab, hadngte ihren Mantel auf einen Haken an der Tur,
er hangte seine Mutze dazu, dann setzten sie sich nebeneinander auf den Bett-
rand, ohne sich anzufassen, sie ktifsten sich jetzt auch nicht. Nach einer Zeit aber,
allmahlich, wéhrend sie leise seinen Namen nannte, zog sie erst sich, dann ihm
die Handschuhe ab, er liefS es geschehen, sie streichelte immerzu seine rechte



Hand, und schliefSlich bertihrte sie ganz zart mit den Lippen seinen verkriippelten
Finger. Er zog die Hand nicht zurtick, ihm war gut und leicht ums Herz.

Und ganz ohne Miihe oder Uberlegen, so, als wiiften sie schon das meiste von-
einander, fingen sie langsam an, sich das und jenes zu sagen, von dem, was ihnen
das nachste und wichtigste in ihrem Leben war und was wie von selbst aus ihren
Gedanken und auf ihre Lippen trat.

In diesem Gasthaus, sagte sie, kenne sie die Wirtin, das sei eine anstandige
Frau, sie habe mittags oft hier gegessen. Die werde ihr jetzt auch ein Verdienst
verschaffen, vielleicht zuerst in einer Wascherei, denn nach der Fastnacht gabe es
viel zu waschen, dann vielleicht in einem Geschéaft. Sie hatte schon lange dort weg
gewollt. Ein bifichen hétte sie sich gespart, und jetzt noch das Geld von ihm, da-
mit kénne sie sich ein kleines Zimmer mieten, wo er immer bei ihr sein koénne,
wenn er Urlaub habe.

»,Mit Urlaub,” sagte der Clemens, ,wird’s nicht viel werden jetzt—mehr mit Stri-
che kloppen.“ Sie wiirden ihm wohl noch eine Strafe geben, wegen der Uniform.

Das solle er sich nicht zu Herzen nehmen, sagte sie, er sei doch im dritten Jahr,
da war es ja bald voruber.

~Ja,“ sagte Clemens, ,zu Ostern ist es herum.“ Aber er ware wohl jetzt Gefreiter
geworden—und er hatte auch schon daran gedacht, dabei zu bleiben, als Unterof-
fizier.

L<Aber nein,“ sagte sie lebhaft, ,beim Militar, das ist doch nichts, kein rechter
Beruf und keine Zukunft, du warst doch beim Sagewerk und kennst dich aus mit
Maschinen—ein Mann wie du,“ sagte sie, ,der kann es doch zu was bringen!“

,Ja,“ sagte er mit Uberzeugung, ,das kann ich auch!“—und er wufite in diesem
Augenblick, dafs er es kénne, ein Mann wie du hatte sie gesagt—dafS er alles kén-
ne, wenn sie nur bei ihm blieb. Er sagte es nicht, aber sie splrte, dafS er sie
brauchte, und es hatte sie noch nie jemand gebraucht.

»lch habe Gluck gehabt,“ sagte sie leise, ,und auch immer sehr aufgepafst, ich
bin nie krank gewesen, und jetzt ist es vorbei.“

Sie atmete tief, und sie dachte bei sich, sie werde doch noch einmal zum Doktor
gehen, damit sie ja ganz sicher sei, Kinder kriegen zu kénnen. Aber sie wufdte in
ihrem Leib, daf® alles gut war. Voll dankbarer Zuversicht strich sie ihm mit der
Hand Uber die breiten Schultern, wie Uiber ein grofies, fest angewachsenes und
von der Sonne durchwarmtes Stiick Fels, mit Moosen und Farn und einem Hasel-
strauch, an dem man ausruhen und unter dem man auch Schutz suchen kann.
Dabei sptrte sie das kleine Loch im Stoff seines Waffenrocks und wufdte sofort,
was es war.

~Komm,“ sagte sie, ,ich mach dir das. Zieh ihn nur aus.“

Sie offnete ihren SchliefRkorb, holte Nahzeug hervor, auch ein Fladschchen mit
Fleckenwasser.

Wieder neben ihm auf dem kantigen Bettrand sitzend, wie daheim auf einer
Ofenbank, reinigte und stopfte sie die kleine Schnittstelle, so gut es ging.

yDas mufs dann kunstgestopft werden,“ sagte sie, ,es wire schad um den Stoff.
Aber du sollst nicht so hinkommen, dafs man es gleich sieht.“

Er nickte, schaute ihren flinken Handen zu, lachelte. ,Weifst du,“ sagte er, ,ich
wollte schon in den Rhein.“



»<Ach du,“ sagte sie mit ihrem glucksenden Lachen, ,der ist ja nafs...“ Aber dann
wurde sie gleich wieder ernst. ,Ich wollte auch einmal,“ sagte sie, ,ich glaube, es
geht fast jedem einmal so. Aber man muf} sich helfen...“

Er beugte sich auf ihre Hande nieder, die jetzt nach beendeter Arbeit in ihrem
Schof’ lagen, schmiegte seine Stirn hinein.

»lch hab dich gleich gern gehabt,“ horte er sie sagen, ,wie du herein gekommen
bist und deine Schuhe haben dich so gedrickt.”

Er richtete sich auf. ,Das waren nicht meine Schuhe,” sagte er.

»,Nein,“ sagte sie mitleidig und streichelte seine Hand. ,Willst du mich denn?“
fragte sie plétzlich, sich ndher an ihn schmiegend.

~Ja,“ sagte Clemens, und zog sie fest an sein Herz.

,dnd wenn’s einer herausbekommt, spater, und dich verlastert, wo du dein
Weib her hast?“ sagte sie sorgenvoll.

sDann kriegt er eins aufs Dach,“ sagte Clemens ruhig, und sie freute sich, dafs
er so gut war, und so stark.

Es war kein Ofen im Zimmer, aber vielleicht lag es tiber der geheizten Schénk,
ihm erschien es warm wie im Sommer, obwohl er in Hemdsarmeln safl. Es war
ihm so leicht und wohl, er mufdte gdhnen.

»,DUu bist muide,“ sagte sie zartlich, ,wann mufst du denn fort?“

,Um halb sechs mufS ich dort sein,“ sagte er, ,am besten bleib ich wach.“

L<Aber nein,“ sagte sie, ,du mufSt schlafen.“ Dann lief sie zur Tur. ,Ich bin gleich
zuruck,“ flisterte sie, und er horte sie die knarrende Treppe hinunterspringen.

Als sie wiederkam, hielt sie einen grofSen Kiichenwecker in der Hand, der laut
und zuverlassig tickte.

Er safs noch auf dem Bett, sie trat zwischen seine Knie, hauchte mit den Lippen
Uber sein Gesicht.

Dann ging sie hin und 16schte die Gasflamme aus.

Es kam aber durch den diinnen Kattunvorhang des Fensters noch ein schumm-
riges Licht, wohl von der StrafSenlaterne, die an der Hauswand hing.

Stumm zogen sie sich aus, jeder flr sich allein.

sLeg dich nur hin,“ flisterte sie.

Er driickte sich unter der Decke ganz an die Wand, sah sie nackt vor dem Bett
stehen, er sah sie klarer und deutlicher als vorhin bei vollem Licht. IThre Augen
waren feuchtbraun und rund, der Mund breit und weich, ihr Haar kastanienrot-
lich gelockt und die Haut sehr hell, ein wenig sommersprossig. lhre Briiste waren
sanfte weifSe Hugel, mit hellbraunen Mondhéfen in der Mitte, und tief dunklen
Knospen.

Eine Zeitlang lagen sie still nebeneinander, fast ohne sich zu bertihren. Ein Or-
chestrion klapperte drunten das Seemannslos, betrunkene Stimmen jaunerten
weinerlich die Lorelei. Sie horten es nicht, sie horten nur ihren Atem.

Endlich legte sie ihre Arme um seinen Kopf, er splirte die Warme ihrer Haut,
alle Scheu wich aus ihren Sinnen, sie umschlangen einander, wurden eins,
schenkten sich die Erfullung im Fleisch und in der Seele, die sich in tiefen befrei-
ten Seufzern &duflerte, und bei der Frau, nach einem Aufschrei, in einem Strom
erlésender Tranen.

Dann schliefen sie ein, er hatte seinen Kopf zwischen ihre Briiste geschmiegt,
sie hielt noch im Schlummer seine rechte Hand.



Ganz unversehens brach die Stunde der Demaskierung herein—denn
jeder Ball scheint sich zuerst ins Unendliche auszudehnen, wie man es vom Welt-
raum und vom Strudelteig behauptet, dann schnurrt er plétzlich zusammen und
rast seinem Ende zu.

Die Zeiger der grofden, mit den Narrenfarben umwundenen Wanduhr, die vorher
kaum von der Stelle rticken wollten, rannten einander nach. Wie von der Zeit ge-
peitscht, wurde das Tempo der Tanze, das hastende Umhereilen und Durcheinan-
dergedrange der Masken, das Verfolgen, Locken und Werben, Sichumfassen und
Sichherumschwingen der Paare immer stirmischer—und die kehligen oder piepsi-
gen Kopfténe, mit denen man hinter den Larven die Stimmen zu verstellen suchte,
quietschten, den Angstlauten gefangener Fledermause &hnlich, immer schneller
und gellender durch den Saal.

Fur Jeanmarie klang dieses Geschrill und Gezwitscher der Kopfstimmen, das
von allen Seiten die Musik durchsetzte, erst wie der betdubende Larm in einem
exotischen Vogelhaus, dann mehr und mehr wie das unheimliche Schnattern und
Kichern eines Gespensterreigens, der auf den eigenen Gréabern tanzt: als kdme es
aus Halsen, deren Stimmbéander langst verdorrt, aus Kiefern und Gaumen, deren
Zungen von der Verwesung gefressen sind.

Immer noch allein und den Ansprichen tanzbegieriger Weibermasken immer
wieder entweichend, irrte er durch das hitzige bunte Wirrsal htipfender Beine,
trippelnder, schlurfender FufSe, gedoppelter Riicken, Huften, Schultern—suchte
und spahte nur nach einer Maske: der schwarzroten Pierette, mit Florschleier und
rahmfarbener Larve, einem roten und einem schwarzen Strumpf, einem schwarzen
und einem roten Seidenschuh.

Er hatte das Kostiim am Abend bereitliegen sehen und sich genau eingepragt—
da aber der nie abreiffende Tanz, von mehreren miteinander wechselnden Kapellen
begleitet, durch verschiedene Rdume wogte und es viele dhnliche Masken gab,
hing es vom Glick oder Zufall ab, eine bestimmte Person darunter aufzuspuren.

Auf einmal glaubte er, sie in den Armen eines als Laubfrosch verkleideten und
auch solche Hupser vollfihrenden Tanzers zu entdecken, dessen bis zu den Huf-
ten eng anliegende, hellgriine Beinlinge nackt und obszén wirkten—und ihm war,
als ob auch sie, die ihn ja eigentlich unter seiner Larve und in seiner wenig auffal-
ligen Maskerade kaum erkennen konnte, zu ihm hindrangte und versuche, sich
von ihrem zappligen Frosch zu befreien.

Mit verzweifeltem Eifer und wie in einem quélenden Traum sie immer wieder
aus dem Gesicht verlierend, verfolgte er sie, und es schien wirklich, als wtrde die
Schwarzrote, die inzwischen einige Male den Tanzer wechselte und schlieflich al-
lein blieb, eine Art von Spiel mit ihm treiben: bald sich ihm—fast bis zur Bertih-
rung—ndahern, bald wieder ihn lockend oder auch heimlich leitend, vor ihm weg-
laufen.

Als er ganz aufSer Atem durch eine der offenen Flugeltiiren drangte, hinter der
sie grade, von einem Saal in den andern, verschwunden war, stand sie plétzlich
neben ihm, als habe sie hinterm Turrahmen auf ihn gelauert. Sofort umfafSte er
sie—und spurte, wihrend er sie im Tanzschritt in eine stillere Ecke zu steuern
suchte, ihr Herz gegen das seine pochen—sah, hinter den engen, von kiinstlichen



Wimpern uberschatteten Augenléchern in der milchfarbenen Larve, ein heifSes,
nachtblaues Funkeln.

sKennst du mich?“ fragte er dicht an ihrem Ohr, und bemerkte erschreckend,
dafd er selbst unwillktirlich in dem hohen Zwitscherton der Zikaden gesprochen
hatte... Die Maske nickte, schlang ihre Arme fester um seine Flanken. Kannst du
mich verstehn, wollte er fragen, doch es wurde ihm klar, dafs man in dem enormen
Larm von Musik, Tanzgesprdch und Stimmen sich nur schreiend, wie Turm-
schwalben oder Dohlenvégel, verstdndigen konnte.

Jetzt waren sie einem Seitengang nahegekommen, der zwar auch von Masken
durchtanzt wurde, aber einige hohe, mit Saulen gefafSte Fensternischen besafs.
Aus einer solchen Nische entwich grade, vermutlich nach einem gewaltsamen
Kuf, laut kreischend eine massige, silbergriin umwallte Rheintochter, von einem
zottigen Alberich in wilden Faunspriingen verfolgt. Jeanmarie dringte mit seiner
Tanzerin rasch in die freigewordene, schon heftig umkampfte Wandmulde hinein,
bevor ein anderes Paar sie hatte beschlagnahmen kénnen, und schlang die Arme
um ihren Hals, wie wenn ein Verliebter sein Madchen kuissen will. Aber daran
dachte er nicht, er suchte nur nach einer Méglichkeit, sich ihr verstandlich zu
machen, denn seit dem abendlichen Gesprdch mit Panezza glaubte er die Not, die
Gefahr, in der sie schwebte, fast riechen oder schmecken zu koénnen, wie das
schwelende Brenzeln eines noch nicht entdeckten, anknisternden Feuers hinter
Wandgebalk... Hastig begann er—und da er laut sein mufSte und immer andere
Masken vorbeikamen, auf italienisch—in sie hineinzureden, stiefd alles vor, was er
wufdite oder zu wissen meinte, er sprach von Flucht und Versteck, bot ihr Geld,
Hilfe, Begleitung... Sie aber schuttelte nur den Kopf, daf5 die dunklen Drehlocken
flogen—ihm war, als hoére er hinter ihrer Larve ein leises, zartliches Lachen—und
dann geschah etwas, was er nie erwartet, vielleicht heimlich ersehnt, aber in die-
sem Augenblick nicht einmal gewlinscht hatte.

Plotzlich schob sie die Larve so weit vom Kinn zurtick, dafs ihre Lippen frei wur-
den, mit der andren Hand lipfte sie rasch den seidenen Lappen, der seine Halb-
maske nach unten abschlofS—und prefste kurz, heif’, heftig, ihren Mund auf den
seinen. Er fiihlte, sekundenlang, den feuchten Stachel ihrer Zungenspitze, den
Druck und die Schneide ihrer Zahne, die saugende Kraft ihres Atems—dann hatte
sie schon, mit einem Ruck ihres Nackens, die Larve wieder geschlossen, und ihr
linker Arm umschlang ihn zum Tanz, wahrend die Finger ihrer rechten Hand sich
fest mit den seinen verklammerten.

Er schwang sie herum, betdubt, Gberwaltigt, hingerissen von ihrer Liebesge-
walt—all die Furcht, die Besorgnis, die eben noch in ihm gebrannt hatte, schien
verflogen, oder ins Grundlose versunken—er spuirte durch den leichten Stoff das
Andrangen ihrer Bruste, er splrte den zarten Porenduft ihrer Achselhéhlen, den
Dufthauch erregter Weiblichkeit—wie er ihn schon auf dem Mefiplatz, als sie ihn
durch die Zeltgassen zog, zu ahnen glaubte—es war ihr Duft, ihr Lebenshauch—es
war ihre nackte Hand, ihr holdes, betéorendes Wesen, das sich ihm o6ffnete, ver-
schenkte, erschlofS—nicht mehr in sich gefangen wie in einem unsichtbaren
Fischglas, sondern weit und frei aufgetan—ihm aufgetan, in einer unverhofften
Antwort auf seinen zaghaften Ruf.



y,Liebst du mich?“ fragte er sinnlos—mit seiner natirlichen Stimme—in den
schmalen Lippenspalt ihrer Larve hinein, und sie fafste ihn fester und schmiegte
die Seite ihres Kopfs im Tanzen an seine Schulter.

»Violal“ rief er laut, in einer triumphierenden Seligkeit, ihm war, als sei sie ver-
wandelt, entzaubert, von einem Bann geldst, und er war der Prinz, der Marchenrit-
ter, der die Dornhecke durchbrochen, den Drachen getétet, den Damon vertrieben
hatte... Ein wilder, unbandiger Stolz hatte ihn gepackt, ein Rausch von Selbstge-
fiihl und Sicherheit, und eine Lust am Dasein, die seine Jugend noch nicht ge-
kannt hatte—denn in Wahrheit war er der Verwandelte, der Entpuppte, wie aus
einer Hulle gebrochen. Jetzt war er nicht mehr der scheu verquélte, von nervdser
Unrast durchflackerte, mit morbiden Angsten belastete Schatten, als der er in den
Salen umhergegeistert war, sondern der Sohn seines Vaters, ein junger Mann von
Geblut, ein Liebhaber, ein Besitzergreifender, ein leichtherziger, leichtmutiger Ka-
valier, und er hielt sie umarmt und umfangen, mit einer Kraft des Begehrens, die
allen Genuf$ der Liebe vorausfiihlte und einbeschlofs.

Im Hauptsaal wurde durch ein Megaphon wie das eines Dreimasterkapitdns der
grofSe Schlufiwalzer ausgerufen, zu dem die Damen ihre Tanzer zu wéhlen hatten
und der die letzte Viertelstunde bis zur allgemeinen Demaskierung ausfullte.
Gleichzeitig begann die 6lige Stimme des stédtischen Operettentenors, der neben
dem Orchester postiert war, mit dem Refrain des allbekannten Schlagers aus der
Lustigen Witwe:

Haab-mich-lie-b!

Panezza hatte sich in der Nahe der Kapelle auf eine der zum Podium fihrenden
Stufen gestellt und spdhte wartend in das Maskengewimmel. Mehrmals hatte er
sich im Voruberstreifen und in kurzen Tanzrunden mit Katharina verstidndigt,
aber sie hatten sich immer wieder, wie in Angst oder Scheu oder auch, um nicht
aufzufallen, nach flichtiger Berihrung getrennt. Doch wufte sie, wo er zur letzten
Damenwahl zu finden sei, und jetzt sah er sie, in dem rosafarbenen Kostiim seiner
Tochter, zwischen den sich zum SchlufStanz formierenden Paaren heraneilen und
hob winkend den Arm.

Sie legte ihre nackten Unterarme um seine Schultern und faltete die Hande hin-
ter seinem Hals, er nahm sie eng um die Huften. Die Musik wurde lauter und hei-
3er, weil nun alle Kapellen in sdmtlichen Rdumen in die gleiche Walzermelodie
eingestimmt waren, der kléfsige Operettentenor wurde von vielen Mitsingenden
Ubertént, tiberall schluchzte und tremolierte es durch die plétzlich verdunkelten,
nur von farbigen Scheinwerfern bespielten Séle:

Haab-mich-lie-b!

wahrend die zwitschernden Gespensterstimmen, da man sich jetzt nicht mehr zu
verstellen brauchte, verstummt waren.

Dachte Panezza spater an die Minuten dieses Tanzes zuruick, so nannte er ihn
in seiner Erinnerung den Tanz der Eintagsfliege und ihm war auch, als ob er nach
diesem Tanz gestorben sei—wahrend seine Partnerin wohl noch weiterlebte, be-
hufs irgendeines Geschaftes, das man die Arterhaltung nennt und das ihm, Pa-



nezza, recht Uberfliissig erschien, zumal er selbst nicht daran beteiligt war. Jetzt
aber war ihnen beiden, als wiirde mit und nach diesem Tanz nicht nur ihr Leben,
sondern die Welt aufhéren, mit allem, was man je an ihr geliebt, erahnt oder er-
fahlt hatte. Sie sprachen dabei nicht ein einziges Wort, sie nannten sich nicht
einmal bei ihrem Namen, ndherten nur manchmal ihre Gesichter so dicht, dafs die
Schlafen sich kurz berthrten und schmerzhaft prefsten, dann wieder legten sie
weit ihre Koépfe zurtick, dafd sie durch die Schlitze der Larven ihre Augen sehen
konnten. Katharinas Larve hatte sich um Augen und Mund herum von innen be-
feuchtet, er wufSte nicht, ob von Trdnen oder nur von der Warme ihres Atems.
Doch je ldnger sie tanzten—und sie hatten kein Bewufdtsein von Zeit—desto leich-
ter, beschwingter, schwebender wurden die Bewegungen ihrer Glieder und das
Geftihl in ihrem Innern. Es war, als l6sche der gemeinsame Rhythmus, das wel-
lenhafte Auf und Ab der Drehung und die stfSe, wirblige Schwindligkeit alle Ge-
danken aus oder zerschmelze ihre Macht, auch die des Schmerzes, des Abschieds,
der Trennung—und es blieb nichts als eine unbegreifliche, aller Daseinslast ent-
hobene Leichtheit. Ohne Absicht, wie von einem Strom getragen, ndherten sie sich
in einer groffen Runde dem Hauptausgang des Saals, und ohne Laut, ohne Geste,
auch ohne Zobgern lésten sie sich voneinander, er blieb mit leeren offenen Armen
zuruck, sie eilte hinaus und drehte sich nicht mehr um.

Er hatte keine Empfindung in diesem Augenblick, auch sein Herz ging ruhig. So
leicht—spurte er nur, und schittelte verwundert den Kopf—so leicht und so
schnell, so ist es, so lebt und so stirbt sich’s, und ihm war, als tanze er immer
weiter mit ihr und der Tanz werde nie enden.

Allméahlich erst merkte er, dafd er allein am selben Fleck stand, wie ein Blinder
mit ausgestreckten Hadnden—und erst allméhlich begann er wieder zu sehen, was
um ihn her vorging: da waren die Clowns, die Bajazzi, die Narren, die Faune, die
Elfen, die Nymphen, die Madnaden, da war der juchzende, seufzende Kehraus, der
Schlufdiwirbel und Todesschrei der Fastnacht...

Und gleichzeitig mit diesem Zuruckfinden ins Gegenwértige, das einem Auf-
schlagen der Lider &hnlich war, fiel eine Gestalt in seinen Blick, die ihn sofort ganz
wach machte und alarmierte.

Allein, mit ineinander verflochtenen Fingern, aber so, als halte sie die Arme um
einen unsichtbaren Tanzer gelegt, wiegte sie sich in einer seltsamen, manischen
Traumverlorenheit, nahe der Saalwand, langsam weitergleitend, dahin... Panezza
kannte dieses Zigeunerkleidchen—seine Tochter Bettine hatte es vor einem Jahr
bei einem, als ,Lumpenball“ veranstalteten Hausfest getragen, und jetzt hatte man
es nach kleinen Anderungen der Bertel geschenkt... Die Bertel, dachte er—wieso
hat denn die keinen Tanzer?

Im selben Moment fiel ihm der Kostiimtausch der Madchen ein—und er wufste,
dafd das die Bertel nicht war, nicht sein konnte: jetzt schwebte sie, einer Manner-
maske ausweichend, die sie haschen wollte, um eine Steinsdule herum, 6ffnete
wieder die Arme ihrem unsichtbaren Ténzer, zog ihn mit tiber der Brust sich kreu-
zenden Handen an ihr Herz, drehte sich langsam mit ihm—und die Haltung ihres
Nackens, die Bewegung ihrer sich zartlich biegenden Huiften hatten etwas von ei-
ner verzuickten Hingabe, ergreifend und schauerlich—als spiele sie, Einbildung
und Wirklichkeit ganz miteinander durchtrdnkend, Hochzeit und Tod zugleich—



das Verschmelzen der Seele in einer anderen, und das Entfliehen der Seele aus
einem verlafdnen, vergessenen Leib—das Hinschwinden in die Nebel der Ewigkeit.

Panezza fiihlte einen Schreck, wie er ihn dhnlich empfunden hatte, als man
einmal aus seinem Dorf eine Frau wegschaffen mufite, die irrsinnig geworden war.
Fast laufend folgte er ihr, tiberholte sie, trat ihr entgegen—und als sie ihm aus-
weichen wollte, verstellte er ihr den Weg und zog seine Larve hoch, so dafs sie
durch die Augenschlitze der ihren sein Gesicht sehen mufste.

sViola,“ sagte er fragend und streckte den Arm nach ihr aus.

Da sank sie an ihn hin, als habe sie endlich eine Stlitze gefunden, und als er sie
hielt, schob auch sie ihre Larve weg und sah ihn aus todbleichem Gesicht mit fle-
henden Augen an.

»Bitte,“ sagte sie—und ihre Lippen formten fast lautlos das Wort, das Jeanma-
rie, der Sohn, seit Tagen erhofft, um das er vergeblich geworben hatte—,hilf mir!“

Ein warmes Geflihl von Ritterlichkeit, mannlicher Pflicht und véaterlicher Bereit-
schaft durchstrémte Panezza—und in diesem Augenblick kehrte er selbst, ohne es
zu wissen, ins Leben zurtck.

Ruhig, wortlos, mit fester Hand, fihrte er sie aus dem Saal, die breite Freitreppe
hinunter, auf den grofSen Platz hinaus, der jetzt fast menschenleer war, denn al-
les, was neugierig herumlungerte, dringte sich zu den Eingdngen, um womoglich
einen Blick auf die mit dem Glockenschlag fallige Demaskierung zu erhaschen.

Er spurte, wie ein Zittern durch ihren Koérper lief. ,Komm,“ sagte er, ,der Wagen
wird schon da sein, dort finden wir unsere Mantel.“ Er schlug den seidenen Stoff
seines Domino-Umhangs sorglich Uber ihre Schultern, geleitete sie zur Ecke der
baumbestandenen Allee.

Das hohe, geschlossene Auto, beruhigend wie ein Schutzhaus im Walde, stand
einsam am ausgemachten Platz. Sonst warteten nur ein- oder zweispannige Chai-
sen, und es roch angenehm nach Pferd, frischen Rofsdpfeln und altem Leder.

Der Chauffeur schlief mit offenem Mund hinterm Lenkrad seines Wagens. Von
der Rheinbriicke her klingelte eine spéte Straffenbahn, ernst und geruhsam be-
gann die Domglocke, Mitternacht zu schlagen.

Als Panezza den Kndéchel hob, um an die Fensterscheibe des Autos zu klopfen,
sah er eine graue Gestalt, die ganz nah an einer Platane lehnte. Nun 16ste sie sich
aus dem Schatten des Baums, wurde ein Mann in langem Mantel und Schlapp-
hut, trat griifiend heran.

»<Ach, Sie sind es!“ sagte Panezza—kaum erschrocken, eher mit einem Geftihl
von Erleichterung—als er Merzbecher erkannte. Der Kriminalrat neigte den Kopf
zu seinem Ohr, flUsterte ein paar Worte.

Panezza wandte sich zu Viola, die unbeteiligt an seinem Arm hing. ,Dieser
Herr,“ sagte er, ,bittet dich, ihm zur Beantwortung einiger Fragen ins Gericht zu
folgen... Sei unbesorgt,” fligte er rasch hinzu, mit einem Blick zu Merzbecher, ,ich
bleibe bei dir!“

Merzbecher nickte und gab Viola die Hand, widhrend Panezza dem inzwischen
aufgewachten Chauffeur eine leise Anweisung erteilte und sich seinen und Violas
Mantel reichen liefs.

Dann begannen sie schweigend die Rheinstrafe entlang zu gehn, die Herren
rechts und links, Viola in der Mitte, sie ging an Panezzas Arm mit einem stillen,
gefafSten Schritt, als sei dieser Weg das Ziel ihrer Reise gewesen.



Mit dem zwolften Glockenschlag war drinnen im Saal die Walzermelodie
verklungen, und samtliche Kapellen spielten gleichzeitig und mit feierlichem
Schwung—zum letztenmal in diesem Jahr—den Narrhallamarsch.

Die Tanzpaare glitten auseinander, hielten sich aber an den Handen gefaf3t oder
Arm in Arm untergehakt und bildeten eine selbstgeordnete Polonaise, die sich von
allen Seiten auf das grofSse Podium zu bewegte, wo die Demaskierung und an-
schliefSend die Preiskréonung der erfolgreichsten Verkleidung stattfinden sollte.
Viele Unentwegte sangen zu den stimulierenden Klangen des Marsches die abge-
wandelte Schlufsfassung:

Rizzambaa—Rizzambaa—
Bald féngt widder die Fassenacht aa—!

Schon hérte man da und dort das schallende Lachgeschrei, das tiberraschte
Quietschen und Kreischen, Schwatzen und Babbeln von Maskenpaaren oder —
gruppen, die sich einander zu erkennen gegeben hatten. Inmitten einer noch lar-
ventragenden Polonaisenschlange, tdnzelnd und im Gehen miteinander schun-
kelnd wie ein verliebtes Paar, schritten Bettine, in Katharinas hellblauem Kostiim,
und Katharinas Assessor, der als Lohengrin erschienen war und eine ausgestopfte
Gans an einer Hundeleine mit sich zog. Bettine war an diesem Abend auf ihre Ko-
sten gekommen, vermutlich mehr als die meisten—ihr spaffhafter Einfall hatte
sich voll ausgezahlt.

Wahrend der ganzen Zeit hatte sie den dicklichen, in seiner unbequemen Ru-
stung schwitzenden, Uber seine Gans stolpernden oder sich in ihre Leine verwik-
kelnden Assessor in Dampf und zum Narren gehalten—veruzt, umschmeichelt,
durch wildes Tanzen mit anderen Masken eiferstichtig gemacht, hinter sich her
rennen lassen oder sich vor ihm versteckt, und sich an seinem tappischen Suchen
geweidet, ihm wohlausgedachte Sottisen gesagt, dann wieder die verliebte Braut
gespielt, sich ihm an den Hals geworfen, und ihn schliefSlich, beim Schlufiwalzer,
mit Seufzern der Hingabe, zartlichen Handedricken, schmachtenden Koselauten
ganz von Sinnen gebracht, um den Augenblick seiner Enttduschung, den sie sich
unendlich komisch vorstellte, auf den letzten Effekt zu bringen. Ihm war tatséch-
lich nicht der leiseste Verdacht gekommen, dafs er genasfihrt wiirde, dazu war er,
in jeder Weise, viel zu vernarrt, und in sieghafter Laune warf er sich jetzt in die
Positur eines Opernsidngers—er hatte sich das als geistreiche SchlufSpointe ausge-
dacht—und schmetterte mit falschen Ténen das notorische Niesollstdumichbefra-
gen heraus, wahrend er sein schon halb verweichtes Visier aus bronziertem Papp-
deckel heraufschob. Als er nun—mit offenstehendem Mund—in Bettinas kalte,
spottische Augen, in ihr von mitleidlosem Lachen verzerrtes, schon etwas spitzig
altjingferliches Gesicht starrte—und ihm gleichzeitig klar ward, daf Katharina
selbst an dem grausamen SpafS beteiligt, dafs sie mit im Komplott sein mufSte, daf
sie ihn den ganzen Abend allein und in den Handen seines Quaélgeistes gelassen
hatte und auch jetzt nicht zu seinem Trost erschien, sondern verschwunden
blieb—da wufste er plotzlich, dafd er keine Hoffnung hatte, dafS alles verloren war,



dafd er sie niemals besitzen werde, und er erstickte ein wurgendes Schluchzen in
seinem Hals unter tiberlautem, gackerndem Gelachter.

Inzwischen hatten Jeanmarie und seine schwarzrote Pierette, zartlich aneinan-
dergeschmiegt, weitab vom Hauptgetriebe in die gleiche Fensternische gefunden,
wo sie ihn zuerst gekufst hatte, und nahmen—mit verliebten Fingern einander
Uber die Haare streichelnd—sich gegenseitig die Gesichtslarven ab. Noch mit halb-
geschlossenen Augen ihren Mund suchend, blickte Jeanmarie in das hiibscheste
Madchengesicht, das er je gesehen hatte, von Erregung gerétet, die dunklen Wim-
pern niedergeschlagen, die Lippen liebeswillig ge6ffnet—und es dauerte eine Zeit,
bis er begriff, dafs es nicht das Gesicht war, das er zu kiissen verlangte. Sehr lang-
sam entfernte er seinen Kopf von dem ihren—mit einem verwirrten, noch nicht
ganz ausgetrdumten Blick, und es schien ihm auch wirklich, daf5 der Traum gar
nicht aus war, dafs er in seinem Herzen noch weitertraume, nicht aufhéren wolle
zu trdumen, oder dafl der Traum nur wich, um mit einem anderen Traum ver-
tauscht, von einem anderen Uberlagert zu werden... Er hielt sie unverdndert um-
schlungen, und er spurte, in einer tiefen, aber nicht enttduschten Ratlosigkeit,
dafd er noch immer verliebt war—ebenso verliebt in die, welche er jetzt in den Ar-
men hielt, wie in die andere, mit der er gerade noch getanzt hatte—denn das wa-
ren fir ihn, um den der Saal sich wie beim Tanzen drehte, zwei verschiedene We-
sen, die erst allmé&hlich in eine, erkennbare Person gerannen...

»,=Du, Bertell“ sagte er, mit einem befremdeten Stimmklang, und es war ihm gar
nicht bewufSt, dafs er sie duzte, es kam ganz von selbst.

Sie hatte immer noch die Wimpern niedergeschlagen, jetzt schob sie den Mund
vor, als schmolle sie mit sich selbst, in Zerknirschung tiber ihren Streich, oder als
sei sie ihm bdse dariber—um ihre Wangen und Augen aber, als sie sie jetzt halb
offnete, spielte das Lacheln eines verliebten Triumphs. Sie wufSte, daf er sie ktis-
sen werde, und er ktfite sie.

Ganz plotzlich schreckte er auf. ,Wo ist Viola?“ fragte er, es war nicht klar, ob er
sie oder sich selbst fragte. Er wartete auch keine Antwort ab. ,Komm!“ sagte er
brisk. Er nahm sie an der Hand, um suchen zu gehn—Bettine, den Vater—Viola...

Er sprach nicht mit ihr, wéhrend sie rasch durch den immer noch menschener-
fallten Saal drangten, in dem jetzt viele Sektpfropfen knallten—er wufSte selbst
nicht, was er dachte—und trotzdem wich die Verliebtheit nicht aus seinen Sinnen
und seinem Gefiihl, das vom Gliick gekostet hatte, wenn auch vom Glick der Nar-
ren, wenn auch von einem erspielten, erlisteten, vorgetduschten—dennoch vom
Gluck.

Als sie zum Auto kamen—nachdem Jeanmarie im Saal nur Bettine, aber
weder seinen Vater noch Viola hatte auffinden kénnen—wurde ihm dort vom
Chauffeur die Nachricht ibermittelt, Herr Panezza sei noch mit der Signorina und
einem Dr. Merzbecher ausgegangen. Es konne spadt werden, die Geschwister
moéchten ruhig nach Haus fahren, und falls Herr Panezza den Wagen noch brau-
che, werde er dann beim Standplatz am Bahnhof anrufen.

»sDa sind sie bestimmt zur Wocker, ins Theater-Café,“ sagte Bettine, nichtsah-
nend, ,dort gibt es jetzt Katergulasch und Bier—wollen wir auch noch hin?“



»,Nein,“ sagte Jeanmarie, wahrend Bertel heimlich seine Hand prefSte, ,ich mufs
friith zum Dienst—ich bringe euch jetzt nach Hause.“

Er wufdite natuirlich, was die Nachricht bedeutete, aber merkwurdigerweise be-
traf und erschreckte ihn das nicht so sehr, wie er geglaubt hatte. Er fiihlte sich
sonderbar: verwirrt, etwas schuldbewuf3t, aber nicht verzweifelt. Er war besorgt
um Viola, wie er es um seine Schwester gewesen wire—vielleicht mit einem dunk-
leren, beklommeneren Unterstrom aber es war nicht mehr, was er vor ein paar
Stunden noch empfunden hétte, sein Schicksal, um das es ging. Er dachte an ihr
bleiches, leidvolles Gesicht, und sein Herz zog sich zusammen. Dann sptrte er,
zwischen den beiden auf der breiten Riickbank des Wagens sitzend, das Madchen
neben sich—und er schamte sich fast, aber der leise Druck ihres Knies unter der
Ubergebreiteten Pelzdecke erregte ihn und begliickte ihn weiter.

,2Nun hor endlich aufl“ herrschte er seine Schwester an, die immer noch Utber
ihren gelungenen Spafs mit dem Assessor gickelte.

Bettine schwieg beleidigt.

~Wo Katharina wohl abgeblieben ist?“ fragte sie nach einer Weile, ,ich habe sie
nicht mehr gesehn.“

»oie wird miide gewesen sein,“ sagte Jeanmarie, ,nach all diesen Tagen.“

»lch bin auch mude,“ sagte Bettine launisch, wie ein verwOhntes, vertrotztes
Kind nach einem zu schoénen Fest.

Stumm fuhren sie weiter, die einsame Rheinuferstrafie entlang. Auch Bertel
fiihlte sich schuldbewufst—aber nicht allzusehr. Es war ja nicht ihre, sondern Bet-
tines Idee gewesen—und im Grunde vertraute sie der Kraft und dem Reiz ihres
Liebesdrangs, denn sie spurte, daf5 Jeanmarie ihm auch jetzt nicht widerstehen
konnte.

Vorm Gartentor entlohnte er den Chauffeur, damit das Einfahren des Autos
uber den Kiesweg seine Mutter nicht wecken kénne, und an der Haustlr verab-
schiedete er sich von Bettine, die immer noch launisch verstimmt war und Uber
Kopfschmerzen klagte. Bertel begleitete sie in ihr Schlafzimmer, um ihr beim Able-
gen des Kostiims und mit der Nachtfrisur zu helfen.

Dann ging er in seine Rdume, zog rasch die Maske aus, wusch sich und kleidete
sich, da er sehr frih zum Dienst mufSte, in seine Uniform. Nur die Stiefel, an de-
nen die Radsporen klirren wiirden, behielt er in der Hand—man war gewohnt, im
Hause nachts lautlos zu gehen, auch waren alle Turangeln ge6lt, mit Ricksicht
auf die nervése Schlaflosigkeit von Frau Clotilde, die aber auch, wenn ein Md&bel
umfiel, nie etwas horte.

So kam er ohne Gerdusch die breite Stiege hinab und in den Garten. Leise ging
er ums Haus herum, schaute hinauf. Bei Bettine war es schon dunkel. Aber dro-
ben in Bertels Zimmer brannte Licht. Sie war allein droben—die K6chin, deren El-
tern im Dorf wohnten, hatte noch bis zum Morgen Urlaub. Er hatte an seinem
Schltisselbund auch den Turschlissel zum Kuicheneingang, von dem die Hinter-
treppe zu den Madchenzimmern hinauf fihrte. Die Gardine an Bertels Fenster
bewegte sich. Er wufSte, dafd sie auf ihn wartete—wartend auf den vom Licht-
schimmer ihres Fensters beschienenen Gartenweg hinunter spahte. Er blieb unter
den hohen Kastanien im Dunkel, stand frostelnd. Violas Bild versuchte, sich in
ihm aufzurichten—aber er konnte es nicht mehr genau erkennen. Er konnte sich
jeden ihrer Ztige, jede Einzelheit ihres Wesens ins Gedachtnis rufen, aber nicht



mehr das Ganze, nicht ihr wahrhaftes Bild, das ihm in den Augen zerging. Die
Bertel sah und erkannte er als eine ganze Person, sobald er an sie dachte. Er
zuckte die Achseln, schuttelte den Kopf...

Nein, er wurde jetzt nicht die Treppe hinaufschleichen. Es kam ihm genant vor,
peinlich, geschmacklos. Nicht jetzt. Nicht Uiber diese Stiege, mit den Schuhen in
der Hand... Etwas hielt ihn zurtick, und es waren nicht nur der Zwiespalt und die
Sorge um Viola... Er dachte es nicht bewuf$t, aber es schwang insgeheim in ihm
mit, dafs wohl sein Vater einst tiber diese Stiege hinaufgeschlichen war, die Schu-
he in der Hand, und sehr besorgt, dafs keine Stufe knarrte—damals, als er das tat,
was Jeanmarie immer geahnt hatte.

Mit dem Rucken an den Stamm einer Kastanie gelehnt, schlipfte er in seine
Stiefel. Dann schritt er langsam auf der weichen Grasnarbe des noch winterlichen
Rasens, im Schatten der Baume, dem Parktor zu, und wandte sich rheinwarts. In
einer halben Stunde wilirde das sogenannte Frithboot gehen, er konnte den Rest
der Nacht in der kleinen Garconniére verbringen, die er wahrend der Dienstzeit in
der Stadt bewohnte. Sie kann mich dort besuchen, wenn sie Ausgang hat, dachte
er, und warf einen Blick zu dem erleuchteten Fenster zurtick. Dahinter kniff sich
die Bertel vor Ungeduld und Erregung mit den Négeln in ihre kleinen Brustwar-
zen, die rot waren und hart, wie die Hetschebeeren im Herbst.

Jeanmarie ging in einem Nebel, obwohl es ganz klar war, die Luft rein und
frisch, der Himmel von Sternen spruhte.

Die Fragwuirdigkeit dessen, was man die Liebe nennt—oder jener exaltierten
Imagination, die er sich davon gemacht hatte—durchdrang und zersetzte sein Be-
wufdtsein, wie mit einer auflésenden S&ure.

Er hatte geglaubt, Viola zu lieben, bis zur Todbereitschaft zu lieben—und die
Sinnenwarme eines Madchens, das ihm bisher kaum des Anschauens wert war,
hatte gentigt, seine Not in Gluck, seinen Kummer in Stolz zu verwandeln... Was
aber war die Liebe, wenn sie sich verwechseln liefd und durch einen Tausch, einen
Tanz, eine Maske, zum Absterben reif und zum Vergehen bereit wurde? War Liebe
so bruichig, so vergianglich, wenn sie unerwidert blieb? Oder gab es doch eine an-
dere Liebe—und ware die dann, wahrhaft, starker als der Tod?

Plotzlich begegnete ihm ein Wachtraum, der nichts mit alledem zu tun hatte. Es
war September, die BAume dicht belaubt, einige schon mit gelben Blattern—viele
Reiter kamen auf ihn zu—graue Gestalten—eine davon er selbst—sein Gesicht,
seine Hand am Zugel, immer ndher, deutlicher. Dann quoll ein weifSer Dampf in
die H6he, und er war nicht mehr da.

»,Nicht mehr da,“ sagte er laut vor sich hin. Nicht mehr da? Er konnte den Sinn
nicht verstehen, und gleich darauf vergaf er das Ganze.

Im Fenster des Totenkapellchens, an dem er vorbeikam, zitterte Kerzenlicht. Es
fiel ihm ein, dafs heute der Ferdinand beerdigt wiirde. Der Ferdinand, ging’s ihm
durch den Kopf, oder der Jeanmarie... was liegt am Namen.

Er trat dicht heran, schaute durch das trtiibe, bleigefafste Glas.

Da hockte die Baumlern auf der Altarstufe, mit dem Rucken an den offenen
Sarg gelehnt, wie jemand sitzen mochte, der bewachen mufS, was ihm gehort. Sie
hatte die Arme tiberm Leib gekreuzt, er konnte nicht sehen, ob sie die Augen offen
hatte, ob sie schlief oder wachte.



Sie safs in einer erstarrten, gewaltigen Schmerzhaftigkeit, die sie wie ein Stein-
bild in ihrem Schofs und auf ihren Ziigen trug—ein hartes Goétterbild der gnadlo-
sen Liebe, des ungerechten Zorns, der Verstoffung, und des Leids der VerstofSe-
nen.

In der Gegend des Gerichtsgebdudes waren die Strafsen fast unbelebt,
die Schritte hallten, die Gerausche der ausklingenden Fastnacht wehten nur fern
und verworren aus der Stadt. Ein uniformierter Pfértner wartete am Seiteneingang
und schlofd ihnen auf—es war die gleiche Tur, durch die Panezza, am Montag um
elf, als Prinz Karneval verkleidet, hinausgeeilt war. [hm schien seitdem eine Ewig-
keit vergangen, und er schlug den Kragen seines Wintermantels hoch, als sie den
langen, kalten Korridor durchschritten.

Sie betraten denselben Raum, an dem am Vortag die Untersuchung stattgefun-
den hatte, nur schien er seltsam veradndert, nackter und kahler geworden, auch
roch es—was man am Tag und durch die Anwesenheit vieler Menschen weniger
bemerkt hatte—nach frischem Anstrich oder Verputz. Auch Viola hatte sich fester
in ihren Mantel gehtllt, der ihr Maskenkosttim véllig verdeckte, aber sie ging noch
immer in einer stillen GefafStheit an seinem Arm, und ihr Gesicht zeigte keinen
Ausdruck.

Der Pfértner hatte bereits den lautlosen Mechanismus der schweren Doppeltiur
in Bewegung gesetzt, die zur Leichenhalle fiihrte, jetzt drehte er drinnen das Licht
an, und der harte, kreidige Scheinwerfer stilpte sich tiber den gleichen Aufbah-
rungstisch, auf dem gestern Ferdinand gelegen hatte.

Nachdem der Pfértner gegangen war, winkte Merzbecher den beiden, ndher he-
ranzutreten—dann entfernte er vorsichtig das Tuch von der Gestalt, die Ferdi-
nands Platz eingenommen hatte.

Es war eine kleine Gestalt, klein, breit und massig, nicht héher als ein normal
gewachsener Knabe zwischen zwolf und vierzehn, doch mit kraftigen GliedmafSen,
von denen besonders die Lange und die machtige Muskulatur der Arme auffiel.
Brustkorb und Leib waren auch jetzt noch mit weifSen Ttichern bedeckt, aber Ar-
me und Beine waren unbekleidet, und zeigten dichte Behaarung, die sich bis auf
die Handricken ausdehnte. Die Hiande waren derb und schwielig, mit kurzen,
spitzen Fingern, sie erweckten den Eindruck von pfotenhaften Gebilden, die aber
vielleicht einmal sehr flink und beweglich waren—jetzt lagen sie starr und krallig,
wie die Fufse eines toten Hundes. Der Kopf steckte tief und auf kurzem Hals zwi-
schen den starken Schultern, der Mund stand ein wenig offen, so dafs die grofsen
Eckzadhne hervortraten, und schien irgendwie deformiert, wie mit dem Kinn ver-
wachsen, es war wohl das, was man einen Wolfsrachen nennt. Was vom Gesicht
zu sehen war, in dessen Stirn die dunklen, struppigen Haare tief hinabreichten,
hatte eine weiche, kindliche Form. Es war ein Kindergesicht—bartlos, mit stump-
fer kleiner Nase und runden Wangen. Die Augen, unter dichten Brauen weit aus-
einanderliegend, waren geschlossen, mit sanften, wie zum Schlaf gesenkten Wim-
pern, die Ohren klein und weifs, und das dichte Haupthaar schien, trotz seiner
Struppigkeit, gepflegt und unléngst geschnitten.

,Kennen Sie ihn?“ fragte Merzbecher leise.



Viola nickte. Sie hatte ihre Lippen fest aufeinander geprefst, man sah ihr an,
dafd sie mit Tranen kdmpfte, doch ihre Augen blieben grof5, dunkel und trocken.

Mit einer unendlich liebevollen, zartlichen Bewegung, wie eine junge Mutter
uber ihr schlafendes Kind, beugte sie sich zu der stillen Gestalt, vor der Panezza
ein angstvolles Grauen fuhlte, und begann, das Gesicht zu streicheln—immer wie-
der und wieder, von den geschlossenen Augen Uber die Wangen herab und uber
den vorgewolbten, schnauzenartigen Mund und Uber die struppigen Haare.

s,Lolfo,“ sagte sie, kaum hoérbar, dann prefSte sie ihre Lippen wieder zusammen.
Nach einiger Zeit erst schien sie sich zu fassen, hérte auf, ihn zu streicheln, und
lie® ihre Hand auf seinen geschlossenen Augen ruhn. ,Wenn er die Augen 6ffnen
konnte,“ sagte sie plotzlich, ,er hatte schone Augen.“ Sie schaute Merzbecher an.
»Was ist ihm geschehn?“ fragte sie.

»Er wurde,“ sagte Merzbecher in seiner ruhigen, sachlichen Art, ,heute nachmit-
tag tot hier eingeliefert, nachdem er bei einer Rauferei, in der Nahe der Baracken
fir die italienischen Arbeiter an der Zahlbacher Chaussee, gleich vor der Stadt,
durch einen Messerstich umgekommen war. Die Arbeiter erklarten, ihn nicht zu
kennen, er hatte sich ihnen offenbar in der Stadt angeschlossen, es scheint, dafs
man ihn zum Spafd betrunken machte und dafs er einem der Italiener, der ihn ge-
hanselt oder vielleicht auch mifShandelt hat, an die Kehle gesprungen ist. Der
Mann hatte tatsachlich BifSwunden an der Kehle, und hat auf Notwehr pladiert. In
seiner Tasche,” sagte er, halb zu Panezza gewandt, ,fand man die gesuchte Schei-
de des Stiletts, mit dem der Mord am Samstag begangen wurde, die Fingerabdrik-
ke darauf stimmen genau mit denen auf dem Handgriff der Waffe und mit den sei-
nen Uberein, auch ist er von Personen, die ihn beschreiben konnten, um die ge-
naue Zeit am Eingang des Doms gesehen worden. Es besteht also kaum ein Zwei-
fel, daf er der Morder ist.“

Einen Augenblick herrschte Stille, in Violas Gesicht war ein verstoérter, irrer
Ausdruck getreten, der allm&hlich dem einer furchtbaren GewifSheit wich.

»Wen—hat er gemordet?“ fragte sie leise.

»Er hat,“ sagte Merzbecher, ,mit einem Stilett, in dessen Heft ein M eingraviert
war, am Samstagabend einen Mann erstochen, der sich—wie wir vermuten—als
Jeanmarie de Panezza ausgegeben hat.“

Ihre Hand fuhr zu ihrer Kehle—und dann, mit einem Laut, von dem man nicht
wufdte, ob er ein Weinen, ein Lachen oder ein gewaltsam unterdriickter Aufschrei
war, sank sie zusammen.

Im Untersuchungsraum nebenan roch es jetzt nicht mehr nach Farbe,
sondern nach starkem Kaffee, den Merzbecher auf einem Spirituskocher hatte
herstellen lassen, es roch auch nach einem althergebrachten Hausmittel, Melis-
sengeist, das aus der Nachtapotheke geholt worden war und mit dem er Violas
Schlafen und Pulsadern gerieben hatte.

Der Nachtpfértner hatte aus einer der Zellen fir Untersuchungshéftlinge eine
Matratzenpritsche herbeigeschleppt, auf der ausgestreckt Viola allmé&hlich wieder
zum BewufStsein gekommen war. Es brannte nur eine Stehlampe auf dem Tisch,
Merzbecher hatte die grelle Deckenbeleuchtung ausgeschaltet. Beide Herren



rauchten und warteten schweigend, bis Viola, an ihrem Kaffee nippend, sich erholt
hatte.

»oie wollen wissen,“ sagte sie nach einiger Zeit zu Merzbecher, ,wer Lolfo war—“
Ihre tiefe, glockendunkle Stimme klang ruhig und fest.

»Wir fanden einen Ausweis in seiner Tasche,“ sagte Merzbecher, ,der ihn als Lu-
dolfo Ferrari, Holzarbeiter auf Gut Moralto, gebtrtig aus dem Doérfchen Irmini im
Landkreis Palermo kennzeichnete.“

sDas stimmt,“ sagte sie, ,so war er getauft. Er war mein Bruder.“ Sie schwieg,
stellte ihre Kaffeetasse weg, schien in die Ferne zu sehn. Panezza hatte sich vorge-
beugt, hielt die Hande Uiber seinen Knien verschrinkt. Dann begann Viola zu er-
zdhlen, in einem gleichméafiigen, fast unbeteiligten Tonfall.

»,Die meisten Herren von Stand oder Vermoégen,“ fing sie an, ,haben bei uns au-
3er ihren Palazzi in der Stadt, in denen es gesittet und langweilig zugeht, kleinere
oder grofsere Landhauser, am Meer, oder zur Jagd in den Bergen, wo sie ohne ihre
Familie, je nach ihren Geschéaften, einige Wochen oder Monate des Jahres zu
verbringen pflegen, um mit Freunden in &hnlichen Verhéltnissen oder den Guts-
besitzern der Nachbarschaft ein Leben zu fiihren, wie es ihnen lustig und ange-
messen erscheint. Zu den ldndlichen Vergniigungen, mit denen man sich die Zeit
vertrieb, gehorte hauptsachlich das Verfiihren htibscher Bauern- oder Fischer-
madchen, oder auch der jungen Dienstweiber im Haus. Die Pachter oder Major-
domos waren dabei ihren Herren behilflich und machten es ihnen bequem, beim
Aufsptiren, Anlocken oder Zutreiben der Beute, wobei auch ihnen gelegentlich et-
was in den Schofd fiel—und naturlich gebardeten sich diese, die Subalternen, die
selbst niedriger Abkunft waren, herrschaftlicher als der Herr, das heift, nicht
nach der noblen, sondern nach der herrischen Seite. Die Mutter Lolfos muf’ das
Opfer einer solchen Herrenlaune gewesen sein.“

Sie war unwillkurlich in die Form der Vergangenheit verfallen, als erzahle sie
eine Geschichte aus langst geschwundener Zeit, mit der sie selbst nichts zu tun
hatte.

,Die Maddchen wurden dann, wenn man ihrer tiberdriissig oder wenn eine von
ihnen schwanger geworden war, sehr anstandig abgefunden, bei den Schwangeren
sorgte man fur eine Heirat und stattete sie aus, verpachtete ihnen wohl auch zu
billigem Zins ein Stiickchen Land, um ihre Zukunft als Bauersleute und die des
Kindes zu sichern, um das man sich dann nicht mehr weiter kimmerte.

»Is lebt aber manchmal auch in den kleinen Leuten ein grofser Stolz, eine Ver-
achtung, oder sogar ein Gefihl—vielleicht hing dieses Madchen an meinem Va-
ter... Jedenfalls machte sie Schwierigkeiten, als es zur Abfindung kommen sollte,
weigerte sich, den ihr zugedachten Contadino zu heiraten oder Geld zu nehmen,
und erschien mehrmals auf dem herrschaftlichen Gut, um etwas zu fordern, was
sie fur ihr Recht hielt—vermutlich Liebe, auf die es ein Recht nicht gibt.

»oie soll, in Abwesenheit meines Vaters, von einem besonders brutalen Major-
domo—ich habe ihn nicht mehr gekannt, er wurde dann bald entlassen—mit den
grofSen und wilden Hunden vom Hof gehetzt worden sein, die man dort im Zwinger
hielt. Sie war damals schon schweren Leibes, und die Hunde rissen ihr das Kleid
vom Leib und die Haut in Fetzen. Sie gebar dann in einer Hoéhle und starb dabei.
Das Kind fand man lebend, es hatte die Gestalt eines kleinen Hundes.



Sie schwieg eine Weile, warf einen Blick auf die geschlossene Tur der Leichen-
halle.

slch sagte Thnen schon,“ fuhr sie fort, ,er hatte schéne Augen, grof5 und dun-
kelblau, Augen wie ich,“ sagte sie ohne Eitelkeit oder Verschamtheit, ,nur daran
hatte man uns als Geschwister erkennen kénnen, wenn es jemand gewollt héatte.
Ich selbst habe es, auch die Geschichte seiner Mutter und seiner Geburt, von ei-
ner alten Dienerin erfahren, die von Kind auf draufSen auf unsrem Landgut gelebt
hatte und die es mir auf ihrem Totenbett anvertraute, obwohl ich damals selbst
noch ein Kind war. Sie hatte sich des kleinen Kriippels angenommen, den man
zuerst in irgendeine Anstalt geben wollte, und darauf bestanden, ihn im Gesinde-
hof zu behalten und wie ein eigenes Kind aufzuziehen. Sie hatte ihn auch zur Tau-
fe gebracht, aber eine Schule oder einen Religionsunterricht konnte er nicht besu-
chen. Er konnte kaum sprechen, eigentlich nur bestimmte Laute hervorbringen,
aber er verstand alles—vor allem mich® (es traten pldtzlich Trénen in ihre Augen),
,2und ich verstand jede seiner Auf’erungen.“

Sie schwieg, bis ihre Augen trocken geworden waren und ihre Stimme sich be-
ruhigt hatte.

slch war seit meinen frithen Kindertagen,“ erzdhlte sie weiter, ,aufs Landleben
versessen, mir graute vor den grofSen Steinhallen unseres Stadthauses, die mir
immer duster und feucht vorkamen—und da ich die einzige Tochter und Erbin
war, beugte man sich meinem Willen und verlegte das Familienleben mehr und
mehr auf den Gutshof hinaus. Und von frih auf liebte ich den kleinen, nur wenig
jungeren Lolfo, zuerst wie man ein Tier, einen Hund oder eine Katze liebt, ein zu-
trauliches, immer zum Spielen aufgelegtes und fir jede Freundlichkeit unsagbar
dankbares Geschopf, ich hatte mehr Freude daran, mit ihm, der keine Sprache
hatte, irgendwelche selbstersonnenen Phantasiespiele zu treiben, oder auch aller-
lei anzustellen, im Bach zu fischen, auf Badume zu klettern, in den Stéllen herum-
zustreichen, als mich mit wohlerzogenen, gleichaltrigen Kindern der Nachbargtter
zu langweilen. Er hatte nicht nur eine dhnliche Gestalt, sondern auch den Spur-
sinn eines Hundes, er konnte verlorene Dinge auffinden, die dem sorgsamsten Su-
chen eines anderen entgangen waren—auch Menschen,“ fiigte sie mit einem heim-
lichen Schaudern hinzu. ,Und er hatte eine untriigliche Witterung fiir gut und boé-
se. Mit der Zeit gewdhnte man sich daran, ihn immer um mich zu sehn, und ich
nahm ihn sogar auf kleinere Reisen und Ausfliige mit, wie eine Art von Kammer-
diener, so sehr sich auch fremde Leute vor ihm grausen mochten. Fiir mich war er
mehr als das. Er liebte mich, wie kein anderer auf der Welt. Seit die alte Frau ge-
storben war, die ihn aufgezogen hatte, war ich alles fiir ihn, Schutz, Zuflucht, fih-
rende Hand und ordnender Wille—und wenn ich nicht da war, arbeitete er im
Holz, denn er firchtete sich vor meinen Eltern, die ihn ungern im Haus duldeten,
obwohl sie wufditen, dafd er harmlos war. Nur wenn man ihn verspottete und ihm
Unrecht tat oder gar ihn anriihrte, verwandelte sich seine Harmlosigkeit urplotz-
lich in die unbéndige, besinnungslose Wildheit eines gereizten Tieres.

»Als Jeanmarie ins Haus kam—der Falsche nattirlich—mag Lolfo ihn von An-
fang an gehaft, ihm mifStraut haben. Er sptrte alles, er sptirte wohl, dafs er falsch
war, und er, der Falsche, hatte immer Angst vor ihm. Vielleicht war es bei Lolfo
auch eine Art von Eifersucht auf den fremden Mann—ich néamlich begrifste ihn
mit stirmischem Entzlcken, als er zum erstenmal bei uns auftauchte und in ge-



brochenem Italienisch nach mir oder meinen Eltern fragte—ich erkannte ihn so-
fort und nannte ihn bei dem Namen, der fir mich der seine war, bevor er selbst
ihn ausgesprochen hatte: Jeanmarie.

»,Du erinnerst dich,“ sagte sie, zu Panezza gewandt, ,daf5 ich als vierjahriges
Madchen einen Sommer, in dem meine Eltern eine Auslandsreise machten, auf
eurem Gut verbrachte. Wir haben damals téglich zusammen gespielt—es waren
zwei oder drei etwa gleichaltrige Buben, Bettine hielt sich immer mehr im Haus,
wir aber tobten im Garten, in den Weinbergen und im Wald herum, so oft man
uns laufen lief$; und ich erinnerte mich, von diesen Buben, nur an ihn—er war fir
mich der Verwandte, der junge Herr, er war Jeanmarie—und er hatte mich damals
schon, selbst kaum uber funf Jahre, wie eine Frau gektifSt und berthrt, was mich
erschreckt und berauscht hatte, obwohl ich es erst spéter begriff... Als er jetzt vor
mir stand, braunverbrannt, hoch aufgewachsen—und, wie er sagte, auf einer
Weltreise begriffen—da gab es flir mich keinen Zweifel—er ist Jeanmarie; denn den
wirklichen héatte ich nie wiedererkannt—ich hatte ihn vergessen.

»Vielleicht habe ich ihn damit zu Jeanmarie gemacht—obwohl er schon mit ge-
druckten Karten auf diesen Namen in unser Haus kam, was ihn, zusammen mit
meinem Erinnern, bei meinen Eltern gentigend auswies—vielleicht hatte auch ihn
ein dunkles Erinnern oder Verlangen aus der Kindheit hergetrieben, vielleicht war
es auch nur ein gemeiner Betrug, Berechnung, Gewinnsucht oder die Lust am Bo6-
sen—ich weifs es nicht. Ich weifs nur, dafl ich ihm véllig verfiel—so wie ich ihm
wohl schon als Kind verfallen war.

Er war nicht gewohnt, in unserer Art von Gesellschaft zu verkehren, er machte
den oder jenen kleinen faux-pas—aber man hielt das eben fiir das Deutsche an
ihm—und er konnte, besonders den Damen gegentiber, von einer so Uilberwéltigen-
den und entwaffnenden, so kecken und einfdltigen Liebenswurdigkeit sein, dafs
man ihn gern zu Gast hatte, zumal er fliefSend franzésisch und von Tag zu Tag
besser italienisch sprach. Ich aber liebte ihn, mir war, als hatte ich nur auf ihn
gewartet. Und ich hatte auf ihn gewartet. Er war meine erste Liebe—mein erster
Mann.

Mit meiner Leidenschaft wuchs Lolfos Hafs gegen ihn—ich glaube, er hatte Lolfo
einmal geschlagen, als er ihm nachts den Weg zu meinem Zimmer verstellen woll-
te; ein andermal hatte Lolfo uns belauscht, als ich mich ihm, in einem versteckten
Pavillon des grofSen Gartens, hingab, und wohl den Eindruck von einer Gewalttat
gehabt—wovon jedoch keine Rede war...“

(Obwohl—mufite Panezza denken, wihrend sie einen Augenblick schwieg—in
jeder Liebeshandlung, jeder Hingabe, jeder Besitzergreifung etwas von einer Ge-
walttat enthalten ist...)

»lch war so besinnungslos in meiner Liebe,“ fuhr sie fort, ,dafs ich Lolfo geopfert
hatte—und ich gab dem Geliebten, als ich merkte, dafs er sich bedroht fiihlte und
nachts nicht wagte, allein aus dem Haus zu gehn, die kleine Pistole, die ich auf
einsamen Spaziergdngen in unsrem ziemlich wilden Gebirg zu tragen pflegte. Ich
gab sie ihm nicht etwa, um Lolfo, falls er ihn angreife, zu té6ten—ich sagte ihm, wie
sehr ich an ihm hing—sondern um ihn notfalls in Schach zu halten; denn Lolfo
wufdite sehr wohl, was die geladene Waffe, wenn man sie auf ihn richtete, zu be-
deuten hatte. Und Lolfo, als ob er etwas geahnt hatte, oder auch nur um meinet-
willen, hielt sich seitdem zuruick.



»n diesen Tagen—es war schon im Februar—finden in der Umgebung alljahrlich
die grofSen Empfange und Balle statt, und zu einer solchen Veranstaltung, bei ein-
flufSreichen Verwandten, nahm ich ihn mit, den ich als meinen Verlobten betrach-
tete—und der in seinem sehr neuen Gepack auch sehr neue Gesellschaftskleidung
mitgebracht hatte. Ich wollte, bevor man es publik machte und bevor ich die end-
gultige Einwilligung der Eltern erbat, ihn da und dort einfihren—er hatte sich
selbst mit einigen jungen Herren aus den guten Kreisen angefreundet—und ich
wollte mich schon machen fiir ihn, mit allem Glanz und allem Zauber, den ich ihm
anbieten konnte. So lieh ich mir von meiner Mutter fiir diesen Abend den grofsen
Familienschmuck aus, der unseren Namenszug in diamantgefafSiten Rubinen tragt
und von dem ich wufste, dafs er mir nach der Hochzeit gehdren sollte.

»Auf der Heimfahrt von diesem Fest, allein mit mir in der geschlossenen Kut-
sche, gestand er mir plétzlich, in grofSer Erregung, dafs er sich in der Stadt, die er
ofters allein besuchte, mit anderen jungen Herren aufs Spiel eingelassen und
furchtbar verloren habe—sicherlich nur weil ihm solches Gliick in der Liebe be-
schieden sei, sagte er, und kiifdite meine Schultern und Hadnde dabei—es handle
sich um eine grofe Summe, fur die er einen auf den nachsten Morgen falligen
Schuldschein habe ausstellen mtssen und die er sich erst durch einen ausfihrli-
chen Brief von zu Hause erbitten kénne; hier aber sei er erledigt und unmaéglich
gemacht, wenn er die Ehrenschuld nicht punktlich begleiche, das kénne er auch
mir nicht antun—und er bat mich, fast weinend, ihm den Schmuck fir wenige Ta-
ge zu Uberlassen, damit er ihn im Pfandhaus beleihen und dann, wenn man ihm
das Geld Uberwiesen habe, wieder auslésen kénne... Ich gab ihm den Schmuck...
Aber zum erstenmal fiihlte ich ein Mifdtrauen, Schlimmeres, eine Art Abscheu vor
ihm, und ich verschlofs ihm in dieser Nacht meine Tur. Ich fihlte mich schlecht
und elend. Ich wufdte plétzlich, dafs ich Mutter wurde.

»Als ich am nachsten Tag, sehr spdt und noch recht kranklich, herunterkam,
war er verschwunden. Das heifSt, er hatte sich in der Frihe ganz offiziell von mei-
nen Eltern verabschiedet, unter der Vorgabe, er habe ein Telegramm erhalten, dafs
seine Mutter im Sterben liege. Mich, sagte er, habe er schon nach dem Ball ver-
stédndigt und wolle mich nicht mehr stéren. Er verreiste in Hast, um den ersten
Zug zu erreichen, und nahm Grufde, sogar einen Brief meiner Eltern an die seinen
mit.

s~Auch jetzt hatte ich noch nicht die Idee, daf’ er ein wirklicher Betriiger ware—
und ein anderer als der, flir den er sich ausgegeben hatte. Immer noch, bis zum
Augenblick meiner Ankunft in eurem Haus, war er fuir mich Jeanmarie—nur
glaubte ich ihn auf schiefe Bahn, auf schlimme Wege geraten—und ich folgte ihm
mehr, um ihn zu retten, um ihm zu helfen, um die Sache mit dem Schmuckstiick
auf irgendeine Weise in Ordnung zu bringen, bevor sie herauskommen wtirde, und
ihn vor den Folgen zu bewahren, als etwa um einer Rache willen, von der ich
nichts in mir verspurte... Doch was ich in Wahrheit wollte, war nur, ihn wiederha-
ben. Denn ich liebte ihn, trotz der Empfindungen dieser Nacht, mit unverminder-
ter Leidenschaft, und er war der Vater meines werdenden Kindes.

s ging aufs Wochenende, ich sagte, ich wolle es—was nichts Ungewdhnliches
war—bei einer Freundin am Meer verbringen, und packte nur ein, was man fir
einen solchen Ausflug braucht. In Anwesenheit meiner Mutter, die es nicht fir né-
tig hielt, den Inhalt zu kontrollieren, stellte ich die leere Schmuckschachtel in die



Kassette zurtlick, in der sie kostbare Sachen aufbewahrt: so konnte ich sicher sein,
dafd die Entwendung vorlaufig nicht bemerkt wtirde.

sDas war erst vor wenigen Tagen—und es war, wie ich schon sagte, flir meine
Eltern nichts Ungewohntes, mich fiir ein Wochenende oder auch langer zu meiner
Freundin fahren zu lassen, in deren Elternhaus ich wohlgeborgen war, so daf$ ich
keine Fragen oder Nachforschungen zu beflirchten brauchte. Auch nahm ich Lolfo
mit—ich hatte das zu diesen Besuchen schon o6fters getan—unter dessen Schutz
meine Eltern mich auf den einsamsten Bergwegen sicher wufdten. Ich nahm ihn
nicht nur mit, um meine Reise zu verschleiern, ich wollte nicht allein sein, ich hat-
te eine unbestimmte Angst, vor allem, was kommen wulirde, auch vor der Reise
selbst, und ich wollte ihn nicht allein zurtcklassen, auch um ihn hatte ich
Angst—eine grundlose unerkléarliche Angst, als wiirde ich ihn, wenn ich allein fih-
re, nicht mehr wiedersehn... Und da ich die Pistole nicht mehr besaf5, nahm ich
das Stilett an mich, das in einem Schrank mit andren Familienstiicken aufbe-
wahrt wurde, denn ich fihlte mich auf einer so langen Reise, wie ich sie noch nie
allein unternommen hatte, in Unsicherheit, besonders wegen des Umsteigens vom
Schiff in den Zug und des Gangs durch das Hafenviertel—denn wir reisten spat
abends—am Abend desselben Tages, an dem der, den ich fir Jeanmarie hielt, ver-
schwunden war. Da das Stilett fiir meine Handtasche zu lang war, gab ich es Lol-
fo, der es in seiner Kleidung verbarg und der mich ja auch, sollten wir in Gefahr
kommen, beschiitzen wuirde.

»50 fuhren wir ohne Aufenthalt hierher. Ich wufste nicht, ob der, den ich suchte,
sich wirklich hierher gewandt hatte—die Geschichte von der Erkrankung seiner
Mutter glaubte ich nicht—aber ich ahnte nicht, wo sonst ich ihn hétte suchen sol-
len—und ich gedachte mich dir, seinem Vater, anzuvertrauen.

Sie gab Panezza, der die Augen mit der Hand bedeckt hatte, einen warmen,
dankbaren Blick.

»<Am hiesigen Bahnhof,“ beendete sie mit mider Stimme ihre Geschichte, ,begab
ich mich zu dem kleinen Auskunftsschalter, rechts vorne neben dem Hauptaus-
gang zur StrafSe, um zu erfragen, wie ich am besten nach Nieder-Keddrich hi-
nauskommen kénne. Es war gegen funf am Samstagnachmittag. Da gab Lolfo, der
neben mir stand und meine Reisetasche hielt, plétzlich Laut—ich kann es nicht
anders ausdriicken als mit diesem Wort aus der Jagersprache er hatte schon die
ganze letzte Zeit, kurz vor der Ankunft und beim Aussteigen aus dem Zug, eine
merkwuirdige, witternde Unruhe gezeigt; jetzt brachte er jenen Laut hervor, den ich
genau von ihm kannte, wenn er etwas, oder jemanden, aufgespurt hatte—und ei-
nen anderen noch, den ich nicht kannte und bei dem mir das Blut gerann—den
wilden, knurrenden, tollwtitigen eines anspringenden Raubtiers.

»lm gleichen Augenblick liefs er meine Tasche fallen und stirzte ins Gewiihl der
StrafSe hinaus, der Bahnhofplatz war in dieser Stunde schwarz von Menschen—
und ich verlor ihn sofort aus dem Gesicht. Es war mir klar, dafs er den Gesuchten
entdeckt hatte—ich selbst hatte nichts von ihm gesehen—vielleicht hatte er ir-
gendwo einen Anschlufd verpafst und war im gleichen Zug mit uns angekommen,
vielleicht ging er nur zuféllig draufsen vortiber. Ich versuchte, in Todesangst, Lolfo
zuruckzupfeifen—es gab einen bestimmten Pfiff zwischen uns, mit dem ich ihn
immer und Uberall herbeirufen konnte—aber er hérte mich wohl nicht mehr, und
ich konnte ihm nicht folgen, weil in diesem Augenblick ein langer Zug mit halb



maskierten, singenden Mannern, hinter einer Kapelle her, iber den Platz und die
Strafie hinaufmarschierte.

,Die narrischen Rekruten,“ nickte Merzbecher.

Viola schwieg. Sie hatte nichts mehr zu sagen.

»,Hat Lolfo gewufSt,“ fragte Merzbecher nach einer Weile, ,dafs der falsche Jean-
marie—Sie verlassen hatte?“

Viola hob ungewifd die Schultern. ,Er wufdte alles,” flisterte sie dann.

sund so ist er ihm,“ sagte Merzbecher vor sich hin, ,auf der Ferse geblieben,
und hat sich auch, dank jenes merkwurdigen Spursinns, durch die Verkleidung
nicht tduschen lassen, als er in Uniform aus der Wirtschaft kam. Ob der Verfolgte
dann aus Todesangst in den uralten Schutzbann der Kirche gefliichtet ist—oder
ob es etwas anderes war, das ihn plétzlich zum Dom trieb, an dessen Schwelle ihn
sein Schicksal ereilt hat—das werden wir nie erfahren.“

Er schlofs das kleine Heft, in das er sich wahrend ihrer Erzdhlung einige Notizen
gemacht hatte.

slch sehe keinen Anlaf3,“ sagte er zu Panezza, ,die junge Dame hierzubehalten.
Eine Verdunkelungs- oder Fluchtgefahr liegt nicht vor—Sie werden sich ja um sie
kiimmern—und es besteht kein Grund zu einer Verhaftung, da sie als Taterin
nicht in Frage kommt.“

Die einzige Frage, die das Gericht noch zu klaren habe, ob es einen Tatbestand
der Anstiftung geben kénne, was ihm aber auch zweifelhaft erscheine und wohl in
jedem Fall kaum beweisbar sei. Viola kénne inzwischen den Rat eines Rechtsbei-
stands einholen.

Er schaute Viola an, die mit anderen Gedanken beschaftigt schien.

»Er war getauft,“ sagte sie plotzlich, und es war klar, dafs sie von Lolfo sprach,
y,kann er wie ein Christ beerdigt werden—ich meine—wie ein Mensch...?“

»lch glaube bestimmt,“ sagte Panezza, ,ich will mit dem Pfarrer sprechen. Wir
werden ihn draufSen in Nieder-Keddrich beisetzen—neben dem Ferdinand.®

ysferdinand,“ sagte Viola, ganz abwesend und in sich verloren, ,wer ist das?“

Es graute schon am Himmel, und die Morgenktihle wehte vom Rhein, als
Panezza sie langsam durch die Stadt fihrte. Sie fror, und er hielt seinen Arm und
einen Teil seines eignen Mantels um ihre Schultern gelegt.

Wie Spukgestalten huschten zwischen den Hausern die letzten Masken davon,
da und dort torkelten vereinzelt Betrunkene herum, mit sich selbst sprechend
oder lallend, damonische Nachtwandler. In einem Haustor versuchte ein Mann,
ein laut weinendes Madchen zu trésten.

Panezzas Kopf war wirr und mude, doch seine Gedanken beschéftigten sich
brennend mit Viola, die schweigend mit ihm Schritt hielt, und ihrem kuinftigen Le-
ben.

»,DUu sollst wissen,“ sagte er nach einiger Zeit und blieb mit ihr stehen, ,dafd ich
immer fur dich sorgen wuirde, wenn du es brauchst—dir jede Art von Hilfe und
Beistand gewadhren—du wirst bei uns allezeit ein Heim finden—auch wenn du
nicht mehr allein bist.“

Er fafdte sie bei der Hand, und da sie kalt war, nahm er sie zwischen seine bei-
den warmen, festen Mannerhénde.



»lch glaube,“ sagte er langsam, ,wenn mein Sohn alles erfdhrt, er wirde um
dich anhalten—um dem Kind einen Namen zu geben—den Namen, der ihm zuge-
dacht war... Ich glaube,” figte er zégernd hinzu, ,er hat dich gern.“

Viola druickte seine Hande, schuttelte mit einem traurigen Lacheln den Kopf.
»,Nein,“ sagte sie, ,das ware zu leicht... und zu schwer.“

Sie gingen ein paar Schritte weiter.

slch bin nicht unschuldig,” sagte sie plétzlich—wie in einer Antwort auf seine
Gedanken—,ich habe nicht alles gesagt. Nicht—das Letzte.“

Panezza schwieg. Er wufSte, dafs sie ihm jetzt nichts mehr sagen kénne. Dafs es
fiir sie nur noch ein anderes, ein aufSermenschliches Gehoér gab.

»2Komm, “ sagte er—einer jdhen Eingebung folgend—und bog von der Rheinstra-
3e ab, auf der sie zum Fruhboot hatten gehen wollen.

Durch winklige Gassen und uber stille, heimliche Platze, an kleinen Erkerchen,
edlen Hauserfronten und schweigend verschlossenen, steinumwoélbten Kirchentti-
ren vorbei, lenkte er ihre Schritte zum Dom.

Es gab namlich damals noch, in manchen Stadten am Rhein, eine alte
Einrichtung, welche ,die Fastnachtsbeichte“ hiefs—die aber nur im Dom, nicht in
anderen Pfarrkirchen gehoért wurde. Sie sollte wohl solchen, die es in diesen Tagen
zu arg getrieben hatten, die Gelegenheit zu einer sofortigen Erleichterung und
Reinigung ihres Gewissens bieten, bevor der Alltag sie wieder mit anderen Sorgen
belastete. Eigentlich hitte man sie ,die Aschermittwochsbeichte“ nennen kénnen,
da sie in den ersten Dadmmerstunden dieses Tages stattfand, aber der Name
ysfastnachtsbeichte“ hatte sich erhalten, denn fiir konsequente Narren gehorte die
ganze Nacht vom Dienstag bis zum hellen Morgen des Mittwoch noch zur Fast-
nacht, die erst zu Ende war, wenn nach der Frihmesse den Glaubigen das erste
Aschenkreuz auf die Stirn gemalt wurde—das Zeichen der anbrechenden Passion.

Als der Domkapitular Henrici den Seiteneingang vom Liebfrauenplatz her
betrat—was er seit jenem Samstag stets mit einem leisen Schauer tat—um sich zu
seinem Beichtstuhl zu begeben, schreckte er heftig zusammen. Zwischen den bei-
den Turen, im triben Licht der Wandlampe schwarz wie ein Schatten, stand eine
verhtillte Gestalt. Sie stand dort, als habe sie auf ihn gewartet. Naher tretend, er-
kannte er, dafd es eine Frau war, die—offenbar tiber einer Maskenkleidung—einen
weiten Mantel trug.

»lch bin Viola Moralto,“ sagte sie, ,die Nichte des Herrn Panezza—und ich habe
den Wunsch und die Bitte, mich Ihnen zu bekennen.”

Schweigend fuhrte er sie in die noch véllig leere, nur von wenigen Wachsstocken
erhellte Kirche und forderte sie fliisternd auf, sich in einem Gebet zu sammeln, bis
er in der Sakristei sein Chorhemd und seine Stola angelegt habe.

Als er zurtiickkam, kniete sie schon in seinem Beichtstuhl—dort, wo man am
Samstag den Toten herausgehoben hatte.

»oie konnen,“ sagte er leise, da er ihren erregten Atem horte, ,lhre Mutterspra-
che benutzen, wenn IThnen das leichter fallt. Ich habe viele Jahre in Palermo am
Kirchenhistorischen Institut gelesen, und Ihr Name ist mir nicht unbekannt.“

Kurzer als vorher im Gericht, gab Viola ihm den Umrifs ihrer Geschichte, deren
Zusammenhinge er kannte oder ahnte und aus Andeutungen verstand. Dann



aber brach, wie ein Blutstrom, in heiflen Worten, deren Ton sie nicht mehr wahlen
und kaum noch ztigeln konnte, das letzte, wahrhaftige Gestdndnis aus ihr hervor.

slch habe ihn nicht getétet,“ hérte er den geborstenen, verbrannten Klang ihrer
Stimme, ,aber ich habe es gewollt! Ich wollte ihn wieder haben—ich habe ihn ge-
wollt—mit allen keuschen und unkeuschen Gedanken, mit allen heiligen und la-
sterhaften Wiinschen der Welt—ich wollte ihn—tot oder lebendig, und wenn ich
ihn nicht mehr haben konnte—lieber tot! Ich wufite nicht, dafs es geschehen war—
aber es ist dennoch mit meinem Willen und durch meine Schuld geschehn. Denn
ich liebte ihn—ich liebte ihn tédlich, moérderisch—ich wufdte nichts von der Liebe,
jetzt weifs ich, sie ist eine furchtbare, eine unbarmherzige Gewalt. Und habe ich
damit nicht auch die Schuld an zwei Seelen auf mich geladen—der des Moérders
und der des Ermordeten—die beide unerlést und im Zustand der Ungnade, aus
dieser Welt gegangen sind?“

sKonnen Sie vor Threm Gott bekennen,“ fragte Henrici, ,daf5 Sie dem Tater kei-
nen Befehl, keinen Auftrag zum Mord gegeben haben?“

»,Mit keinem Wort,“ sagte Viola, ,mit keiner Silbe. Aber—ich habe es gedacht.”

Gedacht—ging es Henrici durch den Sinn, wahrend er versuchte, mit den Wor-
ten seines Glaubens ihr Zuspruch und Trost zu geben—gedacht—Gedanke—
Wurzel aller Schuld... Nicht als sie erkannten, daf sie nackt waren, verloren sie
ihre Unschuld—denn Unschuld ist in aller, auch in der Mensch-Natur—sondern
als sie sein wollten wie Gott. Und will nicht der Liebende, seiner Passion verfallen,
sein wie Gott—indem er das andere Leben ganz besitzen, behalten, fir sich neh-
men will—und nie mehr loslassen, und fliir immer haben—als seien ihm die Macht
und die Schltssel der Ewigkeit verliehen?

»Wir mussen uns,“ sagte er zu ihr, die nun unbeweglich und unhérbaren Atems
lauschte, ,an die Gebote und die gesetzten Artikel unseres Glaubens halten—aber
niemand kennt die Grenzen der Barmherzigkeit.

Jeder Tod, auch der des Unerlosten, tragt das Stigma des Opfertods. Vielleicht
sind die beiden, um die du jetzt leidest, fur dich gestorben, fiir deine Seele, und
fir die deines Kindes.

»,Gehe in Unschuld, und trage dein Leben.“

Er lupfte den Vorhang, als sie den Beichtstuhl verlie5. Er sah sie, gebeugten
Hauptes, doch mit leichterem Schritt, gehn und aus der Kirche treten. Er sah ei-
nen fremden Mann, der herein kam, und nach einer Kniebeuge sich in der Ndhe
seines Beichtstuhls zur Sammlung niederliefs.

In Wahrheit sah er nichts von alledem. In seine Augen war das Bild des Drago-
ners getreten, wie er am Samstagabend, schon mit dem Tod im Leibe, in den Dom
gekommen war. Er sah ihn, mit raschen stelzigen Schritten, wie ein kurz traben-
des Pferd, auf sich zueilen—er sah ihn mit dem dunklen Blutrinnsal am Mund,
auf dem steinernen Sarkophag—er sah ihn mit kleinem Gesicht, gleichsam zu-
sammengeschrumpft, auf dem Leichentisch des Gerichtes—er sah ihn als nacktes
Kindlein die Welt betreten, als nackten Leichnam im Sarg.

»lch armer, sindiger Mensch,“ hatte er gesagt, und es war Henrici, als héatte er
ihm damit sein Letztes und Geheimstes offenbart und sich ihm ganz anvertraut—
sich und alle seine Bruder.
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