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  Am Fastnachtsamstag des Jahres 1913—es war ein trübkühler, dämme-
riger Nachmittag Mitte Februar—betrat ein Mensch in der Uniform des sechsten 
Dragonerregiments durch einen Nebeneingang am Liebfrauenplatz das schwach 
erleuchtete Seitenschiff des Mainzer Doms. Unweit, am Gutenbergplatz, vor dem 
neuen Stadttheater, von dessen offnem Balkon herab sich Prinz und Prinzessin 
Karneval in ihrem barocken Aufputz der Menge zeigten, wurden grade, wie in je-
dem Jahr, die „Rekruten Seiner Närrischen Majestät“ vereidigt—die Anwärter auf 
Mitgliedschaft in einem der traditionellen Fastnachtsbataillone, der Prinzen- oder 
Ranzengarde; und wenn die gepolsterte Doppeltür des inneren Domeingangs auf- 
und zuschwang, wehten für eine Sekunde der heitere Lärm, Trommelschlag, Pfeif-
engeschrill und das schon leicht angeschwipste Gejohle, das die Stadt von der 
Großen Bleich bis zum Marktplatz überall durchzog, wie ein verworrener Windge-
sang herein. 
  Drinnen aber im Dom, in dem außer dem Ewigen Licht vorm Hochaltar nur we-
nige Lampen und Wachsstöcke brannten, herrschte die gewohnte, steinerne Stille 



eines Beichtnachmittags, vom Knistern der Kerzen vertieft, und man sah da und 
dort vor den einzelnen, in den Seitenschiffen verteilten Beichtstühlen, deren jeder 
mit dem Namen des in ihm verborgenen Priesters oder Domherrn bezeichnet war, 
ein paar dunkle Gestalten knien, von denen einige das Gesicht in die Hände ge-
schlagen hatten. Allzuviele Bußfertige schien der Fastnachtsamstag nicht anzu-
locken. Auch vor dem Altar der Madonna im Rosenhag hockten nur wenige alte 
Weiblein, in Erwartung der Vesperandacht. 
  Der Mann in der hellblauen Kavalleristenuniform mit dem steifen, samtschwar-
zen Kragen ging gradewegs auf den nächsten der holzgeschnitzten Beichtstühle 
zu—es war der des Domkapitulars Dr. Henrici vor dem in diesem Augenblick nie-
mand wartete, und der überhaupt schwachen Zulauf hatte; denn der gelehrte Herr 
stand nicht nur im Ruf besonderer Strenge und eines ungewöhnlich scharfen Ge-
dächtnisses, sondern auch einer zunehmenden Schwerhörigkeit. Der Dragoner 
schien es eilig zu haben—er stach mit sehr raschen und merkwürdig kurzen, stei-
fen, fast hüpfenden Schrittchen, wie ein Pferd im abgekürzten Trab, schnur-
stracks und ohne vorher das Knie zu beugen auf den Eingang des Beichtstuhls zu. 
Dem Dr. Henrici, der eben den dunklen Vorhang seines hölzernen Gelasses ein 
wenig gelüpft hatte (in der geheimen Hoffnung, gar keinen Beichtwilligen mehr 
vorzufinden und etwas rascher zu seiner unterbrochenen Lektüre in der bischöfli-
chen Bibliothek zurückkehren zu können), fiel der kurze, stelzige Schritt des spä-
ten Ankömmlings auf. Vielleicht hat er sich wundgeritten, ging es ihm durch den 
Kopf, da er das leise Klirren der Anschnallsporen auf den Sandsteinfliesen ver-
nahm. Dann ließ er den Zipfel des Vorhangs fallen und wandte sein Gesicht dem 
Eingetretenen entgegen. 
  Gleich darauf aber zwängte sich die priesterliche Gestalt mit ungewöhnlicher 
Hast aus der schmalen Öffnung des Beichtstuhls heraus, und der Domkapitular 
eilte, so rasch es ihm das Alter und die Würde seines Gewandes erlaubten, durch 
das große Mittelschiff und über die Stufen der Apsis zum Chor hinauf, wo einer 
der beiden wachhabenden Domschweizer, auf seine Hellebarde gestützt, verschla-
fen herumstand. Auch der zweite Domschweizer, der in der Gegend des Hauptein-
gangs patrouillierte, kam neugierig herbei, da er die erregten Gesten sah, mit de-
nen der geistliche Herr auf seinen Wachkameraden einflüsterte. 
  Rasch folgten beide Schweizer, nachdem sie ihre Hellebarden an eine Steinsäule 
gelehnt hatten, dem Beichtvater zu seinem verlassenen Gehäuse, aus dessen seit-
lichem Eintritt, von der niedrigen Kniebank herunter, gleichsam umgeklappt, wie 
Teile einer zerlegten Gliederpuppe und als gehörten sie gar nicht zu einem Körper, 
ein paar Beine in den Röhren der militärischen Ausgehhosen und die blank ge-
wichsten Stiefel mit den Radsporen heraushingen. Der Oberkörper des Mannes 
schien in sich zusammengesunken, die Hände waren noch vor seinem Leib gefal-
tet, das Kinn auf die hölzerne Kante unterhalb des Beichtgitters aufgeschlagen. 
  Vorsichtig hoben die beiden Männer den reglosen Körper aus dem fast sargartig 
engen Holzkasten heraus, und als sie ihn umdrehten, um ihn wegzutragen, bau-
melten der Kopf und die Arme schlenkernd herab. Das Mittelschiff vermeidend, 
um bei den wenigen Besuchern kein Aufsehen zu machen, schleppten sie ihn 
durch die Seitengänge zur Sakristei—von Dr. Henrici gefolgt, dem trotz des Herz-
pochens, das ihm der Schreck verursacht hatte, nicht das Skurrile und fast Thea-
terhafte dieses Aufzugs entging: von den beiden Domschweizern in ihren altertüm-



lichen Kostümen war der eine sehr kurz, breit, mit vorstehendem Oberbauch, der 
andere lang, dürr und o-beinig, was bei den Pluderhosen und Kniestrümpfen sei-
ner Tracht besonders auffiel. Die ungewohnte Last gab ihren Schritten, die an dem 
feierlichen Gang der Prozessionen und geistlichen Umzüge geschult waren, etwas 
knieweich Verwackeltes. Sie wirkten, als hätte man sie von der Straße weg als Sta-
tisten zu einer Opernaufführung geholt, oder als hätten sie eine Szene aus den 
Contes drôlatiques darzustellen. 
  Die Gestalt zwischen ihnen jedoch, als man sie nun in Ermangelung einer ande-
ren Bettungsgelegenheit auf den flachen, steinernen Sarkophagdeckel eines längst 
verstorbenen Kurfürsten niederlegte, strahlte in ihrer Unbeweglichkeit eine selt-
same, endgültige Stille aus. 
 „Vielleicht ist ihm nur schlecht geworden,“ sagte Henrici laut zu den schnau-
fenden Trägern. Dabei wußte er in seinem Innern, noch ehe er sich überzeugen 
konnte: dieser Mann war tot. Gleichzeitig bemerkte er auf dem weißen Rand seiner 
Stola, die er grade abnehmen wollte, einige Blutspritzer, und als er sich jetzt zu 
dem ausgestreckten Körper niederbeugte, sah er in der helleren Beleuchtung des 
Sakristeivorraumes, daß ein dunkler Streifen seitlich aus seinem Mundwinkel sik-
kerte. „Ein Blutsturz aus der Lunge vermutlich,“ sagte er, „man muß rasch einen 
Doktor holen. Kennt einer von euch den Mann?“ Die beiden schüttelten die Köpfe. 
 „Vor dem Prälat Gottron seinem Beichtstuhl,“ sagte einer von ihnen umständ-
lich, „kniet noch der Dr. Carlebach, vom Welschnonnegäßchen.“ 
 „Dann bitten Sie ihn doch her,“ sagte Henrici, „und Sie,“ wandte er sich an den 
anderen, „holen mal rasch etwas Wasser, für alle Fäll.“ 
  Der Angesprochene zuckte die Achseln und legte, bevor er ging, die Militärmüt-
ze, die er vor dem Beichtstuhl aufgehoben hatte, mit dem Deckel nach oben auf 
die Brust des Dragoners, die sich nicht bewegte. 
  Henrici, als er allein mit ihm war, fühlte eine Neigung, die Mütze wieder wegzu-
nehmen und dem Mann auf der Brust die Hände zu falten. Aber er wagte nicht, 
ihn zu berühren, bevor der Arzt es getan hatte. Das Gesicht mit den halbgeschlos-
senen Augen war jetzt von einer wächsernen Fahlheit durchtränkt, und es schien 
dem Priester, als beginne das Blut am Mundwinkel zu gerinnen. Es war ein hüb-
sches, fast schönes Jungmännergesicht, mit einem kleinen, dunklen Schnurrbärt-
chen über starken Lippen. „Nein,“ sagte Henrici vor sich hin, und schüttelte den 
Kopf. Einen Augenblick hatte er geglaubt, in den Gesichtszügen etwas entdeckt zu 
haben, das ihm bekannt vorkam. Aber es verflüchtigte sich sofort wieder und fand 
keine Bestätigung in seinem Gedächtnis. Leise begann er, das Vaterunser zu sa-
gen. Er war noch nicht zu Ende, als der Arzt eintrat, ein kleiner, weißhaariger 
Herr in altväterlich dunkler Kleidung. Er sah aus, als habe ihn der Ruf von einer 
Bußübung für sehr läßliche Sünden weggeholt. 
 „Exitus,“ sagte er nach einer kurzen Prüfung, schlug ein Kreuz und strich dem 
Toten leicht über die Lider. 
 „So ein junger Mensch,“ sagte Henrici, „er kann doch kaum mehr als fünfund-
zwanzig sein. Was dem wohl gefehlt hat?“ 
  In diesem Augenblick fuhr der Arzt, der den Oberkörper des Dragoners ein we-
nig angehoben hatte, vielleicht, um doch noch einmal nach Herztönen zu lau-
schen, heftig zusammen und zog seine Hand zurück, als hätte er sie verbrannt. 
Dann deutete er zwischen die Schultern des jungen Mannes. Dort, im grünen 



Strahl einer Gaslampe deutlich aufblinkend, mehr zur linken Seite hin, war etwas, 
was da nicht hingehörte. Die beiden alten Herrn schauten einander an. Die rot-
randigen Augen des Doktors wässerten nervös, und dem Domherrn war es, als 
krieche etwas Kaltes über die Haut seines Hinterkopfs. Was da im Rücken des to-
ten Mannes steckte, mitten in der kaum befleckten, blauen Montur, war unver-
kennbar der Knauf einer Waffe. 
 „Erdolcht,“ flüsterte der Arzt und ließ den Oberkörper des Toten vorsichtig auf 
die Seite gleiten. 
 „Ja—aber—wieso denn—“ brachte Henrici hervor, während tausend Gedanken 
und Vorstellungen gleichzeitig in ihm aufkreuzten. 
  Die beiden Schweizer, einer von ihnen mit einem Glas Wasser in der Hand, wa-
ren herzugetreten und starrten mit glotzigen Augen. 
 „Wollen Sie bitte,“ sagte Henrici zu dem Arzt und den Wächtern, „das Nötige 
veranlassen—mit der Polizei und so weiter. Ich fühle mich nicht ganz wohl.“ Er 
wendete sich, fuhr mit der Hand über die Stirn. „Ich stehe dann gleich wieder zur 
Verfügung,“ sagte er noch, „nur etwas frische Luft…“ 
  Langsam schritt er den Weg durch die Kirche zurück, den sie einige Minuten 
vorher mit dem leblosen Körper gegangen waren—an seinem Beichtstuhl vorbei, 
zu dem er einen kurzen, zerstreuten Blick hinwarf—weiter zu dem seitlichen Ein-
gang, durch den der Dragoner eingetreten war. Es war nichts zu sehen, keine 
Blutspur oder dergleichen, und Henrici suchte auch nichts. Der stelzige kurze 
Trab des Mannes fiel ihm ein—als ob er vor etwas habe fortlaufen wollen, das ihn 
doch schon ereilt hatte. 
  Der innere Eingang bestand im Winter aus zwei dick gepolsterten, schwingen-
den Holztüren. Zwischen diesen und der schweren, eisenbeschlagenen Außentür, 
die man mit einer Metallklinke aufzog, war ein halbdunkler Zwischenraum, jetzt 
schon fast gänzlich finster, da das Licht auf der Seite über den gedruckten Kund-
machungen der Diözese—wohl durch die Abhaltung der Domwächter oder eine 
Verspätung des Küsters—noch nicht angezündet war. Hier, dachte Henrici schau-
dernd, kann es geschehen sein… Oder? 

  Als er langsam die Außentür öffnete, um seine Lungen mit der kühlen, regneri-
schen Abendluft zu füllen, war es ihm, als ob auf der halbdunklen Straße etwas 
wegliefe… Er hatte, ohne sich genau darüber Rechenschaft zu geben, ganz deut-
lich das Gefühl von etwas—also nicht unbedingt von einem Menschen… Es hätte 
auch etwas anderes sein können—ein Tier, ein ungewöhnlich großer Hund viel-
leicht—oder aber doch eine tiefgeduckte Menschengestalt? Er hatte es, in dem 
kurzen Augenblick, kaum zu Gesicht bekommen, mehr die Bewegung gespürt—
aber es war etwas vor ihm aufgesprungen, wie ein schwerer, lautloser Schatten, 
dem zu folgen unmöglich war; denn erstens war sich Henrici völlig im unklaren 
über die Richtung, in der dieses Etwas entwichen war, falls es überhaupt eine 
Substanz hatte—und zweitens wälzte sich in diesem Moment, vom „Höfchen“ her, 
die ganze Straße und die Ausdehnung des kleinen Platzes füllend, unter dem 
dröhnenden Einsatz von Kesselpauke, Schellebaum und Schlagdeckel, von den 
Lichtern bunter Lampions und rötlichem Fackelschein überzuckt, schreiend, la-
chend, johlend und die als „Handgeld“ empfangenen Weinflaschen schwenkend, 
der frisch vereidigte Rekrutentrupp der „Ranzengarde“, mit närrischen Kappen auf 
dem Kopf, in der Richtung aufs Fischtor zu—und eine riesige Menschenmenge 



hinterher. Dienstmädchen und Kinder quollen aus allen Haustüren, im Nu waren 
auch die Nebengassen von Leuten überschwemmt, und aus unzähligen Mündern 
drang—zu dem raßligen Schmettern der Blechmusik—mit schrillen, kreischenden 
oder schon suff- und schreiheiseren Stimmen—der karnevalistische Marschge-
sang: 
 

—Rizzambaa, Rizzambaa, 
Morje fängt die Fassenacht aa— 

 
wie ein päanisches Jubelgeheul zum Rheinstrom hin verhallend. 
  Der Domkapitular Henrici hörte es kaum. Ihm war etwas eingefallen, das—leise 
zuerst, dann mit immer lauterer Stimme—in ihm sprach. Er hatte nicht daran ge-
dacht—da es zu selbstverständlich, zu gewohnt, zu unauffällig war, um sich in die 
Erinnerung einzukerben. Jetzt aber wußte er es ganz genau, und es nahm in sei-
nem Innern eine unbegreifliche Bedeutung an—so als sei damit alles Unbekannte 
und Dunkle schon auf geheimnisvolle Weise geklärt… Der fremde junge Mann hat-
te nämlich im Beichtstuhl, bevor er zusammenbrach, noch zu ihm gesprochen. Es 
waren jedoch nur die ersten vier Worte der Beichtformel gewesen, wie sie jeder zur 
Einleitung seines Bekenntnisses dem an Gottes Statt lauschenden Priester zuflü-
stert: 
 „Ich armer, sündiger Mensch—“ 
  Dann war er verstummt. 
 
 
  Zwischen Walluf und Eltville, von Mainz aus am besten mit dem zum 
rechten Rheinufer hinüberfahrenden Dampfschiff zu erreichen, lag, in der Nähe 
des Dörfchens Nieder-Keddrich, am Fuße des Taunus, das große Weingut Ked-
drichsbach, mit seinen weltberühmten Wingerten „Keddricher Ölberg“ und „Ked-
drichsbacher Blutströpfchen“. Es stand seit Generationen im Besitz der Familie 
Panezza, der außerdem ein bedeutendes Sägewerk und eine Ziegelfabrik am 
Rheinufer, sowie, von der jetzigen Frau Panezza in die Ehe eingebracht, eine 
Weinkellerei in dem damals noch österreichischen Meran gehörten. Das Herr-
schaftshaus, zwischen den Weinbergen in einem Park mit reichem Baumbestand 
gelegen, war um die Jahrhundertwende neu ausgebaut worden, und zwar in je-
nem schloßartigen Prunkstil, mit Erkerchen, Türmchen und vielfach verzierter 
Fassade, der seinen Schöpfern zuerst so stolz und heiter vorkam und dem schon 
nach kurzer Zeit etwas Muffig-Morbides und Gottverlassenes anhaftete. 
  Dort schellte es, am gleichen Fastnachtsamstag gegen Abend, recht heftig an 
der Haustür, die—portalartig aufgemacht—mit einem großen, schmiedeeisernen 
Klingelzug versehen war. 
 Wer soll denn jetzt schellen, dachte das Dienstmädchen Bertel, das im obersten 
Stockwerk des Hauses, wo die Wäschekammern und Flickstuben lagen, der alten 
Nähmamsell beim Herrichten von Ballkostümen half. Sie knöpfte sich ihre hüb-
sche, hellblau mit weiß karierter Trägerschürze über den Schultern zu und warf 
rasch einen Blick in den Spiegel, in dem ihr frisches, dunkeläugiges und dunkel 
umlocktes Gesicht erschien, fuhr sich auch mit der Zunge über die Lippen und 
mit dem feuchten Finger über die Augenbrauen—denn es war immer möglich, im 



Flur dem jungen Herrn zu begegnen, wenn er, wie jetzt, auf Urlaub zu Hause war. 
Dann sprang sie in einem hüpfenden Galopp, der ihr bei jeder Stufe die Brüste im 
Hemd wippen ließ, die breite Haustreppe hinunter. Bevor sie jedoch den letzten 
Halbstock erreichte—es hatte inzwischen nochmals und noch etwas heftiger ge-
schellt—hörte sie, daß die Haustür bereits geöffnet wurde. Der junge Herr, der 
sich mit seiner Schwester unten im Musikzimmer aufgehalten hatte, war ihr zu-
vorgekommen, und sie sah, während sie auf der Treppe stehenblieb, von rück-
wärts seine schmale Gestalt mit der hellgrauen Litewka lose über den Schultern, 
wie er die mit buntem, bleigefaßtem Glas eingelegte Tür halb offen hielt, indem er 
sich mit einer fragenden Geste hinausbeugte. Gleichzeitig hörte sie von draußen 
die Stimme eines Mädchens oder einer jungen Frau, die selbst noch nicht sichtbar 
war, in erregtem Tonfall und mit ausländischem Akzent fragen: „Kann ich den 
Herrn Panezza sprechen?“ 
 „Er ist nicht zu Hause,“ antwortete der junge Herr, den sie vielleicht für einen 
Diener gehalten hatte, „aber ich bin sein Sohn, Jeanmarie.“ 
 „Das kann nicht sein!“ rief die Stimme der jungen Frau draußen, fast im Auf-
schrei, „das kann nicht sein,“ fügte sie dann leise hinzu. 
  Der junge Herr war inzwischen auf die Stufen unter dem Glasdach hinausgetre-
ten, und das Mädchen Bertel konnte nicht genau hören, was gesprochen wurde, 
doch als es neugierig näher lief, kam Jeanmarie bereits lachend zurück und führte 
eine junge Dame am Arm, die über einem eleganten Reisekostüm eine Regenpele-
rine trug und ein kleines Köfferchen in der Hand hielt. 
 „Helfen Sie bitte der Signora,“ sagte der junge Herr heiter und winkte Bertel zu, 
während er der Dame das Köfferchen aus der Hand nahm, „und dann bringen Sie 
gleich einen heißen Tee und Rum. Das ist meine Cousine Viola, mit der ich als 
Kind gespielt habe—sie hat mich nicht wiedererkannt!“ 
 „Nun,“ sagte die junge Dame und versuchte ein Lächeln, „wir waren ja noch 
sehr klein, damals.“ 
 „Allerdings,“ rief Jeanmarie aufgeräumt, „kaum vier oder fünf Jahre, aber ich 
habe dich trotzdem erkannt, bevor du den Namen gesagt hast! Erinnerst du dich 
nicht, wie wir immer am Rebgeländer auf die Gartenmauer hinauf—?“ Er unter-
brach sich, da er so etwas wie einen gequälten Zug im Gesicht der Besucherin 
bemerkt hatte, woraus er schloß, daß sie ihn schlecht verstand, und begann ita-
lienisch zu sprechen. 
 Sie ist schön, dachte Bertel, während sie der Fremden die feuchte Pelerine und 
das schleierverzierte Hütchen abnahm. Ein Stich von grundloser Eifersucht zuckte 
ihr durch die Brust. Das Gesicht der jungen Dame war blaß, vielleicht von den 
Anstrengungen einer langen Reise, die großen, dicht bewimperten Augen, die von 
einem so dunklen Blau waren, daß sie fast schwarz wirkten, ein wenig umschat-
tet. Schwarze Locken fielen ihr über die Ohren herab, als sie das Reisehütchen 
absetzte. Mit einem Blick hatte Bertel taxiert, daß ihre Figuren fast die gleichen 
waren: nicht zu groß, jugendlich straff und schlank, mit früh entwickelten Formen 
schmiegsamer Weiblichkeit. Die Signorina trug Knöpfstiefelchen aus feinem Leder 
bis über die Knöchel hinauf, die jetzt mit Straßenkot bespritzt waren. 
 Komisch, dachte Bertel, und schaute den beiden nach, wie sie ins Musikzimmer 
traten, warum hat sie so geschrien? 



 „Das kann nicht sein!“ hatte die Fremde gerufen. Nun—sie hatte halt ihren 
Cousin nicht wiedererkannt, ihn sich anders erwartet… und damit hatte sich wohl 
auch Jeanmarie den Ausruf erklärt. Aber dem aufgeweckten Sinn des Mädchens 
schien es, als habe in jenem Tonfall etwas mehr mitgeschwungen als nur Staunen 
und Überraschung es war eher, wie wenn jemand eine schreckliche Entdeckung 
macht—oder eine schlimme Neuigkeit erfahrt… Ach was geht’s mich an, sagte die 
Bertel, stampfte in einem ihr selbst kaum bewußten, nervösen Trotz mit dem Fuß 
auf und ging, um die noch offene Haustür zu schließen. Einen Augenblick trat sie 
auf die Stufen, sog die frühe Nachtluft ein, die hier im Rheingau, trotz der noch 
winterlichen Jahreszeit, ganz stark nach Gartenerde und nach keimenden Kräu-
tern roch… Sie fuhr zusammen, da sich eine dunkle Gestalt aus dem Schatten der 
beiden mächtigen Edelkastanien hinter der Auffahrt löste. „Ach,“ sagte sie dann, 
„da ist schon die Bäumlern.“ 
  Eine schwer gebaute Frau näherte sich dem Haus, mit einem graubraunen Um-
schlagtuch um Kopf und Schultern. Es war eine Arbeiterwitwe aus dem Dorf, die 
in ihrer Jugend einmal im Haus gedient hatte und jetzt bei Gesellschaften in der 
Küche zu helfen pflegte. 
 „Es ist noch zu früh, Bäumlern,“ rief Bertel ihr zu, „aber komm nur schon rein!“ 
  Die Frau antwortete nicht, warf ihr aus einem früh gealterten, aber noch kei-
neswegs alten Gesicht einen bösen, mißtrauischen Blick zu und entfernte sich 
schwerfüßig in Richtung zum Gesinde-Eingang. 
 
 
  Auf dem Flügel stand der Klavierauszug des Rosenkavalier, der damals 
zum erstenmal im Stadttheater gespielt wurde und die Geschwister Panezza bis 
zur Berauschung entzückte. Daß viele der Älteren die Musik wegen ihrer kühnen 
Harmonien als hypermodern verschrien und das Buch dekadent oder anrüchig 
fanden, steigerte die Begeisterung der beiden ins Maßlose, und sie redeten sich 
seit Wochen nur noch mit Namen aus dem Stück an oder nannten auch in re-
spektlosen Augenblicken ihren lebenslustigen Vater, den Ox, natürlich nur unter 
sich und wenn er nicht dabei war. 
  Jeanmarie, der fünfundzwanzig, und seine Schwester Bettine, die dreiundzwan-
zig war, empfanden sich fast als Zwillinge, und lebten im zärtlichen Einverständ-
nis einer heimlichen Verschwörung, die sich vor allem auf die distanziert-ironische 
Opposition zu sämtlichen Meinungen, Gewohnheiten und Handlungen ihrer Eltern 
gründete. Jeanmarie, der keinerlei Neigung oder Begabung zum Geschäftsleben 
empfand und sich nur für Musik interessierte, ohne jedoch zur musikalischen Be-
rufsausbildung talentiert genug zu sein, diente auf Wunsch des Vaters als aktiver 
Leutnant beim vornehmsten Mainzer Kavallerie-Regiment, den 6er Dragonern. 
„Bis ich mal sterbe,“ pflegte Panezza zu sagen, „soll er ruhig Soldat und Klavier 
spielen, dann kann er Coupons schneiden. Viel Intelligenz braucht man zu beidem 
nicht.“ 
  Die künstlerischen Neigungen seiner Kinder schienen ihm eher ein Zeichen gei-
stiger Schwäche oder mangelnder Lebensenergie zu sein, obwohl er selbst ein an-
geregter Theater- und Konzertbesucher war und überhaupt allen leichteren und 
beschwingten Daseinselementen zugetan, doch nur innerhalb dessen, was er die 
›gesunde Wirklichkeit nannte. 



  Seine Frau Clotilde, eine geborene Moralter, aus Südtirol stammend und halb 
sizilianischer Abkunft, neigte mit zunehmenden Jahren zu einer Art von phlegma-
tischer Kränklichkeit und lebte nur auf, wenn es den Blumengarten oder das Ge-
wächshaus zu betreuen galt. 
  Bettine, ein unauffälliges Mädchen von gutem Wuchs, schien die Anlage zu 
Phlegma und Kopfschmerzen von ihrer Mutter geerbt zu haben, doch lag in ihrem 
Wesen ein versteckter Zug zum Exaltierten, der sich vor der Reife in verstiegener 
Frömmigkeit, jetzt in einer fast vernarrten Bewunderung für ihren geistig überle-
genen, in ihrer Traumvorstellung übermenschlich genialen und bedeutenden Bru-
der äußerte. Dieser selbst, Jeanmarie, hielt sich weder für genial noch bedeutend, 
doch war sein Wesen, wie das vieler gut veranlagter junger Leute in diesen Tagen, 
von einer feinfühligen Skepsis durchsetzt, einem nagenden und ahnungsvollen 
Zweifel an der Beständigkeit der sie so fest umzingelnden Ordnung, und einer 
lustvollen, abenteuerlichen Vorstellung von ihrer möglichen Zerstörung, was ihm 
in seinen eignen Augen und in denen seiner Bekannten etwas vom Außenseiter 
oder Frondeur verlieh. Trotzdem war er, mit seinen hübschen, dem Vater ähnli-
chen Zügen und seiner natürlichen Noblesse, durchaus ein angenehmer junger 
Herr von guten Manieren und heiterer Lebensart. 
  Jetzt mühten sich beide Geschwister, nicht ohne eine leise Verlegenheit, die 
plötzlich hereingeschneite Cousine, eigentlich Groß-Cousine oder Base zweiten 
Grades, deren Besuch aus dem fernen Palermo merkwürdigerweise nicht ange-
kündigt war, ein wenig aufzutauen: denn sie machte noch immer, trotz des wohl-
geheizten Salons und des dampfenden Rum-Tees, einen erstarrten oder gefrorenen 
Eindruck. Zwischendurch allerdings verfiel sie in eine unvermittelte, sprudelnde 
Lebhaftigkeit, besonders wenn sie vom Deutschen, das sie an sich gut beherrsch-
te, in das beiden Geschwistern von Kind auf vertraute Italienisch überging. Dann 
hingen Jeanmaries Augen an ihren vollen, etwas zu breiten Lippen und ihrem jäh-
lings von innen aufblühenden Gesicht mit den wirklich violenfarbenen Augen, das 
ihn an Bilder der jungen Eleonora Duse erinnerte. 
  Sie redete lachend, und mit einer ähnlichen Ironie, wie sie Jeanmaries und Bet-
tinens intimen Gesprächston färbte, von zu Hause, von der sizilianischen Gesell-
schaft und der enormen Langweiligkeit des Lebens im elterlichen Palazzo, die in 
ihr die sehnsüchtige Erinnerung an ungebundene Kindertage bei ihren Verwand-
ten im Rheingau und den plötzlichen Entschluß zu dieser Reise geweckt habe. Ja, 
natürlich habe sie gewußt, daß es die wirblige Zeit des Karnevals mit all seiner Tag 
und Nacht nicht ruhenden Geselligkeit sei, und gerade das, der Wunsch, die be-
rühmte Mainzer Fastnacht mitzumachen, habe sie sozusagen Hals über Kopf in 
den nächsten und schnellsten D-Zug getrieben. Ihr Gepäck? Das sei wohl noch 
unterwegs, aber sie könne in ihrem Täschchen (dabei geriet sie ins Stottern und in 
ein unsicheres, fehlerhaftes Deutsch) dummerweise den Schein nicht finden—am 
Bahnhof, ja am Hauptbahnhof habe sie sich an einem Schalter nach der Verbin-
dung, den Fahrzeiten des Dampfschiffs erkundigt und dabei—sie konnte plötzlich 
fast nicht weiterreden wie unter einer sie stoßhaft überfallenden Depression—
„dort habe ich ihn verloren,“ sagte sie, und ihre Augen füllten sich sogar mit Trä-
nen, als handle es sich um einen ganz anderen Verlust als um den eines Gepäck-
scheins. „Dort habe ich ihn verloren,“ wiederholte sie. Nun, meinte Bettine, 
beschwichtigend, das Gepäck könne man wohl auf jeden Fall auslösen, und bis es 



ankomme, ließe sich ihr leicht mit allem Nötigen aushelfen—sogar mit einem Mas-
kenballkostüm, das sie wohl sowieso nicht mitgebracht habe?—Aber, fragte Jean-
marie, den das sofort einsetzende Kleidergespräch der Mädchen langweilte, warum 
habe sie denn nicht wenigstens vom Bahnhof aus angerufen, man hätte sie natür-
lich abgeholt, oder jemanden an die Haltestelle des Dampfschiffs geschickt—und 
wie sie denn überhaupt ihren Weg heraufgefunden habe?—Das sei leicht gewesen, 
der Mann am Billettschalter des Dampfschiffs habe ihr die Richtung gezeigt, aber 
dann—sie schauerte etwas zusammen, und es sah aus, als wolle ihr Gesicht wie-
der gefrieren—ja, dann sei ihr etwas Merkwürdiges, Erschreckendes passiert… 
Nämlich?—Nämlich, eine alte, oder vielleicht auch nicht so alte, aber ungepflegte, 
ärmliche, wohl auch gewöhnliche Frau, die sie in der Nähe des Hoftors getroffen 
und gefragt habe, ob dies das Gut des Herrn Panezza sei—sie zögerte oder suchte 
nach Ausdruck—die habe sie statt einer Antwort beschimpft… von der sei sie (sie 
gebrauchte das Wort mit einem südländischen Pathos) verflucht worden…  
 „Wie denn, beschimpft, verflucht?“ fragte Jeanmarie betroffen.—Die Frau habe 
zunächst getan, als höre oder verstehe sie sie nicht, und ihr dann plötzlich ein 
gemeines Wort ins Gesicht geschleudert, und die Hand gegen sie erhoben… Was 
für ein Wort—ob sie sich nicht verhört hätte? oder falsch verstanden?—Nein, sie 
habe es ihr, ganz laut, noch einmal nachgerufen, als sie dann die Stufen hinaufge-
laufen sei: „Verdammte Hur,“ oder „Verfluchtes Hurenmensch“—sie konnte sich 
nicht getäuscht haben… 
 „Ach,“ sagte Jeanmarie mit einem verlegenen Lachen, „das war die Bäumlern. 
Es tut mir leid, daß sie dich erschreckt hat—die spinnt ein bißchen. Sie meint das 
nicht so.“ 
 „Was sie meint, weiß man nicht genau,“ erklärte Bettine, „aber ich glaube, sie 
ist harmlos, nur nicht ganz richtig im Kopf. Sie war Jeanmaries Amme als junges 
Ding, da unsre Mutter krank war und nie stillen konnte, und sie haßt alle jungen 
Frauenzimmer, warum, weiß man nicht. Aber sie ist halt arm, und wenn wir Ge-
sellschaft im Haus haben, holt man sie zum Geschirrspülen, damit sie was ver-
dient und ein paar Restertöpfchen mit heimnehmen kann…“ 
 „Erwartet man denn,“ fragte Viola, „heute Gesellschaft im Haus?“ 
 Allerdings,“ sagte Jeanmarie, und zwischen ihm und Bettine flog ein Blick ge-
meinsamer, temperiert-spöttischer Verzweiflung hin und her… „Eine ganz beson-
dere Gesellschaft sogar, über die du dich vielleicht ein wenig wundern wirst, aber 
es kommt deinem Wunsch, die Mainzer Fastnacht zu erleben, aufs allerschnellste 
entgegen—du wirst sogar gradezu in ihr inneres Sanctum eingeführt und ihrer al-
lerhöchsten Kurie konfrontiert werden…“ 
 „Wieso denn das,“ fragte Viola verwirrt und mit einem fast ängstlichen Aus-
druck, und ob sie denn, als Fremde, bei einer so internen Angelegenheit nicht stö-
ren werde? 
 „Keineswegs,“ rief Jeanmarie, „die unerwartete Anwesenheit eines hübschen 
Mädchens wird höchstens die Stimmung steigern, die sowieso gewiß schon recht 
ausgelassen ist. Unser Vater,“ fuhr er, mit einem halb lachenden, halb klagenden 
Blick zu Bettine fort, „ist nämlich ein alter Narr— das bedeutet hier nichts Despek-
tierliches, sondern nur, daß er von Jugend auf zum Präsidenten des einheimi-
schen Karnevalvereins gehört und sich die Pflege der Fastnacht, ihrer Gebräuche, 
Zeremonien, Festivitäten, zu einer Art von Lebensaufgabe gemacht hat, die er sich 



auch eine ganze Menge Geld kosten läßt… Er wurde vor fünfundzwanzig Jahren 
schon einmal zum Prinz Karneval gewählt, damals waren wir allerdings noch nicht 
dabei, und soll eine so glanzvolle Figur gemacht haben, daß man in den bewußten 
närrischen Zirkeln noch heute davon spricht… Nun, und so haben sie ihn als 
würdigen Fünfziger noch einmal dazu überredet, so furchtbar schwer dürfte es 
nicht gewesen sein, der Stadt und der Welt, urbi et orbi, zur allgemeinen Belusti-
gung des Volkes dieses gewaltige Schauspiel zu bieten…“ 
  Seine verzwickte Redeweise und Bettinens Kopfschütteln ließen keinen Zweifel 
daran, daß die Geschwister sich für ihren Vater und seine karnevalistische Passi-
on ein wenig genierten. Für sie war die Fastnacht, der sie in ihrer Kinderzeit gewiß 
manches Vergnügen abgewonnen hatten, in ihrem derzeitigen Stadium der Sehn-
sucht nach verfeinerter Geistigkeit ein recht gewöhnliches und pfahlbürgerliches 
Amüsement, ein Massenspektakel und ein Ausbruch von Fröhlichkeit auf Befehl— 
wie man ihn vielleicht noch dem einfachen Volk konzedieren konnte dessen en-
thusiastische Zelebrierung durch Leute von Stand, Rang und äußerer Lebenskul-
tur sie aber als geistlosen Unfug empfanden. Sie hätten lieber Theseus zum Vater 
gehabt als Zettel den Weber—denn so kam er ihnen in seinem karnevalistischen 
Vereinsgehabe vor während Panezza selbst, in seiner närrischen Majestät, sich 
durchaus als Theseus und volksumjubelten, freudespendenden Landesfürsten 
fühlte. Ob denn nun ihre Mutter, fragte Viola, auch als Prinzessin Karneval fun-
giere? Die Geschwister lachten hell auf. Das fehlte noch! Nein, die Mutter pflegte 
noch nicht einmal den großen, traditionellen Maskenball in der Stadthalle mitzu-
machen, den kaum ein erwachsener Mensch in Mainz versäumte—sie pflegte nur 
ihre Blumen und ihre Migräne… Jetzt allerdings war sie mit in die Stadt gefahren, 
wo Panezza vom Altan des Stadttheaters aus die „Vereidigung der Rekruten“ vor-
nahm; aber sie sah sich das Spektakel nur vom Salonfenster der Familie Bekker 
in der Ludwigstraße an—das seien die Bekkers mit zwei k, worauf diese Familie 
besonders stolz sei, denn das schien ihr vornehmer zu sein, als sich, wie andere 
Beckers, mit ck zu schreiben. Und die Tochter der Familie Bekker—mit zwei k—
die blonde Katharina, eine jüngere Schulfreundin der Bettine, war dies Jahr die 
gekürte und gekrönte Prinzessin Karneval, dreitägige Präsentiergemahlin ihres 
Herrn Vaters… 
 „Um Gottes willen,“ rief Bettine in das nun herzhaft und unbefangen sprudelnde 
Gespräch und Gelächter hinein, „ich höre die Autos! Sie kommen schon—und wir 
sind nicht angezogen!“ 
  Adelbert Panezza, der Vater, hatte es sich nicht nehmen lassen, als Vorfeier der 
kommenden Freudentage seine jugendliche Mitregentin, das Fräulein Katharina 
oder Katzjen Bekker, und deren Familie sowie die Kommandeure der närrischen 
Bataillone und ein paar andere karnevalistische Würdenträger zu einem kleinen 
Festessen einzuladen, und er hatte sich, um sie rasch aufs Gut herauszubringen, 
einige Mietautos gesichert, deren es damals in der Stadt erst wenige gab. Die rat-
terten nun, unter ungeheurem Motorgefauche, die lehmige Landstraße hinauf. 
  Wie gejagt stürzten die Geschwister, Viola mit sich ziehend, treppauf zu ihren 
Zimmern, während das Dienstmädchen Bertel, nun in weißer Plisseeschürze und 
Spitzenhäubchen, mit wippenden Brüsten die Stufen hinunter sprang. Ein gemie-
teter Lohndiener, in der Livree der Prinzengarde, hatte schon das Portal geöffnet, 



dessen elektrische Beleuchtung, sonst von gläsernen Weinblättern umrankt, heute 
mit den Mainzer Narrenfarben, rot-weiß-blau-gelb, drapiert war. 
  Von draußen, wo die Autos unter explosionsartigem Getöse den Versuch mach-
ten, einander bei der Anfahrt nicht zu zertrümmern, erklang jenes etwas krampf-
haft angeregte Durcheinander von Reden und Lachen, das einer solchen Abendge-
sellschaft, bevor sie sich auf den normalen Unterhaltungston abstimmen kann, 
vorausgeht. Bertel und der Lohndiener hatten alle Hände voll zu tun, um die Män-
tel, die Hüte, die Überschuhe zu versorgen. 
  Von einem oberen Treppenabsatz übers Geländer gebeugt, sah Viola am Arm 
von Bettine, wie—höflich seine Gäste vor sich her dirigierend—Herr Adelbert Pa-
nezza eintrat, im prächtigen Gewand des Prinzen Karneval, mit Gold und Silber, 
Hermelin und Purpur, Ordenssternen, Paradebändern und Schnüren überladen, 
in hohen Lackstiefeletten mit Silbersporen, ein glitzerndes Zepter in der Hand, auf 
dem Kopf eine reichgestickte, schellenverzierte, aus glänzenden bunten Seiden-
stoffen gewirkte Narrenkappe, die nach Art der phrygischen Mützen geformt war 
und, wenn man daran denken mochte, auch an die Jakobinermützen der Blut-
herrschaft erinnerte. Trotz dieser Verkleidung wirkte er in seiner straffen, federn-
den Männlichkeit, mit seinen von echter Freude und kindlichem Stolz blitzenden 
blauen Augen und der frischen, jetzt wohl auch wein- und luftgeröteten Haut un-
ter den grauen Schläfen völlig überzeugend als eine herzerquickende Persönlich-
keit. Ja, es strahlte von seinen offnen Zügen etwas wie Wärme und Weltverständ-
nis aus, das mehr als „Gutmütigkeit“ andeutete, und Violas beklommener Atem 
ging bei seinem Anblick unwillkürlich leichter, wie von Vertrauen besänftigt. Pa-
nezzas Gattin, Clotilde, war gleich mit einigen älteren Damen in einem Ablege-
zimmer verschwunden, Viola bekam sie nur umrißhaft, als ein grauseidenes 
Abendkleid mit Spitzeneinsatz und fließendem Chinchillapelz, zu Gesicht. An Pa-
nezzas Seite aber zeigte sich, ebenfalls in einem überladen prächtigen, doch durch 
die Koketterie weiblichen Schnitts und Zierats gemilderten Kostüm, eine wahrhaft 
liebliche Erscheinung, der wie auf Gemälden mit Goldgrund eine blendende Fülle 
eignen, natürlichen Blondhaars das rosige Mädchengesicht umrahmte. Das kleine 
diademartige Krönchen, von dem bunte Steine blitzten, schien mit Absicht schief 
und frech auf den Scheitel gesetzt. Um ihre feinen Lippen lag ein verträumtes, 
oder auch nur liebenswürdiges Lächeln, während die etwas vorstehenden Augen 
feucht, blank und einfältig vor sich hin schauten. Ein junger Mann in Smoking 
und Narrenkappe, der mit einer riesigen Chrysantheme im Knopfloch und einge-
zwicktem Monokel recht affig wirkte, hielt sich dicht hinter ihr und bemühte sich 
um ihren zu schweren, brokatsteifen Prunkmantel, den er wie eine Beute oder ein 
Symbol des Besitzertums überm Arm behielt. Er sei, wie Bettine flüsternd erklärte, 
Katharinas Bräutigam, ein Regierungsassessor! Sie sprach das Wort mit weichem 
g aus und ironisierte es gleichzeitig durch übermäßig respektvolle Betonung. 
  Dann aber zerrte sie Viola hastig in ihr Ankleidezimmer, denn die Gäste drunten 
betraten schon, unter lauten Ausrufen des Appetits und der Bewunderung: 
„Ahh—Pommery! Austern! Kaviar!“ den großen Speiseraum, in dem offenbar ein 
Büfett angerichtet war. Nur Prinz und Prinzessin Karneval blieben noch in der 
Vorhalle zurück, denn es gehörte zum Zeremoniell, daß sie ein wenig später, wie 
ein hofhaltendes Fürstenpaar, durch das Spalier der drinnen aufgereihten Gesell-
schaft feierlich einziehen sollten. Der affige junge Mann war, mit dem kostbaren 



Mantel überm Arm, ins Musikzimmer geeilt, da er grade genug Klavier spielen 
konnte, um den feierlichen Einzug mit dem Narrenmarsch zu begleiten. Das 
Dienstmädchen Bertel, das eben mit den letzten paar Überziehern treppauf ver-
schwunden war, blieb im Schatten des unbeleuchteten ersten Stockes stehen, um 
sich den Anblick des Einzugs nicht entgehen zu lassen. Neugierig musterte sie die 
beiden pompös aufgeputzten Gestalten, die sich jetzt im Vorplatz allein befanden 
und sich, Arm in Arm, in Positur stellten. Da bemerkte sie, wie sich die Gesichter 
der beiden, für einen Augenblick einander zugewandt, völlig veränderten… Es war, 
als seien sie plötzlich entfärbt, entblutet, leichenblaß geworden… und ihre Hände, 
die vorher zur Pose des Einzugs leicht auf ihren Ärmeln gelegen hatten, suchten 
sich hektisch und verkrampften sich ineinander. Mit einer heftigen Bewegung 
preßte Panezza sein Gesicht auf die nackte, von Hermelin umrahmte Schulter des 
Mädchens. Es hatte nichts von einer spielerisch verliebten Zärtlichkeit, es war wie 
Verzweiflung. Katharinas Augen hatten sich geschlossen, ihr Mund war verzerrt, 
als ob sie schreien müsse. Gleich darauf zuckten beide wie unter einem inneren 
Schlag zusammen und auseinander. Ihre Hände lösten sich, ihre Gesichter nah-
men wieder die gewohnte Farbe an, ihr Atem ebbte ab, und mit einer fürsorglichen 
weiblichen Bewegung, als sei nichts weiter geschehen, rückte das Mädchen Panez-
zas schiefgerutschte Narrenkappe zurecht. 
  Im selben Augenblick setzte, grob aus dem Klavier gehauen, die Melodie des 
Fastnachtmarsches ein—Rizzambaa, Rizzambaa—und unterm Vivat der Gäste 
stolzierte das Paar mit königlicher Grazie in den Saal. Bertel biß sich droben vor 
Aufregung die Unterlippe wund. 
 
 
  Indessen lag der stille Mann in der Domsakristei noch immer auf dem 
steinernen Sarkophag, doch hatte man ihm inzwischen die Uniform ausgezogen, 
zwei behelmte Polizisten hatten sich den Domschweizern zugesellt, und ein paar 
Herren in Mänteln befaßten sich mit der Untersuchung. Auch der Domkapitular 
Henrici, der den ganzen Hergang zu Protokoll gegeben hatte, und der Dr. Carle-
bach standen noch dabei. Die Waffe, mit der der Todesstoß geführt worden war, 
hatte der Gerichtsarzt entfernt und sorgfältig eingepackt. Soweit Henrici hatte se-
hen können, handelte es sich um ein langes, dünnblattiges Stilett, mit einem 
Handgriff oder Heft aus Feinmetall. In der Uniform des Toten eingenäht und auf 
einem eingeklebten Plättchen in seinem Mützendeckel hatte man den Namen ge-
funden: Dragoner Clemens Bäumler, sowie die Schwadronsnummer des Re-
giments—der gleiche Name fand sich auf einem Urlaubspaß in der Tasche des To-
ten, der für die Zeit von Samstag nachmittag nach dem Stalldienst bis Mittwoch 
früh zum Wecken lautete. Allen übrigen Inhalt seiner Taschen hatte der untersu-
chende Kriminalkommissar an sich genommen, ohne etwas davon sehen zu las-
sen. Ein telefonischer Anruf vom Sekretariat des Domkapitels beim Wachbüro der 
Kaserne hatte bestätigt, daß tatsächlich ein Dragoner dieses Namens, der in sei-
nem dritten Dienstjahr stand, über die Fastnachtstage beurlaubt worden war. Als 
Heimatort des Soldaten wurde das Dorf Nieder-Keddrich im Rheingau angegeben. 
  Weitere Nachforschungen schienen im Augenblick noch nicht dienlich. Doch 
waren dem Kommissar, wie er den anderen Herren mit leiser Stimme zu verstehen 
gab, einige ungewöhnliche Umstände aufgefallen. So konnte man, trotz der Lei-



chenblässe, feststellen, daß die Gesichtshaut des Toten besonders dunkelbraun 
gebrannt war, von einem geradezu gegerbten Braun, wie es in diesen Breiten auch 
bei häufigem Außendienst und starker Sonneneinwirkung kaum vorzukommen 
pflegt. Allerdings war der obere Teil der Stirn, wie es bei heim- oder mützetragen-
den Militärpersonen der Fall ist, bedeutend heller gefärbt. Das tiefe Sonnenbraun 
mochte also nach fast dreijähriger Dienstzeit nichts anderes bedeuten als eine be-
sondere Empfindlichkeit der Hautpigmente. Das dunkle, wellige Haar des Mannes 
war jedoch nicht auf militärische Art geschnitten, sondern eher etwas zu lang, und 
auf der Seite modisch gescheitelt. Das Merkwürdigste aber war das Fehlen der 
Handschuhe, die zu dem sonst völlig korrekten Ausgehanzug unbedingt gehörten. 
Nun mochte er sie wohl vorm Händefalten ausgezogen haben, aber es hatten sich 
weder im Beichtstuhl noch sonstwo in der Kirche oder in ihrer unmittelbaren Um-
gebung verlorene Handschuhe gefunden. Jedenfalls wurden die Polizisten beauf-
tragt, in den umliegenden Straßen sorgfältig danach zu suchen, was aber bei dem 
in der Marktgegend herrschenden Fastnachtstrubel ziemlich aussichtslos er-
schien. 
  Inzwischen war draußen am Leichhof vor einem Hinterausgang ein pferdebe-
spannter Polizeiwagen vorgefahren. Man hatte der Fastnacht wegen vermeiden 
wollen, einen richtigen Leichenwagen in Erscheinung treten zu lassen, und lieber 
nach der sogenannten „Grünen Minna“ geschickt, die gerade in diesen Tagen, in 
denen es öfters Radaubrüder oder allzu Betrunkene abzuschaffen galt, in den 
Straßen kein ungewöhnlicher Anblick war. Nur folgten ihr immer eine Horde von 
Gassenbuben, weil es beim Ausladen der Delinquenten manchmal zu turbulenten 
Szenen kam. Zu dieser späten Stunde jedoch durfte man annehmen, mit dem stil-
len Mann ohne besonderes Auffallen zum Seiteneingang des Kriminalgerichts in 
der Albinistraße zu gelangen, wo sich die Aufbahrungsstelle für tödlich Verun-
glückte oder unbekannte Tote befand. 
  Bevor man die starre Gestalt auf die Bahre hob, die von zwei Sanitätsmännern 
hereingebracht worden war, beugte sich Henrici noch einmal über das Gesicht des 
Toten, und machte mit dem Daumen das Kreuzzeichen auf seine Stirn. Erst als 
die Bahre dann im sicheren Gleichschritt der Träger, dem etwas Berufsmäßiges 
anhaftete, wie wenn man Bretter oder Säcke transportiert, aus der gewölbten Halle 
verschwand, wurde dem Priester bewußt, daß von dem Toten ein eigentümlicher 
Geruch, oder Duft, ausgegangen war—wie man ihn bei Männern, noch dazu Mili-
tärpersonen, nicht erwartet. Es war das Aroma eines starken, süßen Parfüms, und 
gleichzeitig erinnerte sich Henrici—er hatte im Augenblick auf solche Dinge gar 
nicht aufgepaßt—daß die unbehandschuhten Hände des Mannes sehr gepflegt wa-
ren, und daß er unter der Uniform nicht die grobe Wäsche der gemeinen Soldaten, 
sondern ein feines Herrenhemd getragen hatte. Henrici wiegte den Kopf und 
schnüffelte nachdenklich in die Luft, in der sich erst jetzt der süße Hauch des Par-
füms verflüchtigte und dem gewohnten Geruch von Stein und kaltem Weihrauch 
Platz gab. Ihm war plötzlich ganz bang und traurig zu Mut, als habe man ihm ein 
Kind fortgetragen. Ein seltsames Beichtkind—sagte er vor sich hin. Was hatte der 
wohl auf dem Herzen gehabt? 
 
 



  Um dieselbe Zeit bestellte ein Mann in einem oberen Zimmer des Hauses 
Kappelhof Nr. 14 die dritte Flasche Wein. Der Wein, den er ohne zu wählen bestellt 
hatte, hieß Feiner Malaga— weil das Mädchen Rosa, die Inhaberin des Zimmers, 
nur süß mochte. Es war ein schwerer, klebriger, rasch wirksamer Südwein, von 
den Hausinsassen Verführer genannt. 
  Die Pächterin oder „Mutter“ des Etablissements, eine Frau Guttier, die aber kei-
nesfalls wie ein gutes Tier, sondern französisch Güttjeh ausgesprochen werden 
wollte, legte keinen Wert auf Gäste, die stundenlang oben blieben—selbst wenn sie 
tüchtig zahlten—besonders nicht an einem Abend wie heute, an dem im Kappel-
hofgäßchen (im sogenannten Schiffersviertel, keine zehn Minuten vom Dom in ei-
nem Gewirr von altertümlichen Gassen gelegen) starker Andrang herrschte. Auch 
mochte sie keine Betrunkenen, die dann manchmal randalierten oder endlose Re-
den schwangen und nur schwer oder gewaltsam wieder loszukriegen waren. Ihre 
Grundsätze waren eine glatte Abwicklung des Geschäfts und ein gutes Verhältnis 
mit der Polizei. 
  Als ihr gemeldet wurde, daß ein Mann im zweiten Stock die dritte Flasche 
Bocksmilch bestellte—auch das war ein im Haus gebräuchlicher Beiname des be-
treffenden Getränks—und als sie erfuhr, daß der Mann schon über zwei Stunden 
bei Fräulein Rosa war, während gerade ein geschlossener Sportverein, der Velo-
Club Harter Schlauch, das Wartezimmer, das man Salon nannte, betreten hatte 
und nach Bedienung schrie, beschloß sie, persönlich nach dem Rechten zu sehn, 
obwohl sie selbst die oberen Stockwerke selten und nur im Fall von Höchstalarm 
betrat. Es lag aber hier gewiß schon die erste Alarmstufe vor, denn die vertraute 
Bedienerin, die mit dem Wein oben gewesen war, hatte ihr berichtet, daß der 
Mann laut geschluchzt, dabei mit den Fäusten auf seinem Kopf herumgetrommelt 
habe und sich auch sonst auffällig benehme. Vor allem sei er, nach so langer Be-
suchszeit und bei der dritten Flasche Venustropfen (auch dies ein Beiname des 
geschätzten Weins) noch völlig angezogen und das Lager unberührt. Dieser Um-
stand wirkte auf Madame Guttier besonders alarmierend, zumal der Sportverein 
im Salon schon die künstliche Palme in den Schirmständer umtopfte und nach Art 
eines Sprechchors, mit zunehmender Lautstärke, die Namen der von früheren Be-
suchen erinnerten Mädchen rief. 
  Die Rosa, dachte Frau Guttier, während sie ihren schweren Leib über den abge-
tretenen roten Plüschläufer die steile Treppe hinauf schleppte, war allerdings kei-
ne der begehrtesten im Haus, obwohl sie die jüngste war. Die strammen, dicken, 
fleischigen, mit massiven Schenkeln und einem frechen Maul, standen im Vorzug. 
Die Rosa hatte eher zarte Schenkel und Kinderwaden, auch war sie nicht 
schlappmäulig und konnte kein ordinäres Wort aussprechen, nur hatte sie ein 
gewisses heiser-glucksendes, tiefkehliges Lachen, das manche Herren als beson-
ders sinnlich empfanden. Sie war, bis auf seltene Anfälle unvermuteter Störrigkeit, 
die sich in Heulkrämpfen und langem Sich-Einriegeln im Abort äußerten, von 
sanfter, willfähriger Gemütsart. Ernsthafte Schwierigkeiten hatte es noch nie mit 
ihr gegeben, und ihre Gäste waren gewöhnlich die stillsten oder verschämtesten 
der Besucher. 
  Die Tür zu Rosas Zimmer war nicht abgeschlossen, da man ja eben erst die drit-
te Flasche des Strümpfausziehers, auch dies ein Beiname jenes Weins, serviert 



hatte, und Frau Guttier bemühte sich nicht um irgendwelche Maßnahmen der 
Diskretion, sondern öffnete brüsk. 
  Der Mann saß an dem kleinen Tisch, dessen Hohlsaumdeckchen von Malaga-
flecken beklebt war, auf dem einzigen Stuhl, während Rosa, die kastanienrötlichen 
Haare aufgelöst und nur mit einem kurzen, blaß violetten Hemd bekleidet, an der 
Tischkante lehnte und seinen Kopf zwischen ihren hügeligen Brüsten hielt, wie 
den eines betrunkenen Knaben. Er war völlig angezogen, und das einzige, was er 
außer dem Hut und dem Mantel abgelegt hatte, waren seine ungewöhnlich noblen 
Wildlederschuhe. Sie standen vor dem Bett und schienen für seine Füße, die in 
groben Wollsocken groß und plump aussahen, viel zu klein. Dagegen hatte er—
und dies wirkte, wie Madame Guttier später kundgab, direkt unheimlich auf sie—
weiße Zwirnhandschuhe an den Händen. Ein Mensch, sagte sie sich, der nichts zu 
verbergen hat, geht nicht mit Handschuhen ins Bett. Vom Bettgehen war aller-
dings kaum die Rede, denn der Mann hatte, wie schon bemerkt, noch nicht einmal 
den Rock seines elegant geschnittenen, etwas übermäßig zimmetbraunen Anzugs 
abgelegt, der übrigens gleichfalls für seine breite Figur einen zu engen oder knap-
pen Eindruck machte. 
  Im Augenblick war er ruhig, doch offenbar bis zur Besinnungslosigkeit vollge-
trunken. Als Rosa auf den leisen, aber scharfen Anruf der Madame ihn losließ, fiel 
sein Kopf nach vorne auf den Tisch, ein Glas umstoßend, wobei der Mann leise vor 
sich hin lallte. Frau Guttier zog Rosa auf den Gang hinaus. „Der Kerl muß weg,“ 
sagte sie, „wir haben das Haus voll Kunden.“ Was denn überhaupt mit dem los 
sei?—Er rede ein bißchen komisch, sagte die Rosa, aber er sei nicht schlimm. Er 
habe gesagt, er wolle für die ganze Nacht bezahlen. Diese Antwort ärgerte die Ma-
dame. „Das könnt dir so passen,“ fuhr sie das Mädchen an, „dich vom Geschäft 
drücken, daß der sich ausschnaufen kann! Und ihm vielleicht noch die Hosen- 
und Westentaschen ausklauen, daß es dann ein Geschrei gibt! Hier ist keine 
Pennbude. Entweder er…“ (sie drückte sich außerordentlich unverhohlen aus) 
„oder er geht.“ 
  Damit betrat sie energisch das Zimmer, in dessen überheizter, von Haaröl, Pu-
der und verschüttetem Malaga dünstender Luft ihr sofort der Schweiß ausbrach. 
Mit einem groben Wort faßte sie den Mann an der Schulter. Der hob den Kopf, 
starrte sie aus geröteten Augen an. Es war das Gesicht eines einfachen Mannes 
von höchstens fünfundzwanzig bis dreißig, ein gutes, festes Bauerngesicht, nur 
die Augen flackerten sonderbar. 
 „Laßt mich in Ruh,“ sagte er schwerzüngig, „ich bin ja tot. Ich bin tot. Tot wie 
der Ferdinand. Der ist nämlich auch tot. Jetzt sind wir alle zwei gestorben…“ Er 
schlug plötzlich mit der behandschuhten Faust auf den Tisch und ließ ein 
schluchzendes Lachen hören. „Es ist gar nichts dabei,“ schrie er laut, „es ist gar 
nicht so übel, tot zu sein! Es ist manchmal besser!“ Er stand mit einem Ruck auf, 
daß Stuhl und Tisch umstürzten, wankte zum Bett. Der Umleger (noch ein Beina-
me des bekannten Südweins) schien seine Wirkung zu tun. „Laßt mich in Ruh,“ 
lallte er, „ich bin ja tot.“ Damit ließ er sich aufs Gesicht fallen. 
 „Aufstehn!“ kommandierte die Guttier, „sofort aufstehn, abhaun! Zieh ihm die 
Stiefel an!“ befahl sie dem Mädchen, das zum Bett getreten war und ratlos, mit 
einem Anflug von Mitleid, auf den Hingestreckten herabsah. Der regte sich nicht. 



  Als aber Rosa gehorsam einen seiner Füße hob, um ihm den Schuh anzustrei-
fen, fuhr der Mann in die Höhe. „Ich bleibe hier,“ sagte er plötzlich ganz klar zu 
der Madame, „ich zahle alles.“ 
 „Hier ist kein Hotel,“ sagte Frau Guttier ruhiger, „hier kann man nicht bleiben. 
Hier ist ein Geschäft, das geht stundenweise, und das können Sie gar nicht zah-
len, für eine Nacht wie heute.“ 
 „Das kann ich nicht?“ schrie der Mann und schien plötzlich wieder völlig ohne 
Besinnung, „ich kann alles! Ich bin ja tot! Schaut her!“ Er lachte schluchzend und 
riß sich mit einer wilden Bewegung das seidene Innenfutter seines zimmetbraunen 
Rockes auf, schmiß ein dickes Bündel Banknoten auf den Bettvorleger. „Da, 
nehmt,“ brüllte er, „nehmt, nehmt, nehmt, nehmt! Wir Toten sind reiche Leut! Wir 
zahlen—zahlen alles…!“ 
  Damit fiel er aufs Bett zurück und begann mit offenem Mund zu schnarchen. 
Bei diesem Fall war ihm etwas aus der Hosentasche gerutscht, und stürzte jetzt 
mit hartem Aufschlag zu Boden, fast auf Madame Guttiers Fuß. Es war eine klei-
ne, dunkle, mit Perlmutt eingelegte Pistole. 
 „Allez vite,“ sagte die Madame und zerrte Rosa am Arm hinaus, die noch einen 
besorgten Blick auf den schwer atmenden Menschen warf. Draußen drehte Frau 
Guttier den Schlüssel um und gab dem Mädchen, das sie plötzlich in einem 
stummen Ringkampf daran hindern wollte, eine schallende Ohrfeige. Dann zog sie 
den Schlüssel ab, steckte ihn in ihr Korsett und ging zum Telefon, um die Polizei 
anzurufen. Rosa weinte. 
 
 
  Am Fastnachtsonntag änderte sich das Wetter. Schon in der Frühe, als 
die närrische Reveille mit Pfeifenmusik und Trommelschlag durch die Straßen zog, 
hatte es aufgehört zu regnen, bald glänzte das zarte seidige Licht eines umschlei-
erten Sonnenaufgangs auf dem feuchten Pflaster, und als es zusammenläutete, 
spiegelte sich ein vorfrühlingshaft glasgrüner Himmel in den bräunlich zum Ufer 
schäumenden, hochgehenden Wellen des wintergeschwollenen Rheins. Jeanmarie, 
Bettine und Viola standen ganz vorn an der Spitze des kleinen Dampfschiffs, das 
stromauf unter der neuen Kaiserbrücke hindurch zum städtischen Landeplatz 
stampfte, der leichte weiße Wind umzüngelte ihre jungen Gesichter, der scharfe 
Duft des Rheinwassers durchfeuerte sie wie ein starkes, reines Getränk. Alle 
Fremdheit oder Verlegenheit zwischen den dreien war von dem gemeinsamen 
Empfinden dieser schwerelosen Morgenfrische wie weggeblasen. Heitere Zurufe, 
den Maschinenlärm des Dampfers und das zischende, schleifende Rauschen der 
Kielwellen übertönend, flogen zwischen ihnen wie Bälle hin und her. 
  Goldene Ströme von Glockengeläut aus den vielen Pfarrkirchen vermischten 
sich und wogten über der Stadt. Die jungen Leute hatten vor, das Hochamt im 
Dom zu besuchen, den Viola noch nie von innen gesehen hatte, und sich dann 
gegen Mittag das Maskentreiben in den sonntägigen Straßen anzuschauen. 
  Dieser Sonntag, als leichter Vorgeschmack eines drei Tage lang ansteigenden 
und mit steigender Lust genossenen Volksfestes, war hauptsächlich der Jugend 
gewidmet, während der Montag mit dem großen, immer von gleicher Neugier er-
warteten Fastnachtszug, und der Dienstag mit einem traditionellen Blumen- und 
Apfelsinenkorso in geschmückten Kutschen, die ›Kappefahrt‹ genannt, sowie die 



am Montag und Dienstag abend stattfindenden populären Maskenbälle ein enor-
mes Leistungsvermögen an geselliger Lustbarkeit von allen Altersklassen erheisch-
ten. 
  Jetzt aber, bald nach der Kirchzeit, zogen maskierte junge Leute beiderlei Ge-
schlechts in bunten Reihen durch die größeren Straßen der Stadt, allen Fährver-
kehr sperrend—verlarvte Kinder tobten in kleineren Trupps umher, um unmas-
kierte Erwachsene, besonders wenn sie Respektpersonen wie Großväter oder 
Schullehrer erwischten, mit ihren harmlosen Papierpritschen auf den Rücken zu 
klatschen, sie mit Konfetti zu überschütten oder mit Rosenwasser anzuspritzen, 
wobei man sie mit verstellter, hoher Kopfstimme bei ihren Spitznamen rief. Die 
Ludwigstraße, der breite Boulevard de Mayence, war durch die in hüpfendem 
Tanzschritt einander folgenden Maskenketten von einem Trottoir zum anderen ge-
radezu blockiert, während maskierte Einzelgänger sich einen Sport daraus mach-
ten, die mit den Armen ineinander verflochtenen Marschreihen zu durchbrechen 
und in Verwirrung zu bringen. 
  Die billigste und kommunste Maske war der Bauer, sie bestand in nichts als 
einem weiten blauen Kittel, der über alle Kleidungsstücke gestreift werden konnte, 
und einer groben, gleichsam gedunsen glotzenden Gesichtslarve mit Zipfelmütze. 
Die Bauern waren gefürchtet und standen im Verruf der Roheit, und die Mädchen 
liefen gern vor ihnen weg, denn sie trugen manchmal kleine Fuhrmannspeitschen 
oder harte Holzpritschen statt der üblichen, gefächerten Klatschen aus Papierma-
che. Aus den Mundöffnungen ihrer Larven, die vom vielen Schreien schon spei-
chelfeucht verweicht waren, drang oft mit schlechtem Atem und dem Geruch von 
Leim und Farbe ein Schwall wüster Worte. Denn sie fühlten sich eben, in ihrer 
Bauernrolle, auch zu sprachlicher Derbheit verpflichtet. 
  Sonst aber waren Roheit und Gewöhnlichkeit fremd und verpönt, das Vulgäre 
oder Obszöne hatte innerhalb der unbeschränkten Freiheit und der ansteckenden, 
kindlichen Lustigkeit dieser Maskentage keinen Platz: alle Welt, ungeachtet des 
Standes, arm und reich, hoch und niedrig, alt oder jung, spielte mit bei dem gro-
ßen Lust-Spiel der losgelassenen Geister, der flüchtigen Vermischung, der ver-
tauschten Rollen, der verrückten Gesetze, und es herrschte im tollsten Durchein-
ander immer noch eine merkwürdige, unerzwungene und beinah kulthafte Ord-
nung. 
  Auch die Masken waren nach einer gewissen archaischen Ordnung typisiert: 
vom plumpen Bauern bis zum zierlichen Rokokoprinzen oder dem mittelalterlich 
mit Talar und Perücke aufgemachten Doktor gab es alle möglichen Arten festgeleg-
ter Verkleidungen, unter denen die häufigste und populärste der Bajass war—als 
Wort von Bajazzo stammend und auch durchweg in dessen mehlweißer, weitge-
bauschter, spitzkappiger und mit farbigen Pompons verzierter Tracht—während 
es, besonders bei Kindern, noch die Spielart des Schnippelbajass gab, dessen Ko-
stüm einfach darin bestand, daß man auf einen alten Anzug unzählige Schnitzeln 
aus farbigem Glanzpapier wie ein Papagenogefieder aufgenäht hatte. Diese Nar-
rensorte hatte auch die Aufgabe des Klepperns, mit einem eigens dafür erfundenen 
Instrument, einem in die Hand eingepaßten schmalen Stück Hartholz, an dem 
rechts und links an elastisch schwingenden Metallstäbchen zwei Bleikugeln ange-
bracht waren. Das harte, rhythmische Kleppern, das gelernt und gekonnt sein 
mußte, schepperte denn auch überall durch die Stadt, vom schrillen oder nasalen, 



kreischenden oder trillernden, langgezogenen oder stoßweisen Tuten, Heulen und 
Quietschen aus allen Spielarten von Kindertrompeten oder Schweinsblasen un-
termischt. 
  Die beiden Mädchen hatten Jeanmarie in die Mitte genommen, sie hatten sich 
an einem Verkaufsstand mit komischen Hutfedern und närrischen Abzeichen ver-
sehen und zogen, die Arme fest ineinander eingeklammert, mitten durch das Mas-
kengetriebe am Marktplatz und auf der Ludwigstraße, wobei die Geschwister ver-
suchten, der von dem ungeheuren Trubel ganz verwirrten Viola so viel wie möglich 
von den spaßhaften Gepflogenheiten zu erklären und beizubringen. Es wollte aber 
Jeanmarie erscheinen, daß die Sizilianerin nicht nur vom Ansturm ungewohnter 
Eindrücke überwältigt, sondern in Wirklichkeit gar nicht bei der Sache war, gar 
nicht ganz anwesend, oder zum mindesten in sprunghaften Intervallen seiner und 
jeder Gegenwart entgleitend oder sich entziehend, bald ganz in sich selbst ver-
sponnen, bald von einer geradezu angstvollen oder gehetzten Anstrengung ihres 
Innern erschöpft. Schon am Vorabend, als er sie bei seinen überraschten Eltern 
und ihrer Gesellschaft eingeführt und sich dann betreuend an ihrer Seite gehalten 
hatte, fühlte er sich von dieser merkwürdigen Abwesenheit, oder Nichtanwesen-
heit, ihrer Person wie von etwas Krankem, gefährlich Unfaßbarem, fast Gespensti-
schem, irritiert und beunruhigt, gleichzeitig erregt und angezogen. Jetzt aber, in-
mitten der kindlich-übermütigen Kapriolen des Fastnachtstreibens, glaubte er 
mehr und mehr in ihren Blicken ein rastloses, angespanntes Herumsuchen zu 
bemerken, manchmal wandte sie sich plötzlich hart um und folgte irgendeiner 
maskierten Männergestalt oder auch einem unkenntlich vermummten Bub mit 
weit aufgerissenen Augen, als erwarte sie, jemanden zu erkennen oder wiederzu-
finden. 
  Als sie, vom unablässigen Gedränge ermüdet, von der Ludwigstraße in eine stil-
lere Seitengasse zum Ballplatz hin einbogen, begab sich etwas Erstaunliches. Ei-
ner jener Bauern, irgendein kleiner untersetzter Kerl mit vornübergeneigtem, et-
was schwankendem Gang—vielleicht hatte er schon einen Frühschoppen hinter 
sich—kam zufällig an der Straßenecke so dicht an die jungen Leute heran, daß er 
sie fast anrempelte, wobei er, um die jungen Mädchen zu schrecken, das zu seiner 
Bauernrolle gehörende, unartikulierte Narrengeheul in heiseren Kopftönen aus-
stieß und aus seinem Kittel heraus heftig mit den Händen fuchtelte, so daß er fast 
aussah wie ein im Bellen hochspringender Hund. Fast im gleichen Augenblick 
schon wandte er sich wieder von ihnen ab und stürzte sich mit tolpatschigen Sät-
zen ins Menschengewühl. Viola aber hatte laut aufgeschrien, und es war Jeanma-
rie, als sei es nicht ein Laut des Erschreckens oder der Angst, sondern ein—im 
Lärm unverständlicher—Name gewesen, der ihr entfahren war, gleichzeitig riß sie 
sich mit einer wilden Bewegung von seinem Arm los und versuchte, der schon 
über die Straße verschwundenen Gestalt nachzurennen… Mit Mühe gelang es 
ihm, ihr zu folgen und sie, fast mit Gewalt, zurückzuzerren. Sie schien ganz von 
Sinnen und wäre sonst von einer der im Polkaschritt heranstürmenden Masken-
reihen mit- oder umgerissen worden. 
  Bettine stand an einen Laternenpfahl angeklammert und schüttelte sich vor La-
chen. Sie hatte Violas heftige Reaktion für einen Ausbruch temperamentvollen 
Zorns oder Ärgers gehalten, weil der Bauer sie mit seinen fuchtelnden Armen be-
rührt und betastet hatte, und daß sie ihm nachgerannt sei, um ihn zu strafen. 



Jeanmarie aber hatte etwas wie einen beklemmenden Schauder verspürt, und sei-
ne Hand, mit der er Viola jetzt an sich hielt, zitterte nervös. Vielleicht auch war es 
das Zittern ihres Armes, das in seine Nerven übersprang. Ihre Lippen waren weiß 
geworden, ihre Augen schienen versteinert. 
 „Wir müssen uns irgendwo hinsetzen,“ meinte Bettine, „es regt sie zu sehr auf.“ 
Sie lief voraus, da sie in der Nähe ein kleines Café wußte, wo man vielleicht ein 
Tischchen ergattern könne. Langsam folgte Jeanmarie mit der noch immer beben-
den Viola. Plötzlich blieb er stehn und wandte sich ihr zu, ohne sie loszulassen. 
„Darf ich dich etwas fragen,“ sagte er. Sie schaute an ihm vorbei, antwortete nicht. 
„Warum,“ sagte er, „bist du hierher gekommen?“ 
  Ihr Arm hörte auf zu zittern. Sie drehte ihm das Gesicht zu, es war blaß und 
unbewegt, in ihren Augen glimmte etwas Böses, Feindseliges. „Weshalb fragst du 
mich das?“ sagte sie leise. Er zuckte die Achseln, sah ihr voll ins Gesicht. Ihre Au-
gen veränderten sich, wurden weich, dunkel, vertrübt. Eine Art von Lächeln spiel-
te um ihren Mund. „Weil ich dich gesucht habe,“ sagte sie traurig. „Dich, Jeanma-
rie.“ Dann wendete sie sich ab, ließ seinen Arm fahren, ging voraus. Jeanmarie 
folgte betroffen. 
 
 
  Am Sonntag gegen Abend hatte Panezza eine sehr unangenehme Nach-
richt bekommen, es war mitten während eines Dämmerschoppens des „Großrats 
der Närrischen Elf“, deren jeder aber noch elf Gäste hatte mitbringen dürfen, so 
daß es im ganzen zwölf mal elf plus eine Person waren, nämlich die der Prinzessin 
Karneval. Sie hatten sich die Büttenredner, die bei einer solchen Gelegenheit, in 
einem leeren Faß stehend, witzige Suaden und manchmal sogar Stegreif-Verse 
improvisierten, zum Ziel genommen, indem sie abwechselnd versuchten, in 
durchweg charmanter, nicht aggressiver Weise die beiden k in ihrem Nachnamen 
zu veralbern und sie womöglich noch mit dem großen K ihres Vornamens zu allite-
rieren. „Das Katharinche hat zwei k—k—Koppkisse zu Haus—das Katharinche hat 
zwei k—k—Kappekavalier am Bendel“—und so weiter, und das Publikum sparte 
weder mit Beifall, wenn es eine kleine Anzüglichkeit oder Anspielung vermutete, 
noch mit dem vernichtenden Mißfallensruf: „Der Aff! Der Aff!“ wenn ein Witz ihm 
zu albern oder gar ungehörig erschien: dann stürzte eine über der Bütt an Zug-
schnüren aufgehängte Wollglocke mit wüster Affenmaske herunter und bedeckte 
den Erfolglosen mit seiner Schande. 
  Panezza ließ sich nicht merken, daß er bei diesen Späßen, soweit sie seine 
prinzliche Gefährtin betrafen, auf heißen Kohlen saß, und lachte sogar überlaut, 
aber mit leeren Augen, bei jeder halbwegs erträglichen Pointe. So empfand er es 
fast als eine temporäre Erlösung, als ihn ein buntbekappter Kellner zum Telefon 
rief. Doch als er zurückkam, schien er ernst und verändert, flüsterte rasch mit 
Katharina, deren immer gleichmütiges, sanftes Gesicht mit dem verträumten Lä-
cheln und den feuchtwarmen, etwas einfältigen Augen ohnehin nie etwas von ih-
ren Heimlichkeiten verriet, und entfernte sich unauffällig während eines gemein-
sam gesungenen, vom närrischen Hofdichter verfaßten Dialektlieds. 
  Da an diesem Tag außer einer karnevalistischen Festausgabe keine Zeitung er-
schienen war, hatte bisher niemand, auch er nicht, irgend etwas von dem unheim-
lichen Ereignis im Dom und von der Verhaftung im Kappelhof erfahren. Jetzt aber 



hätte man ihn von seiten des Kriminalgerichts informiert, daß er—in seiner Eigen-
schaft als ehrenamtlicher Ortsvorsteher von Nieder-Keddrich und auch aus ande-
ren, noch nicht bekanntzugebenden Gründen—wegen eines Mordfalles zusammen 
mit seinem Sohn Jeanmarie auf Montag früh neun Uhr zu einer gerichtlichen Un-
tersuchung vorgeladen sei. Auch habe er für das gleichzeitige Erscheinen der Wit-
we Therese Bäumler aus Nieder-Keddrich Sorge zu tragen. Auf seine bestürzte 
Rückfrage, ob man denn nichts von seinen unaufschiebbaren Verpflichtungen an 
diesem Tag wisse—denn um elf Uhr elf Minuten elf Sekunden beginne doch der 
große Fastnachtszug, auf den die ganze Stadt und ein paar tausend zugereister 
Besucher warteten und bei dem er unter keinen Umständen fehlen könne—hatte 
man ihm bedeutet, es handle sich um eine besonders dringliche Angelegenheit, 
deren Aufklärung nicht verzögert werden dürfe. Jedoch nehme man an, daß man 
die Vernehmung, wenigstens soweit seine Anwesenheit dabei notwendig sei, vor elf 
abschließen könne. 
 
 
  So wurde am Montag morgen in Keddrichsbach wieder ein Mietauto be-
müht, und beide Panezzas, Vater und Sohn, hatten ihre liebe Not, die Bäumlern 
zum Einsteigen in dieses ihr unheimliche und widerwärtige Gefährt zu bringen, 
vor dem sie eine höllische Angst hatte. Überhaupt hatte man sie fast gewaltsam 
aus ihrem, in einem kleinen Zwiebelgärtchen gelegenen, baufälligen Backstein-
häuschen herausholen müssen. Mit der Polizei, schrie sie immer wieder, habe sie 
nie etwas zu tun gehabt, und wolle sie auch nichts zu tun haben. Sie sei eine an-
ständige Person, und alles andere sei Verleumdung und böse Nachrede, sie könne 
sich schon denken von welcher Seite. Unter solchen gegenstandslosen Redensar-
ten und Wutausbrüchen—denn worum es sich wirklich handle, konnte man ihr 
nicht sagen, da man es selbst noch nicht wußte—hatte sie sich zunächst gewei-
gert, sich anzuziehen, und nur das gute Zureden Jeanmaries, den sie als ihr Am-
menkind ins Herz geschlossen hatte und von dem sie nichts Böses erwartete, hat-
te es überflüssig gemacht, den Ortspolizisten zu Hilfe zu rufen. 
  Jetzt saß sie zusammengekauert zwischen den beiden Herren im Rücksitz des 
furchtbar stoßenden und holpernden Autos und murmelte unverständliche Worte 
vor sich hin, die Gebet oder Fluch sein konnten. Sie trug das schwarze Kleid, mit 
dem sie sonntags zur Kirche ging, und ein ebenfalls schwarzes, aber mit Violett 
gemustertes, besseres Umschlagtuch um Kopf und Schultern, das ihr Frau Panez-
za einmal zu Weihnachten geschenkt hatte. Die Hände hatte sie in ihrem Schoß zu 
Fäusten geballt. Jeanmarie hatte seine Uniform angelegt, da ihm bedeutet worden 
war, daß er auch in Sachen seines Regiments auszusagen habe, und Panezza war 
im dunklen Anzug, doch zu seinen Füßen standen zwei große Kartons, in denen 
sich das gesamte Kostüm des Prinzen Karneval mit all seinem Zubehör befand. Er 
stand vor der etwas peinlichen Aufgabe, sich dann im Gerichtsgebäude umkleiden 
und es als Närrische Hoheit verlassen zu müssen. 
  Als sie über die Straßenbrücke fuhren, lag der schon beruhigtere, merklich ab-
geschwollene Strom in einem klaren, föhnigen Licht, gleichsam geronnen. Es war 
alles wie blankes Metall, die Wellen schienen sich nach aufwärts zu stauen, man 
konnte kaum ihr starkes Fließen an den Brückenpfeilern erkennen. Der Taunus 
wie ein dicker, schwarzblauer Wurm auf den Fußboden gekrümmt, die Stadt so 



nah und schwer, als wollte sie den Herankommenden auf den Kopf fallen. Selbst 
die tiefen schillernden Wolken am emailblauen Himmel waren stehengeblieben 
und glotzten fischäugig herab. Die Bäumlern flunschte und murmelte, sonst 
sprach keiner ein Wort. 
  Beim Hauptportal des Amtsgerichts in der Schloßstraße wurden sie von einem 
Schutzmann zum Seiteneingang gewiesen und dann in einen mittelgroßen Raum 
geführt, der neben der Leichenhalle lag. 
  Einige Herren hatten sich dort versammelt, die Panezza durchweg bekannt wa-
ren: an einem kleinen Tisch auf einem Podium saßen, ohne Amtstracht, der Ober-
staatsanwalt Dr. Classen, ein vollbärtiger Herr aus einer preußischen Familie, der 
hier nicht sehr beliebt war, der Kriminalrat Dr. Merzbecher mit zwei Kollegen und 
ein junger, noch wenig bekannter Anwalt namens Levisohn. Außerdem der Ge-
richtsarzt, ein Kommissar, zwei uniformierte Schutzleute, die neben dem Podium 
standen, und ein Gerichtsdiener. Auf halbkreisförmig angeordneten Stühlen dem 
Podium vis-à-vis saßen der Domkapitular Dr. Henrici, dann Dr. Carlebach, der 
vertraute Hausarzt vieler guter Familien, und einer der beiden Domschweizer in 
Zivil, der andere war wegen eines Anfalls von Gelenkrheumatismus entschuldigt. 
Zu seinem Staunen fand Jeanmarie außerdem den Regimentsadjutanten der 6er 
Dragoner, einen Rittmeister Graf Riedesel, sowie den etatsmäßigen Wachtmeister 
der dritten Schwadron, bei der er selber Dienst tat. 
  Man begrüßte sich kurz und leise, die beiden Panezzas nahmen ebenfalls in 
dem Halbkreis Platz und zogen die widerstrebende, niemanden anschauende 
Bäumlern zwischen sich auf einen Stuhl. Dort saß sie jetzt still und ohne Mur-
meln, mit einem Gesicht, als sei der Jüngste Tag angebrochen. Man habe nur 
noch, sagte der Oberstaatsanwalt, auf zwei weitere Zeugen zu warten, bevor man 
mit der Untersuchung beginnen könne. 
  Panezza schaute nervös auf die Uhr, als man draußen mit lautem Hufgeklapper 
eine zweispännige Chaise anrollen hörte und durchs Fenster beobachten konnte, 
wie der Kutscher und Fräulein Rosa der Madame Guttier mit einiger Mühe he-
raushalfen. Sie hatte es vorgezogen, in einem geschlossenen Wagen durch die 
Stadt zu fahren, da sie und Rosa trotz der zeitigen Stunde von Maskierten hätten 
erkannt und mit der Pritsche geklatscht oder sonstwie belästigt werden können. 
Man wies die beiden an, sich auf zwei gesonderten Stühlen im Hintergrund nie-
derzulassen. Madame Guttier war gekleidet wie eine wohlsituierte Bankiersgattin, 
in keiner Weise auffällig oder übertrieben, nur hatte sie etwas zu viel Schmuck 
angelegt, während Rosa in einem bescheidenen Wollkleidchen, dunkelbraunem 
Mantel mit schwarzem Plüschkragen und schleierbesetztem Filzhütchen den Ein-
druck einer braven, zur Stadt gefahrenen Landwirtstochter machte. Ein leiser Ge-
ruch von Veilchenparfüm und starker Kernseife strömte von ihr aus. 
  Der Oberstaatsanwalt klopfte kurz mit dem Knöchel auf den Tisch, öffnete ein 
nicht sehr dickes Aktenbündel und lehnte sich zurück. „Ich verzichte darauf,“ sag-
te er nach einem Blick zum Kriminalrat, „die Anwesenden en bloc zu vereidigen, 
da es sich um eine Vorverhandlung handelt, wie sie auf Grund der Strafprozeß-
ordnung vom 7.Januar 1869 und der zusätzlichen Bestimmungen vom 12. Sep-
tember 1873 bei besonderem Anlaß von der Staatsanwaltschaft, in Übereinstim-
mung mit der Untersuchungsbehörde und unter Ausschluß der Öffentlichkeit, 
anberaumt werden kann.“ Wesentliche Aussagen von besonderer Bedeutung 



könnten dann unter Eid wiederholt werden. Jedoch fordere er die sämtlichen An-
wesenden auf, und zwar unter Androhung einer Gerichtsstrafe im Fall des Zuwi-
derhandelns, über alles hier Gefragte, Ausgesagte und Besprochene vorläufig, 
nämlich bis zur öffentlichen Gerichtsverhandlung, vollständiges Stillschweigen zu 
bewahren, um den Gang der Untersuchung nicht zu erschweren oder zu gefähr-
den. Daß er von jeder zum Zeugnis aufgerufenen Person eine absolut wahrheitsge-
treue Aussage erwarte, bei der nichts hinzugefügt und nichts verschwiegen wer-
den dürfe, verstehe sich von selbst. Er erteile jetzt dem Kriminalrat Dr. Merzbe-
cher die Vollmacht zur Befragung. 
  Sobald dieser, ein auf einem Weingut in Oppenheim geborener, stadtbekannter 
Beamter, das Wort ergriff, wich der bei Classens Rede entstandene peinliche Ein-
druck, auf der Anklagebank zu sitzen. In seiner sehr zivilen, eher konversationel-
len Art teilte Merzbecher den Anwesenden mit, es sei am Samstag gegen Abend ein 
Mann ermordet worden, als er sich gerade im Dom zur Beichte begeben wollte, 
und es sei in derselben Nacht ein der Tat Verdächtiger verhaftet worden. Die Un-
tersuchungskommission habe sich auch schon eine gewisse Theorie über die Um-
stände der Tat gebildet, doch sei vieles noch unklar, und man rechne daher auf 
die Unterstützung der hierher Gerufenen, soweit ihnen dies möglich sei. Zunächst 
handle es sich um die Identifizierung sowohl des ermordeten als des tatverdächti-
gen Mannes, und er möchte daher einige Fragen an die Arbeiterwitwe Therese 
Bäumler aus Nieder-Keddrich richten. 
  Die Bäumlern machte, auch nach mehrmaligem Anruf, keinerlei Anstalten, auf-
zustehen. Angstvoll und störrisch starrte sie auf die geballten Hände in ihrem 
Schoß. Erst als Jeanmarie sie sanft unterm Arm faßte, entschloß sie sich, sich 
halb zu erheben, jedoch stand sie mit geduckten Kniekehlen und schaute nicht 
zum Podium. 
 „Seien Sie unbesorgt,“ sagte der Kriminalrat, „es geschieht Ihnen hier nichts, 
wir bitten Sie nur um eine Auskunft. Sie sind die verwitwete Therese Bäumler aus 
Nieder-Keddrich?“ Die Bäumlern nickte kurz mit dem Kopf. „Ihr Mann war Trans-
portarbeiter?“ 
 „Er hat Ziegel verladen,“ murmelte die Bäumlern, „an der Station.“ 
 „Er ist im Jahr 1900 gestorben?“ 
 „Der ist nicht gestorben,“ sagte die Bäumlern, „der ist druntergekommen.“ 
 „Was ist er?“ 
 „Unter den Zug.“ 
 „Also verunglückt.“ Die Bäumlern machte eine Kopfbewegung, die man als Zu-
stimmung oder Ablehnung deuten konnte. „Sie hatten aus dieser Ehe zwei Söhne, 
Clemens und Ferdinand?“ Die Bäumlern antwortete nicht, ihr Mund verhärtete 
sich. „Bitte geben Sie mir eine kurze Antwort. Sie haben zwei Söhne?“ 
 „Der Clemens,“ sagte die Bäumlern, „ist bei den Soldaten.“ 
 „Und der Ferdinand?« 
  Die Bäumlern setzte sich mit einknickenden Knien auf ihren Stuhl zurück, 
schaute in ihren Schoß, die Lippen fest verkniffen. „Bitte, Frau Bäumler,“ sagte 
der Kriminalrat, „es sind nur noch ein paar ganz kurze Fragen. Die müssen Sie 
uns aber beantworten. Ich habe nach Ihrem Sohn Ferdinand gefragt.“ Die Bäum-
lern regte sich nicht. 



 „Therese,“ sagte Panezza leise mahnend, und versuchte, sie durch ein Unterfas-
sen ihres Ellbogens zum Aufstehen zu bewegen. Sie zog mit einer barschen, unwil-
ligen Bewegung ihren Arm zurück, ihr Kopf sank tiefer. 
 „Reeschen,“ sagte Jeanmarie bittend, und strich ihr über die Hände. Sie hob 
den Kopf, schaute Jeanmarie ins Gesicht. 
 „Das wißt ihr doch,“ murmelte sie dann, ohne aufzustehn. „Mein Ferdinand lebt 
nicht mehr.“ Sie sah Jeanmarie vorwurfsvoll an, als sei er daran schuld, daß man 
sie hier so plage. 
 „Sie nehmen also an,“ fuhr Merzbecher fort, „daß Ihr Sohn Ferdinand tot ist. 
Wie sind Sie zu dieser Annahme gekommen?“ 
  Die Bäumlern schaute wieder in ihren Schoß, und ließ den Kopf tiefer sinken, 
ihre Augen waren nicht mehr zu sehn. Ihr Atem begann kurz und seufzend zu 
pfeifen. 
  Jetzt erhob sich Panezza. „Ich habe nicht das Recht,“ sagte er, „Ihnen hier 
dreinzureden, aber ich verstehe nicht, warum man die Frau mit völlig überflüssi-
gen Fragen quält, die sie nur verletzen müssen. Es ist doch allgemein bekannt, 
daß der Ferdinand Bäumler tot ist.“ 
 „Wissen Sie das genau?“ fragte der Kriminalrat, „könnten Sie das beeiden?“ 
 „Ich kann beeiden,“ sagte Panezza, „daß ich in meiner Eigenschaft als Amtsvor-
steher und Armenpfleger von Nieder-Keddrich selbst die Dokumente gesehen und 
begutachtet habe, aus denen das einwandfrei hervorging. Der Ferdinand Bäumler 
ist, als Fremdenlegionär, bei Wahdi Askrah gefallen.“ 
 „Was für Dokumente sind das gewesen?“ 
 „Eine amtliche Benachrichtigung von seinem Bataillon, in französischer, und 
vom deutschen Konsulat in Algier, in deutscher Sprache. Außerdem wurden der 
Frau seine Habseligkeiten zurückgeschickt.“ Worin die bestanden hätten? Das 
wisse er nicht mehr ganz genau, aber es sei nichts von Bedeutung gewesen. Eine 
billige Uhr, ein Soldbuch, ein Groschenroman, ein deutsch-französischer und ein 
deutsch-italienischer Dictionnaire und ein paar Briefe, die er von seiner Mutter 
bekommen hatte, sonst nichts, soweit er sich entsinne. Aber diese Dinge seien 
wohl alle noch bei der Frau Bäumler vorzufinden, falls das von Belang sei. 
  Die Bäumlern hatte jetzt ihre Ellbogen auf die Schenkel gestützt, und sah, mit 
vermörtelten Lippen und einem stieren, bösen Blick, zum Podium hinauf. 
 „Wann ist diese Todesnachricht eingetroffen?“ fragte Merzbecher. „Warten Sie«, 
sagte Panezza, „es muß letzte Ostern gewesen sein. Ja, es war in der Karwoche, 
vorigen Jahres.“ 
 „Danke, Herr Panezza,“ sagte der Kriminalrat. 
 „Ich muß Ihnen jetzt,“ fuhr er nach einer verlegenen Pause fort, „leider eine per-
sönliche Identifikation zumuten, von der wir mit dem besten Willen auch die Mut-
ter—ich meine Frau Bäumler—nicht ausschließen können. Vielleicht darf ich die 
Herren, die sie näher kennen, bitten, ihr nach Kräften beizustehn. Ich rufe Herrn 
Adelbert Panezza, Herrn Leutnant Panezza, Frau Bäumler, dann Euer Hochwür-
den“—er neigte sich zu Henrici—„Herrn Dr. Carlebach und den Domschweizer 
Philipp Seilheimer.“ 
  Es erhoben sich außerdem der Oberstaatsanwalt, der Gerichtsarzt und der 
Kriminalkommissar; einer der Schutzleute hatte bereits die schwere Doppeltür zur 



Leichenhalle geöffnet, aus der ein sonderbar ätzender Geruch, wohl von einem 
Desinfektionsmittel, drang. 
  Alle Aufgerufenen hatten schon ihre Sitze verlassen, nur Jeanmarie war bei der 
Bäumlern geblieben und versuchte nun, sie zum Aufstehen und Mitkommen zu 
bewegen. Mit der aber war während der letzten Sätze des Kriminalrats eine voll-
ständige Veränderung vor sich gegangen. Ihr Gesicht sah auf einmal nicht mehr 
alt, verhärmt und verfallen aus, sondern es war auf unbegreifliche Weise jung und 
straff geworden, die Falten um den Mund und um die Augen hatten sich verzogen 
oder geglättet, die Lippen standen offen und ließen eine Reihe noch gut erhaltener 
Zähne sehn, und ihre Augen glänzten in einer wilden, fiebrigen, fast hysterischen 
Spannung. Jeanmarie—obwohl er nicht wußte, was bevorstand—erschrak furcht-
bar. Es war ihm klar, daß etwas völlig Wahnwitziges in ihr vorgegangen war und 
daß sie, ohne etwa den Worten genau gefolgt zu sein oder ihren Sinn richtig ver-
standen zu haben, nun etwas ganz und gar Irreales erwartete, eine Auferstehung, 
ein Wunder, jedenfalls ein Ereignis, das in ihr mit einem Schlag alle Lebenskräfte 
und alle verschütteten Quellen aufbrechen ließ. Mit einem Ruck stand sie auf und 
schritt ohne ihre gewohnte Schwerfüßigkeit, als habe sie ein Recht zum Vortritt, 
allen anderen voraus auf die geheimnisvolle Doppeltür zu, die sie dicht hinter den 
Gerichtspersonen erreichte. 
  Drinnen, in der Mitte des sonst leeren Raums, auf einer Art Operationstisch, lag 
eine Gestalt, die mit einem Leichentuch bedeckt war. Die Fenster des Raums wa-
ren geschlossen, schwere Jalousien herabgelassen, und über dem Tisch mit der 
bedeckten Gestalt war eine scharfe, scheinwerferartige Blendlampe angedreht. Die 
Bäumlern war gleich nach ihrem Eintritt stehengeblieben und starrte mit weit of-
fenem Mund, aus dessen Winkel etwas Speichel rann, zu dem Tisch hin. Jeanma-
rie und Panezza blieben neben ihr, die anderen Herren stellten sich mit einer Art 
von Scheu zur Seite. Mit einer ruhigen, fachmäßigen Bewegung deckte der Ge-
richtsarzt den oberen Teil des starren Körpers auf, während Merzbecher den Ein-
getretenen winkte, näher heranzukommen. Von beiden Panezzas geführt, stakte 
die Bäumlern mit versteiften Knien und herabhängenden Händen voran. 
 „Frau Bäumler,“ sagte der Kriminalrat leise und mit einer von Mitgefühl rauhen 
Stimme, „kennen Sie diesen Mann?“ 
  Die Bäumlern machte sich von Panezza und Jeanmarie, die noch immer ver-
suchten, sie unter den Achseln zu stützen, los. Sie trat noch einen Schritt näher. 
Sie stand jetzt ganz dicht bei dem Aufgebahrten. Sie stand kerzengerade. Sie 
wankte nicht. Ihr Mund hatte sich geschlossen, ihre Hände falteten sich langsam 
vor der Brust, ihre Augen glitzerten heiß und trocken. Dann sagte sie mit einer 
Stimme, die nicht die ihre zu sein schien—sie klang wie die eines Kindes: „Ihr habt 
ihn mir heimgebracht.“ 
  Es war ganz still im Raum, man hörte niemanden atmen, auch die Bäumlern 
nicht. Merzbecher wollte etwas sagen, verschluckte es aber. Mitten in die vollstän-
dige Stille knarrte die Stimme des Oberstaatsanwalts Classen: „Ist dies nun also 
der gewisse Ferdinand Bäumler, ja oder nein?“ 
  In diesem Augenblick kam ein heiseres Keuchen aus der Kehle der Bäumlern, 
und sie warf sich, ehe es jemand hätte verhindern können, mit aller Wucht ihres 
Leibes über den Toten hin, klammerte sich an seine kalten Schultern, versuchte, 



ihn aufzuheben und an ihre Brust zu pressen, bedeckte sein Gesicht mit wilden, 
verzweifelten, in der Stille laut schmatzenden Küssen. 
  Die Herren standen ratlos herum, von der Besessenheit dieses Ausbruchs wie 
festgebannt, und keiner fand einen Weg, ihn zu beenden oder abzukürzen. Selbst 
Dr. Henrici, der schon vielen Menschen in ihrer innersten Not beigestanden hatte, 
hob nur hilflos die Hände und suchte nach einem Wort des geistlichen Trostes, 
das er nicht fand. Auch hätte die Bäumlern, in ihrem völlig außervernünftigen To-
ben und Rasen, ihn weder gehört noch verstanden. 
  Hier griff wieder der Oberstaatsanwalt Classen in einer harten, unzarten, aber 
diesmal rettenden Weise ein. „Hören Sie, Frau,“ sagte er mit seiner bolzigen Stim-
me, „Ihr Sohn ist nicht auf natürliche Weise gestorben. Ihr Sohn ist umgebracht 
worden,“ fügte er noch etwas lauter und schnarrender hinzu. 
  Die wälzenden Zuckungen des schweren Frauenleibs über der Leiche hörten mit 
einem Schlag auf. Ihr Kopf hob sich, als werde sie an den Haaren hochgezogen. 
„Bei Wahdi Askrah,“ murmelte sie, wie wenn man eine eingelernte Formel wieder-
holt. 
 „Nein,“ sagte Dr. Merzbecher rasch, „er ist nicht bei Wahdi Askrah gefallen, das 
muß ein Irrtum gewesen sein. Er ist ermordet worden, in dieser Stadt, kaum eine 
Stunde von seiner Heimat, und wir sind hier, um den Mord zu sühnen, an dem, 
der ihn begangen hat.“ 
  Die Bäumlern antwortete nicht, niemand wußte, ob sie ihn überhaupt gehört 
hatte. Ihr Gesicht war wieder alt und schlaff geworden, der Gang, als man sie jetzt 
zu den Stühlen im Nebenraum zurückführte, schwerfüßig und schleppend. Sie 
saß wie beim Anfang der Untersuchung, die Hände im Schoß geballt, den Kopf tief 
gesenkt, mit unsichtbaren Augen. 
  Auch Panezza schaute auf seine Knie und hielt die Hände fest ineinander ge-
schlossen, wie jemand, der sich mit Anstrengung zu beherrschen sucht. Der An-
blick der Leiche und das Verhalten der Bäumlern schienen ihn mehr angegriffen 
zu haben, als er sich merken lassen wollte. 
  Die Beamten hatten wieder auf dem Podium Platz genommen, nachdem der 
Kriminalrat sich von Dr. Henrici, Dr. Carlebach und dem Domschweizer die Identi-
tät des Toten mit dem Dragoner vom Samstagabend hatte bestätigen lassen. Pa-
nezza und Jeanmarie hatten gleichfalls zu Protokoll gegeben, daß sie in dem Toten 
den, wenn auch etwas veränderten, Ferdinand Bäumler wiedererkennen könnten, 
der vor einigen Jahren, aus Angst vor Bestrafung wegen eines unbedeutenden De-
likts, zur Fremdenlegion durchgebrannt war. 
  Die Tür zur Leichenhalle hatte sich lautlos geschlossen. „Wir schreiten jetzt,“ 
sagte Dr. Merzbecher, „zum zweiten Teil der Untersuchung.“ Damit übergab er 
dem Gerichtsdiener einen flachen Schlüssel. „Die Objekte, bitte schön,“ sagte er. 
  Der uniformierte Mann ging mit dem Schlüssel zu einem in der Seitenwand ein-
gelassenen Schrank, den er unter Anwendung einer Geheimzahl öffnete. Man sah 
in dem Schrank an Bügeln aufgehängt einen zimmetbraunen Anzug und eine Dra-
goneruniform. Der Diener nahm einige in Tuch gewickelte Gegenstände heraus 
und legte sie dann vor dem Kriminalrat auf den Tisch. 
 „Ich rufe,“ sagte der, „Frau Helene Guttier.“ 
  Die Madame erhob sich mit einer für ihr Gewicht erstaunlichen Lebhaftigkeit. 
Mit schwanenhafter Grandezza rauschte sie dem Podium zu und begann schon im 



Gehen zu sprechen: „Wie ich am Samstagabend gehört habe, daß da droben ein 
Mann betrunken war, und wie ich die Treppe raufkam und die Tür aufmachte—“ 
 „Wollen Sie hier bitte,“ unterbrach sie der Oberstaatsanwalt, „nur die Fragen 
beantworten, die Ihnen vorgelegt werden, Frau Guttier.“ 
 „Güttjeh,“ sagte die Madame mit einem empörten Schnauben. 
 „Sie sind,“ begann Merzbecher, „die Wirtin des Hauses Kappelhof Nr. 14.“ 
 „Pächterin,“ sagte Frau Guttier. 
 „Sie haben am Samstagabend durch Telefonanruf die Polizei verständigt, daß 
sich in Ihrem Haus ein Mann befinde, den Sie für einen Verbrecher hielten. Was 
hat Sie zu dieser Auffassung gebracht?“ 
 „Als ich die Treppe raufkam und die Tür aufmachte,“ fing sie wieder an, „sah ich 
natürlich gleich, daß der Mensch sinnlos betrunken war. So etwas kann ich in 
meinem Etablissement nicht dulden. Sie müssen wissen, daß bei mir eine distin-
guierte Kundschaft verkehrt, ich habe Gäste aus den ersten Kreisen der Stadt, de-
nen ich nicht zumuten kann—“ 
 „Gewiß, gewiß,“ sagte Merzbecher, „aber wir haben die ganze Geschichte schon 
im Protokoll. Was ich von Ihnen jetzt wissen möchte, ist nur das: welche präzisen 
Gründe haben Sie veranlaßt, den Mann für einen Verbrecher zu halten? Betrun-
ken zu sein ist ja schließlich noch kein Verbrechen.“ 
  Wieder ließ Madame Guttier ein empörtes Schnauben heraus. Man merkte, wie 
schwer es ihr fiel, sich die Erzählung ihrer Geschichte zu verkneifen. Der Mann 
habe, sagte sie dann in beleidigtem Tonfall, verdächtige Reden geführt, aber das 
wisse das Gericht ja schon. Dann habe er mit gebündelten Banknoten um sich 
geworfen—sie habe gesehen, daß es hohe Geldscheine in einer fremden Währung 
waren—die er nicht in einer Brieftasche, sondern in seinem Rockfutter eingenäht 
trug. So was tue kein Mensch, der sein Geld auf ehrliche Weise verdiene. Zum 
Schluß aber sei ihm eine Pistole aus der Hosentasche gefallen. Das sei ihr dann 
doch zu viel gewesen. Sie habe geglaubt, mit ihrem Anruf der Polizei einen Dienst 
erwiesen zu haben. 
 „Gewiß, gewiß,“ sagte Merzbecher, dabei enthüllte er vorsichtig einen der einge-
wickelten Gegenstände und hielt ihn mit dem Zipfel des Tuchs in die Höhe. „War 
das die Pistole?“ fragte er die Madame. 
 „Ganz sicher,“ sagte Frau Guttier, „die ist ja unverkennbar.“ 
 „Allerdings,“ sagte Merzbecher, zu den anderen Herren gewandt, „es ist ein sehr 
seltenes Stück, wie man es kaum bei gewöhnlichen Verbrechern findet, man 
könnte sagen, eher eine Damenpistole. Auf dem Kolben ist, unter allerlei ziselier-
ten Arabesken, ein M eingraviert, ich möchte hier einfügen, daß wir in einem an-
dren Teil des Rockfutters ein kostbares Schmuckstück gefunden haben, das in der 
Mitte, in diamantengefaßten Rubinen, ebenfalls ein großes M trägt. Weiterhin ist 
auf dem silbernen Handgriff der Waffe, mit der Ferdinand Bäumler ermordet wur-
de, das gleiche, in der gleichen Schrift eingravierte M zu sehn. Das ist wohl kaum 
mit Zufall zu erklären und dürfte für die Aufhellung der Zusammenhänge von Be-
deutung sein. Möchten Sie etwas sagen,“ fragte er Jeanmarie, der sich nervös ge-
räuspert hatte. 
 „Nein,“ antwortete der, er habe nur ein Husten unterdrückt. 



  Dr. Merzbecher wandte sich wieder an Madame Guttier. „Sind Sie imstande,“ 
fragte er sie, „diesen Mann einwandfrei wiederzuerkennen, wenn er Ihnen vorge-
führt wird?“ 
 „Selbstverständlich,“ sagte sie spitz, „ich erkenne jeden meiner Gäste wieder.“ 
 „So, so,“ sagte Merzbecher, „dann darf ich Sie bitten, sich vorläufig auf Ihren 
Platz zurückzubegeben. Gerichtsdiener, holen Sie den Verhafteten.“ 
  Keiner regte sich, als der Uniformierte zur Gangtür schritt, nur Jeanmarie 
räusperte sich nochmals nervös. Man hatte wohl den Verhafteten schon draußen 
in Bereitschaft gehalten, denn er betrat sofort, in Begleitung eines weiteren Polizi-
sten, den Saal. Seine Hände waren nicht gefesselt, und er hielt seine rechte Hand 
krampfhaft unter dem Rock des ausgebleichten Anstaltsanzugs aus Drillich oder 
Rupfen verborgen, in den man mittellose Untersuchungshäftlinge zu kleiden pfleg-
te. Nur als er der Offiziere ansichtig wurde, nahm er beide Hände zu einer Ehren-
bezeigung an die Hosennaht, die ungeschickt und etwas komisch ausfiel, da er 
weite, schlappende Strohpantoffeln an den Füßen trug. Dann steckte er die rechte 
Hand sofort wieder unter den Rock, der keine Taschen hatte. 
  Breitschultrig und ungelenk, mit den gewohnheitsmäßig etwas gespreizten Bei-
nen des altgedienten Kavalleristen, blieb er an der Seite des Podiums stehn, den 
Blick zu Boden gesenkt. Sein gutes, festes Bauerngesicht mit den abstehenden 
Ohren war ziemlich grün, die Augen umschattet. 
 „Der Mann,“ sagte Dr. Merzbecher zu den Umsitzenden, „hat bis jetzt keinerlei 
Aussage gemacht, das heißt, er wäre kaum dazu imstande gewesen. Der Gerichts-
arzt hat bei seiner Einlieferung eine Art von akuter Alkoholvergiftung festgestellt, 
wie sie bei Leuten vorkommt, die nichts oder wenig zu trinken gewohnt sind und 
sich einem plötzlichen alkoholischen Exzeß hingeben. Er soll schon nicht ganz 
nüchtern im Hause Kappelhof Nr. 14 angekommen sein und hat dort, bekanntlich, 
in sinnlosem Tempo einige Flaschen eines besonders schweren und besonders 
unbekömmlichen Weines geleert,“ (ein empörter Schnaubton vom Sitz der Madame 
Guttier brachte ihn nicht aus dem Text), „so daß er sich in einem Betäubungszu-
stand befand, aus dem ihn künstlich aufzuwecken wohl wenig Sinn gehabt hätte. 
Dieser Zustand hat den ganzen gestrigen Tag hindurch angehalten, jetzt ist er 
nach Meinung des Arztes wieder einigermaßen normal. Aber als man ihn nach 
seinem Erwachen mit der Leiche des Ermordeten konfrontiert hat, erlitt er einen 
völligen Nervenzusammenbruch, der sich in stundenlangem Zittern und in Wein-
krämpfen äußerte, wir glaubten sogar zeitweilig, daß er die Sprache verloren ha-
be.“ 
  Der Mann, von dem er redete, stand unterdessen unbeweglich und scheinbar 
teilnahmslos dabei, den Blick auf den Fußboden geheftet. 
 „Ich bitte nun,“ sagte der Kriminalrat, „die Herren vom sechsten Dragoner-
Regiment—“ 
  In diesem Augenblick geschah etwas Schreckliches. Die Bäumlern hatte näm-
lich während der erklärenden Worte des Kriminalrats allmählich ihren vorher 
noch immer tiefgebeugten Kopf gehoben und mit aufgerissenen Augen den Häft-
ling angestarrt, der bisher nicht zu ihr hingeschaut hatte. Jetzt sprang sie plötz-
lich auf, am ganzen Leibe zitternd, und beide Arme in einer exaltierten, krampfi-
gen Weise hochgereckt, mit weit gespreizten Fingern, wie es bei Sektierern im Zu-
stand der Ekstase oder auch bei Epileptikern vorkommt, schrie sie mit überspan-



nender Stimme aus speichelspritzendem, fast schäumendem Mund: „Der 
hat’s getan!“ 
  Sie warf ihren rechten Arm mit ausgestrecktem Zeigefinger nach vorn, als wolle 
sie ihn dem Angeschrienen ins Gesicht bohren: „Der hat’s getan!“ wiederholte sie 
keuchend. Der Mann hatte den Kopf gehoben und starrte sie aus angstvollen, ver-
zweifelten Augen an, wobei seine kräftige Gestalt zu schwanken begann, so daß 
der neben ihm postierte Polizist ihn am Arm packte. „Der hat’s getan,“ sagte die 
Bäumlern zum drittenmal mit einem hohlen, tauben Stimmklang und ließ sich 
erschöpft, schwer atmend, auf ihren Stuhl zurückfallen. 
  Jeanmarie hatte unwillkürlich nach ihr gegriffen, als wollte er die Hand vor ih-
ren Mund pressen, und hielt jetzt, vielleicht ohne es zu wissen, ihre Schultern ge-
faßt, wie wenn er sie auf dem Stuhl zurückhalten müßte. Panezza hatte seine 
Stirn in die Hand gestützt. 
 „Frau Bäumler,“ sagte der Kriminalrat nach einigen Augenblicken eines gelähm-
ten Schweigens, „das ist eine furchtbare Beschuldigung. Es handelt sich, soviel 
wir wissen, um Ihren anderen Sohn, den Bruder des Ermordeten. Haben Sie ir-
gendeinen—Grund, oder Beweis—für Ihre Anklage?“ 
  Die Bäumlern saß still und sprach jetzt mit ihrer gewöhnlichen Stimme, leise, 
doch in festem Tonfall und mit einem fast verächtlichen Ausdruck. „Der kann ja 
nicht schwören,“ sagte sie. „Der hat keinen Schwurfinger. Der ist schon so auf die 
Welt gekommen.“ 
 „Sonst,“ sagte Merzbecher, und fuhr sich mit seinem Taschentuch über die 
feucht gewordene Stirn, „sonst haben Sie nichts gegen ihn vorzubringen?“ 
 „Der kann ja nicht schwören,“ sagte die Bäumlern wieder, mit einer dumpfen 
Störrigkeit, „führt ihn doch da hinein, zu meinem Ferdinand, dann fangen seine 
Wunden an zu bluten.“ 
  Der Verhaftete hatte aufgehört zu wanken, er sagte nichts, schaute nur immer 
zu der Bäumlern hin, während Tränen lautlos über sein Gesicht liefen. 
 „Es handelt sich hier offenbar,“ knarrte die Holzstimme des Oberstaatsanwalts, 
„um völlig unsachliche, um nicht zu sagen hysterische Äußerungen, die uns nicht 
weiterbringen. Ich ordne an, die Frau zu entfernen, da sie den sachgemäßen Ab-
lauf der Untersuchung stört.“ Dabei gab er den Polizisten einen Wink, die zögernd 
auf sie zutraten. Sie aber klammerte sich mit beiden Händen und einem bösen, 
verstockten Wutausdruck im Gesicht an ihren Stuhl. 
 „Ich bitte den Herrn Oberstaatsanwalt,“ sagte Dr. Merzbecher sehr eindringlich, 
„diese Anordnung zurücknehmen zu wollen, es ist durchaus möglich, daß wir die 
Aussagen der Frau Bäumler noch brauchen, wie immer auch ihr Wert einzuschät-
zen ist, und ich glaube, sie dürfte sich jetzt ruhig verhalten.“ 
  Der Oberstaatsanwalt zuckte die Schultern und machte eine ärgerliche nachge-
bende Handbewegung, woraufhin die Polizisten sich erleichtert wieder zurückzo-
gen. 
 „Seien Sie überzeugt, Frau Bäumler,“ sagte der Kriminalrat, „daß hier alles ge-
nau untersucht und der Gerechtigkeit Genüge geschehen wird. Wenn wir etwas 
von Ihnen wissen möchten, werden wir Sie dann aufrufen.“ 
  Die Bäumlern nahm ihre Hände vom Stuhl weg und legte sie in ihren Schoß, ihr 
böser Blick haftete unverwandt auf dem Gesicht des immer noch lautlos weinen-
den Mannes. 



 „Ich bitte jetzt,“ hob Merzbecher nach einem schweren Atemzug wieder an, „die 
Herren vom sechsten Dragoner-Regiment, Herrn Rittmeister Graf Riedesel in Ver-
tretung des Kommandeurs, Herrn Leutnant Panezza als Führer des ersten Zugs 
der dritten Schwadron, und den in der dritten Schwadron geschäftsführenden 
Wachtmeister Gensert, sich den Verhafteten genau anzuschaun und zu erklären, 
ob er ihnen bekannt ist.“ 
  Die Aufgerufenen hatten sich erhoben und waren ein wenig nach vorne getre-
ten. 
 „Als Regimentsadjutant,“ begann der Rittmeister, „kenne ich natürlich nicht alle 
bei der Truppe stehenden Leute persönlich. Aber ich bin ziemlich sicher, daß es 
sich hier um einen bei der dritten Schwadron dienenden Dragoner handelt, an 
dessen Gesicht ich mich von Löhnungsappellen, Paraden und Regimentsübungen 
her ganz gut erinnern kann.“ 
 „Danke, Herr Rittmeister,“ sagte Merzbecher und wandte sich an Jeanmarie. 
 „Ich kann mit absoluter Sicherheit bezeugen,“ sagte dieser rasch und mit einem 
mitleidigen, fast liebevollen Blick in die Augen des Vorgeführten, „daß es sich um 
den Dragoner Clemens Bäumler handelt, der bei mir im ersten Zug der dritten 
Schwadron steht. Ich kenne ihn außerdem von Kind auf und möchte sagen…“ 
 „Danke, Herr Leutnant,“ unterbrach Merzbecher, „ich werde Sie dann um nähe-
re Auskünfte bitten. Wachtmeister Gensert,“ fuhr er fort, „kennen Sie den Mann?“ 
  Der Wachtmeister klappte die Hacken zusammen, daß die Absätze knallten und 
die Sporen klirrten. „Jawohl, Herr Kriminalrat,“ sagte er laut, „es ist der Dragoner 
Bäumler, seit zweieinhalb Jahren aktiv in der dritten Schwadron. Der Mann ist in 
seiner ganzen Dienstzeit nicht ein einziges Mal aufgefallen.“ 
  Clemens Bäumler errötete bei diesem Lob, dem höchsten, das in den Kategorien 
des Kasernenhofs gespendet werden konnte. Seine Tränen waren versiegt, sein 
Gesicht hatte sich seit der Konfrontation mit seinen militärischen Vorgesetzten 
beruhigt und gefestigt. „Ich danke Ihnen, Herr Wachtmeister,“ sagte Merzbecher. 
„Nun möchte ich den Herren noch die Frage vorlegen, ob ihnen an dem Mann ir-
gendwelche besonderen Kennzeichen aufgefallen sind, die ihn im Zweifelsfall ein-
wandfrei als den besagten Clemens Bäumler identifizieren würden.“ 
 „Jawohl,“ antwortete der Wachtmeister prompt, „rechter Zeigefinger durch Ge-
burtsfehler verkrüppelt. Der Mann war deshalb zunächst mehrere Jahre vom Mili-
tärdienst zurückgestellt und wurde erst auf wiederholte freiwillige Meldung hin 
genommen, nachdem befunden worden war, daß er überhaupt Linkshänder ist 
und die zur Bedienung des Karabiners und der Reiterpistole notwendige Krüm-
mung des Zeigefingers mit der linken Hand einwandfrei ausführen kann. Säbel 
und Lanze bedient er vorschriftsmäßig mit der rechten.“ 
  Jeanmarie nickte nur bestätigend zu dieser ausführlichen und korrekten Aus-
kunft. 
 „Bitte,“ sagte der Kriminalrat nicht ohne Freundlichkeit zu Bäumler, „zeigen Sie 
uns Ihre rechte Hand.“ 
  Mit zusammengepreßten Lippen und verlegenem Gesicht nahm der Aufgeforder-
te die Hand aus dem Rock, in dem er sie bisher verborgen hatte, und hob sie in 
halber Höhe vor seine Brust. Anstelle des rechten Zeigefingers befand sich nur ein 
kleiner, mit dem Knöchel verwachsener Höcker. 



 „Danke,“ sagte Merzbecher, woraufhin Bäumler sofort seine Hand wieder ver-
schwinden ließ, als ob er sich ihrer schäme. Vom Sitz der Bäumlern kam ein lei-
ses, höhnisches Lachen. 
 „Sie hatten sich angewöhnt,“ sagte Merzbecher zu Bäumler, „in und außer 
Dienst immer Ihre Monturhandschuhe zu tragen?“ Bäumler nickte kurz. Merzbe-
cher griff hinter sich und nahm ein kleines Päckchen vom Tisch, das er auswickel-
te. Es enthielt ein Paar weiße Zwirnhandschuhe, an deren rechtem ein fest ausge-
stopfter Zeigefinger auffiel. „Sind das Ihre Handschuhe?“ fragte er. Bäumler nick-
te. „Ich danke den Herren vom sechsten Dragoner-Regiment für ihre Aussage und 
bitte Sie, jetzt wieder Platz zu nehmen,“ sagte Merzbecher. „Sollten Herr Rittmei-
ster und Wachtmeister es eilig haben, so brauche ich Sie nicht mehr,“ ergänzte er 
sich, aber keiner der beiden verließ den Saal. Merzbecher wandte sich an einen 
der Polizisten. „Holen Sie dem Clemens Bäumler einen Stuhl,“ sagte er. Der setzte 
sich mit einem dankbaren Blick. 
  Er habe nun, sagte der Kriminalrat, der stehengeblieben war, noch eine ergän-
zende Identifikation vorzunehmen, und winkte den beiden Frauen, die von den 
anderen abgesondert im Hintergrund saßen. Frau Guttier rauschte wie zu einem 
großen Auftritt nach vorn, während das Mädchen scheu und zögernd folgte. „Ken-
nen Sie den Mann?“ fragte Merzbecher die Madame, im Tonfall einer eigentlich 
überflüssigen Routine-Frage. 
 „Natürlich,“ sagte Frau Guttier, „und die Sache mit den Handschuhen ist mir 
sofort aufgefallen, ich wußte gleich…“ 
 „Danke!“ sagte Merzbecher drohend, „wir haben das alles im Protokoll.“ Dann 
wandte er sich an das Mädchen, das kaum aufzuschauen wagte. „Sie heißen?“ 
 „Suzanne Ripflin,“ sagte das Mädchen leise, mit französischer Aussprache der 
Endsilbe. 
 „Sie stammen aus Bicheweiler bei Forbach in Elsaß-Lothringen, waren in 
Straßburg als Dienstmädchen beschäftigt, haben Ihre Stelle wegen einer unterbro-
chenen Schwangerschaft verloren und sind jetzt unter dem Namen Rosa im Hause 
Kappelhof Nr. 14?“ las Merzbecher von einem Aktenblatt, das er vom Tisch aufge-
nommen hatte. Das Mädchen nickte bestätigend. „Sie haben am Samstagabend 
den Besuch des hier anwesenden Mannes empfangen—um welche Zeit?“ 
 „Ich weiß nicht genau,“ sagte die Rosa, „ich trage bei der Arbeit keine Uhr.“ 
 „Können Sie es nicht ungefähr sagen?“ 
 „Es war mein erster Besuch an diesem Abend. Es kann noch nicht spät gewesen 
sein, aber es war schon dunkel draußen.“ 
 „Haben Sie den Mann vorher gekannt? War er schon früher bei Ihnen gewesen?“ 
 „Aber nein,“ fuhr Madame Guttier dazwischen, „er ist am Samstag zum ersten-
mal…“ 
 „Wollen Sie bitte,“ sagte Merzbecher mit ungewohnter Strenge, „nicht reden, 
wenn Sie nicht gefragt sind. Ich wiederhole,“ wandte er sich an das Mädchen, „ha-
ben Sie den Mann vorher gekannt?“ 
 „Nein,“ sagte die Rosa leise. 
 „Sie hatten ihn bestimmt noch nie gesehen? Sie standen in keinerlei Beziehun-
gen zu ihm?“ 
 „Nein,“ sagte die Rosa wieder, diesmal etwas lauter und ziemlich fest. 



 „Warum haben Sie dann,“ fragte Merzbecher rasch, „nach Aussage der Frau 
Guttier, versucht, ihr den Schlüssel zu entwinden, mit dem sie den Mann, als er 
ihr verdächtig wurde, einschließen wollte? Was haben Sie mit dieser Handlung 
bezweckt?“ Er sah Rosa scharf an, die über und über errötete. „Antworten Sie, bit-
te.“ 
 „Er hat mir leid getan,“ sagte Rosa mit kaum hörbarer Stimme, nachdem sie 
mehrmals geschluckt hatte. 
 „Ist das alles?“ fragte Merzbecher.—Rosa antwortete nicht mehr. „Sie haben 
sonst nichts auszusagen, auch wenn wir Sie unter Eid nehmen?“ 
 „Nichts,“ sagte Rosa, und wagte plötzlich einen Blick zu dem wie unbeteiligt auf 
seinem Stuhl sitzenden Bäumler hin, den anzuschauen sie bisher vermieden hat-
te. Auch der Kriminalrat schaute ihn jetzt an. 
 „Bäumler,“ sagte er, „haben Sie die Suzanne Ripflin gekannt, bevor Sie am 
Samstagabend das Haus Nr. 14 in der Kappelhofgasse betreten haben?“ 
  Der Befragte sah ihn an, als ob er nicht verstanden habe oder in seinen Gedan-
ken mit etwas völlig anderem beschäftigt sei. 
 „Schauen Sie sie an,“ sagte der Kriminalrat, „das ist doch das Mädchen, bei dem 
Sie die Abendstunden des vorgestrigen Samstag verbracht haben?“ 
  Bäumler wandte sein Gesicht der Rosa zu. Seine Augen blieben auf ihr haften 
und zeigten zunächst keine Veränderung und keinen Ausdruck des Erkennens. 
Dann aber schien etwas in seinem Blick zu dämmern. „Ich glaube,“ sagte er und 
begann leicht zu erröten, „aber sie sah anders aus.“ Auch Rosa errötete wieder, 
während sie ihn anschaute, und es war für eine Sekunde, als sei um die beiden 
ein Kreis gezogen, in dem sie ganz allein waren und sich zum erstenmal erblick-
ten. 
 „Sie haben sie vorher nie gesehen?“ fragte der Kriminalbeamte noch einmal. 
 „Nein,“ sagte Bäumler, ohne seinen erstaunten und warmen Blick von dem 
Mädchen wegzunehmen. 
 „Dann habe ich an Sie keine weiteren Fragen mehr,“ sagte Merzbecher und be-
deutete den beiden Frauen mit einer Handbewegung, auf ihre Plätze zurückzukeh-
ren. 
 „Ich rufe Herrn Adelbert Panezza,“ sagte er dann, nachdem er sich wieder ge-
setzt hatte, „und bitte um eine knappe, zusammenfassende Aussage über die Fa-
milienverhältnisse der Familie Bäumler sowie über die Lebensumstände, unter 
denen die beiden Brüder Clemens und Ferdinand Bäumler aufgewachsen sind.“ 
  Panezza schien diese Aufforderung erwartet zu haben. Er erhob sich und be-
gann in fließender Rede, gleichsam vorbereitet, zu sprechen. Als er anfing, schlug 
die Uhr von der nahen Peterskirche zehn. Jetzt, ging es Panezza durch den Kopf, 
würde ich in der Ludwigstraße vorfahren, um Katharina abzuholen… Um elf Uhr elf 
Minuten elf Sekunden sollte ja der Fastnachtszug nach vorheriger Aufstellung vom 
nahen Schloßplatz aus abmarschieren… Diese Zeitzahl bohrte sich mit der Hart-
näckigkeit eines tickenden Uhrwerks unablässig in seine Gedanken hinein, wäh-
rend er redete, so daß er sich alle Mühe geben mußte, sie nicht plötzlich mitten in 
seiner Rede laut auszusprechen. 
  Panezzas Aussage war sachlich und klar und brachte keinerlei überraschende 
Momente. Natürlich kenne er die Therese Bäumler und ihre Familie von Jugend 
auf, da er ja selbst auf Gut Keddrichsbach groß geworden sei. Frau Bäumler sei 



einige Jahre jünger als er, aber er habe sie bei der Kleinheit des Dorfs schon von 
der Kirche und anderen Anlässen her flüchtig gekannt, als sie noch, mit ihrem 
Mädchennamen, Therese Seyffritz hieß. Ihr Vater sei Taglöhner gewesen, die Mut-
ter Waschfrau, beide seien früh gestorben und hätten nichts hinterlassen. Die 
Therese sei dann—soviel er wisse—als sehr junges Mädchen schon mit dem 
Bäumler gegangen, also verlobt gewesen, der—Panezza zögerte ein wenig—auch 
eine Art Gelegenheitsarbeiter war, aber kein besonders—erfolgreicher… 
  Hier unterbrach die Bäumlern, indem sie mit ruhiger, ganz normaler Stimme 
sagte: „Er hat gesoffen.“ Nur daran merkte man, daß sie den Ausführungen Panez-
zas überhaupt zuhörte. Ihr Blick haftete ununterbrochen mit dem gleichen Aus-
druck von Haß und Verachtung auf dem Gesicht des Verhafteten, der still und mit 
niedergeschlagenen Augen auf seinem Stuhl saß. 
  Ihr älterer Sohn Clemens, fuhr Panezza fort, sei vorehelich geboren worden, 
kurz bevor sein eigener Sohn, Jeanmarie, auf die Welt kam. Da seine Frau durch 
Krankheit verhindert war, das Kind selbst zu stillen, habe man damals die junge 
und kerngesunde Therese als Amme ins Haus genommen. Als diese dann später 
ihr zweites Kind erwartete, habe er selbst, Panezza, den Bäumler veranlaßt, sie 
nun zu heiraten, und auch etwas für die Begründung dieses Ehestands getan. 
Dieses zweite Kind, schon in der Bäumlerschen Ehe geboren, war dann der Ferdi-
nand—derselbe, der nebenan in der Totenkammer lag. Als nach einigen Jahren 
der Bäumler auf dem Rangierbahnhof, auf dem er mit Verladearbeiten beschäftigt 
war, tödlich verunglückte, habe Panezza als einheimischer Gutsherr und Armen-
pfleger sich der Familie ein wenig angenommen und dann und wann in Notlagen 
ausgeholfen. Noch heute werde die Witwe Bäumler in seinem Haus beschäftigt, 
sobald es irgendwie zusätzliche Arbeit zu verrichten gebe. Das wäre wohl alles. 
 „Darf ich,“ sagte Dr. Merzbecher nach dem üblichen Dank für Panezzas Aussa-
ge, „Ihnen noch eine kurze Frage vorlegen, die Ihnen vielleicht sonderbar vorkom-
men wird, deren Beantwortung für die Untersuchungskommission jedoch von ei-
ner gewissen Bedeutung ist. Haben Sie nicht eigentlich ein Adelsprädikat?“ 
 „Ja,“ sagte Panezza und ließ ein kurzes, verlegenes Fachen hören, „das ist so, 
mein Großvater hatte im Hofdienst den erblichen Adel erworben und nannte sich 
von, oder auf Reisen de Panezza. Mein Vater aber war als sehr junger Mensch 
Achtundvierziger und sein Leben lang ein überzeugter Demokrat, daher machte er 
keinen Gebrauch von dem Titel und so ist das dann geblieben. Darf ich fragen, 
was dies mit der vorgehenden Untersuchung zu tun hat?“ 
  Er werde sich erlauben, etwas später darauf zurückzukommen, sagte Dr. Merz-
becher—möchte jetzt zunächst den Leutnant Jeanmarie de Panezza (es war nicht 
klar, ob er ihn mit Absicht oder versehentlich so nannte) bitten, gleichfalls in mög-
lichst knapper, zusammenfassender Art etwas über die Jugend und den Charakter 
der beiden Brüder Bäumler auszusagen. 
 „Da Clemens etwas älter war als ich,“ begann Jeanmarie, „und Ferdinand ein 
Jahr jünger, gingen wir alle gemeinsam in die Keddricher Dorfschule, weil mein 
Vater Wert darauf legte, daß ich die Volksschulzeit wie die anderen Kinder dort auf 
dem Land durchmachen sollte. In diesen Kinderjahren, schon vor der Volksschule 
und bis ich dann aufs Gymnasium kam, war ich mit beiden Brüdern sehr be-
freundet und spielte viel mit ihnen. Besonders der Ferdinand kam oft zu uns ins 



Haus. Mit dem Clemens aber,“ sagte er mit einem warmen Blick zu dem Verhafte-
ten, der an seinen Lippen hing, „war ich besser befreundet.“ 
 „Warum?“ warf Merzbecher ein. 
 „Ich mochte ihn halt besonders gern,“ sagte Jeanmarie, „und wir waren ja sozu-
sagen Milchbrüder.“ 
  Es sah aus, als ob der Verhaftete mit den Tränen kämpfe, dann schaute er wie-
der auf den Boden. 
 „Später,“ fuhr Jeanmarie fort, „verlor ich den Clemens etwas aus dem Gesicht, 
denn er blieb in der Dorfschule, während Ferdinand in Mainz die Realschule be-
suchte. Wir benutzten denselben Schulzug nach Mainz-Kastel und gingen dann 
noch zusammen über die Straßenbrücke, von dort aus hatten wir verschiedene 
Schulwege.“ 
 „Einen Augenblick bitte,“ unterbrach Dr. Merzbecher, „der Ferdinand besuchte 
also die Realschule, während Clemens weiter auf die Dorfschule ging. Hatte das 
einen besonderen Grund?“ 
 „Darf ich das vielleicht beantworten,“ sagte Panezza, „Frau Bäumler hätte für 
die Realschule das Schulgeld nicht zahlen können, ich habe es für ihren Sohn 
Ferdinand gezahlt.“ 
 „Weshalb für den, und nicht für Clemens?“ fragte Merzbecher. 
 „Weil Ferdinand zweifellos der intelligentere war,“ sagte Panezza. „Der Clemens 
war immer sehr brav,“ fügte er rasch hinzu, „aber weniger lernbegabt. Er nahm 
dann auch gleich nach Absolvierung der Dorfschule Arbeit in unserem Sägewerk 
und unterstützte, soviel ich weiß, fortgesetzt seine Mutter.“ 
 „Können Sie sonst,“ wandte der Kriminalrat sich wieder an Jeanmarie, „etwas 
über die Charaktere, oder vielleicht die Charakterunterschiede, der beiden Brüder 
sagen?“ 
 „Der Ferdinand,“ begann Jeanmarie nach einem kurzen Nachdenken, „war ein 
besonders lebhafter, man könnte sagen, phantasievoller Bub. Schon beim Spielen 
hatte er immer die besten Ideen. Aber er neigte auch von Kind auf zu einem gewis-
sen Leichtsinn, nahm es nicht so genau mit der Wahrheit, schwänzte manchmal 
die Schule, was aber nicht weiter ins Gewicht fiel, da er ungewöhnlich leicht lernte 
und überhaupt sehr beliebt war, das heißt“—fügte er mit einem scheuen Blick auf 
die Bäumlern hinzu, die jetzt lautlose Kaubewegungen machte—„mehr bei den 
Lehrern als bei den Mitschülern.“ 
 „Mit besonderen Gründen?“ warf Merzbecher ein. 
 „Er war nicht feige oder schwächlich,“ sagte Jeanmarie zögernd, „aber nie sehr 
stark, und auch nicht besonders mutig, eher manchmal tollkühn. Er hatte etwas 
an sich—ich kann es schwer ausdrücken—was die anderen reizte, entweder waren 
sie ihm verfallen und taten alles, was er wollte, oder sie haßten ihn. Manchmal 
fielen sie haufenweise über ihn her—ganz ohne besonderen Anlaß—und verprügel-
ten ihn. Aber wenn das passierte, oder wenn ein Stärkerer ihn auf den Schulhof 
boxte, dann hat ihn der Clemens immer herausgehauen. Er war ja auch ein biß-
chen älter, und ich glaube, daß er den Ferdinand abgöttisch geliebt hat. Der Cle-
mens war immer gutmütig, aber furchtbar stark, und wenn einer seinem Bruder 
was tat oder ihm nur etwas nachsagte, dann wurde er wild. Und wenn er wild 
wurde…“—er brach ab, als habe er zuviel gesagt, vielleicht schon etwas, was den 
Verdächtigen belasten könne. 



 „Wie vollzog sich dann,“ fragte der Kriminalrat, „der weitere Werdegang des Fer-
dinand, ich meine, bis zu seiner Flucht in die Legion?“ 
  Jeanmarie warf einen kurzen Blick auf Panezza. „Vielleicht,“ sagte er, „kann 
mein Vater das besser beantworten, weil er ja für seine Ausbildung sorgte. Ich ab-
solvierte das Gymnasium, machte dann einige Reisen und trat als Avantageur bei 
den sechsten Dragonern ein, so daß ich von den beiden Brüdern nicht mehr viel 
sah—bis dann der Clemens meiner Schwadron zugeteilt wurde.“ 
 „Nachdem er mit sehr guten Zeugnissen durch die Realschule gekommen war,“ 
berichtete Panezza, »habe ich den Ferdinand als Lehrling auf dem Büro eines be-
freundeten Weinhändlers in Mainz untergebracht. Er sollte Kaufmann werden, ich 
dachte, er hätte das Zeug dazu. Soviel ich weiß, machte er gute Fortschritte und 
war dort recht beliebt—allerdings kamen auch Klagen, und zwar mit der Zeit recht 
häufig, wegen Leichtsinns und Weibergeschichten. Er schien eine Neigung zu ha-
ben, vor den Mädchen oder anderen jungen Leuten aufzuschneiden und den gro-
ßen Herrn zu spielen—so kam es wohl dazu, daß er Schulden machte, nicht nur 
in Wirtschaften, sondern vermutlich auch bei einem Wucherer, der ihn dann in die 
Zange nahm. Eines Tages stellte sich heraus, daß in der Kasse der Weinhandlung 
gewisse Beträge fehlten—ich glaube kaum, daß es sich um sehr beträchtliche 
Summen gehandelt hat—und daß in den Büchern, mit deren Führung der junge 
Bäumler beauftragt war, die entsprechenden Eintragungen gefälscht waren. Es 
kam noch hinzu, daß er versuchte, einen anderen Angestellten zu belasten und 
durch einen Meineid seine eigne Unschuld zu beteuern. So erstattete sein Chef 
Strafanzeige. Am selben Tag war Ferdinand Bäumler verschwunden. Man hörte 
erst wieder von ihm, als er seiner Mutter von Marseille aus eine Postkarte schrieb. 
Von dort und von seinen verschiedenen Dienstorten in Afrika bekam Frau Bäum-
ler dann manchmal eine weitere Nachricht. Zuletzt kam die schon erwähnte Mit-
teilung von seinem Tod—vor ungefähr einem Jahr. Mehr weiß ich nicht.“ 
 „Vielen Dank,“ sagte Dr. Merzbecher. „Ich habe jetzt noch eine Frage an den 
Herrn Leutnant. In der Tasche des Anzugs, in dem am Samstag der Clemens 
Bäumler verhaftet wurde, fanden sich einige gedruckte Visitenkarten, auf denen 
Ihr Name, allerdings ohne den Offiziersrang und mit dem Adelsprädikat, also: 
Jeanmarie de Panezza steht. Haben Sie dafür vielleicht irgendeine Erklärung?“ 
Jeanmarie stand einen Augenblick wie erstarrt und schaute ratlos zu dem still 
und fast unbeteiligt vor sich hinsehenden Clemens Bäumler hin. Panezza hatte 
sich mit gespanntem Ausdruck vorgebeugt. Die Bäumlern schien nicht mehr zu-
zuhören, murmelte leise und unverständlich. 
 „Das ist mir vollständig rätselhaft,“ sagte Jeanmarie, fuhr aber dann plötzlich 
zusammen wie von einem Schreck. 
 „Ist Ihnen doch etwas eingefallen?“ fragte Merzbecher, der ihn genau im Auge 
behielt. 
 „Nein,“ sagte Jeanmarie, „allerdings, der Anzug gehörte ja wohl gar nicht dem 
Clemens Bäumler…“ 
 „Natürlich nicht,“ sagte Merzbecher. „Es ist anzunehmen, daß er dem Ferdinand 
gehörte.“ 
  Jeanmarie schüttelte den Kopf. „Ich habe gar keine Erklärung,“ sagte er dann, 
„ich habe nie solche Visitenkarten besessen. Ich verstehe das alles nicht.“ 



 „Wir leider auch noch nicht,“ sagte der Kriminalrat. „Aber ich hoffe, daß Cle-
mens Bäumler uns einige Aufklärungen geben wird.“ Er schaute Clemens an, der 
immer noch wie unbeteiligt vor sich hin sah und den Blick seiner Mutter vermied. 
 „Ich rufe den verhafteten Clemens Bäumler,“ sagte Merzbecher. 
 „Den wegen Mordverdachts verhafteten Clemens Bäumler,“ knarrte die Stimme 
des Oberstaatsanwalts dazwischen. 
 „Ich bitte, die Formulierung der Anrufe mir zu überlassen,“ sagte der Kriminal-
rat. 
 „Es ist meine Pflicht als Oberstaatsanwalt,“ erwiderte Dr. Classen, „auf der Ex-
aktheit der jeweiligen Benennung zu bestehen, soweit sie mit der Jurisdiktion zu 
tun hat.“ 
  Hier erhob sich der junge Rechtsanwalt, der bisher ziemlich überflüssig dabei 
gesessen hatte, bat den Oberstaatsanwalt ums Wort und erklärte dem stumpf 
dreinschauenden Clemens, daß er für ihn als einen des Mordes Verdächtigen zum 
Offizialverteidiger bestimmt worden sei. In dieser Eigenschaft müsse er ihn darauf 
aufmerksam machen, daß er nicht verpflichtet sei, irgendwelche Aussagen zu ma-
chen, die im Verlauf des Prozesses zu seiner Belastung gegen ihn benutzt werden 
könnten. 
  Clemens antwortete nicht und schaute verständnislos vor sich hin—es war, als 
sei er in tiefes Nachdenken versunken. 
 „Danke, Herr Levisohn,“ sagte der Oberstaatsanwalt Classen mit einer merk-
würdigen Betonung. 
 „Dr. Levisohn,“ sagte der junge Anwalt. 
 „Danke, Herr Doktor Levisohn,“ wiederholte Classen, wobei er den Namen noch 
ausgeprägter betonte. 
 „Herr Doktor genügt,“ sagte Levisohn, der erblaßt war. 
 „Das haben nicht Sie zu bestimmen,“ fuhr Classen ihn an. 
 „Zur Sache, meine Herren,“ mahnte Dr. Merzbecher und warf dem Oberstaats-
anwalt einen unwilligen, fast verächtlichen Blick zu. 
 „Dragoner Clemens Bäumler,“ sagte er dann. „Sind Sie zu einer Aussage bereit?“ 
  Langsam und schwer erhob sich Clemens von seinem Stuhl. 
 „Jawohl,“ sagte er, und blickte in Richtung seines Wachtmeisters. Dem Krimi-
nalrat entfuhr ein Seufzer der Erleichterung. 
 „Es kann nur zu Ihrem Besten sein,“ sagte er, „wenn Sie hier eine möglichst 
vollständige, unverhohlene Aussage machen.“ 
 „Jawohl,“ sagte Clemens wieder, und schwieg. 
 „Vielleicht wird es Ihnen leichter,“ sagte Merzbecher, „wenn ich Ihnen einige 
Fragen stelle.“ 
 „Jawohl,“ antwortete Clemens zum drittenmal und schien jetzt plötzlich, als ha-
be er den Soldaten in sich zur Verantwortung gerufen, von einer stillen und auf-
merksamen Gefaßtheit zu sein. 
 „Wann und wo,“ begann Dr. Merzbecher, „haben Sie Ihren Bruder Ferdinand 
zum letztenmal lebend gesehen?“ 
 „Im Rote Kopp,“ antwortete Clemens ohne Zögern, „am Samstagabend zwischen 
fünf und sechs.“ 
  Der Rote Kopp war, wie jeder der Anwesenden wußte, eine populäre Wirtschaft 
in der Mainzer Altstadt. 



 „So,“ sagte Merzbecher und nickte gedankenvoll. „Im Rote Kopp. Habt ihr euch 
dort öfters getroffen?“ 
 „Nein,“ sagte Clemens, „er war ja nicht da. Er war ja—ich habe ihn ja für tot 
gehalten…“ (Er schluckte plötzlich, nahm sich aber zusammen und fuhr, unge-
fragt, fort.) 
  Vor drei Tagen—also am Freitag vor Fastnacht—habe er bei der Postverteilung 
einen Brief bekommen. Er habe sonst, fügte er hinzu, nie einen Brief bekommen, 
seit er beim Militär war, drum sei er gleich erschrocken. Der Brief war vom Ferdi-
nand, und der Ferdinand schrieb darin, daß er noch lebe und daß er ihn sprechen 
müsse, er dürfe es aber keinem Menschen sagen, auch der Mutter nicht, bei sei-
ner Räuberehre. 
 „Bei was?“ unterbrach der Oberstaatsanwalt. 
  Das sei noch von früher her, erklärte Clemens schwerfällig, sie hätten zu Haus 
als Schinderhannes gespielt, und da hätte es eine Ehre gegeben, daß man nämlich 
nie etwas hätte verraten dürfen, sonst wäre man in Verschiß gekommen… (er ver-
haspelte sich und kam ins Stottern). 
 „Ja, ja,“ sagte Merzbecher, „so haben wir’s auch gemacht, als Buben. Das ver-
stehen wir schon.“ Was denn nun weiter in dem Brief drin gestanden habe? 
 „Ich soll,“ sagte Clemens, „versuchen, mir Fastnachtsurlaub zu nehmen—das 
hatte ich aber sowieso schon getan, weil ich zur Mutter wollte…“ Er schwieg betre-
ten. 
 „Und?“ 
 „Und ich soll ihn am Samstag um fünf im Rote Kopp treffen, dort wolle er auf 
mich warten, falls ich erst später aus der Kasern wegkönne.“ 
 „Sonst stand nichts in dem Brief?“ fragte der Kriminalrat. 
 „Dein Ferdinand,“ sagte Clemens. 
  Merzbecher wartete einen Augenblick, da er mit Recht annahm, daß Clemens 
von selbst weitersprechen würde. 
 „Ich hab dann die Nacht nicht schlafen können,“ sagte Clemens, „weil ich nie 
gedacht hätte, daß er noch lebt.“ 
 „Haben Sie sich nicht darüber gefreut?“ fragte Merzbecher. 
 „Doch,“ sagte Clemens, „aber ich war erschrocken.“ 
 „Wo war der Brief abgeschickt? Von welchem Ort war er datiert?“ 
  Diese Frage brachte Clemens in Verlegenheit—es war ganz klar, daß er es nicht 
wußte. Der Ferdinand hatte keinen Ort geschrieben, nur den Tag, das war der 
Mittwoch. Und am Freitagabend war der Brief gekommen. 
  Aber auf dem Umschlag müsse doch eine Briefmarke gewesen sein und ein 
Stempel.—Ja, eine Marke schon, eine fremdländische, und auch ein fremdländi-
scher Stempel, der sei verschmiert gewesen, und er habe auch nicht daran ge-
dacht, ihn genau anzugucken, denn der Ferdinand würde es ihm ja sagen, wo er 
herkäme—er hätt’s ihm aber dann doch nicht gesagt. Wie er den Brief bekommen 
habe, da hätte er an so was gar nicht gedacht, da war er viel zu erschrocken. Es 
habe aber noch was in dem Brief drin gestanden, unten, am Rand… 
 „Nämlich?“ 
 „Vernichte diesen Brief sofort, daß ihn keiner findet.“—Da sei er dann in die La-
trine gegangen, habe den Brief in kleine Stückchen zerrissen und mit einem 
Streichholz verbrannt. 



 „Mitsamt dem Couvert?“ 
 „Mitsamt allem.“ 
 „Räuberehre,“ sagte Merzbecher seufzend, und irgend jemand ließ ein leises La-
chen heraus, das aber sofort wieder verstummte. 
 „Um halb fünf war der Stalldienst aus,“ fuhr Clemens fort, „und da mußte ich 
mich erst waschen und umziehen und abmelden.“ Er schaute zu Wachtmeister 
Gensert hin, der bestätigend nickte. „Wie ich dann in den Rote Kopp gekommen 
bin, hab ich ihn erst nicht gefunden. Aber er war schon da. Es gibt nämlich zwei 
Gaststuben, das Restaurant, und das Zimmer. Um die Zeit sind dort noch nicht 
viele Leute, aber im Restaurant waren doch schon ein paar, im Zimmer war nie-
mand, aber hinten ist dort eine Ecke, mit einer Stufe und einem Geländer und ei-
nem Vorhang, den kann man zuziehen—drum heißt das die Knutsch-Ecke—es hat 
noch kein Licht gebrannt, und da hat er gesessen.“ 
 „In dem braunen Anzug?“ fragte Merzbecher und wies auf das Kleidungsstück 
in dem offenen Wandschrank. 
 „Ja, aber er hat auch noch den hellen Mantel bei sich gehabt, und den weichen 
Hut.“ (Auch diese Stücke hingen im Wandschrank, man hatte sie bei Clemens 
Bäumlers Verhaftung gefunden und mitgebracht.) 
  Wie sich dann nun das Weitere abgespielt habe? Zuerst, berichtete Clemens, 
habe der Ferdinand zu lachen angefangen, und da habe er auch lachen müssen, 
und dann hat ihn der Ferdinand wie früher in die Rippen geboxt und noch mehr 
gelacht, und dann hat er gesagt: „Siehst du, Unkraut vergeht nicht.“ Dann habe 
der Ferdinand die Kellnerin gerufen und Bier und Schnaps bestellt, gleich zwei 
doppelte Asbach, und habe ihm gesagt, den solle er mal runtertrinken, das helfe 
über das Gemütliche hinweg—Clemens wollte wohl sagen: die Gemütsbewegung—
und das mache auch Mut, und auf den Mut käm’s jetzt an. Clemens merkte aber 
trotzdem, daß der Ferdinand Angst hatte. Er schaute immer wieder zur Tür, und 
öfters zum Fenster hinaus, und hielt sich hinter dem Vorhang versteckt, als ob er 
sich vor was fürchte. 
  Da hätte er dann den Schnaps ganz ausgetrunken und das Bier hinterher, und 
von da ab, da sei’s ihm schon ein bißchen schwummerlig gewesen, und er hätte 
manches gar nicht sofort kapiert—erst hinterher, so langsam, da sei ihm alles 
aufgegangen. 
  Und nun erzählte Clemens, manchmal stockend und von den Fragen des Kri-
minalkommissars wieder in Fluß gebracht, folgende Geschichte: 
 „›Wenn wir Mut hätten‹, begann der Ferdinand, ›dann könnten wir jetzt unser 
Glück machen, alle beide. In Afrika‹, sagte er, ›war es die Hölle gewesen. So ein 
Legionär, das ist weniger als der letzte Dreck. Von den Offizieren verachtet, von 
den Unteroffizieren geschunden, von den Kameraden beklaut, oder auch Schlim-
meres, das kann man gar nicht erzählen, was manche von den Alten nachts in der 
Baracke an einem Neuling treiben, perverse Unmenschen sind das, und wenn 
man schreien will, kriegt man eine aufs Maul.‹ Sein Leben lang, sagt er, wird er 
schwitzen, wenn er davon träumt, von den schrillen hastigen Clairons und den 
Kesselpauken, und dem Hufgetrappel der Spahipferde und dem Vite! Vite! der Ser-
geanten, wenn sie im Laufschritt Parade machten, mittags um zwölf auf der Place 
d’Algérie, und die aufgeputzten Damen auf den Caféterrassen dazu in die Hände 
klatschten. Dem Ferdinand brach, als er das erzählte, auch wirklich der Schweiß 



aus, wie Angstschweiß liefs ihm aus den Haaren und von der Stirn, aber er sagte, 
das sei die Malaria, ›wer die mal gehabt hat, den packt das Fieber nach dem er-
sten Schnaps.‹ Und er bestellte für jeden noch einen Doppelten. 
 „›Später‹, fuhr er fort, ›auf Außendienst und Patrouille, da ging’s einem schon 
ein bißchen besser‹, aber wie sie dann ins Gefecht gekommen sind, bei Wahdi 
Askrah, mit einem Trupp aufständischer Berber, da hat er die Nase längst voll ge-
habt. Beim ersten Schuß ließ er sich in den Sand fallen, und so blieb er liegen, 
bewegungslos, Gesicht in den vorgerutschten Tropenhelm gedrückt, so daß er 
grad atmen konnte, Gott sei Dank war’s spät am Tag, sonst hätt er die Sonne 
nicht ausgehalten. Sein Bataillon hatte die angreifenden Berber zurückgeschlagen 
und in die Wüste hinaus verfolgt, so daß er dann plötzlich ganz allein gewesen ist, 
mit denen, die wirklich tot waren. Ein paar Verwundete hatten die Sanitäter weg-
geschleppt—aber die sich nicht mehr bewegten, die hatte man erst mal liegen las-
sen. ›Da hab ich mich dann gewagt‹, erzählte der Ferdinand, ›den Kopf aufzuhe-
ben, und nach meinem Kameraden Bernard auszuschauen, das war mein einziger 
Freund in der Legion, und mit dem hatte ich ausgemacht, daß wir’s beide zugleich 
so machen würden, und uns dann gegenseitig helfen bei der Flucht—denn ein 
Mann allein, der ist schon so gut wie verloren. Der Bernard, das war ein Belgier, 
aus der Hafenstadt Antwerpen, und hatte in Paris bei einem Bankraub mitge-
macht—mit seinem wirklichen Namen hieß er Florian—der lag denn auch ganz in 
meiner Nähe, aber als ich hinkroch und ihn an der Schulter packte und ihm zu-
flüsterte, es sei jetzt alles klar und wir müßten rasch türmen, da regte der sich 
nicht, und wie ich seinen Kopf hob, sah ich, den hatte es wirklich erwischt. So ein 
Dum-Dum hatte ihn seitlich ins Gesicht getroffen, und die Hälfte weggerissen, er 
war fast nicht mehr zu kennen. Da sagte ich mir, dem armen Kerl kann ich doch 
nicht mehr helfen. Aber vielleicht hilft er mir! In so einem Augenblick, da denkt 
man rasch, oder man denkt vielleicht gar nicht, sondern tut was, von selbst, wie 
der Hase, wenn er den Haken schlägt, um sich zu retten. Ich hab schon gesagt, 
daß der bei einem Bankraub dabei war, bei dem ein Kassier erschossen wurde, sie 
hatten seine Komplizen geschnappt, aber er war mit seinem Anteil durchgekom-
men und zunächst mal bei der Legion untergetaucht. Denn mit dem Geld konnte 
er dazuland nichts machen, weil die Nummern der Tausendfrancs-Scheine polizei-
lich notiert waren. Er trug es immer in seinem Rockfutter eingenäht—zu Banken 
und Safes hatte er kein Vertrauen mehr… Da hab ich sein Soldbuch und seine 
Erkennungsmarke genommen und mit meinen vertauscht, und das Geld auch aus 
seinem Rockfutter, denn ihm nutzte das ja nichts mehr, und mit dem Gesicht, da 
hatte ich nicht viel Arbeit, das meiste hatten die Berber mit ihrem Dum-Dum ge-
tan, und dann konnte man ihn gar nicht mehr erkennen. Ich mußte das machen, 
so eklig mir das war—denn der eine oder andere der Legionäre hatte mich gewiß 
bei der ersten Salve hinstürzen sehen, und wenn sie die unkenntliche Leiche mit 
meinen Sachen finden und es heißt, der Bäumler ist tot, dann wird auch keine 
Fahndung mit dem Bäumler seinem Signalement erlassen. Wenn sie aber auf die 
Idee kommen, er könnte getürmt sein, dann hetzen sie die Kamelreiter und die 
Chausseurs hinterdrein. Denn weißt du‹, sagte der Ferdinand, ›ich steckte ja jetzt, 
wie man so sagt, zwischen Tod und Teufel. Wenn dich die Berber erwischen, die 
schneiden dir das Gemächte ab und stechen dir die Augen aus und dann lassen 
sie dich los und weiden sich dran, wie du dich im heißen Sand zu Tode zappelst. 



Und wenn die Legion dich erwischt, als Deserteur, dann geben sie dir acht Tage 
Salzhering und keinen Tropfen Wasser, bevor sie dich an die Wand stellen, die 
Prügel und Bauchtritte bei der Einlieferung nicht gerechnet. Das sind‹, sagte er, 
›so Nuancen. Aber wenn man da durch ist und raus—dann weiß man, was man 
von seinen Mitmenschen zu erwarten hat, nämlich nichts Gutes, wenn man nicht 
versteht, sie dummzumachen und unterzukriegen. Du trittst, oder du wirst getre-
ten, obwohl es manchmal fast gleich weh tut… 
 „›Dann‹, fuhr der Ferdinand fort, nachdem er ein Bier geleert hatte, ›habe ich 
allen Toten ihre Lebensmittelration und ihre Feldflaschen abgenommen, wir hat-
ten kurz vorher am Brunnen des Wahdi frisch gefüllt, denn ich konnte mich na-
türlich an einer Oase oder Zisterne nicht sehen lassen und hatte große Angst vorm 
Verdursten und überhaupt vor dem Marsch durch die Wüste, ganz allein. Aber ich 
hatte Dusel. Am zweiten Tag traf ich auf eine kleine Karawane, zum Teil Italiener, 
die mit Konterbande nach Tripolis unterwegs war, das waren auch keine Men-
schenfreunde, aber denen war grade ein Lastträger an irgendwas gestorben, viel-
leicht an einem Fußtritt… so erlaubten sie mir gnädig, seine Last zu schleppen 
und auch seine Fußtritte und Hiebe einzustecken, wenn ich schlapp machte—aber 
die reisten nur nachts und auf geheimen Wegen und so kam ich glücklich heraus. 
Meine Legionsuniform hatte ich zwar gleich an ihrem Kamelmistfeuer verbrannt, 
und mit den Kleidern von dem verstorbenen Lastträger vertauscht, aber das Geld, 
das hatte ich in den Stiefeln, es hätte ja auch niemand so einen Schatz bei mir 
gesucht. Es gelang mir dann, bei irgendeinem Armenier einen der Tausender zu 
wechseln, natürlich mit dickem Verlust, aber jetzt hatte ich etwas Bargeld, und 
damit war es nicht schwer, auf ein Schiff zu kommen und den Staub Afrikas von 
meinen Füßen zu schütteln—für immer‹, sagte er seufzend. 
 „Wohin er von da gefahren sei, und von wo er jetzt herkomme, und was er in der 
Zwischenzeit, den letzten zehn Monaten, getan hätte, das könne er ihm jetzt nicht 
erzählen, vielleicht später mal. Nur eins müsse er ihm sagen, es sei ein Bluthund 
hinter ihm her, dem gelte es noch zu entwischen, und dann sei alles gut. Von dem 
Bernard, dem Belgier, wisse er eine Adresse in der Hafenstadt Antwerpen, dort 
könnten sie auf ein Schiff nach Amerika Unterkommen, zur Not auf Heuer, und 
wenn sie erst mal da drüben wären, dann fange das Leben an, aber nicht klein 
und häßlich als Tellerwäscher oder so, sondern Hui und Hopp, er habe ja, sagte 
er, Geld, und noch was, das könne man dort zu Gold machen, dann würden sie 
ein Geschäft gründen zusammen und reiche Leute werden.“—Da begriff der Cle-
mens langsam, daß der Ferdinand ihn mitnehmen wollte—obwohl ihm zuerst alles 
im Kopf ganz durcheinander ging.—Vorher aber, sagte der Ferdinand, müsse er 
noch nach Nieder-Keddrich hinaus.—„Zur Mutter?“ fragte Clemens. „Das auch,“ 
sagte Ferdinand, „bei der muß ich mich umziehn, aber außerdem ist dort noch 
jemand, mit dem habe ich abzurechnen.“—„Warum,“ fragte Clemens, „mußt du 
dich denn umziehn, bei der Mutter?“—„Weil ich nur in deiner Uniform hinausfah-
ren kann,“ sagte der Ferdinand, „in dem Anzug da würde ich auffallen, und es 
könnte mich wer erkennen. Ich darf aber nicht erkannt werden. Ich bin tot, und 
ich bleibe tot. Glaub mir, das ist manchmal besser!“ (Und dabei habe er auf eine 
Art gelacht, daß es dem Clemens ganz anders wurde.) 
  Hier stand die Bäumlern auf, die, seit vom Ferdinand die Rede war, mit auf die 
Schenkel gestützten Ellbogen, die Knöchel unterm Kinn, angespannt gelauscht 



hatte. Sie machte, ehe sie jemand hindern konnte, ein paar Schritte auf den Kri-
minalrat zu. 
 „Er hat zu mir gewollt, mein Ferdinand,“ stammelte sie, fast lallend, „zu mir hat 
er gewollt, und drum hat der“—sie deutete dabei mit dem Daumen auf Clemens, 
ohne ihn anzuschaun—„ihn hingemacht. Das hatte der immer im Sinn.“ Jeanma-
rie war aufgesprungen und führte sie, die nun leise zu schluchzen begann, zu ih-
rem Sitz zurück, wo beide Panezzas sie durch leichtes Handauflegen auf ihre 
Schultern an weiteren Ausbrüchen zu hindern suchten und offenbar auch beru-
higten. Clemens brach nicht wieder in Tränen aus, er stand mit geducktem Kopf, 
aber still, wie einer, der schon gewohnt ist, Schläge zu bekommen. 
 „Sie meint,“ sagte er dann mit gesenkten Augen zum Kriminalrat, „daß ich dem 
Ferdinand bös war, weil sie ihn gern hatte und mich nicht. Aber da war doch er 
nicht schuld!“ 
 „Nein,“ sagte Merzbecher, „und Sie auch nicht. Aber das tut ja hier nichts zur 
Sache. Denken Sie, bitte, jetzt nicht daran. Versuchen Sie nur an alles genau zu 
denken, was noch am Samstagabend vorgegangen ist. Der Ferdinand wollte also 
Ihre Uniform haben, um damit unerkannt ins Dorf hinaus zu kommen, damit er 
weiter für tot gelte—“ 
 „Ja,“ sagte Clemens, »es dürfte ihn keiner sehn, zu zweit könnten wir auch nicht 
hin, weil immer Leute aus dem Fenster gucken und es dann heißt: ›Wen hat denn 
der Clemens Bäumler da mitgebracht?‹ Aber allein in der Uniform und dazu noch 
bei Nacht, wenn er rasch ginge, da würde man nur meinen, der Clemens kommt 
halt auf Urlaub heim. Bevor es hell ist, wäre er dann wieder weg, in einem alten 
Anzug von mir oder von ihm selber, was er halt finden kann. Und wenn die Alte, er 
nannte sie so, dann hinterher was redet, dann sagt man, die spinnt, die hat eine 
Erscheinung gehabt, das kennt man schon.“ 
 „Hat er dann noch Näheres über seine Pläne geäußert?“ fragte der Kriminalrat. 
 „Am Sonntagmorgen,“ sagte Clemens, „solle ich ihn im Wartesaal dritter am 
Hauptbahnhof erwarten. ›Und in der Zwischenzeit den braunen Rock immer an-
behalten und niemals ausziehen, da steckt unsre Zukunft drin eingenäht. Es geht 
ein Zug, da können wir nachts schon in Antwerpen sein. Wenn du aber nicht mit-
willst‹, sagte der Ferdinand, ›dann kannst du deine Affenjacke zu Haus abholen, 
dann kriech nur in deinen Saukoben zurück, dann werden sie dich schon verwur-
sten, eines Tags.‹“—„Und was hast du davon, wenn ich mitkomm?“ fragte der Cle-
mens. „Ich will was machen aus dir,“ hätte der Ferdinand gesagt, „sonst kommst 
du nie aus dem Dreck. Und dann bin ich nicht so allein.“ Und wie er das sagte, 
hatte der Clemens wieder das Gefühl, daß der Ferdinand Angst hatte, aber nicht 
nur vor der Polizei oder der Auslieferung an die Franzosen oder so, sondern—vor 
etwas halt—und er habe auch immer öfter zum Fenster hinaus geschielt.—Was 
denn dann, fragte Clemens, aus der Mutter werden sollte, wenn sie beide weg 
sind? „Da mach dir keine Sorgen,“ sagte der Ferdinand, „ich hab dir schon erklärt, 
ich muß noch mit jemand abrechnen daheim, und dieser Jemand wird zeitlebens 
für sie sorgen, ob er will oder nicht.“ 
 „Haben Sie sich dabei etwas denken können?“ unterbrach Merzbecher, „oder 
haben Sie eine Idee, was und wen er damit gemeint haben kann?“ 
 „Nein,“ sagte Clemens, „ich habe keine Idee, und ich dachte auch, das redet er 
nur so daher, damit ich mir kein Gewissen mache, und insgeheim hab ich ge-



dacht, wenn ich wirklich mitgeh, da könnt ich ja Geld schicken, von dort.“ Aber ob 
er mitgehen wollte, oder müsse, oder sollte—das war ihm alles ganz unklar in dem 
Moment, das ging in seinem Kopf durcheinander, „wie Musik,“ sagte Clemens—
also wie etwas, was man gar nicht verstehen kann. „Die Hauptsache ist,“ sagte der 
Ferdinand, „daß ich jetzt rasch in die Uniform rein komme, damit ich hier raus 
kann, und daß du mir den Anzug trägst und hütest wie deinen Augapfel.“—„Da 
hab ich ihm,“ sagte Clemens, „mein Ehrenwort drauf gegeben, auch daß ich am 
Sonntagmorgen im Bahnhof bin. Und dann haben wir den Vorhang zugezogen, wie 
wenn ein Pärchen sich küssen will, die Kellnerin war sowieso auf die Gaß hinaus-
gelaufen, weil grad die Prinzengard vorbeigezogen ist, und sonst war noch nie-
mand da, und unterm Tisch haben wir die Hosen gewechselt und die Schuh und 
überm Tisch die Röck und alles andre.“ Die Schuh hätten ihm weh getan, denn 
der Ferdinand hat kleinere Füße gehabt… 
 „Der war immer neidisch,“ redete die Bäumlern hinein, wurde aber von Jeanma-
rie zur Ruhe gebracht. Clemens hatte es offenbar nicht gehört. 
 „Die Mütze,“ sagte er, „war für den Ferdinand ein bißchen zu weit, er mußte sie 
bis auf die Ohren ziehn, aber im Dunkeln war das egal, ›das ist nur gut‹, hat er 
gesagt, ›da bin ich erst recht nicht zu erkennen, nicht mal für einen Bluthund.‹—
Aber der weiße Hemdkragen hat mir gepaßt,“ sagte Clemens, „den brauchte ich 
nur auf mein Militärhemd aufzuknöpfen, in das ich vorn und hinten am Hals zwei 
Löcher gemacht hab.“—Wachtmeister Gensert schüttelte bei diesem Geständnis 
unwillig den Kopf. 
 „Und das ist die ganze Geschichte?“ fragte Merzbecher und schien beinah ent-
täuscht. 
 „Nein,“ sagte Clemens, „dann hat er mir noch die Pistole gegeben.“ 
  Alle horchten auf. 
 „Aus einem besonderen Grund?“ fragte der Kriminalrat. 
 „Das war so,“ sagte Clemens, „zuerst hatte er sie aus dem Anzug herausge-
nommen und sich selbst in die Uniformhose gesteckt. Dann guckte er mich so 
komisch an und plötzlich hat er gesagt: ›mir kann ja nichts passieren, in deiner 
Uniform—nimm du sie lieber, und wenn dir ein Bluthund begegnet und an die 
Gurgel will, dann schieß.‹“—Einen Augenblick herrschte Stille im Saal. 
 „Und das Stilett? das Messer??“ knarrte plötzlich die Stimme des Oberstaats-
anwaltes Classen. „Das steckte wohl auch in dem Anzug?“ 
  Clemens schaute hilflos und ohne Verständnis zu ihm hin. 
 „Oder,“ fuhr Classen fort, bevor Merzbecher hätte eingreifen können, „wie sind 
Sie sonst zu der Mordwaffe gekommen?“ 
 „Ich bin gar nicht dazu gekommen,“ sagte Clemens mit schwerfälliger Zunge. 
 „Behaupten Sie,“ sagte Classen ironisch, „aber Sie sind Ihrem Bruder doch 
nachgegangen und haben ihn vor oder im Eingang zum Dom erstochen, um das 
Geld allein zu behalten, das wissen wir doch alles. Ja oder nein?“ 
 „Ich protestiere,“ rief Dr. Levisohn und sprang auf, „gegen diese Art von Sugge-
stivfragen.“ 
 „Schweigen Sie,“ brüllte Classen, „Herr—“ 
  Jetzt verlor Merzbecher die Geduld. „Herr Oberstaatsanwalt,“ rief er ziemlich 
erregt, „ich bitte, die Befragung mir zu überlassen! Das ist nicht Ihr Ressort!“ 



  Classen zerrte verärgert an seinem Bart und trommelte mit der anderen Hand 
auf dem Tisch. „Dann wursteln Sie halt weiter,“ sagte er dann mürrisch, „Sie wer-
den schon sehn, wo Sie hinkommen.“ 
  Wieder war es einen Augenblick still, Merzbecher schien nach dem Faden zu 
suchen, an dem er neu anknüpfen könne, Clemens schaute unter sich. „Wie ha-
ben Sie sich dann,“ hub Merzbecher wieder an, „von Ihrem Bruder getrennt?“ 
  Dem Clemens entrang sich ein schwerer Atemzug. „Das ging dann rasch,“ sagte 
er. „Der Ferdinand rief die Kellnerin, und zahlte alles…“ 
 „Von welchem Geld?“ fragte der Kriminalrat. 
 „Von seinem,“ sagte Clemens, „er hatte genug in der Rocktasche, das hatte er 
sich rausgenommen vorher, und ich hatte mir meine gesparte Löhnung einge-
steckt, das waren zwei Goldstücke. Die wollte ich“—sagte er fast unhörbar—„die 
wollte ich nämlich der Mutter bringen—eigentlich.“ 
 „Und dann?“ 
 „Dann sagte der Ferdinand ›Tschüs, und mach’s gut‹ und wollte fort, und da 
wurde mir auf einmal ganz angst und ich hielt ihn am Arm und sagte, wo soll ich 
denn hin, bis morgen früh, und da hat er gelacht und gesagt: ›In den Kappelhof, 
aber behalt den Rock an.‹ Dabei hat er mich in die Seite geboxt, wie früher als, 
und war weg.“ 
  Damit setzte Clemens sich erschöpft auf seinen Stuhl, als habe er nichts mehr 
zu sagen. 
 „Bleiben Sie ruhig sitzen,“ sagte Merzbecher, „wenn Sie müde sind, aber erzäh-
len Sie uns noch ganz genau, was Sie dann gemacht haben—oder—was Ihnen be-
gegnet ist—bis man Sie schließlich im Kappelhof verhaftet hat.“ 
  Clemens machte ein Gesicht wie jemand, dem es schwerfällt, sich an etwas zu 
erinnern. Aber er stand wieder auf. 
 „Ich bin dann hinaus,“ sagte er, „gleich nach dem Ferdinand—da war mir doll 
im Kopf, von dem Bier und den Asbach, und auch sonst, und ich bin eine Zeitlang 
durch die Gassen gelaufen.“ 
 „Wie lang?“ fragte Merzbecher. 
 „Eine Zeitlang,“ sagte Clemens, „ich hab nicht aufgepaßt. Übers Höfchen konnte 
ich nicht hinüber, da war grade der Umzug, da hab ich warten müssen.“ 
 „Und dann?“ 
 „Dann bin ich in den Kappelhof.“ 
 „Gleich? Ohne Umweg?“ 
 „Gleich.“—Nur Classen lachte ironisch. 
 „Sind Sie am Dom vorbeigegangen?“ fragte Merzbecher, ohne besondere Beto-
nung. 
 „Ja,“ sagte Clemens, „da muß man ja vorbei.“ 
 „Und von Ihrem Bruder haben Sie nichts mehr gesehen?“ 
 „Nein.“ 
 „Hatten Sie eine Vermutung, daß er in den Dom gegangen sein könnte? Hat er 
irgendeine solche Absicht geäußert?“ 
 „Nein,“ sagte Clemens und schüttelte den Kopf. 
 „Und warum sind Sie dann in den Kappelhof gegangen?“ 
  Clemens antwortete nicht. 



 „Ich meine,“ sagte Merzbecher, „sind Sie nur dorthin gegangen, weil Ihr Bruder 
das gesagt hatte?“ 
  Clemens bewegte die Lippen und wurde über und über rot. 
 „Ich—ich war schon lange bei keinem Mädchen,“ sagte er dann, mit einem Aus-
druck unendlicher Verlegenheit und Scham, „ich gehe mit keiner—und in Uniform 
darf man dort nicht hin.“ 
  Er richtete plötzlich einen verzagten Blick in die Ecke, wo neben Frau Guttier 
die Rosa saß, als suche er Hilfe, Trost und Verständnis. 
 „Nun,“ sagte Merzbecher, selbst etwas verlegen und unwissentlich errötet, „er-
innern Sie sich an die Äußerungen, die Sie dort getan haben?“ 
  Clemens wandte ihm das Gesicht zu, mit einem angestrengt suchenden Blick. 
Er wisse nur, daß er rasch getrunken habe, sagte er dann, um alles zu vergessen. 
Aber je mehr er hinunter goß, desto klarer kam alles herauf. 
 „Und ich mußte denken,“ sagte er, „die ganze Zeit, daß ich jetzt auf alle Fälle ein 
Verräter bin, ein Judas, entweder an meinem Bruder, der auf mich traut wie auf 
keinen sonst und nicht allein sein will—oder am Regiment, wenn ich davon geh, 
als Deserteur. Ich wollte aber keiner sein, das war mir jetzt nur passiert, und ich 
wußte gar nicht mehr wohin, und war lieber tot gewesen.—Ich war immer gern 
Soldat,“ sagte er nach einer Pause, „und bin jetzt Stubenältester, ich habe mein 
Pferd gern und meine Stube, und vorher ist es mir nie so gut gegangen. Aber den 
Ferdinand, den konnte ich auch nicht lassen—obwohl mir’s jetzt schwer aufs Herz 
fiel, daß es schlecht war, was er gemacht hat, mit dem Geld und allem, und daß 
Blut dran klebte, und es war unrecht Gut—da war ich aber schon ganz benebelt, 
und wollt es los sein und von mir werfen, alles was mir passiert war…“ So habe er 
wohl das Rockfutter aufgerissen und das Geld hingeschmissen, aber das wisse er 
nicht mehr recht. 
  Seine Stirn war feucht geworden, und er wischte sich die linke Hand an seiner 
Hose. Die rechte hielt er noch immer im Rock verborgen. 
 „Ein Judas,“ murmelte die Bäumlern. Niemand achtete darauf. 
 „Sie können sich jetzt setzen,“ sagte Merzbecher, „das ist genug für heute. 
Glauben Sie nicht, Bäumler,“ fügte er mit einer gewissen Wärme hinzu, während 
Clemens sich erleichtert niederließ, „daß wir hier eine vorgefaßte Meinung gegen 
Sie haben oder Sie für einen Lügner halten. Aber wenn Ihnen noch etwas einfällt, 
was Ihnen jetzt vielleicht entfallen ist—was es auch sei—so verhehlen Sie uns 
nichts. Wir müssen Sie natürlich in Haft behalten, bis die näheren Umstände des 
Mordes aufgeklärt sind—denn leider haben Sie für den Zeitpunkt der Tat kein ge-
naues Alibi.“ 
  Er hatte, während er sprach, einen in Tuch gewickelten Gegenstand vom Tisch 
aufgenommen und enthüllte jetzt ein langes, dünnblattiges Stilett, das in eine fast 
nadelscharfe Spitze auslief und einen schmalen, silbernen Handgriff besaß. Er 
hielt es mit dem Tuch an der Spitze, ohne den Handgriff zu berühren. 
 „Diese Waffe,“ fragte er Clemens, „haben Sie also nie gesehen?“ 
  Clemens schüttelte den Kopf. 
 „Es handelt sich,“ sagte Merzbecher, die Waffe hochhebend, so daß jeder sie se-
hen konnte, „um ein italienisches, oder, nach Meinung unseres Waffensachver-
ständigen, sizilianisches Stilett von besonders feiner Arbeit, wie es hierzulande 
nicht im Gebrauch ist. Es ähnelt jenem, mit dem die Kaiserin Elisabeth von Öster-



reich vor dem Laufsteg eines Dampfers am Genfer See von einem italienischen An-
archisten namens Luccheni inmitten der wartenden Menge erstochen worden ist. 
Auch sie konnte noch einige Schritte gehen, offenbar ohne die tödliche Verletzung 
gespürt zu haben, und brach erst auf dem Dampfschiff zusammen. Um einen sol-
chen Stoß zu führen, muß man wohl an den Gebrauch derartiger Waffen gewohnt 
sein. Man müßte nachforschen, ob in der Stadt kürzlich irgendwelche Italiener 
eingereist sind…“ Er hatte dabei den aufmerksam dabeisitzenden Kommissar an-
geschaut, der bisher keinen Grund gehabt hatte, sich zu der Untersuchung zu 
äußern. 
  Jetzt stand dieser auf und sprach eifrig, in ausgesprochenem Lokaldialekt: „Mir 
hawwe e paar hunnert italienische Chaussee-Arbeiter in der Stadt—für die neu 
Chaussee nach Zahlbach un Bretzenheim. Die kann ma nit all vernehme—noch 
dazu an Fassenacht!“—Das letzte sagte er mit einem vorwurfsvollen Tonfall, als sei 
er über diese kriminalistische Störung der Fastnacht persönlich beleidigt. 
 „Nun,“ sagte Panezza plötzlich mit einem Lächeln, „da wäre ja noch—“ Aber er 
spürte im gleichen Moment den Blick seines Sohnes mit einem solchen Flehen, 
oder einer so verzweifelten Warnung, auf seinem Gesicht, daß er verstummte. 
„Das ist ja auch Unsinn,“ sagte er vor sich hin, ohne daß ihm jemand Beachtung 
schenkte, denn die Aufmerksamkeit war immer noch auf das Stilett in der Hand 
des Kriminalrats gerichtet, auch hatte die mainzerisch getönte Äußerung des 
Kommissars eine leise Heiterkeit geweckt. 
 „Zu dieser Waffe,“ sagte Merzbecher gedankenvoll, „muß es auch eine Scheide 
geben, und zwar, der Klinge und dem Heft entsprechend, wohl eine gut gemachte, 
leichte, elegante Scheide, kein gewöhnliches Messer- oder Dolchfutteral. Wenn wir 
die hätten…“ 
 „Aber wir haben sie nicht,“ schnarrte der Oberstaatsanwalt, „die hat der Täter 
natürlich zwischen dem Dom und seinem nächsten Ziel—sagen wir vielleicht dem 
Kappelhof—fortgeworfen. Man müßte in dieser Gegend suchen lassen.“ 
 „Das ist, selbstverständlich, geschehen,“ sagte der Kriminalrat, „aber ohne Er-
folg.“ 
 „Wenn ich mir eine Bemerkung erlauben darf,“ ließ sich auf einmal der Domka-
pitular Henrici hören, „sollte man wohl eher nach einer anderen Richtung hin su-
chen. Ich bin zwar Laie, doch in bezug auf menschliche Bekenntnisse oder Ge-
ständnisse nicht ganz ohne Erfahrung, und ich muß sagen, daß die Erzählung des 
Clemens Bäumler mir sehr glaubhaft erschien. Es kam aber darin mehrmals et-
was von einem Bluthund vor—und ich möchte darauf hinweisen, was ich bereits 
zu Protokoll gegeben habe, daß ich selbst am Abend der Tat beim Verlassen der 
Kirche glaubte, eine Gestalt forteilen zu sehen, die mir nicht wie ein Mensch vor-
kam.“ 
  Er lehnte sich wieder in seinen Stuhl zurück. 
 „Auch ich habe daran gedacht,“ sagte Merzbecher, „aber ein Hund beißt, und 
sticht nicht mit einem Stilett.“ 
 „Außer Hund und Mensch,“ sagte Henrici leise, „gibt es noch viele Wesen.“ 
 „Meinen Sie natürliche,“ fragte Merzbecher ernst, „oder übernatürliche?“ 
 „Diese Grenze zu ziehn,“ sagte Henrici, „ist nicht ganz einfach. Jedes natürliche 
Geschöpf kann Werkzeug von Kräften sein, die wir übernatürlich nennen.“ 



 „Ich weiß nicht,“ sagte Merzbecher, „ob uns das weiterführt, wir können uns 
leider nur an das Faß- und Greifbare halten, obwohl die Wurzeln unserer Taten 
gewöhnlich dort liegen, wo grade das aufhört. Jedenfalls danke ich Ihnen, Hoch-
würden, für Ihre Anteilnahme. Im übrigen glaube ich, daß wir jetzt, besonders im 
Hinblick auf die begrenzte Zeit einiger Zeugen, die heutige Untersuchung schlie-
ßen könnten.“ 
  Er blickte zum Oberstaatsanwalt hin, der wieder mit dem Knöchel auf den Tisch 
klopfte und in barschem Tonfall mitteilte, die Untersuchung sei beendet, die Auf-
gerufenen hätten sich aber dem Gericht zu eventuellen weiteren Befragungen je-
derzeit verfügbar zu halten—wobei er noch einmal auf die Schweigepflicht hinwies 
und mit Bestrafung drohte. 
  Von St. Peter schlug es eben elf, was Panezza grade noch elf Minuten elf Sekun-
den gab, um sich in den Prinzen Karneval zu verwandeln und sich zu seinem, al-
lerdings in nächster Nähe am Schloßplatz aufgestellten Prunkwagen zu begeben. 
Trotzdem zeigte er keine Hast und machte, im Moment, keine Anstalten, sich 
rasch zu entfernen, sondern schien wie von Grübeln gelähmt. 
  Als die Herren sich nun erhoben und einander zur Verabschiedung zuwandten, 
eilte ganz plötzlich, und zunächst fast unbemerkt, das Mädchen Suzanne Ripflin, 
genannt Rosa, nach vorne und trat zu dem ebenfalls aufgestandenen Clemens, an 
dessen Seiten, rechts und links, sich schon zwei Uniformierte zur Abführung po-
stiert hatten. 
  Mit einer raschen Geste, ohne daran zu nesteln, öffnete sie ihr unscheinbares 
Handtäschchen und entnahm ihm zwei Goldstücke im Wert von je zehn Mark, die 
sie Clemens entgegenhielt. 
  Der schaute sie ratlos an, auch die beiden Polizisten guckten verdutzt. „Ich 
möchte,“ sagte das Mädchen, „Ihnen das zurückgeben. Bitte, nehmen Sie das.“ 
 „Warum wollen Sie das tun?“ fragte Merzbecher, der mit dem Kommissar dazu-
getreten war. 
 „Er hat gesagt,“ antwortete sie und wurde rot, „es wär seine gesparte Löhnung 
gewesen. Und er hat,“ fügte sie leiser hinzu, „nichts davon gehabt.“ 
  Merzbecher nahm ihr die beiden Goldstücke aus der Hand. „Haben Sie das,“ 
fragte er Clemens, „dem Mädchen geschenkt?“ 
 „Ich glaube,“ sagte Clemens, ohne das Mädchen anzusehn, „und sie soll’s nur 
behalten.“ 
 „Nein,“ sagte Rosa, „ich will nicht.“ 
  Inzwischen hatte sich Madame Guttier durch die aufmerksam gewordene, ob-
wohl schon in Auflösung begriffene Versammlung nach vorne gedrängt. „Sie hat 
nicht gearbeitet,“ sagte sie, »das müssen die Herrn verstehen. Meine Damen sind 
äußerst kitzlig in puncto Ehrgefühl.“—Dabei warf sie jedoch der Rosa einen ver-
ächtlichen Blick zu. 
 „Wenn Sie das ernst meinen,“ sagte Merzbecher zu Rosa, „wird das Gericht vor-
läufig das Geld für den Verhafteten in Verwahrung nehmen. Aber ich hoffe, Sie 
werden’s dann nicht bereuen, eine spätere Reklamation hätte keinen Zweck.“ 
  Rosa nickte nur, aber sie schien erleichtert und wandte sich rasch dem Aus-
gang zu, mühsam hinter ihr herschnaubend die Madame. 
  Inzwischen hatte sich Panezza zusammengerissen und ging, nach einer kurzen, 
geflüsterten Instruktion an Jeanmarie, die vermutlich die Bäumlern betraf, mit 



raschen Schritten zur Tür. Dort traf er mit dem Domkapitular Henrici zusammen 
und blieb, um ihm den Vortritt zu lassen, einen Augenblick stehen. 
 „Gehen Sie nur voraus,“ sagte Henrici, „Sie haben es eilig.“ Aber Panezza ging 
nicht. 
  Mit dem gleichen, leeren und abwesenden Blick trat er für eine Sekunde dicht 
an den geistlichen Herrn heran und neigte seine Lippen zu dessen Ohr. „Gut,“ 
sagte der Priester und nickte ihm freundlich zu, „am besten in der bischöflichen 
Bibliothek.“ 
  Erst dann wandte sich Panezza und lief eiligst die Treppe hinunter, wo er in ei-
nem kleinen Ankleideraum verschwand. 
  Jeanmarie hatte die Bäumlern unterm Arm gefaßt und sanft von ihrem Sitz 
hochgezogen, auf dem sie während der letzten Vorgänge in sich zusammengesun-
ken war, als ginge sie das nichts mehr an. 
  Auch als man Clemens abführte, hob sie den Kopf nicht und gab ihm keinen 
Blick. 
  Jetzt aber drängte sie plötzlich mit einer Kraft, der Jeanmaries schmale Schul-
tern nicht gewachsen waren, ihn mit sich schleifend, auf die verschlossene Tür der 
Leichenhalle zu. 
 „Er hat zu mir gewollt,“ stieß sie immer wieder hervor, mit einer rauhen, zorni-
gen Stimme, „er hat zu mir gewollt, ich will ihn mir holen!“ 
  Der Saal war inzwischen fast schon geräumt, nur Merzbecher und der Ge-
richtsdiener waren noch zurückgeblieben, und diese beiden eilten dem wehrlosen 
jungen Mann zu Hilfe. 
 „Ihr Sohn,“ sagte Merzbecher, während der Gerichtsdiener sich mit ausgebreite-
ten Armen vor die ohnehin verschlossene Tür stellte, „wird Ihnen nach Hause ge-
bracht werden, sobald die notwendigsten Untersuchungen abgeschlossen sind. Sie 
können dann wegen der Beerdigung frei verfügen—man wird Ihnen sicher beiste-
hen—er kann dann in seinem heimatlichen Friedhof beigesetzt werden…“ 
  Er redete immer weiter, obwohl er wußte, daß die Bäumlern nicht auf ihn hörte, 
um sie durch den Stimmklang zu beruhigen und abzulenken, wobei er Jeanmaries 
Versuch, sie wegzuführen, vorsichtig unterstützte. Sie gab dann auch allmählich 
ihr Drängen nach der Leichenhalle auf und folgte, ohne zu weinen oder noch ein 
Wort zu äußern, mit verbissenen Lippen den Herren hinunter, wo sie sich von 
Jeanmarie widerstandslos in das Mietauto setzen ließ. 
  Am nahen Schloßplatz begann schon mit donnerndem Paukenschlag und 
mächtigem Getöse die Musikkapelle Seiner Närrischen Majestät mit dem Fast-
nachtsmarsch, der das Anrollen des Festzugs einleitete, und man hörte die Große 
Bleiche entlang bis zum Münsterplatz das laute, ungeduldig hallende Geschrei der 
spalierstehenden Leute und Kinder. 
  Der Domkapitular Henrici hatte sich einen geschlossenen Einspänner kommen 
lassen, da er in seinem geistlichen Gewand nicht gut durch das Maskentreiben 
hätte zu Fuß gehen können. Mühsam suchte sich der Wagen auf weniger belebten 
Seitengassen seinen Weg durch die Stadt. Dicht hinter ihm her klapperte eine an-
dere, etwas noblere, zweispännige Chaise und fuhr, als Henrici beim bischöflichen 
Palais die seine verließ, ein paar Straßen weiter—ins Schifferviertel. 
 
 



  Nachdem Jeanmarie die Bäumlern bei ihrem Backsteinhäuschen abge-
setzt und sich umgekleidet hatte—denn ein uniformierter Offizier mochte in diesen 
Tagen der Maskenfreiheit ebenso ungern durch die Straßen gehn wie ein geistli-
cher Herr oder eine stadtbekannte Hurenmutter—fuhr er mit dem Dampfschiff 
nach Mainz zurück und begab sich, durch das ungeheure Gedränge in der Rhein-
allee, am Fischtor und in der Marktgegend mühsam vordringend, zur Wohnung 
der Bekkers in der Ludwigstraße. 
  Die große, weiträumige Etage hatte eine Fensterflucht, sogar einen offenen Bal-
kon zur Straßenseite, von wo man den Fastnachtszug, der zweimal—am Anfang 
und am Ende seines langen Marsches durch die Stadt—dort vorbeirollte, aus ge-
nügender Nähe und in aller Bequemlichkeit ansehen konnte. Die Bekkers pflegten, 
wie die meisten Leute, an deren Wohnungen der Zug vorüberkam, ihre weniger 
begünstigten Freunde und Bekannten alljährlich zu diesem Schauspiel einzuladen 
und reichlich zu bewirten—dies Jahr war durch das Mitwirken ihrer Tochter Ka-
tharina an so illustrer Stelle doppelter Anlaß zum Feiern, wozu natürlich auch die 
Familie Panezza gebeten war. Vor dem Haus stand die Menge Kopf an Kopf, bis zu 
der von einem Sperrseil gesäumten Trottoirkante, und zahllose Bittel, nämlich 
Halbwüchsige aus jenen Schichten, die man im Gegensatz zu den feinen oder den 
besseren Leuten nur „die Leut“ nannte, stießen sich wie die Stierkälber dazwi-
schen herum. 
  Als Jeanmarie sich endlich einen Weg zur Haustür gebahnt hatte und dann die 
Bekkersche Wohnung betrat, fand er die Gäste durchweg auf den mit Sitzkissen 
belegten Fensterbänken zusammengedrängt oder draußen auf dem Balkon; denn 
der Zug sollte auf seinem zweiten Vorbeimarsch jeden Augenblick erscheinen: man 
hörte schon das Schüttern und Dröhnen vieler, miteinander wüst disharmonie-
render Musikkapellen aus geringer Entfernung, wo er vermutlich durch eine Stok-
kung aufgehalten war. 
  Jeanmarie leerte ein Glas Sekt, das ihm der Hausherr kredenzte, und gleich 
darauf ein zweites, dabei wich der beklemmende Druck des Erlebten, der ihm fast 
übel gemacht hatte, von seinem Herzen und gab einer andersgearteten, fiebrig po-
chenden Erregung Raum. Ihm war, als müsse er etwas tun, etwas aufhalten, ver-
hindern, das sich mit Schicksalsgewalt zu nähern schien, aber sein Drang zum 
Handeln war vom Bewußtsein der Fragwürdigkeit unterhöhlt—allem Tun und aller 
Welt gegenüber—denn alle Welt war plötzlich bodenlos und ohne Gewißheit, alles 
Tun verdächtig, und allen Menschen schien alles zuzutrauen. Gleichzeitig quälte 
ihn ein Bedürfnis nach Mitteilung, das sich auf keine bestimmte Person bezog und 
ohnehin durch die ihm auferlegte Schweigepflicht gelähmt wurde… Am liebsten 
hätte er sich in einem Beichtstuhl ausgeflüstert, denn er empfand sich als mit-
schuldiger Mitwisser von etwas, das er nicht wirklich wußte und vor dessen Auf-
hellung er sich fürchtete. 
  An einem kleinen Erkerfenster zur äußersten Rechten des Raums sah er Viola 
mit seiner Schwester Bettine. Die beiden Mädchen kauerten kniend, von einigen 
Jahrgängen der vielen Bekker-Kinder umringt, auf dem Sitzpolster und hielten 
einander mit den Armen um die Taille, während man für Frau Clotilde Panezza 
einen Sessel in die Nähe der Balkontür geschoben hatte, auf dem sie, die Silberdo-
se mit den Migränetabletten in der Hand, sich ihrem chronischen Phlegma hingab. 



  Jetzt verstärkte sich das Bumsen und Blasen, Pauken und Schmettern, Pfeifen, 
Huftrappeln und Räderrasseln in rascher Steigerung, und die Kinder stürmten mit 
ihren Quietschtrompetchen, die dem allgemeinen Lärm seine vordergründig schril-
len Akzente setzten, auf den Balkon, von dem sie bunte Papierschlangen und in 
Glanzpapier eingewickelte Lutschbonbons auf die Straße warfen, wo sich die Bittel 
drum balgten. Jeanmarie war von hinten an die aneinander geschmiegten Mäd-
chen herangetreten, hatte plötzlich seine Arme um ihre Schultern gelegt und sein 
Gesicht zwischen ihren Köpfen durchgesteckt—der erschreckte Aufschrei der bei-
den hatte sich in munteres Lachen gelöst, nun zog er das angelehnte Fenster auf, 
und alle drei beugten sich über eine draußen vorgelegte Geländerstange weit hin-
aus. 
  Mit der freien Luft, die sie jetzt umwehte, wandelte sich das brodelnde Lautge-
wirr aus Musikfetzen, Wagengepolter, Gesinge, Geschrei und Gelächter zu einem 
einzigen, ungeheuren Brausen, das auf Jeanmaries überreizte Nerven wirkte wie 
das Heulen eines lawinenlösenden Tausturms im Gebirg oder das kataraktische 
Aufgurgeln und Überschwellen einer alles verschlingenden Brandung. Er lehnte 
sich fest an Bettine, die, seine Erregung spürend, ihre kühle Hand auf die seine 
legte. Ihrem fragenden Blick wich er aus. Man würde die morgendliche Fahrt zum 
Gericht, die natürlich nicht unbemerkt abgegangen war, der Familie gegenüber 
vorläufig als eine Erbschaftssache bagatellisieren, war zwischen ihm und Panezza 
ausgemacht. Von der Seite beobachtete er Viola, die aber in völliger Unbefangen-
heit und ganz mit Schauen beschäftigt all ihre Aufmerksamkeit der Straße zuge-
wandt hatte. 
  Dort näherte sich jetzt, mit Herolden, kostümierten Spitzenreitern auf tänzeln-
den oder schon müde dahintrottenden Gäulen, gesäumt vom Fußvolk und der Rei-
terei der närrischen Garden, der Zug, der sich aus endlosen Gruppen phanta-
stisch aufgemachter Festwagen zusammenfügte, mit schweren, bänder- und 
glöckchenbehängten Pferden belgischen oder dänischen Schlages beschirrt. In Ab-
ständen durchsetzten ihn die in Clownkostümen oder barocken Uniformen mar-
schierenden Blech-, Trommel und Pfeifer-Korps mit ihren manchmal schon wein-
schwankenden Tambourmajoren. 
  Der Zug entrollte sich mit einer gewissen gravitätischen Schwere und Langsam-
keit, die nicht nur vom Tempo der breitarschigen Percherons bestimmt wurde. Es 
war kein Zweifel, daß er, bei aller Lustigkeit und Narretei, sich selbst recht ernst 
und wichtig nahm und auch so genommen wurde. Da war nichts von Wildheit, 
Wüstheit, orgiastischer Maßlosigkeit, weder bei den Mitwirkenden noch bei den 
Beschauern, das Ganze war eine riesige, aber in den Grenzen des kindlichen Ver-
gnügens gehaltene Volksbelustigung, deren Stimmung ohne Bösartigkeit oder 
Schadenfreude, überhaupt ohne das hämische Element, das populären Schaustel-
lungen leicht anzuhaften pflegt, von harmloser Spottlust, ansteckender Lachbegier 
und milder Selbstironie getönt war. Und doch machte sich, besonders mit dem 
weiteren Vorrücken des Zugs, das eine leichte, rüttelnde Beschleunigung mit sich 
brachte, auch eine Art von feierlicher Tollheit spürbar, etwas Hintergründiges und 
Verstecktes, Unausgesprochenes, Absichtsloses, ein Schauer geheimer Dämonie, 
wie er aller Vermaskung anhängt und der ganz nah bei der Anbetung wohnt, eine 
Mischung von Bakkchentanz und Prozession… Da wurden, durch überlebensgro-
ße Pappfiguren oder Gruppen kostümierter Leute, von quergespannten Spruch-



bändern verdeutlicht, aktuelle Ereignisse aus der großen und kleinen Politik persi-
fliert, pikante oder schildbürgerliche Lokalgeschichten verulkt, mancherlei hoch-
mögende oder sich so dünkende Persönlichkeiten durch den Kakao gezogen, je 
nach Witz oder Deftigkeit von der Menge mit Lachsalven, Beifallsgeschrei, Hände-
klatschen, Scherzrufen begrüßt. Auf anderen Wagen waren allbekannte „Sprüch“, 
notorische Redensarten oder Schlagworte der Zeit parabelhaft dargestellt, und 
traditionelle Symbole oder Gestalten aus der Sage und dem Alltag der Stadt—der 
Vater Rhein, der alte Willigis, das Rollerad, der Bawwelnit, der Gogges vom Neue 
Brunne, der preußische Stadtgouverneur und die Grashüpper vom Großen Sand 
(nämlich die dort experimentierenden ersten Sportflieger) travestiert—und zugleich 
wie mythische Helden- und Götterbilder dem Volk preisgegeben und vom Volke 
verlacht oder gefeiert. 
  Plötzlich aber entstand in dem Riesenlärm eine Art von akustischer Oase, indem 
wohl eine der Blaskapellen eben um die Ecke gebogen, die nächste noch nicht auf 
dem Plan war oder grad pausierte—und in diese immer noch von wogenden Ge-
räuschen erfüllte, aber fast wie Stille wirkende Stauung hinein erscholl das hun-
dertfältige, scharf rhythmische Bleikugelknattern von einer in Viererreihen mar-
schierenden Knabentruppe, der „Kleppergard“, die wie die Pagen bei einem feuda-
len Défilé dem Prunkwagen von Prinz und Prinzessin Karneval unmittelbar vor-
ausschritten. Mit ihrem Gefieder aus bunten Papierschnitzeln und ihren mehlwei-
ßen Spitzkappen über den frischen Gesichtern zogen sie kräftig daher, unermüd-
lich die Klepper schwingend, und ihr blanker einstimmiger Bubengesang erfüllte 
die Luft mit dem Jubel jener Vögel unter dem Himmel, die sich um ihre Lebsucht 
nicht zu kümmern brauchen. 
  Als nun der purpur- und goldbehängte Thronsessel, auf einem mit leichteren 
Pferden beschirrten Landauer aufgebockt, mit den Närrischen Majestäten über 
den Köpfen der Menge erschien, bemerkte man in der Bekkerschen Wohnung den 
affigen jungen Regierungsassessor, Katharinas präsumptiven Bräutigam, der bis-
her nicht weiter aufgefallen war, sich jetzt aber völlig unsinnig und lächerlich be-
nahm. Wie ein gepeitschter Drehkreisel oder „Dobbisch“ raste er, vor Eifer um sei-
ne eigene Achse wirbelnd, von Fenster zu Fenster, zwängte sich mit Kopf und 
Schultern zwischen den anderen Zuschauern hindurch nach vorne, schrie, brüll-
te, jodelte, juchzte und kreischte hinunter, ruderte mit beiden Armen in der Luft, 
die Hände wie Schlagzeugdeckel aufeinander schmetternd, und wäre schließlich 
beinah übers Balkongeländer abgestürzt, hätte ihn nicht jemand noch rasch an 
den Beinen gepackt. 
  Ob Katharina seine vordringlichen Ovationen bemerkte, blieb unerfindlich. Sie 
lächelte höchstens einmal flüchtig und ohne den Kopf zu heben zu ihrer elterli-
chen Wohnung hin. Die beiden, Prinz und Prinzessin, saßen in ihren glitzernden 
Gewändern mit einer marionettenhaften Grandezza auf dem Thron, und ihre Be-
wegungen, wenn er das Zepter, sie den Blütenstab hob, wenn sie der Menge zu-
winkten, sich huldvoll nach vorne und nach den Seiten neigten und mit lächeln-
der Miene den rasenden Beifall der Straße und der besetzten Fensterfronten ent-
gegennahmen, hatten etwas Abgezirkeltes, fast Automatisches. Ihre Arme, sein 
rechter, ihr linker, waren ineinandergelegt, ihre Hände berührten sich nicht, und 
sie vermieden wohl auch, einander anzusehen. Ihre Haltung war ganz die von 
wirklichen, nicht von gespielten oder spielenden, Majestäten, die gewohnt und er-



zogen sind, hinter höfischem Zeremoniell und leutseliger Freundlichkeit Gedan-
ken, Gefühle, Meinungen, überhaupt ihr wahres Selbst zu verbergen. Tatsächlich 
waren sie so in sich selbst versunken, daß sie kaum bemerkten, was ihre Hände 
und Gesichter taten und ausdrückten. Grade dadurch aber ging von ihnen die 
Strahlung einer so echten Würde und Hoheit aus, wie sie bewußt und mit Absicht 
darzustellen ihnen kaum gelungen wäre, und selbst einen gelernten Komödianten 
auf die Dauer überanstrengt hätte. Auf die Menge, die ja in ihnen ihre selbsterkür-
ten, aus ihrem Fleisch und Blut geschaffenen Potentaten, einen ihrem Wunsch 
und Willen untertänigen Traum von Glanz und Adel sehen wollte, wirkte dieses 
sonderbar rituelle, jeder Gewöhnlichkeit bare und eher steif distanzierte als popu-
läre oder dionysische Verhalten der beiden dort oben, in ihrer von tausend Augen 
bespähten Ein- und Zweisamkeit, gradezu berauschend: man fand, daß sie fürs 
Volk ein großes, nie gesehenes Schauspiel gäben, und jubelte ihnen zu wie gnade-
bringenden Weihegöttern—was von ihnen mit einer vornehm gelassenen, ja ern-
sten und wissenden Anmut und Artigkeit quittiert wurde. Katharina war schön 
wie ein Bild, es war kaum zu denken, daß sie wirklich lebte, wäre nicht das unre-
gelmäßige Atmen ihrer Brust gewesen, in dem sich die verborgene Erregung Luft 
machte—und von Panezza ging eine so noble, melancholisch ergebene Selbstbe-
herrschung aus, daß es den Geschwistern, die bereit waren, alles dumm, albern 
und geschmacklos zu finden, die Spottlust verschlug, und sie auf eine eigne, ih-
nen selbst unerklärliche Weise ergriff und bewegte. 
  Auch Viola schien von dem Besonderen und Ungewöhnlichen dieses Aufzugs 
ergriffen zu sein, so sehr, daß sich ihre Augen verdunkelten und mit Tränen füll-
ten. Fast reglos, mit offenen Lippen, kauerte sie neben Jeanmarie, der sie immer 
wieder verstohlen anschauen mußte, und erst als der Prunkwagen schon vorüber 
und beinah den Blicken entschwunden war, neigte sie sich vor und streckte, wie 
alle andern, den Verschwebenden nachwinkend, Arm und Hand hinaus. Dabei 
bemerkte Jeanmarie an ihrem Handgelenk, das schmal und zart den vollen wei-
ßen Arm abschloß, einen Reif, den sie bisher nicht getragen hatte: etwas mehr als 
fingerbreit, aus mattem, vom Alter nachgedunkelten Silber, der sich in der Mitte 
zu einem fein ziselierten, wappenartigen Weinblatt erweiterte. In dieses Blatt war 
ein M eingraviert—in der gleichen, leicht geschwungenen Schrift, die sich ihm im 
Gerichtssaal unverwechselbar eingeprägt hatte. 
 Ihm war, als werde ihm ein Stilett durch die Herzwand gestoßen. Seine Schläfen 
hämmerten, sein Kopf begann zu dröhnen. Einen Augenblick hielt er sein Gesicht 
in den leicht nach Apfelsinen duftenden Luftzug, der vom Rhein her wehte. Dann 
faßte er, während das Gefühl von Schwindel und Ohnmacht ihn allmählich verließ 
und einer bebenden Spannung Platz machte, wie absichtslos ihre Hand und hielt 
sie dicht vor seine Augen. 
  Drunten nahte sich das Schwanzende des Zuges mit einigen besonders komi-
schen Figuren, den als „Krüppelgard“ grotesk aufgemachten Schleppenträgern der 
dickbusigen Göttin Moguntia, die von einem athletischen Mann in Weiberröcken 
dargestellt wurde—so daß seine ihr zugeflüsterten Worte, vom tosenden Gelächter 
übertönt, auch von Bettine nicht gehört werden konnten. 
 „Habt ihr dieses M,“ fragte er sie in ihr Ohr, „auch auf andren Familienstük-
ken?“ 



 „Kennst du es nicht?“ antwortete sie mit unbekümmerter Stimme, „es ist das 
Geschlechterzeichen der Moraltos, des sizilianischen Zweigs. Bei uns wimmelt’s 
davon, man findet es auf all unsren alten Sachen.“ 
 „Auch auf Waffen vielleicht?“ fragte er rasch—„auf einer eingelegten Pistole zum 
Beispiel—oder auf dem Griff eines Stiletts?“ 
  Ihre Augen weiteten sich, ihr Gesicht wurde weiß bis in die Lippen. Ihre Hand, 
die er noch in der seinen hielt, war kalt und feucht geworden. Sie entzog sie ihm 
und preßte sie auf ihr Herz. 
 „Was weißt du?“ flüsterte sie dann. 
 „Nichts,“ sagte Jeanmarie—und er sprach damit die Wahrheit und die Unwahr-
heit zugleich. Aber der Mund war ihm versiegelt. 
 „Nichts,“ wiederholte er, und dann fast stammelnd, dicht an ihrem Hals: „Ich 
will dir helfen…“ 
  Sie schwieg eine Zeitlang, ihre Blicke irrten auf die Straße hinaus. „Bring mich 
nach Hause,“ sagte sie dann, ohne ihn anzuschaun. „Ist dir nicht wohl,“ fragte 
Jeanmarie, „soll ich einen Wagen besorgen?“ 
  Sie schüttelte den Kopf, erhob sich mit ruhiger, gesammelter Energie und 
schritt zur Tür, ohne sich von Bettine zu verabschieden. 
  Jeanmarie folgte ihr rasch und sorgte dafür, daß man ihr Mantel und Kopftuch 
brachte—einen Hut zu tragen war weder für Herren noch für Damen ratsam in 
diesen Tagen. Dann ging er noch einmal zurück, um seiner Mutter und Schwester 
ihr Fortgehen mit einer plötzlichen Müdigkeit des jungen Mädchens zu erklären, 
die das lange Schauspiel überanstrengt habe und die wohl auch noch unter dem 
raschen Klimawechsel leide. 
  Da bei den Bekkers jetzt Kaffee, Gebäck und Liköre serviert wurden und noch 
niemand ans Aufbrechen dachte, war es nur selbstverständlich, daß Bettine bei 
der Mutter blieb, um später bei der Heimfahrt an ihrer Seite zu sein. Es gelang 
Jeanmarie, ohne weitere Verabschiedung wegzukommen und Viola im Treppen-
haus einzuholen. Sie drängte hinaus und vermied noch immer, ihn anzusehn. 
  Es war Nachmittag geworden, und da der Himmel sich bewölkt hatte, herrschte 
schon graues Dämmerlicht. Auf den größeren Plätzen und Straßen begannen die 
Bogenlampen zu erglimmen, während im Gassengewinkel, wo es noch Gasbe-
leuchtung gab, die Laternenanzünder ihr Werk taten. Maskierte Bittel warteten 
nur auf ihr Verschwinden, um an den Laternenpfählen hinaufzuklettern und sie 
wieder auszudrehn. Dies geschah nicht nur als Nachahmung eines altgedienten 
Studentenulks, sondern man wollte die Dämmerstunde und die zwischen Hausto-
ren, Einfahrten, Sackgäßchen und Hinterhöfen schon dichter fallende Dunkelheit 
lieber ohne den störenden Lichtschimmer genießen: denn jetzt war, mit dem sin-
kenden Tag und der steigenden Blutwärme, in das närrische Treiben, bisher ganz 
mit Schaulust und Alberei gesättigt, etwas von Rausch, Trieb und Kitzel eingebro-
chen, ein brunstschwelliges, ruhloses Wittern und Suchen, ein Drang nach satur-
nalischer Ungebundenheit, nach Bockssprung und Rammelei, eine Lust, fremde 
Weiber anzupacken, unzüchtige Griffe zu tun, unter den Halblarven die nassen 
Mäuler auf zungengespaltene Lippen zu drücken: und die Liebespärchen gingen 
eng ineinandergepreßt, um sich in Treppenhäusern gierig zu umarmen. 
  Zwar hatte sich mit dem Verschwinden des Zugs ein Teil der Leute verlaufen, 
aber die Stadt vibrierte und summte noch wie ein Bienenstock, bevor der 



Schwarm ausbricht; hier und da hörte man das erschreckte, abwehrende oder lü-
sterne Aufkreischen einer Frau, das Gedudel und den Singsang aus Wirtschaften, 
das Johlen der Angetrunkenen. Es war immer noch schwer, auf den Straßen vor-
an zu kommen, an ein Gespräch war nicht zu denken. Jeanmarie hatte alle Mühe, 
die in einer nebelhaften Abwesenheit an seinem Arm hängende Viola durch den 
Menschenstrom zu steuern, der immer dichter wurde, je näher man dem Rhein 
und der Stadthalle kam, an der sie auf ihrem Weg zum Dampfboot vorbei mußten. 
Dort, auf dem Halleplatz, hatte wie jedes Jahr ein fliegender Jahrmarkt, die „Meß“ 
genannt, seine Karusselle, Rutschbahnen, Zucker- und Schaustellerbuden aufge-
schlagen, und von ferne schon hörte man das Scheppern und Heulen, Hämmern 
und Rasseln der mechanischen Drehorgeln und Musikautomaten. Ein rötlicher 
Glutschein schwelte über dem Meßplatz, dessen größere Zeltbuden schon be-
leuchtet waren, und ein Geruch von frisch gebackenen Waffeln, gebrannten Man-
deln, gerösteten Kastanien und türkischem Honig wehte mit dem Stank von Kar-
bidfunzeln in der Luft. 
  Seltsamerweise bewirkten die Nähe und der Anblick dieses Jux- und Rummel-
platzes eine vollständige Veränderung bei Viola. Neugierig drängte sie hin, den 
ganz perplexen Jeanmarie an der Hand mit sich ziehend, ihre Augen funkelten 
und lachten, es war, als hätte sie alles andere vergessen und nichts mehr im Sinn, 
als immer tiefer in das Gewühl zwischen den Buden einzudringen. Die bewegli-
chen Figuren vor Schichtls Zaubertheater und die an unsichtbaren Fäden kreisen-
de Eule mit ihren glühenden Augen entlockten ihr Aufschreie des Entzückens; vor 
dem mechanischen Gorilla, der in einem Glaskasten eine halbnackte weiße Frau 
auf den Armen trug und dabei das Maul auf- und zuklappte, schlug sie entsetzt 
die Hände vor die Augen; über die fleischprotzenden Muskelmänner vor der Ring-
kämpferbude und ihr herausforderndes Gebrüll und Gehabe wollte sie sich aus-
schütten vor Gelächter und gleichzeitig vor Ekel vergehen, bei Wallendas Wolfszir-
kus lauschte sie schaudernd auf das Peitscheknallen und Schießen, zu den tan-
zenden Liliputanern starrte sie in ehrfürchtigem Staunen hinauf, und immer wie-
der bat sie Jeanmarie, ihr da und dort bei den kinderumdrängten Händlern etwas 
zu kaufen: bald hielt sie viele kleine Tüten, mit heißen Maronen, gesponnenem 
Zucker, rötlichen oder giftgrünen Meßklumpen und tintenschwarzen Lakritzen in 
ihrem Arm gepreßt. Jeanmarie, der den plötzlichen Umschwung ihrer Laune und 
ihre schrankenlose Hingabe an die Verzauberung des Augenblicks zuerst gar nicht 
begriff, folgte ihr wie in einem Taumel, immer mehr fasziniert und mitgerissen von 
der Besessenheit ihres Schauderns, Staunens und Entzückens, ihrem Ernstneh-
men des Wunderbaren, ihrem gläubigen Gepacktsein vom Unglaublichen, dem 
ebensoviel Barbarisches wie Kindliches innewohnte—ja es war, wie wenn man ei-
nem schönen, engelhaft unschuldigen Kind, das sich unbeobachtet glaubt, bei ei-
nem verbotenen, gefährlichen, abgründigen Spiel zuschauen würde, und er wußte 
plötzlich, daß er hilflos in sie verliebt war. Schließlich veranlaßte sie ihn, mit ihr in 
eine obskure Bude einzutreten, die sich als Abnormitäten-Schau anschilderte und 
in der es allerhand Mißgeburten und Groteskfiguren, teils echter, teils fingierter 
Natur, zu sehen gab: ein Kalb mit zwei Köpfen, draußen wie ein lebendiges ange-
priesen, das aber drinnen in Spiritus schwamm, eine Dame ohne Unterleib und 
eine Jungfrau mit Fischschwanz, was durch Spiegelungstricks glaubhaft gemacht 
wurde, die dickste Frau der Welt, vier Zentner schwer, die bayrisch sprach und 



freiwillige Herren aus dem Publikum auf den Armen schaukelte, einen verharsch-
ten Krüppel ohne Hände, der mit den Fußzehen seinen Kopf kratzen, die Gabel 
zum Munde führen, Schlösser und Riegel öffnen, eine Knallpistole abschießen und 
sogar die ersten Takte von Guter Mond auf der Geige kratzen konnte. Außerdem 
aber, als Sensation, für deren Besichtigung man zehn Pfennige extra zahlen muß-
te, ein Geschöpf, das auf dem anreißerischen Plakat mit gesträubter Riesenmähne 
und wild aufgerissenem Raubtierrachen als Lionel der Löwenmensch—halb Mensch 
halb Löwe — abgebildet war. 
  Es handelte sich um einen lebenden Menschen von der Größe eines zwölfjähri-
gen Knaben, der zwar in einer Art von Pagenkostüm steckte, aber im Lauf der Vor-
führung bis zum Gürtel und bis zum Knie hinauf ausgekleidet wurde und tatsäch-
lich über und über, auch im Gesicht, das kaum den Mundschlitz und die Augen 
frei ließ, und auf den Armen und Händen, die in kurze spitzige Fingerchen auslie-
fen, mit fahlblonden pelzigen Haaren bedeckt war. Auch die Naslöcher blähten 
sich klein und schwärzlich unter dichtem Fell. Statt des Löwengebrülls kam aus 
der jämmerlichen Mundspalte, die keine Zähne sehen ließ, ein dünnes piepsiges 
Stimmchen, das in mühsam gestotterten Worten den Damen und Herren Guten 
Tag bot und behauptete, „in-ei-ne-Lö-benn-Höl-le-ge-fun-denn“ worden zu sein. 
  Viola betrachtete die traurige Erscheinung mit großem Ernst und—wie es 
schien—unter angestrengtem Nachdenken. Ihre Lebhaftigkeit war jäh verflogen, 
anstelle der kindlich-fühllosen Neugierde war der leidvolle, gequälte Ausdruck in 
ihr Gesicht zurückgekehrt. 
 „Glaubst du,“ fragte sie Jeanmarie, „daß er wirklich in einer Löwenhöhle aufge-
wachsen ist?“ 
 „Aber nein,“ sagte er, „das ist doch Schwindel. So eine Mißgeburt kommt eben 
manchmal vor, man behauptet wohl, wenn sich schwangere Frauen an irgend et-
was versehen… Mit wirklichen Löwen hat der nichts zu tun.“ 
 „Ob sich so einer,“ sagte Viola, mehr vor sich hin, „selbst ernähren könnte, 
wenn man ihn laufen läßt? … Gehen wir, bitte,“ fügte sie hinzu, ohne eine Antwort 
abzuwarten. 
  Es war dunkler geworden, das Gewühl in den Zeltgassen und zwischen den Bu-
den, die vorher exotisch und märchenhaft, jetzt aber nur grell und laut erschie-
nen, hatte sich verstärkt und warf heftige, ungeduldige Stoßwellen. Etwas Böses, 
Rohes, Hinterhältiges lag in der Luft, es war, als drängten sich die Leute, um grin-
send einer Folterung beizuwohnen, mit weißen, aufgerissenen Gesichtern, die 
Stimmen der Ausrufer gellten wie Schmerzensschreie in das brutale Hämmern der 
Karusselle. Es gab keine Menschenstimmen mehr, alles meckerte, gackerte, blök-
te, krächzte durcheinander. Jeanmarie hielt Viola fest an seinem Arm, dem Aus-
gang zustrebend. Vor der Bude des Kölner-Hennesje-Theaters brüllte ein schon 
gurgelheiserer Marktschreier, mit verschmiertem Gesicht, der ein Papiermache-
Schwein um seinen Bauch gebunden hatte und damit wilde Galoppsprünge voll-
führte, als ob er darauf ritte—unentwegt auf die Pauke hauend—den Refrain eines 
damals umgehenden, ordinären Gassenhauers: 
 

Widdewidd-bumbum, widdewidd-bumbum, 
Die Liebe bringt die Weibsleut um. 

 



  Sein gemeiner Klang verfolgte Jeanmarie wie eine Peitsche. Viola hielt die Augen 
gesenkt, schaute nicht mehr zurück. 
  Als sie, durch die sogenannte Zuckergasse, das Ende des Jahrmarkts und fast 
schon die baumbestandene Rheinallee erreicht hatten, hörte man plötzlich aus 
einem Volkshaufen ein unartikuliertes, jaunerndes Heulen, wie es von einem Be-
trunkenen, aber auch von einem Tier ausgestoßen werden mag, inmitten eines 
rüden, wüst und häßlich kreischenden Gelächters und Stimmenschwalls. Viola 
fuhr furchtbar zusammen, als hätte sie einen Schlag bekommen, im selben Mo-
ment reckte sie sich hoch auf und stieß aus gespitzten Lippen einen sonderbar 
scharfen Pfiff aus—etwa wie den Warnpfiff einer Gemse—der aber in dem allge-
meinen Getöse unterging und nur in Jeanmaries Ohr gellte. Verblüfft starrte er sie 
an. Ihr Arm zitterte in dem seinen, ähnlich wie er es am Sonntagmorgen verspürt 
hatte. 
 „Was ist,“ fragte er ratlos, „was hast du?“ 
 „Bitte«, sagte sie, jetzt völlig erschöpft, indem sie sich an den Stamm einer Pla-
tane lehnte, „schau nach, was da los ist…“ 
  Jeanmarie drängte sich in den Volkshaufen, kam rasch zurück: „Sie verulken 
irgendeinen Besoffenen oder Verrückten,“ sagte er. 
 „Hast du ihn sehen können,“ fragte sie angstvoll, „wie hat er ausgesehen?“ 
 „Ich konnte es nicht erkennen«, sagte Jeanmarie, „er schien auf allen vieren zu 
kauern. Vermutlich ist ihm kotzübel, und die widerliche Bande hat ihren Spaß 
daran.“ 
  Viola hatte ihre Tüten fallen lassen, die sie vorher immer noch in ihrem freien 
Arm trug, das klebrige Zeug rollte in den mit Fetzen von Papierschlangen und 
Konfetti durchfleckten Straßendreck. Schon hatte sich das Gesindel, hinter dem 
Opfer seiner Spottsucht her, in der Richtung zum Fischtor und zu den engeren 
Gassen hin verloren. Langsam führte er sie zur Haltestelle des Dampfers, wo nur 
wenige Menschen warteten. 
  Während der Überfahrt stand sie auf die Schiffsreling gelehnt, schaute in das 
schwarz quirlende, gischtzerfetzte Wasser. Er hielt sich neben ihr, suchte vergeb-
lich nach einem Wort, das er ihr sagen, mit dem er ihr Gehör finden, den Ring der 
Abwesenheit und Isolierung durchbrechen könnte, den sie jetzt wieder um sich 
geschlossen hatte, nichts fiel ihm ein. Von Zeit zu Zeit streichelte er leicht ihren 
Arm, es sah aus, als ob sie ihre Lippen zu einem dankbaren Lächeln verzog, ihre 
Augen antworteten nicht. Er wußte nicht, ob sie ihn noch bemerkte. Auch auf dem 
Weg zum Gutshof gelang es ihm nicht, sie anzusprechen, ein paarmal versuchte er 
es, deutsch, italienisch, aber sie schien ihn nicht zu verstehen, sah ihn nur bit-
tend, mit einem verzagten Ausdruck an, so daß er wieder schwieg und ihren Arm 
streichelte. 
  Der Himmel hatte sich mit tief treibenden, bauchigen Föhnwolken bedeckt, der 
Park lag in einer schweren, dampfenden Feuchtigkeit. Kurz bevor sie den Eingang 
des Hauses erreichten, blieb er stehn, nahm ihre beiden Hände, zog sie etwas nä-
her zu sich hin. Sie schaute ihn mit ihren großen violendunklen Augen an, müde, 
verschattet, ließ wie ein schläfriges Kind ihren Kopf an seine Schulter sinken. 
  Jeanmarie hörte den Wind, der in den Baumkronen ächzte, er hörte vom Dorf 
das langgedehnte Schreien einer brünstigen Katze, er hörte das Blut in seinem 
Schädel pochen, er war sich dieses Augenblicks und seines eignen Daseins be-



wußt, als sei er aus sich herausgetreten und stehe neben sich selbst. Dieses Mäd-
chen hatte ihn wahrhaft außer sich gebracht. Es war etwas an ihr und um sie, 
was er bisher bei keinem jungen Weib erfahren oder empfunden hatte: ein Duft 
von Frucht und Blüte zugleich, von Reife und Knospenhauch—die Grenze zwi-
schen Keuschheit und Wollust schien bei ihr verwischt oder gar nicht vorhan-
den—und ihr Antlitz, ihr ganzes Wesen war von einer leidenschaftlichen Tragik 
durchtränkt, von einer schoßgeborenen, schmerzhaften Passion, die sein Herz er-
schütterte, und in seinen Nerven ein Gefühl von sinnlicher Trunkenheit entfachte. 
Daß aber sie den Sturm seines Empfindens, überhaupt sein Dasein als Mann, of-
fenbar gar nicht bemerkte, daß sie sich ihm gegenüber in voller Unbefangenheit 
gab und gleichsam vor ihm entblößte, fern aller Lockung und jeder Berührbarkeit, 
steigerte sein Begehren ins Unerträgliche. Hätte sie ihm jetzt ein Geständnis ge-
macht, durch das er zum Mitwisser eines Verbrechens, einer mörderischen Tat 
geworden wäre, er hätte nicht gezögert, ihr blindlings, ohne Vorbehalt, ohne Scheu 
vor den Folgen, gegen Recht, Gesetz und Gewissen beizustehen, nur um ihr durch 
Mitschuld enger verknüpft zu sein. 
  Eine Zeitlang standen sie so aneinandergelehnt, auch sie schien zu fühlen, daß 
noch irgend etwas gesagt oder geklärt werden müsse, bevor sie sich trennten. 
  Schließlich nahm er mit einer zarten Bewegung ihren Kopf von seiner Schulter, 
hob ihr Gesicht, daß sie ihm wieder in die Augen blicken mußte, fuhr ihr leicht 
übers Haar, von dem der seidene Schal abgeglitten war. 
 „Ich habe dich,“ begann er stockend, „mit meinen Fragen erschreckt… Ich will 
dir alles sagen, was ich weiß…“ 
  Sie schüttelte traurig den Kopf. 
 „Tue es nicht,“ sagte sie leise, „es hat keinen Sinn mehr. Du kannst mir nicht 
helfen.“ 
 „Willst du dich mir nicht anvertrauen?“ fragte er hoffnungslos. 
  Sie ließ die Lider müde über ihre Augen fallen. „Vielleicht später,“ sagte sie 
dann, „wenn alles vorüber ist.“ 
  Bevor er sich entschließen konnte, sie zu fragen, was sie damit meine, war sie 
ins Haus und in ihr Zimmer hinaufgeeilt. 
 
 
  Als Panezza gegen Abend, nachdem er sich bei den Bekkers umgekleidet 
und mit einer Ausrede empfohlen hatte, die bischöfliche Bibliothek betrat, fand er 
Henrici an ein Stehpult aus mattem, unpoliertem Nußbaumholz gelehnt, das von 
einer linksseitig angebrachten Leselampe mit grünem Schirm beleuchtet wurde. 
Der blasse, junge Kaplan, der ihn über die breite Sandsteintreppe hinaufgeleitet 
hatte, zog hinter ihm die gepolsterten Doppeltüren zu. Von den dunklen Winter-
vorhängen der Fenster, den langen, wändefüllenden Zeilen der Buchrücken, die 
sich in Etagen aufwärts türmten, und der Höhe des Raums ging eine strenge, aber 
nicht feierliche Stille aus—die in sich ruhende Sammlung einer ganz dem Lesen 
und Meditieren gewidmeten Welt. Die Decke war unbeleuchtet und lag im Däm-
mer, kein Laut kam von außen, ein merkwürdig trockener, holziger Geruch hing in 
der Luft, kaum spürbar, der von den alten Bänden und Buchdeckeln stammte. 
  Panezza nahm sich nicht Zeit, sich auf den ihm von Henrici angebotenen Leder-
sessel niederzulassen, er ging nach der Begrüßung zweimal auf und ab, dann 



blieb er mit einem schweren Atemzug vor dem Domherrn stehen, der immer noch 
an der Seite seines Stehpults lehnte und seine Lesebrille auf die Stirn zurückge-
schoben hatte. 
 „Ich,“ sagte Panezza, „bin der Mörder. Ich habe ihn umgebracht.“ 
  Seine Stimme hallte, da er in der Erregung sehr laut gesprochen hatte, von den 
Wänden und von der Decke zurück, so daß er zusammenschreckte. 
 „Ich habe ihn auf dem Gewissen,“ fügte er leiser hinzu. 
 „Sie wollen sagen,“ erwiderte Henrici nach einer Pause, mit einer ruhigen, ge-
dämpften Stimme, nicht anders, als gelte es, über eine kirchengeschichtliche Fra-
ge zu diskutieren, „daß Sie sich für den Tod des jungen Bäumler irgendwie mit-
verantwortlich fühlen. So darf ich doch wohl Ihre Äußerung verstehen.“ 
 „Nicht nur für seinen Tod,“ sagte Panezza, der sich nun doch in den alten, mit 
blinden Messingknöpfen beschlagenen Backenstuhl gesetzt hatte. 
  Henrici nickte. Dann zog er sich auch einen Stuhl heran. 
 „Ich dachte es mir schon,“ sagte er. 
  Panezza fuhr mit dem Kopf in die Höhe, sah ihn an. „Was,“ fragte er, „haben Sie 
sich gedacht?“ 
 „Nun,“ sagte Henrici, ohne Lächeln, aber mit einer begütigenden Leichtigkeit, 
„ich habe ein starkes Gedächtnis, auch für Gesichtszüge, das sich manchmal ganz 
selbständig macht. Als ich den jungen Mann—den Toten—in der Sakristei liegen 
sah—da kam er mir plötzlich in irgendeinem Zug bekannt vor. Gleichzeitig wußte 
ich, daß ich ihn nie gesehen hatte. Sie aber habe ich gesehen, als Sie selbst noch 
sehr jung waren. Das fiel mir erst auf, als ich Sie heute morgen wiedersah—nach 
ziemlich langer Zeit.“ 
 „Sie haben recht,“ sagte Panezza, „er war mein Sohn.“ Er schwieg, warf unwill-
kürlich einen Blick zu der hohen ledergepolsterten Tür. 
 „Es kann uns hier niemand hören,“ sagte Henrici, „ich habe dafür gesorgt, daß 
wir nicht gestört werden. Seien Sie gewiß,“ fügte er hinzu, „daß alles, was Sie hier 
aussprechen, unter dem Siegel des Beichtgeheimnisses steht—auch wenn Sie sich 
nicht dem sakramentalen Vorgang unterziehen.“ 
 „Ich danke Ihnen,“ sagte Panezza, „Sie wissen, ich bin kein großer Kirchenläu-
fer, ich bin von Haus aus liberal erzogen, Sie werden mich wohl unter die Katego-
rie der Freigeister einreihen—und—wenn ich Sie bat, mich mit Ihnen aussprechen 
zu dürfen, so wird es mir leichter, wenn es ohne die religiöse Formel geschieht.“ 
 „Sie meinen,“ sagte Henrici lächelnd, „Mensch zu Mensch, wie man das nennt.“ 
 „Es geht dabei schon,“ sagte Panezza, „um eine Gewissensfrage, von der meine 
ganze weitere Existenz abhängt…“ Er schaute unter sich, mit angestrengter 
Stirn—in der Bemühung, den richtigen Anfang zu finden. „Sie müssen verzeihen,“ 
sagte er dann, „wenn ich hier Dinge erwähne, die Ihnen fremd und vermutlich zu-
wider sind…“ Henrici machte eine leise Handbewegung, die andeutete, daß ihm 
nichts, was ein Mensch sagen könne, fremd sei. „Als die Therese,“ begann Panez-
za, ein wenig unbeholfen und stockend, „die Therese Bäumler meine ich, in unser 
Haus kam—da meine Frau den kleinen Jeanmarie nicht stillen konnte, oder woll-
te—war sie ein junges, kräftiges, gesundes Weibsbild — sie war nicht schön oder 
hübsch, aber sie hatte, schon damals, etwas Fanatisches und Maßloses, etwas—
Besessenes fast, das mich ganz unvernünftig anzog und lockte… Man kann sich 
das wohl heute nicht mehr vorstellen,“ sagte er mit einer hilflos verlegenen Geste. 



 „Das kann man sich,“ sagte Henrici gelassen, „wohl bei vielen Frauen nach 
fünfundzwanzig Jahren nicht mehr.“ 
  Panezza schien durch diese weitläufige Bemerkung sichtlich erleichtert. „Es war 
nicht nur das,“ fuhr er, weniger verlegen, fort, „die Burschen waren wie toll hinter 
ihr her—“ 
  Er zögerte eine Sekunde, in der sich eine dichte Fülle von Bildern und Eindrük-
ken aus seinem Gedächtnis hob, ganz deutlich sah und spürte er sie, wie sie da-
mals war, ohne daß ihre jetzige Gestalt sich dazwischen schob—mit dicken, feuch-
ten, offenen Lippen über sehr weißen, breiten, doch etwas spitzigen Zähnen, ihre 
Augen hatten immer dieses heiße Glitzern, das unheimlich war, aus Trotz und 
Verlangen gemischt, sie pflegte, beim Waschen oder Bügeln, die Volkslieder der 
Gegend, die Lieder der Dienstmädchen und Bauernmägde, mit einer schleppend 
langgezogenen Stimme zu singen, so ganz darin vertieft, daß man nicht wußte, ob 
sie nicht, würde sie unterbrochen, tot umfallen müsse—und er dachte, ohne sich’s 
klarzumachen, an Stallduft, Euterduft, Heuschoberhitze, frisch aufgepflügte, 
frisch gemistete Äcker, vermoosten Wald- oder Moorboden mit Schlangen und 
Schnecken und starkem Pilzgeruch—  
 „Ja,“ sprach er weiter, „sie hatte etwas, das fast nicht menschlich war—und 
grade dadurch von einer schrecklichen, verrückten Aufreizung—und wenn man 
sagen kann, heute, sie ist eine alte Hexe, so war sie eben damals eine junge Hexe, 
die—wenn sie begehrte und liebte—eine diabolische Kraft ausströmte—die Kraft 
einer völlig unberechenbaren, ich möchte sagen: vulkanisch ausbruchsfähigen 
Weibsnatur… 
 „Nun,“ fuhr er fort, „ich war selbst wie verrückt, ich besuchte sie nachts in ihrer 
Kammer, so oft ich es unbemerkt tun konnte—ich hätte sonst nie etwas Derartiges 
im eignen Haus getan!“ 
  Henrici zuckte ein wenig die Achseln, als ob er sagen wolle, daß er den Unter-
schied zwischen eignen und fremden Häusern nicht gar so entscheidend finde. 
 „Das war dieselbe Zeit,“ sagte Panezza, „in der mir klar wurde, daß ich mit Clo-
tilde, meiner Frau, eigentlich gar keine Ehe führte, sie im Grund nie zur Frau ge-
habt hatte… Sie war die gleiche, verwöhnt-bequeme, nur mit sich selbst beschäf-
tigte junge Dame geblieben, als die ich sie aus ihrem elterlichen Patrizierhaus in 
Meran heimgeführt hatte; auch die Kinder hatten uns nicht näher gebracht, viel-
leicht lag das an mir, und ich bitte Sie,“ setzte er eifrig hinzu, „nicht zu denken, 
daß ich damit irgend etwas von dem, was ich zu bekennen habe, entschuldigen 
will… 
 „Ich glaube,“ sprach er nach kurzem Nachdenken weiter, „daß von meiner Be-
ziehung zur Therese nie etwas bemerkt wurde, und daß auch später nie ein Ver-
dacht aufkam. Als die Folgen sichtbar wurden—etwa um die Zeit, als Jeanmarie 
an die Flasche gewöhnt war und sie unser Haus wieder verließ—sprach ich mit 
dem Bäumler, von dem ihr erstes Kind stammte. Ich setzte ihm eine anständige 
Summe und eine Rente aus, falls er sie heiraten und das neue Kind ehelich aner-
kennen würde, wobei ich natürlich meine eigene Vaterschaft nicht zugestand, 
sondern so tat, als ob ich ernstlich glaube, sie hätte es in der Zeit mit dem Bäum-
ler gehalten—obwohl ich das Gegenteil wußte. Ich kam mir dabei sogar ziemlich 
nobel und großartig vor, wie wenn jemand wirklich nur für eine arme, ledige Mut-
ter sorgt—und mit dem Bäumler hatte ich leichtes Spiel… Hier aber beginnt meine 



eigentliche Schuld. Ich wußte, daß sie den Bäumler verabscheute und haßte—sie 
hatte sich halt als junges Ding nach einer Tanzerei mit ihm eingelassen, wie das 
so geht… Aber einen anderen hätte ich schwerlich finden können. Sie machte mir 
eine furchtbare, verzweifelte Szene, als ich ihr das erklärte, während sie den Kin-
derwagen mit meinem kleinen Jeanmarie durch die Rheinauen schob“—(es war im 
April, ging es ihm durch den Kopf, die Pappeln hatten kaum angesetzt, die Frö-
sche schrien)—„und sie hat schließlich nur um des Kindes willen nachgegeben, an 
dem sie dann mit einer verstiegenen Affenliebe hing. 
 „Ich sagte bereits, es kam nie ein Verdacht auf. Es ist auch nie jemandem eine 
Ähnlichkeit zwischen Ferdinand und mir aufgefallen—außer Ihnen—mag sein, daß 
sie erst im Tod zutage getreten ist, der ja die Züge eines Menschen gewissermaßen 
entblößt… Als ich an seiner Leiche stand, war mir, als sähe ich ein Stück von mir 
selbst.— 
 „Sie haben gehört,“ fuhr er nach einer Pause fort, „was ich heute über seine Er-
ziehung, seinen Fehltritt und sein Verschwinden erzählt habe. Das Entscheiden-
de,“ stieß er vor und wischte sich das plötzlich schweißbedeckte Gesicht, „habe ich 
nicht erzählt. 
 „Als nämlich die Veruntreuung bei seiner Firma aufgedeckt wurde, noch bevor 
eine Anzeige gegen ihn ergangen war—da kam er zu mir und bat mich um das 
Geld. Hätte man es zurückgestellt, so hätte sich die Sache im Büro und mit sei-
nem Chef noch regeln lassen, ohne daß er gerichtlich verfolgt worden wäre. Ich 
habe ihm das Geld nicht gegeben. Ich habe ihm gesagt, es sei jetzt genug und er 
solle verschwinden. Auf mich könne er nicht mehr rechnen. Er wußte, daß das 
Verhaftung und Gefängnis bedeutete. Ich wollte ihn loswerden, und jetzt war die 
Gelegenheit dazu. Er war nämlich schon öfters mit Geldforderungen zu mir ge-
kommen, und ich hatte ihm mehrmals aus seinen Schulden und Schwierigkeiten 
herausgeholfen, zuletzt in einer recht peinlichen Affäre mit einem Mädchen, das 
ihn verklagen wollte, weil er es um seine Ersparnisse gebracht hatte; und dabei 
hatte er—ganz versteckt zuerst, dann mehr und mehr—durchblicken lassen, daß 
er ein Recht darauf habe, daß ich ihm helfen müsse. Er sprach es auch diesmal 
nicht aus, aber seine Art zu fordern und zu verlangen, hatte etwas ausgesprochen 
Erpresserhaftes, Gefährliches. Ich sagte mir damals, wenn ich ihm das Geld jetzt 
gebe, dann hat er mich in der Hand, dann wird er es immer wieder versuchen, 
und dann treibt er es immer ärger mit seinen Lumpereien, bis er doch einmal 
drinsitzt—ich hatte auch dafür meine moralische Rechtfertigung bereit, aber die 
Wahrheit ist, ich wollte ihn los sein. Er war unheimlich—wie seine Mutter als jun-
ges Ding—man konnte sich denken, daß er auf Weiberleute gemein oder berau-
schend wirkte, nein beides, eins durch das andere—und für mich war er eine 
ständige Bedrohung. 
 „Ich gab ihm grade so viel, daß er über die Grenze kommen konnte, und ich 
hoffte, er werde nie wiederkehren. Als er tot gemeldet wurde, war ich eher erleich-
tert—obwohl ich mir auch da schon hätte sagen können, daß ich daran schuld 
bin—aber ich sagte mir, aus dem wäre doch nichts Gutes mehr geworden, und 
jetzt kommt er nicht mehr zurück. 
 „Aber er ist gekommen und er wollte mir an den Kragen—irgendwie muß er die-
ser Sache, die er vorher wohl nur geahnt hat, sicher geworden sein. Er wollte mit 
mir abrechnen—hat er gesagt—und er hat es getan… Denn der Ermordete, der 



Tote, zwingt mich zu etwas, was er lebend nie vermocht hätte: meine Schuld zu 
bekennen… und ich frage mich, frage Sie, genügt es, wenn ich das in der Gebor-
genheit einer vertraulichen Aussprache, sozusagen im Schutze des Beichtstuhls 
tue? Kann ich noch weiterhin den Ehrenmann spielen, den Repräsentanten einer 
moralisch unantastbaren Gesellschaft, den Fürsten des lokalen Frohsinns, den 
König der Volksfeste, der erlaubten und honorigen Lustbarkeit—mit einem solchen 
Brandgeschwür am Leib? Muß ich nicht dem Gericht, wenn es zu einer öffentli-
chen Verhandlung kommt, die volle Wahrheit sagen—und mich vor aller Welt zu 
meiner Schande bekennen? Denn der tote Ferdinand—wer immer ihn umgebracht 
haben mag—ich habe ihn doch in den Tod getrieben und, was schlimmer ist, ins 
Leben—aber an ihm klebt die Schande eines schlechten, unehrlichen Lebens… 
Soll ich den falschen Schein bestehen lassen, daß nur die armen Leute unehrlich 
sind? Er war mein Sohn—“ 
  Seine Stimme brach, seine Hände klammerten sich an die Lehne des Backen-
stuhls. Seine Blicke waren im Raum umhergeirrt, jetzt hefteten sie sich in stum-
mer Ratlosigkeit auf das Gesicht Henricis. 
  Der hatte sich, im Eifer des Zuhörens, vorgebeugt, nun stand er auf, trat zu 
seinem Stehpult, legte wie in Zerstreutheit seine Brille auf das dort aufgeschlagene 
Buch, kam zu Panezza zurück. 
 „Die Frage ist,“ sagte er langsam, „wem wäre damit geholfen? Ich meine, wem 
wäre mit einem solchen Schuldbekenntnis gedient, außer vielleicht Ihrem eigenen 
Selbstgefühl? Die andere Frage: wem würde dadurch geschadet. Denn den Toten 
wecken Sie nicht mehr auf—und die Staatsanwaltschaft oder Kriminalpolizei dürf-
te das alles nicht weiter bringen. Mit dem jetzt geschehenen Mord hat Ihre persön-
liche Gewissensfrage nichts zu tun.“ 
 „Zum mindesten,“ sagte Panezza, „wäre damit eine Schuld getilgt, die nicht un-
gesühnt bleiben sollte—so wenig wie der Mord.“ 
  Henrici setzte sich wieder, sah ihn lange an. „Es gibt,“ sagte er schließlich, „sehr 
viele Arten von Schuld oder Sünde, und es gibt sehr wenige Möglichkeiten ihrer 
Tilgung, wenn man mit menschlichen Maßen mißt. Irdische Gerechtigkeit, die wir 
alle erstreben, entspricht nur bedingt der wahren, göttlichen, deren Wesen im 
überzeitlichen Ausgleich beruht. Das meiste Unrecht, die meisten Sünden und 
Vergehen, sind kaum im Gesetz und nicht einmal in den Geboten genau zu fas-
sen—und das menschliche Gesicht, von dem man sagt, daß es ein Spiegel der See-
le sei, ist in Wahrheit nichts als die Maske, hinter der sich Schuld und Unschuld 
in einer kaum entwirrbaren Weise vermischt. Wären Sie als Beichtender zu mir 
gekommen, dann müßte ich anders mit Ihnen reden. So ist es nicht meine Sache, 
Ihr Gewissen wachzurütteln—das hat sich schon ganz von selber wachgerüttelt… 
Denn das Gewissen—syneidäsis—ich glaube, daß es eine selbstwirkende Kraft in 
uns ist, sogar ein Teil unserer angeborenen Natur—und wenn es das nicht wäre, 
sondern nur ein Ergebnis vernünftiger Überlegung, dann hätte es gar keinen 
Wert… Ich weiß, Sie denken anders—“ 
  Beide schwiegen einen Augenblick. 
 Warum, dachte Henrici, ist er hierhergekommen? Er glaubt an die Vernunft—an 
die sittliche Selbstbestimmung—und plötzlich spürte er, daß er damit allein nicht 
weiter kommt, weil ihm außerdem die Seele gegeben ist, diese Erinnerung an den 
Ursprung, dieser Quell der Unruhe und des Trostes. 



  Warum bin ich hierhergekommen, dachte Panezza verwirrt. 
 „Ja, ich denke anders,“ sagte er laut, „aber ich bin gekommen, weil ich den Rat 
eines klugen und verschwiegenen Menschen suchte—auch wenn er Priester ist.“ 
 „Sie können ruhig sagen, weil er Priester ist,“ erwiderte Henrici lächelnd, „denn 
ohne das Amt, glaube ich, das mir die Stellvertretung eines höheren Rates aufer-
legt, könnte ich Ihnen weder raten noch helfen. Aber ich fürchte, Sie wollen sich’s 
wieder zu leicht machen.“ 
 „Zu leicht,“ wiederholte Panezza, mit einem ihm selbst nicht bewußten, kaum 
hörbaren Stöhnen in seiner Brust. 
 „Ich meine,“ sagte Henrici, „man kann sich nicht so leicht einer Lebensschuld 
entledigen, indem man sie einfach abwirft, wie einen Sack voll alter Nägel, der 
dann anderen auf die Füße fällt… Ein Autodafé ist noch keine Tugend, eine 
Selbstzerstörung noch lang keine Entsühnung. Sie kämen sich als Märtyrer vor—
und andere müßten zahlen. Ihre Kinder zum Beispiel—warum wollen Sie denen, 
wenn nichts Ärgeres, eine solche Verletzung ihres Empfindens zumuten—ganz 
ohne Not? Und all die Menschen, denen Sie durch Ihre Stellung, Ihre Wirksamkeit, 
etwas bedeuten—selbst wenn es nur die eines Fürsten des lokalen Frohsinns wäre, 
wie Sie vorhin gesagt haben—auch das verpflichtet. Nein—es besteht kein Not-
stand für eine öffentliche Erörterung dieser Sache—weder im rechtlichen noch im 
moralischen Sinn. Vielleicht hätten Sie sich früher einmal, zu einem ganz anderen 
Zeitpunkt Ihres Lebens, anders entscheiden können—jetzt ist es zu spät. Sie dür-
fen nicht aus Ihrer Rolle fallen! Verstehen Sie mich?“ 
 „Glauben Sie nicht,“ sagte Panezza gequält, „daß man immer noch—auch als 
Mann meines Alters—ganz neu anfangen kann? Sie sagen, ich darf nicht aus mei-
ner Rolle fallen—ich aber sage Ihnen, ich hasse, ich verabscheue diese Rolle, ich 
möchte endlich aus ihr heraus—aus allem heraus,“ rief er, plötzlich fast schrei-
end. 
 „Ich bin ganz allein,“ sagte er dann, wie zur Entschuldigung, „mit meiner Frau 
verbindet mich nichts, von meinen Kindern empfinde ich spöttische Ablehnung 
oder Gleichgültigkeit. Ich brauche keine Brücken abzubrechen, weil es für mich 
keine gibt.“ 
  Henrici zog seine starken, weißen Brauen zusammen, für einen Augenblick war 
er der strenge Beichtiger, als den man ihn fürchtete—der den Menschen all ihre 
Schwächen und Fehler zugestand, aber keine Ausflucht und keine Vertuschung 
duldete. 
 „Ihr Gewissenskonflikt,“ sagte er scharf, „ist also mehr ein Ventil—um sich aus 
einem Leben zu befreien, dessen Sie überdrüssig sind.“ 
 „Aus einem liebeleeren, ungeliebten Leben,“ sagte Panezza leise. 
 „Aus allem heraus,“ wiederholte Henrici, fast zornig, „wer möchte nicht einmal 
aus allem heraus, was ihn gebunden hält… Ein schlechter Priester, der nicht ein-
mal aus der Kutte springen will—weil ihn die Last seines Amtes, die Last Gottes zu 
hart auf den Schultern drückt… Aber er muß weiter tragen, wie der Sankt Chri-
stoph sein schweres Kindlein durch den reißenden Fluß—denn er tut es in Stell-
vertretung dessen, der Himmel und Erde trägt… Und ich sage Ihnen eines: jedes 
Amt—nicht nur das geistliche, auch das weltlichste—jeder Stand, jede Stellung in 
der Welt, enthält eine solche Stellvertretung, die man nicht einfach aufkündigen 
kann.“ 



 „Auch nicht,“ fragte Panezza, „um der Liebe willen?“ 
 „Das sind Worte,“ sagte Henrici trocken, „was meinen Sie damit?“ 
  Panezza brach plötzlich zusammen, ohne daß er ein Glied rührte oder seine auf-
rechte Haltung in dem Lehnstuhl veränderte. Es sah aus, als werde er einen Blut-
sturz oder einen Schlaganfall erleiden, seine Adern traten an den Schläfen dick 
hervor, seine Stirn wurde dunkel, und sein Hals schwoll an. Dann wurde er toten-
blaß. „Ich wollte nicht davon sprechen,“ sagte er mit großer Beherrschung, „aber 
ich wäre wohl—ohne das—gar nicht hierher gekommen… Sie hängt an Ihnen—Sie 
bedeuten ihr mehr als Elternhaus und Familie…“ 
 „Von wem reden Sie jetzt?“ fragte Henrici betroffen. 
  Panezza neigte sich zu ihm vor, flüsterte einen Namen, so als scheue er sich, 
ihn auch unter vier Augen laut auszusprechen. 
 „Glauben Sie mir,“ sagte er dann, sich zurücklehnend, „es ist zum erstenmal in 
meinem Leben, daß ich—so empfinde…“ 
 „Ja, ja,“ sagte Henrici—und seine Augen wurden flaumig, wie wenn man von 
einem Nestvogel spricht, „sie war mein Taufkind und sie ist bei mir zur Kommuni-
on- und Firmstunde gegangen—das ist noch gar nicht so lange her… Sehen Sie,“ 
sagte er dann, ohne wieder in seine vorherige Strenge zu verfallen—„ich habe doch 
gespürt, daß es nicht nur der Bäumler war, was Sie hierher getrieben hat…“ 
 „Mein Gott,“ murmelte Panezza, „es kam plötzlich alles zusammen…“ 
  Henrici schwieg, wartete. 
 „Gleich nach der Wahl,“ sagte Panezza, mit dem Gesicht eines trotzig verzweifel-
ten Knaben, „zu unsren Karnevalsämtern, die am 2. November stattfand, wußten 
wir, daß es uns ernst war… Es war immer ernst, es war nie eine Spielerei, oder ein 
Leichtsinn— 
 „Sie können sich nicht vorstellen, was wir in diesen Monaten durchgemacht ha-
ben, in denen wir immerzu gemeinsam repräsentieren, das strahlende Paar spie-
len mußten—mit dieser Not im Herzen—und uns höchstens einmal für eine viertel 
oder halbe Stunde allein sehen und aussprechen konnten… Ich versichere Sie,“ 
sagte er mit einem entwaffnenden Ungeschick, „daß—nichts geschehen ist. Nichts, 
was ich nicht ihr, auch Ihnen gegenüber, verantworten könnte.“ 
  Henrici hatte wie im Nachdenken, vielleicht auch in einer Art von Geniertheit, 
die Lider gesenkt. Jetzt hob er sie wieder. In seinem Gesicht war eine Veränderung 
vorgegangen. Während seine Züge sich in lebendiger Anspannung und Anteilnah-
me verjüngten, trat in seine klaren, blaßgrauen Augen ein Ausdruck unermeßli-
chen Alters, dem aber nichts Müdes oder Greisenhaftes innewohnte. Es war das 
immer gegenwärtige Alter des Priesterstandes, das Alter der Kirche, das Alter des 
Menschengeschlechts, des Wortes und des Gedankens. 
 „Da sind Sie mit einer alten Schuld hierher gekommen,“ sagte er leise, „und da 
hat Ihnen der Himmel—oder nennen Sie es das Schicksal, das Leben, wie’s Ihnen 
lieber ist—schon eine Buße auferlegt—so schwer, wie sie kein Priester hätte er-
denken können.“ 
 „Sie meinen also…“ sagte Panezza, ohne den Satz zu vollenden. 
 „Das wissen Sie doch selbst,“ sagte Henrici. 
  Panezza schwieg. Dann lief er rot an, seine Fäuste ballten sich. „Soll ich sie,“ 
stieß er vor, „diesem Affen überlassen, den ihre Familie, aus blödem Ehrgeiz, ihr 
aufschwatzen will?!“ 



 „Wenn er ein Affe ist,“ sagte Henrici ruhig, „dann wird sie ihn nicht nehmen. Sie 
weiß, was sie tut. Und sie hat Zeit. Sie ist erst neunzehn…“ 
  Panezzas Hände lösten sich, hingen herab. 
 „Denken Sie nicht,“ fuhr Henrici fort, „ich wolle den Altersunterschied beto-
nen—das wäre das Wenigste… Aber das Mädchen—sie würde einem Kampf ausge-
setzt—einem Zwist mit all ihrer gewohnten Welt—dem sie in ihrem einfachen, lie-
ben Herzen gar nicht gewachsen ist. Sie würde ein Opfer bringen, das Sie niemals 
annehmen dürfen.“ 
 „Vielleicht,“ sagte Panezza verzagt, „machen Sie sich doch keinen Begriff—von 
der Seelengröße dieses Mädchens.“ 
 „Es kommt jetzt,“ sagte Henrici mit einer ernsten Herzlichkeit, „vor allem auf 
Ihre Seelengröße an.“ 
  Panezza sah eine Zeitlang vor sich hin, dann stand er auf, zog seinen Rock zu-
recht. 
  Auch Henrici stand auf, geleitete ihn zur Tür. „Leben Sie wohl,“ sagte er, ihm 
die Hand hinreichend. „Und vergessen Sie nicht,“ fügte er wie in einer plötzlichen 
Eingebung hinzu, „daß immer in der Welt, auf jeden Menschen, eine Seele wartet, 
die seiner Hilfe bedarf.“ 
 „Ich danke Ihnen,“ sagte Panezza, „für das Gespräch.“ Sie drückten einander 
kurz und fest die Hände, dann ging Panezza. 
 
 
  „Haben Sie von dem Mord gehört?“ fragte das Dienstmädchen Bertel, als 
sie am Dienstagmorgen dem Fräulein Bettine beim Frisieren half. 
 „Was für ein Mord?“ fragte Bettine ohne besondere Neugier. 
  Bertel berichtete, was in der Zeitung stand, die, obwohl noch Fastnacht 
herrschte, an diesem Morgen zum erstenmal wieder erschienen war. 
  Es sei—hieß es in einer kleinen Randnotiz, neben den dick überschrifteten und 
reich illustrierten Schilderungen des in diesem Jahr ungewöhnlich wohlgelunge-
nen Rosenmontagszugs, die den Großteil des Blattes füllten—am Samstagabend 
ein Mann (dessen Name nicht genannt war) in der Uniform eines der angesehen-
sten hiesigen Regimenter, als er sich im Dom zur Beichte begeben wollte, von ei-
nem Unbekannten mit einem italienischen Stilett erstochen worden. 
 „Ist das alles, was drinsteht?“ fragte Jeanmarie, der aus seinem nebenan gele-
genen Ankleidezimmer, die Wangen mit Rasierschaum bedeckt, hereingetreten 
war.—Auf der Rückseite des Anzeigers, sagte die Bertel, stehe noch eine besondere 
Annonce der Kriminalpolizei, mit einer Beschreibung der Mordwaffe und des da-
zugehörigen, gesuchten Futterals, was Länge, Breite undsoweiter anlangt, samt 
einer Aufforderung, sachdienliche Angaben, auch über verdächtige Personen, die 
um die fragliche Zeit in der Nähe des Doms gesehen worden seien, zur Meldung zu 
bringen, besonders falls es sich um unbekannte Italiener handle. Die Zeitung liege 
im Salon, und sonst, sagte die Bertel, wisse sie nichts—beugte aber dabei ihr Ge-
sicht tief über die Frisur ihres gnädigen Fräuleins und war froh, daß der junge 
Herr, ohne irgendeine Äußerung zu tun, zu seinem Rasierpinsel zurückkehrte. Ihr 
war nämlich die Neuigkeit schon in der Frühe von einem Hilfsgendarmen des Be-
zirks Walluf hinterbracht worden, der wußte, daß sie einen besonderen Spaß an 
Sensationsgeschichten und aufregenden Ereignissen hatte, und sich damit bei ihr 



beliebt zu machen hoffte—denn seit geraumer Zeit machte er ihr die Cour, ohne 
bisher zu seinem Ziel gekommen zu sein. Die Bertel ihrerseits, ohne sich im Mo-
ment etwas Besonderes dabei zu denken, hatte sich nicht enthalten können, dem 
jungen Polizisten von dem plötzlichen Besuch der sizilianischen Verwandten zu 
erzählen, und daß diese sich, was ihr erst im Erzählen wieder einfiel, am Sams-
tagabend bei ihrer unerwarteten Ankunft ganz sonderbar benommen hätte. 
  Der junge Mann hatte daraufhin recht wichtigtuerisch sein Notizbuch gezückt, 
nach dem Namen des Gastes gefragt und erklärt, das müsse er sofort seiner Be-
hörde zur Meldung bringen. Dann war er gleich gegangen, mit der Versicherung, 
sie mit weiteren Einzelheiten der Mordgeschichte zu versorgen, sobald er was Neu-
es erfahren habe. Der will sich nur aufspielen, sagte sich die Bertel, und dachte 
nicht weiter daran. Jetzt aber, beim Anblick der Geschwister, die sich so rasch 
und innig mit ihrer sizilianischen Cousine angefreundet hatten, und beim Erin-
nern an das bleiche, leidvolle Gesicht Violas, als sie ihr vorhin das Frühstück ans 
Bett serviert hatte, begann ihr das Gewissen zu schlagen. Warum mußte sie auch 
immer so rasch mit dem Mundwerk sein! Vielleicht hatte sie eine Dummheit ge-
macht—die der junge Herr ihr nie verzeihen werde… Angstvoll lauschte sie auf je-
des Zeichen der Haustürklingel, stets in der Erwartung, uniformierte Gendar-
men—oder gar Geheimpolizisten (mit klirrenden Handschellen und Revolvern, 
stellte sie sich vor)—erscheinen zu sehen; aber außer dem Postboten und den ge-
wohnten Lieferanten, der Nähmamsell und der zum Abwaschen bestellten Bäum-
lern—denn die Köchin hatte heut Ausgang—kam den ganzen Tag niemand. Selt-
sam war nur, daß bald nach dem Mittagessen ein Anruf vom Bezirksamtmann in 
Walluf kam, durch den die Bäumlern aufgefordert wurde, sich baldmöglichst dort 
einzufinden. Jeanmarie begleitete sie, da Panezza abwesend war. 
  Am frühen Abend war ein leichtes Familiensouper gerichtet, zu dem nur Katha-
rina Bekker, ohne ihre Angehörigen oder ihren vorgesehenen Bräutigam, geladen 
war—denn heute nacht fand zum Abschluß des Karnevals der große, populäre 
Halleball statt, ein riesiger Maskentanz in sämtlichen Räumen des Stadthallenge-
bäudes — in der Fastnachtszeit nur die Narrhalla genannt—der für alle Stände 
und Schichten der Bevölkerung, für die Spitzen der Gesellschaft ebenso wie für 
ihre Angestellten und Dienstboten, das Ereignis des Jahres bedeutete. 
  Es war von langer Hand verabredet, daß Katharina den Halleball mit ihrer 
Freundin Bettine gemeinsam besuchen werde—für sie die erste Gelegenheit, unbe-
lastet von ihrer Prinzessinnenrolle und all der anstrengenden Publizität, die Fast-
nacht auch als Privatperson zu genießen und sich wie die andern zu amüsieren. 
  Katharina kam mit Panezza, beide noch in ihren Prachtkostümen, von der 
nachmittägigen Kappefahrt, dem großen Korso, bei dem sie zum letztenmal, in ei-
nem eleganten Zweispänner auf Gummirädern bequem zurückgelehnt, als Prinz 
und Prinzessin repräsentierend, Mimosen- und Veilchensträußchen, Orangen und 
Mandarinen in die Menge geworfen hatten—um dann in einer kurzen, aber höchst 
feierlichen Zeremonie von ihrem Amt zurückzutreten und es, durch Überreichung 
des Zepters und der sonstigen Embleme an den Großrat der Närrischen Elf, der 
nächstjährigen Wahl zur Verfügung zu stellen. 
  Beim Abendessen herrschte eine gedämpfte Stimmung, trotz des spritzigen Mo-
selweins, dem Panezza mehr als gewöhnlich zusprach—Katharina schien müde zu 
sein, und Frau Clotilde fühlte sich, was niemanden erstaunte, nicht wohl, da 



draußen Föhnwind herrschte, ließ sich mit Ei verrührten Rotwein reichen und 
zuckte bei jedem Anklingen eines Glases oder jedem Tellergeräusch wehleidig zu-
sammen. Nur Bettine war von einer ungewöhnlichen, exaltierten Lustigkeit, die sie 
mit Mühe zurückhielt, solange ihre Mutter dabei war—immer wieder mußte sie ein 
Kichern oder Auflachen unterdrücken, und von Zeit zu Zeit flüsterte sie der neben 
ihr sitzenden Katharina oder auch der Bertel, die die Platten herumreichte, etwas 
ins Ohr. Kaum hatte Frau Clotilde die Tafel aufgehoben und sich zu ihren Kopf-
weh- und Schlaftabletten zurückgezogen, da faßte sie die beiden anderen Mäd-
chen, Katharina und Viola, an der Hand und zog sie mit sich aus dem Zimmer 
und die Treppen hinauf in die Nähstuben, wo die Ballkostüme bereit lagen. 
 „Was hat nur Bettine,“ sagte Panezza, der mit Jeanmarie bei einem Kognak und 
einer Zigarre zurückgeblieben war. 
 „Ich weiß nicht,“ sagte Jeanmarie ohne Interesse, „sie hat sich wohl irgendeinen 
Schabernack für den Ball ausgedacht.“ 
 „Nun,“ sagte Panezza, „dann müssen wir uns allmählich auch fertig machen. 
Am liebsten,“ fügte er mit einem unterdrückten Gähnen hinzu, „blieb ich zu Hau-
se.“ 
 „Warum tust du es nicht,“ sagte Jeanmarie. 
 „Ach was,“ sagte Panezza, wie in Wut auf sich selbst, und stand auf, „man soll 
sich nicht gehenlassen.“ 
 „Ich muß dir noch sagen,“ hielt Jeanmarie ihn zurück, „sie haben die Leiche des 
Ferdinand Bäumler freigegeben. Er wurde heut nachmittag über das Bezirksamt 
Walluf hierher gebracht—ich habe die Bäumlern dabei begleitet—und im Totenka-
pellchen beim Kirchhof aufgebahrt. Da du nicht hier warst, habe ich wegen der 
Beerdigung alles Nötige veranlaßt, auch mit dem Pfarrer gesprochen—die Beiset-
zung soll morgen nachmittag in aller Stille stattfinden. Natürlich habe ich auch 
einen Kranz bestellt, und einfach Familie Panezza auf die Schleife drucken lassen. 
Oder hast du einen besonderen Wunsch?“ 
 „Warum soll ich einen besonderen Wunsch haben,“ sagte Panezza, ohne ihn an-
zusehn. 
 „Das weiß ich auch nicht,“ sagte Jeanmarie, „ich habe nur gefragt.“ 
 „Danke,“ sagte Panezza kurz. 
 „Ein etwas makabrer Auftakt zu einem Maskenball,“ murmelte er dann, nahm 
noch ein Glas. 
 „Hast du etwas Neues vom Stand der Untersuchung gehört?“ fragte Jeanmarie 
in beiläufigem Tonfall. 
 „Nein,“ sagte Panezza, und sah ihm plötzlich grade in die Augen, „aber ich hielt 
es für meine Pflicht, den Kriminalrat Merzbecher vom Besuch Violas zu verständi-
gen. Nicht daß ich dächte, sie hätte irgend etwas damit zu tun, das ist natürlich 
Unsinn, aber nachdem eine öffentliche Aufforderung ergangen ist, daß alle kürz-
lich zugereisten Italiener sich melden sollten, schien es mir einfach korrekt.“ 
  Jeanmarie fühlte eine lähmende Kälte in der Zwerchfellgegend. 
 „Das hätte schließlich,“ sagte er in dem gleichen, beiläufigen Tonfall, „auch 
noch bis morgen Zeit gehabt.“ 
 „Nun ja,“ sagte Panezza, „ich rief ihn grade an, um nach dem Gang der Dinge zu 
fragen. Da ergab sich das von selbst. Er sagte, er könne mir noch nichts Näheres 
mitteilen, aber sie stünden im Begriff, den Clemens freizulassen.“ 



 „Dann müßten sie doch,“ sagte Jeanmarie, mit einer großen Bemühung, seine 
Stimme zu beherrschen, „eine andere Spur gefunden haben.“ 
 „Möglich,“ sagte Panezza abwesend, „oder sein Alibi für die genaue Zeit hat sich 
auf irgendeine Weise erhärtet. Dr. Merzbecher sagte, wir würden es bald erfahren.“ 
  Jeanmarie antwortete nicht, sie standen noch einen Augenblick einander ge-
genüber, jeder von seinen eignen Gedanken gequält. Dann gingen beide hinauf, 
mehr wie wenn man sich zu einem Begräbnis als zu einem Maskenfest umzuklei-
den hätte. 
  Im Umkleidezimmer der jungen Damen droben ging es indessen sehr bewegt 
und lebhaft zu. Bettines aufgeregtes Kichern und Schwatzen schallte gedämpft 
durch die Türen, untermischt mit den verzückten, heiseren Krählauten der taub-
stummen Nähmamsell. Dann und wann jauchzte ein Lachen von Bertels frischer 
Mädchenstimme auf—denn auch sie durfte heute, zum erstenmal in ihrem Leben, 
gemeinsam mit den herrschaftlichen Fräuleins den Ball besuchen. Bettine aber 
hatte beim Abendessen einen plötzlichen Einfall gehabt, wie man diesem Tanzver-
gnügen—machte man es schon mit—einen besonders phantasievollen und fast-
nachtsmäßigen Anstrich geben könne—vielleicht hatte sie ähnliches von früheren 
Ballgeschichten gehört. Denn die Geschichten, die kleinen Romanzen und Aben-
teuer, die sich dabei abspielten, das Sich-Verstellen, Necken und Nasführen und 
die gegenseitige Überlistung waren ja der Witz und das Salz dieser ganzen Ver-
mummung, und jeder war bemüht, sich möglichst so zu maskieren, daß er auch 
von seinen nächsten Bekannten und Angehörigen nicht erkannt oder aber mit an-
deren verwechselt würde. Jahrelang gingen dann noch die Anekdoten um von den 
besonders gelungenen Täuschungen, Späßen, Erfolgen, Reinfällen oder Blamagen, 
die sich in einer solchen Ballnacht ergeben hatten—so etwa, wenn ein Ehemann, 
seine eigne Frau nicht erkennend, wohl aber von ihr gekannt, ihr wie toll nach-
stellte und womöglich noch, im Glauben, er habe eine ganz fremde Eroberung ge-
macht und sich selbst als einen anderen ausgebend, ein verschwiegenes Rendez-
vous mit ihr ausmachte, um dann bei der Demaskierung von der Triumphieren-
den verlacht, verspottet, bestraft und schließlich begnadigt zu werden, oder ähnli-
ches in ungezählten Varianten. Der große Jux und auch der Zauber dieser stadt-
umfassenden Maskenfeste bestand eben darin, daß man sie nicht als eine plumpe 
Gelegenheit zu erotischen Intimitäten, sondern als ein betörendes Wechselspiel 
empfand, eine improvisierte, extemporierte, freizügige Laienkomödie mit allseits 
vertauschten Rollen, bei der jeder nach besten Gaben und in vollster Laune mit-
zuwirken hatte. 
  Die Herren natürlich, die sich ungern blamieren oder vor ihren Damen bloßstel-
len wollten, versuchten auf jede Weise, deren Kostümierung, mit der eine riesige 
Geheimnistuerei getrieben wurde, herauszukriegen—eventuell durch Bestechung 
ihrer Zofen oder Nähfrauen, oder es gelang ihnen doch, einen Blick in die verbote-
ne Kleiderkammer zu werfen. So wußte Katharina genau, daß sich’s ihr zudringli-
cher Assessor ein blankes Fünfmarkstück hatte kosten lassen, um von ihrer 
Hausschneiderin eine Beschreibung und ein Stoffmuster ihres heutigen Kostüms 
zu bekommen; auch Jeanmarie hatte wohl eine Ahnung, was Viola tragen solle—
und darauf war Bettines Plan aufgebaut. Die exaltierte Lustigkeit, die sich ihrer 
bemächtigt und ihr Gesicht mit roten Flecken durchfeuert hatte, teilte sich bald 
den anderen Mädchen mit, die mit nackten Armen und Schultern, in ihren weißen 



Hemden, Miedern und fliegenden Unterröckchen, einander beim Probieren, An-
kleiden, Zumachen und Feststecken der Kostüme halfen. Sogar Viola hatte ein 
heißes Gesicht und zeigte lachende Lippen. Nur Katharina benutzte eine Ausrede, 
um sich für ein paar Minuten von den anderen zu entfernen. Dann aber beteiligte 
sie sich mit unverstellter Freude an dem Spaß der gegenseitigen Vergewandung. 
Bei Viola und Bertel war es nicht schwer, da sie fast die gleiche Figur hatten. Ka-
tharina und Bettine aber waren zwar gleich groß, jedoch war Bettine trotz ihrer 
dreiundzwanzig Jahre noch mädchenhaft mager und busenlos, während Kathari-
na mit ihren neunzehn schon in schöner fraulicher Reifung schwellte, so daß die 
Nähmamsell in aller Eile das eine Kostüm an der und jener Stelle erweitern, das 
andere mit weichen Wäschestücken und Watte auspolstern mußte. Für Viola—
deren Gepäck übrigens noch immer nicht gekommen war, man nahm an, daß es 
an einer Grenze hängengeblieben sei—war eine schwarz mit rot changierte Pierette 
vorgesehen, in die aber jetzt das Mädchen Bertel schlüpfte, während sie selbst 
sich in das kurzberockte, hemdartig anliegende, mit vielen bunten Flicken besetzte 
Kostüm einer Zigeunerin kleidete, das eigentlich Bertel hätte tragen sollen. Selbst-
verständlich wurden auch die Gesichtslarven und die Kopfbedeckungen entspre-
chend vertauscht, und da sie und Bertel beide dunkel- und etwas kraushaarig wa-
ren, gelang es ihnen, fast gleich aussehende Korkenzieherlocken rechts und links 
über ihre Ohren baumeln zu lassen. 
  Bettine aber und Katharina waren beide in Seide, Damast und Spitze als große 
Damen des Rokoko kostümiert, nur hatten sie die Farben, Rosa gegen Blau, und 
auch die umgekehrt gefärbten Gesichtslarven vertauscht, und ihre Haare waren 
unter weiten, flockigen Allongeperücken versteckt. 
  Man konnte sich Zeit lassen, denn der Hauptspaß pflegte erst in den späten 
Abendstunden zu beginnen, wenn alle Räume gedrängt voll waren und schon das 
Suchen derjenigen, die einander oder jemand anderen finden wollten, aufregende 
Verwirrung ergab—und Bettine spielte den anderen Mädchen ausführlich vor, wie 
sie Katharinas Assessor springen zu lassen und zu vexieren gedachte. Viola ließ 
sich indessen von der schmiegsamen Bertel die landesüblichen Tanzschritte zei-
gen, denn von Rheinländer, Drehwalzer oder Hoppgalopp hatte sie in ihrer heimat-
lichen Gesellschaft nichts gelernt. 
  Wie üblich, fuhren die Herren, Panezza und Jeanmarie, zuerst in einem bestell-
ten Wagen, der dann zurückeilte, um die immer etwas später erscheinenden Da-
men abzuholen. Panezza hatte den Wagen für den ganzen Abend gemietet, damit 
ihm selbst und den Mädchen das Gedränge an der überfüllten Garderobe erspart 
blieb: man konnte die Mäntel und Schals in der Obhut des Fahrers zurücklassen, 
mit dem ein sicherer Standplatz ausgemacht war. Ab ein Uhr früh, nach der De-
maskierung, würde man ihn zur Heimfahrt bereit finden. 
  Er und Jeanmarie waren in einfache, weiße Pierrots mit Pompons und breiten 
Ärmelsäumen gekleidet und in verschiedenfarbige, seidene Domino-Umhänge ge-
hüllt, mit denen auch die Farben ihrer Gesichtslarven abgestimmt waren. Erst als 
Panezza beim Aussteigen in seiner Manteltasche kramte, um dem Chauffeur ein 
Trinkgeld zu geben, fand er darin den Zettel in Katharinas Handschrift, der ihn 
mit ein paar Worten, warnend, von dem Kostümtausch verständigte. Der Schreck 
fuhr ihm nachträglich in die Glieder. Was hätte passieren können, wenn er seine 
Tochter mit Katharina verwechselt hätte—die er vielleicht heute zum letztenmal, 



wenn auch nur im Tanz und inmitten eines Menschengewimmels, in seinen Armen 
halten würde. Ernst und im Innersten erschüttert, knüllte er den Zettel zusam-
men, um ihn wegzuwerfen, dann glättete er ihn wieder und steckte ihn sich wie 
ein Amulett unters Gewand—während Jeanmarie, dem er nichts gesagt hatte, sich 
in der einströmenden Menge von ihm verlor. 
  Inzwischen war der Wagen zu dem Gutshof zurückgekehrt und hatte die jungen 
Mädchen aufgenommen, die sich, über ihren Kostümen in warme Abendmäntel 
oder Pelze gewickelt, lachend und schwätzend zusammendrängten. Um zur 
Hauptstraße zu kommen, mußte man auf dem holprigen Fahrweg am Rande des 
Dorfs und an der etwas außerhalb auf einer Anhöhe liegenden Kirche mit dem 
daran anschließenden Friedhof vorbei, an dessen alte, bröcklige Mauer ein kleines 
Kapellchen, zur Aufbahrung und Einsegnung der Toten, vorgebaut war. Bertel, die 
ihre Augen stets überall hatte, bemerkte mit Staunen, daß dort, im Leichenhäu-
schen, Licht brannte, was zu dieser Stunde ganz ungewöhnlich war… Von einer 
Leiche im Dorf hätte sie wohl gewußt. Während der Wagen, da es dort besonders 
tief ausgefahrene Radrinnen gab, langsam vorbeikurvte, trat aus dem von flackri-
gem Kerzenlicht erhellten Kapellchen eine unförmige, dunkle Gestalt und reckte 
plötzlich, mit einem wüst geschrienen, heiseren Fluchwort zwei drohende Krallen-
hände gegen die Mädchen aus. Viola schrie auf und klammerte sich an Bettine, 
der Fahrer schimpfte laut, weil es ihm das Steuer verriß. 
 „Die Bäumlern,“ sagte Bertel befremdet, „was tut denn die jetzt hier?“ Denn von 
der Rückkehr und der Heimführung des Ferdinand hatte auch sie, da ihr Wallufer 
Hilfsgendarm wohl den Rest des Tages im Dienst gewesen war, noch nichts erfah-
ren. 
  Bettine schob das Wagenfenster herunter und ließ die Luft herein—der Wind 
hatte aufgefrischt, die Wolken waren verflogen, und der Himmel blitzte von unru-
hig zuckenden Sternen. Kurz bevor sie die Hauptstraße erreichten, sah man im 
Strahl der Scheinwerfer eine dorfwärts wandernde Männergestalt, die aber sofort 
vom Weg herunter und in den Schatten der Bäume trat. Es war Bertel gewesen, 
als hätte sie die Uniform eines Soldaten erkannt. Jetzt aber gab der Fahrer auf der 
glatten Rheinstraße Gas, und bald zeigte sich über dem dunklen Fluß der blen-
dende Widerschein von der illuminierten Narrhalla. 
 
 
  Als man Clemens gegen Abend aus der Untersuchungshaft entlassen 
und ihm seine Uniform zurückgegeben hatte, war ihm auch mitgeteilt worden, daß 
die Leiche des Ferdinand inzwischen nach Nieder-Keddrich verbracht worden war. 
Der Kriminalrat selbst hatte ihm, in einem gelben Couvert, das Papier ausgehän-
digt, das die Entlassung bestätigte, weil der Verdacht gegen ihn fallengelassen 
worden sei—das sollte er dann bei seiner Rückmeldung in der Kaserne abgeben. 
Auch wurden ihm seine Habseligkeiten zugestellt, das Soldbuch, der Urlaubspaß, 
ein wenig Kleingeld in einem alten Lederbeutel, sowie die beiden Goldstücke, wel-
che die Rosa gestern, am Schluß der Untersuchung, für ihn deponiert hatte. Der 
Kriminalrat drückte ihm mit ein paar freundlichen und aufmunternden Worten 
die Hand, deren Sinn er kaum erfaßte, da er auf dem Rücken seines Uniformrocks 
das kleine Loch gesehen hatte, nicht viel größer als der Einschnitt von einem Ta-
schenmesser, an dessen Rändern nur ein klein wenig schwärzliches Blut klebte. 



Seines Bruders Blut. Während er ohne Zögern den Weg nach Hause einschlug—
denn sein Urlaub lief noch bis morgen früh um sechs ging es ihm durch den Kopf, 
er müsse sich bei der Mutter Nähzeug geben lassen, oder sie bitten, den Schaden 
in seinem Rocktuch auszubessern. Daß ihm, wegen des Herleihens der Uniform 
und überhaupt, noch eine militärische Strafe bevorstand, wußte er wohl, aber er 
dachte nicht daran. Er konnte nichts denken. Er fühlte sich auch kaum erleich-
tert über seine Befreiung von dem Tatverdacht, den er nie in seiner ganzen Schwe-
re begriffen hatte. Denn er hatte es ja nicht getan. Nur daß der Ferdinand, der 
grade wieder ins Leben und zu ihm Zurückgekehrte, nun wirklich tot war, spürte 
er wie einen Stein in seiner Brust und einen brennenden Schmerz hinter den Au-
gen. 
  Erst als er den blassen, zitternden Lichtschein in dem vergitterten Fenster des 
Totenkapellchens sah, wurde ihm klar, daß ja der Ferdinand dort aufgebahrt sei, 
und daß er wohl auch die Mutter dort finden werde. Eine Zeitlang blieb er auf der 
verwitterten Stufe vor der geschlossenen Türe des Leichenhäuschens stehn. Es 
war ganz still, aber ihm war, als höre er ein leises Murmeln von drinnen. Er nahm 
die Mütze ab, der Nachtwind strich ihm kühl um die Stirn, dann machte er das 
Kreuzzeichen und drückte, mit steifen Fingern, die Türklinke herab. 
  Die Bäumlern kniete, mit dem Rücken zur Tür, vor einem offenen Sarg. Was 
darin lag, konnte er nicht sehen. Der Sarg stand quer vor dem kleinen Steinaltar. 
Zu seinen beiden Seiten, und rechts und links auf dem Altar, brannten je zwei 
große Wachskerzen. Sonst brannte nur das kleine rote Öllämpchen, das von der 
Decke hing. Der Luftzug fuhr beim Türöffnen über die steilen, schmalen Kerzen-
flammen hin und wehte sie fast um, so daß Clemens rasch die Türe hinter sich 
zuzog. Die Bäumlern regte sich nicht, drehte sich nicht herum, murmelte auch 
nicht mehr, vielleicht hatte sie bei seinem Eintritt aufgehört. Plötzlich aber—ohne 
den Kopf zu wenden, ohne daß sie ihn gesehen und erkannt haben konnte—sagte 
sie mit einer lauten, harten Stimme: „Heb dich hinweg!“ 
  Der Clemens stand wie erstarrt, unwillkürlich hatten sich seine Hände gefaltet. 
Er atmete nicht, und es verfloß die Ewigkeit einer Minute. 
 „Heb dich hinweg!“ sagte die Stimme wieder, klar und ohne Erbarmen. 
 „Mutter,“ flüsterte er, und es schoß ihm wie eine Hoffnung durch den Kopf, daß 
sie ja gar nicht wisse, wer eingetreten sei, daß sie ihn vielleicht für einen anderen 
halte—für einen bösen Geist oder den Teufel… 
 „Ich bin es, der Clemens,“ sagte er dann, vor dem Laut seiner Worte erschrek-
kend. 
  Keine Antwort kam, die Knieende regte sich nicht. 
  Da wagte er, langsam, auf den Fußspitzen, ein paar Schritte zu ihr hin. Aber die 
Stimme hieb ihn zurück. 
 „Kain,“ sagte sie schneidend, „wo ist dein Bruder Abel?“ 
  Und plötzlich warf sie ihren Kopf herum und starrte ihm ins Gesicht mit heißen, 
trockenen, rotgeränderten Augen, in denen ein böses, furchtbares—ja ein lustvol-
les Glitzern zuckte. 
 „Hinweg!“ fauchte sie grausam, ihre Lippen wurden naß dabei, es war, als 
spucke sie ihn an. 



  Clemens duckte den Kopf. Kein Gedanke an Abwehr, an Widerspruch, an Em-
pörung kam in ihm auf. Statt dessen füllte sich sein leeres Herz und seine hilflose 
Seele mit einem immer schwereren Empfinden von Schuld und gerechter Strafe. 
  Täppisch kramte er in seiner Hosentasche und brachte die beiden Goldstücke 
hervor, dann trat er noch einen Schritt näher und hielt sie ihr auf der offenen 
Handfläche entgegen. „Fürs Begräbnis,“ stammelte er töricht. 
  Da hob sich die gelbe, von Dampf und Seifenwasser verquollene Frauenhand, 
und schlug mit harten Fingern auf die seinen. Hell klirrend fielen die Goldstücke 
zu Boden. 
 „Judas,“ zischte die Stimme, „Judas! Behalte dein Blutgeld.“ 
  Dann wandte sich die Bäumlern zu dem offenen Sarg zurück, auf den langsam, 
wie ein sich ablösendes Stück Mauerwerk, ihr Kopf herabsackte. 
  Clemens bückte sich und nahm die Goldstücke auf, er tat es demütig und ohne 
zu wissen warum, wie wenn man etwas aufhebt, das man zerbrochen hat. Dann 
ging er, und zog mit Vorsicht die Tür hinter sich zu. 
  Langsam, mit breiten Reiterschritten, stapfte er die dunkle Straße zum Rhein 
hinab. Als sei er selbst aber ein schwer gesatteltes Packpferd, so preßte auf sei-
nem Rücken die unbegreifliche Schuld. 
  Er hatte, ging es mühsam in ihm herum, seinen Bruder nicht behütet. Er war 
ihm willfährig gewesen, sein Leben lang, schwach und feig wie ein Götzendiener, 
er hatte zu ihm, dem Jüngeren, wie zu einem Abgott aufgesehn, auch wenn er un-
recht tat, und ihm bis zum Ende gehorcht, ihn aber nicht vor seinem Ende be-
wahrt. Er hatte ihn geliebt. Jetzt war er von seinem Grabe fortgewiesen—wohin? 
  Vom Ufer hörte er das schleifende Ziehen und Rollen des Stroms, und das leise 
Gurgeln und Glucksen, mit dem einzelne Wellen an die vergraste Böschung und 
unter die Wurzelklumpen der Weidenbüsche spülten. Er blieb stehen, betastete 
mit der Stiefelspitze einen schweren Stein, der im Straßengraben lag, bewegte ihn 
mit dem Fuß hin und her. 
 „Mit dem um den Hals,“ sagte er vor sich hin, „da käme man nicht mehr hoch. 
Ein Toter, heißt es, zieht oft den andern nach sich.“ 
  Er bückte sich, um den Stein aufzuheben und mit seinem Koppel festzuma-
chen. 
  Da spürte er aber die beiden kühlen Goldstücke, die er—ohne es zu wissen—
noch in der Hand hielt, so wie er sie von dem staubigen Boden des Leichenhäu-
schens aufgeklaubt hatte. Die konnte er doch nicht mitnehmen, ging es ihm durch 
den Sinn—so viel Geld. 
  Er ließ den schon halb gehobenen Stein in den Schlamm zurückplumpsen, der 
gierig aufschmatzte. 
  Dann begann er zu gehen, stromauf, er ging und ging, immer rascher, in Rich-
tung auf die Stadt, noch wußte er nicht, daß er ein Ziel hatte, noch dachte er 
nichts, doch war es in ihm wie der Drang eines Fisches, der in stetem bewußtlo-
sem Zug aus den tiefen, vernichtenden Wässern in seichte Bäche muß, die seinen 
Laich und sein Leben bewahren, es war wie der Trab hungernder Rudel vor 
Schneestürmen her, er hatte kein Gefühl, keinen Willen, doch es trieb ihn, als wä-
re ein Saatwind hinter ihm drein, dem Schoß und den Furchen der Rettung entge-
gen, so wie es ihn vorher zur Mutter und zu dem Toten hingetrieben hatte. 



  Auf der Rheinbrücke blieb er stehn, starrte in den strahlenden Lichterglanz um 
die Stadthalle her, von der man Musik und Jubel hörte. 
 Wo geh ich denn hin? fragte er sich plötzlich. Ja, wegen dem Geld, dachte er 
laut. Das soll sie wiederhaben. 
  Er vermied es, am Dom vorbeizugehn, blieb auf der Rheinstraße, bis er zum al-
ten Holzturm kam. Von dort wandte er sich in die schwach beleuchtete Schlosser-
gasse und näherte sich langsam dem Kappelhof. 
  Es war dort ziemlich still an diesem Abend, die ausklingende Fastnacht sog al-
les nach Lustbarkeit drängende Leben in die Mitte der Stadt und ihre lauten Ver-
gnügungsplätze hinein. 
  Clemens blieb im Schatten einer Seitengasse stehn, von wo er die Reihe der rot 
beleuchteten, groß numerierten Häuser und auch den Eingang des Hauses Nr. 14 
sehen konnte. 
  Wie immer schlenderten ein paar Gruppen unentschlossener junger Leute 
durch die Straßen, blieben mit einem Witzwort stehen, wenn sich da und dort eine 
Tür oder ein Fenster öffnete und ein nackter Arm ihnen zuwinkte oder aus dem 
Spähgitterchen der Türen, hinter dem die alten Pförtnerinnen saßen, ein geflüster-
ter Zuruf drang, und verschwanden dann wieder nach einigem Hin und Her. Wie 
immer schritt von Zeit zu Zeit eine Männergestalt mit hochgestelltem Mantelkra-
gen, tief in die Stirn gedrücktem Hut, rasch und als gelte es eine Bestellung zu 
erledigen, auf eine der Türen zu, hinter der sie hastig verschwand. Auch lungerten 
wie immer ein paar Halbwüchsige schweigend in den Seitenstraßen herum, drück-
ten sich scheu hinweg, wenn das gelangweilte Polizistenpaar um die Ecke schlurf-
te, kamen nach seinem Verschwinden wie Nachtfüchse wieder hervor und starrten 
aus schwarz umränderten Augen zu den geschlossenen Fenstern hin, als könnten 
sie die Vorhänge weggucken. 
  Ein solcher Bursch mit knöchelhohen Hosen und einer Schifferjacke hatte lange 
neben Clemens in der Seitengasse gestanden und an einem ausgegangenen Ziga-
rettenstümpchen gesaugt. Schließlich sprach Clemens, der in seiner Uniform 
nicht selbst hinübergehen konnte und sich auch nicht in das Reich der Madame 
Guttier getraut hätte, ihn an. Er gab ihm fünfzig Pfennige und versprach ihm noch 
eine ganze Mark für die Besorgung, was für den Jungen eine fürstliche Prämie 
war. Clemens hatte die beiden Goldstücke in sein Taschentuch gewickelt und in 
das große gelbe Couvert gesteckt, in dem man ihm seinen Entlassungsschein 
übergeben hatte, dann das Couvert fest zugeklebt und dem Boten aufgetragen, 
daß er es nur persönlich, auch wenn er warten müsse, an Fräulein Rosa in Nr. 14 
übergeben dürfe, worauf die Rosa dann ihren Namen auf das leere Couvert schrei-
ben und ihm zurückschicken solle, damit er auch wisse, daß sie die Sendung rich-
tig erhalten habe, und sie nicht von dem Boten veruntreut worden sei. Was in dem 
Umschlag und in dem Taschentuch verborgen war, sagte er ihm natürlich nicht. 
Er solle nur sagen, es sei von dem Dragoner. 
  Es dauerte nicht lang, bis der Junge wiederkam. Er brachte das leere Couvert 
zurück, auf dem nichts geschrieben stand. Aber das Mädchen habe gesagt, er solle 
warten. 
 „Auf was,“ fragte Clemens verstört. 
 „Auf sie natürlich,“ sagte der Junge, mit einem neugierigen Grinsen, „sie käme 
dann selbst.“ 



  Clemens gab ihm die Mark, ohne ihn anzusehn, dann trat er tiefer in den 
Schatten und wartete. Er wußte nicht, wie lang—vielleicht eine halbe Stunde, viel-
leicht kürzer, vielleicht mehr. Ihm war zu Mut, als hätte er schon immer so ge-
standen, genau so, an dieser Gassenecke, als wäre alles schon einmal gewesen 
oder würde immer wieder so sein, und er spürte ein leises, kühles Schwindelge-
fühl, ohne daß ihm bang oder schwach war, mehr so wie wenn man träumt. 
  Dann ging im Haus Nr. 14 die Türe auf, und die Rosa trat heraus, gekleidet wie 
beim Gericht am Montagmorgen, doch in der Hand trug sie einen Schließkorb aus 
Strohgeflecht, mit einem Ledergriff. Die Tür wurde von innen laut hinter ihr zuge-
schlagen. Sie wandte sich nicht zurück—sie schaute nur suchend nach den bei-
den abzweigenden Seitengassen hinüber, da sie wohl nicht genau wußte, wo er 
stand, und Clemens trat ein wenig aus dem Schatten hervor, ohne sich in den La-
ternenschein zu begeben. 
  Sie kam rasch herüber und wechselte den Schließkorb von der rechten in die 
linke Hand. Sie trug dünne Wollhandschuhe, ihm hatte man seine weißen Zwirn-
handschuhe, mit dem ausgestopften Schwurfinger, wiedergegeben, und ihre Hän-
de fanden sich und hielten sich fest, ohne daß sie die Handschuhe abnahmen. So 
begannen sie wortlos zu gehen, Rosa führte den Weg, und auch das war für ihn, 
als wäre es schon immer so gewesen, oder sei so bestimmt, und werde immer so 
sein. In einer Querstraße steuerte sie auf ein Haus zu, das auf einem erleuchteten 
Glasschild die Aufschrift Hotel trug. Unten schien eine Wirtschaft zu sein, aus der 
verworrenes Lärmen und Singen tönte. Überm Eingang war ein großer schräger 
Schiffsanker gemalt, darunter stand: Gasthaus Zum Anker, Treffpunkt der Schlep-
perkapitäne aller Länder. 
  Das Mädchen trat nicht dort ein, sie führte ihn um das Haus herum, das in ei-
nem sehr engen, dunklen Sackgäßchen einen Hintereingang haben mochte. Erst 
hier blieb sie stehn, schaute ihm ins Gesicht und legte den Kopf zurück. Da küßte 
er sie auf den Mund. 
 „Ich geh nicht mehr dorthin,“ sagte sie dann, an seine Schulter gelehnt—„sie 
kann mich nicht zwingen. Mein Zimmer ist für den ganzen Monat bezahlt, und 
sonst bin ich ihr nichts schuldig.“ 
  Er sprach nichts, nickte nur. 
 „Bleib hier stehn,“ flüsterte sie, „ich hole dich gleich.“ Dann verschwand sie in 
der dunklen, schmalen Hintertür. 
  Es mußte nahe beim Winterhafen sein, man hörte ein Schiff tuten, es roch nach 
Rheinwasser und Teer. 
  Die Tür ging wieder auf, im Gang brannte jetzt ein Gaslicht, sie war allein, hielt 
einen Schlüssel in der Hand, führte ihn eine enge Holztreppe hinauf. 
  Auch im Zimmer war eine Gasflamme, die leise zischte und sang. An der Wand 
stand ein schmales Bett, in der Ecke ein Waschgestell, ein einzelnes Fenster ging 
wohl zur Straße hinaus. 
  Sie stellte den Schließkorb ab, hängte ihren Mantel auf einen Haken an der Tür, 
er hängte seine Mütze dazu, dann setzten sie sich nebeneinander auf den Bett-
rand, ohne sich anzufassen, sie küßten sich jetzt auch nicht. Nach einer Zeit aber, 
allmählich, während sie leise seinen Namen nannte, zog sie erst sich, dann ihm 
die Handschuhe ab, er ließ es geschehen, sie streichelte immerzu seine rechte 



Hand, und schließlich berührte sie ganz zart mit den Lippen seinen verkrüppelten 
Finger. Er zog die Hand nicht zurück, ihm war gut und leicht ums Herz. 
  Und ganz ohne Mühe oder Überlegen, so, als wüßten sie schon das meiste von-
einander, fingen sie langsam an, sich das und jenes zu sagen, von dem, was ihnen 
das nächste und wichtigste in ihrem Leben war und was wie von selbst aus ihren 
Gedanken und auf ihre Lippen trat. 
  In diesem Gasthaus, sagte sie, kenne sie die Wirtin, das sei eine anständige 
Frau, sie habe mittags oft hier gegessen. Die werde ihr jetzt auch ein Verdienst 
verschaffen, vielleicht zuerst in einer Wäscherei, denn nach der Fastnacht gäbe es 
viel zu waschen, dann vielleicht in einem Geschäft. Sie hätte schon lange dort weg 
gewollt. Ein bißchen hätte sie sich gespart, und jetzt noch das Geld von ihm, da-
mit könne sie sich ein kleines Zimmer mieten, wo er immer bei ihr sein könne, 
wenn er Urlaub habe. 
 „Mit Urlaub,“ sagte der Clemens, „wird’s nicht viel werden jetzt—mehr mit Stri-
che kloppen.“ Sie würden ihm wohl noch eine Strafe geben, wegen der Uniform. 
  Das solle er sich nicht zu Herzen nehmen, sagte sie, er sei doch im dritten Jahr, 
da wär es ja bald vorüber. 
 „Ja,“ sagte Clemens, „zu Ostern ist es herum.“ Aber er wäre wohl jetzt Gefreiter 
geworden—und er hätte auch schon daran gedacht, dabei zu bleiben, als Unterof-
fizier. 
 „Aber nein,“ sagte sie lebhaft, „beim Militär, das ist doch nichts, kein rechter 
Beruf und keine Zukunft, du warst doch beim Sägewerk und kennst dich aus mit 
Maschinen—ein Mann wie du,“ sagte sie, „der kann es doch zu was bringen!“ 
 „Ja,“ sagte er mit Überzeugung, „das kann ich auch!“—und er wußte in diesem 
Augenblick, daß er es könne, ein Mann wie du hatte sie gesagt—daß er alles kön-
ne, wenn sie nur bei ihm blieb. Er sagte es nicht, aber sie spürte, daß er sie 
brauchte, und es hatte sie noch nie jemand gebraucht. 
 „Ich habe Glück gehabt,“ sagte sie leise, „und auch immer sehr aufgepaßt, ich 
bin nie krank gewesen, und jetzt ist es vorbei.“ 
  Sie atmete tief, und sie dachte bei sich, sie werde doch noch einmal zum Doktor 
gehen, damit sie ja ganz sicher sei, Kinder kriegen zu können. Aber sie wußte in 
ihrem Leib, daß alles gut war. Voll dankbarer Zuversicht strich sie ihm mit der 
Hand über die breiten Schultern, wie über ein großes, fest angewachsenes und 
von der Sonne durchwärmtes Stück Fels, mit Moosen und Farn und einem Hasel-
strauch, an dem man ausruhen und unter dem man auch Schutz suchen kann. 
Dabei spürte sie das kleine Loch im Stoff seines Waffenrocks und wußte sofort, 
was es war. 
 „Komm,“ sagte sie, „ich mach dir das. Zieh ihn nur aus.“ 
  Sie öffnete ihren Schließkorb, holte Nähzeug hervor, auch ein Fläschchen mit 
Fleckenwasser. 
  Wieder neben ihm auf dem kantigen Bettrand sitzend, wie daheim auf einer 
Ofenbank, reinigte und stopfte sie die kleine Schnittstelle, so gut es ging. 
 „Das muß dann kunstgestopft werden,“ sagte sie, „es wäre schad um den Stoff. 
Aber du sollst nicht so hinkommen, daß man es gleich sieht.“ 
  Er nickte, schaute ihren flinken Händen zu, lächelte. „Weißt du,“ sagte er, „ich 
wollte schon in den Rhein.“ 



 „Ach du,“ sagte sie mit ihrem glucksenden Lachen, „der ist ja naß…“ Aber dann 
wurde sie gleich wieder ernst. „Ich wollte auch einmal,“ sagte sie, „ich glaube, es 
geht fast jedem einmal so. Aber man muß sich helfen…“ 
  Er beugte sich auf ihre Hände nieder, die jetzt nach beendeter Arbeit in ihrem 
Schoß lagen, schmiegte seine Stirn hinein. 
 „Ich hab dich gleich gern gehabt,“ hörte er sie sagen, „wie du herein gekommen 
bist und deine Schuhe haben dich so gedrückt.“ 
  Er richtete sich auf. „Das waren nicht meine Schuhe,“ sagte er. 
 „Nein,“ sagte sie mitleidig und streichelte seine Hand. „Willst du mich denn?“ 
fragte sie plötzlich, sich näher an ihn schmiegend. 
 „Ja,“ sagte Clemens, und zog sie fest an sein Herz. 
 „Und wenn’s einer herausbekommt, später, und dich verlästert, wo du dein 
Weib her hast?“ sagte sie sorgenvoll. 
 „Dann kriegt er eins aufs Dach,“ sagte Clemens ruhig, und sie freute sich, daß 
er so gut war, und so stark. 
  Es war kein Ofen im Zimmer, aber vielleicht lag es über der geheizten Schänk, 
ihm erschien es warm wie im Sommer, obwohl er in Hemdsärmeln saß. Es war 
ihm so leicht und wohl, er mußte gähnen. 
 „Du bist müde,“ sagte sie zärtlich, „wann mußt du denn fort?“ 
 „Um halb sechs muß ich dort sein,“ sagte er, „am besten bleib ich wach.“ 
 „Aber nein,“ sagte sie, „du mußt schlafen.“ Dann lief sie zur Tür. „Ich bin gleich 
zurück,“ flüsterte sie, und er hörte sie die knarrende Treppe hinunterspringen. 
  Als sie wiederkam, hielt sie einen großen Küchenwecker in der Hand, der laut 
und zuverlässig tickte. 
  Er saß noch auf dem Bett, sie trat zwischen seine Knie, hauchte mit den Lippen 
über sein Gesicht. 
  Dann ging sie hin und löschte die Gasflamme aus. 
  Es kam aber durch den dünnen Kattunvorhang des Fensters noch ein schumm-
riges Licht, wohl von der Straßenlaterne, die an der Hauswand hing. 
  Stumm zogen sie sich aus, jeder für sich allein. 
 „Leg dich nur hin,“ flüsterte sie. 
  Er drückte sich unter der Decke ganz an die Wand, sah sie nackt vor dem Bett 
stehen, er sah sie klarer und deutlicher als vorhin bei vollem Licht. Ihre Augen 
waren feuchtbraun und rund, der Mund breit und weich, ihr Haar kastanienröt-
lich gelockt und die Haut sehr hell, ein wenig sommersprossig. Ihre Brüste waren 
sanfte weiße Hügel, mit hellbraunen Mondhöfen in der Mitte, und tief dunklen 
Knospen. 
  Eine Zeitlang lagen sie still nebeneinander, fast ohne sich zu berühren. Ein Or-
chestrion klapperte drunten das Seemannslos, betrunkene Stimmen jaunerten 
weinerlich die Lorelei. Sie hörten es nicht, sie hörten nur ihren Atem. 
  Endlich legte sie ihre Arme um seinen Kopf, er spürte die Wärme ihrer Haut, 
alle Scheu wich aus ihren Sinnen, sie umschlangen einander, wurden eins, 
schenkten sich die Erfüllung im Fleisch und in der Seele, die sich in tiefen befrei-
ten Seufzern äußerte, und bei der Frau, nach einem Aufschrei, in einem Strom 
erlösender Tränen. 
  Dann schliefen sie ein, er hatte seinen Kopf zwischen ihre Brüste geschmiegt, 
sie hielt noch im Schlummer seine rechte Hand. 



 
 
  Ganz unversehens brach die Stunde der Demaskierung herein—denn 
jeder Ball scheint sich zuerst ins Unendliche auszudehnen, wie man es vom Welt-
raum und vom Strudelteig behauptet, dann schnurrt er plötzlich zusammen und 
rast seinem Ende zu. 
  Die Zeiger der großen, mit den Narrenfarben umwundenen Wanduhr, die vorher 
kaum von der Stelle rücken wollten, rannten einander nach. Wie von der Zeit ge-
peitscht, wurde das Tempo der Tänze, das hastende Umhereilen und Durcheinan-
dergedränge der Masken, das Verfolgen, Locken und Werben, Sichumfassen und 
Sichherumschwingen der Paare immer stürmischer—und die kehligen oder piepsi-
gen Kopftöne, mit denen man hinter den Larven die Stimmen zu verstellen suchte, 
quietschten, den Angstlauten gefangener Fledermäuse ähnlich, immer schneller 
und gellender durch den Saal. 
  Für Jeanmarie klang dieses Geschrill und Gezwitscher der Kopfstimmen, das 
von allen Seiten die Musik durchsetzte, erst wie der betäubende Lärm in einem 
exotischen Vogelhaus, dann mehr und mehr wie das unheimliche Schnattern und 
Kichern eines Gespensterreigens, der auf den eigenen Gräbern tanzt: als käme es 
aus Hälsen, deren Stimmbänder längst verdorrt, aus Kiefern und Gaumen, deren 
Zungen von der Verwesung gefressen sind. 
  Immer noch allein und den Ansprüchen tanzbegieriger Weibermasken immer 
wieder entweichend, irrte er durch das hitzige bunte Wirrsal hüpfender Beine, 
trippelnder, schlurfender Füße, gedoppelter Rücken, Hüften, Schultern—suchte 
und spähte nur nach einer Maske: der schwarzroten Pierette, mit Florschleier und 
rahmfarbener Larve, einem roten und einem schwarzen Strumpf, einem schwarzen 
und einem roten Seidenschuh. 
  Er hatte das Kostüm am Abend bereitliegen sehen und sich genau eingeprägt—
da aber der nie abreißende Tanz, von mehreren miteinander wechselnden Kapellen 
begleitet, durch verschiedene Räume wogte und es viele ähnliche Masken gab, 
hing es vom Glück oder Zufall ab, eine bestimmte Person darunter aufzuspüren. 
  Auf einmal glaubte er, sie in den Armen eines als Laubfrosch verkleideten und 
auch solche Hupser vollführenden Tänzers zu entdecken, dessen bis zu den Hüf-
ten eng anliegende, hellgrüne Beinlinge nackt und obszön wirkten—und ihm war, 
als ob auch sie, die ihn ja eigentlich unter seiner Larve und in seiner wenig auffäl-
ligen Maskerade kaum erkennen konnte, zu ihm hindrängte und versuche, sich 
von ihrem zappligen Frosch zu befreien. 
  Mit verzweifeltem Eifer und wie in einem quälenden Traum sie immer wieder 
aus dem Gesicht verlierend, verfolgte er sie, und es schien wirklich, als würde die 
Schwarzrote, die inzwischen einige Male den Tänzer wechselte und schließlich al-
lein blieb, eine Art von Spiel mit ihm treiben: bald sich ihm—fast bis zur Berüh-
rung—nähern, bald wieder ihn lockend oder auch heimlich leitend, vor ihm weg-
laufen. 
  Als er ganz außer Atem durch eine der offenen Flügeltüren drängte, hinter der 
sie grade, von einem Saal in den andern, verschwunden war, stand sie plötzlich 
neben ihm, als habe sie hinterm Türrahmen auf ihn gelauert. Sofort umfaßte er 
sie—und spürte, während er sie im Tanzschritt in eine stillere Ecke zu steuern 
suchte, ihr Herz gegen das seine pochen—sah, hinter den engen, von künstlichen 



Wimpern überschatteten Augenlöchern in der milchfarbenen Larve, ein heißes, 
nachtblaues Funkeln. 
 „Kennst du mich?“ fragte er dicht an ihrem Ohr, und bemerkte erschreckend, 
daß er selbst unwillkürlich in dem hohen Zwitscherton der Zikaden gesprochen 
hatte… Die Maske nickte, schlang ihre Arme fester um seine Flanken. Kannst du 
mich verstehn, wollte er fragen, doch es wurde ihm klar, daß man in dem enormen 
Lärm von Musik, Tanzgespräch und Stimmen sich nur schreiend, wie Turm-
schwalben oder Dohlenvögel, verständigen konnte. 
  Jetzt waren sie einem Seitengang nahegekommen, der zwar auch von Masken 
durchtanzt wurde, aber einige hohe, mit Säulen gefaßte Fensternischen besaß. 
Aus einer solchen Nische entwich grade, vermutlich nach einem gewaltsamen 
Kuß, laut kreischend eine massige, silbergrün umwallte Rheintochter, von einem 
zottigen Alberich in wilden Faunsprüngen verfolgt. Jeanmarie drängte mit seiner 
Tänzerin rasch in die freigewordene, schon heftig umkämpfte Wandmulde hinein, 
bevor ein anderes Paar sie hätte beschlagnahmen können, und schlang die Arme 
um ihren Hals, wie wenn ein Verliebter sein Mädchen küssen will. Aber daran 
dachte er nicht, er suchte nur nach einer Möglichkeit, sich ihr verständlich zu 
machen, denn seit dem abendlichen Gespräch mit Panezza glaubte er die Not, die 
Gefahr, in der sie schwebte, fast riechen oder schmecken zu können, wie das 
schwelende Brenzeln eines noch nicht entdeckten, anknisternden Feuers hinter 
Wandgebälk… Hastig begann er—und da er laut sein mußte und immer andere 
Masken vorbeikamen, auf italienisch—in sie hineinzureden, stieß alles vor, was er 
wußte oder zu wissen meinte, er sprach von Flucht und Versteck, bot ihr Geld, 
Hilfe, Begleitung… Sie aber schüttelte nur den Kopf, daß die dunklen Drehlocken 
flogen—ihm war, als höre er hinter ihrer Larve ein leises, zärtliches Lachen—und 
dann geschah etwas, was er nie erwartet, vielleicht heimlich ersehnt, aber in die-
sem Augenblick nicht einmal gewünscht hatte. 
  Plötzlich schob sie die Larve so weit vom Kinn zurück, daß ihre Lippen frei wur-
den, mit der andren Hand lüpfte sie rasch den seidenen Lappen, der seine Halb-
maske nach unten abschloß—und preßte kurz, heiß, heftig, ihren Mund auf den 
seinen. Er fühlte, sekundenlang, den feuchten Stachel ihrer Zungenspitze, den 
Druck und die Schneide ihrer Zähne, die saugende Kraft ihres Atems—dann hatte 
sie schon, mit einem Ruck ihres Nackens, die Larve wieder geschlossen, und ihr 
linker Arm umschlang ihn zum Tanz, während die Finger ihrer rechten Hand sich 
fest mit den seinen verklammerten. 
  Er schwang sie herum, betäubt, überwältigt, hingerissen von ihrer Liebesge-
walt—all die Furcht, die Besorgnis, die eben noch in ihm gebrannt hatte, schien 
verflogen, oder ins Grundlose versunken—er spürte durch den leichten Stoff das 
Andrängen ihrer Brüste, er spürte den zarten Porenduft ihrer Achselhöhlen, den 
Dufthauch erregter Weiblichkeit—wie er ihn schon auf dem Meßplatz, als sie ihn 
durch die Zeltgassen zog, zu ahnen glaubte—es war ihr Duft, ihr Lebenshauch—es 
war ihre nackte Hand, ihr holdes, betörendes Wesen, das sich ihm öffnete, ver-
schenkte, erschloß—nicht mehr in sich gefangen wie in einem unsichtbaren 
Fischglas, sondern weit und frei aufgetan—ihm aufgetan, in einer unverhofften 
Antwort auf seinen zaghaften Ruf. 



 „Liebst du mich?“ fragte er sinnlos—mit seiner natürlichen Stimme—in den 
schmalen Lippenspalt ihrer Larve hinein, und sie faßte ihn fester und schmiegte 
die Seite ihres Kopfs im Tanzen an seine Schulter. 
 „Viola!“ rief er laut, in einer triumphierenden Seligkeit, ihm war, als sei sie ver-
wandelt, entzaubert, von einem Bann gelöst, und er war der Prinz, der Märchenrit-
ter, der die Dornhecke durchbrochen, den Drachen getötet, den Dämon vertrieben 
hatte… Ein wilder, unbändiger Stolz hatte ihn gepackt, ein Rausch von Selbstge-
fühl und Sicherheit, und eine Lust am Dasein, die seine Jugend noch nicht ge-
kannt hatte—denn in Wahrheit war er der Verwandelte, der Entpuppte, wie aus 
einer Hülle gebrochen. Jetzt war er nicht mehr der scheu verquälte, von nervöser 
Unrast durchflackerte, mit morbiden Ängsten belastete Schatten, als der er in den 
Sälen umhergegeistert war, sondern der Sohn seines Vaters, ein junger Mann von 
Geblüt, ein Liebhaber, ein Besitzergreifender, ein leichtherziger, leichtmutiger Ka-
valier, und er hielt sie umarmt und umfangen, mit einer Kraft des Begehrens, die 
allen Genuß der Liebe vorausfühlte und einbeschloß. 
  Im Hauptsaal wurde durch ein Megaphon wie das eines Dreimasterkapitäns der 
große Schlußwalzer ausgerufen, zu dem die Damen ihre Tänzer zu wählen hatten 
und der die letzte Viertelstunde bis zur allgemeinen Demaskierung ausfüllte. 
Gleichzeitig begann die ölige Stimme des städtischen Operettentenors, der neben 
dem Orchester postiert war, mit dem Refrain des allbekannten Schlagers aus der 
Lustigen Witwe: 
 

Haab-mich-lie-b! 

 
 Panezza hatte sich in der Nähe der Kapelle auf eine der zum Podium führenden 
Stufen gestellt und spähte wartend in das Maskengewimmel. Mehrmals hatte er 
sich im Vorüberstreifen und in kurzen Tanzrunden mit Katharina verständigt, 
aber sie hatten sich immer wieder, wie in Angst oder Scheu oder auch, um nicht 
aufzufallen, nach flüchtiger Berührung getrennt. Doch wußte sie, wo er zur letzten 
Damenwahl zu finden sei, und jetzt sah er sie, in dem rosafarbenen Kostüm seiner 
Tochter, zwischen den sich zum Schlußtanz formierenden Paaren heraneilen und 
hob winkend den Arm. 
  Sie legte ihre nackten Unterarme um seine Schultern und faltete die Hände hin-
ter seinem Hals, er nahm sie eng um die Hüften. Die Musik wurde lauter und hei-
ßer, weil nun alle Kapellen in sämtlichen Räumen in die gleiche Walzermelodie 
eingestimmt waren, der klößige Operettentenor wurde von vielen Mitsingenden 
übertönt, überall schluchzte und tremolierte es durch die plötzlich verdunkelten, 
nur von farbigen Scheinwerfern bespielten Säle: 
 

Haab-mich-lie-b! 
 
während die zwitschernden Gespensterstimmen, da man sich jetzt nicht mehr zu 
verstellen brauchte, verstummt waren. 
  Dachte Panezza später an die Minuten dieses Tanzes zurück, so nannte er ihn 
in seiner Erinnerung den Tanz der Eintagsfliege und ihm war auch, als ob er nach 
diesem Tanz gestorben sei—während seine Partnerin wohl noch weiterlebte, be-
hufs irgendeines Geschäftes, das man die Arterhaltung nennt und das ihm, Pa-



nezza, recht überflüssig erschien, zumal er selbst nicht daran beteiligt war. Jetzt 
aber war ihnen beiden, als würde mit und nach diesem Tanz nicht nur ihr Leben, 
sondern die Welt aufhören, mit allem, was man je an ihr geliebt, erahnt oder er-
fühlt hatte. Sie sprachen dabei nicht ein einziges Wort, sie nannten sich nicht 
einmal bei ihrem Namen, näherten nur manchmal ihre Gesichter so dicht, daß die 
Schläfen sich kurz berührten und schmerzhaft preßten, dann wieder legten sie 
weit ihre Köpfe zurück, daß sie durch die Schlitze der Larven ihre Augen sehen 
konnten. Katharinas Larve hatte sich um Augen und Mund herum von innen be-
feuchtet, er wußte nicht, ob von Tränen oder nur von der Wärme ihres Atems. 
Doch je länger sie tanzten—und sie hatten kein Bewußtsein von Zeit—desto leich-
ter, beschwingter, schwebender wurden die Bewegungen ihrer Glieder und das 
Gefühl in ihrem Innern. Es war, als lösche der gemeinsame Rhythmus, das wel-
lenhafte Auf und Ab der Drehung und die süße, wirblige Schwindligkeit alle Ge-
danken aus oder zerschmelze ihre Macht, auch die des Schmerzes, des Abschieds, 
der Trennung—und es blieb nichts als eine unbegreifliche, aller Daseinslast ent-
hobene Leichtheit. Ohne Absicht, wie von einem Strom getragen, näherten sie sich 
in einer großen Runde dem Hauptausgang des Saals, und ohne Laut, ohne Geste, 
auch ohne Zögern lösten sie sich voneinander, er blieb mit leeren offenen Armen 
zurück, sie eilte hinaus und drehte sich nicht mehr um. 
  Er hatte keine Empfindung in diesem Augenblick, auch sein Herz ging ruhig. So 
leicht—spürte er nur, und schüttelte verwundert den Kopf—so leicht und so 
schnell, so ist es, so lebt und so stirbt sich’s, und ihm war, als tanze er immer 
weiter mit ihr und der Tanz werde nie enden. 
  Allmählich erst merkte er, daß er allein am selben Fleck stand, wie ein Blinder 
mit ausgestreckten Händen—und erst allmählich begann er wieder zu sehen, was 
um ihn her vorging: da waren die Clowns, die Bajazzi, die Narren, die Faune, die 
Elfen, die Nymphen, die Mänaden, da war der juchzende, seufzende Kehraus, der 
Schlußwirbel und Todesschrei der Fastnacht… 
  Und gleichzeitig mit diesem Zurückfinden ins Gegenwärtige, das einem Auf-
schlagen der Lider ähnlich war, fiel eine Gestalt in seinen Blick, die ihn sofort ganz 
wach machte und alarmierte. 
  Allein, mit ineinander verflochtenen Fingern, aber so, als halte sie die Arme um 
einen unsichtbaren Tänzer gelegt, wiegte sie sich in einer seltsamen, manischen 
Traumverlorenheit, nahe der Saalwand, langsam weitergleitend, dahin… Panezza 
kannte dieses Zigeunerkleidchen—seine Tochter Bettine hatte es vor einem Jahr 
bei einem, als „Lumpenball“ veranstalteten Hausfest getragen, und jetzt hatte man 
es nach kleinen Änderungen der Bertel geschenkt… Die Bertel, dachte er—wieso 
hat denn die keinen Tänzer? 
  Im selben Moment fiel ihm der Kostümtausch der Mädchen ein—und er wußte, 
daß das die Bertel nicht war, nicht sein konnte: jetzt schwebte sie, einer Männer-
maske ausweichend, die sie haschen wollte, um eine Steinsäule herum, öffnete 
wieder die Arme ihrem unsichtbaren Tänzer, zog ihn mit über der Brust sich kreu-
zenden Händen an ihr Herz, drehte sich langsam mit ihm—und die Haltung ihres 
Nackens, die Bewegung ihrer sich zärtlich biegenden Hüften hatten etwas von ei-
ner verzückten Hingabe, ergreifend und schauerlich—als spiele sie, Einbildung 
und Wirklichkeit ganz miteinander durchtränkend, Hochzeit und Tod zugleich—



das Verschmelzen der Seele in einer anderen, und das Entfliehen der Seele aus 
einem verlaßnen, vergessenen Leib—das Hinschwinden in die Nebel der Ewigkeit. 
  Panezza fühlte einen Schreck, wie er ihn ähnlich empfunden hatte, als man 
einmal aus seinem Dorf eine Frau wegschaffen mußte, die irrsinnig geworden war. 
Fast laufend folgte er ihr, überholte sie, trat ihr entgegen—und als sie ihm aus-
weichen wollte, verstellte er ihr den Weg und zog seine Larve hoch, so daß sie 
durch die Augenschlitze der ihren sein Gesicht sehen mußte. 
 „Viola,“ sagte er fragend und streckte den Arm nach ihr aus. 
  Da sank sie an ihn hin, als habe sie endlich eine Stütze gefunden, und als er sie 
hielt, schob auch sie ihre Larve weg und sah ihn aus todbleichem Gesicht mit fle-
henden Augen an. 
 „Bitte,“ sagte sie—und ihre Lippen formten fast lautlos das Wort, das Jeanma-
rie, der Sohn, seit Tagen erhofft, um das er vergeblich geworben hatte—„hilf mir!“ 
  Ein warmes Gefühl von Ritterlichkeit, männlicher Pflicht und väterlicher Bereit-
schaft durchströmte Panezza—und in diesem Augenblick kehrte er selbst, ohne es 
zu wissen, ins Leben zurück. 
  Ruhig, wortlos, mit fester Hand, führte er sie aus dem Saal, die breite Freitreppe 
hinunter, auf den großen Platz hinaus, der jetzt fast menschenleer war, denn al-
les, was neugierig herumlungerte, drängte sich zu den Eingängen, um womöglich 
einen Blick auf die mit dem Glockenschlag fällige Demaskierung zu erhaschen. 
  Er spürte, wie ein Zittern durch ihren Körper lief. „Komm,“ sagte er, „der Wagen 
wird schon da sein, dort finden wir unsere Mäntel.“ Er schlug den seidenen Stoff 
seines Domino-Umhangs sorglich über ihre Schultern, geleitete sie zur Ecke der 
baumbestandenen Allee. 
  Das hohe, geschlossene Auto, beruhigend wie ein Schutzhaus im Walde, stand 
einsam am ausgemachten Platz. Sonst warteten nur ein- oder zweispännige Chai-
sen, und es roch angenehm nach Pferd, frischen Roßäpfeln und altem Leder. 
  Der Chauffeur schlief mit offenem Mund hinterm Lenkrad seines Wagens. Von 
der Rheinbrücke her klingelte eine späte Straßenbahn, ernst und geruhsam be-
gann die Domglocke, Mitternacht zu schlagen. 
  Als Panezza den Knöchel hob, um an die Fensterscheibe des Autos zu klopfen, 
sah er eine graue Gestalt, die ganz nah an einer Platane lehnte. Nun löste sie sich 
aus dem Schatten des Baums, wurde ein Mann in langem Mantel und Schlapp-
hut, trat grüßend heran. 
 „Ach, Sie sind es!“ sagte Panezza—kaum erschrocken, eher mit einem Gefühl 
von Erleichterung—als er Merzbecher erkannte. Der Kriminalrat neigte den Kopf 
zu seinem Ohr, flüsterte ein paar Worte. 
  Panezza wandte sich zu Viola, die unbeteiligt an seinem Arm hing. „Dieser 
Herr,“ sagte er, „bittet dich, ihm zur Beantwortung einiger Fragen ins Gericht zu 
folgen… Sei unbesorgt,“ fügte er rasch hinzu, mit einem Blick zu Merzbecher, „ich 
bleibe bei dir!“ 
  Merzbecher nickte und gab Viola die Hand, während Panezza dem inzwischen 
aufgewachten Chauffeur eine leise Anweisung erteilte und sich seinen und Violas 
Mantel reichen ließ. 
  Dann begannen sie schweigend die Rheinstraße entlang zu gehn, die Herren 
rechts und links, Viola in der Mitte, sie ging an Panezzas Arm mit einem stillen, 
gefaßten Schritt, als sei dieser Weg das Ziel ihrer Reise gewesen. 



 
 
  Mit dem zwölften Glockenschlag war drinnen im Saal die Walzermelodie 
verklungen, und sämtliche Kapellen spielten gleichzeitig und mit feierlichem 
Schwung—zum letztenmal in diesem Jahr—den Narrhallamarsch. 
  Die Tanzpaare glitten auseinander, hielten sich aber an den Händen gefaßt oder 
Arm in Arm untergehakt und bildeten eine selbstgeordnete Polonaise, die sich von 
allen Seiten auf das große Podium zu bewegte, wo die Demaskierung und an-
schließend die Preiskrönung der erfolgreichsten Verkleidung stattfinden sollte. 
Viele Unentwegte sangen zu den stimulierenden Klängen des Marsches die abge-
wandelte Schlußfassung: 
 

Rizzambaa—Rizzambaa— 
Bald fängt widder die Fassenacht aa—! 

 
 Schon hörte man da und dort das schallende Lachgeschrei, das überraschte 
Quietschen und Kreischen, Schwatzen und Babbeln von Maskenpaaren oder –
gruppen, die sich einander zu erkennen gegeben hatten. Inmitten einer noch lar-
ventragenden Polonaisenschlange, tänzelnd und im Gehen miteinander schun-
kelnd wie ein verliebtes Paar, schritten Bettine, in Katharinas hellblauem Kostüm, 
und Katharinas Assessor, der als Lohengrin erschienen war und eine ausgestopfte 
Gans an einer Hundeleine mit sich zog. Bettine war an diesem Abend auf ihre Ko-
sten gekommen, vermutlich mehr als die meisten—ihr spaßhafter Einfall hatte 
sich voll ausgezahlt. 
  Während der ganzen Zeit hatte sie den dicklichen, in seiner unbequemen Rü-
stung schwitzenden, über seine Gans stolpernden oder sich in ihre Leine verwik-
kelnden Assessor in Dampf und zum Narren gehalten—veruzt, umschmeichelt, 
durch wildes Tanzen mit anderen Masken eifersüchtig gemacht, hinter sich her 
rennen lassen oder sich vor ihm versteckt, und sich an seinem täppischen Suchen 
geweidet, ihm wohlausgedachte Sottisen gesagt, dann wieder die verliebte Braut 
gespielt, sich ihm an den Hals geworfen, und ihn schließlich, beim Schlußwalzer, 
mit Seufzern der Hingabe, zärtlichen Händedrücken, schmachtenden Koselauten 
ganz von Sinnen gebracht, um den Augenblick seiner Enttäuschung, den sie sich 
unendlich komisch vorstellte, auf den letzten Effekt zu bringen. Ihm war tatsäch-
lich nicht der leiseste Verdacht gekommen, daß er genasführt würde, dazu war er, 
in jeder Weise, viel zu vernarrt, und in sieghafter Laune warf er sich jetzt in die 
Positur eines Opernsängers—er hatte sich das als geistreiche Schlußpointe ausge-
dacht—und schmetterte mit falschen Tönen das notorische Niesollstdumichbefra-
gen heraus, während er sein schon halb verweichtes Visier aus bronziertem Papp-
deckel heraufschob. Als er nun—mit offenstehendem Mund—in Bettinas kalte, 
spöttische Augen, in ihr von mitleidlosem Lachen verzerrtes, schon etwas spitzig 
altjüngferliches Gesicht starrte—und ihm gleichzeitig klar ward, daß Katharina 
selbst an dem grausamen Spaß beteiligt, daß sie mit im Komplott sein mußte, daß 
sie ihn den ganzen Abend allein und in den Händen seines Quälgeistes gelassen 
hatte und auch jetzt nicht zu seinem Trost erschien, sondern verschwunden 
blieb—da wußte er plötzlich, daß er keine Hoffnung hatte, daß alles verloren war, 



daß er sie niemals besitzen werde, und er erstickte ein würgendes Schluchzen in 
seinem Hals unter überlautem, gackerndem Gelächter. 
  Inzwischen hatten Jeanmarie und seine schwarzrote Pierette, zärtlich aneinan-
dergeschmiegt, weitab vom Hauptgetriebe in die gleiche Fensternische gefunden, 
wo sie ihn zuerst geküßt hatte, und nahmen—mit verliebten Fingern einander 
über die Haare streichelnd—sich gegenseitig die Gesichtslarven ab. Noch mit halb-
geschlossenen Augen ihren Mund suchend, blickte Jeanmarie in das hübscheste 
Mädchengesicht, das er je gesehen hatte, von Erregung gerötet, die dunklen Wim-
pern niedergeschlagen, die Lippen liebeswillig geöffnet—und es dauerte eine Zeit, 
bis er begriff, daß es nicht das Gesicht war, das er zu küssen verlangte. Sehr lang-
sam entfernte er seinen Kopf von dem ihren—mit einem verwirrten, noch nicht 
ganz ausgeträumten Blick, und es schien ihm auch wirklich, daß der Traum gar 
nicht aus war, daß er in seinem Herzen noch weiterträume, nicht aufhören wolle 
zu träumen, oder daß der Traum nur wich, um mit einem anderen Traum ver-
tauscht, von einem anderen überlagert zu werden… Er hielt sie unverändert um-
schlungen, und er spürte, in einer tiefen, aber nicht enttäuschten Ratlosigkeit, 
daß er noch immer verliebt war—ebenso verliebt in die, welche er jetzt in den Ar-
men hielt, wie in die andere, mit der er gerade noch getanzt hatte—denn das wa-
ren für ihn, um den der Saal sich wie beim Tanzen drehte, zwei verschiedene We-
sen, die erst allmählich in eine, erkennbare Person gerannen… 
 „Du, Bertel!“ sagte er, mit einem befremdeten Stimmklang, und es war ihm gar 
nicht bewußt, daß er sie duzte, es kam ganz von selbst. 
  Sie hatte immer noch die Wimpern niedergeschlagen, jetzt schob sie den Mund 
vor, als schmolle sie mit sich selbst, in Zerknirschung über ihren Streich, oder als 
sei sie ihm böse darüber—um ihre Wangen und Augen aber, als sie sie jetzt halb 
öffnete, spielte das Lächeln eines verliebten Triumphs. Sie wußte, daß er sie küs-
sen werde, und er küßte sie. 
  Ganz plötzlich schreckte er auf. „Wo ist Viola?“ fragte er, es war nicht klar, ob er 
sie oder sich selbst fragte. Er wartete auch keine Antwort ab. „Komm!“ sagte er 
brüsk. Er nahm sie an der Hand, um suchen zu gehn—Bettine, den Vater—Viola… 
  Er sprach nicht mit ihr, während sie rasch durch den immer noch menschener-
füllten Saal drängten, in dem jetzt viele Sektpfropfen knallten—er wußte selbst 
nicht, was er dachte—und trotzdem wich die Verliebtheit nicht aus seinen Sinnen 
und seinem Gefühl, das vom Glück gekostet hatte, wenn auch vom Glück der Nar-
ren, wenn auch von einem erspielten, erlisteten, vorgetäuschten—dennoch vom 
Glück. 
 
 
  Als sie zum Auto kamen—nachdem Jeanmarie im Saal nur Bettine, aber 
weder seinen Vater noch Viola hatte auffinden können—wurde ihm dort vom 
Chauffeur die Nachricht übermittelt, Herr Panezza sei noch mit der Signorina und 
einem Dr. Merzbecher ausgegangen. Es könne spät werden, die Geschwister 
möchten ruhig nach Haus fahren, und falls Herr Panezza den Wagen noch brau-
che, werde er dann beim Standplatz am Bahnhof anrufen. 
 „Da sind sie bestimmt zur Wocker, ins Theater-Café,“ sagte Bettine, nichtsah-
nend, „dort gibt es jetzt Katergulasch und Bier—wollen wir auch noch hin?“ 



 „Nein,“ sagte Jeanmarie, während Bertel heimlich seine Hand preßte, „ich muß 
früh zum Dienst—ich bringe euch jetzt nach Hause.“ 
  Er wußte natürlich, was die Nachricht bedeutete, aber merkwürdigerweise be-
traf und erschreckte ihn das nicht so sehr, wie er geglaubt hätte. Er fühlte sich 
sonderbar: verwirrt, etwas schuldbewußt, aber nicht verzweifelt. Er war besorgt 
um Viola, wie er es um seine Schwester gewesen wäre—vielleicht mit einem dunk-
leren, beklommeneren Unterstrom aber es war nicht mehr, was er vor ein paar 
Stunden noch empfunden hätte, sein Schicksal, um das es ging. Er dachte an ihr 
bleiches, leidvolles Gesicht, und sein Herz zog sich zusammen. Dann spürte er, 
zwischen den beiden auf der breiten Rückbank des Wagens sitzend, das Mädchen 
neben sich—und er schämte sich fast, aber der leise Druck ihres Knies unter der 
übergebreiteten Pelzdecke erregte ihn und beglückte ihn weiter. 
 „Nun hör endlich auf!“ herrschte er seine Schwester an, die immer noch über 
ihren gelungenen Spaß mit dem Assessor gickelte. 
  Bettine schwieg beleidigt. 
 „Wo Katharina wohl abgeblieben ist?“ fragte sie nach einer Weile, „ich habe sie 
nicht mehr gesehn.“ 
 „Sie wird müde gewesen sein,“ sagte Jeanmarie, „nach all diesen Tagen.“ 
 „Ich bin auch müde,“ sagte Bettine launisch, wie ein verwöhntes, vertrotztes 
Kind nach einem zu schönen Fest. 
  Stumm fuhren sie weiter, die einsame Rheinuferstraße entlang. Auch Bertel 
fühlte sich schuldbewußt—aber nicht allzusehr. Es war ja nicht ihre, sondern Bet-
tines Idee gewesen—und im Grunde vertraute sie der Kraft und dem Reiz ihres 
Liebesdrangs, denn sie spürte, daß Jeanmarie ihm auch jetzt nicht widerstehen 
konnte. 
  Vorm Gartentor entlohnte er den Chauffeur, damit das Einfahren des Autos 
über den Kiesweg seine Mutter nicht wecken könne, und an der Haustür verab-
schiedete er sich von Bettine, die immer noch launisch verstimmt war und über 
Kopfschmerzen klagte. Bertel begleitete sie in ihr Schlafzimmer, um ihr beim Able-
gen des Kostüms und mit der Nachtfrisur zu helfen. 
  Dann ging er in seine Räume, zog rasch die Maske aus, wusch sich und kleidete 
sich, da er sehr früh zum Dienst mußte, in seine Uniform. Nur die Stiefel, an de-
nen die Radsporen klirren würden, behielt er in der Hand—man war gewohnt, im 
Hause nachts lautlos zu gehen, auch waren alle Türangeln geölt, mit Rücksicht 
auf die nervöse Schlaflosigkeit von Frau Clotilde, die aber auch, wenn ein Möbel 
umfiel, nie etwas hörte. 
  So kam er ohne Geräusch die breite Stiege hinab und in den Garten. Leise ging 
er ums Haus herum, schaute hinauf. Bei Bettine war es schon dunkel. Aber dro-
ben in Bertels Zimmer brannte Licht. Sie war allein droben—die Köchin, deren El-
tern im Dorf wohnten, hatte noch bis zum Morgen Urlaub. Er hatte an seinem 
Schlüsselbund auch den Türschlüssel zum Kücheneingang, von dem die Hinter-
treppe zu den Mädchenzimmern hinauf führte. Die Gardine an Bertels Fenster 
bewegte sich. Er wußte, daß sie auf ihn wartete—wartend auf den vom Licht-
schimmer ihres Fensters beschienenen Gartenweg hinunter spähte. Er blieb unter 
den hohen Kastanien im Dunkel, stand fröstelnd. Violas Bild versuchte, sich in 
ihm aufzurichten—aber er konnte es nicht mehr genau erkennen. Er konnte sich 
jeden ihrer Züge, jede Einzelheit ihres Wesens ins Gedächtnis rufen, aber nicht 



mehr das Ganze, nicht ihr wahrhaftes Bild, das ihm in den Augen zerging. Die 
Bertel sah und erkannte er als eine ganze Person, sobald er an sie dachte. Er 
zuckte die Achseln, schüttelte den Kopf… 
  Nein, er würde jetzt nicht die Treppe hinaufschleichen. Es kam ihm genant vor, 
peinlich, geschmacklos. Nicht jetzt. Nicht über diese Stiege, mit den Schuhen in 
der Hand… Etwas hielt ihn zurück, und es waren nicht nur der Zwiespalt und die 
Sorge um Viola... Er dachte es nicht bewußt, aber es schwang insgeheim in ihm 
mit, daß wohl sein Vater einst über diese Stiege hinaufgeschlichen war, die Schu-
he in der Hand, und sehr besorgt, daß keine Stufe knarrte—damals, als er das tat, 
was Jeanmarie immer geahnt hatte. 
  Mit dem Rücken an den Stamm einer Kastanie gelehnt, schlüpfte er in seine 
Stiefel. Dann schritt er langsam auf der weichen Grasnarbe des noch winterlichen 
Rasens, im Schatten der Bäume, dem Parktor zu, und wandte sich rheinwärts. In 
einer halben Stunde würde das sogenannte Frühboot gehen, er konnte den Rest 
der Nacht in der kleinen Garçonnière verbringen, die er während der Dienstzeit in 
der Stadt bewohnte. Sie kann mich dort besuchen, wenn sie Ausgang hat, dachte 
er, und warf einen Blick zu dem erleuchteten Fenster zurück. Dahinter kniff sich 
die Bertel vor Ungeduld und Erregung mit den Nägeln in ihre kleinen Brustwar-
zen, die rot waren und hart, wie die Hetschebeeren im Herbst. 
  Jeanmarie ging in einem Nebel, obwohl es ganz klar war, die Luft rein und 
frisch, der Himmel von Sternen sprühte. 
  Die Fragwürdigkeit dessen, was man die Liebe nennt—oder jener exaltierten 
Imagination, die er sich davon gemacht hatte—durchdrang und zersetzte sein Be-
wußtsein, wie mit einer auflösenden Säure. 
  Er hatte geglaubt, Viola zu lieben, bis zur Todbereitschaft zu lieben—und die 
Sinnenwärme eines Mädchens, das ihm bisher kaum des Anschauens wert war, 
hatte genügt, seine Not in Glück, seinen Kummer in Stolz zu verwandeln… Was 
aber war die Liebe, wenn sie sich verwechseln ließ und durch einen Tausch, einen 
Tanz, eine Maske, zum Absterben reif und zum Vergehen bereit wurde? War Liebe 
so brüchig, so vergänglich, wenn sie unerwidert blieb? Oder gab es doch eine an-
dere Liebe—und wäre die dann, wahrhaft, stärker als der Tod? 
  Plötzlich begegnete ihm ein Wachtraum, der nichts mit alledem zu tun hatte. Es 
war September, die Bäume dicht belaubt, einige schon mit gelben Blättern—viele 
Reiter kamen auf ihn zu—graue Gestalten—eine davon er selbst—sein Gesicht, 
seine Hand am Zügel, immer näher, deutlicher. Dann quoll ein weißer Dampf in 
die Höhe, und er war nicht mehr da. 
 „Nicht mehr da,“ sagte er laut vor sich hin. Nicht mehr da? Er konnte den Sinn 
nicht verstehen, und gleich darauf vergaß er das Ganze. 
  Im Fenster des Totenkapellchens, an dem er vorbeikam, zitterte Kerzenlicht. Es 
fiel ihm ein, daß heute der Ferdinand beerdigt würde. Der Ferdinand, ging’s ihm 
durch den Kopf, oder der Jeanmarie… was liegt am Namen. 
  Er trat dicht heran, schaute durch das trübe, bleigefaßte Glas. 
  Da hockte die Bäumlern auf der Altarstufe, mit dem Rücken an den offenen 
Sarg gelehnt, wie jemand sitzen mochte, der bewachen muß, was ihm gehört. Sie 
hatte die Arme überm Leib gekreuzt, er konnte nicht sehen, ob sie die Augen offen 
hatte, ob sie schlief oder wachte. 



  Sie saß in einer erstarrten, gewaltigen Schmerzhaftigkeit, die sie wie ein Stein-
bild in ihrem Schoß und auf ihren Zügen trug—ein hartes Götterbild der gnadlo-
sen Liebe, des ungerechten Zorns, der Verstoßung, und des Leids der Verstoße-
nen. 
 
 
  In der Gegend des Gerichtsgebäudes waren die Straßen fast unbelebt, 
die Schritte hallten, die Geräusche der ausklingenden Fastnacht wehten nur fern 
und verworren aus der Stadt. Ein uniformierter Pförtner wartete am Seiteneingang 
und schloß ihnen auf—es war die gleiche Tür, durch die Panezza, am Montag um 
elf, als Prinz Karneval verkleidet, hinausgeeilt war. Ihm schien seitdem eine Ewig-
keit vergangen, und er schlug den Kragen seines Wintermantels hoch, als sie den 
langen, kalten Korridor durchschritten. 
  Sie betraten denselben Raum, an dem am Vortag die Untersuchung stattgefun-
den hatte, nur schien er seltsam verändert, nackter und kahler geworden, auch 
roch es—was man am Tag und durch die Anwesenheit vieler Menschen weniger 
bemerkt hatte—nach frischem Anstrich oder Verputz. Auch Viola hatte sich fester 
in ihren Mantel gehüllt, der ihr Maskenkostüm völlig verdeckte, aber sie ging noch 
immer in einer stillen Gefaßtheit an seinem Arm, und ihr Gesicht zeigte keinen 
Ausdruck. 
  Der Pförtner hatte bereits den lautlosen Mechanismus der schweren Doppeltür 
in Bewegung gesetzt, die zur Leichenhalle führte, jetzt drehte er drinnen das Licht 
an, und der harte, kreidige Scheinwerfer stülpte sich über den gleichen Aufbah-
rungstisch, auf dem gestern Ferdinand gelegen hatte. 
  Nachdem der Pförtner gegangen war, winkte Merzbecher den beiden, näher he-
ranzutreten—dann entfernte er vorsichtig das Tuch von der Gestalt, die Ferdi-
nands Platz eingenommen hatte. 
  Es war eine kleine Gestalt, klein, breit und massig, nicht höher als ein normal 
gewachsener Knabe zwischen zwölf und vierzehn, doch mit kräftigen Gliedmaßen, 
von denen besonders die Länge und die mächtige Muskulatur der Arme auffiel. 
Brustkorb und Leib waren auch jetzt noch mit weißen Tüchern bedeckt, aber Ar-
me und Beine waren unbekleidet, und zeigten dichte Behaarung, die sich bis auf 
die Handrücken ausdehnte. Die Hände waren derb und schwielig, mit kurzen, 
spitzen Fingern, sie erweckten den Eindruck von pfotenhaften Gebilden, die aber 
vielleicht einmal sehr flink und beweglich waren—jetzt lagen sie starr und krallig, 
wie die Füße eines toten Hundes. Der Kopf steckte tief und auf kurzem Hals zwi-
schen den starken Schultern, der Mund stand ein wenig offen, so daß die großen 
Eckzähne hervortraten, und schien irgendwie deformiert, wie mit dem Kinn ver-
wachsen, es war wohl das, was man einen Wolfsrachen nennt. Was vom Gesicht 
zu sehen war, in dessen Stirn die dunklen, struppigen Haare tief hinabreichten, 
hatte eine weiche, kindliche Form. Es war ein Kindergesicht—bartlos, mit stump-
fer kleiner Nase und runden Wangen. Die Augen, unter dichten Brauen weit aus-
einanderliegend, waren geschlossen, mit sanften, wie zum Schlaf gesenkten Wim-
pern, die Ohren klein und weiß, und das dichte Haupthaar schien, trotz seiner 
Struppigkeit, gepflegt und unlängst geschnitten. 
 „Kennen Sie ihn?“ fragte Merzbecher leise. 



  Viola nickte. Sie hatte ihre Lippen fest aufeinander gepreßt, man sah ihr an, 
daß sie mit Tränen kämpfte, doch ihre Augen blieben groß, dunkel und trocken. 
  Mit einer unendlich liebevollen, zärtlichen Bewegung, wie eine junge Mutter 
über ihr schlafendes Kind, beugte sie sich zu der stillen Gestalt, vor der Panezza 
ein angstvolles Grauen fühlte, und begann, das Gesicht zu streicheln—immer wie-
der und wieder, von den geschlossenen Augen über die Wangen herab und über 
den vorgewölbten, schnauzenartigen Mund und über die struppigen Haare. 
 „Lolfo,“ sagte sie, kaum hörbar, dann preßte sie ihre Lippen wieder zusammen. 
Nach einiger Zeit erst schien sie sich zu fassen, hörte auf, ihn zu streicheln, und 
ließ ihre Hand auf seinen geschlossenen Augen ruhn. „Wenn er die Augen öffnen 
könnte,“ sagte sie plötzlich, „er hatte schöne Augen.“ Sie schaute Merzbecher an. 
„Was ist ihm geschehn?“ fragte sie. 
 „Er wurde,“ sagte Merzbecher in seiner ruhigen, sachlichen Art, „heute nachmit-
tag tot hier eingeliefert, nachdem er bei einer Rauferei, in der Nähe der Baracken 
für die italienischen Arbeiter an der Zahlbacher Chaussee, gleich vor der Stadt, 
durch einen Messerstich umgekommen war. Die Arbeiter erklärten, ihn nicht zu 
kennen, er hatte sich ihnen offenbar in der Stadt angeschlossen, es scheint, daß 
man ihn zum Spaß betrunken machte und daß er einem der Italiener, der ihn ge-
hänselt oder vielleicht auch mißhandelt hat, an die Kehle gesprungen ist. Der 
Mann hatte tatsächlich Bißwunden an der Kehle, und hat auf Notwehr plädiert. In 
seiner Tasche,“ sagte er, halb zu Panezza gewandt, „fand man die gesuchte Schei-
de des Stiletts, mit dem der Mord am Samstag begangen wurde, die Fingerabdrük-
ke darauf stimmen genau mit denen auf dem Handgriff der Waffe und mit den sei-
nen überein, auch ist er von Personen, die ihn beschreiben konnten, um die ge-
naue Zeit am Eingang des Doms gesehen worden. Es besteht also kaum ein Zwei-
fel, daß er der Mörder ist.“ 
  Einen Augenblick herrschte Stille, in Violas Gesicht war ein verstörter, irrer 
Ausdruck getreten, der allmählich dem einer furchtbaren Gewißheit wich. 
 „Wen—hat er gemordet?“ fragte sie leise. 
 „Er hat,“ sagte Merzbecher, „mit einem Stilett, in dessen Heft ein M eingraviert 
war, am Samstagabend einen Mann erstochen, der sich—wie wir vermuten—als 
Jeanmarie de Panezza ausgegeben hat.“ 
  Ihre Hand fuhr zu ihrer Kehle—und dann, mit einem Laut, von dem man nicht 
wußte, ob er ein Weinen, ein Lachen oder ein gewaltsam unterdrückter Aufschrei 
war, sank sie zusammen. 
 
 
  Im Untersuchungsraum nebenan roch es jetzt nicht mehr nach Farbe, 
sondern nach starkem Kaffee, den Merzbecher auf einem Spirituskocher hatte 
herstellen lassen, es roch auch nach einem althergebrachten Hausmittel, Melis-
sengeist, das aus der Nachtapotheke geholt worden war und mit dem er Violas 
Schläfen und Pulsadern gerieben hatte. 
  Der Nachtpförtner hatte aus einer der Zellen für Untersuchungshäftlinge eine 
Matratzenpritsche herbeigeschleppt, auf der ausgestreckt Viola allmählich wieder 
zum Bewußtsein gekommen war. Es brannte nur eine Stehlampe auf dem Tisch, 
Merzbecher hatte die grelle Deckenbeleuchtung ausgeschaltet. Beide Herren 



rauchten und warteten schweigend, bis Viola, an ihrem Kaffee nippend, sich erholt 
hatte. 
 „Sie wollen wissen,“ sagte sie nach einiger Zeit zu Merzbecher, „wer Lolfo war—“ 
Ihre tiefe, glockendunkle Stimme klang ruhig und fest. 
 „Wir fanden einen Ausweis in seiner Tasche,“ sagte Merzbecher, „der ihn als Lu-
dolfo Ferrari, Holzarbeiter auf Gut Moralto, gebürtig aus dem Dörfchen Irmini im 
Landkreis Palermo kennzeichnete.“ 
 „Das stimmt,“ sagte sie, „so war er getauft. Er war mein Bruder.“ Sie schwieg, 
stellte ihre Kaffeetasse weg, schien in die Ferne zu sehn. Panezza hatte sich vorge-
beugt, hielt die Hände über seinen Knien verschränkt. Dann begann Viola zu er-
zählen, in einem gleichmäßigen, fast unbeteiligten Tonfall. 
 „Die meisten Herren von Stand oder Vermögen,“ fing sie an, „haben bei uns au-
ßer ihren Palazzi in der Stadt, in denen es gesittet und langweilig zugeht, kleinere 
oder größere Landhäuser, am Meer, oder zur Jagd in den Bergen, wo sie ohne ihre 
Familie, je nach ihren Geschäften, einige Wochen oder Monate des Jahres zu 
verbringen pflegen, um mit Freunden in ähnlichen Verhältnissen oder den Guts-
besitzern der Nachbarschaft ein Leben zu führen, wie es ihnen lustig und ange-
messen erscheint. Zu den ländlichen Vergnügungen, mit denen man sich die Zeit 
vertrieb, gehörte hauptsächlich das Verführen hübscher Bauern- oder Fischer-
mädchen, oder auch der jungen Dienstweiber im Haus. Die Pächter oder Major-
domos waren dabei ihren Herren behilflich und machten es ihnen bequem, beim 
Aufspüren, Anlocken oder Zutreiben der Beute, wobei auch ihnen gelegentlich et-
was in den Schoß fiel—und natürlich gebärdeten sich diese, die Subalternen, die 
selbst niedriger Abkunft waren, herrschaftlicher als der Herr, das heißt, nicht 
nach der noblen, sondern nach der herrischen Seite. Die Mutter Lolfos muß das 
Opfer einer solchen Herrenlaune gewesen sein.“ 
  Sie war unwillkürlich in die Form der Vergangenheit verfallen, als erzähle sie 
eine Geschichte aus längst geschwundener Zeit, mit der sie selbst nichts zu tun 
hatte. 
 „Die Mädchen wurden dann, wenn man ihrer überdrüssig oder wenn eine von 
ihnen schwanger geworden war, sehr anständig abgefunden, bei den Schwangeren 
sorgte man für eine Heirat und stattete sie aus, verpachtete ihnen wohl auch zu 
billigem Zins ein Stückchen Land, um ihre Zukunft als Bauersleute und die des 
Kindes zu sichern, um das man sich dann nicht mehr weiter kümmerte. 
 „Es lebt aber manchmal auch in den kleinen Leuten ein großer Stolz, eine Ver-
achtung, oder sogar ein Gefühl—vielleicht hing dieses Mädchen an meinem Va-
ter… Jedenfalls machte sie Schwierigkeiten, als es zur Abfindung kommen sollte, 
weigerte sich, den ihr zugedachten Contadino zu heiraten oder Geld zu nehmen, 
und erschien mehrmals auf dem herrschaftlichen Gut, um etwas zu fordern, was 
sie für ihr Recht hielt—vermutlich Liebe, auf die es ein Recht nicht gibt. 
 „Sie soll, in Abwesenheit meines Vaters, von einem besonders brutalen Major-
domo—ich habe ihn nicht mehr gekannt, er wurde dann bald entlassen—mit den 
großen und wilden Hunden vom Hof gehetzt worden sein, die man dort im Zwinger 
hielt. Sie war damals schon schweren Leibes, und die Hunde rissen ihr das Kleid 
vom Leib und die Haut in Fetzen. Sie gebar dann in einer Höhle und starb dabei. 
Das Kind fand man lebend, es hatte die Gestalt eines kleinen Hundes.“ 



  Sie schwieg eine Weile, warf einen Blick auf die geschlossene Tür der Leichen-
halle. 
 „Ich sagte Ihnen schon,“ fuhr sie fort, „er hatte schöne Augen, groß und dun-
kelblau, Augen wie ich,“ sagte sie ohne Eitelkeit oder Verschämtheit, „nur daran 
hätte man uns als Geschwister erkennen können, wenn es jemand gewollt hätte. 
Ich selbst habe es, auch die Geschichte seiner Mutter und seiner Geburt, von ei-
ner alten Dienerin erfahren, die von Kind auf draußen auf unsrem Landgut gelebt 
hatte und die es mir auf ihrem Totenbett anvertraute, obwohl ich damals selbst 
noch ein Kind war. Sie hatte sich des kleinen Krüppels angenommen, den man 
zuerst in irgendeine Anstalt geben wollte, und darauf bestanden, ihn im Gesinde-
hof zu behalten und wie ein eigenes Kind aufzuziehen. Sie hatte ihn auch zur Tau-
fe gebracht, aber eine Schule oder einen Religionsunterricht konnte er nicht besu-
chen. Er konnte kaum sprechen, eigentlich nur bestimmte Laute hervorbringen, 
aber er verstand alles—vor allem mich“ (es traten plötzlich Tränen in ihre Augen), 
„und ich verstand jede seiner Äußerungen.“ 
  Sie schwieg, bis ihre Augen trocken geworden waren und ihre Stimme sich be-
ruhigt hatte. 
 „Ich war seit meinen frühen Kindertagen,“ erzählte sie weiter, „aufs Landleben 
versessen, mir graute vor den großen Steinhallen unseres Stadthauses, die mir 
immer düster und feucht vorkamen—und da ich die einzige Tochter und Erbin 
war, beugte man sich meinem Willen und verlegte das Familienleben mehr und 
mehr auf den Gutshof hinaus. Und von früh auf liebte ich den kleinen, nur wenig 
jüngeren Lolfo, zuerst wie man ein Tier, einen Hund oder eine Katze liebt, ein zu-
trauliches, immer zum Spielen aufgelegtes und für jede Freundlichkeit unsagbar 
dankbares Geschöpf, ich hatte mehr Freude daran, mit ihm, der keine Sprache 
hatte, irgendwelche selbstersonnenen Phantasiespiele zu treiben, oder auch aller-
lei anzustellen, im Bach zu fischen, auf Bäume zu klettern, in den Ställen herum-
zustreichen, als mich mit wohlerzogenen, gleichaltrigen Kindern der Nachbargüter 
zu langweilen. Er hatte nicht nur eine ähnliche Gestalt, sondern auch den Spür-
sinn eines Hundes, er konnte verlorene Dinge auffinden, die dem sorgsamsten Su-
chen eines anderen entgangen wären—auch Menschen,“ fügte sie mit einem heim-
lichen Schaudern hinzu. „Und er hatte eine untrügliche Witterung für gut und bö-
se. Mit der Zeit gewöhnte man sich daran, ihn immer um mich zu sehn, und ich 
nahm ihn sogar auf kleinere Reisen und Ausflüge mit, wie eine Art von Kammer-
diener, so sehr sich auch fremde Leute vor ihm grausen mochten. Für mich war er 
mehr als das. Er liebte mich, wie kein anderer auf der Welt. Seit die alte Frau ge-
storben war, die ihn aufgezogen hatte, war ich alles für ihn, Schutz, Zuflucht, füh-
rende Hand und ordnender Wille—und wenn ich nicht da war, arbeitete er im 
Holz, denn er fürchtete sich vor meinen Eltern, die ihn ungern im Haus duldeten, 
obwohl sie wußten, daß er harmlos war. Nur wenn man ihn verspottete und ihm 
Unrecht tat oder gar ihn anrührte, verwandelte sich seine Harmlosigkeit urplötz-
lich in die unbändige, besinnungslose Wildheit eines gereizten Tieres. 
 „Als Jeanmarie ins Haus kam—der Falsche natürlich—mag Lolfo ihn von An-
fang an gehaßt, ihm mißtraut haben. Er spürte alles, er spürte wohl, daß er falsch 
war, und er, der Falsche, hatte immer Angst vor ihm. Vielleicht war es bei Lolfo 
auch eine Art von Eifersucht auf den fremden Mann—ich nämlich begrüßte ihn 
mit stürmischem Entzücken, als er zum erstenmal bei uns auftauchte und in ge-



brochenem Italienisch nach mir oder meinen Eltern fragte—ich erkannte ihn so-
fort und nannte ihn bei dem Namen, der für mich der seine war, bevor er selbst 
ihn ausgesprochen hatte: Jeanmarie. 
 „Du erinnerst dich,“ sagte sie, zu Panezza gewandt, „daß ich als vierjähriges 
Mädchen einen Sommer, in dem meine Eltern eine Auslandsreise machten, auf 
eurem Gut verbrachte. Wir haben damals täglich zusammen gespielt—es waren 
zwei oder drei etwa gleichaltrige Buben, Bettine hielt sich immer mehr im Haus, 
wir aber tobten im Garten, in den Weinbergen und im Wald herum, so oft man 
uns laufen ließ; und ich erinnerte mich, von diesen Buben, nur an ihn—er war für 
mich der Verwandte, der junge Herr, er war Jeanmarie—und er hatte mich damals 
schon, selbst kaum über fünf Jahre, wie eine Frau geküßt und berührt, was mich 
erschreckt und berauscht hatte, obwohl ich es erst später begriff… Als er jetzt vor 
mir stand, braunverbrannt, hoch aufgewachsen—und, wie er sagte, auf einer 
Weltreise begriffen—da gab es für mich keinen Zweifel—er ist Jeanmarie; denn den 
wirklichen hätte ich nie wiedererkannt—ich hatte ihn vergessen. 
 „Vielleicht habe ich ihn damit zu Jeanmarie gemacht—obwohl er schon mit ge-
druckten Karten auf diesen Namen in unser Haus kam, was ihn, zusammen mit 
meinem Erinnern, bei meinen Eltern genügend auswies—vielleicht hatte auch ihn 
ein dunkles Erinnern oder Verlangen aus der Kindheit hergetrieben, vielleicht war 
es auch nur ein gemeiner Betrug, Berechnung, Gewinnsucht oder die Lust am Bö-
sen—ich weiß es nicht. Ich weiß nur, daß ich ihm völlig verfiel—so wie ich ihm 
wohl schon als Kind verfallen war. 
  Er war nicht gewohnt, in unserer Art von Gesellschaft zu verkehren, er machte 
den oder jenen kleinen faux-pas—aber man hielt das eben für das Deutsche an 
ihm—und er konnte, besonders den Damen gegenüber, von einer so überwältigen-
den und entwaffnenden, so kecken und einfältigen Liebenswürdigkeit sein, daß 
man ihn gern zu Gast hatte, zumal er fließend französisch und von Tag zu Tag 
besser italienisch sprach. Ich aber liebte ihn, mir war, als hätte ich nur auf ihn 
gewartet. Und ich hatte auf ihn gewartet. Er war meine erste Liebe—mein erster 
Mann. 
  Mit meiner Leidenschaft wuchs Lolfos Haß gegen ihn—ich glaube, er hatte Lolfo 
einmal geschlagen, als er ihm nachts den Weg zu meinem Zimmer verstellen woll-
te; ein andermal hatte Lolfo uns belauscht, als ich mich ihm, in einem versteckten 
Pavillon des großen Gartens, hingab, und wohl den Eindruck von einer Gewalttat 
gehabt—wovon jedoch keine Rede war…“ 
  (Obwohl—mußte Panezza denken, während sie einen Augenblick schwieg—in 
jeder Liebeshandlung, jeder Hingabe, jeder Besitzergreifung etwas von einer Ge-
walttat enthalten ist…) 
 „Ich war so besinnungslos in meiner Liebe,“ fuhr sie fort, „daß ich Lolfo geopfert 
hätte—und ich gab dem Geliebten, als ich merkte, daß er sich bedroht fühlte und 
nachts nicht wagte, allein aus dem Haus zu gehn, die kleine Pistole, die ich auf 
einsamen Spaziergängen in unsrem ziemlich wilden Gebirg zu tragen pflegte. Ich 
gab sie ihm nicht etwa, um Lolfo, falls er ihn angreife, zu töten—ich sagte ihm, wie 
sehr ich an ihm hing—sondern um ihn notfalls in Schach zu halten; denn Lolfo 
wußte sehr wohl, was die geladene Waffe, wenn man sie auf ihn richtete, zu be-
deuten hatte. Und Lolfo, als ob er etwas geahnt hätte, oder auch nur um meinet-
willen, hielt sich seitdem zurück. 



 „In diesen Tagen—es war schon im Februar—finden in der Umgebung alljährlich 
die großen Empfänge und Bälle statt, und zu einer solchen Veranstaltung, bei ein-
flußreichen Verwandten, nahm ich ihn mit, den ich als meinen Verlobten betrach-
tete—und der in seinem sehr neuen Gepäck auch sehr neue Gesellschaftskleidung 
mitgebracht hatte. Ich wollte, bevor man es publik machte und bevor ich die end-
gültige Einwilligung der Eltern erbat, ihn da und dort einführen—er hatte sich 
selbst mit einigen jungen Herren aus den guten Kreisen angefreundet—und ich 
wollte mich schön machen für ihn, mit allem Glanz und allem Zauber, den ich ihm 
anbieten konnte. So lieh ich mir von meiner Mutter für diesen Abend den großen 
Familienschmuck aus, der unseren Namenszug in diamantgefaßten Rubinen trägt 
und von dem ich wußte, daß er mir nach der Hochzeit gehören sollte. 
 „Auf der Heimfahrt von diesem Fest, allein mit mir in der geschlossenen Kut-
sche, gestand er mir plötzlich, in großer Erregung, daß er sich in der Stadt, die er 
öfters allein besuchte, mit anderen jungen Herren aufs Spiel eingelassen und 
furchtbar verloren habe—sicherlich nur weil ihm solches Glück in der Liebe be-
schieden sei, sagte er, und küßte meine Schultern und Hände dabei—es handle 
sich um eine große Summe, für die er einen auf den nächsten Morgen fälligen 
Schuldschein habe ausstellen müssen und die er sich erst durch einen ausführli-
chen Brief von zu Hause erbitten könne; hier aber sei er erledigt und unmöglich 
gemacht, wenn er die Ehrenschuld nicht pünktlich begleiche, das könne er auch 
mir nicht antun—und er bat mich, fast weinend, ihm den Schmuck für wenige Ta-
ge zu überlassen, damit er ihn im Pfandhaus beleihen und dann, wenn man ihm 
das Geld überwiesen habe, wieder auslösen könne… Ich gab ihm den Schmuck… 
Aber zum erstenmal fühlte ich ein Mißtrauen, Schlimmeres, eine Art Abscheu vor 
ihm, und ich verschloß ihm in dieser Nacht meine Tür. Ich fühlte mich schlecht 
und elend. Ich wußte plötzlich, daß ich Mutter wurde. 
 „Als ich am nächsten Tag, sehr spät und noch recht kränklich, herunterkam, 
war er verschwunden. Das heißt, er hatte sich in der Frühe ganz offiziell von mei-
nen Eltern verabschiedet, unter der Vorgabe, er habe ein Telegramm erhalten, daß 
seine Mutter im Sterben liege. Mich, sagte er, habe er schon nach dem Ball ver-
ständigt und wolle mich nicht mehr stören. Er verreiste in Hast, um den ersten 
Zug zu erreichen, und nahm Grüße, sogar einen Brief meiner Eltern an die seinen 
mit. 
 „Auch jetzt hatte ich noch nicht die Idee, daß er ein wirklicher Betrüger wäre—
und ein anderer als der, für den er sich ausgegeben hatte. Immer noch, bis zum 
Augenblick meiner Ankunft in eurem Haus, war er für mich Jeanmarie—nur 
glaubte ich ihn auf schiefe Bahn, auf schlimme Wege geraten—und ich folgte ihm 
mehr, um ihn zu retten, um ihm zu helfen, um die Sache mit dem Schmuckstück 
auf irgendeine Weise in Ordnung zu bringen, bevor sie herauskommen würde, und 
ihn vor den Folgen zu bewahren, als etwa um einer Rache willen, von der ich 
nichts in mir verspürte… Doch was ich in Wahrheit wollte, war nur, ihn wiederha-
ben. Denn ich liebte ihn, trotz der Empfindungen dieser Nacht, mit unverminder-
ter Leidenschaft, und er war der Vater meines werdenden Kindes. 
 „Es ging aufs Wochenende, ich sagte, ich wolle es—was nichts Ungewöhnliches 
war—bei einer Freundin am Meer verbringen, und packte nur ein, was man für 
einen solchen Ausflug braucht. In Anwesenheit meiner Mutter, die es nicht für nö-
tig hielt, den Inhalt zu kontrollieren, stellte ich die leere Schmuckschachtel in die 



Kassette zurück, in der sie kostbare Sachen aufbewahrt: so konnte ich sicher sein, 
daß die Entwendung vorläufig nicht bemerkt würde. 
 „Das war erst vor wenigen Tagen—und es war, wie ich schon sagte, für meine 
Eltern nichts Ungewohntes, mich für ein Wochenende oder auch länger zu meiner 
Freundin fahren zu lassen, in deren Elternhaus ich wohlgeborgen war, so daß ich 
keine Fragen oder Nachforschungen zu befürchten brauchte. Auch nahm ich Lolfo 
mit—ich hatte das zu diesen Besuchen schon öfters getan—unter dessen Schutz 
meine Eltern mich auf den einsamsten Bergwegen sicher wußten. Ich nahm ihn 
nicht nur mit, um meine Reise zu verschleiern, ich wollte nicht allein sein, ich hat-
te eine unbestimmte Angst, vor allem, was kommen würde, auch vor der Reise 
selbst, und ich wollte ihn nicht allein zurücklassen, auch um ihn hatte ich 
Angst—eine grundlose unerklärliche Angst, als würde ich ihn, wenn ich allein füh-
re, nicht mehr wiedersehn… Und da ich die Pistole nicht mehr besaß, nahm ich 
das Stilett an mich, das in einem Schrank mit andren Familienstücken aufbe-
wahrt wurde, denn ich fühlte mich auf einer so langen Reise, wie ich sie noch nie 
allein unternommen hatte, in Unsicherheit, besonders wegen des Umsteigens vom 
Schiff in den Zug und des Gangs durch das Hafenviertel—denn wir reisten spät 
abends—am Abend desselben Tages, an dem der, den ich für Jeanmarie hielt, ver-
schwunden war. Da das Stilett für meine Handtasche zu lang war, gab ich es Lol-
fo, der es in seiner Kleidung verbarg und der mich ja auch, sollten wir in Gefahr 
kommen, beschützen würde. 
 „So fuhren wir ohne Aufenthalt hierher. Ich wußte nicht, ob der, den ich suchte, 
sich wirklich hierher gewandt hatte—die Geschichte von der Erkrankung seiner 
Mutter glaubte ich nicht—aber ich ahnte nicht, wo sonst ich ihn hätte suchen sol-
len—und ich gedachte mich dir, seinem Vater, anzuvertrauen.“ 
  Sie gab Panezza, der die Augen mit der Hand bedeckt hatte, einen warmen, 
dankbaren Blick. 
 „Am hiesigen Bahnhof,“ beendete sie mit müder Stimme ihre Geschichte, „begab 
ich mich zu dem kleinen Auskunftsschalter, rechts vorne neben dem Hauptaus-
gang zur Straße, um zu erfragen, wie ich am besten nach Nieder-Keddrich hi-
nauskommen könne. Es war gegen fünf am Samstagnachmittag. Da gab Lolfo, der 
neben mir stand und meine Reisetasche hielt, plötzlich Laut—ich kann es nicht 
anders ausdrücken als mit diesem Wort aus der Jägersprache er hatte schon die 
ganze letzte Zeit, kurz vor der Ankunft und beim Aussteigen aus dem Zug, eine 
merkwürdige, witternde Unruhe gezeigt; jetzt brachte er jenen Laut hervor, den ich 
genau von ihm kannte, wenn er etwas, oder jemanden, aufgespürt hatte—und ei-
nen anderen noch, den ich nicht kannte und bei dem mir das Blut gerann—den 
wilden, knurrenden, tollwütigen eines anspringenden Raubtiers. 
 „Im gleichen Augenblick ließ er meine Tasche fallen und stürzte ins Gewühl der 
Straße hinaus, der Bahnhofplatz war in dieser Stunde schwarz von Menschen—
und ich verlor ihn sofort aus dem Gesicht. Es war mir klar, daß er den Gesuchten 
entdeckt hatte—ich selbst hatte nichts von ihm gesehen—vielleicht hatte er ir-
gendwo einen Anschluß verpaßt und war im gleichen Zug mit uns angekommen, 
vielleicht ging er nur zufällig draußen vorüber. Ich versuchte, in Todesangst, Lolfo 
zurückzupfeifen—es gab einen bestimmten Pfiff zwischen uns, mit dem ich ihn 
immer und überall herbeirufen konnte—aber er hörte mich wohl nicht mehr, und 
ich konnte ihm nicht folgen, weil in diesem Augenblick ein langer Zug mit halb 



maskierten, singenden Männern, hinter einer Kapelle her, über den Platz und die 
Straße hinaufmarschierte.“ 
 „Die närrischen Rekruten,“ nickte Merzbecher. 
  Viola schwieg. Sie hatte nichts mehr zu sagen. 
 „Hat Lolfo gewußt,“ fragte Merzbecher nach einer Weile, „daß der falsche Jean-
marie—Sie verlassen hatte?“ 
  Viola hob ungewiß die Schultern. „Er wußte alles,“ flüsterte sie dann. 
 „Und so ist er ihm,“ sagte Merzbecher vor sich hin, „auf der Ferse geblieben, 
und hat sich auch, dank jenes merkwürdigen Spürsinns, durch die Verkleidung 
nicht täuschen lassen, als er in Uniform aus der Wirtschaft kam. Ob der Verfolgte 
dann aus Todesangst in den uralten Schutzbann der Kirche geflüchtet ist—oder 
ob es etwas anderes war, das ihn plötzlich zum Dom trieb, an dessen Schwelle ihn 
sein Schicksal ereilt hat—das werden wir nie erfahren.“ 
  Er schloß das kleine Heft, in das er sich während ihrer Erzählung einige Notizen 
gemacht hatte. 
 „Ich sehe keinen Anlaß,“ sagte er zu Panezza, „die junge Dame hierzubehalten. 
Eine Verdunkelungs- oder Fluchtgefahr liegt nicht vor—Sie werden sich ja um sie 
kümmern—und es besteht kein Grund zu einer Verhaftung, da sie als Täterin 
nicht in Frage kommt.“ 
  Die einzige Frage, die das Gericht noch zu klären habe, ob es einen Tatbestand 
der Anstiftung geben könne, was ihm aber auch zweifelhaft erscheine und wohl in 
jedem Fall kaum beweisbar sei. Viola könne inzwischen den Rat eines Rechtsbei-
stands einholen. 
  Er schaute Viola an, die mit anderen Gedanken beschäftigt schien. 
 „Er war getauft,“ sagte sie plötzlich, und es war klar, daß sie von Lolfo sprach, 
„kann er wie ein Christ beerdigt werden—ich meine—wie ein Mensch…?“ 
 „Ich glaube bestimmt,“ sagte Panezza, „ich will mit dem Pfarrer sprechen. Wir 
werden ihn draußen in Nieder-Keddrich beisetzen—neben dem Ferdinand.“ 
 „Ferdinand,“ sagte Viola, ganz abwesend und in sich verloren, „wer ist das?“ 
 
 
  Es graute schon am Himmel, und die Morgenkühle wehte vom Rhein, als 
Panezza sie langsam durch die Stadt führte. Sie fror, und er hielt seinen Arm und 
einen Teil seines eignen Mantels um ihre Schultern gelegt. 
  Wie Spukgestalten huschten zwischen den Häusern die letzten Masken davon, 
da und dort torkelten vereinzelt Betrunkene herum, mit sich selbst sprechend 
oder lallend, dämonische Nachtwandler. In einem Haustor versuchte ein Mann, 
ein laut weinendes Mädchen zu trösten. 
  Panezzas Kopf war wirr und müde, doch seine Gedanken beschäftigten sich 
brennend mit Viola, die schweigend mit ihm Schritt hielt, und ihrem künftigen Le-
ben. 
 „Du sollst wissen,“ sagte er nach einiger Zeit und blieb mit ihr stehen, „daß ich 
immer für dich sorgen würde, wenn du es brauchst—dir jede Art von Hilfe und 
Beistand gewähren—du wirst bei uns allezeit ein Heim finden—auch wenn du 
nicht mehr allein bist.“ 
  Er faßte sie bei der Hand, und da sie kalt war, nahm er sie zwischen seine bei-
den warmen, festen Männerhände. 



 „Ich glaube,“ sagte er langsam, „wenn mein Sohn alles erfährt, er würde um 
dich anhalten—um dem Kind einen Namen zu geben—den Namen, der ihm zuge-
dacht war… Ich glaube,“ fügte er zögernd hinzu, „er hat dich gern.“ 
  Viola drückte seine Hände, schüttelte mit einem traurigen Lächeln den Kopf. 
„Nein,“ sagte sie, „das wäre zu leicht… und zu schwer.“ 
  Sie gingen ein paar Schritte weiter. 
 „Ich bin nicht unschuldig,“ sagte sie plötzlich—wie in einer Antwort auf seine 
Gedanken—„ich habe nicht alles gesagt. Nicht—das Letzte.“ 
  Panezza schwieg. Er wußte, daß sie ihm jetzt nichts mehr sagen könne. Daß es 
für sie nur noch ein anderes, ein außermenschliches Gehör gab. 
 „Komm,“ sagte er—einer jähen Eingebung folgend—und bog von der Rheinstra-
ße ab, auf der sie zum Frühboot hatten gehen wollen. 
  Durch winklige Gassen und über stille, heimliche Plätze, an kleinen Erkerchen, 
edlen Häuserfronten und schweigend verschlossenen, steinumwölbten Kirchentü-
ren vorbei, lenkte er ihre Schritte zum Dom. 
 
 
  Es gab nämlich damals noch, in manchen Städten am Rhein, eine alte 
Einrichtung, welche „die Fastnachtsbeichte“ hieß—die aber nur im Dom, nicht in 
anderen Pfarrkirchen gehört wurde. Sie sollte wohl solchen, die es in diesen Tagen 
zu arg getrieben hatten, die Gelegenheit zu einer sofortigen Erleichterung und 
Reinigung ihres Gewissens bieten, bevor der Alltag sie wieder mit anderen Sorgen 
belastete. Eigentlich hätte man sie „die Aschermittwochsbeichte“ nennen können, 
da sie in den ersten Dämmerstunden dieses Tages stattfand, aber der Name 
„Fastnachtsbeichte“ hatte sich erhalten, denn für konsequente Narren gehörte die 
ganze Nacht vom Dienstag bis zum hellen Morgen des Mittwoch noch zur Fast-
nacht, die erst zu Ende war, wenn nach der Frühmesse den Gläubigen das erste 
Aschenkreuz auf die Stirn gemalt wurde—das Zeichen der anbrechenden Passion. 
  Als der Domkapitular Henrici den Seiteneingang vom Liebfrauenplatz her 
betrat—was er seit jenem Samstag stets mit einem leisen Schauer tat—um sich zu 
seinem Beichtstuhl zu begeben, schreckte er heftig zusammen. Zwischen den bei-
den Türen, im trüben Licht der Wandlampe schwarz wie ein Schatten, stand eine 
verhüllte Gestalt. Sie stand dort, als habe sie auf ihn gewartet. Näher tretend, er-
kannte er, daß es eine Frau war, die—offenbar über einer Maskenkleidung—einen 
weiten Mantel trug. 
 „Ich bin Viola Moralto,“ sagte sie, „die Nichte des Herrn Panezza—und ich habe 
den Wunsch und die Bitte, mich Ihnen zu bekennen.“ 
  Schweigend führte er sie in die noch völlig leere, nur von wenigen Wachsstöcken 
erhellte Kirche und forderte sie flüsternd auf, sich in einem Gebet zu sammeln, bis 
er in der Sakristei sein Chorhemd und seine Stola angelegt habe. 
  Als er zurückkam, kniete sie schon in seinem Beichtstuhl—dort, wo man am 
Samstag den Toten herausgehoben hatte. 
 „Sie können,“ sagte er leise, da er ihren erregten Atem hörte, „Ihre Mutterspra-
che benutzen, wenn Ihnen das leichter fällt. Ich habe viele Jahre in Palermo am 
Kirchenhistorischen Institut gelesen, und Ihr Name ist mir nicht unbekannt.“ 
  Kürzer als vorher im Gericht, gab Viola ihm den Umriß ihrer Geschichte, deren 
Zusammenhänge er kannte oder ahnte und aus Andeutungen verstand. Dann 



aber brach, wie ein Blutstrom, in heißen Worten, deren Ton sie nicht mehr wählen 
und kaum noch zügeln konnte, das letzte, wahrhaftige Geständnis aus ihr hervor. 
 „Ich habe ihn nicht getötet,“ hörte er den geborstenen, verbrannten Klang ihrer 
Stimme, „aber ich habe es gewollt! Ich wollte ihn wieder haben—ich habe ihn ge-
wollt—mit allen keuschen und unkeuschen Gedanken, mit allen heiligen und la-
sterhaften Wünschen der Welt—ich wollte ihn—tot oder lebendig, und wenn ich 
ihn nicht mehr haben konnte—lieber tot! Ich wußte nicht, daß es geschehen war—
aber es ist dennoch mit meinem Willen und durch meine Schuld geschehn. Denn 
ich liebte ihn—ich liebte ihn tödlich, mörderisch—ich wußte nichts von der Liebe, 
jetzt weiß ich, sie ist eine furchtbare, eine unbarmherzige Gewalt. Und habe ich 
damit nicht auch die Schuld an zwei Seelen auf mich geladen—der des Mörders 
und der des Ermordeten—die beide unerlöst und im Zustand der Ungnade, aus 
dieser Welt gegangen sind?“ 
 „Können Sie vor Ihrem Gott bekennen,“ fragte Henrici, „daß Sie dem Täter kei-
nen Befehl, keinen Auftrag zum Mord gegeben haben?“ 
 „Mit keinem Wort,“ sagte Viola, „mit keiner Silbe. Aber—ich habe es gedacht.“ 
  Gedacht—ging es Henrici durch den Sinn, während er versuchte, mit den Wor-
ten seines Glaubens ihr Zuspruch und Trost zu geben—gedacht—Gedanke—
Wurzel aller Schuld… Nicht als sie erkannten, daß sie nackt waren, verloren sie 
ihre Unschuld—denn Unschuld ist in aller, auch in der Mensch-Natur—sondern 
als sie sein wollten wie Gott. Und will nicht der Liebende, seiner Passion verfallen, 
sein wie Gott—indem er das andere Leben ganz besitzen, behalten, für sich neh-
men will—und nie mehr loslassen, und für immer haben—als seien ihm die Macht 
und die Schlüssel der Ewigkeit verliehen? 
 „Wir müssen uns,“ sagte er zu ihr, die nun unbeweglich und unhörbaren Atems 
lauschte, „an die Gebote und die gesetzten Artikel unseres Glaubens halten—aber 
niemand kennt die Grenzen der Barmherzigkeit. 
 „Jeder Tod, auch der des Unerlösten, trägt das Stigma des Opfertods. Vielleicht 
sind die beiden, um die du jetzt leidest, für dich gestorben, für deine Seele, und 
für die deines Kindes. 
 „Gehe in Unschuld, und trage dein Leben.“ 
  Er lüpfte den Vorhang, als sie den Beichtstuhl verließ. Er sah sie, gebeugten 
Hauptes, doch mit leichterem Schritt, gehn und aus der Kirche treten. Er sah ei-
nen fremden Mann, der herein kam, und nach einer Kniebeuge sich in der Nähe 
seines Beichtstuhls zur Sammlung niederließ. 
  In Wahrheit sah er nichts von alledem. In seine Augen war das Bild des Drago-
ners getreten, wie er am Samstagabend, schon mit dem Tod im Leibe, in den Dom 
gekommen war. Er sah ihn, mit raschen stelzigen Schritten, wie ein kurz traben-
des Pferd, auf sich zueilen—er sah ihn mit dem dunklen Blutrinnsal am Mund, 
auf dem steinernen Sarkophag—er sah ihn mit kleinem Gesicht, gleichsam zu-
sammengeschrumpft, auf dem Leichentisch des Gerichtes—er sah ihn als nacktes 
Kindlein die Welt betreten, als nackten Leichnam im Sarg. 
 „Ich armer, sündiger Mensch,“ hatte er gesagt, und es war Henrici, als hätte er 
ihm damit sein Letztes und Geheimstes offenbart und sich ihm ganz anvertraut—
sich und alle seine Brüder. 
 

 



 


