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 Ellinor Boege, die schöne Ellinor, war gestorben. Ganz plötzlich. An einer Lun-
genentzündung, vier Tage nach einer nächtlichen Autofahrt durch den Tiergarten, 
die leider ich selbst als Abschluß nach dem vergnügten Abend im „Rheingold“ vor-
geschlagen hatte, ohne darauf zu achten, daß der Tülleinsatz von Ellinors Bluse 
so spinnwebdünn war und ihr Abendmantel so tiefen Ausschnitt hatte. Was half 
es da in der kalten Nacht, daß sie den Kragen hochschlug! Der scharfe Zugwind 
während der Fahrt ließ sie oft genug zusammenschauern, wie ich sehr gut be-
merkte. 
 Aber auf meine besorgte Frage, ob der Chauffeur die Geschwindigkeit nicht mä-
ßigen solle, lachte sie nur ihr silberhelles Lachen und stieß ihren Gatten übermü-
tig in die Seite: „Du, Schnubbi, Karlchen hat schon wieder Angst um mich!—Aber 
ein lieber Mensch sind sie doch, Karlchen!“ Und dann streckte sie mir die Hand so 



harmlos kameradschaftlich hin und drückte meine Finger recht kräftig, damit ich 
ja auch fühle, ein wie „lieber Mensch“ ich sei. 
 Schnubbi—sie hatten die seltsamsten Kosenamen füreinander, die ich je gehört 
habe—antwortete gar nichts. Er starrte nur immer schräg nach oben zum Monde 
empor, der vor uns über der Charlottenburger Chaussee als gelbe Scheibe am 
Himmel stand. Seine Dichterseele wandelte offenbar wieder phantastische Pfade, 
und in solchen Momenten hätte man getrost ein Geschütz neben ihm abfeuern 
können. Keine äußeren Eindrücke vermochten ihn dann auf diese prosaische Erde 
zurückzuführen. Erst wenn er seinen hohen Gedankenflug zu einem logischen Ab-
schluß gebracht hatte, kehrte wieder der normale Erich Boege in den irdischen 
Leib zurück. 
 So war’s auch damals. 
 Gut zehn Minuten später fragte er plötzlich, den Kopf zu seiner Frau hindre-
hend: „Lusche, du hast mich vorhin angestoßen. Wünschtest du etwas?“ 
 „Allerdings—einen Kuß!“ 
 Da blinkte in Erichs Augen wieder dieser glückselige Schimmer auf, um den ich 
ihn stets beneidet habe. Um seinen Mund lag ein sonniges Lächeln, als er sein 
Weib jetzt an sich zog. 
 Ich hatte mich weggewandt. Die beiden Leutchen waren trotz ihrer dreijährigen 
Ehe noch immer wie die Kinder in einem selbstgeschaffenen Zaubergarten, über 
dem ständig strahlendster Sonnenschein lag und sich in goldenen Früchten, ge-
genseitigem Vertrauen und Rücksichtnehmen, widerspiegelte. 
 Und jetzt war Ellinor tot. Erst konnte ich’s gar nicht fassen, als ich die 
schwarzumränderte Anzeige las, unter die mein Freund in seiner flüchtigen Schrift 
nur die Worte gesetzt hatte: „Komm zu mir.“ Aber diese drei Worte waren wie ein 
erschütternder Weheschrei. Vier Tage hatte ich nichts von Boeges gehört, eben 
seit jener Autofahrt, und nun diese Nachricht, diese schreckliche Nachricht! 
 
 Während mich die ratternde Ringbahn zwischen den Häuserkolossen hindurch 
in die entlegene Vorstadt brachte, war’s mir, als ob ich fortwährend aus dem mo-
notonen Geräusch der rollenden Räder eine weiche, übermütige Frauenstimme, 
fortwährend dieselben Verschen hörte, die die Tote so oft in strahlender Seligkeit 
wie eine Jubelhymne auf ihr Eheglück leise gesungen hatte: 
 

Ich und du, wir sind so arm 
Wie die Kirchenmäuschen, 

Unser ist kein Eigentum 
Als ein Knusperhäuschen. 

Ich und du, wir sind so reich, 
Das ist gar nicht schicklich, 

Denn wir sind so unverschämt 
übermenschlich glücklich… 

 
 Das war nun alles vorbei, alles! 
 Klopfenden Herzens, mit bangem Angstgefühl stieg ich die zwei Treppen zu mei-
nem armen Freundes Wohnung empor. Das Schrillen der Flurglocke ließ mich 
nervös zusammenzucken. 



 Das Mädchen öffnete. Es hatte verweinte Augen. Und bei meinem Anblick be-
gann sie wieder leise zu schluchzen. 
 Wer hatte Ellinor wohl nicht geliebt! 
 Erich war gefaßter, als ich gedacht hatte. Nur in seinen Augen lag ein Aus-
druck, daß sich mir die Kehle zusammenschnürte in wildem Weh. Dann sprach er 
von den letzten Tagen, dem furchtbaren Todeskampf. Sie hatte ja nicht sterben 
wollen, hatte sich an den alten Sanitätsrat angeklammert und keuchend immer 
wieder gefleht: „Retten Sie mich, retten Sie mich doch! Wir sind ja so glücklich!“ 
 Und als Erich diese Worte mir kaum vernehmlich wiederholte, da habe ich mich 
in die Ecke des hohen Paneelsofas geworfen und geweint, herzzerbrechend ge-
weint. 
 Erich fand keine Träne. Er sprach nur immer vor sich hin: „Ja, das sagte sie—
das sagte sie.“ 

*     *     *     *     * 

 Ellinor Boege wurde auf ihren Wunsch in Gotha verbrannt. Ich stand neben 
meinem Freunde, als der Sarg langsam in die feurige Gruft versank, hatte meinen 
Arm in den seinen gehängt und hoffte—hoffte auf das eine, daß sein starrer 
Schmerz sich endlich in Tränen auflösen würde. Mit weißem, unbeweglichem Ge-
sicht, mit eingefallenen Wangen stierte er vor sich hin auf die polierten Bretter, die 
sein Liebstes umschlossen. Aber als dann die Platten sich wieder über der Öffnung 
zusammenfügten, da brach er ohnmächtig zusammen. 
 In den folgenden Tagen wich ich nicht von seiner Seite. Er hatte sich eine sil-
berne Urne gekauft, und darin bewahrte er das Häuflein graue Asche auf—die 
Überreste seiner Ellinor. Die Urne stand in seinem Arbeitszimmer auf einer 
schwarzen Marmorkonsole, und darüber hing mit schwarzem Tüll verhüllt das 
Bild der Verstorbenen. 
 Vergebens suchte ich ihn zu bewegen, seine Gedanken durch Arbeit abzulen-
ken. Wenn ich zu ihm kam, fand ich ihn stets in derselben Stellung. Er saß vor 
sich hin brütend in dem tiefen Klubsessel und starrte unverwandt zu der matt-
glänzenden Urne hin. 
 Sonderbar war es, daß er nie über die Tote sprach. Und da auch ich alles ver-
mied, was ihn an den schmerzlichen Verlust erinnern konnte, wurde Ellinors Na-
me zwischen uns nicht erwähnt. Und doch merkte ich an vielem, daß er immer 
nur an sie, nur an sie dachte. Wenn ich seine Briefe öffnete—er selbst erledigte 
nichts mehr—ihm vorlas und, wo dies nötig, um seine Entscheidung bat, gab er 
ganz verkehrte Antworten. 
 Und dann wieder unterbrach er mich einmal mitten in einem Satz und sagte 
ganz zusammenhanglos: „Ich werde ohne sie nicht weiterleben können—nein, 
nein… das geht über meine Kraft!“ 
 
 Eine Woche war seit Ellinors Einäscherung vergangen. Erich wurde immer stil-
ler, immer gleichgültiger gegen seine Umgebung. Er, der früher jede freie Minute 
am Schreibtisch gesessen hatte und den eine ihn selbst begeisternde neue Novelle 
bis zum Morgengrauen wachhalten konnte, rührte keine Feder mehr an. Meine 
energischsten Vorstellungen halfen nichts. Und bisweilen bemerkte ich jetzt in 



seinen Augen einen seltsam wirren, unsicheren und dabei beängstigend stumpfen 
Ausdruck. 
 Meine Sorge um ihn wuchs von Tag zu Tag. Am liebsten hätte ich ihn in irgend 
ein Sanatorium für Nervenkranke geschickt, zumal mir ein befreundeter Arzt, der 
ihn einmal auf der Straße getroffen und auch sehr verändert gefunden hatte, war-
nend sagte: „Er wäre ja nicht der erste, den die Liebe ins Irrenhaus gebracht hat.“ 
 Dann besuchte er mich eines Nachmittags in meiner Wohnung. Es geschah zum 
ersten Male nach Ellinors Tod, und deshalb war ich sehr froh über sein Kommen. 
Ich merkte bald, daß er irgend etwas auf dem Herzen hatte. 
 Ruhelos wanderte er im Zimmer auf und ab. Plötzlich blieb er vor mir stehen. 
„Glaubst du eigentlich an eine Fortexistenz der Seele nach dem Tode?“ meinte er 
ganz unvermittelt. 
 Als ich meiner Überzeugung gemäß die Frage bejahte, sagte er wie zu sich sel-
ber sprechend: „Es muß ja auch sein, es muß! Sonst wäre das ja nur eine Sinnes-
täuschung gewesen.“ Und nach einer kurzen Weile fuhr er fort, immer in demsel-
ben müden Tone: „Gestern abend habe ich Ellinors Briefe aus unserer Brautzeit 
nochmals gelesen. Darüber war es spät geworden. Ich saß auf meinem alten Platz, 
in dem Klubsessel an dem kleinen Tischchen. Die Lampe hatte ich fast ganz ver-
hüllt, so daß nur ein kleiner Lichtkreis die nächste Umgebung erhellte. Da schlug 
die Standuhr im Eßzimmer mit ihrem tiefen Gongton langsam zwölf. Zufällig blick-
te ich in demselben Augenblick zur Urne hin, und da hob sich mit einem Male 
langsam der Deckel, ein tiefer Nebel quoll aus dem Innern hervor und sank träge 
wie dicker Rauch an der Wand auf den Fußboden herab. Immer mehr verdichtete 
sich diese Dunstmasse, ballte sich nach oben höher hinauf und—nahm allmählich 
menschliche Formen an. Erst glaubte ich zu träumen, schaute hierhin und dort-
hin, um zu prüfen, ob ich tatsächlich wach war. Als meine Augen dann scheu zu 
der halbdunklen Stelle zurückkehrten, wo eben noch etwas wie ein unklares Ne-
belgebilde geschwebt hatte, da—da stand Ellinor dort, Ellinor mit einem wehmüti-
gen Lächeln um die Lippen. Ich sah sie so deutlich, sah jeden Zug ihres lieben Ge-
sichts. Nur ihr Gewand war wie ein langer, weiter Mantel und umfloß faltenreich 
ihre Gestalt… Als ich ihr so in das teure Antlitz blickte, da fühlte ich, daß in mein 
schmerzzerrissenes Herz milder Friede einzog. Eine linde, wohlige Wärme erfüllte 
mein Inneres, ein seit langem nicht mehr gekanntes Empfinden ergebungsvoller 
Ruhe. Leise, ganz leise wagte ich dann ihren Namen zu flüstern. Zart wie ein 
Hauch kam mein Name zurück, aber doch im zitternden Tone tiefster Zärtlichkeit. 
Und dies trieb mir die Tränen urplötzlich mit aller Macht in die Augen. Meine 
Blicke verdunkelten sich. Ich weinte, wie ich noch nie im Leben geweint habe, und 
große Tropfen fielen auf die Briefe herab, die in meinem Schoße ruhten.—Als ich 
mich endlich gefaßt hatte, der Tränenstrom langsam versiegt war, war die Er-
scheinung verschwunden.“ Bang forschend schaute er mich an. „Meinst du, daß 
das vielleicht nur eine Sinnestäuschung gewesen ist?—Bitte, sag mir ehrlich deine 
Ansicht!“ 
 Sollte ich ihm wirklich in diesem Falle die volle Wahrheit geben? Sollte ich ihm 
Hoffnungen zerstören, an die er sich schon so fest geklammert? Ich hatte es ja aus 
seiner Frage herausgehört, welche Antwort er erwartete. 
 „Du sagst selbst, daß du völlig wach und Herr deiner Sinne gewesen bist,“ ent-
gegnete ich, eine direkte Erwiderung umgehend. 



 Glücklich lächelnd nickte er vor sich hin. Und während er verträumt auf die 
hellen Vierecke schaute, die die durch das Fenster fallenden Sonnenstrahlen auf 
die Wand zeichneten, meinte er nachdenklich: „Wenn sie doch öfters zu mir käme! 
Dann hätte ich sie doch nicht ganz verloren.“ 
 
 Noch an demselben Abend ging ich zu meinem Freunde, dem Arzt, erzählte ihm 
Wort für Wort, was Erich mir über die angebliche Erscheinung gesagt hatte, und 
bat um seinen Rat. 
 „Abwarten!“ erwiderte er achselzuckend. „Sollten sich diese Sinnestäuschungen 
wiederholen, so halte ich allerdings Boeges Unterbringung in eine Heilanstalt für 
das beste. Ich fürchte, offen gestanden, wir haben es hier mit beginnendem Wahn-
sinn zu tun.“ 
 
 Am nächsten Vormittag traf ich Erich zu meinem freudigen Erstaunen am 
Schreibtisch an. Er hatte soeben ein Antwortschreiben an einen Verlag wegen sei-
nes neuesten Novellenbandes beendet. Etwas mißtrauisch las ich den Brief. Aber 
er war vollkommen sachgemäß abgefaßt. 
 Dann fragte ich vorsichtig nach dem Verlaufe der vorigen Nacht. 
 Und wieder lächelte mein Freund so glücklich, als er antwortete: „Ich habe bis 
zwölf auf Ellinor gewartet, und sie zeigte sich mir wie gestern in derselben Weise. 
Ich habe wieder angefangen zu weinen. Und nachher war sie fort.“ 
 „Und gesprochen hat sie nichts?“ 
 „Nein.—Vielleicht deswegen nicht, weil ich sie nicht anzureden wagte. Nur zuge-
nickt hat sie mir. Aber ihr Lächeln war nicht mehr so weh.“ 
 
 Einige Tage nachher erzählte mir Erich, daß er mit dem Entwurf zu einem Ro-
man begonnen habe. Ellinor war ihm inzwischen regelmäßig in jeder Nacht er-
schienen, wie er mir stets berichtet hatte. Wir sprachen dann miteinander über 
einzelne Details seiner neuen Arbeit. Er war lebhaft und schon wieder leicht ner-
vös, und ich fühlte auch, daß seine Phantasie fast ganz von den Gestalten des 
Romans in Anspruch genommen wurde. 
 Natürlich erfreute mich diese Besserung außerordentlich. Und sie hielt auch an. 
Er arbeitete bald wieder regelmäßig wie früher. 
 Auffallenderweise erwähnte er jedoch die nächtlichen Erscheinungen nicht 
mehr, bis wir dann einen Monat später, als wir eines Abends in seinem Arbeits-
zimmer saßen und über einer anregenden Unterhaltung die Zeit völlig vergessen 
hatten, beim Schlagen der Uhr im Eßzimmer gleichzeitig unwillkürlich die tiefen 
Gongschläge mitzählten. 
 Es war zwölf. 
 Verstohlen schaute ich da, einem inneren Zwange folgend, zu der silbernen Ur-
ne hin. 
 Erich mußte meinen Blicken gefolgt sein. Denn plötzlich sagte er zögernd mit 
leichter Verlegenheit: „Ich muß dir ein Geständnis machen. Jetzt weiß ich näm-
lich, daß meine Phantasie mir Ellinors Gestalt und Stimme nur vorgetäuscht hat. 
Denn seit ich mich ernstlich wieder in meine Arbeit vertieft habe, ist die Erschei-
nung ausgeblieben. Aber ebenso bestimmt weiß ich auch, daß ich mich tagelang 
am Rande des Wahnsinns befunden habe, und daß ich sicherlich in einer Minute 



völliger Verzweiflung Hand an mich gelegt hätte, wenn jenes liebe Trugbild mich 
damals nicht getröstet und mir über die schwerste Zeit nach Ellinors Tod hinweg-
geholfen haben würde.“ 
 Ich begriff ihn. Herzlich schüttelte ich ihm die Hand. Er war genesen. 
 

 
 


