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Ellinor Boege, die schone Ellinor, war gestorben. Ganz plétzlich. An einer Lun-
genentztindung, vier Tage nach einer nachtlichen Autofahrt durch den Tiergarten,
die leider ich selbst als Abschlufs nach dem vergniigten Abend im ,Rheingold“ vor-
geschlagen hatte, ohne darauf zu achten, daf5 der Tulleinsatz von Ellinors Bluse
so spinnwebdlinn war und ihr Abendmantel so tiefen Ausschnitt hatte. Was half
es da in der kalten Nacht, dafs sie den Kragen hochschlug! Der scharfe Zugwind
wahrend der Fahrt liefs sie oft genug zusammenschauern, wie ich sehr gut be-
merkte.

Aber auf meine besorgte Frage, ob der Chauffeur die Geschwindigkeit nicht ma-
Sigen solle, lachte sie nur ihr silberhelles Lachen und stiefs ihren Gatten tibermui-
tig in die Seite: ,Du, Schnubbi, Karlchen hat schon wieder Angst um mich!—Aber
ein lieber Mensch sind sie doch, Karlchen!“ Und dann streckte sie mir die Hand so



harmlos kameradschaftlich hin und driickte meine Finger recht kraftig, damit ich
ja auch fuihle, ein wie ,lieber Mensch® ich sei.

Schnubbi—sie hatten die seltsamsten Kosenamen flireinander, die ich je gehoért
habe—antwortete gar nichts. Er starrte nur immer schrag nach oben zum Monde
empor, der vor uns Uber der Charlottenburger Chaussee als gelbe Scheibe am
Himmel stand. Seine Dichterseele wandelte offenbar wieder phantastische Pfade,
und in solchen Momenten hatte man getrost ein Geschiitz neben ihm abfeuern
konnen. Keine aufSeren Eindriicke vermochten ihn dann auf diese prosaische Erde
zurickzufihren. Erst wenn er seinen hohen Gedankenflug zu einem logischen Ab-
schlufd gebracht hatte, kehrte wieder der normale Erich Boege in den irdischen
Leib zurtck.

So war’s auch damals.

Gut zehn Minuten spéter fragte er plétzlich, den Kopf zu seiner Frau hindre-
hend: ,Lusche, du hast mich vorhin angestofsen. Wiinschtest du etwas?“

ysAllerdings—einen Kuf3!“

Da blinkte in Erichs Augen wieder dieser gltickselige Schimmer auf, um den ich
ihn stets beneidet habe. Um seinen Mund lag ein sonniges Lacheln, als er sein
Weib jetzt an sich zog.

Ich hatte mich weggewandt. Die beiden Leutchen waren trotz ihrer dreijahrigen
Ehe noch immer wie die Kinder in einem selbstgeschaffenen Zaubergarten, tiber
dem standig strahlendster Sonnenschein lag und sich in goldenen Friichten, ge-
genseitigem Vertrauen und Rucksichtnehmen, widerspiegelte.

Und jetzt war Ellinor tot. Erst konnte ich’s gar nicht fassen, als ich die
schwarzumranderte Anzeige las, unter die mein Freund in seiner fltichtigen Schrift
nur die Worte gesetzt hatte: ,Komm zu mir.“ Aber diese drei Worte waren wie ein
erschitternder Weheschrei. Vier Tage hatte ich nichts von Boeges gehért, eben
seit jener Autofahrt, und nun diese Nachricht, diese schreckliche Nachricht!

Wéhrend mich die ratternde Ringbahn zwischen den Hauserkolossen hindurch
in die entlegene Vorstadt brachte, war’s mir, als ob ich fortwdhrend aus dem mo-
notonen Gerausch der rollenden Rader eine weiche, Uibermutige Frauenstimme,
fortwdhrend dieselben Verschen hoérte, die die Tote so oft in strahlender Seligkeit
wie eine Jubelhymne auf ihr Ehegltick leise gesungen hatte:

Ich und du, wir sind so arm
Wie die Kirchenmduschen,
Unser ist kein Eigentum
Als ein Knusperhduschen.
Ich und du, wir sind so reich,
Das ist gar nicht schicklich,
Denn wir sind so unverschdmt
tibermenschlich gliicklich...

Das war nun alles vorbei, alles!

Klopfenden Herzens, mit bangem Angstgeftihl stieg ich die zwei Treppen zu mei-
nem armen Freundes Wohnung empor. Das Schrillen der Flurglocke liefS mich
nervés zusammenzucken.



Das Madchen o6ffnete. Es hatte verweinte Augen. Und bei meinem Anblick be-
gann sie wieder leise zu schluchzen.

Wer hatte Ellinor wohl nicht geliebt!

Erich war gefafSter, als ich gedacht hatte. Nur in seinen Augen lag ein Aus-
druck, daf’ sich mir die Kehle zusammenschntirte in wildem Weh. Dann sprach er
von den letzten Tagen, dem furchtbaren Todeskampf. Sie hatte ja nicht sterben
wollen, hatte sich an den alten Sanitatsrat angeklammert und keuchend immer
wieder gefleht: ,Retten Sie mich, retten Sie mich doch! Wir sind ja so glticklich!“

Und als Erich diese Worte mir kaum vernehmlich wiederholte, da habe ich mich
in die Ecke des hohen Paneelsofas geworfen und geweint, herzzerbrechend ge-
weint.

Erich fand keine Tré&ne. Er sprach nur immer vor sich hin: ,Ja, das sagte sie—
das sagte sie.“

* * * * *

Ellinor Boege wurde auf ihren Wunsch in Gotha verbrannt. Ich stand neben
meinem Freunde, als der Sarg langsam in die feurige Gruft versank, hatte meinen
Arm in den seinen gehangt und hoffte—hoffte auf das eine, daf5 sein starrer
Schmerz sich endlich in Trédnen auflésen wiirde. Mit weifSem, unbeweglichem Ge-
sicht, mit eingefallenen Wangen stierte er vor sich hin auf die polierten Bretter, die
sein Liebstes umschlossen. Aber als dann die Platten sich wieder tiber der Offnung
zusammenfliigten, da brach er ohnmachtig zusammen.

In den folgenden Tagen wich ich nicht von seiner Seite. Er hatte sich eine sil-
berne Urne gekauft, und darin bewahrte er das Hauflein graue Asche auf—die
Uberreste seiner Ellinor. Die Urne stand in seinem Arbeitszimmer auf einer
schwarzen Marmorkonsole, und dartber hing mit schwarzem Tull verhullt das
Bild der Verstorbenen.

Vergebens suchte ich ihn zu bewegen, seine Gedanken durch Arbeit abzulen-
ken. Wenn ich zu ihm kam, fand ich ihn stets in derselben Stellung. Er safS vor
sich hin brutend in dem tiefen Klubsessel und starrte unverwandt zu der matt-
glanzenden Urne hin.

Sonderbar war es, dafd er nie Uiber die Tote sprach. Und da auch ich alles ver-
mied, was ihn an den schmerzlichen Verlust erinnern konnte, wurde Ellinors Na-
me zwischen uns nicht erwdhnt. Und doch merkte ich an vielem, dafs er immer
nur an sie, nur an sie dachte. Wenn ich seine Briefe 6ffnete—er selbst erledigte
nichts mehr—ihm vorlas und, wo dies nétig, um seine Entscheidung bat, gab er
ganz verkehrte Antworten.

Und dann wieder unterbrach er mich einmal mitten in einem Satz und sagte
ganz zusammenhanglos: ,Ich werde ohne sie nicht weiterleben kénnen—nein,
nein... das geht iber meine Kraft!“

Eine Woche war seit Ellinors Eindscherung vergangen. Erich wurde immer stil-
ler, immer gleichgultiger gegen seine Umgebung. Er, der friher jede freie Minute
am Schreibtisch gesessen hatte und den eine ihn selbst begeisternde neue Novelle
bis zum Morgengrauen wachhalten konnte, rithrte keine Feder mehr an. Meine
energischsten Vorstellungen halfen nichts. Und bisweilen bemerkte ich jetzt in



seinen Augen einen seltsam wirren, unsicheren und dabei bedngstigend stumpfen
Ausdruck.

Meine Sorge um ihn wuchs von Tag zu Tag. Am liebsten héatte ich ihn in irgend
ein Sanatorium fir Nervenkranke geschickt, zumal mir ein befreundeter Arzt, der
ihn einmal auf der StrafSe getroffen und auch sehr verdndert gefunden hatte, war-
nend sagte: ,Er ware ja nicht der erste, den die Liebe ins Irrenhaus gebracht hat.“

Dann besuchte er mich eines Nachmittags in meiner Wohnung. Es geschah zum
ersten Male nach Ellinors Tod, und deshalb war ich sehr froh tiber sein Kommen.
Ich merkte bald, daf’ er irgend etwas auf dem Herzen hatte.

Ruhelos wanderte er im Zimmer auf und ab. Plétzlich blieb er vor mir stehen.
»,Glaubst du eigentlich an eine Fortexistenz der Seele nach dem Tode?“ meinte er
ganz unvermittelt.

Als ich meiner Uberzeugung gemafs die Frage bejahte, sagte er wie zu sich sel-
ber sprechend: ,Es muf$ ja auch sein, es mufl! Sonst wére das ja nur eine Sinnes-
tduschung gewesen.“ Und nach einer kurzen Weile fuhr er fort, immer in demsel-
ben muden Tone: ,Gestern abend habe ich Ellinors Briefe aus unserer Brautzeit
nochmals gelesen. Dartiber war es spét geworden. Ich safs auf meinem alten Platz,
in dem Klubsessel an dem kleinen Tischchen. Die Lampe hatte ich fast ganz ver-
hullt, so dafs nur ein kleiner Lichtkreis die ndchste Umgebung erhellte. Da schlug
die Standuhr im Efsizimmer mit ihrem tiefen Gongton langsam zwolf. Zufallig blick-
te ich in demselben Augenblick zur Urne hin, und da hob sich mit einem Male
langsam der Deckel, ein tiefer Nebel quoll aus dem Innern hervor und sank trage
wie dicker Rauch an der Wand auf den Fufboden herab. Immer mehr verdichtete
sich diese Dunstmasse, ballte sich nach oben héher hinauf und—nahm allmé&hlich
menschliche Formen an. Erst glaubte ich zu trdumen, schaute hierhin und dort-
hin, um zu prufen, ob ich tatsachlich wach war. Als meine Augen dann scheu zu
der halbdunklen Stelle zuriickkehrten, wo eben noch etwas wie ein unklares Ne-
belgebilde geschwebt hatte, da—da stand Ellinor dort, Ellinor mit einem wehmtiti-
gen Lacheln um die Lippen. Ich sah sie so deutlich, sah jeden Zug ihres lieben Ge-
sichts. Nur ihr Gewand war wie ein langer, weiter Mantel und umflofs faltenreich
ihre Gestalt... Als ich ihr so in das teure Antlitz blickte, da fiihlte ich, daf$ in mein
schmerzzerrissenes Herz milder Friede einzog. Eine linde, wohlige Warme erftillte
mein Inneres, ein seit langem nicht mehr gekanntes Empfinden ergebungsvoller
Ruhe. Leise, ganz leise wagte ich dann ihren Namen zu flstern. Zart wie ein
Hauch kam mein Name zurtick, aber doch im zitternden Tone tiefster Zartlichkeit.
Und dies trieb mir die Tranen urplétzlich mit aller Macht in die Augen. Meine
Blicke verdunkelten sich. Ich weinte, wie ich noch nie im Leben geweint habe, und
grofse Tropfen fielen auf die Briefe herab, die in meinem SchofSe ruhten.—Als ich
mich endlich gefaf3it hatte, der Tranenstrom langsam versiegt war, war die Er-
scheinung verschwunden.“ Bang forschend schaute er mich an. ,Meinst du, dafd
das vielleicht nur eine Sinnestduschung gewesen ist?—Bitte, sag mir ehrlich deine
Ansicht!“

Sollte ich ihm wirklich in diesem Falle die volle Wahrheit geben? Sollte ich ihm
Hoffnungen zerstéren, an die er sich schon so fest geklammert? Ich hatte es ja aus
seiner Frage herausgehort, welche Antwort er erwartete.

»,DUu sagst selbst, dafs du vo6llig wach und Herr deiner Sinne gewesen bist,“ ent-
gegnete ich, eine direkte Erwiderung umgehend.



Glucklich lachelnd nickte er vor sich hin. Und wahrend er vertrAumt auf die
hellen Vierecke schaute, die die durch das Fenster fallenden Sonnenstrahlen auf
die Wand zeichneten, meinte er nachdenklich: ,Wenn sie doch 6fters zu mir kdme!
Dann hatte ich sie doch nicht ganz verloren.“

Noch an demselben Abend ging ich zu meinem Freunde, dem Arzt, erzdhlte ihm
Wort fir Wort, was Erich mir tiber die angebliche Erscheinung gesagt hatte, und
bat um seinen Rat.

~Abwarten!“ erwiderte er achselzuckend. ,Sollten sich diese Sinnestduschungen
wiederholen, so halte ich allerdings Boeges Unterbringung in eine Heilanstalt fir
das beste. Ich fiirchte, offen gestanden, wir haben es hier mit beginnendem Wahn-
sinn zu tun.“

Am nachsten Vormittag traf ich Erich zu meinem freudigen Erstaunen am
Schreibtisch an. Er hatte soeben ein Antwortschreiben an einen Verlag wegen sei-
nes neuesten Novellenbandes beendet. Etwas mifditrauisch las ich den Brief. Aber
er war vollkommen sachgemafs abgefafst.

Dann fragte ich vorsichtig nach dem Verlaufe der vorigen Nacht.

Und wieder lachelte mein Freund so glicklich, als er antwortete: ,Ich habe bis
zwolf auf Ellinor gewartet, und sie zeigte sich mir wie gestern in derselben Weise.
Ich habe wieder angefangen zu weinen. Und nachher war sie fort.“

,und gesprochen hat sie nichts?“

»sNein.—Vielleicht deswegen nicht, weil ich sie nicht anzureden wagte. Nur zuge-
nickt hat sie mir. Aber ihr Ladcheln war nicht mehr so weh.“

Einige Tage nachher erzdhlte mir Erich, dafs er mit dem Entwurf zu einem Ro-
man begonnen habe. Ellinor war ihm inzwischen regelmafsig in jeder Nacht er-
schienen, wie er mir stets berichtet hatte. Wir sprachen dann miteinander tber
einzelne Details seiner neuen Arbeit. Er war lebhaft und schon wieder leicht ner-
vOs, und ich fihlte auch, daf’ seine Phantasie fast ganz von den Gestalten des
Romans in Anspruch genommen wurde.

Nattrlich erfreute mich diese Besserung aufSerordentlich. Und sie hielt auch an.
Er arbeitete bald wieder regelmafiig wie friher.

Auffallenderweise erwahnte er jedoch die né&chtlichen Erscheinungen nicht
mehr, bis wir dann einen Monat spéter, als wir eines Abends in seinem Arbeits-
zimmer safSen und Uber einer anregenden Unterhaltung die Zeit voéllig vergessen
hatten, beim Schlagen der Uhr im Efizimmer gleichzeitig unwillktirlich die tiefen
Gongschlage mitzahlten.

Es war zwolf.

Verstohlen schaute ich da, einem inneren Zwange folgend, zu der silbernen Ur-
ne hin.

Erich mufSte meinen Blicken gefolgt sein. Denn plotzlich sagte er zégernd mit
leichter Verlegenheit: ,Ich mufd dir ein Gestandnis machen. Jetzt weifs ich nam-
lich, daf5 meine Phantasie mir Ellinors Gestalt und Stimme nur vorgetduscht hat.
Denn seit ich mich ernstlich wieder in meine Arbeit vertieft habe, ist die Erschei-
nung ausgeblieben. Aber ebenso bestimmt weifs ich auch, daf’ ich mich tagelang
am Rande des Wahnsinns befunden habe, und daf’ ich sicherlich in einer Minute



volliger Verzweiflung Hand an mich gelegt hatte, wenn jenes liebe Trugbild mich
damals nicht getrostet und mir tiber die schwerste Zeit nach Ellinors Tod hinweg-
geholfen haben wtirde.“

Ich begriff ihn. Herzlich schtittelte ich ihm die Hand. Er war genesen.
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