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TEIL  I 
 
 
 

Kapitel  1 
 
 
  Drei Stunden von Glatz südöstlich, abseits vom Verkehr liegt in einer 
Quermulde der Vorberge des Eisengebirges das kleine Gebirgsdorf Steindorf. Am 
Fuße des kleinen und großen Hedwigsteines lagert das eigentliche Dorf, eine ge-
ringe Anzahl niedriger Hütten und Gehöfte, die unter Obstbäumen versteckt lie-
gen. An den Rändern der umliegenden Berge, in den Löchern hängen und hocken 
seine Kolonien. 
 „Unse Dorf hat fimf Anteele!“ rühmt sich jeder Steindorfer; aber niemand wird 
darum reicher. Mühsam rang man dem Steingeröll die mageren Feldbreiten ab, 
dann schichtete man es zu Wällen auf, die sich zwischen den Äckern hinziehen. 
Sie sind grau, verwittert, von Moosen und Flechten überzogen, mit Hirschholder 
und Heckenrosen bewachsen, wie Mauern einer verfallenen Stadt, wie vergessenes 
Material eines großen Bauwerkes, dessen Plan verlorengegangen ist. 
 Die letzten Oktobertage bringen morgens und abends tiefe Nebel über Steindorf. 
Diese steigen von den Tälern des Kessels der Grafschaft Glatz herauf, an dessen 
südöstlichem Rande das kleine Dorf liegt. Der erschöpfte Wind treibt sie schläfrig 
herauf, gleich unförmigen grauen Riesentieren. Dann ziehen sie träge heran, sto-
ßen sich an den steilen Schwarzwaldhängen des Rollenberges und des Hedwig-
steines, versuchen über ihn hinwegzuklimmen, fallen aber träge zurück und rollen 
ihre plumpen Leiber hinab in das Tal, das bald angefüllt ist mit ihren wolligen, 
unruhigen Rücken. Der Wind, ihr Hirt, geht noch eine Weile auf den Kämmen der 
Berge hin und her, lobt die Ruhe seiner grauen Riesenherde mit hohem, zufriede-
nem Singen oder brüllt sein Mißfallen in rauhen Aufschreien ins Tal und wühlt 
sich endlich spät in der Nacht mit knurrenden Lauten zu kurzer Ruhe in den 
Waldhöhen ein. 
 In solchen Nebelnächten des Spätherbstes hört dann das Leben auf der Straße 
von Steindorf noch eher auf als sonst. Auch das Glockentürmchen auf dem Frei-
richtergute, das sonst immer als standhafter Wächter über die Dächer späht, ver-
kriecht sich gar zeitig irgendwohin. Ganz stille schläft es. Nur beim wilden Auf-
schrei des zornigen Windes wacht es auf, und sein Glöckchen schlägt stotternd 
einigemal an, wie ein furchtsames Herz pocht, das sich seiner Pflichtvergessenheit 
bewußt wird. Dann eilt das Türmchen jedesmal auf das hohe, steile Dach des 
Wohnhauses, zerteilt mit seiner Fahne die schlafenden Nebel, lugt das Dorf hinauf 
und hinab und hüpft beruhigt wieder in sein Nest tief in der Finsternis. 
 Die Häuslein Steindorfs sind eine gar artige Schar. Sie gehen auch an hellen 
Abenden zeitig zur Ruh; in diesen Nebelnächten aber lassen sie ihren Bewohnern 



kaum soviel Zeit, die Geschirre des Abendessens vom Tisch zu räumen, rufen sie 
auf ihr Lager und löschen die Lichter aus. 
 August Klose, der Schuster-Guste genannt, aber hat ein waches Häuslein. Das 
erträgt das Licht des Lämpchens immer am längsten im Dorfe. 
 Alle Bewohner sind darüber ungehalten. 
 „Der Schuster ist eben nie gescheide! Was macht er denn aso lange? Beim teu-
ern Lichte sitzen und Faxen aus a Bichern lesen, mehr wird ebens nie,“ räsonieren 
sie. 
 Allein ihnen zum Trotze bleibt der Schuster oft bis um zehn Uhr nachts, sogar 
noch länger auf. 
 Heute aber hat er Gesellschaft in seiner niedrigen Stube. Die zerlesenen 
Schwarten liegen unberührt auf dem Wandbrett über der Holzbank, die um den 
Tisch läuft, und er sieht, die Ellenbogen gemächlich aufgestützt, durch den klei-
nen Lichtkreis auf sein Gegenüber. 
 Er sieht gespannt hinüber, mit jener Leidenschaftlichkeit in den Mienen, wie sie 
die Armut trägt, die ein Recht verteidigt. 
 „Nee, da darfst du nich erst kommen, dummer Kerle,“ ruft er erregt, „dorte hat’s 
Wasser. Verlaß dich of mich, ich bin mit’m Forstassessor Winkelmann vermessen 
gegangen, wer weeß wieviel Wochen. Ich kenn de Steene; aus’m Grunde kenn ich 
se! Und dadruf alleene kommt’s an. Bei dir aber is der beste Steen of Gotts Erdbo-
den für een Born. Was denkst du denn! Plenter—Unterlage! ’s hat ja nischt Schee-
neres! Das is dir ein Steen, harte wie ne Ofenplatte. Zehn Jahre kann ein Troppen 
Wasser drauf stehn und sinkt nich ein. Kurasche! Schaufel und Axt und druf! 
Eh’s einwintert, bist du fix und fertig.“ 
 Sein Gast hatte bei der Rede still dagesessen, den Kopf auf die Brust geneigt, 
die Hände zwischen die Knie geklemmt. 
 Nun hob er sein Gesicht, starrte über den Tisch und nickte mit seinem großen 
Kopfe nachdenklich ein paarmal. Dann erwiderte er: „Und wenn ich’s Geld nei-
stecke und’s bleibt aus…“ 
 Schuster-Guste strich sich ärgerlich den gelben, harten Schnauzbart: „Nu, Karl, 
wenn du, und du gleebst’s eben nie, da kann dir niemand helfen! Da bleibt dir 
eben weiter nischt ibrig, du verkeefst dei Wirtschaftl; denn ein Haus ohne Wasser 
is wie ein Kopf ohne Maul. Keefer findste ja. Der Freirichter paßt ja bloß druf. Ver-
keefs, zieh fort und pfeif of de Marie.“ 
 Karl Exners bartloses Gesicht ward mürrisch wie ein Astknorren. 
 „Du sollst mir den Namen nich ins Maul nehmen!“ schrie er ärgerlich. 
 „Ich wer dir se nich abspenstig machen. Wenn ich auch wollte. Da bin ich viel 
zu ein armer Teifel. Die will een, der mit’m Daumen fort kann. Das weeß ma 
schon.“ 
 Mit einer bitter-ernsten Miene sah er vor sich nieder, indem er an seinem 
Schnurrbart kaute. 
 Mit tiefem Atemzuge, als schüttle er etwas ab, begann er von neuem. 
 „Na, die kann ja auch, wie die just is. Wie ne Pekunichruse und Haare wie gera-
dewegs vom Goldschmiede. Die Marie!!“ 
 Exners Backen ballten sich grimmig; er schluckte gewaltsam. Plötzlich hieb er 
auf den Tisch, daß es dröhnte. 



 Hinter der kleinen Tür an der rechten Wand regte es sich, und leise wankende 
Worte, einer Seele heimlich entflohen, stumm eine Strecke in die Luft gewandelt, 
wurden laut um sie. Gestaltloses Sprechen, das aus jener Stube zu rühren schien, 
in der die alte Mutter des Schusters schlief, und doch so klang, als ob der geform-
te Atem, fern von den Lippen, denen er entstammt, sich willkürlich zur Hörbarkeit 
rühre. 
 „Hörst’s!“ stotterte Exner. „Hörst’s denn nie?“ fragte er dringender in Angst, da 
der Schuster gleichmütig blieb. 
 „O ja,“ antwortete er endlich, „de Mutter redt im Traume.“ 
 Die Uhr holte zum Schlage aus und schlug sogar „zwölf“. 
 „Guste, ’s is Mitternacht. Das is a Anzeechen,“ redete Exner noch immer in tie-
fem Schrecken und starrte ins Leere. 
 „Wer denn? De Mutter? Nu, ja, ’s a Anzeechen, daß se glei wach sein wird, wenn 
mr noch lange hier sitzen und plappern.“ 
 „Treib kee Geheie, Schuster!“ ermahnte Exner den Spötter. Der aber ward ärger-
lich. 
 „Esel! mecht ma sprechen. Gleebst du denn wirklich an solche Tummheet?“ 
fragte er geringschätzig. Dann kam er hinterm Tische hervor und streckte ihm die 
Hand entgegen. 
 „Aber gegraben wird!“ mahnte er noch einmal. 
 „Was will ich denn sonst anders machen!“ antwortete Exner, noch immer aus 
einer Betäubung heraus und ging, ohne zu grüßen. 
 Draußen hing der dichte Nebel zwischen den Bäumen, daß es vollkommen fin-
ster war. 
 Exner wurde von dem Vorgefallenen noch ganz beherrscht und tat einige Schrit-
te aufs Geratewohl vorwärts. Als er das weiche Gras unter seinen Füßen fühlte, 
erinnerte er sich, daß er nach Hause wolle, suchte in der Finsternis vergeblich 
nach dem Wege und blickte, um sich zurechtzufinden, in die Höhe. Da sah er zwi-
schen den dunkleren Baumkronen die Richtung, die er zu nehmen hatte, als einen 
blassen Streifen stehen. Diesem folgte er, mit den Füßen auf der steinigen, steil 
ansteigenden Straße weitertastend. Je höher er hinaufstieg, desto heller wurde 
das bleiche Band über ihm, und desto deutlicher hoben sich eine Menge schim-
mernder Flecken darin ab. Nun trat er aus dem Nebel heraus, und spitz glitzerten 
über ihm in der tiefen Bläue der Nacht die Sterne. Darunter schwamm die milch-
weiße, schmale Sichel des Mondes wie der schimmernde Scherben eines zerschla-
genen Bechers. „Derheeme,“ murmelte er erleichtert, als gleich darauf ein einsa-
mes Gehöft an dem Walde im Dunkel sichtbar wurde. 
 Düster wie der Hintergrund, von dem es sich abhob, hatte es weit und breit 
keinen Gefährten. Verschlossen und stumm lag es da. Wie gierige Augen starrten 
seine kleinen glitzernden Fenster auf seine Wiesen und Äcker umher. Auch am 
Tage trat es nur wenige Stunden aus dem Dämmern des Waldes in das frohe, 
friedliche Licht der Erde. 
 Im Bannkreis dieses Geistes war Exner aufgewachsen, und nicht umsonst, er 
trug sein Vaterhaus in seiner Seele umher. 
 Vor zwanzig Jahren war er ein lustiger, wilder Junge gewesen. Kein Stein war 
ihm zu hoch, kein Graben zu tief: er hatte den Sprung gewagt. Da hatte er eines 
Tages, stundentief im Walde, auf seinen waghalsigen Streifereien den Fuß gebro-



chen. Lange hatte er hilflos allein gelegen und geschrien, bis aus seinem wunden 
Halse nur noch ein rauhes Stöhnen gedrungen war. Gegen Abend hatten ihn 
heimkehrende Holzmacher gefunden und auf einer Nähre aus grünen Tannen-
zweigen nach Hause getragen. Als der Vater den Knaben sah, geriet er in Wut, 
hieb ihn zur Hilfe durch und ging ärgerlich hinaus. Am andern Tage erbarmte er 
sich wohl seiner und sah sich den Fuß an, der nur mehr ein blutunterlaufener 
Klumpen war. „Kamillen und laues Wasser druf,“ knurrte er mühsam und entfern-
te sich, ohne noch einmal zurückzusehen. Nach einem halben Jahre ging der 
Knabe aufrecht in der Stube; aber sein Fuß war klumpförmig verkrüppelt. Die 
Mutter weinte, als sie ihn so über die Diele humpeln sah. Der Vater erblaßte bis 
an die Zähne und verließ eilig das Zimmer. 
 Karl aber saß stundenlang auf einem Fleck und starrte stumm vor sich nieder. 
Wenn man ihn ängstlich aufriß, damit er „sich nicht versinne,“ blickte er mit ei-
nem harten Ausdruck im Gesicht auf seine Umgebung. Die wilde Lustigkeit war 
seit dem Unglück ganz aus ihm geschwunden, er wurde mürrisch und wortkarg 
und zog sich von dem Verkehr mit gleichalterigen Knaben zurück. Seine Scheu 
und Verschlossenheit brachten ihn seinen Kameraden immer ferner, daß sie der 
Stimme ihres Mitleids kein Gehör schenkten und sein Gebrechen zur Zielscheibe 
des Spottes machten. Sie gaben ihm verschiedene Umnamen, blieben aber, nach 
wochenlangem Schwanken zwischen der Bezeichnung „Hipapi“ und „Klumpen,“ 
bei der letzten, weil in ihr nicht nur sein Fehler, sondern vor allem auch das 
Plumpe und Grobe seines ganzen Wesens mitgetroffen wurde. Karl Exner wehrte 
sich mit dem schrankenlosen Zorn seiner einsamen Seele gegen diese Lieblosig-
keit, schlug seine Quäler bis zur Grausamkeit, spie und kratzte, stach mit Mes-
sern und hieb mit Peitschen. Es nutzte nichts, der Name „Klumpen“ blieb ihm für 
sein ganzes Leben. Wie mit einem Ruck trat er aus der Gemeinschaft mit seinen 
Mitschülern ganz aus. Selbsteinsam, stumm ging er seine Wege, saß an gemiede-
nen Stellen an der Sonne, spielte an versteckten Orten und sah auf das lachende, 
laute, bunte Reich der anderen Kinder aus Augen, die der Neid bohrend, die Ge-
hässigkeit verkniffen und geheime, dumpfe Trauer starr machten. Nie mehr ver-
suchte er zu hüpfen oder zu laufen, weil dadurch sein Mangel nicht nur andern, 
sondern auch ihm deutlicher vorgeführt wurde. Mit krankhafter Peinlichkeit müh-
te er sich ab, das zuckende Niederrucken seines Körpers zu verhindern, sobald er 
das rechte Bein niedersetzte, an dem der Klumpfuß war. So hatte er die Gewohn-
heit, beim Gehen, das immer stät und gemessen blieb, den Kopf nach der linken 
Seite zu hängen, weil er dadurch die Empfindung eines gleichmäßigen Schrittes 
genoß, der ihn nicht von andern Menschen unterschied. Das glaubte er; in Wirk-
lichkeit aber sah sein Gang sehr komisch aus. 
 Um sich nicht lächerlich zu machen, mied er auch die Spiele in den Pausen der 
Schulstunden. Dann versteckte er sich wohl und sah mit brennenden Augen und 
erbleichenden Wangen dem Hüpfen der Mitschüler zu, ging aber sofort gleichgültig 
weiter, wenn er sich beobachtet glaubte. 
 Einst überraschte ihn der Lehrer auf diesem Beobachtungsposten und versuch-
te ihn mit milden Worten und sanfter Gewalt dem lauten Jubel seiner Kameraden 
zuzuführen. Karl senkte stumm den Kopf, starrte vor sich hin und stemmte sich 
gegen den Druck des Lehrers, der ihn doch langsam vorschob. Plötzlich warf er 
sich zur Erde, heulte wie nach Hilfe grell auf, verzog das erschreckte Gesicht wie 



im Krampfe, schlug mit Füßen und Händen um sich wie ein Toller und schrie nur 
immer sein qualvolles, anklagendes: „Nee, nee, nee! Laßt mich, laßt mich!“ 
 Seit diesem Tage war er auch in der Schule wie umgewandelt. Mißtrauisch und 
versteckt belauerten seine Augen den Lehrer. Seine Gleichgültigkeit gegen die 
Schularbeit nahm immer mehr zu und wich endlich, trotz der Anwendung des 
Stockes, vollständiger Abneigung gegen jede geistige Arbeit. Die härteste Strafe 
brachte zuletzt nichts als kalte Wut auf seinem Gesicht hervor, die in kurzer Zeit 
immer in eine verächtliche Miene überging. Deswegen begannen die Mitschüler, 
ihm furchtsam aus dem Wege zu gehen, da sie ihn mit Kräften ausgerüstet sahen, 
die auch dem Mutigsten unter ihnen fehlten. 
 Seine Eltern gingen zu sehr in ihrer Arbeit auf, es fehlte ihnen auch die leise, 
weiche Seele, ihn diesem Verlieren entreißen zu können. Sie sahen wohl, daß „der 
Junge ganz komisch“ geworden war, ließen es aber in ihrem bäuerlichen Fatalis-
mus gehen, denn „was soll da eens machen?“ Und der kleine Klumpen ward, weil 
er doch Menschen brauchte, bei denen er niedersitzen konnte, ohne sich lächer-
lich zu machen, der Besucher in den Auszugshäusern bei den alten verhutzelten 
Weibern und den tapprigen, stumpfäugigen Greisen. Aber seinem Eintreffen ging 
nicht das entzückende Spiel verlangender Scheu und schämiger Zärtlichkeit vor-
aus, womit die Kinder um die Neigung Erwachsener werben, noch lohnte er die 
gewährte Liebe mit der rührenden, vollen Hingabe, sondern stumm, mit niederge-
schlagenen Augen, drang er in die dunklen Stübchen zu den Alten, grüßte ver-
drossen, als spucke er nur aus, setzte sich schweigend hin, blieb wortlos sitzen, 
verschloß sich allen Fragen, ging nach Stunden ebenso, wie er gekommen war, 
wiederholte seine Besuche und blieb dann ohne Grund ganz aus. Er nahm von 
den Runzelhänden weder Honigschnitten noch übersüßen Kaffee, er wartete nur 
versunken, bis die greisen Leute von ihrem Leben sprachen. Sie redeten keuchend 
davon, mit dünner, wehklagender Stimme, in jener verzückten Wirrheit, wie Mär-
chen sich erzählen, schwiegen dann, wackelten mit den kahlen Köpfen und taste-
ten mit den fleischlosen Händen über den Tisch, als griffen sie nach dem Verlore-
nen. Der Klumpen saß auf verborgenem Platz, sog all den Aberglauben dieser 
heimkehrenden Menschen wie im Durst ein und ging dann geräuschlos hinaus. 
Die Verzücktheit seines Auges war sein einziger Dank. 
 Auf seinen einsamen, verborgenen Gängen fügte er sich aus jenen verwunsche-
nen Geschichten eine weltabgewandte, lebensfeindliche Lehre zusammen; aber sie 
blieb sein Geheimnis. Nur manchmal glomm sie heiß aus seinen Augen und zuck-
te um seine unschönen, schmalen Lippen. So wuchs er auf: fern, ernst und ein-
sam. 
 Später fand sich zu seinen unglücklichen Eigenschaften noch eine Geldliebe, 
die an Geiz grenzte. Keinem borgte er. „Der Klumpen hat kee Geld zum Wegbor-
gen.“ Auf diese Weise fertigte er Darlehnssucher ab. 
 Nur Schuster-Guste konnte von ihm verlangen, was er wollte; nie bat er um-
sonst. Denn stets hatte er in der Schule leidenschaftlich und laut schreiend für 
ihn Partei ergriffen, wenn andere ihn verhöhnten; und noch heute verteidigte er 
ihn, so gut es ging. Darum hing der Klumpen mit Inbrunst an ihm. Dieser einzige 
war seine ganze Menschheit. Für die andern blieb er öde und unwirtlich wie ein 
Stein. Mit der Zeit freilich hatte sich auch dieses Verhältnis gelockert. 



 So war er fünfundzwanzig Jahre alt geworden. Da lächelte er seit seinem Un-
glück zum ersten Male recht aus Herzensgrund. 
 Es war in der Nacht. Man riß ihn aus dem Schlafe und rief ihn nach unten. 
Sein Vater lag im Sterben. 
 „Komm her, Karle,“ sprach der Kranke, als er des Klumpen ungleichen Schritt 
auf der Diele hörte. „Du bist lahm, aber ich bin schuld—ich alleene,“ vollendete er 
mit furchtsamer, ausgehender Stimme. 
 Der Klumpen wurde bleich und blieb still. 
 „Komm her, Karle,“ tönte es wieder bittend. 
 Er ging naher und schlug mit dem Klumpfuß hart auf. Davon fuhr der Sterben-
de wie von einem unvorhergesehenen Schlage zusammen und stöhnte, noch ein-
dringlicher bittend: „Gib mr die Hand!—Bist de noch beese of mich?“ 
 „Nee.“ Es klang trotzig, gehässig; er dehnte das Wort zwischen den Zähnen. 
 „Du bist gestraft durch mich,“ mit diesen Worten erholte sich der Kranke von 
einer Ermattung. „Du sollst auch’s Beste haben.—Bei Freirichters Pusche—de 
Wirtschaft—is deine.—Ich ha se dir—schon verschreiben lassen.—Bis fleißig wie 
immer und bet fir mich…“ Da rasselte es in der Brust des Alten. Es war auf ewig 
vorbei mit ihm. 
 Der Bruder wand die Hände. Die Weiber warfen sich weinend zur Erde. Der 
Lahme stand starr wie aus Stein da und lächelte. 
 Das sollte wohl heißen: „Jetze fängt’s an.“ 
 Und heute lächelte er wieder, da er sich spät in die Decke einwickelte. Er schloß 
die Augen, um besser sehen zu können. Licht und weich, wie in den fernen Tagen 
seiner freudevollen Kindheit, strich es über sein Herz. In stummer Seligkeit erbeb-
te sein Inneres vor dieser wunderbaren Heimsuchung, und lächelnd sank er end-
lich in Schlaf. 
 
 

Kapitel  2 
 
 
  Exners Denken lag im Blut; er tat, was er mußte. Langsam, mechanisch, 
widerstrebend, wie eine Zange erfaßte sein Geist einen Vorsatz und ließ ihn nie 
wieder los. Wenn so sein Wollen Instinkt geworden war, dann sah er nur vorwärts, 
und nicht eher gab es ein Ausschnaufen für ihn, ehe nicht die Erfüllung hinter 
ihm lag. Nach kurzer Ruhe war er am andern Morgen auf den Beinen. Seine 
Schwester ging eben mit dem Melkgerät und der Laterne über den Hof, als er der 
kleinen Ausgangstür zuschritt, den Kopf wie immer seitwärts und nach vorn hän-
gend, ernst und verschlossen, ohne zu grüßen. Er schritt die Dorfstraße hinab 
und bestellte den alten Freiwald, einen guten, weisen Greis, mit dem er schon frü-
her manches besprochen hatte, auf sein Anwesen am Freibusch, damit endlich 
mit dem lange geplanten Bau des Brunnens begonnen werde. 
 Um sieben Uhr, eben da die Sonne einen roten Qualm, das Licht ihrer unmittel-
baren Nähe, durch die schwarzen Baumkronen vor sich heraustrieb, langten die 
beiden auf der Arbeitsstelle an. 
 Nach langer Beratung, die mit allerhand geheimnisvollen, sehr umständlichen 
Messungen seitens des alten Freiwald verbunden war, hieben zwei Rodehauen in 



den Rasen an der linken Ecke des Wohnhauses, nicht allzu weit von der Eingangs-
tür. Nach dem dritten Schlage aber schüttelte der Alte den Kopf und wandte sich 
an den Klumpen: „Aber das is ja ein Born, wie’n ein Bauer nich größer braucht.“ 
 Der Klumpen sah ihn eine Weile mißmutig an und antwortete dann mit schlecht 
verhehltem Ärger: „Ich denk halt, zu viel Wasser is besser als zu weng.“ 
 „Aber sieh och…“ 
 „Hack, Freiwald, hack du och!“ 
 So schüttelte er den unnützen Frager von sich ab und schlug dann mit Wucht 
seine Spitzhaue in den Boden. 
 „Ein rauhes Geschmeiß is er schon,“ dachte der Brunnenbauer bei sich und 
setzte auch die Arbeit wieder fort. 
 Noch mehreremal versuchte er ein Gespräch mit dem Lahmen einzuleiten, um 
bei dieser Gelegenheit eine gemächliche Pause zu erlangen, aber sein Arbeitgeber 
war taub vor Fleiß. Nur hin und wieder richtete er sich auf und sah verstohlen auf 
sein Haus. 
 Das ähnelte seinem Vaterhause. Nichts unterschied es in der Bauart von den 
andern Wirtschaftsgebäuden des Dorfes: Wohnung und Stallung unter einem Da-
che, der eine Teil aus vierkantig behauenen Balken, der andere aus Steinen. Eine 
schmale Flur, von der eine steile Stiege zum Boden, „der Bühne“, führte, schied 
beide Teile innen voneinander. 
 Rechts von der Flur führte eine Tür in die Wohnstube; ein kleines Türchen links 
war der Eingang zur Stallung, über der der Heuboden, neben der ein kleiner Holz-
schuppen noch Platz unter dem gemeinsamen Dach gefunden hatte. 
 Es war ein sauberes Häuschen mit seinen weiß getünchten Ballen und den 
braun gestrichenen Wechseln dazwischen. Aber es lag der gleiche Geist der Un-
wirtlichkeit und Freudlosigkeit darum. Anstatt seine Fenster der Straße zu keh-
ren, um in behaglicher Neugier das spärliche Leben zu betrachten, das auf dem 
Wege zwischen Steindorf und Erlengrund sich entwickelte, starrten die kleinen 
Öffnungen in mürrischer Öde in den nahen Wald, der sich in Steinwurfsweite vor 
der nach Osten gekehrten Front des Hauses hinzog. Dazu erhob sich der Straße 
zu ein meterhoher Wall aus Rodesteinen, eine Mauer, wie die Steindorfer sagen, 
der jeden neugierigen Blick von oben abhielt und nur dem Dach eine Umschau 
gestattete. 
 Aber so gefiel es dem Klumpen eben. Und jedesmal überkam ihn tiefe Heimsi-
cherheit, wenn er, auf dem schmalen Zufahrtswege herabschreitend, durch die 
Lücke der Mauer in sein Reich trat. Schmunzelnd sah er dann die schmale, lange 
Feldflur auf und nieder. 
 Hier nahm sein einsames Brüten Gestalt an, und in seinen Augen glomm es, 
um seine Lippen zuckte es. Die Besitzung war schuldenfrei, und tausend Taler 
hatte er noch ausstehen. War es da denn nicht möglich, daß die Grenzen hinaus-
rückten und seine Kühe über die Mauer stiegen, um jenseits zu grasen, weil das 
Land hier auch sein geworden war?! Dann wuchs vor seinen sehenden Augen an 
Stelle des engen Hauses ein behäbiger Bauernhof mit Mauern umschlossen wie 
eine Stadt, einem Taubensöller neben dem riesigen Düngerhaufen und einem 
zweiflügeligen Tor als Einfahrt. Dann wird sich kein Mensch mehr trauen, ihm den 
häßlichen Spitznamen zu geben oder Späße über ihn zu machen. 



 Doch zu niemand sprach er von seiner Sucht. Seine Geschwister, seine Mutter, 
selbst der Schuster waren Fremdlinge in der Welt seiner Seele. Er aber säugte sie 
mit all seinen stummen Stunden, daß sie endlich zu einem klaren, peitschenden 
Plan geworden war. 
 Indessen war es zehn Uhr geworden. Sie standen schon bis an die Hüften in der 
Erde. Der Klumpen hieb die Haue in die Steine und richtete sich auf. Freiwald 
stellte die Tätigkeit auch sofort ein und sah ihn verwundert an. 
 „Wird’s Wasser haben?“ fragte der Lahme. Der Alte fuhr mit dem Rücken seiner 
Hand über den Mund und schickte sich mit einem überlegenen Lächeln zu einer 
umständlichen Darlegung an: 
 „Born is nicht Born,“ begann er dann, „’s sein’r zweeerlee: Grundborne und 
Quetschborne. Der Grundborn is der richtige, der hat Seelenwasser, direkt aus 
der Erde ruf. Der Quetschborn is ja auch gut. Denn ei der Erde drunten, da is 
nischte tot, da is lebendig ei der Nacht, und Wasser gehn hin und her, ’s fließt, 
macht Tümpel, allerhand. Bei eem Quetschborne geht’s Wasser bloß durch; reg-
net’s viel, hat’s viel; is’s dirre, bleibt der Born leer.“ 
 „Nach und mei Born?“ fragte der Klumpen ungeduldig dazwischen. 
 „Das is eben,“ setzte Freiwald unbeirrt seine langwierige Erklärung fort, „das is 
eben. Es is ein Quetschborn, der de’s Wasser vom Rollberge kriegt; aber wenn mr 
den gelben Steen, of dem mir jetzte sein, durchschlagen, kommt der weiße und 
zuletzt der blaue, auf dem steht das Seelenwasser. Siehste, Kl… Karle, Seelenwas-
ser. Das is aso, deine Seele is das Inwendigste. Deswegen und weil das Grundwas-
ser aus dem Allertiefsten kommt, dort wo, ma mecht fast sprechen…“ 
 Das dauerte dem Lahmen doch zu lange. Er stieß des Alten schöne Weisheit 
gleichsam mit dem Fuße fort, indem er fragte: „Also, wird’s Wasser haben oder 
nich?“ 
 „Freilich, freilich; aber tief wird’s halt sein,“ gab der Greis zurück und lächelte 
mitleidsvoll über den Klumpen. 
 
  In rauhem, rücksichtslosem Fleiße trieb der Lahme so den Alten durch 
die Tage. Der ward immer verdrossener, da dieser viehische Eifer seiner Tätigkeit 
die ganze Seele nahm und nichts als leere Handgriffe übrigließ, die ihn ermüdeten 
und quälten. Mit Wut hieb er darum drauf zu, um so schnell als möglich in eine 
Tiefe zu kommen, wo das Tageslicht aufhörte und er nur allein arbeiten konnte. 
Und als er nun wieder in der dumpfen Nacht mit dem roten Lichtlein in der Later-
ne allein war, erwachten alle rätselhaften Betrachtungen und Geschichten, mit 
denen er seine gemächliche Geschäftigkeit zu begleiten gewohnt war. Er füllte den 
Korb mit dem losgeschlagenen Gestein, und auf ein Zeichen ward die Last von 
dem Lahmen an einem Seil, das über eine Welle lief, heraufgedreht. Nun trat auch 
wieder ein freundlicheres Verhältnis zwischen den beiden ein, wenn der Klumpen 
auch oft grob in das Loch hinunterschimpfte, da das Signal zum Emporwinden 
nach seiner Meinung oft zu lange ausblieb. Freiwald gab sich dann den Anschein, 
als höre er das in seiner Tiefe nicht, und der Klumpen gewöhnte sich, die langen 
Pausen mit seinen verheimlichten Träumen auszufüllen. Oft stand er still und 
lauschte auf das Pochen der Haue, das von Tag zu Tag schwächer zu hören war. 
Hin und wieder tönte auch das Husten des Alten herauf. Aber das Wasser blieb 
aus, obwohl schon zwei Feuerleitern hatten aneinandergebunden werden müssen. 



 Eines Tages übermannte den Klumpen der Zorn. Denn er hatte sich die Ausga-
ben zusammengerechnet und schrie hinunter: 
 „Bist’n bale of’m Plenter?“—„Wudelsack!“ setzte er leiser hinzu. „He!“ gurgelte er 
noch wütender, weil er keine Antwort erhielt, und wiederholte seine Frage unter 
Aufwendung einer solchen Lungenkraft, daß seine Stimme überschnappte. 
 „Ach was, Plenter!“ murmelte es höhnisch herauf. Exmer hielt einen faustgro-
ßen Stein in der Hand und warf ihn ärgerlich hinab, als er das hörte. 
 „Karle, laß die Tummheet! ’s ging grade am Arm runter. Wenn de das noch amal 
machst, komme ich ruf und laß dr den Krempel liegen,“ schrie Freiwald erbost. 
 „Hol dich der Teufel,“ knurrte der Klumpen, hockte sich auf die Winde und be-
gann abermals mühselig seine Ausgaben für den Born zusammenzuzählen. Es 
wurde nicht weniger, ob er die kleinen Posten voran und die großen ans Ende 
stellte oder es umgekehrt machte, und mißmutig blickte er umher. Der Frost hatte 
begonnen, eine schneelose, grimmige Kälte, in der das heraufgewundene, feuchte 
Gestein sogleich zusammenfror. Wenn och der Schnee noch bliebe, dachte der 
Lahme. Aber über dem Rollenberge standen schon seit gestern grauweiße schwere 
Wolken. Die Luft durfte sich nur erwärmen, dann ging das Schneetreiben los, und 
die Arbeit mußte bis zum Frühjahr ruhen. 
 Endlich, nach zwei Tagen, schrie es hohl aus dem Brunnen: „Wasser, Wasser!“ 
 Die Leitern klapperten, und schweres Stampfen kam höher. Der Klumpen warf 
in glücklichem Schrecken weg, was er in der Hand hielt, stürzte an den Born und 
rief hinunter: „Bring Wasser mit! Wasser! Wasser!“ 
 Nach einer Weile tauchte Freiwald auf und reichte ihm eine Flasche mit 
schmutzigem Wasser hin, bei deren Anblick der Lahme zurückprallte. Der Alte 
lachte: „Nu, nu, nimm se och schon! Zuerst is’s Wasser halt nie anders. Das setzt 
sich schon, wenn’s ruhig wieder zu sich gekommen is. Nimm’s und verlaß dich of 
mich, ’s schmeckt reen!“ 
 Der Lahme kostete. Das Wasser war dumpfig und lehmig. Aber über sein fahles 
Gesicht ging ein Schimmer, denn er schluckte den Trank seiner Zukunft. 
 „Wird’s aushalten?“ fragte er nachher, sich wieder verdüsternd. 
 „Auch nu, ma denkt doch,“ antwortete der Greis zögernd und richtete nach kur-
zem Überlegen sein Auge ernst auf den Frager. „Ich für mich kann sagen: ja. Aber 
was nützt das. Ich hab’m rausgeholfen, und es kam, denn mei Hand is reen und 
mei Gemüte gut. Ob’s aber dableibt, steht bei Gott und dir. Viel Glücke!“ 
 In treuherziger Ergriffenheit streckte er dem Klumpen die Hand hin. Während 
sie fortgingen, begann sich die Luft mit seinen, weißen Stäubchen zu füllen, die 
wie winzige Nadeln stachen, wenn der heftige Wind sie gegen die Haut trieb. „Über 
Nacht wird’s weiß werden,“ sprach der Alte. 
 „Mir schmeißt’s nischt mehr um,“ erwiderte der Klumpen in verhaltener Freude. 
Danach trennten sie sich stumm voneinander. 
 
 

Kapitel  3 
 
 



  Seit Neujahr diente auf dem Freirichtergute bei Herrn Wende eine neue 
Magd. Ihr Zuzug fiel in den Winter. Deswegen kam sie wenigen des Dorfes zu Ge-
sicht. 
 Ihre Anwesenheit erregte vor allem die liebefähigen, jungen Burschen von 
Steindorf, und die Forschesten unter ihnen näherten sich ihr, um eine tagesübli-
che Liebschaft anzubandeln. Nach kurzer Zeit nannten sie das Mädchen eine 
„tumme Gans“ und fluchten laut. 
 Zu Beginn des Frühjahrs wußte man noch nicht mehr, als daß sie Marie Alke 
heiße und aus Schlesien stamme. Man nahm ihr das herrische Wesen übel und 
nannte sie die „schlesche Marie“. Das war ein Schimpfname, denn der Grafschaf-
ter meint, alles, was aus Schlesien stamme, sei herzlos und grob. 
 Marie kümmerte sich nicht im mindesten um diese Treibereien. Sie behandelte 
das Mitgesinde als ihrer nicht ebenbürtig und sprach zu ihnen, wie aus einem an-
deren Stande heraus, mit einer zurückhaltenden Freundlichkeit, die ihr den Haß 
und die Verfolgung der Dienstboten eintrug. Die größten Grobheiten ließen sie an-
scheinend ruhig. 
 „Ihr seid ebenst noch awing siehr weit zuricke,“ sagte sie achselzuckend und 
ging. 
 Als aber das feindselige Treiben der Mitdienenden gemeine Formen annahm, 
trat sie kurz entschlossen vor den Freirichter und erklärte, den Dienst verlassen 
zu müssen, wenn er ihr nicht Ruhe schaffe. Wende fuhr mit wütendem „Kreuzver-
flucht“ unter sie. Seitdem wagte sich niemand mehr an sie heran, die, ohne aufzu-
sehen, ihre Arbeit weiterverrichtete und in nichts einen Hohn merken ließ. Sie 
strengte sich nur noch mehr an und ließ sich von ihrem verdoppelten Fleiße nicht 
abhalten, obwohl ihr das Titel wie: „Herrnaas“ oder „Schlange“ einbrachte. Konse-
quent schloß sie sich von allen Vergnügungen aus, die ihre Mitmägde aufsuchten. 
Wenn diese nach Beendigung der Arbeit sich mit den Knechten laut lachend in der 
verrauchten Gesindestube balgten, saß sie an dem mächtigen Tisch und brachte 
sich beim Schein der kleinen Hängelampe ihre Kleider in Ordnung oder wusch 
Wäsche. 
 Nahmen Rede und Spaß dann abstoßend sinnliche Formen an, so verließ sie 
schweigend den halbdunklen Raum und legte sich zu Bett oder ging auf den Hügel 
hinter dem Hof, von wo aus man über das Tal hin die tiefe Einschluchtung des 
Warthapasses sehen konnte. 
 Stiegen an klaren Abenden aus dem seinen Dunste der Ferne die schattenhaf-
ten Umrisse ihrer Heimat auf, dann ward ihr großes, blaues Auge glänzend, und 
sie beugte sich nieder, brach eine Blume ab und steckte sie sich ins Haar, als 
müsse sie sich bei den Gedanken schmücken, die dann über sie kamen. Sie sah 
an solchen Abenden mehr als fernes Land, es stieg mit jener weitabliegenden Ge-
gend ein Leben für sie auf, wonnig und süß, das einst das ihre gewesen war und 
anders ausgesehen hatte als dies Dasein in der Zwangshöhle der Knechtschaft. 
 Sie entstammte einer reichen Bauernfamilie des Frankensteiner Kreises. Ihr Va-
ter war von dem Millionenrausch der siebziger Jahre gepackt worden, hatte die 
ehrliche Lederhose ausgezogen und die kurze Pfeife aus dem Munde gerissen. 
Fensterwagen und betreßte Kutscher, Jagdvergnügen, Weinjubel; er ritt auf den 
rollenden Talern durch die tollen Gärten des Genusses, und hinter ihm machte 
sich schweigend der Konkurs auf und verfolgte ihn. Nach ein paar lärmenden Jah-



ren ward er von ihm eingeholt, und unter dem Hammer zerstoben jäh die Sche-
men seiner kurzen Lust. 
 Er verschwand spurlos, und seinem kleinen, zierlichen Weibe grub indessen der 
Gram in einem Winkel des Friedhofes ein Grab. Als er damit fertig war, an einem 
dämmerigen Abend war es, kam er von dem Totenacker herein, machte leise die 
Tür auf und klopfte an ihre linke Brust. Das müde Herz gehorchte eilig und hing 
sogleich still wie eine verstummte Glocke. Ihr Gesicht lächelte, und die Seele brei-
tete geräuschlos ihre Schwingen aus und floh zum Vater. Der Wind des Schicksals 
streute die Kinder umher und pflügte in ihre jungen Gemüter mit den Stacheln 
trüber, freudearmer Jahre herbe Erinnerungen. 
 Marie, das zweitälteste Kind, war zu jener Zeit erst sieben Jahre, voll der Sonne. 
Sie fand bei einem Bruder ihres Vaters, einem harten, geizigen Manne, Unter-
kunft, der sie um der Schuld des Bruders willen verachtete und unterdrückte. Er 
tat es, um den Leichtsinn aus ihr zu vertreiben, wie er sagte. Das aber war nur ein 
Vorwand, um ihr das Essen öfters entziehen und sie mit Arbeit überladen zu kön-
nen. Allein der Stumpfe wußte nicht, daß Kinder von ihrer Seele leben, die auch in 
der schmutzigsten Ecke ihre schimmernden Paläste errichten kann. So gedieh das 
Kind trotzdem zu immer größerer Schönheit und Kraft. Diese Schönheit war mit 
den Jahren noch gewachsen, und Marie hatte all ihr Hoffen auf sie gebaut. Sie 
sollte ihr in das Leben ihrer frühen Kindheit verhelfen, das ihr wohl nur deswegen 
so gar begehrenswert erschien, weil sie es nicht bewußt kennengelernt hatte. Dar-
um hütete sie die langen, schweren Goldflechten ihres Haares, setzte das seine, 
frische Gesicht nie der brennenden Sonne aus und schmückte sich mit all dem 
billigen Glanz, der von Hausierern feilgehalten wird. 
 Mit verlangendem Herzen stand sie in dem Winkel ihrer niedrigen Stellung und 
harrte des Erlösers. Wenn sie mutlos werden wollte, dann durfte sie nur heimlich 
im Lichte der Dachluke auf ihrer Kammer das Gesicht in dem kleinen Spiegel be-
trachten, so war sie ihrer Sicherheit wieder gewiß, daß eines Tages der reiche, 
schmucke Bauer zu ihr treten und sie als Weib in seine Fülle führen werde. Sie 
kannte ihn nicht, aber er war vorhanden und verlangte geheim nach ihr, und sie 
machte sich ihm kostbar mit dem Stolz, dem Entbehren aller gewöhnlichen Ver-
gnügen, der Freude an ihrer Schönheit und dem nie erlahmenden Fleiß. Mitten im 
Sommer sah sie den Mann, an den das Schicksal sie ketten wollte. 
 Es war zur Zeit, da die Sonnenstrahlen die reifenden Kornähren in ihrer Glut 
wiegten, eines Sonntagnachmittags. Die Heimchen fühlten schon die Dämmerung 
und begannen verstohlen zu zirpen; der Wald stand unbeweglich versunken; das 
Leben lag auf dem Raine und schlief. Da ging Marie zwischen den Feldern hin-
durch, mutterseelenallein, und sah immer vor sich nieder, wie einer, der erwartet, 
daß das Glück ihm über den Weg laufe, eilig und unvermutet wie ein weißes Wie-
selchen. Plötzlich sank ein Schatten in die stillen Halme neben ihr, und als sie er-
schreckt herauffuhr, stand ein großer, starkknochiger Mann vor ihr, dessen un-
gewöhnlich langen Beine in blanken, bis an die Knie reichenden Schaftstiefeln 
steckten. Seine Arme hingen straff an dem kurzen Leibe nieder, als würden sie 
durch das Gewicht der übergroßen Hände angespannt. In dem fahlen Gesicht 
stand eine hilflose Freude, die leeren Augen starrten ratlos aus dem gelblichen 
Weiß, und obwohl um die ganze Gestalt etwas Beklemmendes, Furchterweckendes 
lag, war Marie doch gegen das Klopfen ihres geängstigten Herzens einen Augen-



blick angenehm berührt, wegen der stummen Bewunderung, die durch all dieses 
der häßliche Mensch ihrer Schönheit zollte. Eine seltsame Pein verhinderte, daß 
sie so schnell, wie sie wollte, an ihm vorüberschreiten konnte. Von einem rätsel-
haften Krampf befallen, vermochte sie ihren Blick nicht von ihm zu wenden. Erst 
als das Glimmern seines Auges, kleine Falten um die Lippen und ein unverständ-
liches Murmeln ihr klar bewiesen, daß er sie anreden wolle, fand sie die Kraft, wei-
terzuschreiten, bemerkte aber noch, wie er einigemal mit dem Kopfe nickte, daß 
die Schildmütze über seine Stirn fuhr. Diese Bewegung verwandelte plötzlich den 
ganzen Vorgang für sie in ein komisches Ereignis. 
 Den stummen Gruß des Mannes vorsichtigerweise leise erwidernd, huschte sie 
fort. Endlich wagte sie, sich umzublicken. Zwischen den Kornbreiten, schon so 
weit von ihr entfernt, daß sein Leib nur noch zur Hälfte aus dem reifen Getreide 
ragte, sah sie ihn sich eigentümlich ruckend fortbewegen. Sein Kopf aber hing da-
bei auf die linke Seite. 
 Sie atmete erleichtert auf und lächelte, da sie sich wieder vorstellte, wie er vor 
ihr gestanden und mit dem Kopf genickt hatte, daß ihm die Schildmütze auf die 
Nase gefahren war. Es befreite sie jedoch nicht von einem rätselhaften Klammern, 
einer Furcht, die, so grundlos sie auch sein mochte, doch nicht von ihr wich. Sie 
zu verscheuchen, bemühte sie sich, an ihre „scheene Zeit“ zu denken, an den „lan-
gen Sonntag,“ wie sie ihre Zukunft nannte. Allein die Bilder, die sie rief, standen 
nicht auf, die Lieder, die sie ersehnte, klangen nicht. Vom Dorfe herüber hörte sie 
Kühe brüllen, Kinder zetern, ein Schubkarren quietschte, Hunde bellten, und da-
zwischen fuhr in Absätzen das Schreien eines zornigen Mannes. Traurig ging sie 
nach Hause. 
 
 

Kapitel  4 
 
 
  Die Steindorfer hängen wie fast alle Grafschafter am Katholizismus. Die-
ser ist nicht nur alleinseligmachend, sondern gewährt auch auf der beschwerli-
chen Reise zum Himmel manchen Tag, an dem man seinen Arbeitskittel ausziehen 
kann, den Sonntagsflausch umhängt, gemächlich sich eine Zigarre anraucht, ein 
Spielchen macht und einen Schnaps dazu trinkt. Was hatte man sonst von dem 
mühseligen Leben, wenn neben den Sonntagen, die ohnedies sind, nicht noch ein 
paar Feiertage wären! 
 Aber wenn man die Finger nimmt und sie herzählt, die schönen Tage, die mitten 
in der Woche kommen, einem leise die Hacke aus der Hand nehmen, den Pflug 
oder den Rechen, wie ein lieber Freund, der einem gern eine Freude bereitet, und 
recht ordentlich sagen: „Mein Guter, halt! halt! Verschnauf und laß deine Seele 
auch einmal Atem holen“; wenn man das zählt, bleiben leider noch einige Finger 
an den beiden Händen übrig, an denen kein Sonnenschein hängt. 
 Darum kann’s niemand einem guten Christenmenschen übelnehmen, daß er 
dieser fehlerhaften Einrichtung etwas nachhilft und auf eigne Faust mitten in den 
Trubel der Woche so einen lachenden Tag pflanzt. Heilige hat es genug, so wird es 
nicht allzu schwer. Diese vernünftige Ansicht fand auch in Steindorf Anhänger, 



und obwohl der kleine Ort keine Kirche und darum auch keine Chorsänger hat, 
feiert man am 17. November jedes Jahres das Fest der heiligen Cäcilia. 
 Auch in diesem Jahre hat „Franke, der dicke Schenke“, der Gemeinde angezeigt, 
daß, wie üblich, von abends sieben Uhr ab die Feier vor sich gehe. 
 Der Gasthaussaal ist mit Tannengrün geschmückt, die vier Schirmlampen an 
der Balkendecke sind blank geputzt, und die stattliche Reihe der Bierfässer, die 
die ohnehin schmale Hausflur noch mehr verengen, zeugen von dem festen Ver-
trauen, das der Alte in die Andacht der Gemeindemitglieder zu setzen gewohnt ist. 
 Mit dem zunehmenden Dunkel treffen die Gaste ein. Als acht Uhr vorüber ist, 
füllt den Saal eine bunte, fröhliche Menge. Die vier Decklampen ringen schon ver-
zweifelt mit dicken Rauchwolken. Zwei Burschen und zwei Mädchen mit weißen 
Schürzen und ebensolchen, Tüchern in der Hand traben an den Tischen auf und 
nieder. Sie sind in hoher Erregung und ziehen in einem Ernst der Mühsal Augen-
brauen und Ohren in die Höhe. Bei einer Bestellung fahren sie erschreckt herum, 
als erhielten sie einen Schmitz mit der Peitsche, langen ein leeres Trinkgeschirr 
aus dem lärmenden Haufen und eilen zum Schenkhaus. Der „Melittenverein“, 
niemand weiß, wie die Musiker des Dorfes zu diesem Namen gekommen sind, sitzt 
in ruhiger Erwartung hinter den Gitterstäben des erhöhten Chores. Die Tanzlusti-
gen sehen mit leuchtendem Gesicht nach ihnen hin und nicken ihnen freundlich 
zu. Als Gegendank nötigt dieser und jener Melitte seinem Instrument irgendeinen 
Ton ab. Die rechte Saalseite wird von den Verheirateten eingenommen. Die Väter 
sitzen da, schlagen auf den Tisch und erzählen. Die Mütter lächeln. Manche hal-
ten kleine Kinder auf dem Schoße, Mädchen oder Knaben von vier bis sechs Jah-
ren, und geben ihnen Bier oder Schnaps zu trinken. 
 Auf der linken Seite sitzen die Ledigen; auf einer langen Bank die Mädchen, 
durchweg hübsche Gesichter, die Hände auf der Schürze gefaltet, die Front dem 
Saale zugekehrt. Die Burschen, zu dichten Haufen geballt, rauchen mit Aufbie-
tung aller Kräfte, trinken fleißig, lachen und sprechen überlaut, um die Aufmerk-
samkeit der Mädchen zu erregen, denen sie manchmal aus ihrem Glase schenken. 
 Durch die offene Tür schauen viel sehnsüchtige Gesichter, Knaben, kaum der 
Schulbank entronnen; „Halbschädel“ nennen sie die Bauern. Sie werden von den 
Aus- und Eingehenden verächtlich beiseitegestoßen und lächeln dazu, halten sich 
aber durch heimliches Rauchen und Schnapstrinken für diese Ausgeschlossenheit 
schadlos. 
 Kurz vor Anfang des Balles wird ein kleiner Tisch vor das Chor der Melitten ge-
stellt, und ein junger Mensch nimmt an diesem überall sichtbaren Orte Platz. Der 
Fremde trägt einen modischen, grauen Anzug. Sein starker blonder Schnurrbart 
ist in kecke Spitzen gedreht, und die scharfen Augen mustern mit geringschätzi-
gem Lächeln die Reihe der altfränkisch herausgeputzten Weiblein; den Mädchen 
nickt er mit vielsagendem Blinzeln zu. Dann erinnert er sich mit einem Zusam-
menfahren, daß er im Gasthaus sei und sofort trinken müsse. Da er keinen 
dienstbaren Geist erblickt, erhebt er sich, macht eine kleine Kniebeuge, um die 
Hose zu ordnen und geht dann mit Schritten, denen er durch ein Knicken der 
Beine Eleganz verleiht, zur Mitte des Saales, alles aufs neue mit verletzendem 
Staunen musternd. Er ist seit vier Wochen von seiner dreijährigen Militärdienst-
zeit auf die einspännige Wirtschaft seines Vaters in dem vier Stunden entfernten 
Tannerau „mit den Knöpfen“ zurückgekehrt und noch voller Nichtachtung des Zi-



vilstandes und aller bürgerlichen Beschäftigungen, einer Nichtachtung, die er in 
die lächerliche Kopie eines Leutnants seiner Schwadron kleidet. Er geht in dem 
hellen Kreis der vier Decklampen mitten im Saal umher, zwei Finger der rechten 
Hand unter das festzugeknöpfte Jackett an der Brust, den Daumen der Linken in 
der Hosentasche eingehakt, und ist scheinbar in tiefe Gedanken versunken, aus 
denen er beim Vorübergehen der Personen mit einem zornigen Gesicht auf-
schrickt. 
 In Wahrheit labt er sich an der aufgeregten Neugier der Gäste, die gerade bei 
den Mädchen und jungen Burschen sehr stark und mit einer leisen Scheu ver-
knüpft ist. Aber, seien es nun die großen Stiefel mit den Wülsten überflüssigen 
Leders allein; sei es das schlürfende Ausschreiten, das immer mit einem starken 
Schlag der Absätze abschließt; sei es die ganze Haltung oder die Art, den Kopf mit 
vorsichtiger Behutsamkeit aus dem Körper zu strecken, genug, irgendeiner der 
jungen Leute hat durch den plumpen Betrug hindurch sein wahres Wesen er-
kannt und ruft: „Der Lindentritt vom Plane!“ 
 Das entfesselt ein tolles Gelächter. Der Graue macht eine leidenschaftliche 
Wendung nach dem Schenktisch hin, als habe er in seiner Güte nun doch lange 
genug auf die Bedienung gewartet, und schreit in den Lärm: „Kellner! verflucht, 
Kellnerr!! Eine Echte! ’n bissel anwärmen!!“ Dann kehrt er gelassen an seinen 
kleinen Tisch, wendet dem Saal den Rücken und starrt auf die Melitten. 
 „Kellnär! verflucht, Kellnäär!! firn Böhmen ne Flasche voll Wein, aber gut voll!!“ 
ruft es nach einer Weile aus der Mitte der Burschen. 
 Der Fremde reißt ruckartig den Kopf herum und verfärbt sich, ohne indes weiter 
auf das Gejohle, das diesem Spotte folgt, zu achten. Nach einer Weile bringt ihm 
ein Markeur helles Lagerbier und stellt es vorsichtig auf einen Fleck des Tisches, 
den er vorher mit dem Handtuch gesäubert hat. „Hm,“ beginnt der Graue mit ei-
nem wütenden Blick auf das Getränk, „ich hätt mirsch ja denken kennen, daß 
hier kein Echtes hat.“—„Was sind das fir Rotzleffel da hinten?“ schreit er dann den 
Kellner an, daß es durch den Saal schallt. Der angeredete junge Mensch dreht das 
Handtuch krampfhaft und entfernt sich räuspernd, ohne zu antworten. 
 An dem Tische der jungen Burschen stößt man geräuschvoll an: „Nach, ’s Echte 
schmeckt gutt, a wing dinne is ja, und in der Gurgel kratzen tut’s auch; aber ’s 
schadt nischt, ’s kost bloß de Hälfte!“ Der Fremde wendet sich aus Rache an die 
Mädchen: „Heute woll mr aber mal schneidig tanzen!“ 
 Der Schenke ist schon in Erregung und beobachtet den Streit mit steigendem 
Zorn, weiß aber noch nicht, auf welche Seite er ihn entladen soll, und außerdem 
ist es ja auch erst Gerede. 
 Plötzlich schweigen die Stichelreden, und alles schaut zur Tür. Der alte Förster, 
ein spindeldürrer Witwer, in sehr engen, grünen Hosen und einem grauen Voll-
bart, der wie ein Kuchen auf seinem Uniformrock liegt, nötigt ein sich sperrendes 
Mädchen durch kräftiges Schieben an den Achseln in den Saal. 
 „Immer rein, immer rein! solche kenn se heute dahier gut gebrauchen!“ redet er 
gedämpft und schaut verliebt unter den Brillengläsern auf sie. „Das is recht, im-
mer los, Herr Förster, recht, ’s fengt glei an,“ mischt sich der Schenke erfreut über 
den plötzlichen Umschlag der Stimmung in die Angelegenheit und vollendet mit 
einem Schmunzeln auf das Mädchen hin: „Ein Dingel, wie ’ne Kersche!“ 



 Die Köpfe der Gesellschaft fahren in die Höhe, erstaunt über den plötzlichen 
Abbruch der Feindseligkeiten. Als sie das Mädchen erblicken, zischelt es durch-
einander: „Die schlesche Marie!“ 
 Die Burschen an den Tischen werden vergnügt, und Marie steht noch nahe am 
Ausgang allein, weil der Förster hinweggeeilt ist, seine Sachen unterzubringen, 
und weiß nicht, wo sie sich hinsetzen solle, oder ob sie nicht lieber wieder hinaus-
gehe. Sie bereut es, dem Förster nachgegeben zu haben; aber sie fühlt sich von 
den Blicken, die auf sie gerichtet sind, zurückgehalten. 
 Eben hat sie die Macht dieser neugierigen Augen über sich gebrochen und wen-
det sich unmerklich, um unbeachtet wieder hinauszuschlüpfen, da zählt der 
graubärtige Obermelitt schnarrend: „Eins, zwei, drei!“ und die Musik setzt ein, die 
Töne eines veralteten Marsches fahren belebend unter die Gäste, Marie fühlt sich 
von hinten umfaßt und gewahrt, erschreckt herumfahrend, den alten Förster, der 
in feierlicher Umständlichkeit etwas durch die Nase redet und dabei ihren Körper 
ohne weiteres in seinen Armen zum Tanz zurechtrückt und sie dann durch den 
Saal zu drehen beginnt. Wie auf Verabredung beteiligt sich anfangs niemand am 
Tanze. Die Burschen sehen gespannt dem Paare von ihren Plätzen aus zu. 
 Der Alte denkt, man achte sein wichtiges Staatsamt, und bemüht sich, eine 
möglichst imposante Figur zu machen, indem er in streng soldatischer Haltung 
durch den Saal trabt, hin und wieder zierlich mit den Beinen nach hinten aus-
schlagend. Der Graue verschlingt Marie mit den Augen. Die Musik schweigt, nur 
eine Klarinette gibt einen scharfen Seufzer zu. Die Burschen klatschen und 
schreien: „Bravo!“ 
 Der Grünrock, mitten im Saale neben Marie stehend, verneigt sich dankend 
und führt dann das Mädchen nach kurzem Überlegen an den kleinen Tisch des 
Grauen, mit einem herrischen „Gestatten“ herantretend. Der Fremde fährt salutie-
rend in die Höhe und stammelt mit verbindlichem Lächeln: „Ah, ja, ja!“ verbeugt 
sich und rückt an die Kurzseite des Tisches. Dann schaut er schnurrbartstrei-
chend im Saale umher, ob auch alle sein schneidiges Auftreten bemerkt haben. 
 Aber nun wogt der entfesselte Tanz. Einige hüpfen wie Irrlichter durch die wir-
belnden Wogen, tauchen kreisend auf und verschwinden wieder. Dieser schiebt 
sich langsam, steif wie ein wandernder Stamm hin; jener galoppiert im Laufschritt 
vor und zurück und reibt dabei seine Stirn an der der Tänzerin. Dieser setzt alles 
daran, ein Fragezeichen zu imitieren; jener hängt alle Augenblicke zappelnd zwi-
schen Himmel und Erde. Der Baß knurrt, das Horn hustet heiser und unregelmä-
ßig, die Klarinette gellt schrill wie jemand, dem ein Gewächs aus dem Leibe ge-
schnitten wird, und wetteifert mit der Violine, die ein schmerzvolles Wimmern von 
sich gibt. Dazu wirbelt die Trommel, als schütte jemand zur Feier des Tages Lese-
steine in ein Holzschaff. Die Melitten betreiben mit äußerster Anstrengung ihre 
Kunst. Der Wirt blickt bewundernd zu ihnen hin. 
 Die Augen der Weiber bemühen sich, jedem Paare nachzueilen. Die Familienvä-
ter schlagen mit der Faust und dem Absatz den Takt, und die Halbschädel avan-
cieren vor Staunen in den Saal. Die Stimmung ist im Fluß; jeder tut das seinige 
mit ganzer Seele. Als die Burschen nach einem Tanz auf ihre Plätze zurückkehren, 
staunen sie nicht wenig, auf der Bank den Klumpen und neben ihm Schuster-
Guste, hinter dem Tisch sitzend, zu treffen. Sie haben jeder ein Glas Lagerbier vor 



sich stehen, und der Lahme hört dem Schuster zu, der heftig gestikulierend auf 
ihn einspricht. 
 „Nu da schlägt’s voll’ds fufzehn,“ schreit der Witzbold unter ihnen, der rote 
Klenner, ein vierschrötiger Holzknecht mit kleinen, blinzelnden Augen unter wul-
stigen Brauen, „heute is alles meglich! Paßt uf, entweder kriegen Freirichters Pfer-
de über Nacht Hörner, oder der Schenke tritt sich of a Bauch; irnd was passiert 
heute. Da is ja gar Karle da! Nu, gutn Abend, alle zwee!“ 
 Alles lachte aus vollem Halse, setzte sich zu den beiden an den Tisch, und nach 
einer Weile begann man, ohne Namen zu nennen, allerhand Scherzreden, die sich 
offenbar auf den Klumpen bezogen. Der zog sein mürrischstes Gesicht, und als 
das nichts half, ergriff er das Glas, trank einen langen Schluck und hieb es dann 
auf den Tisch, daß das Bier umherspritzte. Das machte die Übermütigen stutzig. 
Unter leichtem Wortgeplänkel zogen sie sich von dem Lahmen zurück und widme-
ten dem Bier, dem Tanz und den Mädchen wieder ihr ausschließliches Interesse. 
Der Klumpen atmete erleichtert auf und befühlte seinen Hals. 
 „Verdammtes Zeug, so ein Kragen!“ knurrte er mißvergnügt. „Is’n der Schlips 
noch drane?“ 
 „Freilich,“ antwortete der Schuster, „wie’s sein muß. Wenn se dich sieht, du 
siehst just aus.“ 
 „Du sollst mr davo nich reden!“ 
 „Nu, deswegen sein mr doch hergekommen.“ 
 „’s Maul sollste dadriber halten, wenn’s jemand hört.“ 
 Dann starrte er trübe vor sich hin. Er fühlte sich unbehaglich unter den vielen 
kinderfrohen Menschen und fragte sich, wozu das eigentlich alles sei. 
 „Du mußt a wing uftaun,“ begann der Schuster wieder an ihm zu schulmei-
stern, „lustig sein, trinken, da und dort hin reden, dich umtun. Sonst…“ er mach-
te eine wegwerfende Handbewegung. Dann setzte er sich näher zu seinem mürri-
schen Ohr. „Ich weeß Bescheid. Wie ein Jude muß eener reden. Aso hans die Mä-
del gerne.“ 
 Der Lahme erlag dem qualvollen Gefühl, von allen ausgeschlossen zu sein, und 
erhob nach einer Weile sein Gesicht, um irgendeine hämische Bemerkung zu ma-
chen, ließ aber kalt den Kopf sinken. 
 Der Schuster hatte ihn zum Besuch des Cäciliaballes beredet, weil er sich erst 
den nötigen gesellschaftlichen Schliff holen müsse, ehe er daran denken könne, 
mit Marie anzufangen. In Wahrheit aber lag dem armen Schuster das meiste dar-
an, auf des Lahmen Kosten mal ordentlich zu tanzen, zu trinken und zu rauchen. 
So stieß er wieder mit ihm an. 
 Der Klumpen schluckte Verwünschungen über den „Saufsack“ in sich und ver-
fiel, ohne das Glas zu berühren, noch tiefer in seinen Kummer. 
 Der Schuster winkte einem Markeur, und als dieser nicht hörte, erhob er sich 
mit dem leeren Trinkgefäß und wanderte, bald an diesem, bald an jenem Tisch 
seine Späße anbringend, zum Schenkhaus, ließ sich das Seidel füllen, leerte es 
hastig, begehrte noch ein zweites und begab sich dann trällernd wieder an seinen 
Platz. 
 „Nach,“ stieß er plötzlich den Klumpen an die Seite, „da sieh, wie der, der mit 
dem grauen Anzüge, mit der Marie redt, und wie se lacht! Sieh drsch an, a so 
wird’s gemacht.“ 



 Der Lahme schielte unter seinen gesenkten Brauen zu dem kleinen Tische hin 
und musterte den Fremden lange und scharf. 
 „Ein Zappelmann is das,“ erwiderte er dann in grimmiger Verachtung, „was der 
kann, kann ich schon lange. Mit eener Hand hau' ich dr den zusammen wie een 
jungen Hund. Dadruf kannst du dich verlassen.“ Er trank und stieß einen rauhen 
Laut des Hohnes aus, den Schuster von der Seite ansehend. Dieser saß schwei-
gend da, die Ellenbogen auf den Tisch gestützt, und blies lange Rauchwolken von 
sich. Er war plötzlich wie verwandelt und starrte verloren auf Marie. Sein Gesicht 
trug dabei einen tiefen Zug des Leidens. 
 „Schuster,“ raunte der Lahme, weil er eine unbestimmte Empfindung hatte, die-
ses auffällige Betragen könne ihn bloßstellen; aber der Schuster rührte sich nicht. 
„Schuster,“ wiederholte er und trieb, da sein Freund noch nicht hörte, die Faust in 
seinen Oberschenkel. „Du sollst nich in eem Biegen of se sehn!“ 
 Schuster-Guste fuhr herum und lächelte glücklich wie abwesend. Plötzlich ver-
finsterte sich sein Gesicht: 
 „Laß mr de Vögel fliegen, ma kriegt se doch nie,“ sagte er und schüttelte die 
schwere Stimmung von sich ab. „Trink, trink, Karle, trink, sag ich dr! Nee, nee, da 
hab och gar keene Bange, ich bin ein armes, unglickliches Luder.“ Der Klumpen 
glaubte, der Schuster sei betrunken, weil er so wirr redete, und fuhr grob auf: 
„Guste, ich seh’s, wo’s hinwill, ’s Beste is, ich geh heem!“ 
 In demselben Augenblick trat der Kellner an den Tisch und sah den Klumpen 
groß an. 
 „Na, was willst du?“ purrte er dem jungen Menschen ins Gesicht. Der Kellner 
lächelte. „Putt, putt sollste machen,“ erwiderte er und bewegte Daumen und Zeige-
finger der rechten Hand auf dem Tisch, als zähle er Geld. In demselben Augenblik-
ke wurde er von hinten gestoßen, daß er halb über den Tisch flog. Die Burschen 
kehrten vom Tanz zurück und suchten erregt ihre Plätze. Die meisten hatten zor-
nige Gesichter. 
 „Die Zähne im Halse ahinter muß ma dem Esel schlagen!“ schrie ein kleiner 
Mensch mit gelbem Gesicht und schwarzen, straffen Haaren. 
 „Ja, ja, wenn er aus Zucker wär, spräch ich: alla faß, Tone, friß a,“ höhnte der 
lange Klenner. 
 „Och, du lamscher Labander, hat er dich nich auch gerannt, he? und du hast 
drsch eingesteckt, da höhner du andre,“ gab giftig der Gelbe zurück. Der Schuster 
fuhr schlichtend dazwischen: „Laßt das Gezanke! Was hat’s denn? Wer stößt 
denn?“ 
 Und nun erzählte man ihm von dem Grauen, wie er sich frech benommen, daß 
er beim Tanzen jeden anrenne, „lappsches Zeug“ rede und in einem fort mit Marie 
tanze, als habe er sie gepachtet. Kein andrer komme an das Mädchen, und sie ge-
höre doch nun mal nach Steindorf. Es sei eine Schande für alle, sich von einem 
Fremden so etwas bieten zu lassen. 
 Aber da trat Scholz Joseph, ein Knecht des Freirichters, auf die Seite des Grau-
en: „Was geht uns die Schlesche an, die herrsche Prise, wegen dem Mensche rihr 
ich keen Finger.“ 
 „Hiels Maul,“ fiel ihm Klenner ins Wort, „das verstehste nich, weil du kee Ehrge-
fühl hast. Ein Affe biste.“ 
 Schuster-Guste nahm die allgemeine Erregung in seine Hand. 



 „Seid ihr alle einverstanden, da laßt mich machen. Ich hab nich umsonst in 
Berlin uf dr Chausseestraße jearbeet, ick weeß, wat een Panoptikus is. Laßt mich 
machen, ich weer’m den Kohl versalzen ohne Prigel, daß er abzieht wie een begoß-
ner Pudel.“ 
 „Ich bin der Meinung, daß man dem Zappelmann einfach die Ohren runter-
reißt.“ Damit mischte sich der Lahme in den Disput. 
 Allein die meisten waren der Ansicht, den Schuster machen zu lassen, und soll-
te es schlimm gehen, so sei draußen vor der Tür noch immer Zeit zum Hauen. 
 Übermütig lachend, in der angenehmen Erwartung eines tollen Streiches, stan-
den alle auf und traten zum Tanz an. 
 Die beiden blieben allein am Tisch zurück, der Lahme und der Schuster. „Und 
ich?“ fragte der Klumpen, als der Tanz in vollem Gange war. „Du?“ antwortete der 
Schuster, „verlaß dich of mich, nie lange dauert’s, und die Marie sitzt zwischen 
mir und dir.“ 
 Der Lahme erbleichte in frohem Schreck, bewegte aber ungläubig den großen 
Kopf. „Aber Trinken muß ma, da derf ma eene Mark nich ansehn. Knausern geht 
da nich.“ 
 „Hab ich nich…?“ 
 „Ja, ja, freilich haste bezahlt, aso meen ich’s ja och nich. Aber jetze fängt’s 
erscht orndtlich an. Und dann wirstes sehen, daß ein Glücke fir dich war, daß mr 
heute sein hergegangen. Das hab ich mir freilich nich träumen lassen, daß de Ma-
rie wird selber da sein.“ 
 Beide blickten wie auf ein Zeichen zu dem kleinen Tische vor dem Chor der Me-
litten hin und sahen, wie der Fremde Marie an der Hand dahinführte, weil eben 
eine Tour beendet war. 
 „Paß uff, so machen s’es in Berlin.“ Der Schuster ergriff heftig das Glas, leerte 
es, atmete schwer aus, stieß die andern beiseite und schritt quer durch den Saal 
direkt auf den kleinen Tisch zu. 
 Der Klumpen fluchte voll Bewunderung. Die andern Burschen verfolgten ge-
spannt den ganzen Vorgang. Der verteufelte Schuster redet mit dem alten Förster, 
sogar mit dem Grauen, und dann beugt er sich zu Marie nieder und spricht la-
chend an ihrem Gesicht hin, wobei er abwechselnd elegant die Füße nach hinten 
bewegt. Das Mädchen nickt endlich. Da wirft er sich in die Höhe und klatscht in 
die Hände. 
 Der Obermelitt stößt anführend in die Trompete, und die andern Instrumente 
folgen. Ein Galopp prasselt durch den Saal. Keiner der Burschen rührt sich, um ja 
nichts von dem Folgenden zu verlieren. Der Schuster ergreift Marie und schießt 
wie ein Pfeil dahin. 
 Das muß man sagen, er kann’s wie keiner! Jetzt jagt er links um den Saal, dann 
wieder rechts wie ein Roß, mit scharf klappernden Hackschritten; nun wirbelt er 
in der Mitte auf einem Fleck; dann gängelt er mit wiegendem Oberleib das Mäd-
chen vorwärts, darauf zurück, jetzt eilt er wippend umher; bald sprengt er wie ein 
Reiter; bald dreht er mit ausgebreiteten Armen wie eine Windmühle; er trippelt wie 
eine Bachstelze, kollert hin wie ein Puter und scharrt tänzelnd wie ein Hahn. Die 
Melitten schielen über die Notenblätter auf ihn hin und erregen sich an seinem 
Feuer. Der Takt wird schneller, wilder. Endlich wütet jedes Instrument in wilder 
Leidenschaft. Im Taumel der Raserei bricht das Stück jäh ab. 



 Der Schuster stampft auf und bleibt eine Weile erschöpft stehen. Die Burschen 
brechen in einen Jubel aus: „Hoch, Schuster! He, Musik, hoch! Hoch de Marie!“ 
Die Melitten blasen einen Tusch. 
 In diesem Lärm führt Klose das Mädchen zurück. Seine Augen schimmern, er 
drückt ihr heiß die Hand, und in Verzückung flüstert er ihr zu: „Mariela, Mariela, 
ach Gott, Mariela!“ Das Mädchen verstand seine Worte nicht, aber den Druck sei-
ner fiebernden Hände, riß sich los und lief die paar Schritte zu ihrem Sitz, allein 
und schnell. 
 Der Schuster folgte ihr mit einem langen Schritt und hatte schon die Rechte er-
hoben, sie sich neckend wieder einzufangen, als der alte Förster sich nach ihm 
umwandte und mißbilligend sprach: „Schuster-Guste, wissen Se, so was is nich 
Tanz, das is Mord.“ 
 Das riß den Schuster aus seinem Rausch; er fuhr mit seiner rechten Hand wei-
ter in die Höhe und kraute sich in den Haaren seiner Schlafe, während er aus Ver-
legenheit eine tiefe Verbeugung machte und ging. Der Graue lächelte geringschät-
zig, dann beugte er sich zu Marie und fragte sie laut: „Aber den nächsten Tanz 
tanz' mir wieder. Solche alte Schuhe kann man nich lange riechen.“ 
 Im Wegschreiten hörte der Schuster diesen Spott, und mit dem Zorn des Riva-
len trat er zum Tisch des Klumpen, wo man ihn froh umringte. „Laßt och sein! 
Aber ’s is noch nich alle, nu fängt’s erscht an,“ sagte er, sich zum Klumpen durch-
arbeitend. 
 Es folgte eine lange Auseinandersetzung, in der der Schuster mit Aufbietung 
aller Redegewandtheit und seinem Vorrat an krausen Gesten den Klumpen end-
lich überzeugte. Der Lahme zog in einem Moment, da die Aufmerksamkeit der 
meisten Burschen sich woanders hin richtete, den Geldbeutel aus der Tasche, 
grub unentschlossen darin umher und reichte dem Schuster etwas, das dieser 
aber nach einem prüfenden Blick abwies. Schmerzbewegt legte der Lahme noch 
etwas hinzu, und der Schuster stand auf und bestieg triumphierend das Chor der 
Melitten. Nach einer kurzen Verhandlung mit deren Oberhaupte erdröhnte ein 
Trompetenstoß, und der Obermelitt verkündigte: „Eine halbe Stunde Freitanz für 
de Steindorfer!“ Dann trat eine lange Pause ein. 
 Diese Außergewöhnlichkeit versetzte selbst die Männer an den Tischen in hohe 
Aufregung, die jungen Burschen aber waren glücklich in ihrem Übermut. Der 
Klumpen erschien ihnen wie ein Heros. Der achtete aber auf kein Lob, auf keinen 
staunenden Ausruf, sondern saß steif da, mit aufgestemmten Ellenbogen, und 
starrte stumm mit grimmig verkniffenem Gesichte in den Lärm. Der Schimmer 
seiner kleinen Augen war böse, wie Verachtung. 
 Der Graue stierte ab und zu düster ins Leere und zwang sich dann zu krampf-
hafter Lustigkeit mit Marie. 
 Als die Melitten endlich ihre Instrumente wieder erfaßten und der Schuster ent-
schlossen auf Marie zuschritt, schrie der rote Klenner: „Geh und hol dir den Be-
sen!“ Die Musik verschlang das wiehernde Gelächter des ganzen Saales. Der 
Graue ward bleich vor Wut, biß die Zähne zusammen, rauchte, daß die Funken 
flogen, und trank hastig und viel. 
 Bei jedem Tanz wiederholte sich der gleiche Spott. Endlich konnte sich der 
Graue nicht mehr halten und schrie in den verstummten Saal: „Hoch lebe das Pa-
schen, Holzstehlen und Raubschützen! Das brengt noch was ei!“ 



 Die Sache nahm eine Wendung, wie sie dem Schuster nicht paßte. Er überlegte, 
was zu tun sei, um alles zu dem Ende zu führen, das er seinem Freunde verspro-
chen hatte. Aber da brach der Wortkampf noch erbitterter los. Aus der Ecke er-
schallte es: „Ei Tannerau geht alles fechten bis of a Scholzen. Der bleit drheeme 
und flickt de Bettelsäcke.“ 
 Der Fremde fragte schreiend den Förster: „He, Sie missen’s am besten wissen, 
dahier melkt alles de grine Kuhe!“ Der Förster, der die Worte ganz genau gehört 
hatte, gab sich den Anschein, als habe er die Anrede nicht auf sich bezogen, nahm 
einen tiefen Schluck aus dem Glase, unterbrach sein Trinken plötzlich und fragte 
ihn dann, wie belustigt: „Meinten Sie mich, junger Mann?“ 
 „Nu freilich, ’s hat doch weiter keen Förster nie hier ei’m Saale.“ Das sagte er 
patzig; aber nur weil er sich durch eine freundliche Antwort lächerlich zu machen 
glaubte. 
 „Wo haben Sie Ihr Taschentuch?“ fragte der Förster in amtlicher Art, ohne sich 
seinen Ärger anmerken zu lassen. Der Graue wurde verwirrt, riß sein Schnupftuch 
heraus und schüttelte es dicht vor des Försters Nase: „Da! Haha, das hab ich noch 
nie gewußt, daß dahier een Taschentuch a so was Seltnes is.“ 
 „Ich dacht, Sie hätten keins,“ erwiderte der Förster jetzt mit schneidendem Sar-
kasmus. „Denn Ihrer Nase sieht man’s nicht an, und bei der Gelegenheit können 
Sie sich auch hinter den Ohren abtrocknen.“ Und als der Fremde zu einer Grob-
heit ausholte, kam über den alten Grünrock die lange zurückgehaltene Wut. Seine 
Halsadern schwollen daumendick an. 
 „Halten Sie’s Maul,“ schrie er und sprang auf, „wissen Sie, wer ich bin? Ich bin 
der Königliche Förster Knölle aus Steindorf, und wo der is, da hat’s nischt von 
Holzstehlen und Raubschützen…“ 
 Auf einen Wink des Gastwirts blies die Musik einen Tusch, während welchem 
die beiden Männer auf einander einschrien. Dann ging die Fanfare in einen Tanz 
über. 
 Der Schuster trat heran und bat Marie um einen Tanz. Als sich das Mädchen 
erhob, riß der Graue den Kopf herum und maß sie einen Augenblick mit zornfun-
kelnden Augen, um sich dann zurückzuwenden, wer hinter seinem Stuhle stehe. 
Er kannte den Schuster, schrie: „Immer los!“ und versetzte dem Mädchen unter 
dem Ausruf: „So ein Mensch wär’s wert, daß ich mich… so’ne Darre!“ einen so hef-
tigen Stoß in die Seite, daß sie einige Schritte taumelte und dann in zähem Fall 
hinschlug. 
 Die Musik verstummte wie mit einem empörten Aufschrei. Ein Augenblick star-
rer Beklemmung folgte der Roheit. Alles sah schweigend auf das Unbegreifliche. 
 Ein Schrei, ähnlich dem, mit welchem ein wild gewordener Stier die Ketten sei-
nes Standes sprengt, zerriß die Stille. Dumpf fiel ein Tisch zur Erde, Gläser zer-
schellten am Boden, und mit holperndem Schritt eilte der Lahme vor das Chor. An 
dem kleinen Tisch hielt er an. Sein Gesicht war aschfahl; seine Augen standen wie 
tot im Weiß, nur ihr Zittern verriet Leben. Durch den halbgeöffneten Mund stieß 
rauschender Atem. Zorn schüttelte die ganze knochige Gestalt. Der Fremde be-
mühte sich zu lächeln, wurde aber bleich bis hinauf in die feuchten Haare. Ein 
Stutzen. Ein sekundenlanges Sichmessen. Nun sauste wie ein riesiger Stein des 
Lahmen Faust auf den Kopf des Grauen. 



 Lautlos, blutüberströmt, brach er zusammen. „Das is vom Bettelmann! Und das 
is vom Holzdiebe!“ 
 Mit diesem zweiten rauhen Ruf packte der Klumpen den Ohnmächtigen und 
warf ihn in mächtigem Schwünge auf die Hausflur. 
 Und dann sah er erstaunt an sich nieder wie neugierig, als betaste er mit seinen 
Blicken nicht sich, sondern etwas Fremdes. 
 Da fiel sein Auge auf die ohnmächtige Marie. Mit dem Gesicht gegen die Erde 
lag sie da wie eine Tote. Aus ihrer Stirn sickerte Blut und bildete eine kleine La-
che. 
 Er betrachtete sie aufmerksam, ohne sich zu regen. Dann lächelte er glücklich, 
und endlich unter einem rauhen Jubelruf beugte er sich nieder, hob das Mädchen 
auf, hielt sie gegen das Licht und bedeckte das blasse, schöne Gesicht mit heißen 
Küssen. 
 Sein Leib bebte, als er sich behutsam mit seinem Raube der Saaltür zuwandte 
und im Dunkel der Hausflur verschwand. 
 Kaum war er draußen, so sprang der alte Förster Knolle in die Mitte des Saales 
und rief mit Kommandostimme: „Silentium!“ 
 Er war gewissermaßen der oberflächlichen Amtsführung durch den Grauen be-
zichtigt worden und glaubte als Staatsbeamter sich verpflichtet, die öffentliche 
Ordnung zu verteidigen, kurz, ihn trieb es, seine berühmte Rede zu halten. 
 „Silentium!“ wiederholte er mit drohender Stimme, da sich Stimmengewirr er-
hob, und murmelte in den Bart: „Ich wer euch die Kappe mal lausen, ihr verfluch-
ten Hunde! Silentium!“ brüllte er das drittemal. Aber niemand sah erst auf ihn 
hin. Man saß an den Tischen und unterhielt sich heftig gestikulierend. Knölle sah 
sich betroffen um; endlich raffte er sich doch auf und hielt seine Ansprache über 
Keilerei, Anstand, Demangthie, rabiate Rotzlöffel, Wildzaun, Kultur, Nadelhölzer, 
Bismarck, Holzabfuhr, Luther und schloß mit einem dreimaligen Hoch auf „Seine 
Majestät, den allergnädigsten Kaiser“. Darauf begab er sich in soldatischer Hal-
tung an seinen Platz. Die Melitten bliesen einen Tusch, der Wirt bedankte sich für 
die „scheene Rede,“ und bald drehten sich die Paare wieder unter den rotleuch-
tenden Deckenlampen hin. 
 Der Klumpen hatte Marie bis ans Tor des Freirichtergutes getragen und, weil sie 
das Bewußtsein noch immer nicht wiedererlangt hatte, ihre Stirn mit dem Reif des 
Grases bestrichen. Endlich, mit einem gähnenden Laut, öffnete sie die Augen und 
blickte erstaunt um sich. 
 „Was willst’n du da?“ sprach sie zu dem Manne, der, neben ihr kniend, sie um-
schlungen hielt und fortwährend murmelte: „Mariela, wach uf, wach uf.“ Sie riß 
sich los und sprang erschreckt auf; auch der Klumpen erhob sich. „Sei och stille, 
siehch, Mariela,“ redete ihr der Lahme zu, „ich bin Exner Karla vo dahier,“ und 
nun erzählte er ihr alles, was sich zugetragen hatte. Sie erinnerte sich an den Vor-
gang, unterbrach ihn mit den Worten: „Da bin ich noch lange nie Mariela, versteh-
ste! Ich dank dr scheen fir alles, und dadermit is gut,“ drehte sich um und drückte 
prüfend auf die Falle der kleinen Hoftür, um hineinzugehen. Der Lahme faßte sie 
am Arme: „Mariela, siehch och, ich dächte, es wird dich halt nie viel nutzen, denn 
ich…“ 
 „Ach du! Hab ich der nie gedankt?“ 



 „Nach, iberleg dir’s; du mußt—Sonntagnachmittag kommst de zum Klose Schu-
ster, gell och. Da kenn mr ja ’s andere bereden.“ 
 „Was bildst du dir denn ein!“ erwiderte Marie entrüstet. 
 „Um dreie rum; ich wart auf dich,“ sprach der Klumpen leise, aber bestimmt, 
und als er sah, wie das Mädchen, ohne zu antworten, hinter der kleinen Hoftür 
verschwand, machte er sich ohne Mütze schweigend auf den Heimweg. 
 
 

Kapitel  5 
 
 
  Marie suchte bald das Lager auf. Ihr Bett stand, wie das der anderen 
Mägde, in einer Kammer unter dem Dache. Durch Bretter war für sie ein besonde-
rer Verschlag geschaffen, in dem außer ihrem Bett nur noch eine „Lade“, ein höl-
zerner Kasten für ihre Kleider, stand. Auf diesem saß sie eine Weile, nur mit einem 
Rock bekleidet, um sich ein wenig abzukühlen, denn sie war heiß wie von Fieber. 
Sie glaubte, es rühre von der Wunde an ihrer Stirn, und stand auf, ihren Kopf an 
die Scheibe des Dachfensters zu lehnen. Es war eine dunstige Helle draußen, und 
der Mond sah aus wie eine weiße Esse, der fortwährend Wolken eines leisen, be-
hutsamen Rauches entquollen und wankend dem Geäst der Bäume zutrieben. In 
dem Gewirr der Zweige verschwanden sie, wie von dem kleinen, knotigen Gestülp 
aufgesogen, und jedesmal schwankte dann wieder von dem blassen, unsicheren 
Monde eine Dunstwelle behutsam und leise zu ihr herüber. Sie starrte unbewegt 
auf dies eintönige, stumme Spiel des weißen Nachtnebels hin, das nicht nur den 
Schmerz der Wunde in einen pulsenden Druck auflöste, sondern auch in die Last 
ihrer jüngsten Erlebnisse ein, wenn auch noch leeres Auf und Nieder brachte. 
Aber nicht lange, und ihr ganzes Wesen wankte nach dem Takte, der die blassen 
Schleier da draußen herantrieb. Marie biß die Lippen aufeinander und hielt sich 
mit beiden Händen an die Dachleisten an, die am Grunde des Kammerfensters 
hinabliefen. Indessen hatte sie immer peinigender das Gefühl, dieses Wogen des 
Nebels hebe sie auf und nieder und wolle sie fortspülen von hier. Als diese Emp-
findung sich zu einer unerträglichen Gewißheit steigerte, sprach sie stark vor sich 
hin: „Nein! Ich muß nicht!—ha!“ 
 
  Damit teilte sich das Dunkel über ihrer Seele, und die Macht, die in der 
Nacht auf sie eindrang, nahm die Gestalt an, die auf so rätselhafte Weise schon 
zweimal ihren Weg gekreuzt hatte. Sie sah den Lahmen auf den Schleiern zu ihr 
herschreiten, aber nicht in der Kleidung, die er diesen Abend getragen hatte, son-
dern in langen Schaftstiefeln und der kurzen Joppe, in deren Hüllen seine Arme 
gleich langen Stangen steckten. Den Kopf auf die Seite geneigt, daß die breitrandi-
ge Schildmütze über die Stirn fuhr, kam er mit seinen ungleichen Schritten auf sie 
zu, mit einem Gesicht voll unbeweglicher Entschlossenheit, ’s is ja all’s bloß 
Dummheit, dachte sie bei sich und ging auf ihr Lager zu. Als sie aber fühlte, wie 
sie wankte, stützte sie sich mit der Linken an der Wand und wiederholte drohend 
und voll Hohn: „Nee! ich muß nich, das merk dr!“ 
 Dann warf sie sich schwer aufs Lager, mit dem Gesicht gegen das Kissen, denn 
der Schmerz in der Stirn hatte wieder zu wühlen begonnen, und seine Zuckungen 



gingen durch ihren ganzen Körper, und es war ihr, als sei ihr ganzes Leben ver-
wundet. „Warum muß ich? Wie kommt der Kerl dazu?“ das fragte sie sich immer 
wieder und wendete gegen den Schmerz in der Stirn nichts anderes an, als daß sie 
ihre Rechte leidenschaftlich auf die Wunde preßte, über die sie ein Tuch gebunden 
hatte. Aber ob sie auch alle Vorgänge vor und nach dem Unglück nach einem Vor-
fall durchsuchte, der dem Klumpen vielleicht das Recht zu einer solchen Äuße-
rung geben konnte, sie fand keinen anderen Grund dafür als die regungslose Ent-
schlossenheit in dem unschönen Gesicht des Lahmen, die Unwandelbarkeit der 
leeren Augen. Von dem ganzen ungefügen Menschen ging ein geheimnisvoller 
Bann aus. Sie wandte sich auf die Seite und schloß mit Gewalt die Augen, um an 
ihren „langen Sonntag,“ ihre sonngoldige Zukunft zu denken; aber es gelang ihr 
nur sehr unvollkommen, denn unverrückbar empfand sie die Nähe dieses Mannes, 
der mit einemmal von seinen abseitigen Wegen mitten in ihr Leben gelangt war, 
lächerlich, aber auch verschlossen wie immer. 
 Es mochte wohl schon früh sein, denn die Sichel des späten Mondes stand ge-
rade dem kleinen Kammerfenster gegenüber, und der Raum schien von tanzenden 
Schneestäubchen erfüllt. Die Hähne krähten überall. Von der Schenke herauf er-
klangen undeutlich die Schlußfanfaren des Tanzes. Sie dachte: Morgen werde ich’s 
erfahren, drehte sich von dem erleuchteten Fenster ab, zog noch die Decke über 
den Kopf und hatte nach einem jähen Aufschrecken die Empfindung, als gleite sie 
wiegend immer tiefer in ein weiches Dämmern hinab, zwischen dessen Gewölk die 
Bilderflucht des Schlafes aufzuschimmern begann. 
 Da war es ihr, als sähe sie den Mond ganz nahe. Er hatte seinen fernen Stand 
in der Nachtluft verlassen und kam mit Riesenschritten zu ihr herüber, die leise 
knarrten, als gingen sie behutsam über alten Schnee. Erst klang dies Geräusch 
aus weiter, weiter Ferne, ganz schwach, so, daß es nur mit der horchenden Haut 
vernommen werden konnte. Dann ward es deutlicher, aber ein langsames, vor-
sichtiges Schleifen, und nun zwängte der Mond seinen glänzenden, mageren Leib 
zu der Brettertür hinein, die er sich nur eine Spalte geöffnet hatte. Sie wußte, daß 
er sich nur vergewissern wollte, ob sie schlafe, denn er blieb zur Hälfte auf dem 
Gange stehen, der draußen an den Türen der übrigen Gesindekammern vorüber-
führte, und nur sein papierweißes Gesicht an dem dünnen Halse hatte er ganz in 
den Raum gebogen und suchte sie mit dem hämischen Schatten seiner Augen. 
Nun fühlte sie an einem Unbehagen, das sie wie ein leises Netz einschloß, daß er 
sie gesehen habe und aufmerksam beobachte. Einen Augenblick ist es ihr, als sei 
die Gestalt Scholz Joseph, der zweite Knecht des Freirichtergutes, dann aber er-
kennt sie, daß eine Täuschung nicht möglich sei: es ist der Mond. Eben steigt ein 
neuer Zweifel in ihr auf, warum der Mond nicht durch das Fenster zu ihr herein-
geschlichen sei, als ein Knacken des Türschlosses die schummerigen Bilder ganz 
vertreibt. Sie schlägt, wach geworden, das Deckbett von ihrem Kopfe nieder und 
wendet ihr Gesicht der Tür zu, die geschlossen ist wie immer. Mit einem verwun-
derten Lächeln dreht sie ihr Gesicht wieder der Bretterwand zu, die ihren Ver-
schlag von der Kammer einer anderen Magd trennt. Durch einen Spalt zwischen 
den schlecht gefügten Brettern sieht sie in das tiefe Dunkel des Nachbarraumes 
und bemerkt zwei Schatten, die sich einigemal fast geräuschlos an ihr vorüberbe-
wegen. Dann sind beide verschwunden, sie müssen rechts und links von dem 
schmalen Sehfelde ihres lauernden Auges stehen. 



 „Die schlaft hart und feste,“ setzte eine rauhe Männerstimme die Unterhaltung 
fort. 
 »Nee, geh heem. Was willste denn auch? Ich bin mide, und der Morgen is nich 
weit«, antwortet eine flüsternde Mädchenstimme abweisend. Darauf taumeln die 
zwei irgendwohin. Schmatzende Küsse, das Rauschen von Röcken, ein unter-
drückter Notruf des Weibes, schwer stoßender Männeratem. Dann ist nichts zu 
vernehmen als das Keuchen zweier ringenden Menschen. Das nachtlaute Gepolter 
irgendeines umgestoßenen Gegenstandes verwandelt den heimlichen Kampf der 
beiden in Stille. Marie hört vor Scham ihr Blut picken. 
 „Geh!“ beginnt das Mädchen wieder, ihre Stimme ist erschöpft. „Macht die’s 
denn? Ha, und morgen früh, da sieht se een wieder an, als ob se sagen wollte: Ich 
kenn dich, du bist mir de rechte.“ 
 „Ach Paule, du bist reen un gar kendsch,“ antwortete der Knecht, „du und de 
schlesche, die hat’s hinterm Ohre, aber knippeldicke! Ha! ich war uf’m Lande un-
ten, da geht drs erst zu, du mein! Da hat’s manche Nacht mehr Beene im Heue 
wie Schindeln auf’m Dache. Was is n das fir eene! Tut, als ob se tot war, spielt 
Komedje und läßt sich vom Klumpen vor allen im hellerlichten Saale kissen. Was 
drnach geworn is, das wird se, das heeßt alle beede, das wern se am besten wis-
sen. Sonst wäre se nie daliejen wie ein Sack. Was meenstn, ob der Klumpen a so 
leichte ufheert! Hehehe!“ 
 Dann lachen beide unterdrückt in boshafter Lustigkeit. Mit Marie dreht es, hebt 
sie auf und wirft sie nieder. Es umfaßt sie innerlich mit schraubender Gewalt, daß 
ihr Herz und Atem stocken. Sie muß sich aufrichten, um nicht zu ersticken. 
 „Psst!“ macht in der andern Kammer der Knecht, der das Geräusch gehört hat. 
 Marie wendet ihren Kopf, dann aber richtet sich ihr Auge wieder auf ihre Lage. 
Es ist, als sähe sie in das Rädergewirr einer erbarmungslosen Maschine, die alles 
zermahlt und zerreißt: ihr Glück, ihren Stolz, ihren guten Namen, Freude und 
Frieden. „Aha, deswegen sagte der Hund: du mußt; deswegen—deswegen—also—“ 
sann sie und lächelte kalt, daß sie schwindelig wurde und sich mit beiden Händen 
an den Bettpfosten anhalten mußte, um nicht herauszufallen. „Hörscht’s nich 
schaben?“ fragte der wachsame Mann, der das Graben ihrer Fingernägel im Holze 
gehört hatte, die Magd. 
 „Na, da mach och jetzte und tu nich erst lange!“ mahnte er dann ungeduldig. 
Darauf leises Wühlen, behutsames Schleichen, als schöben sich entblößte Leiber 
durch weichende Falten, und dann eine sinnbetörende Schwüle. Dann erhoben 
sich die Laute der Wollust. Und all dies Stöhnen der Brunst, dies heiße, verhau-
chende Lispeln drang auf Marie ein wie eine unabwendbare Beschuldigung. Sie 
biß in Verzweiflung die Zähne aufeinander, faßte mit beiden Händen in die Haare 
ihrer Schläfe und zog den Kopf auf das Deckbett nieder. 
 Sie verlor das Bewußtsein, und nach langer Zeit ging die Ohnmacht in Schlaf 
über. 
 
  Die kurzen Stunden ihres Schlafes waren eine dauernde Bedrängnis ge-
wesen, hatten aus den Ereignissen des gestrigen Abends und den Bildern ihrer 
aufgeregten Seele auf geheimnisvolle Weise eine Klärung geschaffen, und als sie, 
jäh abreißend, Marie im ersten Morgengrau aus dem Bett trieben, fand sich das 
arme Mädchen in der Gewißheit wieder, dem Klumpen nicht entrinnen zu können. 



 Plötzlich wich dies Betäubtsein einer jagenden Angst. 
 „Was lauf ich nicht auf und davon; es ist Nacht, und alles schläft noch,“ sann 
sie, zog sich eilig und geräuschlos bessere Kleider an, band ein wollenes Umschla-
getuch um ihren Kopf bis tief in die Stirn, nahm die Schuhe in die Hand und 
schlich auf den Zehen hinab in die Gesindestube, um sich dort zu waschen und 
zu kämmen. Als sie an der Wohnung ihres Brotherrn vorüberging, hörte sie drin-
nen seine knarrende, mißvergnügte Stimme. Eiliger und leiser griff sie sich die 
Treppe hinunter. 
 Wende bereitete sich zu seinem ersten Rundgang durch Stall und Hof vor. Wenn 
Marie sich mit ihren letzten Vorbereitungen beeilte, so war sie schon auf der Stra-
ße, wenn die schweren Filzpotschen des Freirichters über die Treppe schlürften. 
Leise und schnell eilte sie mit dem kleinen Lichte in der gewölbten rußigen Stube 
ab und zu. Indessen ward die Stimme Wendes über ihr immer lauter und ärgerli-
cher. Sein Weib redete hin und wieder auf ihn begütigend ein; aber diese frohen, 
ungetrübten Laute brachten jedesmal ein stärkeres Gepolter seiner Stimme. Wen-
de hatte aus seiner langen Junggesellenzeit die Gepflogenheit beibehalten, des 
Nachts in Abständen von drei bis vier Stunden alles in seinem Hofe, besonders 
aber Pferde- und Kuhställe, zu inspizieren, und verlangte nun von seinem Weibe, 
daß sie ihn jedesmal dabei begleite. Diese wehrte sich dagegen, weil es genug sei, 
wenn er allein sich um den Schlaf bringe, führte jede Nacht eine Reihe praktischer 
Gründe gegen diese Marotte ins Feld und mußte seit zehn Jahren einen Teil des 
Schlafes dem Kampfe mit diesem Starrsinn ihres Mannes opfern. 
 „Warum is se nich gegangen, a so weit se de Beene trugen?“ sprach Marie vor 
sich hin, indem sie auf den Zank über sich lauschte. „War’s nich besser, se hatte 
den Jungen und war zufriede als ein Mensch, wie setzte, da se den alten Krippen-
setzer hat?“ 
 Das alles sann sie mit dem mechanischen Verstande, der uns immer zu Gebote 
sieht und nichts mit unserm Innern zu tun hat. 
 Der Streit im Schlafzimmer Wendes war inzwischen immer lauter geworden. Es 
hatte den Anschein, als gehe er seinem Ende entgegen, denn Rede und Gegenrede 
wurden immer erregter. Der Freirichter hustete schon bellend dazwischen, was er 
nur im Zustände höchster Erregung tat. Marie löschte schnell das Licht aus, um 
noch vor dem Freirichter über den Hof zu kommen. 
 „Was wird er erst machen, wenn er sieht, daß ich fort bin?“ sann sie und zog 
geräuschlos die Tür auf, blieb auf der Schwelle stehen, streckte den Kopf aus der 
tiefen Nische vor, welche den Eingang in die Gesindestube bildete, und lugte über 
die geräumige Hausflur die Treppe hinauf. Alles war still, und das Morgenlicht fiel 
durch die Nacht wie ein lautloser Aschenregen. 
 Droben ertönte von Zeit zu Zeit der zornige Husten Wendes. Marie huschte über 
die Flur, riß den Türbalken zurück, daß er polternd in die Wand zurückfuhr, und 
tastete nach dem Schlüssel, der an einer rostigen Kette hing. Eben hatte sie ihn 
erfaßt und hob ihn mit der Rechten nach dem Schlüsselloch, das sie mit den Fin-
gern der andern gefühlt, als oben die Tür aufflog und Wende unter lautem 
Schimpfen heraustrat. 
 „Nee, nee, blei, blei du meintswegen liegen bis um fufzehn!“ schrie er in die Stu-
be zurück und donnerte dann die Tür hinter sich zu. Marie ließ den Schlüssel fal-
len, floh wieder über die Flur und verbarg sich hinter der Tür der Gesindestube. 



 Wende stieg langsam die Treppe hinab, die rußende kleine Öllampe behutsam 
vor sich hinstreckend, und murrte undeutlich noch all jene zornigen Gedanken, 
um die sein Weib durch das voreilige Türzuschlagen gekommen war. 
 „Bei dan Loden mißt ma se a mal rausreißen!“ 
 Mit diesen Worten setzte er, in der Mitte der unteren Hausflur stehend, das wü-
tende Selbstgespräch fort, hob die Laterne in Schulterhöhe und leuchtete rundum. 
 „Warum ha ich se geheirat! A gudes Dienstmensch ls ebens noch lange kee gude 
Bäuerin,“ sagte er dabei. „Se kunnte sich da Jungen…“ 
 Hier brach er ab, und Marie sah durch die Türspalte, wie er eilig der Haustür 
zuschritt, deren zurückgestoßener Querbalken sein Mißtrauen beschäftigte. Er 
knurrte etwas von „Pack“, „Rumläufern“ und „Nischtegutsen“, untersuchte um-
ständlich das Türschloß, indem er den Schlüssel ab- und zuschnappen ließ, über-
legte dann mit einem forschenden Blick zur Tür der Gesindestube, ob er diesen 
Raum untersuche, begnügte sich aber, einigemal drohend zu husten, und trat 
dann eilig hinaus in den Hof. 
 Marie horchte angespannt nach der Richtung seiner Schritte, glaubte wahrzu-
nehmen, wie das Schlürfen sich nach rechts, nach den Ställen zu, verliere, faßte 
sich ein Herz und war bald draußen. Sie hielt sich dicht an den riesigen Dünger-
haufen, um, von ihm gedeckt, sicher den Ausgang durch das kleine Hoftürchen zu 
gewinnen, und schaute indessen immer hinüber nach der langen Reihe der vergit-
terten kleinen Stallfenster, die doch gleich in dem schwachen Rot der wandelnden 
Laterne aufleuchten mußten. Der Hofhund rasselte mit der Kette in seiner Hütte, 
als sie um die Ecke des Wohnhauses schlich. Die wenigen Schritte zu der Hoftür, 
deren ungewisse Umrisse sie schon in dem Grau des Morgens unterscheiden 
konnte, legte sie eilig zurück, ohne Rücksicht auf die Entdeckung, weil ihre Flucht 
ja doch geglückt schien. Aber eben setzte sie den Fuß auf die große, ausgetretene 
Quader und hob die Hand zur Falle, als das Türchen von einer Person, die drau-
ßen gewartet zu haben schien, langsam aufgeschoben wurde. Marie bemerkte ei-
nen Streifen schwelend roten Lichtes in den Hof fallen, wußte, daß es von Wendes 
Laterne sei, und trat hochklopfenden Herzens zur linken Seite dicht an die Wand 
des Wohnhauses, wo sie zum Teil von der Tür verdeckt wurde, und überließ es 
dem Zufall, entdeckt zu werden oder ungesehen zu entschlüpfen. Umständlich 
trat Wende ein, wartete, ob sich der Mensch melden werde, dessen Schritte er 
eben gehört hatte, hob endlich die Laterne und schrie in das Dämmern: „Na, wer 
is’n da?“ Als sich nichts rührte, stieß er aus keinem anderen Grund mit einem 
Fluch die Tür zur Wand, als seinen Zorn auszulassen. Ein unterdrückter Schmer-
zenslaut mischte sich in das Gepolter des Holzes. Marie war von der Tür an ihrer 
verwundeten Stirn getroffen worden und mußte aufstöhnen. 
 Der Freirichter trat hinzu und leuchtete der erschreckten Magd ins Gesicht. 
 „Du bist’s!“ sagte er mit freundlichem Erstaunen, als er Marie erkannte, „da 
braucht ma sich doch nich zu verstecken, wenn eens nich a so faul is wie andere.“ 
 „Ach nu, Herr…“ stotterte Marie. 
 Da sah Wende, daß sie Sonntagskleider trage. 
 „Wenn hast du dir denn die Kleider angezogen?“ fragte er gedehnt. 
 „Vor eener halben Stunde,“ antwortete die Magd. 



 „Hm! Und warum versteckst de dich denn vor mir? Und warum haste denn den 
Kopf verbunden, daß man dich kaum kennt?“ fragte er nach einer Pause wieder, 
und seine Stimme bebte erregt. 
 „Weil ich fort will—nee, muß!“ entgegnete Marie, die ihrer Bestürzung Herr zu 
werden begann. 
 „Zur Nähtern, oder ei de Kirche, gell ja, aso meenste du doch fort?“ 
 „Nee ganz, auf immer,“ brach es aus Marie in peinvoller Erregung. 
 „Ja,“ machte Wende höhnisch unter einem kurzen Husten. 
 „Ganz! Muß! Was de nich sagst! Was fährt dir denn ei de Krone, he, Marie, du? 
Hast du nich Essen und Trinken multum viel genung bei mir? Darfst du dich über 
die Arbeit beschweren? Sein dir etwan fufzig Taler noch zu wing Lohn? Muß,“ be-
gann er aufs neue und lachte sarkastisch, „hm, hm, wir wissen das schon. Ja, 
und da dacht ich, du standst fester wie die andern Menscher. Seit wann mußte du 
denn?“ 
 „Herr, ich bin wie immer; aber ich muß doch. Wenn Sie mich nicht fortlassen, 
ich wüßt nich, was ich… ich müßt ins Wasser!“ antwortete Marie. 
 „Aber Marie, wenn’s nischt Böses…“ 
 „Kee Wort kann ich sagen, ich erwürgte am erschten,“ schnitt sie mitten in sei-
ne Rede. „Ich bitt Sie um Maria und Christi willen, lassen Sie mich fort! Sie hörn 
alles, wenn ich nich mehr da bin. Ich besorg Ihn eene andre Magd. Aber ich muß. 
Ach Gott, ach Gott!“ 
 So bat das Mädchen. Sie hatte des Bauers Rechte ergriffen und drückte sie, weil 
sie in ihrer Verzweiflung nicht wußte, was sie tat. Wende fühlte, daß sie am gan-
zen Leibe zittere. Ehe er sich versah, knurrte er halb gerührt, halb mißvergnügt: 
 „Na, wenn’s halt gar nicht geht, da.“ 
 „Gott bezahl’s Ihn!“ rief Marie und eilte davon. 
 Im nächsten Augenblick reute es den Großbauern. „Aber, was ich sagen wollte!“ 
rief er. 
 Allein auf der Straße verklangen schon ihre flüchtenden Schritte. 
 „Ah, da geh. Die Weiber! Da hat eben jede ihren Teufel!“ rief er hinter ihr her, 
nahm die Laterne auf und setzte seinen Weg fort. Plötzlich lachte er laut auf und 
schüttelte sich wie ein nasser Pudel vor Vergnügen: „Die hat ja ihr Dienstbuch 
nich mite!“ 
 
  Noch war das Rot des Morgens nicht da; ein sterbensblasses Licht, ein 
erfrorener Schein lag unbeweglich über den Wäldern, und darin schwamm die er-
löschende Sichel des Mondes. Nebelschleier häkelten um die schneebestäubten 
Sträucher, graue Schwaden wiegten sich träge um die Waldränder, und die Berge 
selbst sahen aus wie riesiges Gewölk, das vom Himmel lautlos herabzufließen 
schien. Noch strich kein Flügel, noch knirrte keines Getieres Fuß über die erste 
Schneedecke. Fern surrte der Bach des Kronerloches, und tief aus dem Walde er-
tönte ein gähnendes Knarren, wie es Stämme hervorbringen, die sich aneinander 
reiben. 
 Marie hielt in dem eiligen Gange inne und schaute sich ängstlich um. In das 
Gewölk der Höhe war mit dem Morgenwind Bewegung gekommen. 



 „Warum is sie nich lieber über alle Berge gegangen,“ sann sie über das Schick-
sal ihrer Herrin nach, indem sie sich das zornesblasse Gesicht Wendes mit seinem 
wuchernden, braunen Barte vorstellte. 
 „Aber das kommt alles, wenn man tut, was ma nich soll.“ 
 Dieser Gedanke beschleunigte ihre Schritte noch mehr. Fast laufend erklomm 
sie die Hügel und sank in die Mulden, schnell starb das Geräusch der Wasser hin-
ter ihr, Sträucher huschten vorbei, und je heller es wurde, um so eiliger rührte sie 
ihre Füße. 
 „Was ma nich tun soll!“ das peitschte sie. 
 Sie eilt durch Dörfer, an einsamen Gehöften vorbei; Menschen begegnen ihr; sie 
springt, wo Graben sind; schreitet achtsam über Steine; fern dröhnt die Eisen-
bahn: sie sieht alles und erkennt nichts. Plötzlich stößt sie an einen Planwagen. 
Der Kutscher, der am Hinterrad irgend etwas loskratzt, schreit lustig: „Holla!“ Da 
kommt sie zu sich und bemerkt, daß sie schon in der Vorstadt von Glatz sei, der 
langen Reihe niedriger, schmutziger Häuschen, läßt eilig ihre Röcke wieder nieder 
und geht auf die andere Seite der Straße. An einem Schaufenster bleibt sie stehen, 
um ihr Tuch zu ordnen, das sich verschoben hat. Mit Staunen betrachtet sie ihr 
Gesicht, das, rot und leuchtend, nichts von der Qual ihres Innern zeigt. Die Wun-
de ist kaum zu sehen, es ist ein kleiner roter Schorf an der Stirnseite, fast an der 
Haargrenze. Die rechte Schläfe ist geschwollen und blutunterlaufen. Sie rückt das 
Tuch mehr aus der Stirn und wirrt die Haare der Schläfe über den blauen, beuli-
gen Fleck. So sieht sie wenigstens nicht ganz wie ein „Buschweib“ aus. 
 In einem Kellerlokal trinkt sie eine Tasse Kaffee und verzehrt zwei Semmeln. 
Danach bleibt sie noch eine Weile sitzen, um sich auszuruhen, und vertreibt sich 
die Zeit damit, den Beinen zuzusehen, die über ihr vorüberschreiten. Die Uhr hat 
schon ein paarmal geschlagen, und die alte Frau hinter dem schmutzigen Schenk-
tisch beobachtet Marie mit immer mißvergnügteren Blicken, weil sie gar keine An-
stalten trifft, zu bezahlen oder noch etwas zu bestellen. Endlich kann sie sich 
nicht mehr halten, legt den Strickstrumpf hin, daß die Nadeln klirren, preßt den 
zahnlosen Mund zusammen und nähert sich dem Tisch, an dem Marie sitzt, mit 
einem Wischlappen, der ihre Absicht verdecken soll. „Wollen Se noch was?“ fragt 
sie scharf und fährt mit dem nassen Tuch über das Tischblatt. 
 Marie verneint, bezahlt die geforderten zwanzig Pfennig und fragt nach einer gu-
ten Vermietsfrau. Die Alte erwidert höhnisch, daß die guten Mietsweiber auf dem 
Monde hausen; hier gebe es nur Pack, sie wisse es, denn sie habe vierzig Jahr bei 
„Ferschten und Grafen“ gedient. Am besten sei es, man wende sich gleich selber 
an die Herrschaft; aber wenn sie ihr schon eine zuraten solle, so sei es die Neg-
wern in der Schmiedegasse. Sie sei „brave, zuverlässig und renell.“ 
 „Aber, wenn Sie ihr’s Ohre hinhalten, da haut sie Ihn freilich auch drüber!“ 
 Mit diesen Worten beendigt sie ihre langweilige Auseinandersetzung. 
 Als Marie auf halber Treppe ist, ruft ihr die Alte nach: 
 „Sagen Se och, de Masingern läßt se scheen grißen, da wird se’s schon machen 
mit Ihn.“ 
 Nach oftmaligem Fragen und Irregehen findet Marie endlich die Schmiedegasse. 
Es ist ein steiles, enges Gäßchen, das zur Neiße hinführt. Ein trübes Wasser rinnt 
zwischen den Katzenkopfsteinen des Pflasters eilig bergab. Es ist so dunkel, daß 
Marie nur mit Mühe die Schildchen neben den Haustüren entziffern kann. An ei-



ner langen Mauer mit einem verwitterten Ziegeldächlein liest sie endlich: Malwine 
Negwer, Vermietsfrau. Daneben ein halb verfallenes Türloch. Hier wohnt doch 
niemand, denkt sie, drückt zweifelnd auf den Türgriff, der wie ein langer eiserner 
Wurm aussieht, und sieht im nächsten Augenblicke in einem dumpfen Höfchen. 
Ein Mann, den sie wegen seiner blauen Schürze für einen Hausknecht hält, hackt 
Holz. Als Marie die Tür hinter sich zudrückt, schrillt die Haspe, und der Holz-
schläger fährt herum, mustert sie einen Augenblick mit seinem jungen, ernsten 
Gesicht, legt aber sofort Holz und Beil hin und kommt eilig auf Marie zu, indem er 
mit einem glücklichen Lächeln ihren Gruß erwidert, ihre Frage, ob sie hier bei 
Vermietsfrau Negwer recht sei, bejaht und sich erbietet, ihr Führer zu sein. Als sie 
vor der gesuchten Tür stehen, sagt er dem Mädchen, daß sie sehr schön sei, 
drückt ihr die Hand erregt und läuft so eilig davon, als habe er etwas gestohlen. 
Marie sieht eine Weile in einem bebenden Strom, und es ist ihr, als rinne von ihrer 
Stirn ein Leuchten in die Nacht um sie. Aufgeregt tritt sie in das Gemach. Nach-
dem sie ein Drittel des Zimmers durchschlichen hat, gelangt sie an zwei Türen, die 
einander gegenüberliegen. Sie würde an ihnen vorbeigegangen sein, hätte nicht 
ein erregter Streit zweier Frauenstimmen hinter der linker Hand liegenden Tür ih-
re Aufmerksamkeit erregt. Es klingt, als kämpfe das Fauchen einer kleinen Hand-
säge mit dem Schmettern einer Kindertrompete. Marie denkt, sie sei allein, stützt 
sich mit beiden Händen gegen die Türpfosten und neigt den Körper horchend vor. 
Die kleine Handsäge drin faucht wütend: „Bei mir braucht niemand im Drecke zu 
wühlen!“ worauf die Kindertrompete nur mit einem höhnischen Wiehern antwor-
tet. Da läßt ein doppelstimmiges Gelächter vom Fenster her Marie bis in die Kno-
chen erschrecken und herumfahren. In einer Nische sitzen zwei Mädchen und 
strecken die Köpfe vor. Sie lachen ihr ins Gesicht, das vor Scham ganz blaß ist. 
 Marie hat nach kurzen Augenblicken, während sie die beiden betrachtet, die 
Sicherheit, daß sie Zigeuner seien, das heißt jener großen Sippe von Dienstboten 
angehören, die sich wegen Unsittlichkeit oder Zanksucht in chronischer Stellungs-
losigkeit befinden und das ganze Jahr eine Plage der Vermietsstuben bilden. Sie 
schluckt eine harte Bemerkung hinunter und begnügt sich, ihnen einen tief ver-
achtungsvollen Blick zuzuwerfen, den das eine Mädchen mit einem boshaften, fre-
chen Gesicht erwidert, indem sie Marie fragt, ob sie ihr einen Pfennig wechseln 
solle. Dabei rückt sie ihren modischen Hut und legt ihr verblühtes Gesicht in 
hochmütige Falten. Die andre schneidet eine Grimasse. Marie kehrt ihnen den 
Rücken, indem sie sich an einen Schrank der anderen Wand lehnt. 
 Trauer und Angst kommen wieder stärker über sie, und ihre Sammlung macht 
dem alten schmerzlichen Grübeln Platz. 
 Warum bin ich hierhergekommen, wo doch nichts sein wird, wenn solche hier 
sind? Fortlaufen, alles im Stich lassen sollte ich. Kleider kann man sich immer 
wieder kaufen. 
 So sinnt Marie. Es bringt sie gar nicht auf, als eines der Mädchen, um sie zu 
ärgern, sagt: 
 „Magst du blonde Haare? Ich kann sie nicht leiden, sie machen zu dumm. 
Überhaupt die ganz hellen, die so die Dorftrampel haben.“ 
 Nach einer Pause nehmen beide von Marie keine Notiz mehr und vertiefen sich 
in das unterbrochene Gespräch. 



 Aus der Tür zur Linken tritt eine Frau und sendet einen prüfenden Blick das 
Gemach hinauf und hinab; dann sagt sie zu sich: 
 „Drei. Doch noch. Ich hätt’s nich gedacht.“ 
 Den Gruß Maries erwidert sie mit liebenswürdigem Lächeln: 
 „Nu, mein Schätzel,“ sagt sie dann, „du bist ja noch gar nich bei mir gewesen. 
Siehch, du hast noch frische, gesunde Backen. Das is recht! Nee, nee! Und een 
guten, haltbaren Rock. Halbwollnes, nie?“ 
 Das alles spricht sie mit ihrer blechernen Trompetenstimme, mehr, um Zeit zur 
Musterung des neuen Ankömmlings zu gewinnen, als etwas zu sagen. Darauf ruft 
sie den beiden in der Fensternische zu: 
 „Ich hab’s euch gestern schon gesagt, daß nischt is jetze.“ Und ehe sie sich wie-
der zurückzieht, gibt sie Marie die Versicherung: „Wart och, Schätzel, ’s wird sich 
machen.“ Dann schließt sie die Tür. 
 Die beiden anderen Dienstmädchen rüsten sich unter Verwünschungen auf das 
Leben zum Fortgange, und als die eine, mit dem modischen großen Hut, der Typus 
einer vernützten Zimmerschleußerin, an Marie vorüberschreitet, sagt sie in greller 
Wut: „Nimm dich vor der Schleidern in acht. Das is’n Aas, sag ich dir. Die hat 
mich auf’m Gewissen. Da wirschte missen, ob de willst oder nich. Haha, ma lernt’s 
woll! Gell ja, Minna!“ Mit geräuschvoller Heiterkeit verschwinden sie. 
 Abscheu, Zorn und Furcht berauben Marie der ruhigen Überlegung. Wie in ei-
nem Taumel beginnt sie, sich die Röcke heraufzustecken und langsam der Tür zu-
zuschleichen. Als sie am vorletzten Schrank vorüber will, öffnet sich die Tür, und 
Frau Negwer ruft nach ihr. 
 Marie läßt schnell die Röcke herunter und folgt der Vermietsfrau, mit dem Ent-
schluß, ihr nicht das Ohr hinzuhalten. Auf einen Wink nimmt sie neben der Tür 
Platz. 
 Ihr gegenüber sitzt eine Dame, die nach der neuesten Mode gekleidet ist. Der 
lange seidengefütterte Mantel ist geöffnet und läßt die überstarke Brust hervortre-
ten. Sie hat ein feistes rotes Gesicht und eine Hakennase, deren Seiten sie oft mit 
dem weißen Taschentuch vorsichtig betupft. Wie sie heiße, beginnt sie mit ihrer 
fauchenden, lieblosen Stimme das Examen. So und so. Ob sie Stuben aufräumen 
könne. Nein. Das werde sich geben. Wie alt sie sei. Was ihr Vater gewesen. Wo sie 
gedient habe. Ob sie einen Schatz habe. Sie solle das Dienstbuch zeigen. Nach 
langem vergeblichem Suchen muß Marie erklären, daß sie es vergessen habe, ist 
bestürzt und doch voll innerer Freude. 
 Die beiden Frauen wechseln einen vielsagenden Blick. 
 „Vergessen, hm, hm!“ faucht Frau Schleider höhnisch. 
 Nun, sie miete sie in der Hoffnung, das Dienstbuch werde sich finden. Es gebe 
neunzig Mark Lohn und zehn Mark Weihnachten. Aber es verkehrten viele Reisen-
de in ihrem Gasthaus; da kamen die Mädchen auf das Doppelte. Hier sei das 
Mietgeld. 
 Frau Schleider hält ein Talerstück hin. Marie erklärt endlich, sie ziehe in kein 
Gasthaus. Außerdem verlange sie hundertzwanzig Mark Lohn, und sie bleibt trotz 
alles Zuredens dabei. Wütend macht sich die Gastwirtin davon. 
 Die Vermietsfrau kehrt auf ihren Stuhl zurück, und als die äußere Tür zu-
schlägt, bricht sie in ein vergnügtes Lachen aus. 



 Sie ist eine noch gut erhaltene Fünfzigerin mit pechschwarzem, gescheiteltem 
Haar, auf dem ein schwarzes Spitzenhäubchen sitzt. Ihr Gesicht ist gelb, und sie 
hat die großen munteren Augen einer spielenden Katze. 
 „Nee, nee, Schätzel,“ mit diesen Worten kehrt sie von dem Fenster, wo sie ge-
dankenlos an den Blättern der Topfpflanzen gezupft hat, zu Marie zurück, die un-
beweglich auf dem Stuhle sitzt, starr, als müsse sie sich wegen vieler Schläge auf 
den Kopf mühsam aufrecht erhalten. „Dahier ei die Wirtschaft bist du mir doch zu 
gut.—Aber das Dienstbuch, das Dienstbuch, das müssen wir haben!“ mahnt sie 
nach einer Pause in mütterlicher Güte und läßt sich auf dem Stuhl der Frau 
Schleider ihr gegenüber nieder. Mit gespitztem Munde wartet sie auf Antwort. Ma-
rie sieht nur stumm und ratlos auf sie. 
 „Du bist gefallen, he?“ beginnt sie endlich zu fragen. Das Mädchen sieht sie er-
staunt an. „Natürlich of den Boden oder of de Stiege gefallen, meen ich, a so, he?“ 
Marie wird es heiß. Zögernd nickt sie. 
 „Du hast den Stoß of de Seite gekrigt, gell ja, mei Schätzel! Er muß sein verma-
ledeit böse gewesen. Du hast ja dahier eene Beule wie ein Hühneree und kratzle-
berblau,“ redet sie weiter, weil sie keine Antwort erhält, macht nach jedem Satze 
eine Pause, spitzt den Mund und kugelt die lustigen Katzenaugen. „Ich kann mir’s 
ja denken, wegen was. Wie hübsch du bist. Da soll a ees. Gell ja? 
 „Nu da red doch um’s Himmels willn, Mädel! Du bist nie die erste und wirst au 
nie die letzte sein, der das passiert,“ dringt die Negwern in sie und betrachtet mit 
Angst Maries Gesicht, das sich in Qual verzerrt. „Jesses, Schätzel, was is dir 
denn? Da red doch…“ 
 Plötzlich springt Marie leichenblaß auf, blickt wie irr geradeaus und stürzt sich 
dann stumm auf die Vermietsfrau. Frau Negwer hat sich noch rechtzeitig hinter 
den Tisch geflüchtet. Wie blind ist Marie auf den Stuhl zugesprungen. Als sie ihn 
leer sieht, weicht der Krampf von ihr. Die qualvolle Wut im Gesicht macht dem 
Ausdruck der Todestraurigkeit Platz. Sie stützt sich bebend an die Wand und 
wankt hinaus. 
 Auf der dunklen Stiege begegnet sie einem Mann, der sie am Arm festhält, ihr 
mit einem Zündhölzchen ins Gesicht leuchtet und auf sie eindringt. Sie schlägt 
auf ihn los, springt die Treppe hinunter, sieht im Hof den jungen Holzschläger, 
wirft sich an seine Brust, reißt sich wieder los und stürzt fort. Menschenstimmen 
dringen auf sie ein; lange Häuserreihen rennen an ihr vorüber; das Feld ist um 
sie; Wasser rinnen vor ihr, in Angst kniet sie hin und betet, die Hände zum Him-
mel ringend; der Wald rauscht, Lichter und Schatten streichen über sie; sie 
kommt sich gefleckt vor wie eine Katze. Dann bricht sie zusammen. Sie hat die 
Empfindung, von einem Sturm gegen eine himmelhohe Wand geschleudert worden 
zu sein. Ihr Inneres zittert wie das Sommerfeld, über dem die Sonne kocht. In die-
sem Flimmern liegt sie bis gegen Abend. Dann erwacht sie, setzt sich auf und 
sieht sich erstaunt um. Sie ist im Hahnwalde, tief in hohem Holze. Ihre Kleider 
sind über und über mit Kot bespritzt, das Tuch hat sich verloren, die Haare sind 
aufgegangen und hängen ihr wirr um den Kopf. 
 Als sie alles das erkennt, muß sie mit beiden Händen in das trockne Beeren-
kraut greifen, um nicht umzufallen, dann flicht sie sich die Haare, so langsam, als 
sei es nicht notwendig, zu Ende damit zu kommen, und wenn sie fertig ist, beginnt 
sie von neuem, und langsam rinnen Tränen über ihr verhärmtes Gesicht. 



 
  Mit dem zunehmenden Dämmern macht sie sich auf den Heimweg. Der 
Freirichterhof ist schon wie eine riesige schlafende Nachtwolke, als sie zu Hause 
anlangt. Auf der Schwelle der Wohnhaustür steht ihre Herrin, die sie erwartet zu 
haben scheint, nimmt sie warm an der Hand und führt sie wie ihr eigen Kind an 
den Mägden vorüber, die bei kleinen Laternen in großen Holzkübeln das dampfen-
de Getränke für die Kühe rühren. 
 Die Wohnstube, in die sie treten, ist leer und wird von einer Schirmlampe auf 
einem Ecktischchen nicht ganz erhellt. 
 „Hier setz dich her, tummes Mädel!“ sagt Frau Wende und schiebt Marie einen 
Stuhl an den Tisch. „Der Herr is noch nich zurück vom Markte. Da wer ich amal a 
Wörtel mit dr reden.“ 
 „Frau!“ ruft Marie, gerührt von dem herzlichen Mitgefühl ihrer Herrin. Die ganze 
Verzweiflung liegt in diesem Wort, das von ihrer Trauer bebt. 
 „Nee, nee! Weinen is gut; aber das kannste droben in der Kammer alleene. Jetze 
erzähl amal alles. Wenn de Zunge wackelt, kriegt’s Herze wieder Odem.“ 
 Marie erstaunt über sich, wie es möglich sei, über dieses Furchtbare zu spre-
chen; aber je mehr sie redet, desto tiefer gerät sie in einen förmlichen Rausch, und 
sie sprudelt alles hervor. 
 „Was soll ich machen, Frau!“ Erschöpft beendet sie ihren Bericht von dem wil-
den Tage. „Wo ich hinseh, Grube an Grube. Und wenn’s nich anders wird, muß 
ich zurücke und eis Wasser. An dem Dinge sterbe ich. Ob ich’s mach oder laß.“ 
 Frau Wendes mageres langes Gesicht ist ernst, ihre Augen stehen voll Wasser. 
Das schräge Licht der Lampe erleuchtet mit roten Streifen ihre hohe knochige 
Stirn, die lange spitze Nase und das kräftige Kinn. Als sie sich jetzt gedankenvoll 
mit dem Zeigefinger und dem Daumen an den Mundwinkeln hinfährt, bebt ihre 
ausgearbeitete Hand mit dem knotigen Adergestränge. 
 „Ja, ja, mein Mädel,“ beginnt sie dann mit versunkenem Neigen ihres Kopfes. 
„Es hat halt jeder Mensch seinen Tag, an dem er zerbricht. Vor allem wir Weiber. 
Da hilft nischte. Wir machen’s alles selber, was wir nich wollen. Wie, weeß freilich 
niemand. Aber auf eemal is da, steht draußen vor der Tür und pocht, daß uns 
himmelangst wird. Gehste nich naus und holst’s rein zu dir, steigt dir’s aufs Haus 
und drückt’s Dach ein. Der Tod! Ja, der Tod! Das weeß ebens niemand, ob man da 
rauskommt aus allem, ob ma entzweischlägt oder selbst zerschlagen wird für im-
mer.“ 
 Ihr Gesicht ist fahl, zur Unkenntlichkeit entstellt. Mit einem gewaltsamen Ruck 
springt sie auf und tritt an die Kommode, wo sie Gegenstände aufhebt und nieder-
setzt. Als sie an den Tisch kommt, ist ihr Schritt wieder sicher, und ihr Gesicht 
lächelt still wie immer. 
 „Marie,“ sagt sie mit scherzender Stimme und drückt ihre Hand; „nimm dir 
nichts von dem, was ich dir gesagt habe. Du bist jung. Aber ein alter Mensch ist 
wie ein alter Topf. Was man auch reingießt, alles wird sauer. Nee, nee. Ich weeß 
wohl, weil du hübscher bist, willst du hoch naus. Red nich erst! Aber mit den 
hübschen Gesichtern is wie mit dem scheenen Tage. Je warmer er is, desto eher 
regnet’s. Mit’m Himmel kann niemand sei Haus decken, und rote Backen machen 
nich satt. Du hast weder Vater noch Mutter. Da sollste froh sein, so unterzukom-
men. Exner hat das Wirtschaftl und noch Geld ausstehn. Daß er nich lumpft wie 



die andern, is doch keene Schande. Und mit dem Fuße! Is er nich sonst, wie er 
sein muß? Een Fehler hat jedes, du auch. Der! Wen er haben will in Steindorf, 
kriegt er. Nee, er will dich. Ich hab mich erkundigt. Jedes im Dorfe weiß das.“ 
 „Jedes?“ fragt Marie erschrocken dazwischen. 
 „Nu, nach dem gestrigen Abend im Gasthause freilich.“ 
 „Aber ich nich.“ 
 „Ach was! Geh du jetze und iß dich satte und schlafe. Geh und überleg dir alles, 
was ich gesagt habe, und merk dir noch eens: niemand kennt sei Glücke. Gute 
Nacht! Aufs Frühjahr bist du junge Frau im eignen Hause, auf eignem Felde, und 
dann sind wir gar Nachbarn.“ 
 Marie drückte der guten Frau herzlich die Hand und suchte, ohne zu essen, ih-
re Kammer auf. Bald stand sie ausgekleidet vor ihrem Bett, gottverlassen wie heu-
te früh, und der ganze Sturm von Kummer und Verzweiflung hatte gar nichts ge-
nützt. Mit schwerer Hand ordnete sie die zerwühlten Kissen notdürftig und legte 
sich nieder, mit dem Erstaunen über sich, daß ihr Auge trocken blieb und ihre 
Seele ruhig. Nach einer Weile setzte sie sich auf und griff um sich. Aber wo auch 
ihre Hände hintasteten, waren Bretter. Mit stumpfem Gleichmut nahm sie die 
Täuschung, in einer Kiste zu liegen, als Gewißheit hin, und wieder zurücksinkend, 
dachte sie als Begründung dieser Tatsache an die Worte der Frau Wende: „Es hat 
halt jeder Mensch seinen Tag, an dem er zerbricht.“ 
 Danach kam alles über ihr Herz, was die Herrin zu ihr gesprochen hatte. Und 
die Gedanken gingen ein und aus in den verwühlten öden Kammern ihrer Seele 
wie Schemen in einem kalten, farblosen Lichte. Wo noch gestern ihre bunte, heiße, 
törichte Sehnsucht geblüht hatte, tanzte dieses graue, stumme Spiel. Plötzlich, 
zwischen Schlaf und Wachen, fuhr sie auf und fragte in die stockende Nacht: „Wo 
scheint die Sonne?“ Ein dumpfer Laut lief die Sparren hinunter. Seufzend sank sie 
um und lag im Schlaf. 
 
 

Kapitel  6 
 
 
  Indessen Marie von ihrer zu Tode getroffenen Hoffnung gemartert worden 
war, bewegte sich der Klumpen mit der Miene eines Menschen, der ein gutes Ge-
schäft zufriedenstellend gefordert hat und nun in behaglicher Ruhe nur noch Ne-
bensachen erledigt, um seine Beendigung in sicherer Muße abzuwarten. 
 Später als sonst, aber immer noch so zeitig, daß er den Morgennebel aus den 
beschneiten Baumkronen schwinden sah, erhob er sich in seinem kleinen Dach-
stübchen. In der unteren Stube traf er seine Schwester, die das gesäuberte Ge-
schirr vom Frühstück in den Topfschrank stellte. Sie ließ bei seinem unwirschen 
Gruß die Arme herunterfahren und wendete ihm ihr großes, ebenes Gesicht zu, 
das um die Nase von vielen Sommersprenkeln entstellt und von einer Überfülle 
roter Kraushaare umgeben war. 
 „Nu, nu, Karle,“ sagte sie dann mit einem Anflug von Spott in der Stimme, „das 
Schenkenbier macht eenem a Kopp schwer,“ und musterte ihn mit den grauen, 
stillen Augen. 



 Der Klumpen setzte sich hinter den Tisch, stieß einen ärgerlichen Laut aus und 
sah zum Fenster auf den Hof hinaus, wo sein Bruder eben den Ochsen an den 
Göpel der Dreschmaschine spannte. 
 Seine Schwester stellte ihm indessen den Kaffeetopf und Brot und Butter auf 
den Tisch. Als er sich herumwendete, fuhr sie mit den Händen an die Schürze und 
tat, als trockne sie sich die nassen Finger ab. 
 „Wer war gestern alles bei der Musik?“ fragte sie dabei zaghaft. 
 „Kathe!“ antwortete der Klumpen und wollte damit sagen, sie solle sich um et-
was anderes kümmern. Aber doch setzte er als Erwiderung hinzu: „Affen.“ 
 „Nu, aber du warst doch auch?“ 
 „Jesses, ja! Und wenn du alles weeßt, da brauchst du dir nich erst Handschken 
anzuziehen! Dem Tannerauer Laps hab ich’s eingetränkt, und die andern haben’s 
Maul aufgerissen, und der Schuster war besoffen. Nun weeßt d’s, und nu geh an 
deine Arbeit.“ 
 Mit einer stoßenden Handbewegung griff er zum Brot und sah nicht mehr nach 
ihr hin. Kathe ging einigemal durch die Stube, stellte einen Stuhl zurecht, zog den 
„Seeger“, die hölzerne Wanduhr, auf, wischte mit der bloßen Hand über das Fen-
sterbrett und trat, nachdem sie so dem Harten die Überzeugung beigebracht zu 
haben meinte, sie sei von der Grobheit beruhigt, in den Hausflur und winkte 
heimlich ihrem anderen Bruder. 
 „Joseph,“ sprach sie leise zu ihm, als er mit langsamfriedlichem Schritt zu ihr 
getreten war, „es is alles a so, wie de Mögler Nähtern mir erzählt hat.“ Der bartlose 
Mann schüttelte nur ungläubig den Kopf. 
 „Nu, er raunzte mich an, wie ich von weitem davon angefangen habe.“ 
 „Nee, nee, ich gleeb’s ja. Zuzutraun is’m schon. Aber nu komm mr alle in der 
Leute Mäuler.“ 
 Dann sahen sie stumm eine Weile in den Hof hinaus und redeten über Wirt-
schaftsangelegenheiten, Worte, bei denen sich keines etwas dachte, und in der 
Stille ihrer Seele litten sie unter dem Scheitern ihrer Hoffnung, der Lahme werde 
unverheiratet bleiben. 
 „Aber von dem andern mit der schlesischen Freirichtermagd hat er doch nischt 
gesagt?“ fragte Joseph aus dieser verschwiegenen Beunruhigung heraus in den 
leeren Worthandel. 
 „Nu eben deswegen,“ antwortete seine Schwester, noch um etwas bedrückter. 
 Nach einigem Nachsinnen aber ward des Bruders Gesicht wieder still und frei 
wie immer. „Sei’s, wie’s sei. Sein ist sein. Das geht uns eegentlich nischt an. Aber 
reden wer ich mit’m, und das glei.“ 
 Ehe Käthe noch etwas erwidern konnte, war er drinnen beim Lahmen. 
 Dieser empfing ihn mit einem vlämschen, gedehnten Lachen. 
 „Dir geht’s gut,“ sagte Joseph darauf und setzte sich neben ihn auf die Bank. 
 „Daß sich die Bänke biegt,“ erwiderte der Lahme höhnisch. 
 „Nu ja, ja! Wasser haste doch ei’m Borne.“ 
 „Ih freilich. Und wenn ich alles gewußt hätt, da konnt' ich mir Freiwalden er-
sparen. Ihr kennt ja a so gut Born treten“; dabei lachte er, daß aus seinem vollen 
Munde Bröckchen Brot fielen. 
 „Was denn, Born treten?“ 
 „Du und de Käthe. Na, da laß se doch raus!“ 



 Joseph sah ihn fragend an. 
 „Die Katze, die du ei’m Sacke hast, meen ich,“ vollendete der Lahme in toller 
Lustigkeit. „Aber mir scheint, die hoppt nie, wie du sie auch verhohlen in den 
Schwanz zwickst. Die Maus is’r zu groß. Am besten is, du läßt sie ganz drinne.“ 
Darauf senkte er den Kopf. 
 „Kümmer ich mich um deine Rollinger Hängerei?“ fragte er nach einer Weile, 
höhnisch herauffahrend. 
 „Ich denk halt,“ erwiderte Joseph kleinlaut, an seiner wunden Stelle getroffen, 
„wenn se mr soll, wird sich ees scheen Tags alles selber machen.“ 
 „Gebastel und Gedruckse!“ schmälte der Klumpen weiter, „ees scheen Tages. 
Haha! Der scheene Tag! Sieben Jahre dauert das schon, was?“ 
 Es war wahr, Joseph litt schon so lange an jener schleichenden Liebe, die eine 
Eigentümlichkeit der Bauern ist. Jede Verstimmung trieb ihn auf Monate hinter 
Schanzen, aber nie hörte er auf, im Grunde seines Herzens zu hoffen. 
 „Siehch, das sein a so komische Sachen,“ erwiderte er endlich mit schüchterner 
Überlegenheit. 
 „Gelt, die ich nie versteh?“ fragte der Lahme, aufgebracht über diesen Ton. 
 Joseph sann ein wenig und antwortete dann lächelnd: „Verstehn. Ach, das 
schon; aber machen nich. Siehch och, Karle, ’s beste is, ma haut’s Getreede ab, 
wenn’s reif is. Bei deiner schleschen Geschichte, da is noch jeder Halmen grün.“ 
 „Kümmer du dich um Hühnermilch, daß se dr nich sauer wird.“ 
 Mit diesen Worten stand der Lahme vom Tisch auf und trat in die Mitte der 
Stube. Dort schüttelte er stumm den Kopf und holperte der Tür zu. 
 „Ich supp aus meinem Toppe“; mit diesen Worten, die er in steigendem Zorn 
sprach, kehrte er plötzlich zurück, „und die Fliegen, die mir da reinfallen, freß ich. 
Da brauch ich keen Schleicher. Und wenn ich eenmal nausgeh aus dem Höfel da-
hier, da wird nischt marode wie euer Geldsack.“ 
 Joseph sprang auf und trat ihm unter die Augen, treuherzig und ernst. „Karle, 
niemand will was von dir, die Kathe nie und ich nie. Sein mr denn nicht Geschwi-
ster? Daß du herbe bist, dafür kannst du nich. Aber die Leute sein dir vor nich 
gut, und wenn du vollds anfängst und machst Dinger wie gestern abend ei dr 
Schenke, da…“ 
 „Jeder Vogel pickt sei Beere,“ schnitt der Lahme sein gutes Wort mittendurch, 
„eener die roten, der andre de schwarzen. Laß mich in Ruh!“ 
 Damit war er draußen. 
 In tiefer Erregung machte sich Joseph an seine Arbeit. In der Haustür gesellte 
sich Kathe zu ihm. An ihrem Gesicht erkannte er, daß sie alles mit angehört habe, 
und sagte tröstend: „Er hat’s vom Vater.“ Dabei ergriff er ihre Hand, und sie sahen 
sich stumm in die Augen. 
 Sie ließen sich auch nicht los, als sie über den Hof der Scheune zugingen. 
 
  Der Lahme war mißtrauisch wie alle einsamen Menschen, und da er nun 
dem leicht gesenkten Fußweg vom Fuchsloch aus dem Dorf hin zuschritt, bearbei-
teten seine Gedanken das Vorkommnis mit Bruder und Schwester so lange, bis es 
die häßlichsten Formen angenommen hatte. Grau und leidenschaftlich grub seine 
Seele. Die Vorstellung, durch die Gasse des Dorfes gehen zu müssen, an Men-



schen vorüber, die lachend auf ihn sahen, wurde ihm so unerträglich, daß er quer 
über die saure Wiese dem Walde zuschritt. 
 Lang und schwer atmeten die Kronen, und ihre dumpfe Klage rann an den 
Stämmen herunter, daß das Dämmern noch dichter ward. 
 Diese Luft gefiel dem Klumpen. Er suchte sich einen moosigen Stein aus, der 
eine bequeme Sitzflache bot, und verfiel ins Grübeln. 
 Bis zu seiner Separierung mußte ihm sein jüngerer Bruder, der die väterliche 
Besitzung übernommen hatte, Kost und freie Wohnung geben, wofür die dreitau-
send Mark, die dem Klumpen testamentarisch vermacht und auf dem väterlichen 
Anwesen eingetragen waren, zinsfrei standen. In bedrängten Zeiten sollte er in der 
Wirtschaft aushelfen, die ein kümmerliches Auskommen abwarf, weil alle zugun-
sten des Klumpen benachteiligt worden waren. Mürrisch griff der Lahme in der 
Heu- oder Getreideernte wohl mit zu, schmälte aber unausgesetzt über das „Ge-
prudel und Gemudel“, wie er die gleichmäßig ruhige Arbeitsweise seines Bruders 
nannte, die so sehr von seinem wilden, leidenschaftlichen Fleiße abstach, der 
mehr das Gepräge eines zornigen Kampfes trug. „Sechshundert Mark hat er schon 
geschluckt die vier Jahre für die Brotkrusten, die ich freß, und die Neigel Milch,“ 
sann er, „sechshundert Mark, dreißig Zwanzigmarkla!“ Und ärgerlich schlug er 
den Absatz seines Stiefels in das Moos. „Nun will er am liebsten noch mein Geld 
und meine Wirtschaft und mein sauer Erspartes, daß er so gemächlich weiterfau-
lenzen kann.“ 
 Dieser Gedanke an sein Erspartes, das durch die schleichende Habgier seines 
Bruders gefährdet schien, brachte eine solche Erregung über ihn, daß er aufsprin-
gen und gehen mußte, um Atem zu bekommen. 
 Durch mühsame, schwere Waldarbeit hatte er sich fünfhundert Mark erworben, 
die er in einem Strumpf unter dem Strohsack seines Bettes aufbewahrte. Mit hei-
ßem Herzen gedachte er seines Schatzes, und aus dem goldenen Scheine der Dop-
pelkronen wob er sich seine Zukunft, den großen Bauernhof, die endlosen Ähren-
weiten und die Reihe feister bunter Rinder. 
 Der Wald war licht; nach einigen Schritten stand er auf dem geneigten Felde 
draußen, über dem wie ein milchweißer Schleier das verhaltene Winterlicht lag. 
„Und zum Frühjahr heirat ich sie. Da wern euch die Augen aufgehn, ihr…!“ sann 
er und sah mit trotzigem Auge in die müde Schönheit. Damit war er wieder in der 
Festtagsstimmung seiner Frühe, und sicher und ernst näherte er sich mit rüsti-
gem Holpern auf einem Seitenwege dem Dorfe. Nachdem er noch einmal seine 
Wirtschaft abgeschritten und vergnügt in den Brunnen geschaut hatte, bestellte er 
bei Freiwald ein Pumpenhäuschen, schön grün gestrichen, sechseckig, mit roten 
Deckleisten und einer ebensolchen Kugel als Krönung des Dächleins. 
 „Freilich, freilich, scheen muß sein,“ lächelte Freiwald listig, „wenn soll’s ’n da 
losgehn?“ Er meinte die Hochzeit. 
 „Vielleicht noch eh de Stare vor dem Neste pfeifen, denk ich,“ antwortete der 
Klumpen, duckte den Kopf und trat durch die niedrige Tür in die enge Hausflur 
der Hütte. Der Alte folgte ihm. 
 „Hast ’r denn aber auch alles gut überlegt, Karle?“ fragte er, ehe der Lahme die 
Haustür öffnen konnte. Zornig sah ihn der statt aller Antworten an. 



 „Du hast mit Blut geworben,“ fuhr Freiwald unbeirrt fort, „und das kann euch 
alle mitsammen fressen, wenn du nich milde Hände kriegst. Denn Blut is wie Feu-
er. A so lange es im Leibe…“ 
 Mit einer Verwünschung trat der Klumpen aus der Haustür und ging ohne 
Gruß davon. 
 Freiwald sah ihm gedankenvoll nach. Sein Gesicht hatte den milden Ernst des 
reinen Alters, als er mit eingebogenem Kopfe sich wieder in sein Stübchen zu-
rückwandte. 
 
 

Kapitel  7 
 
 
  Die tödlichen Blitze pflegen aus dem blauen Himmel zu fallen, und oft 
bricht eine Wolke, die allein in der Höhe zieht, harmlos und ruhig, kaum so dun-
kel, daß über unser Stübchen ein leises Dämmern kommt, oft bricht diese stille 
Wolke plötzlich los, der Sturm springt mit der Wildheit eines Löwen auf, der in der 
Glut geschlafen, und in wenigen Augenblicken hat der schreckliche Guß einen 
Strich blühenden Landes in eine Einöde verwandelt. 
 Kein Grün weit und breit, wie riesige Schaufeln graben die Fluten die Krume 
weg bis auf den toten Stein; die Wege verschwemmt; die entwurzelten Bäume lie-
gen zerpeitscht umher, und selten besucht ein Vogel diesen getroffenen Ort, bald 
auch schwingt er sich mit einem scheuen Schrei davon. Und die Menschen finden 
kaum die Stelle, wo noch eben ihre Früchte der Reife entgegenwogten; ihr Hoffen 
zerrissen wie ihr Haus; wo ihr Herz sonst rüstig läutete, tragen sie den dumpfen 
Schmerz einer unheilbaren Wunde. 
 Ein so schnelles Wetter hatte die Seele Maries verheert, und von der ganzen 
Welt ihrer blühenden Hoffnung war nichts geblieben als ein dumpfes Gefühl. 
 Umsonst bemühte sie sich die folgenden Tage, ihre Lage zu überschauen. Sie 
kam dabei nicht weiter als zu einer schweren Trauer, und immer, wenn doch noch 
eine Kraft, die in einem Winkel der Seele zurückgeblieben war, sich leidenschaft-
lich aufrecken und nach Widerstand rufen wollte, sank sie in Erinnerung an ihre 
Flucht zurück in Schwermut. Es kam ihr nicht einmal der Gedanke, nach der 
wahren Bedeutung aller Erlebnisse zu fragen, sondern sie empfand nur, öffentlich 
beschimpft, verleumdet, entheiligt worden zu sein, wie geschändet. In Gram ging 
sie umher. 
 Der Freirichter sah ihre Gebrochenheit und stellte es ihr anheim, zu gehen, 
wenn sie wolle. „Wohin soll ich gehn?“ sprach sie müde, „meine Geschwister sind 
alle im Dienst, und mei Onkel!—Was sollte ich da sagen, warum ich komm? Nee, 
nee, Herr, ich seh’s, es gieht bloß auf eene Weise, daß ich rauskomm…“ 
 Um sie zu schonen, hatte man sie von dem übrigen Gesinde getrennt und ihr 
eine einsame Arbeit in dem alten Auszugshause angewiesen. Dort schaufelte sie 
das in den verwahrlosten Zimmern aufgeschüttete Getreide um. Aus dem Hofe 
drang das tiefe Brummen der Dreschmaschine gedämpft durch die geschlossenen 
Fenster. 
 Hier war es so still, das Leben aus allen Winkeln gewichen. Verlassene Spin-
nennester hingen in den Ecken, zerflatterte, bestaubte Erinnerungen eines ver-



schollenen Lebens. Ruhlos rührte ihre Schaufel in dem Getreide, der Haufen wur-
de nicht kleiner. 
 So erging es ihrem Sinnen. 
 Zuletzt kam sie zu der Überzeugung, Gott habe ihr diese Prüfung gesendet, und 
beschloß als gläubige Katholikin, Sonntag zu den heiligen Sakramenten zu gehen 
und nach der Kommunion um Erleuchtung zu beten. Sie wußte, daß in diesem 
heiligen Augenblicke der Ewige oft unmittelbar zu der reinen Menschenseele redet. 
Wie das Wasser dem Wehr zufließt, leiser als sonst, so rüstig, daß man kaum das 
Zögern unter der Oberfläche bemerkt, so ging sie dem Tag der Entscheidung ent-
gegen. Niemand wußte von ihrer Absicht; niemand sah sie in der Frühe des Sonn-
tags davongehen. 
 Es war noch ganz finster, eine nasse Kälte, alles erfüllt von dichtem Nebel, des-
sen rauhe Feuchtigkeit binnen kurzem Gesicht und Hände mit kleinen Tröpfchen 
übersäte. Nur an dem Schall ihrer Schritte merkte sie die Nähe der Häuser, die 
noch alle dunkel dalagen. 
 Als sie sich einmal umdrehte, sah sie hinter sich in ferner Augenhöhe einen 
blassen Streifen in der Nacht, der von Zeit zu Zeit erlosch, als sei es der Atem ei-
nes trabenden Pferdes im Lichte einer verborgenen Laterne. 
 Sie hielt sich an der Grabenwand hin, wo sie die Stämme der Chausseebäume 
sah, die wie Seile aus der Höhe herabzuhängen schienen. Aber kein Trappeln, kein 
Pferdegeschnauf drang in dem Nebel auf, der sich lautlos aus der kalten Erde 
wand. Als sie sich wieder umdrehte, sah sie an jener Stelle, von wo sie das Nahen 
eines Gefährtes erwartet hatte, einen blassen Schein in der Luft, wie die weiße 
Wand eines fernen Hauses. 
 Nun wußte sie, daß es das Licht des untergehenden Mondes sei, und fuhr fort, 
im Hinschreiten über die Sünden nachzudenken, die sie zu beichten hatte. 
 
  Es war ganz finster in der Kirche. Eine kalte Moderluft erfüllte das nied-
rige Schiff, das in der Dunkelheit wie eine geräumige Höhle aussah. Da und dort 
saßen Beter zusammengesunken vor ihren kleinen Wachslichtern, und wenn der 
Odem ihres Mundes wie ein blasser Rauch durch den roten Dunstkreis strich, 
konnte man meinen, sie seien ermüdete Flüchtlinge und kauerten vor Feuern, de-
ren winzige Flamme sie aufzublasen bemüht waren, um sich die Hände zu wär-
men, die blaß, wie erfroren, dalagen. Manchmal husteten sie unterdrückt, und 
ihre Augen standen regungslos wie Glaskugeln in dem starren Glast der kleinen 
Flamme. 
 Der Altar lag noch ganz finster, dumpf glomm das ewige Licht durch das rote 
Ampelglas. 
 Marie ward es schläfrig und schwer. Wie betäubt sank sie in eine Bank und ver-
grub das Gesicht in die Hände. Als jemand laut hustete, stand sie auf und ging, 
als sei sie gerufen worden, zur Sakristei, wo die Beichtstühle standen. Auf der 
Schwelle begegnete ihr der Kirchvater, der vorsichtig ein Kerzenstümpfchen trug, 
dessen Licht er mit der Hand schützte. Sie trat zur Seite, und er hob erstaunt sein 
friedliches Greisenangesicht zu ihr empor. Mit einer stechenden Bewegung seiner 
freien Hand deutete er auf den nächsten Beichtstuhl und flüsterte: 
 „Hochwürden kommt glei!“ 



 Dann trug er mit langsam-würdigen Schritten seine hohe Gestalt in das Dunkel 
der Kirche. 
 Marie achtete kaum auf die beiden Meßknaben, die hinter der geöffneten Dop-
peltür eines Schrankes sich die weißen Chorhemdchen überwarfen, trat vor das 
Gitter des Beichtstuhles und begann eifrig aus ihrem Buch zu beten. Während sie 
so hingebend Wort um Wort las: von der Schlechtigkeit der Menschennatur, ihrer 
Ohnmacht und Sündengier, Kreuz um Kreuz schlug, war es ihr, als seien die Sät-
ze ein monotoner Luftzug, der mit leerem Schall ihre Seele betäubte. Ihr Inneres 
ward eine Dämmerung. 
 Und sie mußte doch andachtsvoll beten, um von Gott eine glückliche Wendung 
ihrer Not zu erlangen. 
 Sie schloß das Buch, wie um sich von der dumpfen Macht dieser Blätter zu ret-
ten, sah traurig zu Boden und bemühte sich, das Beichtgebet zusammenzubrin-
gen. „Ich armer, sündiger Mensch…“ murmelte sie in einem fort und kam nicht 
weiter. 
 Im Schiff der Kirche klangen weiche, lange Schritte auf. Der alte Bauer, der zur 
Ehre Gottes Kirchvaterdienste verrichtete, machte ihr ein Zeichen mit seinen eis-
grauen großen Augenbrauen und sah dann scheu durch die Tür der Sakristei. 
 Wie ein siedender Wasserstrahl ergoß sich die Angst in Mariens Körper. Er 
kommt, dachte sie, und stotternd rang sie um das Gebet. 
 Die Schritte hielten vor dem Altar. 
 Gleich darauf erschien Pfarrer Langer eilig und unvermutet in der Kerzenhelle 
der Sakristei und hielt ohne weiteres neben dem Greis, der ihm die heiligen Ge-
wänder überlegen sollte. 
 Der alte Bauer hob seine Hand über das Ohr, strich behutsam an den weißen 
Haaren hin, die dort in die Form einer Schnecke gedreht waren, und flüsterte, es 
sei noch wer da. Ohne zu antworten, griff Langer unwirsch selbst nach dem Hu-
merale, um dem Alten damit anzudeuten, daß dazu jetzt nicht Zeit sei. 
 „Sie wern, Hochwirden, es is nämlich eene Magd, aus Steendorf, wie mr scheint. 
Sie mechten woll,“ redete der Kirchenvater unterdrückt. 
 „So!“ antwortete der Pfarrer und drehte sich nach ihr um. Er erkannte ihre 
Schönheit und dachte: Aha, das is auch wieder eine solche. Dann legte er die Stola 
um. 
 Marie kniete vor das Gitter und wandte dem Priester ihr Gesicht zu. 
 Nachdem Langer eine Weile mit auf die Brust gesunkenem Kopfe dagesessen 
hatte, als bete er, richtete er sich auf und bezeichnete Marie unter Murmeln mit 
einem großen Kreuz. 
 „Ich armer, sündiger Mensch…“ begann das erschrockene Mädchen, und weil 
sie das Gebet durchaus nicht konnte, stieß sie tuschelnd die Luft durch die Nase 
im Rhythmus der Worte, die ihr entfallen waren. 
 Als sie zu Ende war und mit dem Sündenbekenntnis beginnen wollte, wozu sie 
tief Atem holte, ermahnte sie Langer mit schneidender Sanftmut: „Sprich lauter!“ 
 Marie fühlte das Mißtrauen in dieser Aufforderung, und zitternd begann sie mit 
dem Bekenntnis ihrer Schuld. Je weiter sie damit kam, desto zwingender empfand 
sie, der Pfarrer müsse glauben, sie verheimliche ihm Schweres, wenn sie nur das 
erforschte Übel beichte. Sie erinnerte sich auch, daß kein Mensch den Zustand 



seiner Seele kenne. Es war ihr plötzlich, als könne sie vielleicht alle Sünden be-
gangen haben, von denen sie je in einem Beichtspiegel gelesen hatte. 
 Nach kurzem Zögern, währenddessen Langer sie mit einem harten Blick ge-
streift hatte, bekannte sie alle Menschenschwäche, deren ihr Gedächtnis nur hab-
haft werden konnte, als ihre eigenen Fehler, um sich das Erbarmen des Priesters 
und die Gnade Gottes zu verdienen. 
 Erschöpft hielt sie endlich inne und sah flehend auf den Pfarrer, der vor Zorn 
ganz blaß war und sie von der Seite ansah. 
 „Hm, hm,“ machte er dann. „Sind das alle Sünden?“ 
 Marie nickte. 
 Langer richtete sich auf, als sollte er ersticken, und schluckte gewaltsam. „Das 
sechste Gebot!“ sprach er dann mit krampfhafter Weichheit. 
 Marie erkannte die Verachtung auf seinem Gesicht und dachte: Es ist alles ver-
loren, ich muß eis Wasser. 
 „Das sechste Gebot. Wie heißt das sechste Gebot?“ fragte Langer wieder bebend. 
„Du sollst nicht Unkeuschheit treiben,“ antwortete er endlich und sagte es in ihr 
bleiches Gesicht wie eine Anklage. „Wie alt ist er?—Du wirst dich doch nicht so 
weit vergessen haben, ein Kind zu verführen?! Antworte! Wie oft seid ihr sträflich 
zusammengekommen?“ 
 Aber er bekam keine Antwort. Marie hatte den Kopf gesenkt, und der Atem sei-
nes Mundes bewegte nur die blonden Haare, die durch das Gitter quollen. Es war, 
als gehe ein Glanz von ihrem schuldlosen Haupte aus. „An deinen Haaren hat dich 
der Teufel in den Pfuhl der Lust geschleift,“ fuhr er fort. „Nun verhärtete er dein 
Herz mit der Scham, die du ihm so leicht hingabst.“ 
 Marie hob das Gesicht und sah eine Weile starr in sein Gesicht. 
 „Herr Pfarr,“ flüsterte sie dann, „ich bin unglücklich. Das is alleene. Sonst is 
nischt wahr.“ 
 Ihr Atem streifte seine Wange gleich dem Brodem kochenden Wassers. 
 „Also verfallen bist du?“ sprach er endlich kalt, weil er glaubte, sie habe sich 
schuldig bekannt. „Wie lange trägst du die Frucht der Sünde? Ich meine, wie lange 
du es fühlst!?“ 
 Maries Gesicht war auf die Brust gesunken. Ihre Haare zitterten von den Schlä-
gen ihres Herzens. Als er in maßloser Erregung diese beiden Fragen an sie richte-
te, hörte er etwas fallen und sah gleich darauf ihre Hände krampfhaft in die Git-
terstäbe greifen. 
 Aber er kannte diese „Hurenmenscher“ und ließ sich von ihnen keine Komödie 
mehr vormachen. Er redete Marie nun ins Gewissen, wie er es bei Gefallenen ge-
wohnt war. Er vergaß, daß er im Beichtstuhl sitze. 
 Der Kirchvater drängte die Ministranten in die Kirche. Bald erfüllte Langers 
Stimme die Sakristei. Er spie aus, nannte sie Dirne, verhieß ihr ein verfluchtes 
Leben, eine gepeinigte Ewigkeit und warf ihr endlich die Absolution verächtlich wie 
einen Brocken zu. Sie hing wie ohnmächtig mit ihren Händen an dem Gitter des 
Beichtstuhls und rührte sich auch nicht, als der Pfarrer mit lauten Schritten zur 
Messe in die Kirche hinausging. Nur beim Schall des Eingangsgeläuts zuckte sie 
zusammen. 
 Der Kirchvater hatte, der Gewohnheit gemäß, Langer bis an die Tür der Sakri-
stei begleitet. 



 Dann kehrte er zurück und sah nach Marie. Die kniete jetzt in aufrechter Steif-
heit da und schaute unverwandt in den leeren Beichtstuhl. 
 Er hustete einigemal, um sie zum Verlassen der Sakristei zu bewegen. 
 Marie begann mit beiden Händen das Gitter abzutasten. 
 Voll Mitleid trat er hinzu und sagte liebreich: 
 „Mädla! Du, Mädla!“ 
 Sie wandte ihm das Gesicht zu und blieb in der knienden Stellung, als habe sie 
ihn nicht verstanden. 
 „Komm och un gieh etze nei! Horch, de orgeln schon,“ sprach er dringender. 
 Da erhob sich Marie, lehnte sich an die Mauer und starrte verstört den Greis 
an. 
 „Gell, er hat mich nicht losgesprochen?“ fragte sie regungslos. 
 „Ach, freilich. Er begeht’s bloß immer aso. Laß gut sein, ’s hat auch noch een 
Herrgott, und der nimmt’s verleicht nich aso nette. Komm och, Mädla, komm du!“ 
Zitternd griff er an seine Haarschnecke und reichte ihr das Gebetbuch vom Boden 
herauf. 
 Wie gegen einen Berg schritt Marie in der Kirche hin auf ihren Platz zu; die 
Klänge der Orgel brausten um ihre Ohren gleich einem Toben, die Bankköpfe ver-
schwanden immer mehr unter ihr, nun reichten sie ihr nur noch bis an die Knie. 
Mit hastigem Griff erhaschte sie einen und kam glücklich fallend auf einen Sitz. 
 Die Beter vor ihr fuhren herum und sahen sie mißbilligend an. Marie hatte kei-
ne Empfindung dafür. Eine tote Kapsel lag um ihr Herz, und alles Äußere war weit 
fort von ihr, ganz belanglos. Der Gesang schwoll an und erstarb, der Geistliche 
und die Ministranten drehten sich beim Kerzenschein zum Schall einer Klingel vor 
dem Altar maskenhaft hin und her, die roten Lichtpünktchen vor den Betern 
schienen die Bänke auf und nieder zu hüpfen, und wenn der Kantor vom Chore 
herabsang, dann verschwand aller Schein, und es war eine menschenlaute Nacht 
um sie, die mit der Gleichgültigkeit einer Verurteilten alles bemerkte und immer-
fort dachte: Der Pfarrer! der Pfarrer!, drohend und anklagend. 
 Auf den Schall der Glocke erhoben sich viele der Gläubigen vorsichtig in ihrer 
Bank und wanderten der Kommunionbank zu. Marie, noch immer zweifelnd, ob 
sie der Absolution teilhaftig geworden sei, stand gleichwohl auch auf, ergriff mit 
der Rechten das Gebetbuch wie einen wurffertigen Stein, und im Bewußtsein ihrer 
Reinheit war sie entschlossen, dem Priester den Leib des Herrn, wenn es nicht an-
ders sein konnte, mit Gewalt zu entreißen. Gefaßt, mit fest geschlossenem Munde, 
trat sie an den Tisch des Herrn und neigte ihren Kopf über das weiße Linnen, das 
Gebetbuch krampfhaft mit den Händen umklammernd. Der Geistliche näherte 
sich ihr langsam von der rechten Seite. 
 „Corpus Domini nostri Jesu Christi custodiat animam tuam in vitam aeternam, 
Amen,“ murmelte er und legte die Hostie in den Mund der Kommunikanten, die 
sofort nach Empfang des Geheimnisses den Kopf tief auf die Bank neigten. 
 Das Herz pochte ihr zum Zerspringen. 
 „Herr Gott erbarme dich meiner!“ flehte sie in einem fort. 
 Nun war Langer bei ihr. 
 Unnatürlich weit reckte sie den Hals auf und streckte wie lechzend ihre Zunge 
aus. 



 Die Augen glommen in starrem Glanz. Ihr Gesicht war scharf und verlangend 
wie das eines Hungrigen. Der Geistliche dämpfte seine Stimme, wie um den Segen 
der Worte abzuschwächen, und reichte ihr die Hostie. 
 Sofort schloß Marie den Mund über der heiligen Speise. Kaum verneigte sie 
sich. Die Zähne aufeinandergepreßt, ohne zu atmen, eilte sie auf ihren Platz zu-
rück und vergrub das Gesicht in die Hände. 
 Die Hostie klebte an ihrem Gaumen fest, sie schien anzuschwellen, und je hefti-
ger sie schlang, desto mehr verengerte sich der Hals. 
 Marie erinnerte sich an den Sünder, der, an dem Leib des Herrn erstickt, wie 
von einem unsichtbaren Streiche gefällt, hingeschlagen war. 
 „Lieber, lieber Herr Jesus,“ betete sie und stieß endlich in Verzweiflung die Ho-
stie mit dem Finger hinunter. 
 Nach wenigen Augenblicken ergoß sich Wärme in ihren Leib. Die Seele ward 
schimmernd, wie perlendes Licht floß das Blut in ihren Adern, ihr Herz sang. Die 
Augen geschlossen, die Wangen glühend in Verzückung, lag sie da und genoß das 
Wunder der Menschwerdung Gottes in ihrem Körper. 
 Lange schon schwieg die Orgel. Die Kirche war leer geworden. Nur in einer ver-
borgenen Ecke hockte ein altes Weiblein und buchstabierte halblaut aus ihrem 
Gebetbuch. 
 Marie war es, als gingen, leise streichend, lange Gewänder weit, weit über ihr 
hin, und obwohl sie die Augen bedeckt hielt, sah sie alles. 
 Die Heiligen traten aus dem Rahmen und wandelten durch die Gänge, ihre lan-
gen Locken hoben sich bei jedem Schritt. 
 Plötzlich ward es ganz, ganz still. Über die Leiber der Heiligen in den Gängen 
kam ein Bann, und alle standen starr. Alle blassen Stirnen kehrten sich horchend 
in die Höhe. Und ferneher, aus unendlichen Regionen kam ein Raunen und ward 
immer deutlicher. 
 Der Herr naht. 
 Wie von zögernden Winden getragen, hörte sie seine Stimme. Sie war alt und 
halb erloschen von den Jahrtausenden. 
 „Gehe hin und folge ihm nach,“ sprach es über sie hin. 
 Sie ward wie gelähmt von diesen Worten. Ein Brausen entstand vor ihren Ohren 
und verlor sich in den Höhen. 
 
  Als sie endlich ihr Gesicht zu erheben wagte, lag das graue Licht des 
Morgens in den Wölbungen der Kirche. Es war leer und dumpf wie immer. An 
nichts erkannte sie, daß der Herr durch diesen Raum gegangen sei. 
 Der heilige Johannes schrieb eifrig in sein Buch und lächelte dazu, während ein 
schwarzer Vogel zu seinen Füßen die Augen verdrehte. Dieser Heilige hatte die 
Hände über dem Unterleib gefaltet und machte ein trauriges Gesicht, als quäle ihn 
dort etwas; jener suchte mit Inbrunst jemand in der Ferne und spitzte den Mund, 
als pfeife er. 
 Trostlos rang sie noch eine Weile im Gebete gegen ihre unheiligen Augen und 
machte sich dann betrübt auf den Heimweg. 
 Am Nachmittag gab sie, wie Gott es ihr befohlen, dem Klumpen das Jawort. 
 
 



Kapitel  8 
 
 
 Marie war milder geworden, seit sie sich mit dem Lahmen versprochen hatte. 
 Ihr Kampf gegen das Schicksal war kurz gewesen, mehr einem wahnwitzigen 
Gewaltakt gleichend, besinnungslos, unfaßbar. Ebenso jäh hatte sie die Entschei-
dung herbeigeführt, die sie Gott abgetrotzt hatte. 
 Nun hatte er ihr den Frieden der Niederlage gegeben. Das Herz lag willenlos wie 
ein gefesselter Sklave in ihr und ertrug die Veränderung mit regungsloser Resigna-
tion. Wie ein gespenstisches Luftgebilde sah sie das veränderte Leben um sich. 
Alle Morgen stieg sie hinein wie in einen Spuk. Schweigsam wie sonst verrichtete 
sie die Arbeit, allein ihr Fleiß war entweder müde oder leidenschaftlich wie ein De-
lirium und fand plötzlich in einer Art Erstarrung ein Ende, aus der sie sich nur 
mit größter Anstrengung, jähzornig, aufreißen konnte. 
 Einst bemerkte das die mitarbeitende Magd und sprach: „Marie, wenn du dei-
nen Mann aso ansiehst, da wird’m, denk ich, der Krön vergehn.“ 
 „Mann?“ fragte sie messerscharf, „hm, Mann… du, du…“ 
 Sie verschluckte ein Schimpfwort, und ihr Auge flimmerte in Grimm. Bald aber 
setzte sie müde lächelnd hinzu: 
 „Ach, aso meenst es? Nu nee, Exner is gar ein Guder. Was denkst dr denn vo 
mir! Sonst hätt ich mir’n doch wohl nich genommen.“ 
 Dabei erbleichte sie und bückte sich schleunig auf ihre Arbeit nieder. Obwohl 
sie schwer an ihrem Schicksal trug, so hatte sie doch die Kargheit starker Na-
turen, das Unglück möglichst vor sich zu verheimlichen, den Stolz, jeden Mitwis-
ser abzuweisen, und das Verhältnis zum Lahmen nicht als eine Folge überstürz-
ter, brutaler Fügungen, sondern als eine Wahl freier Sympathie hinzustellen. 
 Das ward ihr besonders schwer gegen den Schuster, dem sie jetzt merkwürdig 
oft begegnete. Er schien in diesem Herbst besonders gute Geschäfte zu machen, 
denn bald lief er mit Sohlenleder, das in ein buntes Taschentuch gewickelt war, 
bald mit einem Paar angerichteter Stiefel auf den Wegen dahin, und immer er-
spähte er ihr rotes Kopftuch auf dem Felde, schrie ihr einen scherzhaften Gruß 
aus der Ferne zu, um dann herbeizuschlendern, sich im Graben niederzulassen 
und mit ihr zu plaudern. Er half ihr das gesichelte Gras auf die Schultern heben 
oder entriß ihr den Karren. 
 Obwohl sie ihn nicht im Zweifel ließ, daß ihr das nicht angenehm sei, drängte er 
seine Hilfe immer wieder auf und redete rastlos auf sie ein. Am liebsten sprach er 
von dem Cäciliaball, wie er da mit ihr getanzt, daß alles auf die Bänke gestiegen 
sei, wie er den Grauen zu Tode geärgert und sie es ihm nur zu danken habe, daß 
der Klumpen Courage bekommen habe. Er nannte diesen „seinen lieben, eenzigen 
Freund“ und erzählte mit Behagen Züge seiner Tölpelhaftigkeit, Härte und seines 
lächerlichen Mißtrauens, daß die andern Mägde „vor Lachen ganz unsinnig“ wur-
den. 
 Dann aber entrüstete er sich über „die Gänse,“ die ja nicht glauben sollten, er 
wolle sich lustig über ihn machen, „denn so een Kerle, wie der is, hat’s weit und 
breit nich ei der Grafschaft.“ Er sah Marie leiden und lachte bleich und qualvoll 
mit einer Freude, die etwas Grinsendes hatte. Seine Augen glommen, und wenn er 
ihr die Hand zum Abschied reichte, war sie welk, kalt und zitterte. Sie bekam je-



desmal Beklemmungen, wenn sie den Schuster sah; aber trotz der Schmerzen, die 
es ihr verursachte, wenn er den Lahmen liebevoll bloßstellte, empfand sie bei dem 
verdeckten Schimpf gegen Exner doch eine Art Genugtuung, eine geheime Rache 
an ihrem Schicksal. 
 Das mochte der Schuster instinktiv fühlen, und sein „Schabernack“ wird immer 
offener, seine Besuche häufiger, sein Lächeln trunken, und oft ohne Veranlassung 
nahm er sie an den Armen und drückte sie leidenschaftlich. 
 Endlich erkannte Marie, wohin das alles zielte, und wies ihm den Weg. 
 „Du bist besoffen, Guste!“ redete sie eines Tages kalt zwischen seine Spaße. 
 „I hab seit eener Woche noch keen gerochen, Marie. Überhaupt der Schnaps!“ 
antwortete er in Bestürzung über ihr unbeweglich bitteres Gesicht. 
 „Nee, nee, das meen ich au nie. Wo sollst du au a Schnaps hernehmen. Das Ge-
basiel an den Krappen langt doch kaum of trocknes Brot. Nee, ich ha gehärt, wenn 
sich a Schuster besaufen will, da riecht er ei den Kleistertopp. Das bringt ihn 
drnach vierzehn Tage um den Verstand und is billig.“ 
 Sie war blaß und sah Klose verächtlich von oben bis unten an. 
 „Du willst mich höhnern, weil ich arm bin?“ fragte er traurig und sprang im 
Graben auf. 
 „Freilich will ich das!“ erwiderte sie noch schneidender. „Sitzt er in allen Graben 
mit geflickten Hosen rum!“ 
 Mit diesem Ausruf wandte sie sich an die Mägde, die von der Arbeit aufgestan-
den waren. 
 „Marie!!!“ schrie der Schuster dazwischen, und Tränen rollten über seine Wan-
gen. Als er fühlte, daß er weine, bückte er sich tief und kratzte sich aufs Gerate-
wohl an seinen Hosen. Da er sich wieder erhob und, das Bündel fester unter den 
Arm drückend, sich zum Gehen anschickte, sah man es in seiner Brust stoßen, 
seine Wangen waren eingefallen und fahl. Plötzlich drehte er sich um und schüt-
telte eine Weile seine Faust in die Höhe nach Marie zu und machte Anstrengun-
gen, zu sprechen. Lange brachten seine Lippen nichts als ein Blasen hervor. End-
lich sagte er tonlos, stockend, ganz leise: „Ich bin ein unglücklicher Mensch!“ 
 Sein Gesicht aber sah aus, als schreie er aus Leibeskräften. 
 Die Mägde lachten aus vollem Halse. 
 Marie rief: „Hops, Schuster meck, meck!“ als er in fluchtartiger Eile den Weg 
hinlief. 
 Weil die Worte des Bedauernswerten wie ein Stich in ihre Brust gefahren waren, 
gerade deswegen schrie sie ihm in übermütigem Hohne nach. Bald aber verfiel sie 
in Schweigen, die albernen Spaße der Mägde über Klose wurden ihr zuwider, un-
auffällig arbeitete sie sich abseits und hing einer Niedergeschlagenheit nach, die 
sie nicht verstand. 
 In derselben Nacht erwachte sie und hörte plötzlich die gepreßte Stimme des 
Schusters durch die finstere Stille reden. Voll unbegreiflicher Trauer begann sie 
verhalten zu weinen. 
 Von dem folgenden Morgen ab ward sie den Vorsatz, den Beleidigten zu versöh-
nen, lange nicht los. Aber ob sie auch unauffällig ausschaute, diesen und jenen 
nach ihm fragte: er schien verschwunden. Niemand wollte ihm begegnet sein; nur 
so viel erfuhr sie, daß das Licht in seiner Hütte wieder alle Nächte bis an den Mor-
gen brenne, und die ganze Zeit gehe er auf und nieder, von Wand zu Wand, und 



lache plötzlich laut auf. Sie ward immer mißmutiger und von jeder Kleinigkeit ver-
stimmt. 
 Selbst gegen Wende empfand sie geheime Feindseligkeit, denn im Vorübergehen 
neckte er sie mit dem Lahmen, wegen der Blässe ihres Gesichtes oder als zukünf-
tige Bäuerin, und immer glaubte sie auf seinem papierweißen, krankhaften Ge-
sicht einen hämischen Zug zu bemerken. Einmal konnte sie nicht an sich halten 
und gab ihm eine spitze Antwort. Daraufhin blickte sie der Großbauer eine Weile 
erstaunt an, und dann meinte er gedehnt: Marie habe wohl auch schon abgefärbt. 
Aber er sei nicht sein Vater und werde wissen, die Hand auf seinem Acker zu hal-
ten. Er spielte auf den notgedrungenen Verkauf jenes Teiles seines Gutes an, der 
Exners Wirtschaft ausmachte. 
 Ein andermal sagte er scherzweise, sie werde sich künftig von der Laus auf sei-
nem Leibe nähren, und deutete damit an, wie unbequem ihm des Lahmen Anwe-
sen mitten in seinem Eigentum sei. 
 Wende fand in der Ehe, die die Folge eines Fehltrittes war, keinen Frieden. Des-
wegen rächte er sich an seinem Schicksal durch Nörgeleien und Reibereien, die er 
leidenschaftlich gern suchte und, wo es ging, zu Prozessen ausbaute. 
 Marie heischte von dem Lahmen keine Aufklärung über die vieldeutigen Worte 
des Freirichters, sondern behielt sie bei sich. Denn ihre letzte Rettung vor dem 
Klumpen war die Geheimhaltung ihres Innern. Aber obwohl sie so seelisch ge-
schieden von ihm lebte und auch ferner leben wollte, konnte sie eine Verschie-
bung in ihrer Brust nicht hindern, vermöge deren sie sein Wohlergehen und das 
ihre gleichsetzte. Auch aus diesem Grunde sprach sie ihrem Verlobten gegenüber 
nicht von den Sticheleien Wendes. 
 Und jedesmal, wenn der Instinkt weiblicher Klugheit sie dazu verleitet hatte, 
war es ihr, als habe sie sich selbst mit einem neuen Band an ihn geschnürt. Der 
Spuk dieses unnatürlichen Verhältnisses entsog ihrem Leben immer mehr Blut 
und ward von Tag zu Tag greifbarere Wirklichkeit, als wuchere aus dem tiefen 
Spalt ihres verwundeten Daseins ein geiler Schwamm. 
 Dann half ihr auch die leidenschaftliche Störrigkeit bei den seltenen Zusam-
menkünften mit dem Lahmen nichts. Sie plagte ihn mit Grobheit, Sticheleien und 
Verspottungen und wartete mit bebender Sucht auf einen Ausbruch seiner Wild-
heit. Sie reizte ihn zum Stoß, von dem sie mit verheimlichter Hoffnung eine Erlö-
sung erwartete. Aber kaum wankten die Augäpfel dieses ungefügen Mannes bei 
den Worten ihrer bitteren Härte, kaum kam ein Lächeln um seine Lippen auf, er 
sah sie nur von der Seite an, hielt eine Weile im Sprechen inne und leitete dann 
mit einem gleichgültigen: „Nu ja, ja!“ die Unterhaltung wieder weiter. 
 So ward sie an ihm irr, und es gab Momente, in denen sie den Lahmen, entge-
gen dem Mund aller Leute, für einen starken und stillen Menschen hielt, den nur 
die unverschuldete Verstümmelung zu einem Sonderling gemacht habe. Wohl hat-
te er an dem Cäciliaball eine Probe seiner bestialischen Wildheit gegeben, aber das 
war doch nur um ihretwillen geschehen. 
 Diese freundlichen Gedanken vergingen jedoch immer sehr schnell und langten 
meistens gerade für eine gütige Antwort. Jedesmal aber fühlte sie, wie dem Lah-
men davon das Herz aufging und seine Seele sich in plumper Zärtlichkeit in ihr 
Leben zu drangen suchte. 



 An einem Tage, es war unter dem Schuppen, wo sie auf einem Hackklotz saß 
und Rüben zerschnitt, die sie in den vor ihr stehenden Spreukorb fallen ließ: Frau 
Wende schritt über den Hof her an ihr vorüber, die blaue Schürze mit beiden En-
den herausgesteckt, und nickte ihr freundlich zu. 
 „Ich wer a mal sehn, ob de Hühner noch nie aufs Legen vergessen haben,“ 
sprach sie und lächelte ihr eigentümliches Lächeln, wobei ihr mageres Gesicht un-
ter tausend Falten einsank, die lange Nase und das große Kinn noch mehr hervor-
traten und sich gegeneinanderschoben. 
 Marie holte eilig die kleine Leiter, lehnte sie an den Hühnerstall und faßte der 
Sicherheit halber einen Leiterbaum. Dabei sah sie die Herrin an, als wolle sie sa-
gen: Nun können Sie ohne Sorge sein. 
 Frau Wende lüftete den Rock und setzte den rechten Fuß auf die ersten Spros-
sen, indem sie liebevoll dankte: „Du bist halt doch ein gutes Mädel!“ 
 Plötzlich sanken Marie die Hände schlaff über die Hüften, und mit gramvoller 
Stimme sagte sie: „Frau, ich erstick!“ 
 Da zog die Herrin ihren erhobenen Fuß wieder zurück und drehte sich lachend 
um. 
 „Na ja, das Brautfieber! Wo war och eene, die vor ihrem Ehrentage nich weinte!“ 
 „Frau, könn Se mich leiden? Ich weeß wohl, daß ich miseldrähtig geworn bin, 
schon lange; aber hab ich Se geärgert?“ 
 „Aber tummes Ding! Ganz und gar nich!“ 
 „Da weeß ich nie, wie ich das verdient hab, das: Ehrentage!...“ 
 „Du bist halt jung und tumm.“ 
 „Jung und tumm, alt und klug!—wenn mich dr Gedanke an de Klugheet schon 
aso elende macht, da wunder ich bloß, warum nich jeder Weißköpfige ein Verrück-
ter is.“ 
 „Mädel, du bist vernarrt in deinen Kummer.“ 
 „’s kann wohl sein; weil mei Kummer mei Leben is.“ 
 „Hör och!“ 
 „Frau, wie gern hör ich. Aber reden Se was Lebendiges, nie wie de andern alle, 
die bloß de Zunge rühren.“ 
 „Mei liebes Kind, ein reenes Glücke ist selten wie ne weiße Kuhe. Und denk och 
immer an eens: Der Herrgott betrügt sogar een Lumps seltner wie ein Bruder den 
andern. Und deine Seele is wie ein Sonntagskleed.“ 
 „Ja, sei Bruder, aber ein Fremder!“ entgegnete Marie, die den Sinn der seltsam 
verschnörkelten Weisheit ihrer Herrin nicht erfaßt hatte. 
 „Ein Fremder? Is dir Exner ein Fremder? Marie, dann sag ich dir bloß was, geh 
und gib ihm das Wort zurücke ei seine Hand. Jetzunder is noch Zeit, dann is zu 
spät. Und was das is: zu spät, mei herze Marie, da kann ich och sagen, behüt dich 
Gott vor dem Schrecklichen.“ 
 Frau Wende hielt inne, und ihr Atmen war schnell und kurz wie das der Kinder, 
die durch ein Finsteres gehen. 
 Als sie wieder zu sprechen begann, klang ihre Stimme trocken, abgehetzt. „Frei-
lich, mit den versprochen Gewesenen ist’s so eene Sache, ’s is mit ihn wie mit der 
Henne, die auf’m obersten Sprossen steht. Will se weiter, da kann se bloß eis Nest, 
oder se muß a Stickel runtersteigen. Mach’s, wie de willst, wirst’r gut betten, wirst 
du gut liegen. Aber laß das Gesinne sein. Mei Liebe, das Schicksal is uns auf den 



Leib gemessen. Was über uns nausgeht, macht bloß unzufrieden; aber ’s hilft 
nischt.“ 
 Dann stieg sie die Leiter hinauf und verschwand gebückt im Hühnerstall. Marie 
hob sich den Korb auf den Rücken und trug ihn ins Haus. 
 Lange, Tage und Nächte und wieder Tage und Nächte, versank ihre Seele in die 
Weisheit der Frau Wende. Es ward erst grau um sie, voll Nebel, und wenn in ihrer 
Erinnerung die Stimme der geprüften Herrin nicht gar so leibhaftig aufgeklungen 
wäre, so hätte Marie wohl glauben müssen, es sei alles ein unbegreiflicher Traum 
geworden. Wirr und doch eine unfaßbare Sicherheit stand es um sie. Es war, als 
schlafe ihre alte Seele langsam ein, und die alte Hoffnung verschwand mit ihr da-
hin, die brennenden Gedanken an ein herrisches Leben, an Fülle und Reichtum 
auf einem weiten Hofe neben einem schmucken Bauer. Aber merkwürdig, als diese 
süßen Stimmen nicht mehr um sie erklangen, ward sie von keinem peinigenden 
Schmerz heimgesucht. Kaum schauerte sie zusammen. Wie erlöst kam sie sich 
vor, denn nichts stand mehr hinter ihr und peitschte die Verirrte in solch unwür-
dige Ecken wie in der letzten Zeit. Die Bitterkeit fiel gemach von ihr. Ein weißes, 
stilles Licht ging aus ihrem Auge, die Nüchternheit ihrer Betrachtung tat ihr un-
endlich wohl nach der verzerrten Hitze. 
 Sie sah alle Menschen sich mühen, alle gebückt unter Lasten, in Armut und 
Qual oder in Wohlleben und Gram. Ihre Herrin mit dem zerbrochenen Leben war 
emsig, lachte, gebar Kinder und liebte sie, trug ein schweres Los und starb nicht. 
Und wenn sie hinging, die hohe, schmale Gestalt, mit dem blassen, gefalteten Ge-
sicht und den stillen, weichen Augen, deren langsamer Ernst so seltsam mit der 
Hurtigkeit des ganzen Gebarens kontrastierte, dann hatte Marie oft das Gefühl, 
als siehe diese Frau in einem unsichtbaren Lichte, und es kam ihr das erstemal 
die Möglichkeit eines tiefen Segens bei verfehltem Leben. Diese Ahnung einer un-
erbittlich ausgleichenden Macht hinter der Stückhaftigkeit alles Daseins leitete sie 
zu der Erkenntnis zurück, daß doch Gott ihr Leben zu seiner Angelegenheit ge-
macht habe. 
 Da lag sie eine ganze Nacht in einer schmerzvollen Wollust, sie hatte seltsame 
Gesichte, und als sie am Morgen erwachte, lächelte sie in ruhiger Erfülltheit. 
 Ohne Sorgen begab sie sich an ihre Arbeit. Wohl stieg ein Bangen in ihr auf, 
was werden solle, wenn ihr Vertrauen sich nicht erfülle. Aber sie erinnerte sich an 
Gottes große Liebe und Macht und legte den Zweifel zu der unnützen Qual ihres 
beendeten Kampfes. Mit stetem Schritt und sicherem Auge ging sie und „folgte 
ihm nach“. Trotzdem trug sie die große Einsamkeit mit Gott verschlossen in ihrem 
Herzen, das sie auch nach der tiefgehenden Wandlung dem Lahmen nicht öffnete. 
 Sie schritt jetzt nur ruhiger neben ihm her, wenn sie sich trafen, und nahm alle 
seine Worte ernst und freundlich hin. Und sah er sie erstaunt von der Seite an, 
dann antwortete sie mit stillem Lächeln. 
 Obwohl er sich dieser Veränderung freute, so fühlte er doch eine Gedrücktheit 
ihr gegenüber. Durch die Härte war sie seinem gewaltsamen Wesen verständli-
cher, näher gewesen; die geduldige Milde machte sie ihm unbegreiflich. 
 Aber wenn er sie anblickte, erstarkte doch seine rauhe Seele. Denn dieses in 
sich verschlagene Mädchen, blasser und seiner als sonst, lockte mit ihren tiefen, 
stillen Augen gegen seinen Willen Worte aus seinem Munde, die er noch niemand 
gestanden hatte als der eigenen heimlichsten Stunde. Ihre ungewöhnliche Schön-



heit riß ihn über das Maß seiner Vorsätze hinaus, daß er ohne Scheu vor ihren 
Augen die Balken seiner gewalttätigen Pläne auseinanderfügte. 
 Immer nahm er sich vor, nicht zu sprechen; immer unterlag er, und nie genoß 
er die Sicherheit des Mitteilsamen, wenn er wieder von seiner Zukunft geredet hat-
te, denn nie gelang es ihm, die Glut in ihren Augen zu entzünden, die seine Seele 
erfüllte. Ein bitteres Lächeln, ein verlorenes Starren ins Weite, ein duldsamer Laut 
war alles, womit sie die Gebrochenheit an dem verriet, was der Lahme ersehnte. 
 Aber einmal wurden ihr des Klumpen Machtgelüste unerträglich. 
 „Karle, was willste denn?“ fragte sie schneidend, „is draußen drinne?“ 
 „Was denn drinne?“ erwiderte er in leidenschaftlicher Roheit. „Freilich drinne! 
Alles will ich drinne haben. Achte müssen a mal of meiner Tenne dreschen; ein 
Hof wie der Freirichter; Kühe, Reihe um Reihe; Pferde wie de Bohlen, ich wer’s 
euch schon... Das alles is ehe noch draußen; aber es soll mir drinne sein, da ver-
laß dich of mich.“ 
 „Das denkste! Wer macht denn alles, he?“ 
 „Ich, wer soll’s denn machen?“ 
 Das redeten sie im Anfange des Dezember, eines Sonntagnachmittags, mitein-
ander, während sie auf einem einsamen Feldwege vor dem Wald des Rollenberges 
hin und her gingen. Es war trübe und feucht, ohne Schnee. Ein blasser Nebel 
stieg aus fernen Flußtälern und schwebte in der Höhe dahin. Hin und wieder, 
ganz in der Weite, tauchte das Schneegebirge auf, nur wie hingehaucht in ein 
milchweißes Licht, als dämmerten die Gestade jenes trostlosen Landes herüber, in 
dem nach katholischem Glauben die armen Seelen auf ihre Seligkeit warten müs-
sen. 
 Marie blickte hinaus mit Augen, wie ein Mensch wohl sieht, der mit dem Stock 
Hieroglyphen in den Sand schreibt, die niemand deuten kann, kaum sein eigenes 
gefangenes Leben. 
 „Siehst du den Kirchturm da drüben?“ fragte sie wie im Traum. 
 „Nee!“ antwortete er mit absichtlicher Plumpheit. 
 „…und Bardorf dorte und Wirrwitz mit dem weißen Schlosse und Leschkowitz 
mit der Kirche und dem Pfar… weeßte, Leschkowitz?“ 
 „Ach Marie,“ antwortete er nach langem Hinsehn, „laß dich—Ja, das siehste?—
Laß dich nich auslachen, das is doch nischt wie Gewölke.“ 
 „Und doch is alles da, das große Bauern-Bardorf und Herrn-Wirrwitz und 
Leschkowitz mitsamt dem scheen Pfarr. Verstehste das?—Gefressen hab ich das 
alles in mir und wieder ausgebrochen ein mich. Deswegen is bei mir drinne, aber 
wie ein Traum, der nie, nie war—weil—er war. Red nie mehr davon, Karle, red nie 
mehr von dem wie vorhin und ofte! Wir wern uns zwee Kühe kaufen und Schwei-
ne, meinetwegen auch een Ochsen, und halten, was wir haben. Das is alles. Nee, 
nee!“ 
 Sie bewegte den Kopf, als schüttle sie endgültig etwas ab. Trotz der müden Wor-
te trug ihr Gesicht den Ausdruck sicherer Überlegenheit. Sie ging aufrechter als 
sonst weiter und achtete lange des Klumpen nicht, der mit schwelender Seele ne-
ben ihr holperte, sie von Zeit zu Zeit verstohlen ansah und immer bitter in sich 
hineinredete: „Herrsche Prise, wart och!“ 
 Endlich wandte das Mädchen das Auge auf ihn und sah, daß er ein bleiches, 
verwittertes Gesicht habe, gleich einem verwaschenen Stein. Sie hatten sich im 



Gehen gewendet, und Steindorf lag vor ihrer Stirn drunten in seiner flachen Mulde 
und blies aus kleinen Essen blasse Rauchfäden in das leere Geäst der Obstbäu-
me. 
 „Ja, dort is’s Fuchsloch?“ fragte Marie, um das peinliche Schweigen zu brechen, 
und wies nach rechts. Der Klumpen nickte schweigend. „Aber ma sieht ja ’s Höfel 
nie?“ 
 „Weil dr Hübel drfür is und de Bäume,“ erwiderte er endlich dumpf. 
 „Ich dächte,“ sagte Marie nach einigem Sinnen, „es war Zeit, daß ich a mal dein 
Bruder und de Schwester kenn’lernte.“ 
 „Ja…ch!“ Der Klumpen riß den Kopf herum und sah sie betroffen an. 
 „Sefflan und die Kathe—die beeden? … hm.“ 
 „Is dir das etwan nie recht?« fragte Marie, die nichts von der Feindschaft gegen 
die Geschwister wußte. 
 „Nee, nee!“ erwiderte er unter höhnischem Lachen, „nachdem ich das vo dir ge-
hört hab, is freilich auch dazu Zeit… setze…“ 
 Plötzlich begann der Lahme zu laufen, daß die Steine unter seinem Klumpfuß 
flogen. An einer Wegscheide wartete er auf sie. 
 Sein Gesicht war gespannt und bebte von verhaltenem Zucken. 
 „Na,“ fragte die Herangekommene, „was hat’s denn?“ 
 Er sah eine Weile über ihren Scheitel ins Leere. Der Ausdruck seiner Miene war 
schmerzvoll. „Marie,“ bat er stotternd, „…siehch och… du weeßt gar nich, was 
die… wenn ich…“ Dann stockten seine Worte. 
 Unter leidenschaftlichen Atemzügen wartete er eine Weile und lief unvermutet 
wieder davon, einen tief eingefahrenen Weg zwischen hohen Mauern, dann die 
saure Wiese querend, und Marie folgte ihm, langsam und ruhig. An dem kleinen 
Hügel, der das Fuchsloch von Steindorf scheidet, an der Kreuzung der schnür-
schmalen Steige, hielt er wieder, und als das Mädchen vor ihm stand, sagte er 
nach einigen kämpfenden Atemzügen mit mühsamer Beherrschung: „Da sein mr 
nu! Siehch, Marie, das is der Weg eis Dorf, und da geht’s nuf zu den beeden. Dorte 
bin ich, und dorte bin ich nich!—Jetze mach’s, wie de willst.“ 
 Ohne zu antworten, schritt sie an ihm vorüber, dem kleinen Gehöft zu. Sprach-
los vor Staunen sah ihr der Klumpen einen Augenblick nach. Dann schrie er: „Ma-
rie!“ Es klang wie der Ruf des Brunsthirsches, den ein Stärkerer vom Mutterwild 
abgeschlagen hat. 
 Das Mädchen wandte sich um und sagte mit Überwindung: „Nu ha ich das Ge-
märe satt. Was soll denn das sein?! Jetze komm, oder ich geh of der Stelle heem, 
und dann…“ Ohne Zögern, wie geknebelt, folgte ihr der Ungefüge. 
 Joseph und Kathe empfingen Marie mit der Gleichgültigkeit, in die Bauersleute 
ihre Unsicherheit zu kleiden gewohnt sind. Die einfache Freundlichkeit und natür-
liche Klugheit der zukünftigen Schwägerin verwandelte die abwartende Haltung 
der beiden guten Menschen schnell in offenes Vertrauen. 
 Man ging in dem Gebäude umher, durchschritt den Hof, musterte den Viehbe-
stand und warf einen Blick in die gefüllte Scheuer. Überall bemerkte Marie, daß 
rüstige Hände in frohem Fleiß, Ordnung und Sauberkeit walteten, und hielt mit 
verständigem Lobe nicht zurück. Zuletzt saß man um den Tisch vor dem Kaffee 
und plauderte, als sei Marie nie eine Fremde gewesen. 



 Der Klumpen war einsilbig und verdrossen. In seinen Augen lag ein lauerndes 
Zwielicht, und hin und wieder entstellte ein hämischer Zug sein blasses Gesicht. 
 Als die Uhr auf neun rückte, erhob sich Marie zum Heimweg. Der Lahme folgte 
ihr mit der Schweigsamkeit eines mißtrauischen Wächters. 
 An der Hoftür fiel Kathe dem Mädchen um den Hals, küßte sie und sagte ver-
schämt: „Marie, nimm mir’s nich übel, ich bin dr manchmal gar ein böse Ding. 
Denk, ich dachte, du bist stolz, weil du a so schön bist. Aber nu seh ich, wie de 
Leute lügen. Nee, ich weeß nich, wie ich’s Gott danken soll.“ 
 In Liebe schieden die beiden, und Marie schritt in einer wohligen Luft hin, ihre 
Seele lag im Licht. 
 Plötzlich packte sie der Klumpen, dessen ungleiche Schritte immer hinter ihr 
gewesen waren, am Arm und riß sie herum. „Jetze sag’s, ob de mir gut bist!“ 
sprach er in kraftloser Wildheit und zitterte am ganzen Körper. Sein massiger Leib 
war ganz nahe an ihr. Das erstemal seit dem Unglück seiner Kindheit, das seinen 
Leib und sein Leben verstümmelt hatte, öffnete sich sein unterjochtes Herz und 
schrie nach Liebe, nach Zärtlichkeit und freundlicher Gemeinschaft. „Mariela, Ma-
riela,“ stammelte er, ohne zu wissen, was er sprach. 
 Eine Weile stand das Mädchen wie betäubt von der Sehnsucht seiner Seele. 
Dann sagte sie in kalter Trauer: „Du weeßt’s ja, daß mir aneinandergeschmiedet 
sein.“ 
 Damit streifte sie seine kalte Hand von ihrem Gelenk ab und ging mit kurzem 
Gruß von bannen. 
 Der Lahme stand noch lange wie ein Stein an demselben Fleck. Als sie, auf dem 
Rücken des Hügels angekommen, sich umwandte, sah sie ihn dem Walde zu-
schreiten. 
 
  Kurz vor Beginn der Fasten gingen die beiden fernen Menschen die Ehe 
miteinander ein. Es war eine geräuschlose Hochzeit. 
 Außer Joseph und Kathe nahmen nur einige Verwandte an dem gedruckten 
Fest teil. Der Schuster war ausgeblieben. Marie saß in dem schwarzen Seidenkleid 
hinterm Tisch, still wie immer. Der Lahme aß, als dürfe nichts übrigbleiben. 
 „Ein scheenes Wetter a unserm Ehrentage,“ sagte er zwischen der unermüdli-
chen Kauarbeit zu ihr, „gell och, Marie! De Sonne finkelt, dr Weg eben, keen 
Schnee, de Luft ruh’g, ha?“ 
 Da mußte sie alle Gewalt zusammennehmen, nicht in lautes Weinen auszubre-
chen. 
 
 



 
 

TEIL  II 
 
 
 

Kapitel  9 
 
 
  Aus dem Himmel ergoß sich der Sturm; jauchzend stürzte er nieder und 
schüttelte den Märzschnee von den Tannen. Die Bäume taumelten wie freude-
trunken, schlugen mit ihren Ästen wie mit grünen Schwingen und sangen mit den 
Nadeln ein brausendes Lied. 
 Marie stand in der Wohnstube ihrer neuen Heimat und horchte in die frohe Un-
bändigkeit des Vorfrühlings hinaus. Der nahe Wald donnerte, über den weißen 
Sand des Fußbodens liefen Schatten und Licht. Sie sah dem stummen Spiel zu 
ihren Füßen eine Weile zu; dann lächelte sie, ging zum Fenster und schaute zum 
Himmel hinauf. 
 „Ach ja, jetze macht’s Ernst,“ sann sie, „ich dacht mr’s wohl schon, ’s brummte 
und beging’s schon vorgestern im weiten Busch draußen.—Nach, ’s is auch Zeit; 
ich hab orndtlich Hummeln naus.“ 
 Und doch konnte sie sich gemütlich fühlen in ihren vier Pfählen. Der große 
braune Kachelofen mummelte behagliche Wärme ins Zimmer. Die neue Uhr mit 
den roten Rosen des Zifferblattes tickte hell von der weißen Wand. Die Perlen un-
wiederbringlicher Augenblicke sielen klingend durch die traumhafte Stille. 
 Rund um den niedrigen, viereckigen Raum lief eine Wandbank aus weichem 
Holz, dessen Jahre man durch den gelben Anstrich sehen konnte. Ebensolche 
Schemel, deren steife Beine schief in das dicke Sitzbrett eingekeilt waren, standen 
um den großen Eßtisch, dessen weiß gescheuerte Platte eine ganze Ecke einnahm. 
Durch vier Fenster, je zwei in einer Wand, guckte der Tag neugierig herein, als ge-
be es in dem Raum etwas Besonderes zu sehen. Zwischen den beiden Fenstern 
der der Tür gegenüberliegenden Wand waren drei hölzerne, grobgeschnitzte Reh-
köpfchen angebracht. Von den Öhren und ihrem zackigen Gehörn hingen auf 
Zwirnfaden gereihte gelbe Zwergkürbisse. Rundumher steckte Tannenreisig. Bunte 
Pappbilder des Kaiserpaares und des Papstes vollendeten den Schmuck. Über dem 
Tische fehlte das Eckbrettchen nicht. 
 Eine blau und rot bemalte Muttergottes hielt ihr rotes Herz vor ihrer Brust und 
sah stier immer auf den Ofen. Zwei Engel knieten an ihrer Seite und erhoben in 
demütigem Gebet die roten Hände zu der Gebenedeiten, hinter deren Rücken aus 
gelbem Papier ein Heiligenschein gefaltet war. Eine winzige Ampel aus rotem Glas 
mit einem Schwimmlichtchen hing an einer Spakatschnur von dem Brettchen nie-
der. Die Balkendecke war schwarzbraun angestrichen. Düster, dräuend, wie ein 
Sarg, hing sie über diesem Räume, den emsige Frauenhand zur Wiege für ein 
frommes, still gewordenes Leben bereitet hatte. Der Stieglitz in der Mitte des Zim-
mers brachte es nur zu abgebrochenen, sehnsüchtigen Rufen und flatterte gegen 



die Drahtwände des Käfigs, dem Lichte zu, das draußen, immer verdunkelt, immer 
siegend, auf und nieder tanzte. 
 In der rechten Seitenwand, in der Nähe des massigen Ofens, war eine Tür von 
der Größe eines mäßigen Kleiderschrankes halb geöffnet, so daß Marie, die hin-
trat, sie zu schließen, mit einer leichten Beugung des Oberkörpers das winzige 
Eckchen mit den zwei hochgeschichteten Betten unter lukenartigen Fenstern 
überschauen konnte. Aber indem sie hineinsah, ward ihr Gesicht nicht von der 
süßen Zärtlichkeit verschönt, die sonst jede Frau überkommt, welche unbeachtet 
ihr Schlafzimmer mustert; mit einem hastigen Ruck schloß sie die Tür des dürfti-
gen, lichtarmen Winkels. Der Klumpen hatte diese enge Kabine der Ruhe einge-
räumt, als sei Schlaf ein lästiges Übel, das man unfreundlich behandeln muß, 
damit es sich nicht einniste. 
 Darauf ging sie in der Wohnstube umher und wischte mit der blauen Schürze 
über jedes Stück, mehr um es zu berühren als den Staub zu entfernen, behutsam, 
wichtig und stolz. Alles, was umherstand, hatte sie mit eignem Gelde gekauft, und 
oben in der Sommerstube, „der Bühne“, wie der Landbewohner der Grafschaft 
sagt, standen gar ein Tisch und Stühle mit geschweiften Beinen, ein Glasschrank 
und ein Kleiderspind mit gedrehten Aufsätzen. 
 Freilich steckten in der Ausstattung die ganzen achthundert Wart, die ihr als 
Erbteil von dem Zusammenbruch des väterlichen Wohlstandes geblieben waren. 
Aber mit Wohlbehagen hatte sie alles hergegeben, um ihrem Manne deutlich vor 
Augen zu führen, daß es ihr ein leichtes gewesen wäre, noch einen andern als ihn 
zu bekommen. 
 Mit Genugtuung dachte sie des hochgeladenen, bunt bebänderten Brautfuders 
mit dem Butterfaß auf der Spitze, das die Pferde des Freirichters behutsam den 
holprigen Weg hergeführt hatten. 
 An alles andere, was weiter zurücklag, durfte sie sich nicht erinnern, sonst ge-
riet in Fluß, was sie fernhin in sich gebettet und dem sie geboten hatte, zu schla-
fen auf Nimmerwiedersehn. 
 Der Holzdeckel des Ofentopfes klappte. 
 Sie fuhr auf und fand, erstaunt, sich an dem Tische sitzend. 
 Eilig lief sie zum Brunnen, holte Wasser und füllte den Ofentopf bis oben hin. 
 Während sie es tat, erscholl dumpfes Brummen vom Stalle herüber. 
 „Haha, de Hirsche weeß besser, wenn’s Mittag is«, sagte sie mit einem Blick auf 
die Uhr, die drei Viertel auf zwölf zeigte, „wart och, Unmuß, alter, ich komm 
schon.“ 
 Behende nahm sie die Rüben vom offenen Herd und bereitete das Futter. 
 Dann verließ sie die Stube, um »im Stall zu machen«. 
 Um ein Uhr war sie damit fertig. Die Milch stand ausgegossen im Keller, die 
Raufen waren mit frischem Heu gefüllt, aus dem Stall tönte das taktmäßige leise 
Klirren der Ketten, das der Bauersfrau die Gewißheit gibt, daß die Rinder daliegen 
und wiederkäuen. 
 Marie setzte sich nieder und aß das Mittagbrot: Schalkartoffeln, Kaffee und But-
terbrot. Das Aufwaschen und andere häusliche Verrichtungen füllten den Nach-
mittag aus. 
 Sie hatte eben das Licht angezündet, als ihr Mann in die Stube trat. 



 „Guten Amd, Marie!“ Er warf Beil, Stricke und Säge in die Ecke. Dann entledigte 
er sich der Jacke und schlug sie aus, daß die Tropfen in der Stube umhersprüh-
ten. 
 „’s regnet wohl?“ fragte Marie. 
 „Geh och naus, da wirste’s sehn. Ich bin bale durch. Das weecht ordntlich ei!“ 
antwortete er unter behaglichem Ächzen, hob sich auf die Zehen und hing die Ar-
beitsjacke an die Ofenstange. Dann setzte er sich an den Tisch und stützte den 
Kopf in die Hand. 
 „Was machen de Kühe, fressen se gut; git’n de Schecke de Milch besser?“ fragte 
er und richtete das Gesicht zu Marie hin, die am Ofen beschäftigt war, stand 
schwerfällig auf, zündete sich eine Laterne an und ging in den Stall. 
 Nach langer Zeit kam er wieder und sagte strahlend: „Mögen se teuer sein; aber 
se siehn da, glatt wie de Schnecken, munter um de Hörner, wie Fische berührsam. 
Un de Schweinla, wie Wiesala flink sein se!“ Es klang innig. 
 Helle Freude schimmerte noch in seiner Stimme, als er nach dem Essen sprach: 
„Das Buschgehn is wohl nich scheen, das kannst mir glauben.“ 
 „Warum bleist de nich daheeme? Du hast’s ja nich gar aso nötig,“ erwiderte sein 
Weib. 
 „Aber ’s bringt eem doch ’n Behmen Geld nebenbei, Un was wollte ich eigentlich 
hier, wie mich auf Bänken und Stuhlen rumstetschen! Zwölf Mark de Woche 
bringt’s doch, wenn ma sich au schinden muß.—Zur Saatzeit hört’s sowieso auf, 
da hat’s of’m Felde zu tun, daß ee’s nie weeß, wo ee’m der Kopp steht. Wie stand 
denn dr Hafer beim Freirichter fate?“ 
 Marie dachte an die drohenden Worte ihres früheren Brotherrn, an seine Streit-
sucht, und im Bestreben, die Möglichkeit eines Mißverhältnisses zwischen ihm 
und ihrem Manne vorbauend zu bekämpfen, antwortete sie eifrig: „Gut wie ein Filz 
im Anfange und wie’s scheenste Korn zur Ernte. Überhaupt, verdirb dir’s mit dem 
nich. Das is ein Bauer, wie er im Buche steht.“ 
 Da sprang der Lahme auf und holperte durch die Stube. Dann blieb er stehen 
und lachte höhnisch auf sie nieder: „’s halt ein Mann, wie eben jeder is.“ 
 „Nu nee!“ 
 „Kee Haar anders wie ich un alle, ’s geht halt vorne rein und hinten raus, das is. 
War er mir denn een Sack vll lassen?“ fragte er nach langem Schweigen. 
 „Du mußt halt a mal zufragen,“ erwiderte Marie ein wenig gereizt. Nachdem sie 
eine halbe Stunde stumm nebeneinander gesessen hatten, nickte der Lahme mit 
dem Kopfe, und sie gingen schlafen. 
 Am andern Morgen, vor Tagesanbruch, stolperte er schon wieder über die 
Schwelle, den grobleinenen Brotsack an der Seite, das Arbeitsgerät über der 
Schulter, den Knotenstock in der Hand. 
 Der gleiche Kreislauf der Tage hatte begonnen; arbeiten, arbeiten, arbeiten. Da-
von denken; mit allen Kräften ihm dienen; darüber sprechen; aus der Stube in den 
Stall; von dem Brunnen ins Haus; auf dem Boden schaffen; fegen und klopfen; nie 
sitzen, nie rasten, noch Stäubchen jagen, um Kleinigkeiten sich sorgen; nie über 
die Mauer sehn: ein enger, eiliger, öder Tanz, daß die Träume verschwanden, die 
Seele versank, das Herz betäubt wurde, die Augen nur sahen, was sie sahen, die 
Ohren am Laute der Dinge stumpf wurden. Die Sonne ging auf: ihr schien sie 
nicht; der Tag erlosch und war vergessen. 



 Es war geschehen, wonach sie verlangt hatte. 
 Sie war eingeschlafen im Taumel der Mühe. 
 Und während sie ruhte, war die Erde aufgewacht, aufgewacht zu dem jahrtau-
send jungen Traume, dem Frühling. Mit lauem, leisem Regen hatte sie sich die 
schmutzigen Schneeschrunden aus dem Gesichte gewaschen; in heimlichen 
Mondnächten die letzten Schleier abgestreift; ihre Brüste mit verjüngendem Tau 
benetzt, bis eines Morgens ihre Schöne ganz erfüllt war. Da stieß sie Lerchenwir-
bel von dampfenden Ackerschollen zum Himmel; rüttelte aus jungem Baumgrün 
glückbestürzte Gesänge und führte ihre Töchterchen, die kleinen Wellen, zu Tal. 
Die trippelten über die Steine mit hochaufgeschürzten Schaumröckchen und san-
gen ihr ewiges Wanderlied dazu, so innig, so verhalten aus tiefer Brust, daß 
Schneeglöckchen aufwachten und Primeln und Märzenbecher den eilenden Was-
sern nachsahen mit süßen Gesichtern. 
 In der Sonne aber schwammen die ersten Schmetterlinge, daß die Luft noch 
stiller wurde von ihren bunten Flügeln. 
 Der Lahme und Marie standen eines Abends in mildem Winde vor dem Hause 
und ließen die Augen über ihre Felder schweifen, um sich über deren Bestellung 
zu bereden. Es war ein langer, schmaler Streifen, zweihundert Mannesschritte 
breit und tausend lang, etwa zwanzig Morgen groß, leicht geneigt wie alle Felder 
Steindorfs, die auf dem Abhänge liegen, der sich nach Südosten in die kleine Ebne 
senkt, an deren Anfang die zerstreuten Häuser Petzdorfs sich angesiedelt haben. 
 Die untere Lang- und die nördliche Schmalseite des gedehnten Vierecks waren 
von dem Walde des Freirichters begrenzt, die anderen Seiten wurden von einem 
Wall unregelmäßig übereinandergeworfener Rodesteine, einer Mauer, eingefaßt; 
durch eine Luke mündete der Zufuhrweg. An der Mauer der westlichen Langseite 
standen die Wirtschaftsgebäude so, daß der Ankömmling sie zur linken Hand hat-
te, und wenn er neugierig war, konnte er vor seinem Eintritt durch die Tür be-
quem zwischen Mauer und Hinterwand des Hauses an die kleinen Fenster der 
Schlafkammer schleichen, um verstohlen hineinzusehen. 
 Die Besitzung war früher Unland gewesen, das der verstorbene Freirichter in 
Geldverlegenheit dem Vater Einers unter einer Bedingung verkauft hatte, die, wie 
der jetzige Wende behauptete, es noch heutigestags möglich machen würde, den 
ganzen Handel umzustoßen. In Wahrheit aber hatte der alte Wende nur sich und 
seinen Nachkommen das Vorkaufsrecht gesichert. 
 „Jees Maria, wie sah das vor zwanzig Jahren aus,“ begann der Klumpen, dessen 
Augen mit Behagen auf der grünen Wintersaat ruhten, „dort oben sieht ma noch a 
paar Steene of’m Wiesla am Busche. Also un noch schlimmer sah alles aus. Brok-
ken, wie gesät un da un dorte een Wezel Steen, groß wie ein Backofen. Dazwi-
schen Grasbüschel, kleen wie hingespeit. Nee, das war keene gute Arbt! Aber wir 
mußten dran, dr Vater hat keem was geschenkt. Ei den Steen steckt Schweeß und 
viel Jahre Arbt, un heute—is die Mauer auch schon übrig. Nach, aber es hat sich 
gelohnt; ’s sein gute Äckerchen, ein wenig leichte. Hält ma se gut eim Dünger, da 
bringen se’s schon. Bloß das Niederstücke, wo ich Futter drauf säen will, das is 
doch ein wenig gar zu seichte, un ich weeß nich, ob ich nich besser tu, ich rode es 
bale noch a mal um!“ 
 „Das wirste ja beim Ackern sehn,“ meinte Marie. 



 Am andern Morgen begann die Bestellung des Ackers. Dünger wurde angefah-
ren und gebreitet, dann zog der Pflug tiefe Furchen in dem Boden, der in der Son-
ne rauchte und überall den Duft von Fruchtbarkeit und Segen verbreitete. 
 Lerchen lagen auf klingender Schwinge hoch in der Luft, und hinter der blin-
kenden Pflugschar schritten gravitätische Krähen. Aus dem nahen Walde sang es, 
als sei jede seiner unzähligen Nadeln ein tönendes Schnäbelchen geworden. In al-
len Weiten erschollen Peitschengeknall, laute Lockrufe und frohes Singen. 
 „’s wimmelt überall, Gabeln blitzen un Pflüge finkeln; aso gar auf’m Eschberge 
haben se eingespannt,“ sagte Marie, die ihrem Manne folgte und den Dünger in die 
frische Furche harkte. 
 „Nuch, es is auch de höchste Zeit, ei acht Tagen is Florian,“ erwiderte der Ange-
redete unwirsch, weil er „das Gemare“ bei der Arbeit nicht leiden konnte, wandte 
die Kühe, kippte den Pflug und schritt bedachtsam wieder zurück. 
 Bald war der letzte Eggenstreich getan, der Acker „wie a Möhrenbeete“, und die 
Einsaat des Hafers begann. Es war schöner, schwerer Hafer, und der Klumpen 
lobte bei sich das landwirtliche Geschick des Freirichters, dessen Vater nur ein 
Nagelschmied gewesen war. In stetigem Gang schritt er über das Feld, und die 
Körner flössen wie bleicher Sonnenschein aus seiner Hand. Er hatte keine Ahnung 
von der tiefen Schönheit seiner Arbeit, sondern dachte in immer neuen Wendun-
gen an eine reiche Ernte und vieles Geld. 
 Die anderen Felder bestellte er mit Sommergetreide und Kartoffeln. Der Klee war 
schön bestockt aus dem Winter gekommen, die Rübenkörner quollen im Schaff. In 
aller Muße machte er sich daran, das Niederstücke umzupflügen… Aber obwohl er 
den Pflug seicht gestellt hatte, erhielt er alle Augenblicke einen derben Ruck; das 
Schar saß nach wenigen Schritten immer wieder in den Steinen. Die Kühe began-
nen wegen des fortwährenden Anhaltens unruhig zu werden und trafen einigemal 
Anstalten, durchzugehen: die Hirsche hob den Schwanz, krümmte ihn, legte die 
Ohren zurück und brüllte wiehernd. 
 Der Lahme spannte aus und zog mit ihnen in den Stall. Indessen grub Marie 
mit dem Spaten das kleine Gärtchen neben dem Hause um, teilte es sorgfältig in 
Beete und bepflanzte sie mit Reseda, Majoran, Stiefmütterchen, Levkojen und 
Goldlack. 
 Der Lahme setzte auf den schmalen Streifen zwischen Mauer und Hinterwand 
des Hauses eine Reihe Pflaumen- und Kirschbäume. 
 Zu beiden Seiten der Lücke, durch welche der Zufuhrweg mündete, grub er 
Turmpappeln. 
 „Nee ha, de Pappeln kunnst’r ersparn,“ rügte Marie und hob dann den Kopf ge-
gen den Dorfweg hin, auf dem ein Mann und ein Knabe etwas hinter sich her-
schleppten. Sie sah gespannt hin, obwohl sie gar kein Interesse an jenem Vorgän-
ge hatte, weil sie durch diese auffallende Neugier die Wirkung des Tadels an ihrem 
Mann abzuschwächen hoffte. 
 Sie schien sich wirklich nicht verrechnet zu haben, denn der Klumpen legte die 
eiserne Schaufel aus den Händen und sah auch hinauf. 
 „Kannst’n sehn, wer’s is?“ fragte er nach scharfem Auslugen. 
 „Ich weeß nie, die fahrn was of’m Wägelchen. Jetze geht dr Mann hinten hin 
und stößt, irnd was Schweres…“ antwortete Marie. 
 „Vielleicht a Sarg, Franz Tone of’m Berge is doch gestorben.“ 



 „Gestorben? Was das für ne Rede is von dir! Gehängt hat er sich, das sollste 
doch wissen. Der is zugrunde gegangen, nie gestorben.—Nee, das kann’s nich 
sein.“ Marie wandte von neuem ihre Augen hin. „Se fahr ja nach Erlengrund zu, 
und der Mann, der stößt, geht krumm.“ 
 „Das is auch alles egal,“ schloß der Klumpen und bückte sich wieder nach sei-
ner Schaufel, während Marie dem Hause zuschreiten wollte. 
 „Halt a mal!“ rief er rauh, richtete sich auf und stieß die Schaufel in den locke-
ren Boden. „Wie war das, was de vorhin vo den Pappeln sagtest?“ 
 „Ich meente, es war nich notwendig gewesen,“ antwortete Marie mit einem begü-
tigenden Lächeln. 
 „Ja! Ha, weil se dr Freirichter hat? Grade deswegen setz ich se eben!“ 
 „Du weeßt ja, wie komisch er is, wenn er’s och nich übel aufnahm.“ 
 „Baum is Baum, wo se stehn, wachsen se, und übrigens hat mich der Freirich-
ter nich ausgebrüt!“ 
 „Aber, Karla, meinetwegen…“ 
 Allein die ruhigen Worte waren wie Öl auf die glimmende Erregung ihres Man-
nes, schon bei den ersten Tropfen schlug sie jäh auf. „Gar nischt Karla,“ schrie er 
zornig. „Was der Nagelschmiedejunge kann, kann ich schon lange! Immer dr Frei-
richter und dr Freirichter! Bin ich denn ein Seeger, den der bloß ufziehn kann?“ 
 Marie antwortete nichts, nahm ein Schaff, das am Hause lehnte, und ver-
schwand um die Ecke. Der Klumpen redete noch einiges hinter ihr her und trat 
dann eifrig eine Regengrube um die jungen Stämmchen. 
 Indessen erklang das Geknarr eines leichten Wägelchens immer deutlicher. Der 
Lahme richtete sich auf. Da kam das Gefährt schon den Weg heruntergeholpert: 
ein Schuljunge führte unbeholfen seine Deichsel, Freiwald ging dahinter und hielt 
die Bretter, mit denen der Wagen beladen war. 
 „Na,“ sagte der Alte nach dem Gruß, den das Geräusch des Wagens verschlun-
gen hatte, gab dem zurückschauenden Knaben einen Wink, zu halten, und streck-
te dem Klumpen die Hand entgegen. 
 Dieser ergriff sie und fragte mit einem Blick auf die Ladung: „’s Bornhäusel?“ 
 Freiwald nickte und erzählte umständlich, warum sich die Lieferung der Arbeit 
so lange verzögert habe, und indem er nach seiner gründlichen Manier diese Ange-
legenheit zu einer lehrreichen Probe der neuen Zeitrichtung vertiefte, forschte sein 
graues, verglänzendes Auge in dem Gesichte Einers. „Heute will eben niemand 
warten,“ beendete er seine Betrachtung und setzte sich langsam dem Hause zu in 
Gang. „De Menschen machen alle denselben Fehler jetzunder: ein jedes denkt, er 
is wegen der Arbeit da, un de Arbt is doch wegen uns da.“ 
 Der Klumpen sah zu dem Knaben zurück, um dem Gespräch, er wußte noch 
nicht wie, eine anders Wendung zu geben. 
 Der Brunnenbauer tröstete ihn: „Er kommt schon nach,“ und fuhr dann fort: 
„Da wirste nu denken, das is egal, aber…“ 
 „Du hast doch alles gemacht, wie ich drs gesagt habe,“ unterbrach ihn der 
Lahme. 
 Freiwald nickte: „De Füllung grün, de Deckleisten und ’s Dächel rot.“ 
 Der Lahme wühlte prüfend unter den Brettern umher. 
 „Sachte, sachte,“ mahnte der Brunnenbauer, „de Farbe leidet sonste.—Ma sieht 
ja deine gar nich?“ fragte er unvermutet und fixierte Exner scharf. 



 „Se wird ei dr Stube sein,“ erwiderte der Klumpen gleichgültig. 
 Marie erschien eben am Fenster und dankte bleichen Gesichts dem freundli-
chen Gruße des Greises. 
 „Nee Maria, Exner, is die schön, die reene Muttergottes! Da halt och schon de 
Hände unter se.“ 
 Der Lahme lachte mit einem Anflug von Geringschätzung. 
 „Ja, ja, ich hör’g schon. Du wirst dich erst müssen ans Licht gewöhnen.“ 
 „De Schindeln sein doch of meim Dache!“ antwortete der Klumpen gereizt auf 
den ruhigen Tadel. 
 „Da haste schon recht,“ gab der Alte zurück, „aber unse Leben is eben nich mit 
Schindeln gedeckt oder mit Flachwerk oder Schiefer. Das eenzige Dach für das 
Haus is ein gutes, sehr gutes Herze.—Da geh och ehe und mach deine Arbt wenn 
ich wer fertig sein, ruf ich dich.“ 
 Exner ging aus dem Bereich dieser unbestechlichen Augen, und mit ernstem 
Gesicht machte sich Freiwald an seine Arbeit. Gegen die Vesperzeit war er fertig. 
Das Brunnenhäuschen stand gleich einer geputzten Dirne am Eingange des Höf-
chens, dem es mit seinem lebhaften Grün und Rot einen freundlichen Anstrich 
gab. 
 Der Greis trat in die Stube und fand Marie mit den Vorbereitungen zum Ves-
perkaffee beschäftigt. Er tauchte seine Hand in das Weihkesselchen an der Tür 
und sprengte drei Prisen des heiligen Wassers auf den Boden mit dem Wunsche: 
„Viel Glück und Segen ei Haus und Stall.“ 
 Dann benetzte er seine Hand abermals und bekreuzte Marie auf der Stirn: „Daß 
de Gutts denkst,“ auf den Mund: „Das Rechte redst,“ und auf die Brust. Da ward 
der Greis überwältigt und sah lange auf den blonden Scheitel der jungen Frau, 
ohne ein Wort sprechen zu können. Als Marie die Augen zu ihm erhob, redete er 
endlich milde auf sie nieder: „Ihr Weiber tragt euer Kreuze vorne; so trag’s gerne, 
was de mußt.“ 
 In demselben Augenblicke fiel ein Strahl der untergehenden Sonne durch das 
Fenster, und beide standen im Licht. „Siehch, Marie, wie Gott lacht,“ sprach der 
Greis in jener tiefen Güte, die nur unter weißen Haaren blüht, setzte sich auf die 
Bank und schaute zum Fenster hinaus, weil er dem Weibe seine Ergriffenheit 
nicht zeigen wollte. 
 Sie schwiegen beide noch, als der Klumpen hereintrat und mißtrauisch von ei-
nem zum andern sah. 
 „Ja, ja, Karla, ein junges Weib soll der Mann keen Augenblick alleene lassen, 
denn da sein a so gar Weißköppige wie de Fliegen of a Honig.“ 
 Mit dieser Schalkhaftigkeit beantwortete er den Blick des Lahmen, der nur sein 
Gesicht verzog, sich an den Tisch setzte, eine Tasse an sich zog und den Brun-
nenbauer zum Essen einlud: „Na, da lang och etze zu.“ 
 Freiwald rückte sich zurecht, auch Marie kam heran, und der Alte plauderte 
vom Wetter. Es werde dieses Jahr einen ungewöhnlich trockenen Sommer geben, 
das Wasser stehe in den Brunnen schon jetzt tiefer als in anderen Jahren, allent-
halben sehe man schon haarige große Raupen, und der Kuckuck sei eher als 
sonst eingetroffen, der Wind wehe beständig ans dem Polnischen, und das Vieh 
habe zeitig die Winterhaare verloren. Exner war anderer Meinung und versuchte 
sie durch allerhand beobachtete Anzeichen wahrscheinlich zu machen. Es werde 



eher ein nasses Jahr geben, weil der Winter milde gewesen sei. Die Abende und 
Morgen seien ungewöhnlich kalt, und dann fänden sich so viele Nachtschnecken 
auf dem Felde. Dabei sah er durch das Fenster. „Du hast ja de Bretter rot ange-
strichen!“ brauste er plötzlich auf. 
 Freiwald lächelte und nickte: „Die zwee aufs Haus zu, freilich. Die sein im Wi-
derscheine, und Rot verträgt den Schatten besser wie Grün. Das blättert ei dr 
Nässe zu schnell ab.“ 
 Dann dankte er für die Bewirtung und stand auf. „Komm och und siehch dir's 
an, ob’s nich sauber is,“ sagte er dabei, und als er bemerkte, daß Marie Miene 
machte mitzugehen, fügte er hinzu: „De junge Frau kann hinne blein, denn wenn 
die mich tadelt, muß ich mich zu sehr schämen.“ 
 Mit warmem Handschlag verabschiedete er sich von Marie, und der Klumpen 
holperte hinter ihm drein. 
 Draußen schritten sie um das Häuschen. Exner klopfte an die Bretter, zog an 
dem Dächlein, trat zurück und maß es mit den Augen. Alles war fehlerlos, keine 
Leiste gespalten, das Dächlein saß fest, das Ganze tadellos im Lot. 
 „Und nu geh a paar Schritte mit mir of’m Weg nuf,“ sprach der Alte, der das 
Wägelchen mit dem Knaben vorausgeschickt hatte. 
 Hinter der Mauer, schon auf dem Grunde des Freirichters, blieb Freiwald ste-
hen, sah sich genau um und richtete dann seine Augen in feierlichem Ernst auf 
den Lahmen: 
 „Nu hört uns niemand wie’s Gras und der Himmel. Da kann ich reden, wie ich 
soll und will. De Bretter ofs Haus zu hab ich zu Fleiße rot angestrichen. Rot is Wut 
und Bosheit, Schimpfen und Sakramentieren, und wenn’s gar schlimm is, Hiebe 
und Blut. Und daß de an dir hältst und mit Milde hemmst, wenn dei Wägelchen 
eis Rasen kommt, deswegen hab ich die zwee Bretter angestrichen wie Blut.“ 
 „Was geht dich mei Leben an, Freiwald?“ fragte der Lahme leise und trat dro-
hend auf ihn zu. 
 „Siehch, wie ich recht habe,“ sprach der Greis unerschrocken und lächelte. 
„Karle, schmeiß ich dich mit Steen, wenn ich’s gut meen?“ 
 „Red dr nich erst de Spucke weiß!“ Mit diesen Worten, die ein mißtöniges La-
chen begleitete, machte der Klumpen dem Gespräch ein Ende und wandte sich 
ohne Gruß dem Hause zu. Der Alte tat einen Schritt, ihm nachzugehen, ließ aber 
kopfschüttelnd davon ab und ging in Trauer von dannen. 
 In der Stube angekommen, ging der Lahme einigemal auf und ab, dann hielt er 
dicht vor seinem Weibe: „Was hat Freiwald zu dir gesagt, ehe ich reinkam?“ 
 „Was der alte Freiwald immer redt, Liebes und Gutes,“ antwortete Marie offen. 
 „Ein Fabelaffe is er!“ 
 Exner verließ die Stube und schlug die Tür hinter sich zu. 
 Das junge Weib sann den ganzen Abend nach, warum ihr Mann so ärgerlich 
gewesen sei. Sie war zu stolz, ihn darum zu fragen, und die Nacht schloß beiden 
die Augen, ehe sie sich versöhnt hatten. 
 
 

Kapitel  10 
 
 



  Diesem schweren Tage folgten wieder leichtere, und der unausgeglichene 
Schatten zwischen den beiden Eheleuten schien nie gewesen zu sein. 
 Aber er war nur in ihnen versunken, in jene unerforschlichen Gebiete der Seele 
hinabgetaucht, wo unser Schicksal wächst. 
 Dort verband er sich mit der alten Menschenfeindlichkeit des Klumpen und 
machte ein uneingestandenes Mißtrauen gegen Marie rege, das seine Worte beta-
stete, ehe sie den Mund verließen, seinen Gedanken geheime Scheelsucht bei-
mengte und in die Augen ein bitteres Leuchten brachte, wenn sie die Schönheit 
seines Weibes sahen. 
 Marie ward davon wie von einem kalten Hauche getroffen, und obwohl sie sich 
keine Schuld beimessen konnte, war sie doch unzufrieden mit sich. 
 In diesen widerstreitenden Gefühlen wurden die letzten Arbeiten verrichtet, und 
Marie war es möglich, an dem folgenden Sonntag wieder einmal zur Kirche zu ge-
hen. 
 In gehobener Stimmung, wie erleichtert, trat sie gegen fünf Uhr früh aus dem 
Hause. Die Sonne stieg eben über die Wälder des fernen Schneegebirges. In den 
Tälern drunten lagen noch weiße Nebel, Busch und Gras hingen voller Tautropfen, 
schlaftrunkener Vogelsang stotterte leise aus dem Walde. Ihr Schritt scheuchte die 
erste Lerche aus der jungen Saat, schweigend stürzte sich der unscheinbare Vogel 
empor, und erst hoch im Blau ertönte gedämpftes Singen, das mit dem Sonnen-
licht niedersank, daß man meinen konnte, die goldenen Glutfunken in der Luft 
hätten plötzlich von selbst zu klingen begonnen. 
 Diese selige Offenbarung der Natur griff so wohltuend in das Herz der einsamen 
Kirchgängerin, als begegne ihr unvermutet ein alter, lieber Freund, den sie lange 
vernachlässigt hatte. 
 Als sie an dem Freigute vorüberschritt, trat eben Frau Wende aus dem Hoftor 
und begrüßte Marie sogleich mit der ihr eigentümlichen lauten Herzlichkeit. „Das 
is schön! Ein guter Morgen, an dem man eine junge Frau trifft. Da darf ich gar 
nicht erst fragen, wie’s geht, ma sieht’s ja.“ 
 „Nach, ma muß Gott danken.“ Sie fühlte sich plötzlich zagen; zögernd und ge-
preßt kam ihre Antwort. 
 „Ach ja, ich hab’s wohl gemerkt, daß de gerne höher naus gewollt hättst. Aber 
gell ja, nu biste zufriede und bereust’s nie?“ 
 „Nee, gewiß nich, gar nich, ’s is gut, ganz, ganz gut, ich dank’s Ihn, denn Sie 
sein ja, wenn ich mir’s recht besinne, an allem schuld.“ 
 Marie sprach in lautem Tone, in abgebrochenen Sätzen hart und bitter, und ih-
re Augen wurden feucht. 
 Frau Wende beugte sich vor und sah ihr ins Gesicht: „Aber du weinst ja!“ 
sprach sie erschrocken. 
 „Nu ja, wenn ich mir alles überlege, was ich durchgemacht habe, da kann ich 
mr gar nich helfen, da überfällt mich’s.“ 
 „Ich kann mir’s ja denken, aber mach dei Augen uf, so weit, daß du und dei 
ganzes Leben drinne Platz hast, sonste spielt dir der Schatten den Übermann, und 
so ein Schwarzes in uns is unersättlich.“ 
 „…und der Gottsturm,“ fügte Marie leise hinzu. Denn in der Ferne war der 
Leschkowitzer Kirchturm aus dem Nebel getaucht, und sein Riesenfinger drohte 
herüber, in das Herz der jungen, glücklosen Frau. 



 „Auch das, freilich,“ bestätigte Frau Wende. 
 Dann schritten sie schweigend nebeneinander hin und trennten sich in der Kir-
che mit ernstem Blick. Während der ganzen Messe saß Marie mit niedergeschla-
genen Augen, weil sie den bunten Putz, das Spiel vor dem Altar nicht ertragen 
konnte. 
 Von allem wurde sie betäubt, zurückgeworfen in ihr Leben, das sie nicht 
verstand. So bedeckte sie den Stern ihres Auges und drängte sich mit ihrem Ge-
dankenstammeln, ihrer inbrünstigen Seele an den unbegreiflichen Schatten Got-
tes, der ihr tiefer und lebendiger geworden war, seit sein Priester so an ihr gefre-
velt hatte. 
 Wie sie so dasaß, fiel ihr Blick von ungefähr in das aufgeschlagene Gebetbuch 
und las die Worte: „Nimm dein Kreuz auf dich und folge mir nach.“ 
 Sie erkannte, an ihrem Manne unrecht gehandelt zu haben, vom Anfange des 
unseligen Verhältnisses an, besonders aber an jenem Sonntag in der Nacht, da er 
unfern des Gehöftes im Fuchsloch um ihre Liebe gebettelt hatte. 
 Sie nahm sich vor, freundlich zu sein, sich zur Liebe überwinden zu wollen und 
alles zu vermeiden, was ihm unangenehm sein konnte. 
 So verschwand das bebende Wallen ihres Herzens, und jene Regungslosigkeit 
erfüllte sie, der sie den Namen Frieden gab. 
 Um in Einsamkeit diesen gottseligen Vorsatz noch weiter zu befestigen, wartete 
sie, bis alle Besucher die Kirche verlassen hatten, und ging dann durch den Wald 
des Freirichters ihrem Hause zu. Die Heide auf den Blößen grünte, die Heidelbeer-
sträucher hingen voll von blaßroten Blütenglöckchen, im jungen, haarfeinen Wild-
grase rührten sich eilige Käfer, daß die winzigen Hälmchen bebten. 
 Sie schritt hin ganz in Gefühl aufgelöst, von keinem Gedanken erfüllt, wie man 
mit geschlossenen Augen durch ein Märchen wandelt, dessen verwunschene 
Schönheit dennoch berauschend durch tausend geheimnisvolle Poren auf unsere 
Seele eindringt. 
 Da gewahrte sie unter glänzenden Blättern verborgen ein Veilchen. Sie bückte 
sich rasch und pflückte es, um sich damit zu schmücken. Indem sie sich aufrich-
tete und ihr Auge erhob, gewahrte sie durch die Stämme des Waldes ihr Haus, das 
mit seinen grämlichen Fenstern auf sie hersah. Da warf sie das Blümchen zur Er-
de und setzte im Weiterwandeln fest den Fuß darauf. 
 Unter den Fenstern auf der Holzbank saß neben ihrem Manne in eifrigem Ge-
spräche ein Fremder, in dem sie nach scharfem Hinsehen zum Erstaunen den 
Schuster Klose erkannte. 
 Hochklopfenden Herzens mußte sie anhalten, dann tat sie mechanisch noch ein 
paar Schritte und trat hinter eine starke Fichte, von wo aus sie unbemerkt alles 
beobachten konnte. Je länger sie hinschaute, desto unbegreiflicher ward ihr das 
Ereignis. 
 Klose saß jetzt unbeweglich, zusammengesunken, wie nur Gebrochene sich hal-
ten. Er trug noch den Werktagsanzug, dessen Hosen an den Knien zerrissen wa-
ren, daß das schmutzige Fleisch hervorsah. Nun hob er den Kopf und schaute 
lange geradeaus. Sein Gesicht hatte die Farbe blaßgelben Leders, und die Lider 
der leeren Augen waren gerötet. Der Schnurrbart hing wirr über die blassen Lip-
pen. 



 Augenscheinlich hatte ihn ein großes Unglück getroffen, weil er seine selbstge-
wollte Vereinsamung aufgegeben und hierhergekommen war, wo er doch mit ihr 
zusammentreffen mußte, die ihm so bitteren Spott angetan hatte. Endlich trat sie 
hervor und ging mit freundlichem Gruß auf ihn zu. 
 Er riß die rechte Hand aus der Hosentasche und streckte sie ihr entgegen, in-
dem er ihrem Blick auswich und sich zur Katze niederbeugte, die herbeigeeilt war 
und gekrümmten Rückens um das Kleid der Herrin strich. „Nee ha, Guste, wie 
siehst du denn aus?“ fragte sie in tiefer Bewegung. 
 Der Schuster fuhr mit zitternder Hand über das weiche Fell der Katze und sagte 
mit fistelnder Stimme, ohne aufzusehn: „Mietzla, Mietzla, Mietzla!“ 
 Plötzlich riß er sich auf und antwortete rauh: Wie ma aussieht, wenn ma nie 
weeß, wohi!“ Dann blickte er wieder still vor sich nieder. 
 Nach einer Weile sagte er: „Wer heutzutage für sei Eltern sorgt, is ein ausge-
machter Affe!“ Seine blecherne Stimme klang höhnisch. „Aber kann ma sich hel-
fen? Ma puckelt und zieht den Draht bis ei die Nacht durch die alten Krappen, 
bloß daß die arme Mutter nich gar noch hungrig sterben muß. Derweile vergißt 
ma, daß ma eigentlich auch ein Mensch is, und wird ein Gokelsack, über den sich 
ein jedes lustig macht. Möchte’s sein! Was ma muß, soll ma gerne tun, und hat 
mich eens jemals klagen hören?“ 
 Er brach ab und wartete auf Antwort. Allein beide schwiegen. 
 Leidenschaftlich werdend, begann er von neuem: „Aber, bin ich alleene Kind?—
is de Paule nich… verflucht!—ich—siehch, deswegen hab ich mich besoffen, bin in 
den Gräben herumgestürzt und hab im Pusche geschlafen.“ 
 Mit Augenzwinkern und Lippennagen kämpfte er gegen sich, dann schleuderte 
er entschlossen seine Faust wie einen Stein hin und verlor jede Mäßigung: „Da 
kommt das Mensch!—Da kommt se am Freitage heem, gerade am Freitage, als 
wenn’s bloß den een Tag ei dr Woche hätt.—Ich sitze auf’m Schemel und schlage 
den letzten Nagel ei den Absatz vo Klenners Stiefeln, bin fertig und lang nachm 
Geneipe. Plotze geht de Tür uf… ich denk, mich streicht dr Schlag.—Steht de Pau-
le, die eim Schleschen dient, da steht se unter dr Türe und kann nich rein und 
nich naus, sterrt und lacht, lacht und sterrt, schmeißt den Packs hin, stürzt druf, 
halt de Hände vors Gesichte und heult, daß zum Erbarmen is… nee nie, zum Flu-
chen. Ich wußt glei Bescheid, spring uf, of se zu, reiß se ei de Höh und schrei: Vo 
wem hast’s! Da war’s een Augenblick stille, stille, als wenn de Bäume Kirche ha-
ben. Dernach würgt se und würgt… vo eem solchen Stoppelhengste, so eem Kerle, 
der selber keene Eltern hat, der bloß rumleeft und Kinder ei de Welt setzt, als ob’s 
noch zu wing Menschen hat, als ob’s wer weeß wie scheen wär dahier of der Erde! 
Und nu sag mr eener, hat’s een Gott? Ma verdient gerade so viel, daß de Mutter 
ein Schnittchen Brot, Kartoffeln und Kaffee hat, und da kommt se heem, jetze, wo 
de Arbt alle is, wo ein jeder barfuß rumleeft, der gesunde Füße hat. Kee Geld und 
Hunger, Elend und nich wissen wohin…“ 
 Die letzten Worte hatte er in Verzweiflung, halblaut vor sich hingesprochen. 
Dann ließ er den Kopf sinken und bewegte tonlos die Lippen, daß man nur den 
überhangenden Schnurrbart zittern sah. 
 „Nu, Guste, weeste nich, was du da zu tun hast?“ nahm, vor Erregung bebend, 
Exner das Wort, „haste kee Kurasche? Das wirst du doch wissen, was eem solchen 
Mensche gehört!“ 



 Mit wildem Lachstoß riß der Angeredete den Kopf herauf: „Karle, nich wissen? 
ich?—Siehch, de Haare sein bloß so geflogen. Die Mutter schrie und stürzte vr 
Angst vo dr Banke, und ich hatte schon den Hammer in dr Hand, hol aus und 
denk: Äh, hol’s der Teufel! … aber da trat’ linde hinter mich, ich besann mir’s, 
setzte die Mutter of de Banke, lehn se an de Wand, nahm de Mütze und ging naus. 
Of dr Schwelle dreht ich mich um und schrie: Nu, Zuppe, siehch, wie du durch-
kommst!“ 
 „Du hast se gehaun, Guste, und’s Kind? Weeßte nie, daß de schon ein Mörder 
sein kannst?“ fragte Marie bleichen Gesichts. 
 Der Schuster saß verstockt und schüttelte dann wie über einen eigenen kurio-
sen Gedanken den Kopf: „Das Kind—haha, ’s is zum Lachen,“ redete er dumpf in 
sich, reckte sich auf und hielt Marie die geöffnete Hand dicht vors Gesicht: „Da, 
Marie, nimm dr den Ring!“ Das junge Weib sah sprachlos von der leeren Hand in 
sein gespanntes Gesicht und dachte, er sei toll geworden. 
 „Ich bin ganz gescheit, darfst dich nich fürchten,“ sagte er lächelnd, wandte die 
Hand nach unten, als werfe er etwas weg, und trat dann mit den Füßen den Erd-
boden, als vernichte er einen Gegenstand. Darauf brach er in ein schreiendes Ge-
lächter aus: „Wenn’s wahr is, was de vorhin vom Kinde gesagt hast, da mußte da-
hier auch den zertretnen Ring finden. Haha!—Aber wenn’s auch wär. Nach dem, 
was vo mir is, bückst du dich ja nich. Das stinkt, das weeß ich ja, das stinkt!“ 
 Bleich und gramvoll sah er Marie lange an, die seinem starren Blick nicht 
standhalten konnte. Endlich erwachte er aus seiner peinvollen Trunkenheit und 
sprach voll Trauer: „Und wenn is, was nich is, ach du mein Gott, ich gleeb’s ja, 
verleicht is mei Kopp bloß an allem schuld, das heeßt, das ganze Leben macht’s 
eem bloß vor. Nu ja, ja… aber wenn so was Unsichtbares dir alles nimmt, was de 
vor dr siehst, dei ganze lumpige Hoffnung, un’s bleibt dr nischt, bloß de Kurasche 
zum Saufen… nee, das weeßt du nich, wie das tut.“ 
 Nach einigem Sinnen wandte er sich wieder an Marie, und als habe er sie belei-
digt und müsse sie nun versöhnen, klang seine Bitterkeit weich zitternd, und in 
seine trostlosen Augen kam ein Glanz, der nur für sie leuchtete. 
 „Da sag mir’s, was ich machen soll, und of dr Stelle geh ich heem, halt’s Maul 
und bin, wie ich immer gewesen bin.“ 
 Der Lahme war in Gedanken versunken und hatte scheinbar auf das Gespräch 
der beiden nicht geachtet. Jetzt wandte er sich an Klose und fragte: „Woran fehlt’s 
de nu eigentlich?“ 
 „Wenn du mich fragst, Karle: am besten fehlt’s.“ 
 „Nach, Guste, wenn’s of das ankommt, da reiß dr den Kopf nicht runter. Wenn 
de arbeiten willst, komm zu mir; ich will’s Niederstücke umroden, da kannste mir 
helfen. Du kriegst of a Tag acht Böhmen und de Kost. Wenn de willst, hier is mei 
Hand.“ 
 Aber der Schuster ergriff Exners dargebotene Rechte nicht, sondern fragte: „Ja, 
dahier soll ich blein, aus und ein gehn ei beim Hause, an deim Tische sitzen? Nee, 
alles, bloß das geht nich!“ 
 Jäh fuhr er auf. „Adje! und denk, ich war nich dahier.“ 
 Er bebte am ganzen Leibe, und sein Gesicht war kalkweiß. 
 Der Lahme packte seine Hand und ließ sie nicht los: „Guste, wach uf! Du bist 
wohl ungescheit geworn!“ 



 Klose machte verzweifelte Anstrengungen, den eisernen Griff des Lahmen zu 
lösen, und stotterte in höchster Verwirrung: „Soll ich dich belügen, hintergehn, 
betrügen!—Laß mich los, laß mich, ich muß laufen, durch Büsche, über Wasser, 
immer an Leuten und Häusern vorbei, bis ich hinstürz mit dem letzten Odem ei dr 
Lunge…“ Exner war aufgesprungen, hatte ihn um den Leib gefaßt und rang mit 
dem Tobenden, bis dieser kraftlos in seinen starken Armen lag. 
 Schwer atmend ließ er endlich von dem Schuster: „Guste, du hast Kräfte, ma 
sähch dir’s nich an. Aber nimm och Vernunft cm, ich will dir ja nischt schenken. 
Und da hast du een Tagelohn zum voraus, daß die zu Hause nich ohne Geld sein.“ 
 Aber Klose rührte sich nicht, und der Lahme steckte ihm die Münzen in die 
Jackettasche; dann wandte er sich an sein Weib: „Und du, Marie, geh schnell und 
gib ihm einen ordentlichen Krug Milch, a Brot un a Viertelchen Butter!“ 
 Eilig war Marie im Haufe, und nach wenigen Augenblicken erschien sie wieder 
und hielt mit rührendem Glück im Gesicht ihm alles hin. 
 Klose stand wie ein Bildstock und starrte entsetzt auf das schöne, junge Weib, 
das schmeichelnd bat: „Guste, tu mir den Gefallen, nimm’s und sei nich mehr bö-
se.“ Errötend langte der Schuster endlich nach dem Geschenk, stammelte etwas 
und ging wie im Traume davon. 
 Sie begleiteten ihn bis zur Mauer und sahen ihm nach, wie er auf einsamen 
Steigen dem Dorfe zuschritt. 
 
  Marie hatte die Empfindung, als sei mit dem Unglücklichen ein tiefes, 
unaussprechliches Leid von ihr gegangen. Die Weiten ihrer Seele öffneten sich 
wieder strahlend. 
 Der, dem sie sich wie einem düster«, unabwendbaren Geschick verbunden hat-
te, war plötzlich ein Wesen geworden, dem sie gern die Kammern ihres Innern auf-
tun durfte, weil er barmherzig dem Trostlosen geholfen hatte. Eine glückliche, 
weihevolle Stimmung überkam sie. 
 In dieser Stunde war sie im Herzen sein Weib geworden. 
 Noch immer standen sie zwischen den Steinwänden, die unwirtlich und öde da-
lagen wie ihr bisheriges, gemeinsames Leben, und sahen hinaus in den Morgen. 
 Das Licht floß über ihre Stirnen, und das große, grobe Gesicht Einers schim-
merte wie ein Felsen, der in der Sonne sieht. Da umschlang Marie errötend den 
Mann, er beugte sich zu ihr nieder, und sie küßte ihn auf den Mund. 
 Dann schritten sie Hand in Hand dem Hause zu, und Marie gab ihm freudig die 
Süße ihres unberührten Leibes. 
 Der Ungefüge trank sie, wie der heiße Sommersturm die Wasser schlürft. 
 
 

Kapitel  11 
 
 
  Am grauen Morgen erwachte Exner wie wachgerüttelt. Das erste Licht 
sank über die aufgelösten Blondhaare seines Weibes, deren Kopf auf dem unterge-
schobenen entblößten Arm ruhte. Ihr Gesicht war gegen die Stube gekehrt, in tie-
fem Schlaf und schimmerte in der schlaffen Schönheit einer befruchteten Blume. 



 Der Klumpen lächelte geringschätzig über ihre Müdigkeit, kleidete sich hastig 
an und verschwand ziemlich geräuschvoll aus der Schlafkammer. Jeder Mann 
steht gestärkt vom Mahle der Liebe auf und greift herzhafter in die Speichen der 
Pflicht. 
 Für den Lahmen war es ein Peitschenhieb gewesen, und ungeduldig, wie ein 
Roß nach der Rennbahn drängt, ging er an sein Werk, noch ehe der erste Hahnen-
schrei verklungen war. 
 Dunstig wie ein Federbett lag der Himmel über der Erde. Taulos standen Gras 
und Busch in der stillen, stockigen Wärme. Der Kuckuck rief undeutlich, wie 
durch die hohle Hand jemand aus der Weite redet. 
 Mißmutig begab sich Einer auf einen Rundgang um die Felder. Da und dort bog 
er die Saat auseinander und sah, ob sie sich bestocke. Dann schüttelte er jedes-
mal den Kopf und schaute über die Breiten hin, auf und ab, aber er ward nicht 
froher. Jeder Halm, sein und durchsichtig, trug regungslos das kleine Büschel 
krankhaft grüner Blattchen. Die Felder lagen da wie vergilbende Gewänder. 
 Exner stieß im Weiterwandern immer wieder den Fuß durch das kurze Gras 
und murmelte: „Wieder keen Tau, wieder nich een Troppen,“ und hob den Kopf 
lange nicht. 
 Als vom Erlengrund herüber die Sägemühle zu heulen begann, trat er wieder 
ins Haus. In der Stube stand Marie vor dem kleinen Spiegel und steckte sich die 
schweren Flechten auf. Als Exner unwirsch die Tür öffnete, war sie gerade fertig, 
ließ die Arme sinken, ging ihm froh entgegen, ergriff seine herabhängende Hand 
und sagte, sie pressend: „Na guten Morgen, du Ausreißer!“ 
 Seinen starren Blick mißverstehend, errötete sie tief, wandte sich jäh ab, dem 
Ofen zu und sprach im Hingehen mit liebem Schmollen: „Da ruft ma und ruft, 
derwelle stiefelt er wer weiß wo rum.“ 
 Er drehte den Kopf nach ihr und entgegnete unfreundlich: „Ja, rum. Wärste lie-
ber mit ufgestanden, da wärste nich aso gepatzig tun. Dir würde ’s Lachen verge-
hen, wenn du den Hafer sähst!“ 
 „Na, Karla, a so schlimm is doch nich!“ antwortete sie begütigend. 
 „Da hast du dein Freirichter! Das is ein Filz, das Haferla!“ Er hatte sich auf die 
Bank gesetzt. Nach einem rauhen Lachen sah er halb zum Fenster hinaus, ge-
wahrte die Blutbretter des Brunnens, gedachte der friedlichen Stille, in der er sein 
Weib und Freiwald getroffen, und der Wetterprophezeiung des letzteren. Und als 
habe durch zu große Freundlichkeit gegen den Greis Marie eine Schuld an dem 
trockenen Wetter, sprach er bitter: „Immer kriech du ’n hinten rein, dem Freirich-
ter und dem Freiwald. Du wirst ja sehen, wohin das führt.“ 
 Dann stand er auf und ging einigemal durch die Stube. Marie versuchte durch 
ruhigen Zuspruch und durch Scherz seine Grillen zu vertreiben, es gelang ihr 
nicht. Er ging immer hin und wider und sah sie von der Seite an. Zum Schluß 
sagte er: „Red, was du willst. Eemal hab ich dir gefolgt und nich mehr, merk dir’s!“ 
Damit verließ er wieder die Stube. 
 Sein Weib sah noch auf die Tür, als sie sich lange hinter ihm geschlossen hatte 
und das Handtuch daran ganz ruhig hing. Endlich wich der tiefe Ernst auf ihrem 
Gesicht einem sonnigen Lächeln. 
 „So ein Mann is doch, meiner Seele, zu komisch,“ sagte sie kopfschüttelnd und 
hantierte am Ofen hurtig weiter. 



 Denn sie glaubte, er sei in den Angeln ihrer süßen Gewalt. Allein, auch als der 
Lahme mit den Kühen den Pflug zum Acker schleifte, waren seine Züge noch ver-
drossen, seine Augen eingekniffen. Ungeduldig spähte er nach dem Schuster aus, 
und als die Zugtiere in etwas lebhaftere Gangart verfielen, hieb er sie mit dem 
Peitschenstiel über die Nasen. 
 Endlich kam der Erwartete. Das Leiden und der Kummer lagen wohl noch deut-
lich auf dem Gesichte, aber an seinem Barte nahm man wahr, daß die Verzweif-
lung nicht mehr so mächtig in ihm wirkte. Er hing nicht mehr so wirr wie gestern 
über die Lippe, sondern war sorgfältig in der Mitte geteilt und aufgedreht. 
 Mit halblautem Gruß trat Klose heran und sprach auch danach noch undeut-
lich wie mit geschlossenen Zähnen. 
 Der Klumpen verbarg seinen Arger durchaus nicht, wenn er auch keine Erklä-
rung dafür gab. Der Schuster nahm gar keine Notiz davon. Schweigend begannen 
beide die Tätigkeit. 
 Die unfreundliche Stimmung wich stundenlang nicht. Mit Ausnahme kurzer 
Fragen, ebensolcher Anweisungen und abgerissener Ausrufe wurde nicht gespro-
chen. 
 War der Pflug in die Steine festgefahren, so hob man ihn vorsichtig heraus, 
schlug mit der Spitzhaue die Felsstücke los und drückte sie mit hölzernen Hebe-
bäumen zur Seite. 
 Der schwächliche Schuster, dem diese Arbeit ungewohnt war, zog nach kurzer 
Zeit seine Jacke aus und trocknete sich den Schweiß. Gegen die Mitte des Vormit-
tags war er so kraftlos geworden, daß seine Spitzhaue schon unsicher niederging 
und oft umkippte. 
 Exner aber wurde immer aufgeräumter. Da er sah, welche Gewalt er über die 
Steine hatte, war er nicht mehr so mutlos über die trüben Ernteaussichten, die 
böse Hitze, über den Freirichter, über Freiwild und die geheime Sympathie seines 
Weibes mit beiden. Sie sollten nur kommen! Je größer die Felsbrocken waren, ge-
gen die er loshieb, desto lustiger war er: „Ja’ch,  Spitzhäckla is halt kee Pech-
draht!“ rief er seinem Freunde einmal zu, der sich vergeblich bemühte, einen Stein 
loszuschlagen. 
 Sonst wäre Klose eilig mit einer treffenden Antwort bei der Hand gewesen, jetzt 
aber verzog er nur das Gesicht zu einem müden Lächeln und schwieg. Oft hielt er 
auch mitten im Gang inne und sah ratlos hinaus. Auf den Zuruf Exners fuhr er 
erschrocken aus seiner Betäubung und schlug mit der Haue irgendwohin. 
 So ging die Arbeit nur langsam vor sich, und der Klumpen sagte mürrisch: „Du 
mußt a wen’g besser zupacken, Guste, aso geht’s ja gar nich vom Flecke!“ 
 „Nu ja, ja!“ entgegnete dieser und fuhr sich verlegen durch die Haare. „Kur-
asche, Kurasche!“ murmelte er sich dann ermutigend zu, und sein Gesicht nahm 
einen unendlich schmerzvollen Ausdruck an. 
 Nach dem Feierabend des zweiten Arbeitstages bat er den Lahmen um vierzig 
Pfennig Vorschuß. 
 Am andern Morgen erschien er singend auf der Arbeitsstelle. Von weitem riß er 
die Mütze vom Kopfe und schrie: „Nu kann’s losjehn, nu woll mr aber tüchte bud-
deln!“ 
 Von nun an schritt die Arbeit wirklich schnell vorwärts. Der Schuster griff nicht 
nur wacker, nein, leidenschaftlich zu, sondern zeigte sich unerschöpflich in der-



ben Witzen und schnackischen Redewendungen. Der Klumpen wurde von seiner 
Heiterkeit angesteckt und war sogar so ausgelassen, zu dem Liede, das der Schu-
ster zum besten gab, mit seinem unförmlichen Baß irgendwelche Töne als Beglei-
tung zu singen. Versiegte des Armen Humor und begann die krankhafte Glut aus 
seinem bleichen, knochigen Gesichte zu weichen, so verschwand er hinter einer 
Dornhecke, und nach einer Weile war er wieder übermütig geworden. 
 „Nach,“ sprach er am Abend zum Klumpen, als er vor dem Fortgehen einen Au-
genblick im Hausstur mit ihm geplaudert hatte, „hatte ich heute kee Kurasche?“ 
 „Nee, heute warste wie vom Bändel los!“ 
 „Da mußte halt wieder vierzig reißen!“ 
 Mit Lachen gab ihm der Lahme das Geld, und bald war der Schuster pfeifend 
unterwegs. 
 Es ward nun zur Regel, daß er sich jeden Tag denselben Betrag auf einen 
„Knorpel,“ wie er den Schnaps spaßhaft nannte, herauszahlen ließ. Beide machten 
sich jedesmal darüber lustig; vor Marie versteckte der Schuster die Schnapsfla-
sche. Einst aber beim Mittagessen, als Klose eine Schnurre zum besten gab und 
zur Illustrierung aufstand und sich über den Tisch neigte, kam er Marie so nahe, 
daß sie seinen Atem roch. 
 „Guste,“ unterbrach sie ihn ernst, „du hast wohl Schnaps getrunken?“ 
 „Ach nee, Mariela, ’s riecht nach Pfefferminzkichla, weeßte, ich hab’s ei a Zäh-
nen.“ 
 Die beiden Männer wechselten einen Blick und lachten unbändig. Marie beru-
higte sich scheinbar bei der Antwort, behielt aber den Schuster im Auge. 
 Am Nachmittag sah sie ihn taumelnd über das Höfchen geh. Sofort eilte sie hin-
aus und stellte ihn: „Guste, du bist besoffen!“ 
 „Nee, bloß angeheitert. Nach, und sauft nich a jeder Vogel?“ fragte er mit der 
täppischen Betulichkeit der Trunkenen. 
 „Warum läßt dir denn bloß de Flasche gar kee Ruh?“ Das junge Weib war näher 
getreten und sah mit Mitleiden über seine Verwahrlosung hin. 
 „Steck die Frage schnell wieder ein, das is ein gar böser Pfennig, den de da aus-
gibst.“ Klose kehrte sich mit einem Lachen ab und wollte davongehen. 
 „Nee, du bleibst!“ beharrte Marie, „he!—Mit der Paule wird’s doch nie anders, 
wenn de auch nie nüchtern wirst!“ 
 Der Schuster kehrte die paar Schritte, die er währenddessen nach dem Schup-
pen zu getan hatte, zurück und fragte dicht vor ihr haltend: „Was schert denn 
dich das eigentlich!—Is denn noch nie genug, soll’s etwan noch schlimmer wern?“ 
 Das sagte er im Zorn zu ihr. Aber bald machte der Haß in seinem Auge einer 
blicklosen Stumpfheit Platz. „De Paule, haha, da haste schon ganz recht! Aber das 
war bloß de Axt; geschlagen hat jemand ganz anders, nich etwan der 
Trasperschreiber und cetera pee pee!“ 
 „Guste, wenn de aber amal allen Willen zusammennähmst…“ 
 „Was weeßt du von den Worten, die ei deim Munde warm wern! Nu hör, ich 
brauch Kraft, ich muß een hellen Kopp behalten, deswegen sauf ich. Wehe dem 
Tage, an dem ich einmal nüchtern bin! Un außerdem hat’s noch viel! viel! Wenn’s 
erst regnet, kommen die Troppen von allen Seiten.“ 



 Marie schickte sich zu einem neuen Einspruch an, der Schuster schnitt ihn 
zum voraus ab: „Gib dr keene Mühe! Bei mir is Oberleder ratzekahl vo dr Sohle 
geplatzt. Da nutzt kee Nagel mehr was.“ 
 Er ging in den Schuppen und ließ sie stehen. Von der Stube aus sah sie ihn 
bald darauf, mit einem neuen Hebebaum beladen, vorübergehen. 
 Marie hatte wohl die Anklage aus den vieldeutigen Worten des Trinkers heraus-
gehört. Das peinliche Gefühl, mitverantwortlich an dem Hinabgleiten des armen 
Menschen zu sein, wurde durch reines Mitleid so verstärkt, daß sie den Klumpen 
ohne Zögern bat, dem Schuster weitere Vorschüsse zu verweigern. Aufmerksam 
hörte ihr Mann zu, sah sie groß an und verließ ohne jede Erwiderung die Stube. 
Am Abend gab er vor ihren Augen seinem Freunde wieder das Trinkgeld. Darauf 
wiederholte sie dringender ihre Forderung und wies ihm nach, daß er durch seine 
Starrköpfigkeit mitverantwortlich an der Verlumpung Kloses werde. 
 Wiederum wartete Exner ruhig, bis sie all ihre Gründe auseinandergesetzt hat-
te. Er schaute gegen die Diele und verfärbte sich. Dann, als wolle er gegen sie los-
fahren, riß er sein Gesicht herauf und sah sie wild an, mäßigte sich jedoch und 
erwiderte nur: „Nee, das bild dir nich ein! Mann bleib ich.“ 
 Allein, war es die Wirkung der Worte Maries für sich, war es die Folge der stillen 
Wachsamkeit ihrer Augen: auf Tage wüster, arbeitsamer Trunkenheit des Schu-
sters folgten Zeiten strikter Nüchternheit, in denen er wie umgewandelt erschien: 
wortkarg, reizbar, seine Hände trödelten absichtlich, er schlug mit Fleiß die Schär-
fe der Haue an den Steinen zuschanden und redete bittere Worte von Geiz und 
Nichtgenugkriegen, wenn der Lahme darüber ungehalten war. Glaubte er sich un-
beobachtet, so maß er seinen Freund voll Haß. 
 Dem jungen Weibe begegnete er in diesen Tagen in demütiger Scheu, war dank-
bar für jeden Blick, erfreut über jedes gute Wort. 
 Nach vier Wochen war endlich das Feld aufgebrochen. Mit großen und kleinen 
Steinen wie übersät, glich es einer verlassenen Arbeitsstelle der Steinmetzen. 
 
  Die trockene Hitze hatte all die Zeit angehalten. Die Sommersaaten 
standen sehr schwach, der Winterroggen hatte verblüht, war kurz und feinhalmig, 
das Gras auf den Wiesen „kroch immer mehr in den Boden“. Die Heuernte mußte 
beginnen, denn die Schwingel der Gräser streuten schon den Samen aus. Wäh-
rend der Lahme in den frühen Morgenstunden mähte, sann er über sein Geschick 
nach. Ein alter Aberglaube der Landleute der Grafschaft besagt, daß das erste 
Jahr der Ehe ausschlaggebend für das Glück eines Paares sei. Exner hatte damit 
eine unparteiische Begründung seines Mißgeschicks gefunden. Warum, wenn es 
nichts zu bedeuten gehabt hätte, warum fiel dieser Mißwachs gerade auf das Jahr 
seiner Verheiratung? 
 Nach dieser Offenbarung begann er, Marie den Einblick in seine Pläne und 
Entwürfe zu versagen, um sich ihres unheilbringenden Einflusses nach Möglich-
keit zu erwehren. Immer schroffer äußerte sich diese Wendung seines Wesens. Es 
war eigentlich keine Wendung. Der Vorgang stellte sich als die notwendige Bewe-
gung einer Feder dar, die, durch irgendeinen äußeren Druck aus ihrer Lage ge-
bracht, sofort in sie zurückspringt, wenn der Einfluß dieser gegenwirkenden Ge-
walt nachläßt. 



 Wie nach einer langen, unnötigen Abschweifung gelangte er allmählich wieder 
ganz in das einsame Geleise seines früheren Lebens zurück. Der Anflug von Milde 
und Sanftmut zerfloß in ihm, und wohlig wühlte er sich in die dumpfen Triebwol-
ken seiner Vergangenheit. Damit stand in direktem Zusammenhange ein engerer 
Anschluß an den Schuster. 
 Mürrisch, wie er die Heuernte begonnen hatte, beendete er sie. Die drei Fuder 
trockenen Grases füllten kaum den dritten Teil des Bodens. Darum machte er sich 
mit Klose eilig an das Abräumen des Niederstückes, um darauf wenigstens noch 
Futter anzubauen und so den Ausfall etwas zu decken. Exner zerschlug die größe-
ren Steine mit einem eisernen Pürdel, und der Schuster fuhr sie in einem Kasten-
karren über ein langes Brett auf die Mauer und schüttete sie, oben angekommen, 
aus. Jenseits des Rodewalles zog sich ein dem Freirichter gehöriger schmaler Wie-
senstreifen an einem Roggenfelde hin. Der Lahme duldete nicht, daß die Steine auf 
seine Seite geschüttet wurden, weil er sonst einige Fußbreiten Acker verloren hät-
te. Ebensowenig erlaubte er seinem Freunde, den Karren auf dem Rücken des 
Steinwalles zu leeren. 
 „’s soll mir wohl noch vollends alles verdämmen? Schütt’s of de andre Seite!“ 
 „Nee, das leidt dr Freirichter nich!“ antwortete Klose, der wieder seine trockene, 
widerspenstige Periode hatte. 
 „Freirichter! Was ihr mit dem Freirichter alle habt! Als wenn’s dr Herrgott wär. 
Steht a Grenzsteen droben?“ 
 „Nee, aber die Mauer is doch da.“ 
 „Zeig mir den Grenzsteen!“ rief der Klumpen aufgebracht, warf den Pürdel hin 
und stieg mit langen Schritten über die Mauer. „Den Grenzsteen will ich sehen!“ 
schäumte er fortwährend über dem Hinaufklettern. 
 Sie untersuchten jeden Stein, der aus dem Wiesenstreifen des Freirichters her-
vorragte: keiner trug ein Kreuz. Der Schuster nahm diesen und jenen noch einmal 
in Augenschein. Es war wirklich nicht anders, ein Grenzstein war nicht vorhan-
den, und auch auf Exners Seite fehlte ein solcher. 
 „Wenn ich sage, es hat keen, da hat’s keen. Merk dir’s. Und der Freirichter soll 
mir bloß kommen, Pflug und Eggen schmeiß ich auf den Nagelschmied.“ 
 Trotzdem weigerte sich Klose entschieden, die unrechtmäßige Arbeit zu vollzie-
hen. Sie tauschten die Beschäftigung. Der Schuster zerprüdelte die Steine, und 
der Lahme schaffte sie fort. 
 Nun kollerten die Brocken lustig den Rodewall hinunter ins Gras der freirichter-
lichen Wiese, und der Lahme gab seinem Karren jedesmal einen derben Schwung, 
daß große Sandsteine bis nahe an das Roggenfeld rollten. Dabei lachte er übermü-
tig und schrie ihnen zu: „Grüßt mr a Herrn Freirichter schön!“ 
 Die Hitze der Erregung nahm erst ein wenig ab, als der letzte Karren seinen In-
halt auf den jenseitigen Boden ergossen hatte. 
 Dann ging er nach Hause mit dem wohltuenden Gefühl in der Brust, etwas sehr 
Gutes vollbracht zu haben. 
 Am andern Morgen trieb er schon zeitig seine Zugkühe mit den Eggen über den 
Acker. Er knallte in einem fort mit der Peitsche und schrie aus purem Mutwillen 
die Tiere bei jeder Kleinigkeit laut an. Dann und wann lachte er laut hinaus: „Ha-
ha, Wendla, komm och!“ 



 Und da stand er schon auf der Mauer und hatte den höhnischen Ausruf des 
Dahinschreitenden gehört, und sein papierweißes Gesicht verkroch sich vor 
Grimm noch mehr in den struppigen Vollbart. 
 „Guten Morgen, Exner!“ 
 Der tat, als ob er nichts gehört habe, begann mit seinen Kühen laut und anhal-
tend zu schreien und nahm einen langsamen, schlendernden Gang an. Endlich 
war er am Ende des Ackerstückes angekommen, wandte die Kühe und tat er-
staunt, als ob er Wende erst jetzt bemerke: „Ach, Sie sein’s, Herr Freirichter? Ich 
dachte, es blökt da rum wo a Öchsla.“ 
 Der Verspottete schien die Anzüglichkeit nicht gehört zu haben und schrie in 
herrischem Tone herab: „Wer hat Ihn erlaubt, auf meinem Grund und Boden die 
Steine abzuladen?“ 
 „Wer erlaubt’s Ihn, a so was zu fragen?“ 
 „Wer? Wissen Sie nich, daß das meine Wiese is?“ 
 „Nee, da möcht man gar!—Wo stehn denn de Grenzsteene?“ 
 „Die Grenzsteine! Hier ist die Mauer, hier ist die Grenze.“ 
 „Ja’ch! Ich dachte, Sie hätt’n se ei dr Tasche und wöllt’n mr se zeigen.—Unter 
der Mauer sein se! Nee, was so ein Freirichter nich klug is!“ 
 Da war es mit der Beherrschung des Großbauern vorbei. 
 „Ich geb’ Ihn acht Tage Bedenkzeit, von dato angefangen. Sind die Steine dann 
nicht weg, und hab ich dann nicht die Entschädigung für das zertretene Gras, 
dann werden wir uns woanders sprechen.“ 
 Die letzten Worte waren in höchster Wut gesprochen, sie kamen zischelnd und 
brodelnd wie kochendes Wasser aus seinem Munde. 
 Aber nun geriet auch der Klumpen in Raserei, warf die Leine hin, drehte die 
Peitsche um und machte sich unter den greulichsten Verwünschungen auf, dem 
Freirichter zu Leibe zu rücken. Ohne die Beweise des Wilden abzuwarten, machte 
sich der Bärtige auf den Marsch, der in eine regelrechte Flucht ausartete und erst 
auf dem Kommunikationswege zu halbwegs ruhigen Schritten kam. 
 Der Lahme schimpfte noch, als Wende schon lange nicht mehr zu sehen war, 
schirrte die Kühe aus und band sie an einen Baum. Bei seinem Eintritt kam ihm 
Marie schreckensbleich entgegen. Er glaubte, sie wolle ihm Vorwürfe machen, 
drohte, sie zu erschlagen, stürmte in die Stube, hieb auf den Tisch und schrie 
fortwährend wie besessen: 
 „Zeigen wer ich’s ’m, zeigen wer ich’s ’m! Aber das kommt alles davon, wenn’s 
Weib nich an ei’m Stricke mit eem zieht. Mei Recht will ich, mei Recht, und wenn’s 
mei Wirtschaft kostet, mei Leben.“ 
 Dann stürzte er wieder zur Tür hinaus und begab sich an die Arbeit. 
 Am andern Morgen trat der Schuster in die Stube, bleich und nüchtern wie seit 
Tagen schon. „Was machen die Pappeln?“ fragte er mit argem Lächeln. 
 „Was wern se machen, Schaf, stehn tun se!“ 
 „Meenste, Karla! Nu’ch, da komm och und siehch dr se an.“ 
 Sie gingen hinauf. Beide Bäumchen waren von frevler Hand mittendurchge-
schnitten, und ihre Kronen lagen auf dem Wege. 
 „Aha?—das is de Antwort of de Steene! Meenste nich?“ 
 Klose zuckte gleichgültig die Achseln in die Höhe und bückte sich, nahm eine 
Krone auf und betrachtete den Schnitt, der mit einem sehr scharfen Messer ge-



führt war, glatt und sicher durch das Stämmchen, das die Stärke eines kindlichen 
Armgelenks hatte. 
 „Der hat’s gekonnt,“ sagte er dann, trat an das Stämmchen zur Rechten und 
hielt den abgeschnittenen Teil auf den Stumpf. Er paßte genau. Der verderbliche 
Schnitt an dem andern Baume zeigte zwei Wülste. Der Frevler mußte zuerst die 
rechts stehende Pappel gefällt und dann, schon geschwächt und beunruhigt, sich 
an die andre gemacht haben. 
 Das entzifferte der Schuster, und der Lahme gab ihm nach einigem Besinnen 
recht. 
 „Freilich, wo sollte er denn die Kraft hernehmen.“ 
 Darauf untersuchte der Schuster die Entfernung des Schnittes vom Erdboden 
und prüfte sie an der Größe des Lahmen. Es war leicht einzusehen, daß der 
nächtliche Schädiger von mittlerer Figur gewesen sein und den Schnitt von unten 
geführt haben mußte. 
 „Deine Größe hat er gehabt!“ 
 Der Lahme maß seinen Freund mit den Augen, und Klose lachte mit geschlos-
senem Munde dazu. 
 Und hier unten, mit dem Rücken nach’m Hause hat er gestanden, denn der 
Schnitt is of a Born zu,“ setzte der Schuster seine Untersuchung fort und war of-
fenbar vergnügt über seine Findigkeit. 
 „Er muß verdammt sicher gewesen sein«, nahm er nach einer Pause den Faden 
der Mutmaßungen wieder auf und weidete sich sichtlich an der Verblüffung des 
Klumpen, der sich aufrichtete und nach einem schweren Atemzuge nichts hervor-
brachte als ein beschwörendes, qualvolles Wort: „Schuster!“ 
 „Ich kann dr nich helfen, es is nich anders.“ 
 „Da biste wirklich dr Meinung, es is ein anderes gewesen. Guste, überleg dir’s 
genau!“ 
 „Was weeß ich, mit wem du alles Streit gehabt hast. Ein Feind vo dir is gewesen 
oder eens, das dich höhnern oder dir een Schabernack spielen wollte, cetera pee. 
Das ist deine Sache!“ 
 Das alles sagte er mit einer herzlosen Sachlichkeit. Seine Züge waren tief ge-
furcht. 
 Der Klumpen starrte ratlos auf ihn. 
 „Da siehch, überzeug dich selber, Karla, und von unten rauf is er sogar gekom-
men. Denn da und dort, rund um die Wassergruben, is of de Mauer zu das Gras 
zertreten. Bist du so eefältig, zu meenen, er is im Wege runtergegangen und hat 
sich dann pee a pee umgedreht, daß du’m bequem vo hinten an den Kragen ge-
konnt hättst. Da siehch!“ 
 Exner beugte sich nieder und sah Fußtapfen in dem betauten Grase, die halb 
verwischt waren durch aufgerichtete Halme. Seine große braune Hand zitterte, wie 
sie so durch das Grün fuhr. Dann wühlte er wie geistesabwesend in den abgefal-
lenen Baumblättern. Plötzlich knitterte etwas, und als er hinsah, zerdrückten sei-
ne Finger mechanisch einen weißen Zettel. Er richtete sich auf und starrte auf das 
Papier, aber die Buchstaben tanzten vor seinen Augen. 
 „Was is das?“ fragte gepreßt Klose. 
 „Da lies och amal,“ antwortete der Lahme mit mühsamer Beherrschung. Mit 
verstellter Handschrift, in lauter Großbuchstaben stand darauf: 



 „Zum Freirichter Exner.“ 
 „Lies noch a mal,“ mahnte der Verhöhnte stockend, und sein Gesicht sank in 
Schrecken ein. 
 „Es stimmt alles, alles, zu gut, zu gut stimmt’s…“ murmelte er dann. 
 „Was denn?“ fragte Klose. 
 Exner schwieg, nahm ihm den Zettel ab, sann einige Augenblicke, zerriß ihn 
dann und wandte sich zum Gehen. Er stieß mit dem Klumpfuß oft an die Steine 
des Weges; den Kopf kraftlos auf die Seite geneigt, hinkte er auf den Schuppen zu. 
 Klose wollte zur Haustür hinein. 
 „Wohin gehst du?“ fragte der Lahme zurückschauend. 
 „Ich will’s deiner sagen.“ 
 „Meiner—meiner?—ich dächt, meine wüßt’s schon.“ 
 Alles Blut war aus seinem Gesicht gewichen; er versuchte zu lächeln, aber es 
gelang ihm nicht. 
 Im Schuppen ging er wie betäubt umher, stellte ein Kartoffelhäckchen zehnmal 
woanders hin, schlug mit einem Spaltscheitchen trommelnd gegen die Bretter-
wand und begann dann einen Stoß Knüppelholz umzusetzen. Das alles tat er ha-
stig, als werde er angetrieben. Endlich erbrach sich seine Seele. Verächtlich 
schleuderte er das Holzscheit, das er gerade in der Hand hielt, von sich. Sicher 
schoß es vor seinen Augen zusammen. Marie hatte von Anfang an der Vergröße-
rung seines Besitzes widersprochen, nie recht zu ihm, ihrem Manne, sondern im-
mer zu andern, vor allem dem Freirichter gehalten. Sie war sogar vor dem ersten 
Zank nicht zurückgeschreckt, um aus Rücksicht auf Wende die Anpflanzung der 
Turmpappeln zu verhindern. 
 Der Schuster, vor dessen vorurteilslosen Augen sich die Deutung des Frevels so 
zwanglos vollzog, hatte trotz seiner Sympathie mit Marie ohne Wissen niemand als 
sie mit dem Verdacht der Täterschaft beladen. Vorsichtig und langsam stellte der 
Klumpen den zerstreuten Holzstoß wieder auf und ging in die Stube. Die Essens-
zeit war herangekommen. Er dachte, daß es vier Stunden im Schuppen gedauert 
habe, und beobachtete unauffällig Marie, die mit unsicherer Hast, bleicher als 
sonst, ab und zu ging und vermied, mit ihren Augen den Blicken ihres Mannes zu 
begegnen, die sie auf sich ruhen fühlte. „’s is dir schon recht, zerstoß dir meinet-
wegen de Beene,“ sann der Lahme, ihre Unsicherheit bemerkend, und langte zum 
Löffel, als der Schuster eintrat. 
 „Na komm,“ sagte er zu dem Eintretenden, „setz dich her und iß. Wir haben’s 
verdient, wir halten zusammen.“ 
 Trotz aller Lustigkeit in der Zustimmung merkte er seinem Freunde auch eine 
Frostigkeit, eine Gedrücktheit an. Das war ihm unbegreiflich, und nachdem er ge-
dankenvoll einige Löffel Suppe geschlürft hatte, sprach er in das taktmäßige Klap-
pern der Blechlöffel: 
 „Guste, was is dir denn? Du tust ja grade, als hätt’st du heut nacht dei Messer 
durch Pappelholz gezogen!“ 
 Des Schusters Augen hafteten an der Schüssel, er schwieg und verzog dann das 
Gesicht zu einem Lächeln. 
 Um das Gespräch auf ein ruhigeres Gebiet zu führen, begann Klose die jüngste 
Schmugglergeschichte des krummen Rathmann Bene vom Berge zu erzählen. Der 
Lahme hörte mit halben Ohre zu, blickte in der Stube umher und schaute dann 



zum Fenster hinaus, sah die Blutbretter am Brunnen, warf den Löffel auf den 
Tisch und schrie unbekümmert um des Schusters Erzählung in dumpfem Zorne: 
 „Da soll man milde sein und sanfte, wenn eem so was passiert ei seim Hause!“ 
 Marie wurde rot und blaß, der Löffel in ihrer Hand zitterte. Sie öffnete den 
Mund zum Reden, brachte aber kein Wort über ihre Lippen. Klose trat ihn mit 
dem Fuße und machte ihm mit den Augen ein Zeichen, sich zu mäßigen. 
 „Karla,“ begann endlich Marie, „Guste hat mir gesagt, um was es sich han-
delt…“ 
 Sie wurde von dem Eintritt des Postboten unterbrochen, der einen Brief vor den 
Lahmen legte und eilig verschwand. 
 Exner erbrach das Schreiben, sah eine Weile hinein, und da er des Lesens nicht 
recht kundig war, reichte er das Papier dem Schuster. Dieser machte Miene, es 
Marie zu geben. 
 „Du liest!“ rief Exner mit einer Leidenschaftlichkeit, der sich Klose fügen mußte. 
 Der Schuster las: 
 

 Steindorf, den 17. Juni l883. Dem Feldgärtner, Herrn Karl Exner, zeige ich 
hierdurch an, daß binnen acht Tagen die Steine von meiner Wiese durch ihn 
oder seine Leute weggeräumt sein müssen, widrigenfalls ich gerichtlich gegen 
ihn vorgehen werde. In derselben Zeit sind von dem oben Genannten an mich 
zehn Mark zu entrichten als Schadenersatz für vernichtetes Gras auf eben 
dem Felde. 
 Joseph Wende, Freirichtergutsbesitzer. 

 
 Der Lahme saß eine Weile wie starr, riß dann mit rauhem Lachen den Brief aus 
den Händen Kloses und steckte ihn ein. 
 „Nach, Marie, biste denn im endlich zufrieden?“ fragte er und sah sie mit verhal-
tenem Grimm an. Dem jungen Weibe stürzten die Tränen in die Augen. Sie stand 
auf und taumelte hinaus. 
 Der Lahme stieß den Tisch von sich und begann in der Stube erregt auf und 
nieder zu holpern. 
 Der Schuster war aschfahl geworden und stierte regungslos auf seine Hände, 
die vor ihm auf dem Tisch lagen, dabei kaute er an dem Schnurrbart. 
 Plötzlich, wie auf einen unvorhergesehenen Stoß, sprang er auf, riß die Mütze 
am sich und lief wie gehetzt davon. 
 
 

Kapitel  12 
 
 
  Seit diesem Vorkommnis wurde der Schuster Klose nie wieder nüchtern, 
kam nicht mehr in das Haus seiner Mutter und mied auch das Gehöft des Lah-
men. Er war wie von einem bösen Geiste besessen. 
 In Stuben benahm er sich scheu, als seien es Gefängnisse; vor allen Leuten mit 
geregelter Lebensweise hatte er einen Abscheu, wie wenn sie geheimen Verbre-
chern ergeben seien. Immer ging er gesenkten Hauptes einher, murmelte Unver-
ständliches vor seine Füße, blieb oft stehen und begann unter leidenschaftlichen 



Armbewegungen mit einem Unsichtbaren Streit, den er mit reuevollen Schlägen 
vor die Brust beendete, wie der Christ seine stille Andacht schließt. 
 Er hatte die halb erloschenen Augen eines angeschossenen Wildes, und sein 
Gesicht erschütterte trotz der Verwahrlosung, denn es war ganz mager geworden, 
erdfarben und tief gefurcht wie das Antlitz eines fanatischen Büßers. 
 Sobald er angetrunken war, verfiel er in einen Paroxysmus der Selbstpeinigung, 
schlug sich mit Fäusten, raufte sich die Haare, rannte durch Dornhecken und saß 
dann weitab von allen Menschenwohnungen auf dem einsamen Felde, weinte, 
wehklagte und flehte zu Gott um Gnade mit weithin schallender, beschwörender 
Stimme, um dann wohl plötzlich aufzuspringen, durch die Gassen der Dörfer zu 
laufen und die Schar der Neugierigen um Lästerungen, Steinwürfe und Anspeien 
zu bitten. 
 In einer bewölkten Mondnacht wollte der alte Förster Knolle gesehen haben, wie 
er in weitem Bogen unter näselndem Selbstgespräch um das Höfchen des Lahmen 
geschlichen sei. 
 Alle hielten ihn für verrückt, und einige meinten, die andauernde, außerge-
wöhnliche Hitze sei viel schuld an dieser plötzlichen Verwirrung seiner Seele. 
 Denn Tag um Tag schwammen die Waldberge der Grafschaft in zitternder Glut. 
Sie sahen aus wie Riesenlasttiere, die, halb von grauem Sand verschüttet, fern 
durch eine endlose Wüste schreiten; immer in Bewegung, immer an einen Platz 
gebannt; kein Lufthauch der Kühle; der Himmel aschfarben, von vertrocknetem 
Blau. Die Sonne sah wie durch eine abgestorbene, zerstörte Unendlichkeit auf die 
Erde. Nur hin und wieder hob dorrender Ost seine Schwingen und flog durch die 
Windungen des Warthapasses mit einem feinen Sausen herein, das klang wie das 
Pfeifen schneidender Sensen, dann sank das wenige Gewölk wie gemäht dahin 
und zerfloß am Himmel zu einer kochenden Glut. 
 Von den Obstbäumen fielen die unreifen Früchte welk und gelb in das ausge-
brannte Gras. 
 Der Wald heulte im Nachtwind auf wie ein verschmachtender Löwe. 
 In den kleinen Rinnsalen lag Staub, die reichsten Quellen gaben das Wasser in 
Tropfen. 
 Die Hitze ging knisternd durch das notreife Getreide. Die Türme läuteten um 
Regen. In den Kirchen knieten zu allen Stunden Menschenhaufen und riefen in 
furchtsamem Glauben endlose Litaneien. Die Bildstöcke und Kapellen der Felder 
und Kreuzwege waren mit Kränzen behängen, Weiber kauerten auf Steinen davor 
und hoben die Hände empor, die Männer gingen vorüber und bekreuzigten sich. 
Der Geistliche trug das Allerheiligste in den Fluren umher, sprengte das geweihte 
Wasser aus und sprach in das Rauschen der bunten Kirchenfahnen den uralten 
Wettersegen: es war alles umsonst. 
 Die Erde klaffte in breiten Rissen, als schreie sie zum Himmel um Hilfe; die dür-
ren Blätter fielen dichter, der Wald lag grau auf den Höhen und stöhnte von Zeit 
zu Zeit, als liege er in den letzten Zügen; die körnerlosen Schwingel des Hafers 
flatterten wie winzige Bettlersbeutel; den Vögeln war das Lied in der Kehle ver-
trocknet; die Hoffnungslosigkeit saß an den Wegen; in den Häusern webte die Ver-
zweiflung, und scheu begab man sich an die Ernte, als gälte es nicht Segen, son-
dern Fluch einzuheimsen und auf den Böden aufzuschichten, damit er des Lebens 
Speise werde. 



 
  In diese schwere Zeit fiel der Beginn des Prozesses, den der Freirichter 
gegen den Lahmen angestrengt hatte, weil sein Brief ohne Antwort geblieben war. 
 Exner lachte über die ersten gerichtlichen Zustellungen unbändig und quittierte 
dem Postboten den Empfang, als sei es eine wichtigtuerische Kinderei. Das sah 
dem „Nagelschmiede“ ähnlich. Mit solchen Papierfetzen wollte er ihm bange ma-
chen, ihm, dessen Arme im Walde das schwerste Klotz ins Rollen brachten! 
 Guten Mutes trabte er zum ersten Termin und dachte unterwegs an seinen kur-
zen, siegreichen Kampf mit dem Grauen. Das steigerte noch seine Zuversicht. Wie 
zu einem fröhlichen Faustkampf, dessen glatter Ausgang nicht zweifelhaft sein 
konnte, stieg er die breiten Stufen zum Amtsgerichte empor. 
 Aber nach einer halben Stunde war in der kahlen Gerichtsstube sein strotzen-
des, heißes Recht arg mitgenommen. Die Feder des Schreibers durchstach es, von 
endlosen Reden ward es dünn gewalzt, von hinterhältigen Finten beschmutzt. Es 
nutzte nicht viel, daß er es immer wieder trotzig aufstellte. Der Richter verwies 
ihm endlich sein ungebührliches Betragen und drohte mit Einsperrung, wenn er 
weiter durch beleidigende Ausfälle die Würde der Verhandlung verletze. Dann 
nahm das verwirrende Fragen und Reden seinen Fortgang. Am Ende war sein 
Recht ein Schemen geworden, und nur die Schlauheit des Rechtsanwaltes hatte 
ihn vor einer vollständigen Niederlage errettet. 
 Zum erstenmal in seinem Leben griff eine fremde Hand rücksichtslos in die Zir-
kel seiner Begierde. Er mußte sich dem Spruche Dritter fügen, die sich um ihn 
soviel wie um jeden anderen kümmerten. Und als er auf dem Heimwege sich die 
Einzelheiten der Verhandlung ins Gedächtnis zurückrief, fand er, daß alles von 
Willkürlichkeiten und Verdrehungen nur so strotzte. Da kam er in einen wahren 
Rausch des Zornes und der Rache, der erst nach Tagen in eine Schwüle überging, 
die sich über sein ganzes Fühlen und Denken breitete und jener dumpfen Hitze 
sehr ähnlich war, welche seit Wochen die ganze Erde ausdorrte. Es war ein ver-
borgenes Fieber, eine geheime Krankheit seines gewalttätigen Geistes. Er schritt in 
Haus und Feld umher mit Augen, die von beständigem Lauern glommen, mit einer 
Stirn, die wegen wilder Gedankenarbeit ihre Wulsten nie verlor. Die schmalen Lip-
pen des unschönen Mundes bebten beständig von verhaltenen Schimpfwörtern, 
die Haare wirr, die ganze Haltung zerknüllt in Verdrossenheit: so wurde er von der 
eingedämmten Wut ruhelos auf seiner Scholle umgetrieben. 
 Seine Sucht nach Rache vermengte sich mit der Hoffnung auf Regen, und es 
hatte sich in ihm der Glaube herangebildet, daß sein äußeres und inneres Mißge-
schick unauflöslich verkettet seien. 
 „Wenn’s och regnete,“ sagte er oft zu sich, wenn er um Fenster lehnte und nach 
dem Himmel um Gewölk ausschaute. Aber die Entladung seiner Seele kam un-
vermutet. 
 An einem Abend stand der Lahme in der Mitte des Zimmers und hörte aufmerk-
sam auf den Ton des Windes. Es war ein tiefes, ruhiges Rauschen, in dem sich die 
erschlafften Zweige der Bäume schaukelten, als hörten sie tröstenden Zuspruch. 
Manchmal trieb der Wind gegen die Scheiben, daß es prickelte, als regne es. 
 Marie saß an dem Tisch vor einer kleinen, offenen Petroleumlampe über eine 
Näharbeit gebeugt. 
 „War’s nich, als ob’s regnete?“ fragte Exner dumpf. 



 Das junge Weib hob den Kopf und lauschte: 
 „Nee, es treibt Sand gegen die Scheiben,“ antwortete sie und fuhr fort, emsig zu 
nähen. 
 „Da sitzste und stichelst in den Fetzen rum!“ sagte er vorwurfsvoll. 
 Dann herrschte eine entseelte Stimmung in dem Raume. Auf der Ofenbank 
kauerte die Katze, und ihre grün schillernden Augen stierten regungslos auf den 
kleinen Lichtkreis, die Uhr pendelte in zähen, ruckweisen Schlägen. 
 „Ein glücklich Jahr, das muß man sagen, ich kann zufrieden sein. Meenste 
nie?“ fragte der Lahme in Bedürfnis nach Zank. 
 Marie war ihrem Manne gegenüber zu der unveränderlichen, herben Geduld ge-
kommen, mit der starke Naturen ein unverschuldetes Geschick auf sich nehmen. 
Sie schwieg eine Weile, als sinne sie nach, und antwortete dann mit der ruhigen 
Gegenfrage: 
 „Kocht’s über unserm Felde alleene?“ 
 „Als wenn ma mehr hätt, wenn andre au nischt han!“ 
 Der Lahme lachte gereizt. 
 „Red nich aso, daß uns Gott nich noch schlimmer heemsucht. Denk lieber, was 
sollen die Armen machen!“ 
 „De Armen! Die! Wer nischt hat, kann nischt verliern. Du bist mir ein sauber 
Weibla!“ 
 „Tu ich etwa noch zu wen’g? Da sieh meine Hände!“ 
 Das junge Weib hielt ihm ihre Handflächen hin, die rauh und rissig wie Baum-
rinde waren. 
 Der Klumpen lachte roh auf, drehte sich um und verschwand unter Verwün-
schungen in der Schlafkammer. 
 In leidenschaftlichem Eifer riß er sich förmlich die Sachen herunter, warf sich 
auf sein Bett, kehrte das Gesicht gegen die Wand, und nicht lange, so war die Fin-
sternis vor seinen Augen ganz rot vom Zorn der Seele. Die Gestalten seines Han-
dels mit dem Freirichter liefen auf und ab vor ihm, und er redete zu ihnen von der 
Kommission, die in den nächsten Tagen eintreffen und die Begrenzung untersu-
chen sollte. Er redete zu ihnen kochende Worte, wilde, haßerfüllte Laute. Allmäh-
lich kam ein Schaukeln über ihn, aus dessen Stößen Schatten quollen, die lang-
sam alles verhüllten. So schlief er ein. Da war es ihm, als nähere sich von ferne 
das satte Rauschen, das dem Regen vorhergeht, und es kam näher und hörte sich 
an, als sei manchmal das Klatschen fallender Tropfen darunter. Er tat das Ohr 
seines Traumes ganz weit auf und überzeugte sich, daß er sich nicht getäuscht 
habe. Ganz deutlich rieselte das Rauschen über sein Dach, und die Tropfen fielen 
durch das trockene Geblätter, erst einzeln, dann schneller und häufiger, bis sie 
jenes Summen hervorbrachten, mit dem ein gut eingerichteter Landregen hernie-
dergeht. Und wie er voll Glück doch zweifelte, um wieder eigen hinhören zu kön-
nen, vernahm er langgedehntes Klagen, wie es dem Munde von Kindern entströmt, 
die schon müde vom Weinen sind. Es wandelte wohl jenseits der Mauer auf und 
nieder, manchmal von den Stößen des wuchtenden Windes verschlungen, 
manchmal deutlich vernehmbar, wenn auch nicht stärker. 
 Der Instinkt der Furcht riß den Halbwachen in die Höhe und setzte ihn aufrecht 
ins Bett. Gespannt, eine halbe, betäubende Ahnung in der Seele, lauschte er hin-
aus. 



 Alles vollständig still. Kein Regensummen, kein Tropfenfall, kein Rauschen über 
dem Dachfirst. Es war alles Täuschung gewesen. 
 Exner schüttelte verwundert den Kopf darüber, daß der Mensch so deutlich 
träumen könne, und war eben im Begriff, sich wieder in die Kissen zu legen, als 
dieses eigentümliche Klagen wieder begann: wie verschmachtend, im Zittern gro-
ßer Angst verloren, dann schluchzend, als schlürfe ein Ertrinkender Wasser, und 
dann in wirren Lauten der Verzweiflung hinbrodelnd. Wahrhaftig… nun stand es 
gar unter seinem Fenster, und die seltsamen Töne strebten an den Scheiben em-
por wie vibrierende blasse Geistersinger. 
 Darauf entfernte es sich. 
 Nun wimmerte es in der Stube, nun auf der Stiege zur Sommerstube, nun über 
ihm auf dem Boden. Dabei war es, als schlürften weichsohlige Schritte auf und 
nieder. Dem Lahmen pochte das Herz. Er sank um, vergrub das Haupt in den Kis-
sen, drückte die absterbenden Fäuste an die Schläfe und murmelte in kalter 
Angst: „’s Klagemütterla. Das is’s Klagemütterla. Was wird’s och bloß noch alles 
haben ei meim Hause.“ 
 Der graue, rätselhafte Geist, an dessen Dasein noch so viele Grafschafter glau-
ben, hatte sich bei ihm eingestellt. Sein Wimmern verkündet Verlust, Krankheit, 
Tod, alles Elend. Mit langen Gewändern angetan, das Gesicht verhüllt, schlürft es 
auf und ab. In die Höhen, aus denen es stieg, entschwebt es wie ein Schatten, der 
entsteht und vergeht, und läßt nichts zurück als unsichtbare Gleise, denen das 
verfemte Menschenleben zur Qual unrettbar verfällt. 
 Lange lag der Lahme in eisiger Betäubung, über seinen Körper liefen Schauer. 
 Ein milder Laut, der aus der Wohnstube drang, brachte ihn jäh zur Besinnung. 
Ohne sich anzukleiden, sprang er auf und riß die Tür auf. Die Petroleumlampe 
war ausgelöscht, dafür brannte das Ampelchen vor dem Muttergottesbilde in der 
Ecke. Sein rötlicher Schein floß nieder und breitete sich wie erstes Morgenglühen 
über sein Weib hin, das auf den Knien davor lag und die Hände zum Gebet erho-
ben hatte. 
 Sie kehrte ihm ihr bleiches Antlitz zu und sah ihn mit schimmernden Augen 
fragend an. 
 Der Klumpen bot einen wilden Anblick: seine Haare hingen wirr in das Gesicht, 
das noch entstellt war von dem Schrecken; sein Auge stammte. Marie konnte den 
Anblick nicht ertragen und wandte ihr Gesicht ab. 
 „Hast du’s gehört?“ fragte er bebend. 
 „Was denn?“ 
 „Du willst noch streiten!“ 
 „Ich weeß vo nischt; ich hab gebet’t, du siehst ja.“ 
 „Du—du—erst steckste mit’m Freirichter unter eener Decke, danach—“ 
 „Ich!“ 
 „Ja, du! Was brauchst du vorm Freirichter Angst zu haben wegen den Pappeln, 
und solche Zettel schreibste!“ 
 „Ich, een Zettel schreiben!“ 
 „Du hast den Zettel geschrieben: Zum Freirichter Exner, du, sonst niemand.“ 
 Da sprang das junge Weib auf und trat vor ihn hin. 
 „Du bist mei Mann, und ich sollte dich schlecht machen?“ 



 „Dei Mann? Der Klumpen bin ich dr, über den du dich immer lustig gemacht 
hast. Ich bin kee Zaunpfahl, wenn de mich geschnitten hast, ich hab wohl ge-
blut’t.“ 
 Nun sagte er den Grund seines Mißtrauens gegen Marie. Diese senkte schuldbe-
lastet ihr Auge. 
 Das stumme Geständnis eiferte den Zornigen noch mehr an. 
 „Das haste all’s getan!“ schrie er. „Und jetze knieste hin und betest mir’s Klage-
mütterla of a Hals! Runter mit der Tocke vom Brette, runter, bale räumste alles 
naus!“ 
 „Das bleit, das is mei Gott!“ 
 Marie trat dem Wütenden fest entgegen und breitete ihre Arme schützend aus. 
 „Dei Teufel is!“ 
 Er stieß sie zur Seite, daß sie gegen den Ofen taumelte. 
 „Ich bin Mutter, Karl!“ schrie sie und raffte sich von dem Falle wieder auf. 
 Der Lahme aber ließ sich nicht hindern, ergriff seinen Knotenstock, sprang in 
die Ecke und hieb mit einem Schlage Eckbrett, Muttergottes, Engel und Lämpchen 
unter den Tisch. 
 Nachdem er so die Mächte in Trümmer geschlagen hatte, mit denen sein Weib 
im stillen gegen ihn im Bunde war, redete er auf das leise Schluchzen in die Nacht 
hin: „Und daß ich das nich mehr seh ei meiner Stube!“ und kehrte in die Schlaf-
kammer zurück. 
 Marie rührte sich nicht auf der Ofenbank, wohin sie gesunken war. 
 Sie hatte die Hände vor das Gesicht gepreßt, um nicht zu sehen, und heiße 
Tropfen quollen zwischen den Fingern hervor. Trotz einer wirbelnden Betäubung, 
die auf ihr lag, sah sie unverrückbar in der Finsternis vor sich eine häßliche, dro-
hende Männergestalt mit langen, mageren Beinen, Armen, die bis weit über die 
Hüften hingen, einen unförmlichen Kopf, in dessen Gesichtsrunzeln blinzende 
Äuglein wie giftige Kröten krochen. Lange spärliche Haare hingen über hüglige 
Schläfen. 
 Sie rang gegen das Bild des Lahmen, das ihre mißhandelten Nerven verzerrt vor 
sie hinstellten; aber hartnäckig schuf es die Phantasie von neuem, wenn es der 
Wille kaum unterdrückt hatte. 
 Da glitt sie zu Boden auf ihre Knie und betete: 
 „Ach du mei himmlischer Gott, zerschlagen liegste eim Staube; aber mei Herze 
trägt dich wie a linde Tüchla. Du strafst mich harte. Ich wollte Glücke und Geld 
und a gutes Leben; aber ich weeß wohl, durchs Elende kommt ma zur Freede. 
Zerbrich mich wie ’ne Schale, bloß über mei Kindla erbarm dich.“ 
 Dann rutschte sie unter den Tisch und sammelte die Muttergottesfigur und die 
Engel in ihre Schürze. Sie küßte jedes Stück. Darauf tastete sie sich vorsichtig zur 
Tür hinaus, über die Stiege, auf den Boden und vergrub sie in das Heu. 
 Aber die verzerrte Männergestalt wich nicht aus der Finsternis vor ihr. Wie sie 
auch dagegen kämpfte, im Banne ihrer Häßlichkeit stehend, starrte ihr Geist im-
mer darauf hin, und dieses geheimnisvolle Mark des Lebens, von dem alles aus-
geht, prägte sich die Formen der Wahngestalt unter Qualen ein. 
 Der würzige Duft des Heues betäubte endlich ihre Sinne, daß sie einschlief. 
 
 



Kapitel  13 
 
 
  Exner ging einige Tage unter dem Einfluß, den das Erscheinen des Kla-
gemütterchens auf ihn ausgeübt hatte, wie zerschlagen umher. Wenn er zur Arbeit 
schritt, so sagte er sich, es nutzt nichts, es geht alles verloren. Dann fiel ihm jede 
Bewegung schwer, als liege auf der Last, die er zu heben hatte, unsichtbar eine 
noch viel größere. 
 Aber diese tiefe Mutlosigkeit hielt doch nicht lange bei ihm an. Sie verließ ihn 
bald, denn trotz der trüben Ahnungen wendete sich alles zum Besseren. 
 Der Regen, auf den alles verzweifelt wartete, bereitete sich vor. Gewölk ballte 
sich über den Kämmen, aus den Löchern stieg Kühle. Die Sonne lag von dem lan-
gen Brande wie erschlafft in der Höhe; die Buchfinken stießen lange, klagende Ru-
fe aus; die Schwalben schnellten dicht über der Erde hin, und als es endlich reg-
nete, klang es allen wie das Kichern des Glücks. 
 Dann wurde das Wetter wieder milder. 
 Auch der Fortgang des Prozesses stimmte den Lahmen wieder zufriedener. Der 
Lokaltermin war ergebnislos verlaufen; man hatte keine Grenzsteine gefunden. 
Auch auf dem Katasteramte konnte man keinen Bescheid geben, weil seinerzeit 
auf der Flurkarte die Abtrennung der Exnerschen Parzelle von dem Freigute nicht 
vermerkt worden war. 
 Das Gericht schlug den streitenden Parteien einen gütlichen Vergleich vor, nach 
welchem Exner die Steine auf die Mauer räumen und Wende auf die Schadloshal-
tung verzichten sollte. Die entstandenen Kosten waren von beiden zu gleichen Tei-
len zu tragen. 
 Da kam man schön bei den Hartköpfen an. Wende lachte nur heiser, der Klum-
pen polterte von: Nicht einen Finger breit nachgeben; für immer ein Ende machen; 
nicht einen Dantus geben, und verließ die Versammlung. 
 Nach einiger Zeit erhielt er ein gerichtliches Schreiben, worin er aufgefordert 
wurde, die ganze Steinmauer fortzuschaffen, da das Vorhandensein von Grenz-
markierungen unter dem Rodewalle durch Zeugen auf das entschiedenste behaup-
tet werde. Es fand abermals ein Termin statt. Das Zeugnis der beiden alten Män-
ner, welche von der Existenz der Grenzsteine wissen wollten, wurde von dem 
Rechtsanwalt Exners als befangen angefochten, weil sie Zeitarbeiter auf dem Frei-
gute waren. Nach manchem Hin und Her übernahm endlich der Freirichter die 
Beseitigung der Mauer mit der ausdrücklichen Bedingung, daß Exner die Kosten 
dieser Arbeit tragen solle, wenn Grenzsteine unter dem Walle gefunden würden. 
 Der Lahme stimmte sehr gern zu, denn er war sicher, daß man Beweise ehema-
liger Grenzregulierung nicht finden würde, und hoffte schon im stillen, den 
schmalen Wiesenstreifen dann auch in Besitz nehmen zu können. 
 Am meisten litt sein Weib unter dem Streit. Auch nachdem er sie ihres Gottes 
beraubt hatte, wurde er nicht sanfter. Allen Grimm, den er bei einer unangeneh-
men Wendung des Prozesses in sich aufsteigen fühlte und doch über die nicht 
ausschütten durfte, die ihn hervorgerufen hatten, ließ er an seinem Weibe aus. Sie 
mußte in der Nacht aufstehen, um Flur und Stube zu fegen. Er warf Teller und 
Schüsseln zu Boden, wenn ihm das Essen nicht mundete. Nun ging sie ihm zu 
gefirre, nun zu lahm, nun sollte sie lachen, nun nicht so mucksch tun. Bald trug 



sie das Haar zu städtisch, bald war sie zu bleich. Jeden Blick, jeden Schritt, der 
anders ausfiel, als er sich dachte, empfand er als Äußerung der Widerspenstigkeit, 
wozu sie wegen ihrer Machinationen gegen ihn doch wahrlich kein Recht hatte. 
 Die Leute, denen das Schicksal Maries nicht verborgen blieb, schüttelten die 
Köpfe, daß der herbe Stolz dieses jungen Wesens so plötzlich in das Gegenteil sich 
verkehrt hatte. 
 Sie ließ sich nirgends sehen, mit niemand suchte sie zu reden. Selbst Joseph 
und Käthe, diese beiden immer guten Menschen, mied sie, wie um ihrem Manne 
nicht Anlaß zu neuen Bedrückungen zu bieten. Sie kam nach Beginn des Gottes-
dienstes, betete, ohne das Haupt zu erheben, und verließ entweder vor Beendi-
gung der heiligen Handlung oder hinter dem letzten Gläubigen die Kirche, damit 
niemand sie anrede. Rief ihr jemand zu, so schrak sie sichtlich zusammen. Dann 
aber sah sie mit ihren blauen Augen auf, die noch größer geworden waren und 
einen krankhaften Glanz trugen. Sie blickte wie ans einer fremden Welt. Nie kam 
eine Klage über ihre Lippen, hartnäckig steuerte sie jedes Gespräch von bedeut-
samen Dingen ab und sprach über Alltäglichkeiten mit einer ernsten, wie hin-
schwebenden Stimme, und obwohl ihre Worte fest und bestimmt klangen, so fühl-
te man ein Zittern darin wie die Bewegung trockner Grashälmchen. 
 Aber wo sie ging und stand, rüttelte ihre Seele an dem Geschick des Lebens. 
„Warum hast du mich zu ihm getrieben? Willst du etwa, daß ich so leide?“ fragte 
sie Gott in ihrem Herzen. 
 Der Unbegreifliche antwortete mit neuen Qualen durch ihren Mann. Da schrie 
sie auf, jenen seelischen Schrei, in dem das Herz wie durchbohrt stockt und die 
Gedanken wie im Irrsinn wirbeln. Aber niemand hörte ihr Verzweifeln. Es wurde 
ihr nur dunkel vor den Augen, sie aß nicht, sie schlief nicht und arbeitete wie in 
Raserei. Dabei lächelte sie immerfort. Das war ihr Schrei. 
 Als sie wieder zu sich kam, war das Antlitz Gottes verwandelt. Aus dem sicheren 
Manne ihres kindlichen Bekenntnisses war eine unbegreifliche, unermeßliche 
Macht, ein Meer geworden, auf dem ihr Leben wie ein losgelöstes Blatt umhertrieb. 
Da sah sie arg um sich und bemerkte, wie das Leben der andern, an unverrückba-
re Seile gekettet, dahinglitt. „Warum mir das, diese unendliche Not, nach deinem 
Befehle, Ewiger?“ Und je länger sie auf ihr Schicksal schaute, auf dieses notwen-
dige Verknoten wirr einhergehender Fäden, machte sich eine unfaßbare Sicherheit 
in ihr auf, eine Furcht, die in der letzten Tiefe eine Süße war. Sie glitt in die blü-
hende Dämmerung einer mystischen Gottnahe, die aus jedem Zweifel eine neue 
Inbrunst gebar, aus jeder Lockerung eine festere Verknüpfung; jede Not ward die 
Verheißung einer Freude. So wuchs die Sicherheit in ihr, von der Vorstellbarkeit 
wie durch ein dunkles, bodenloses Wasser getrennt, in dem alle Konturen erlö-
schen, alle Farben sich auflösen. Manchmal war es, als tauche ein Gesicht aus 
den Abgründen in ihr auf. Aber wenn sich ihre Seele bückte, es zu deuten, zerfloß 
es, und sie ging wieder einher, doppelt bedrängt von dem Elend ihres Lebens und 
der dumpfen Schwermut der Schwangeren. 
 Dann fühlte sie mehr als je sich jeden inneren Haltes bar und sah darin die ge-
rechte Strafe dafür, in jener wilden Nacht der Vertreibung Gottes durch ihren 
Mann nicht mit dem ganzen Leben gegen die Untat gerungen zu haben. Mit dem 
Schatten dieser Stunde stieg das fratzenhafte Wahngebilde in ihrer Erinnerung 
auf, das in jener Nacht sie so gefoltert hatte. Es stand nicht deutlich vor ihr. Alle 



Gänge der Seele waren vielmehr mit seiner Verzerrtheit behaftet, schimmerten in 
dem blöden Lichte seiner Augen und hallten wider von den trägen, zähen Lauten 
seines unschönen Mundes, als sei es nicht mehr eine Bedrängnis von außen, als 
habe es die Wiege ihres Wesens verunreinigt. 
 In dieser Zeit der Niedergetretenheit ward sie auch oft die Beute tierischer Sinn-
lichkeit. Jeder höhere Gedanke erlosch. Als habe sie Scham nie gekannt, drängte 
es sie unter Mißachtung der persönlichen Würde nach Genuß bis zum Ekel. 
 Am Ende blühte jedoch immer wieder aus den schaurigen Gründen, erst scheu 
und zitternd, dann in heißer Sieghaftigkeit die Süße ihrer mystischen Gottverbun-
denheit. 
 Um dies innere Glück einmal ungestört ganz auskosten zu können, wußte sie es 
mit unauffälliger Schlauheit dahin zu bringen, selbst das Brotgetreide zur Mühle 
tragen zu dürfen. 
 Diese lag im nächsten Dorfe. Von den zwei Wegen, die dahin führten, wählte sie 
den längeren Fußsteig durch den Wald des Freirichters, an Steinmauern vorüber, 
über einsame Felder. Die schönen Tage schienen an die Erde festgebunden zu 
sein, der Sonnenschein spielte versunken um die bunten Büsche, die weißen Wol-
ken lagen regungslos, daß sie wie ferne Gebirge aussahen, und fiel ein Blatt, so 
tanzte es so selig durch die goldene Luft, als habe es der Mund eines verborgenen 
Kindes vom Strauch geblasen. 
 Marie ging hindann, den Kopf zur Seite geneigt, und als wieder einmal ein Blatt 
herabtaumelte, ward ihr Sehnen Gesicht, und ihr Kindchen erschien an der linken 
Seite, das niedliche Mädchen, blondhaarig und blaugeäugt, lächelte und hüpfte 
neben ihr hin, ohne den Boden zu berühren. 
 »Gell och, du bist mei Kindla, mei’s, mei Engelchen, mei’s ganz alleene? Komm, 
komm du och! Ich weeß wohl, vo wem daß du bist: solche Guckala hat bloß dr 
Himmelvater,“ flüsterte das junge Weib im Rausch hoher Freude. 
 Nein, nicht sein Kind war es, Gott hatte es ihr geschenkt, als Lohn für die treue 
Ausführung seines Gebotes. Ihr Mann war doch nur ein Werkzeug in Gottes Hand 
gewesen, die auch aus Felsen Blumen hervorbringt. Das stand fest, seine Hand 
sollte die Zauber ihrer Hoffnungen nicht zerstören. Bei ihm, doch abseits wollte sie 
sich mit ihrem Kinde eine Welt bauen, wo ihr gedemütigtes Leben sicher, frei und 
glücklich werden sollte. 
 Plötzliche Müdigkeit, siechendes Prickeln, das ihre Beine starr machte, trieb sie, 
einen Sitz zu suchen. Weil der Petzdorfer Bildstock nicht weit von ihr war, setzte 
sie sich nicht in den Graben, sondern schleppte sich vollends bis zu den zwei ge-
köpften Linden, vor denen eine Lattenbank eingerammt war. Schwer atmend kam 
sie hin, ließ die Bürde zu Boden gleiten, setzte sich und senkte den Kopf, um die 
abgebrochene Gedankenreihe weiterzuspinnen. 
 Da erinnerte sie sich, vor einem Heiligtume zu sein, drehte sich heftig um und 
sank vor dem Bilde in die Knie. Es war auf Leinwand gemalt und in einen schwar-
zen Rahmen gezwängt, der von zwei Eisenhaken an dem Stamme der einen Linde 
festgehalten wurde. Die dargestellte Szene war sehr einfach. In einer nur andeu-
tungsweise gegebenen Landschaft, über der ein ultramarinblauer Himmel lag, 
kniete ein Bauer, die Hände im Gebet erhoben. Sein langschoßiger Rock war 
schwarz, sein Gesicht blaß. Dem unbekannten Maler war es gelungen, etwas von 
der dumpfen Bauernseele in seine Züge zu legen. Die Augen des Mannes richteten 



sich verzückt auf eine Muttergottes, die, links oben, im Himmel schwebte. Nicht 
weit von ihr, in gleicher Höhe mit der göttlichen Erscheinung hing ein Vogel in der 
Luft, den man für einen Hahn mit ausgerupftem Schwänze hätte halten müssen, 
wenn seine Raubfänge nicht gewesen waren. In diesen trug er ein schwarzes Et-
was, aus dem eine Menge ockergelber Käschen fielen, deren erstes dicht über der 
Nase des bäuerlichen Beters angekommen war. 
 Darunter stand die Erklärung: 
 

 Zu schwedischer Kriegszeit lebte ein Bauer, Georg Tiffe, welcher sein 
Vermögen, einige Dukaten, in einem hohlen Baume vergrub. Wie er sein 
Geld erheben will, war alles weg. Was tat er? Vor Angst fiel er auf seine 
Knie, gelobte der schmerzhaften Muttergottes, ihr Bildnis zu bekleiden, 
wo er sein Geld findet. Da er so betete, kam ein Rabe geflogen, brachte 
das Geld im Schnabel und ließ es bei dem Männlein fallen. Der Mann er-
hob das Geld und brachte den anderen Tag einen Dukaten dem Herrn 
Pfarrer, Hochwürden Wendelin Kasper zu Alt-Walsdorf, der dafür dies Bild 
stiftete. Alt-Walsdorf, den 2. März 1645. Geh, O Krist, nicht an diesem 
Bildt vorüber! Bete, Marie hat geholfen und wird auch dir helfen in allen 
Nöten. 

 
 Von ihrem Mutterglück ganz eingenommen, konnte sie zu keinem Gebet kom-
men. Als Ersatz betrachtete sie das bekannte Bild genauer als sonst und las die 
Erklärung dazu, langsam, Wort für Wort. Die Anrufung am Schluß sprach sie 
halblaut und fügte aus eigenem Herzen noch ein Stoßgebetlein hinzu: „Ach, du 
mei Gott eim Himmel, barmherzige Mutter…“ 
 Trockenes Lachen, ganz in der Nähe, ließ sie abbrechen und erschreckt aufse-
hen. 
 Schräg hinter der Bank saß ein Mann auf einem Stein, vom Gesträuch verbor-
gen. Nun sie schwieg, bog er sich auch vor und schaute auf sie hin. „Klose?“ 
sprach sie in sein verwildertes Gesicht und fühlte, wie sich ihr Herz in Erbarmung 
zusammenkrampfte. 
 Der Schuster bewegte bestätigend den Kopf und rührte seine verschwimmenden 
Trinkeraugen nicht von ihr. 
 „Ma sieht dich ja gar nich mehr, Guste?“ fragte sie, setzte sich an das Ende der 
Lattenbank und rückte ihre Bürde heran. 
 Er zog sich wieder hinter den Strauch zurück und ließ abermals dies trockene 
Hohnlachen erschallen. 
 „Du!“ rüttelte sie um Antwort. 
 „Ich bin ja immer d’rheeme,“ entgegnete er endlich gleichgültig. 
 „Ach nee, ich denk', du läßt dich gar nich mehr bei deiner Mutter sehn.“ 
 „Ebens deswegen bin ich immer d’rheeme.“ 
 „Schuster, was redst du denn eig’ntlich!“ 
 Er erhob sich, trat entfernt vor sie hin, damit sie ihn betrachte, und sagte dann: 
 „Nu, da bin ich d’rheeme, wo ich auch bin.“ 
 Sein Rock war zerrissen. Ein zerknüllter Hut saß auf staubgrauem Haar, das 
über den Kragen herabhing. 



 Als er jetzt Maries Augen auf sich fühlte, ward er unsicher und ordnete sich die 
Halsbinde, die ein buntes Taschentuch war, und lachte wieder. 
 „Warum hast du denn vorhin gelacht?“ fragte Marie, weil ihr vor Mitleid nichts 
anderes einfiel. 
 Klose trat hinzu, hob die Bürde auf die Bank, legte sie zwischen das junge Weib 
und sich und nahm am anderen Ende mit den Worten Platz: 
 „Wenn drs nischt verschlägt und du bist nicht böse, da setz ich mich a weng.“ 
 „Warum, ja, ja, immer setz dich, aber was ich fragen will, warum läßt du denn 
den Packs nich liegen?“ 
 Der Trinker starrte lange auf die Erde und sagte dann: „Heiliges Mädla—heiliges 
Mädla,“ sah sie an, fuhr mit dem Kopf wieder herunter und wiederholte noch ein-
mal „heiliges Mädla“. 
 Danach richtete er sich auf und antwortete: 
 „Kleen is groß und groß kleen. Ein gutes Herze hat keen Kopp; aber ’s steckt 
doch schon in die’m Auge! Ja, ja!—‘s is zum Lachen! Nahmen wr an, ’s reg’nt, oder 
dr Wind geht, oder ein Feuer kommt übers Haus, in a Busch, cetera pee. Nich 
wahr?—Gut. Du kniest hin und hebst die Hände ei die Höh. Nach? Hahaha!“ 
 Er sah sie überlegen an, stand auf, trat hin und her und setzte sich endlich 
wieder. Mit einer wegwerfenden Handbewegung begann er von neuem: 
 „Hahaha! Haben wir alls gemacht, noch mehr! Gleichsam mit’m Geneipe mit-
tendruf zu: Gesungen, geschlagen, ausgefrorn, gehungert, bis de Haare a so viel 
wußten wie dr Kopp, hahaha! aber nich locker gelassen, immer druf, immer druf, 
mittenrein…“ 
 Kopfschüttelnd brach er ab und griff mit den mageren Fingern verzweifelt inein-
ander und vollendete dumpf: 
 „’s reg’nt weiter… ’s reg’nt weiter… deswegen heeßt’s wohl auch: dr Teufel is 
manchmal ein Ziegenbock! Je mehr dich wehrst, je mehr a stößt. Laßt mich zu-
friede!“ 
 Er spuckte aus, stützte sich auf die Knie und starrte zu Boden, als sei er ganz 
einsam. 
 „Aber Guste, dr Herrgott, denk och!...“ 
 Klose rührte sich nicht; er sah aus, als sei er zu einem Ballen verschrumpft. Die 
Arme herabhängend, handverschlungen, zwischen die Knie geklemmt; der Kopf in 
die Achseln gedrückt; der Rücken gekrümmt, wie ein krankhafter Auswuchs. Lan-
ge hörte Marie nichts als den keuchenden Atem, der Verwachsenen eigen ist. 
 Dann kamen Worte, stier, als rühre ein dürres Stäbchen im Leeren. 
 Er schien sie wieder ganz vergessen zu haben und nur mit seinem Schicksal zu 
reden, zog sich unter widerwilligen Lauten auseinander, saß eine Weile in steifer 
Starrheit und begann dann dumpf auf seine Fußspitzen zu reden, die er auf und 
nieder wippen ließ: 
 „Aber ’s is noch nich gut… nee, nee! ich spür’s… es läßt nich locker…“ 
 Gramvoll richtete er sein Auge zum Himmel und redete Gott selber an: 
 „Das is a Müller! Eh nich ’s letzte Stäubla raus is, läßt der nich locker. Siehst 
du, wer ich eigentlich bin?“ 
 Mit dieser Frage wandte er sich plötzlich wieder an Marie. 
 Dem jungen Weibe traten die Tranen in die Augen, da sie in dies gepeinigte erd-
fahle Antlitz sah, und sie brachte kein Wort hervor. 



 „Marie! Siehst du’s nich?“ 
 Seine Stimme zitterte in Angst. 
 „Ein guter Mensch bist du…“ antwortete sie mitleidsvoll. 
 Über den Trinker kam eine tiefe Erregung, er stand auf und atmete, als sollte er 
ersticken, schickte sich an, zu entlaufen, sah sie verstört an, kam zurück und 
sank stöhnend auf seinen Platz nieder. 
 Das junge Weib glaubte, Klose sei plötzlich wahnsinnig geworden, wagte aber 
nicht, sich zu entfernen, weil sie fürchtete, daß er sie dann anfallen und ihr ein 
Leids antun könne. 
 „Gell, er stößt dich, daß de hinschlägst?“ stotterte der Unglückliche vor sich 
nieder. 
 Marie aber fühlte, daß er sie frage. 
 „Er treib dich nachts aus’m Bette, schmeißt dir’s Essen of a Hals?“ 
 Marie zuckte mit keiner Wimper. 
 „Alls weeß ich, alles!“ endete der Schuster, als er aufgesehen und keine Zu-
stimmung in Maries Gesicht wahrgenommen hatte. 
 „Haha, und da willst du sprechen, ich war ein guter Mensch! Heil’ges Madla… 
aber laß gut sein, es mag gehn, a so lange es geht, a mal kommt’s über mich ganz, 
ganz, und ich hab eene starke Hand und lösch alles aus…“ 
 Seine Stimme war voll geworden, ein singendes, junges, süchtiges Schweben. Er 
hatte die Hände ineinandergeschlungen und nickte leise vor sich hin. 
 Marie erkannte, daß er wieder bei Besinnung sei, erhob sich geräuschlos und 
nahm die Bürde auf den Rücken. 
 „Behüt dich Gott,“ sagte sie, „und wenn du nich weeßt, wohin, unse Haus is 
hinterm Busch,“ und ging davon. 
 Der Schuster regte sich nicht. Erst als sie schon weit fort war, erhob er sein Au-
ge und sah ihr lange sinnend nach. 
 Das stille Licht des Herbstes rann über sein Antlitz, und es war, als lächelte er 
in seliger Gewißheit. 
 
 

Kapitel  14 
 
 
  Sechs Wochen waren vergangen, die Kirmes von Alt-Walsdorf vorüber. 
Man befand sich im letzten Drittel des Oktober. Der Lahme hatte wieder einmal 
seinen guten Tag: er lehnte schon früh müßig am Brunnenhäuschen, nagte an der 
Unterlippe und kratzte mit dem Klumpfuß auf dem Bretterbelag. Es mochte gegen 
halb acht Uhr morgens sein, denn man hörte den Lärm der zur Schule gehenden 
Kinder von dem Kommunikationswege herüber und sich gegen den Erlengrund zu 
verlieren. Aus dem Walde stiegen Nebel und spannen sich in schwankenden Strei-
fen zum Himmel auf, dessen schweres, einförmiges Gewölk sich immer mehr senk-
te, bis nur noch ein dünner Strich gelben Lichtes über der schwarzen Masse des 
Waldes lag. Bald war auch dieser spärliche Trost des Oktobertages verschwunden, 
und das Gewölk rann zur Erde wie trübes Spülwasser. Die Bäume auf dem Felde 
verschwanden, und die verborgene Sonne, die man zuletzt über dem Hedwigstein 
gesehen hatte, als gehe jemand mit einer Laterne die Berge hin, verbreitete eine 



bleiche Helle, gleich dem kümmerlichen Lichte einer Krankenstube. Der Lahme 
sah sein Haus undeutlicher werden, es war, als dringe aus allen Poren der Wände 
schwacher Rauch. Vor ihm und rechts der Wald des Freirichters: verschwommene, 
dunkle Wände. 
 Wenn das Scheunen wären, sann Exner, und Ställe und Schuppen, was für ein 
Hof das sein müßte! Oh, es ließe sich wohl etwas machen! 
 Nach einer Weile kam es ihm ein, das sei Tagedieberei, das Dastehen und Se-
hen, und er setzte sich langsam in Bewegung. Er ging an der Haustür vorüber, um 
im Schuppen Holz zu spalten. Da stand plötzlich der Schuster vor ihm wie aus 
dem Boden gewachsen. 
 „Na, läßt du dich wieder amal sehn! Wo kommste denn her?“ fragte der Lahme 
erstaunt. 
 Klose senkte verlegen sein verschlafenes Gesicht, stotterte etwas und ging dann 
vorüber. Exner sah ihm hohnlachend nach, und weil in demselben Augenblick 
Marie auf der Türschwelle erschien, rief er spöttisch: „Siehch och, wir haben Be-
such gekriegt.“ 
 Der Trunkenbold lächelte das junge Weib an, trat an den Brunnen, pumpte sich 
Wasser in die hohle Hand und begann sich zu waschen, wobei er mächtig sprudel-
te und prustete. Exner war zu seinem Weibe getreten und fragte sie: 
 „Was will der Lumpen da?“ 
 „Ich weeß nie.“ 
 „Solche Bruder haben alle was an sich: die Kratze, Läuse oder so was.“ 
 Marie bewegte die Achseln. 
 „Wo mag er denn geschlafen haben?“ fuhr der Lahme fort zu reden. „Daß er mir 
aus’m Hause bleit; ich brauchte vrm Winter grade so een…“ 
 Er konnte nicht vollenden, denn aus dem Nebel auf das Niederstück zu erscholl 
vielstimmiges Geschrei: 
 „Gewonnen… da is er… haha! Fränzla, Hurra, Hurra!“ 
 Mehr konnte man nicht verstehen. Zum Schluß wurde einigemal in die Hände 
geklatscht. 
 Der Schuster hatte beim Beginn des Lärmes seine Mütze vom Boden aufgeho-
ben und schnell das Gesicht hineingetrocknet. Seine verwirrten, nassen Haare 
standen in Strähnen in die Höhe. So stand er da und horchte. Als alles still war, 
blickte er fragend zu den beiden zurück. 
 Exner rief ihm zu: 
 „Geh und siehch, was da für a Gepäcke is! Aber tu wie Tulpe. Ich schick dich 
nich.“ 
 Der Angeredete gehorchte wortlos. 
 Marie nahm den Eimer, den sie niedergesetzt hatte, und ging in den Stall. 
 Um die Mundwinkel des Klumpen spielte ein böses Zucken, und gespannt 
horchte er hinaus. 
 Da hörte er übermütiges Lachen, woraus er schloß, daß der Schuster bei den 
Knechten angelangt sei. 
 Einen Augenblick glaubte er, sie machten sich über ihn lustig. „Ich wer’s ’n an-
streichen!“ sprach er und stürmte einige Schritt vor. 
 An dem Brunnenhäuschen aber machte er halt und horchte wieder voll Erre-
gung hin. 



 Auf einmal wich der Nebel zurück, und das Feld lag klar da. Der Schuster stand 
mit gesenktem Kopf vor den drei Knechten, die eifrig auf ihn einsprachen. Dann 
hoben sie den Kopf und sahen herüber. Sie mußten ihn erblickt haben, denn wie 
auf Kommando schrien alle: 
 „Haha, gefunden! Hurra!“ 
 Exner fluchte knirschend und rührte sich nicht. 
 Als er den Kopf wieder etwas vorzubeugen wagte, sah er nichts mehr, denn der 
Nebel hatte alles verdeckt. 
 Dann kamen stolpernde Schritte. 
 Der Schuster stand vor ihm und sprach: 
 „Nuch, die wern gleich trinken, Schnaps, zwee Liter. Die Knechte han gewett! 
Und Fränzla, dr Elfer, hat se verbüßt. Er wollt’s nie glauben, aber’s seinr da, zwee, 
ich hab se gesehn.“ 
 „Was denn?“ 
 „Steene.“ 
 „Steene?“ 
 Der Lahme wiederholte es mit verhauchender Stimme. 
 Aber schnell besann er sich wieder und lachte verächtlich: 
 „Steene! Haha! Nu ja, Steene! Da brauchten se nich zwee Monden fahren. 
Obendruffe hat’s genug.“ 
 „Ach nu, Karl,“ was ich dr sage, Grenzsteene!“ entgegnete Klose. „Ich wer doch 
Grenzsteene kenn; ’s hat Kreuzla droffe, richtige Kreuzla.“ 
 Einer trat dicht an den Säufer heran und sah drohend zu ihm nieder. 
 „Guste, geh nei ei die Stube, iß, trink und wärm dich. Aber das rat ich dir, das 
rat ich dir, verstehste mich? Se haben keene gefunden.“ 
 Damit ließ er ihn stehen und ging ins Haus. 
 Der Schuster blieb zurück und sagte nach langem Sinnen leise vor sich hin: 
 „Nu, ja, ja. Aber mag’s sein, ’s hat ’r eigentlich doch.“ 
 Rings begann das Geläut von Glocken. Das Gewirr von Kinderstimmen lief nicht 
allzu weit vorüber. 
 „’s is Mittag, de Kinder komm aus dr Schule,“ murmelte er dann, schüttelte sich 
vor innerm Frost und ging zögernd dem Lahmen nach. Er fand ihn hinter dem 
großen, weißen Ecktisch vor einer dampfenden Schüssel sitzen und mit dem Löffel 
klappern. 
 „Komm und setz dich,“ sagte Exner und fuhr in seiner Beschäftigung fort. 
 „’s wird Schnee aus dem Nebel kommen.“ Mit diesen schüchternen Worten 
nahm Klose Platz. 
 Der Lahme hob den Kopf. Aber der Blick seiner Augen war ausgelöscht, sein 
Gesicht blaß und leidend, von Zeit zu Zeit kam eine wilde Entschlossenheit darin 
auf und machte die groben Zuge kantig. 
 „Hat’n der Schenke den Rathmann-Rappen wirklich gekauft?“ fragte er und 
starrte vor sich nieder. 
 „Ich weeß nich,“ antwortete der Trinker und strich an seinem Schnurrbart. Der 
Lahme lachte böse auf. 
 Endlich hob er den Löffel auf und begann begierig zu suppen. 



 „Iß, Schuster! Franke bleit zeitlebens ein Esel,“ sprach er zwischen dem Schluk-
ken zu Klose, der mit abgewandtem Gesicht dasaß und nun trödelnd und wider-
willig auch zulangte. 
 Der Lahme aber warf den Löffel wieder hin, klemmte die Hände zwischen die 
Knie und verfiel in Grübeleien. 
 Das folgende Gericht, gekochte Klöße in irgendeiner Soße, rührte er nicht an. 
 Als ihn sein Weib schüchtern aufforderte, doch einmal zu kosten, richtete er 
sich auf, sah an ihr vorbei und redete rauh zum Schuster hinüber: „Guste, iß dich 
satt, a so viel, wie de kannst. Drnach gehste ei a Schuppen und hackst Holz 
kleen.“ 
 Der Angeredete nickte stumm, schluckte schnell alle dargereichte Speisen hin-
unter, dankte kaum hörbar und machte sich auf. An der Tür drehte er sich um 
und fragte: 
 „Aber, Marie, wenn ich dir noch soll was machen, da brauchst de’s bloß zu sa-
gen.“ 
 „Nee, Schuster, nee, geh och.“ 
 Nach einer Weile scholl träges Schlagen vom Schuppen her. 
 Der Lahme stand auf, ging erregt in der Stube auf und ab und warf verstohlene 
Blicke auf Marie. 
 Als sie mit dem Melkgerät das Zimmer verlassen hatte, blieb er stehen und 
horchte. Nun fiel die Klinke der Stalltür in die Haspe. Er wartete noch eine Weile, 
dann schlich er leise zur Tür hinaus, an der Wand hin, in den Schuppen. 
 Dort setzte er sich auf einen Holzklotz. 
 Der Schuster drehte sich um, schlug das Beil ins Scheit und steckte die Hände 
in die Hosentaschen. „Willst mr helfen?“ fragte er und ließ sich auf dem andern 
Holzklotz nieder. 
 Exner atmete tief. 
 „’s wird ein kalter Winter wern, Schuster,“ sprach er nach einigem Sinnen und 
sah zum kleinen Türchen hinaus. 
 „Ja, ja, ’s kann sein, a trockner, denn ’s sackt nischt wie Nebel raus.“ 
 „Wirste nich heemgehn?“ 
 „Was sollte ich’n dorte!“ 
 „Essen und schlafen.“ 
 „Nu ja, satt essen, a warm Stübla han, derheeme sein… siehch och, das is et-
zunder fr mich noch nischte. Es is no nich reif fr mich. Ich ha etz noch anders zu 
tun.“ 
 Dann trat langes Schweigen ein. Klose sah traurig vor sich nieder. 
 In des Lahmen Gesicht arbeitete es. Darauf begann er mit leiser Stimme: 
 „Möchst dr een andern Rock kaufen. De Hosen sein au zerlumpt. Aus a Stiefeln 
guckt ’s Stroh.“ 
 „Ja, woher nehmen un nich stehlen.“ 
 „Ach, wer redt denn vo stehlen.“ 
 „Oder rauben, derschlagen.“ 
 „Das alls nich.“ 
 Wieder trat eine Pause ein. Dann begann der Lahme abermals gedämpft: 
 „’s hat dich geforkelt, armer Kerle. Aber ich bin dei Freund.“ 
 Plötzlich wurde er erregt. 



 „Bin ich ein schlechter Kerle, zahl ich nich meine Steuern, laß ich mei Weib 
hungern, ha ich nich Kühe wie de Bohlen… Schuster, bin ich nicht ordentlich, 
scharf un gerecht?!“ 
 Er war unwillkürlich laut geworden. 
 Die Stalltür knarrte. Dann hörte man Schritte ans dem Hofe. 
 „Schuster, hack, schlag, hau zu!“ eiferte er. 
 Dieser griff langsam zum Halme. 
 Aber die Tritte verloren sich im Hause. 
 Beide nahmen ihre vorherige Stellung wieder ein. 
 „Karla,“ fragte der Schuster, als alles wieder still war, den Lahmen, „is denn a 
Weib nich wie ne Katze?“ 
 „Da haste recht, wie ne Katze!“ bekräftigte Exner, und in sein Gesicht gruben 
sich Falten einer bitteren Wut. 
 „Ich meen, ma muß scheen tun mit’r, wenn se eem Freede machen soll,“ verwies 
es ihm Klose, senkte aber sogleich unter dem bohrenden Blicke des Lahmen ver-
wirrt seine Augen. 
 „Was willst’n du damit sagen, he?“ fragte der Klumpen, und seine Stimme bebte 
in Zorn. „Kümmer ich mich etwa um deine Lumpenklaft oder dei Schwester, die 
Stoppelhengstpaule?“ 
 Dann saß der Ungefüge lange unbeweglich, und seine Augen lagen brütend im 
Leeren. 
 Der Schuster hockte wie gezüchtigt auf seinem Platze. 
 Endlich sah er den Lahmen unterwürfig an. 
 Von diesem Blick ward die Stille zwischen den beiden leichter, und der Lahme 
nahm das Gespräch wieder flüsternd auf: 
 „Siehch, Guste, ich bin dei Freund, ein richtiger Kerle—isnich aso? Du mußte 
mit solchem Zeuge nich noch of mich neistoßen, nee! Siehch, ’s hat bei mr Platz, 
ich schmeiß dich nich naus, und wenn du den ganzen Winter nich fortgehst. 
Kriegst essen, zu trinken, ich ha noch a gut Röckla, ’s hat au noch Hosen und 
Stiefel… Du machst a paar Handgriffe…“ 
 Der Schuster wurde blasser, die Falten seines Büßergesichtes furchten sich ei-
nen Augenblick tiefer, dann bekam es den Schimmer von einer Seele, die ihre tief-
ste Sorge los wird. 
 „Karla,“ stotterte er, „wenn’s em Gott eim Himmel hat, der lohn dir’s. Vielleicht, 
wenn’s Frühjahr is, bin ich alls wieder los und laß den Draht fliegen.“ 
 „Nu aber sei vernünftig und verlaß dich nich wie ein Bock bloß of de Hörner. 
Verstehste, alls, was ich gesagt hab, bleit. Guste, war’n das Grenzsteene, die Frei-
richters Knechte gefunden han, war’n das Grenzsteene? Wenn du mich noch wei-
ter ärgerst, ich weeß nich, was ich mache, ich erwürg dich.“ 
 Exners Stimme zitterte; er war aufgestanden und hatte sich dem Schuster lang-
sam genähert. Nun schüttelte er seine große Faust vor des Trinkers Gesicht, und 
seine Mienen entstellte eine tödliche Verzweiflung. 
 Entsetzt wich der Säufer zurück. In Angst verwirrten sich seine Gedanken. Oh-
ne daß er es wollte, hatte er schon geantwortet: 
 „Nee, Karla, nee! Keene Grenzsteene, Steene wie alle andern, die der Herrgott 
wachsen läßt.“ 



 „Na siehste, das wüßt ich ja, du Narrnsack! Is das etwan ’ne Sünde, wenn ich 
een Krappen vo Steen hierhin schmeiß oder dorthin, is Steen nich Steen? Könnten 
für die Klumpen nich andre dorte steh? Haha!—’s is Nacht—dr Nebel steht—die 
Hacke geht leise—hinter dr Mauer gehn Leute, aber niemand sieht was—raus de 
Brocken, raus!—ei a Born—’s Wasser gluckt, siebzig Ellen tief—ma hört nischt fal-
len—ei a so eem Loche sehn drei Brillen nischte. De Spitzhacke lehnt hinterm 
Bornhause, wo de Blutbretter sein. Wenn dr Hahn kräht, is alles vrbei.“ 
 Der Lahme sprach fliegend; in seinen Augen lag eine bohrende Wildheit, so kalt, 
so entschlossen, daß des Verkommenen Seele davon betäubt wurde. Er sah nichts 
vor sich, in seinem Innern lag es wie summender Nebel. Eine dumpfe Empörung 
gärte in ihm, aber sein Wille war nach allen Seiten zerstoben. An seiner Statt wirk-
te ein fremder Drang, unerbittlich, starr. 
 Schwer, wie im Zwang eines drückenden Traumes verloren, ließ er seine Hand 
in die dargebotene Rechte des Lahmen sinken. 
 Als er sich umsah, war er allein. 
 Er erhob sich eilig, zu entfliehen, kehrte vor dem Türchen um, ging zurück, 
setzte sich, stand auf, drückte das Beil aus dem Scheit, hob es, um zuzuschlagen, 
warf es hin und starrte lange auf den Holzklotz „…’s is Nacht,“ murmelte er willen-
los, „dr Nebel sieht—de Hacke geht leise—de Brocken raus—’s Brett is locker—dr 
Born is tief—ma hört nischt fallen…“ er bebte, sein Herz gefror, aber sein Bewußt-
fein drehte sich, als sitze er auf einem sausenden Karussell, und wie er die Augen 
seiner hilflosen Seele über dies Tanzende, Graue schickte, tauchte eine Lichtge-
stalt aus der trostlosen Weite in ihm auf, kniete nieder, hob die Hände bittend und 
sah ihn aus großen Augen angstvoll an. Ihr Leib war von Züchtigung und Gram 
entstellt. Es war dasselbe Bild, vor dem seine arme Einsamkeit in Büßerqual, in 
peinvoller Inbrunst so oft stammelnd gelegen hatte. 
 Noch einmal sah er hin in sich. Da wußte er, daß das, was er sollte, jenes war, 
was er wollen mußte. 
 Bereit setzte er sich auf den Holzklotz, stützte den Kopf in die Hände und warte-
te.— 
 Da rauschte der Wald auf. Nebel flog zur Tür herein: es dämmerte. 
 Er hob den Kopf, sah prüfend hinaus und ließ ihn dann wieder sinken: es war 
noch zu licht dazu. 
 Neben ihm, im Stall, begannen die Kühe zu stampfen, die Schweine rannten 
quiekend gegen die Bretter des Kobens. Dann sprach begütigend eine weiche 
Stimme. Darauf hörte er gleichmäßig die Milch in die Blechgelte plärren. Einige-
mal gingen noch die Türen. Der Lahme holperte in den Hof und kehrte gleich wie-
der ins Haus zurück. Dann war alles lautlos. 
 Nur ein leises Nieseln in der toten, tiefen Nacht und vom Walde her ein wühlen-
der Laut, als rühre sich ein Schlafender in seinem Bett. 
 Der Schuster stand auf, fuhr sich unter einem tiefen Atemzug durch die Haare 
und schlich dann vorsichtig aus dem Schuppen. 
 
 

Kapitel  15 
 
 



  Der Lahme hatte eine peinvolle Nacht. 
 Wie—wenn der Schuster zu zeitig an die Arbeit ginge und seine Frau erwachte! 
Wenn in dieser stockfinsteren Nacht jemand von der Straße abkäme und auf sei-
nem Irrwege den ahnungslosen Säufer zufällig ertappte! Was dann? Ihm wurde 
heiß, und vorsichtig streifte er das Deckbett etwas nieder, hob den Kopf eine 
Handbreit über das Kissen und lauschte gespannt. Aber nichts rührte sich. Durch 
die Pflaumenbäume vor den Fenstern ging ein streichendes Geräusch. Die Uhr in 
der Wohnstube verkündete die elfte Stunde. Oder, wenn der Schuster schlief, an-
statt ihn zu retten, wenn er, der „Gelitterte, mit allen Hunden gehetzte“, das Weite 
gesucht hätte und dann umherginge und allen, die es hören wollten, von seinem 
Anschlage erzählte.— 
 Bei diesem Gedanken erblindete seine Seele in Wut. 
 Aber nein! Jetzt wurden schlürfende Schritte laut, hielten einigemal an und ver-
loren sich in der Ferne. 
 Nun ist er fort. 
 Exner war es, als sei die Finsternis um ihn siedend geworden; aber er rührte 
sich nicht. 
 Nach langer, langer Zeit nahten sich die Schritte wieder. Doch nun waren sie 
langsam und schwer, wie belastet. Vor dem Hause hielten sie an. Nach einer Weile 
entfernten sie sich wieder. 
 Der Lahme überlegte: Die Steine müssen nicht leicht sein; er trug sie nicht bei-
de auf einmal. Freilich nicht, er ist ausgemergelt vom Suff. 
 Nun schlichen die Schritte abermals heran, schwer, zögernd—ganz wie vorher. 
 Exner atmete auf. Gott sei Dank, nun war es bald vorbei! Dann sollte jemand 
auftreten! Er hatte recht gehabt, nun lag es klar am Tage, daß… Plötzlich! Poltern 
von hohlliegenden Brettern. Ein banger Schrei—Er fuhr, alles vergessend, in die 
Höhe und schrie: „Der Hund!“ 
 Sein Weib erwachte: 
 „Karla,“ was is dir’n!“ 
 Voll Schreck sank er leise zurück und begann laut und immer lauter zu schnar-
chen. 
 Marie wälzte sich noch einigemal hin und her; dann erklangen wieder ihre 
gleichmäßigen, tiefen Atemzüge: sie schlief. 
 Dem Horchenden schoß es durch den Kopf: Vielleicht glitt ihm der Stein aus der 
Hand und fiel auf die Bretter. Ja, anders konnte es nicht sein. Aber der Schrei! Es 
war ein Schrei… und dann: keine Tür hatte sich nachher gerührt. Klose mußte 
doch unter Dach schlafen; er konnte doch nicht im Freien nächtigen! 
 Diese und andere Zweifel bestürmten ihn. 
 Endlich machte er ihnen ein Ende: 
 „Hol dich der Teufel, Esel! meinetwegen schlaf unter der Erde! Das beste wär’s. 
Du hast nicht mehr verdient, und ich wär dich los.“ 
 Er drehte sich gegen die Wand, schloß trotzig die Augen und schlief auch ein. 
 Bald jagten furchtbare Träume durch seinen Schlaf. Er ging fortwährend 
zugrunde. Aus einem Tode fiel er in den andern. Bald stürzte er von einem Eisen-
bahnzuge, und die Räder zerfleischten ihn; bald versank sein Haus in einem Ab-
grunde, Flammen schlugen daraus hervor, und er verbrannte; bald war er auf der 
Flucht vor einem bleichen, schrecklichen Riesen, der mit einer Schlinge hinter ihm 



herlief, um ihn zu fangen. Denn er war ein Hagel gewesen und hatte das ganze 
Land verwüstet, eine Pest, die Tausende umgebracht hatte, eine Hungersnot, eine 
furchtbare Dürre. Dafür sollte er sterben. Alle Bäume, an denen er vorüberjagte, 
streckten blutrote Zungen nach ihm aus und langten mit den Ästen nach ihm. In 
Todesnot flog er auf die Berge, klammerte sich an die Sterne, setzte sich auf den 
Sturm, kroch in Höhlen. Aber der Riese fing ihn, warf die Schlinge um seinen Hals 
und schleifte ihn hinter sich her. Doch er starb nicht. Als die Steine des Weges 
schon alle von seinem Blute rot waren, raffte er sich auf, warf sich verzweifelnd 
auf den Entsetzlichen und rang mit ihm. Der Schweiß rann rauschend von seinem 
Leibe nieder, die Augen traten ihm aus den Höhlen. Zuletzt siegte er und zer-
stampfte den Ungeheuren mit seinen Füßen. Dann wuchs er, wuchs als Baum, als 
Stein, sah sich um, fand sich in seiner Stube am Walde und sprach dumpf zu 
sich: 
 „Ich bin in der Hölle.“ 
 Da erwachte er, strich sich den perlenden Schweiß von der Stirn und schüttelte 
die grausen Bilder von sich. Doch kaum war seine Seele hereingewandelt und hat-
te ihren Vorhof, sein irdisches Bewußtsein, wieder erhellt, als er auch schon die 
Not seiner Lage sah. 
 Er raffte die Kleider vorsichtig vom Stuhle vor seinem Bett, beugte sich über 
sein Weib, um zu sehen, ob sie schlafe, schlupfte im Hemd in die Wohnstube und 
kleidete sich hier an. Dann trat er vor das Haus. 
 Im Westen hing der Mond. Sein rotes Licht wurde von einer weißen Dunst-
schicht gedämpft, die über den ganzen Himmel gebreitet lag. Es sah aus, als glühe 
verlöschendes Feuer durch lichte Asche. Die Bäume des Waldes waren von dickem 
Reif überzogen, der in dem trüben Licht glitzerte. Von allen Gegenständen gingen 
leichte, zerfließende Schatten aus, die ihre Wirklichkeit in einen Spuk verwandel-
ten. 
 In diesem Lichte tastete sich Exner zum Brunnenhäuschen und sah zu seinem 
Staunen den Born offenstehen und die Rodehaue danebenliegen. Geräuschlos 
brachte er das herausgehobene Brett in seine frühere Lage und verbarg die Haue 
im Schuppen. 
 Dann machte er sich auf den Weg, um zu sehen, ob die Grenzsteine auch wirk-
lich verschwunden seien. 
 Klose hatte alles besorgt. Es standen Steine da wie alle andern, die Gott er-
schaffen hat. 
 Beruhigt begab er sich in sein Haus zurück, denn die Helle im Osten hatte zu-
genommen. Auf dem Wege nach Erlengrund erklangen Schritte, und er sah einen 
Männerkopf im Takt des Ganges hinter der Steinmauer auf und nieder tauchen. 
Der Sicherheit halber kauerte er sich in den Graben. Die Schritte setzten auch ei-
nen Augenblick aus, dann strebten sie gleichmäßig weiter und verloren sich im 
Rauschen des Frühwindes, das ganz leise einsetzte, als wandle es schlaftrunken 
aus großer Ferne herbei. In der Wohnstube brannte Licht; sein Weib war also 
auch schon wach. Er guckte verstohlen hinein und fand das Zimmer leer. 
 „Wo wird se sonst sein wie bei der Tocke!“ murmelte er und meinte damit, sein 
Weib habe wieder heimlich ihren Gott aufgesucht. Wo aber mochte der Schuster 
sein? 



 Exner suchte die Scheuer, den Schuppen, den Stall und, als er sein Weib wieder 
im Hause hantieren hörte, auch den Heuboden ab. Nirgends eine Spur von ihm. 
Wieder und wieder durchstöberte er jeden Winkel, jede Ecke. Der Gedanke, Klose 
habe sich absichtlich verborgen, um ihm Angst einzujagen, führte ihn dazu, nach 
dem Verschwundenen zu fahnden, als sei er kein Mensch, sondern eine Nadel, ein 
Stock oder eine Feder. In der Scheuer hob er einen Spreukorb und stieß mit einem 
Stock unter die Plender; im Schuppen begann er die Reisigbündel wegzuräumen, 
obwohl zwischen ihnen und der Wand kaum eine Handbreit Raum war. Er rief in 
allen Schattierungen nach dem Schuster: neckisch, drohend, gleichgültig. Die Ek-
ken blieben stumm, kein unterdrückter Atem keuchte aus dem Dunkel. 
 Da kam ihm eine furchtbare Mutmaßung. 
 Er warf das Reisigbündel hin, das er in der Hand hielt, eilte an den Brunnen 
und starrte auf die Bretter. Nein, das war schon die pure Tollheit. 
 Wenn man eines derselben heraushob, so entstand ein Spalt von anderthalb 
Fuß Breite. Ja, aber ... wenn man auf das lose Brett tritt, dann kippte es viel-
leicht… in Bangen trat er zurück, begab sich in die Stube, setzte sich an den 
Tisch, klemmte die Hände zwischen die Knie und begann, den Kopf tief gesenkt, 
zu sinnen. Aber es war ein Wühlen in einer formlosen Masse. 
 Endlich rettete er sich wieder in seinem Trotz: „Ist er weg, so ist es für mich das 
beste; ich bin mein eigener Zeuge, das Geld bleibt mir, die Hosen und der Rock.“ 
 „Was hast’n du mit’m Rocke?“ fragte seine Frau vom Ofen her. 
 Um Marie irrezuführen, kniff er die Augen ein, sah mit pfiffigem Lächeln auf 
und fragte: 
 „Na rat, was für’n Rock!“ 
 „Ja, das weeß ich nich!“ 
 „Nee, nee, Mariela, Rätsel raten kannste nich, da biste doch nie gescheide ge-
nug.“ 
 Dazu lachte er beißend. 
 Nachdem er diese unvermutete Gefahr abgewendet hatte, stand er auf und ver-
ließ, seinem Weibe einen höhnischen Schlag auf den Rücken versetzend, das 
Zimmer. Eine Art Zuversicht war über ihn gekommen, und es fiel ihm leichter, an 
das zu glauben, was er sich vorschrieb: Der Schuster sei aus Angst vor der Ent-
deckung seines Frevels fortgelaufen, werde sich bis zum glücklichen Ende des 
Grenzhandels verborgen halten und dann wieder, wie aus dem Boden gewachsen, 
im Hofe stehen. Aber die Unruhe wich doch von dem Lahmen nicht; ausgestoßen 
vom Willen, wühlte sie in den Tiefen seines Wesens. 
 In den Wänden der Holzhäuser schrotet der Holzwurm, leise und träge. Im Lärm 
der Arbeit und des Tages hört man sein Graben nicht. Aber in dem Frieden der 
Nacht tönt sein schwaches Ticken. Wenn die Leute es vernehmen, erschrecken sie 
und sagen: „Die Totenuhr geht.“ 
 Marie nahm keine Veränderung an ihrem Manne wahr, denn ihr Herz hing in 
den Blütenzweigen ihrer Träume und sang Kinderweisen und Wiegenlieder. 
 
  In der Nacht, die diesem unruhigen Tage folgte, überzog sich der Himmel 
mit schweren Kuppelwolken: es fiel Schnee. In der Kälte des Morgens ließ das 
Schneien nach, und als es völlig Licht geworden war, ging ein dünner Regen seiner 
Eiskörnchen nieder, die gegen die Fenster prickelten. Als Exner das sah, war er 



sehr vergnügt und trat gleich nach dem Ankleiden auf den Hof. Alles war weiß, 
jede Spur verwischt. Er schlenderte an die Hausecke, lugte zur Straße, die nach 
Erlengrund führte, und pfiff, wie er wohl sonst zu tun pflegte. 
 Dann ging er zurück und rief seiner Frau, sie solle Wasser holen. Marie trat ge-
horsam heraus. 
 „Immer geh hin und tritt of die Bretter!“ rief er ihr zu, und als sie, verwundert 
über diese unnötigen Worte, ihn ansah, fügte er lachend hinzu: „Nee, nee, die sein 
feste. Ha och kee Bange nich, da kippt kees.“ 
 Die Schritte Maries polterten auf dem Belag, das Wasser quoll aus der Röhre, 
klar und lebendig, und füllte beide Gefäße. 
 „Na, du kindsche Meste!“ rief er froh, als er all das gesehen hatte. 
 Lange blieb er dann stehen »nd betrachtete das Brunnenhäuschen, als könne 
sich doch Unvorhergesehenes damit ereignen. Aber es stand wie immer regungslos 
da, und der rote Knopf hielt auf dem kleinen Dächlein wackere Wacht wie je. 
 Da schüttelte er lachend den Kopf und murmelte: „Was will ich denn noch 
mehr! Ha ich’s nie gesehn? Ma is schon manchmal wie mit’m Pürdel vernietet.“ 
 Der Schuster mußte ja kommen; aus dem Walde, dem Graben, der Schenke, der 
Scheuer, irgendwoher. Es gab doch keinen Menschen in Steindorf und der ganzen 
Umgegend, der etwas anderes erwartete. Er atmete erleichtert auf, als ihm dies 
einfiel. Seine schwere Sorge schlüpfte in die steckenlose Erwartung anderer, die 
nichts wußten von der häßlichen Nacht und von dem Ahnen, das aus ihr wie eine 
lastende Wolke in seine Seele gestiegen war. Und plötzlich war es ihm, daß sein 
Verborgenes Spintisieren an allem schuld sei und daß noch manches Unange-
nehme seines Lebens unterblieben wäre, wenn er nicht von jeher „solch verrücktes 
Zeug im stillen getrieben hatte“. 
 Er tat daher, was alle kleinen Wirtschafter so des Wintertags früh tun, ging in 
die Scheuer, warf Garben auf die Tenne und breitete sie, die Ähren gegen die Mit-
te, in zwei Reihen auf. 
 Ferne Schritte auf der halbgefrorenen Erde ließen ihn aufhorchen. Schnell warf 
er die Arbeit hin, ergriff ein Seil, damit es aussehe, als sei er tief beschäftigt, und 
ging über das Höfchen an die Ecke des Hauses. Da sah er, seiner Vermutung ge-
mäß, den Freirichter daherkommen und der Stelle zuschreiten, wo die Mauer ge-
wesen war. Jetzt bog er ab und eilte, um den Weg abzukürzen, querfeldein. 
 Der Lahme zog die Mütze und rief: „Guten Morgen, Herr Freirichter!“ 
 Der Mann mit dem braunen Barte und dem papierweißen Gesicht gab keine 
Antwort und strebte eilig dem Orte zu, wo die Grenzsteine stehen mußten, die die 
Knechte bloßgelegt hatten. Er scharrte den Schnee mit den Stiefeln fort, bückte 
sich und schüttelte den Kopf. 
 Als Exner das sah, rief er hinüber: 
 „’s is kalt, a ganz hübsch Schneela; aber er wird wieder weggehn. Dr Eschberg 
is schlimmer dran, druba Hannig Seffe hat gewiß schon de Pudelmütze offe.“ 
 Der Freirichter verstand wohl keines seiner Worte, mußte aber glauben, der 
Klumpen verspotte ihn, richtete sich auf und drohte mit der Faust herüber: 
 „Ich wer Ihn schon kriegen, Freundchen!“ 
 Exner lächelte freundlich, als habe sich der Freirichter nach seinem Befinden 
erkundigt, und nahm mit einem Gruß die Mütze abermals ab, da der Großbauer 
sich anschickte, den Rückweg anzutreten. 



 Am liebsten wäre er ihm nachgelaufen, um zu fragen, wo wohl der Schuster ge-
blieben fei. Er sann unschlüssig, ob er gehen solle oder nicht, bis sich sein Den-
ken in gestaltloses Hinbrüten verlor. Er mußte über etwas klar werden und konn-
te nicht finden, über was. 
 Die Stimme seines Weibes erlöste ihn von diesem unfruchtbaren Bemühen. Sie 
forderte ihn auf, das Wasser zu kosten, welches sie vorhin aus dem Brunnen ge-
pumpt hatte. Ohne weiteres nahm er ihr die Kanne ab, tat einen tiefen Schluck 
daraus, wischte sich den Mund mit dem Handrücken und sprach ruhig: 
 „Wie de Kresse a so frisch un süße wie Mandelkern. Was soll’s denn sein?“ 
 „Was sein soll! Nu, ma hört doch manchmal, ’s fällt was ei a Born, a…“ 
 „Ja’ch, ja’ch!“ höhnte er, „nee ha, was du a so für ein gescheites Weib bist. Was 
fallt’n a so nei ei de Borne?“ 
 „Nu, ’ne Katze oder irn’d was.“ 
 „Oder ne Kuhe, was? oder a Mann, was? Verleicht dr Schuster, meenste, weil er 
seit gestern fort is. Gell och un durch de Bretter, was?“ 
 „Warum wirst’n bleech?“ 
 „Weil ich lach.“ 
 „Un du brauchst doch nich mit den Augen a so zu finkeln!“ 
 Exner maß sein Weib mit glühenden Blicken, sein Atem begann zornig zu rau-
schen; dann zerriß Wut die Maske seiner vorsichtigen Mäßigung. Stoßweise, grol-
lend, immer lauter schrie er: 
 „Mei Auge finkelt. Mei Hand wird lose, un’ gehst du nich glei, da liegt se dir eim 
Gesichte. Du! Was willst du denn vo mir? Du hast mich schon genung geschindt. 
Nu soll ich noch fürs Bornwasser könn! Da geh und frag lieber deine Tocke. Die is 
ja gescheide genung.“ 
 Niedergeschlagen ging Marie davon. 
 Aber auch den Lahmen hatte dieser Ausbruch nicht aufgerichtet. 
 Er verfiel in eine heißhungrige Arbeitslust, hackte Holz, drosch allein in der 
Scheuer, daß alles bebte, grub Abzugsgräben auf dem gefrorenen Felde, spaltete 
Steine. Ja, er tat völlig Zweckloses. So schob er mit langen Stangen den Schnee 
von dem Dache, besserte den Weg, obwohl der Schnee schon fußhoch lag, nur, um 
gegen sein Schicksal zu ringen. Einen geistigen Kampf, ein seelisches Auseinan-
dersetzen gab es für ihn nicht. Er glaubte seine Untat zersägen, mit dem Pürdel 
zerschlagen, mit dem Beile töten zu können. 
 Aber die Bilder seiner Furcht wichen nicht von ihm, und am Ende der Woche 
fühlte er sich verlorener als am Anfange. 
 
 

Kapitel  16 
 
 
  Indes so der Lahme auf enger Scholle gegen sein Geschick kämpfte, 
spann sich in Steindorf und nach und nach in der Umgegend ein Netz von Vermu-
tungen. 
 Das Verschwinden des Klose-Schusters reizte die Neugier der Leute am meisten, 
die, durch die Kälte in engen Wohnungen zusammengepfercht, gemeinsam an der 
Entwirrung des Rätsels arbeiten konnten. 



 Es bildeten sich die verschiedensten, widersprechenden Gerüchte: er sei im 
Walde erfroren, er sitze wegen Landstreichens im Gefängnisse. Diese Meinungen 
tauchten anfangs auf und waren einfach und natürlich. Aber sie vermochten das 
Interesse nicht dauernd zu fesseln, und da sich nichts Neues ereignen wollte, so 
begann man, das Ereignis immer verwickelter zu erklären. In irgendeinem Dorfe 
war irgend was von irgend jemand gestohlen worden, ohne daß man dem Dieb auf 
die Spur gekommen wäre. Damit brachte man den Schuster in Verbindung und 
meinte, er habe sich auf Nimmerwiedersehen mit dem Raube über alle Berge ge-
macht. Bald war man auch dieser Erklärung überdrüssig und gestaltete ein dra-
matisches Gerücht. Leise, daß es niemand erfahre, erzählten sich alle, der Lahme 
halte den Schuster gefangen, nachdem er ihn halbtotgeschlagen, denn er sei beim 
Ausgraben der Grenzsteine von ihm ertappt worden. Ein Mann vom Eschberge 
wollte in der Frühdämmerung, da er zu seiner entfernten Arbeitsstelle ging, gese-
hen haben, wie Klose von dem Lahmen am Genick über das Feld geschleift worden 
sei. Er habe, hinter der Mauer stehend, alles genau gesehen, sei aber aus Angst 
vor dem Klumpen eilig davongegangen. 
 Die Abenteuerlichkeit dieser Version zog alle an, und jeder fand Gelegenheit, in 
ihren weiten Maschen noch eine oder die andere Variante anzubringen. Als das 
Gerücht einigemal die Runde durch alle Stuben gemacht hatte, war es zu einem 
Roman angewachsen, an dem niemand mehr zu zweifeln wagte. 
 Jeder erinnerte sich plötzlich einer Grobheit und Roheit des Lahmen; alle fühl-
ten sich bedroht und beunruhigt, das mißhandelte Rechtsbewußtsein forderte 
Aufklärung. 
 So stellte sich vierzehn Tage nach dem Verschwinden Kloses seine Schwester 
Pauline, Paule genannt, auf dem Höfchen am Freibusche ein, um nach ihrem 
Bruder zu fragen. Sie traf Marie allein in der Stube. 
 Dem Mädchen hatte die Kälte arg zugesetzt, und ihr Körper bebte unter der 
ärmlichen Bekleidung. Die heikle Mission, welche sie unternommen hatte, um zu 
sühnen, was sie durch ihren Fehltritt am Bruder gesündigt, verstärkte die Schau-
er, welche von Zeit zu Zeit ihren Leib schüttelten. Nur das abgehärmte Gesicht, 
das in der ersten Jugend wohl einmal nicht unschön gewesen sein mochte, war 
leicht gerötet. 
 Zögernd trat sie ein, grüßte und schlug die Augen nieder. 
 Marie nötigte sie, auf der Bank Platz zu nehmen, und ließ sich selbst auf einem 
Stuhl ihr gegenüber nieder. 
 Da der Besuch, welcher Marie ganz unbekannt war, keine Miene machte, zu 
sprechen, sondern seine großen Augen neugierig und ängstlich durch den Raum 
gehen ließ, fragte das junge Weib: 
 „Na, was bringen Sie denn Scheenes, Jungferla?“ 
 Paule wurde verwirrt, senkte die Augen und antwortete dann feindselig: 
 „Sie kenn mich wohl; aber Se tun natürlich au, als wenn’s nich wahr wär.“ 
 „Un was sollte denn nich wahr sein?“ 
 „Ich bin de Paule.“ 
 „Ja, warum sollte denn das nich wahr sein? Wenn Sie’s sagen, da wird’s wohl 
stimmen.“ 
 „Ach, Sie versteh mich nich. Vo mei’m Bruder…“ Sie brach ab und sah Marie 
aufmerksam an. 



 „Ihr Bruder… ja, wer is’n das?“ 
 „Da sieht ma’s, daß alls wahr is! Mein Bruder kenn Se nich, Gustan, a Schu-
ster, der de da aus und ein gegangen is?—Ma sieht’s. Aber verlassen Se sich of 
mich, ich geh nich ehnder, bis ich a nich gesehn hab!“ 
 Sie nahm die blaue Schürze herauf und hielt den Zipfel vor den Mund. 
 „Ja, aso! … Ihr Bruder is der Klose-Schuster… hm, hm…“ 
 Marie wußte nicht, wie es kam, daß sie unsicher wurde. Aus den großen Augen 
vor ihr, die eben noch feucht gewesen waren und nun so entschlossen zu leuchten 
begannen, da sie stotternd abgebrochen hatte, sprach der feste Wille, ein Rätsel zu 
lösen, das auch sie nun schon seit Tagen verfolgte. Das Verschwinden des Schu-
sters kam ihr plötzlich auch geheimnisvoll vor, daß sie sich darüber wunderte, wie 
sie bisher hatte so gleichgültig bleiben können. 
 Das ging in ihr vor, indem sie einige Sekunden zögerte. Dann setzte sie gewandt 
ihre Entgegnung fort: 
 „Mein Gott, wer wundert sich groß, wenn Ihr Bruder fort is! Der is doch bale da, 
bale dort; er war am, um a zwanzigsten vergangenen Monat bei uns, hat mit zu 
Mittag gegessen, is nausgegangen, und dann hab ich’n nich meh gesehn.“ 
 Paule sprang auf, und indem sie an den Tisch trat, schleuderte sie mit bebender 
Stimme Marie den Verdacht ins Gesicht, den Steindorf und die ganze Umgegend 
hegten. 
 „Ha’ch,“ beendete sie, „Ihrem Manne is alls zuzutraun! Dem is egal, ob der eene 
Katze oder een Mensch halbtotschlägt.“ 
 Da erscholl Räuspern aus rauher Männerkehle. 
 Erschrocken kehrten sich die Frauen um. 
 In der Tür stand der Lahme. Ein Krampf ging durch seinen Körper. Die Arme 
hingen straff am Leibe herab, als trage er schwere Gewichte an seinen Fäusten, 
die fest geschlossen waren, daß die Knöchel weiß schimmerten. Sein Gesicht war 
fahl, die Augen lagen tief in den Höhlen, um seine schmalen Lippen stand ein re-
gungsloses Lächeln, mehr eine starre Verzerrung. 
 Leise und bedachtsam schloß er die Tür, leise und langsam, den Kopf etwas 
seitlich geneigt, kam er näher. 
 Marie klopfte das Herz vor diesem furchtbaren Anblick. Sie wußte, daß er sich 
im nächsten Augenblick auf das Mädchen stürzen würde. 
 Aber es geschah nicht. 
 Etwa zwei Schritte vor ihr machte er halt und sah sie lange stumm an mit sei-
nen kalten, bohrenden Augen. Dazu lächelte er verzerrt und stumm. 
 Paule öffnete den Mund, um zu sprechen, allein sie war so in der Angst, daß sie 
nicht ein Wort hervorbringen konnte. Mit offenen Lippen starrte sie ihn an, und 
Tränen traten in ihre Augen. 
 Der Lahme weidete sich noch eine Weile an ihrem Schrecken; dann sprach er, 
anfangs mit tiefer Stimme, deren Wanken ihr einen weichen Klang verlieh: 
 „Ich hab alles gehört. ’s is gut. Aber—sag’s nich mehr ein zweites Mal. Setz dich, 
Paule, sag’s nich mehr! Siehch dir meine Hände an. Sag’s nich mehr!“ 
 Die Drohungen waren immer wilder geworden; aber er begleitete sie mit einem 
freundlichen Zug im Gesicht, dessen man ihn nicht fähig gehalten hätte. 
 Dann fragte er: „Is Guste nich mei Kamerad vo dr Schule her?“ 
 Niemand antwortete. 



 „Wer hat’m unter de Arme gegriffen, wie du, Paule, am Frühjahre ei dr Schande 
heemkamst? Ei der Schande, ohne ’n Böhmen Geld, zu deiner armen Mutter ei dr 
Schande! Was?“ 
 Dem Mädchen strömten die Tränen über das gequälte Gesicht, und sie mußte 
die Zähne aufeinanderbeißen, um nicht laut aufzuschluchzen. 
 „Ja nu, da sollte ich deinen Bruder haun! Weshalb ich denn?“ 
 Exner lachte nach diesem Ausruf schreiend, rüttelte die erhobenen Arme nach 
der Seite und wurde noch bleicher. 
 Jetzt wagte es Paule, zu antworten: 
 „’s heeßt, weil er un hat zugesehen, weil du…“ 
 Es ging doch über ihre Kraft, dem Lahmen die Beschuldigung direkt ins Gesicht 
zu sagen, und sie bückte sich auf ihren Fuß, als sei da etwas zu ordnen. 
 Exner lachte wieder, aber es war, als sitze sein Hals in einem Schraubstock. Der 
Schweiß brach aus seiner Stirn, und er trocknete sie mit zitternder Hand. 
 „Nu,“ antwortete er dann, „ich weeß alls, was a Steindorfer Leuten de Köppe mit 
solchen Madenfliegen füllt. Haha, ihr, ihr! Ausgemachte Esel seid’r alle, sonst 
nischt. Wenn Guste wird wiederkommen, da wird er’s euch sagen, ob ich an eem 
Steene gerückt hab. Ich mich weger eem so eem Stücke! Acker ei’s Zuchthaus 
bringen? Da müßt' ich Hörner han und Muh schrein!—Wo soll er denn stecken? 
Ihr müßt’s ja wissen, wenn’r ’s ausgeheckt habt! Komm, Paule, zum Spaße wer ich 
dich hinführen, wo de hin willst: ei den Keller, ei den Stall, of a Boden. A Staub 
aus a Schüben blasen kannste, wenn de willst!—Soll ich etwan de Dielen ufrei-
ßen? Haha.—Oder—oder willste ei a Born steigen?“ 
 Er hatte es sagen müssen; eine unwiderstehliche Gewalt hatte ihn dazu ge-
drängt, als sei das Verfluchte fort von ihm, wenn er es ausspreche. Nun aber seine 
Stimme, fremd und sicher wie die eines Anklägers, der neben ihm stehe und alles 
wisse, in sein Ohr geklungen hatte, fühlte er einen Druck sich auf sein Hirn legen, 
der zunahm und so stark wurde, daß es war, als schrumpfe sein Kopf zusammen. 
 Vor seine Augen legte sich eine immer mehr verdunkelnde Wolke. Er mußte die 
Ofenkante krampfhaft hinter dem Rücken mit den Händen fassen. Alle Gegen-
stände in der Stube verschwanden, als wollten sie in die Luft aufschwanken. 
 Endlich war die Schwäche vorüber, und Exner sah wieder ganz deutlich den 
bunten Stieglitz im Käfig umherspringen. Das machte ihm ein so großes Vergnü-
gen, daß er lachte und lachte, bis ihm die Tränen in die Augen traten. 
 Schließlich zwang er sich zum Ernste und sprach trocken: 
 „Na, Paule, komm, wir wern suchen gehen.“ 
 Das Mädchen erhob sich und folgte ihm ins Haus. Dort drückte sie sich an dem 
Klumpen vorbei, sprang flüchtend zur Haustür hinaus und rief herein: 
 „Adje, Exner! Mich fängste nich!“ 
 Der Lahme sah ihr nach und lachte wieder, aber nun klang es, als flattere ein 
geständertes Huhn zur Erde. Jäh brach er ab, sah sich erschrocken um und ging 
mit ernstem, bleichem Gesicht wieder in die Scheuer. Marie saß unbeweglich in 
der Stube und sah mit weit geöffneten Augen starr auf die Diele, als stehe dort ei-
ne unsichtbare Schrift, die sie ganz genau zu lesen vermöge, deren Inhalt aber so 
entsetzlich war, daß sie von einem Taumel erfaßt wurde. 



 Warum war ihr Mann nicht aufbrausend gewesen? Warum hatte er sich, entge-
gen seiner Gewohnheit, in ein langes Gespräch eingelassen? Warum hatte er so 
grauenvoll gelacht? 
 Die Antwort stand dort auf der Diele zwischen den Reihen schwarzer Nagelköp-
fe. 
 Über das Glück, das sie in sich trug, legte sich ein Schleier, der die schönen 
Bilder ihrer Hoffnung einhüllte und still entführte. Wie ein abgeerntetes Feld war 
ihre Seele, und hinter dem schwankenden Grau, das die Träume abräumte, blieb 
eine wüste, leere Fläche zurück, gleich dem umgebrochenen Stoppelfelde, das 
aussieht wie ein Friedhof, mit unzähligen, frisch aufgeworfenen Hügelchen. 
 „Alle meine Zukunft ist tot,“ sann sie, „begraben und beginnt zu verwesen.“ Ja, 
und plötzlich nahm sie wirklich jenen süßlichen, beklemmenden Geruch wahr, der 
von Leichen ausgeht. Hastig holte sie Atem, aber es verhielt sich so. Nun 
schmeckte sie ihn auch. 
 In Angst aufspringen, die Tür aufreißen und im Hause atmen war eins. Der Ge-
ruch lag auch hier. 
 Sie hielt den Atem in gespannter Brust an und das Herz mitten im Schlage, trat 
vor die Haustür und öffnete den Mund, um draußen in der frischen Winterluft die-
se schreckhafte Sinnestäuschung loszuwerden. Aber kaum hatte der kalte Strom 
ihre Zunge berührt, so rief sie mit gellender Stimme: „Karla!—Karla!“ 
 Sein großer Kopf kam zögernd aus der niederen Scheunentür heraus. Auf sei-
nem Gesicht malte sich verzweifelte Erwartung. Als er niemand als sein Weib sah, 
wollte er sich still wieder zurückziehen. 
 Allein Marie rief in höchster Aufregung: 
 „Karla, komm raus und riech!“ 
 Er überlegte einen Augenblick, zwang dann ein Lächeln auf sein Gesicht, trat 
heraus und roch in die Luft. Er wollte einen Spaß machen; die Worte blieben ihm 
aber wie eine Rinde auf der Zunge sitzen. Mit Mühe zerrte er endlich die Frage 
hervor: 
 „Wonach soll's denn riechen?“ 
 „Nu, riechst du nischt? ’s riecht nach Toten!“ 
 Dem Lahmen war es, als solle er umfallen. Doch in namenloser Anstrengung 
lächelte er immerzu, der Schweiß trat aus seiner Stirn, und hilflos ruhte sein erlö-
schendes Auge auf Marie. Die Zähne im Munde schlugen aufeinander, und ge-
haucht, als sage es seine Seele, ohne sich der Sprechwerkzeuge zu bedienen, kam 
es über seine Lippen: 
 „Der Schuster fault.“ 
 Niemand hatte es gehört, selbst sein Ohr nicht. Aber an seinem Herzen war das 
Bekenntnis nicht spurlos vorübergegangen. Und merkwürdig, dieses Selbstge-
ständnis ward eine Befreiung. Der Taumel fiel in ihm zusammen, der Schreck ver-
schwand, kein Hämmern auf den Nerven, sein Auge kalt und still. 
 Er warf seinem Weibe einen geringschätzigen Blick zu und kehrte, ohne weiter 
ein Wort zu sprechen, in die Scheuer zurück. 
 Dort legte er sich aufs Stroh und genoß die Wandlung seiner Natur. Das Gefühl 
unbeschränkter Sicherheit kam immer stärker über ihn. Er stand unerreichbar 
über allen Menschen. Hatte seine Seele früher nur eine undeutliche und sehr ver-
schrobene Ansicht über Gut und Böse gehabt, so war dieser Unterschied jetzt 



ganz ausgelöscht. Nicht, als ob der Lahme das gewußt hätte; es zeigte sich nur, 
wie er darüber nachsann, den Verfolgern zu entgehen, die ihn umringten, und de-
ren Zahl täglich wachsen mußte. Ohne die geringste Scheu begann er jetzt über 
seine Lage nachzusinnen. 
 Er hatte, wenn auch ohne die Hand zu rühren, den Säufer in den Brunnen ge-
trieben. Anstatt sich darüber Vorwürfe zu machen, geriet er in einen Zorn über 
den Dämelack, der durch eine Ungeschicklichkeit ihn in eine solche Klemme ge-
bracht hatte. Was mußte zunächst geschehen? Wie wär’s, wenn er die Leiche her-
ausholte und irgendwo im Walde verscharrte!—Das ging nicht. Seiner Frau konnte 
es kaum verborgen bleiben, wenn er in der Nacht herunterstiege, und dann die 
Gefahr für ihn. Ein Fremder? Nein, das hieße den Kopf bald in die Schlinge legen. 
 Das beste war, die Sache drauf ankommen zu lassen. Er schlug sich alle Be-
denken aus dem Kopfe. Was hatte er auch zu befürchten! Niemand konnte bewei-
sen, er habe den Tod des Schusters verschuldet oder den Menschen getötet oder 
die Grenzsteine vernichtet. Aber indem er das sann, stieß er auf einen Umstand, 
der ihn doch besorgt machte! 
 Die Grenzsteine!—Wenn durch irgendeinen Zufall Klose im Brunnen gefunden 
würde, so mußte man auch die Grenzsteine dabei entdecken. 
 Das war wirklich die einzige Gasse, auf welcher das Verderben ihn erreichen 
mußte. 
 Er wühlte sich tiefer ins Stroh, nahm einen Halm zwischen die Zähne und grü-
belte, wie er dieser Gefahr entrinnen könne. 
 Es kostete ihn anfangs Mühe, die Möglichkeiten scharf zu erwägen und ausei-
nanderzuhalten, weil er die geistige Arbeit gar nicht gewöhnt war. Allein die un-
ausgesetzten Qualen der letzten zwölf Tage hatten seinen Geist auf einen Punkt 
zusammengerissen und geschärft. Es zeigte sich, daß er gar nicht der beschränkte 
Klumpen war, für den ihn die Leute hielten. Durch sein frühes Unglück am Aus-
flug gehindert, in eintöniger Umgebung und seinem trotzigen Vorsätze verküm-
mert, war er geistig zurückgeblieben. Dafür hatte sich sein Wille übermächtig ent-
wickelt. Mit dieser unbeugsamen Hartnäckigkeit bestand er nun auf seiner Ret-
tung. Nach langen Stunden war der Plan dazu fertig. 
 Er wollte Steine herbeischaffen und in den Brunnen schütten. Immer unter zwei 
Kastenkarren mußten ein oder zwei verwitterte Grenzsteine vermischt werden, die 
er auf einem fremden, entfernten Felde oder im königlichen Walde nächtlicherwei-
se heraushob und ungesehen im Sack nach Hause trug. Damit wurde die Entdek-
kung der Leiche des Schusters, konnte er seine Frau zur Verschwiegenheit brin-
gen, vereitelt. Stieg die Polizei, die bei der Aufregung der Umgegend dem Ver-
schwinden des Schusters nachforschen mußte, dennoch in den Brunnen, nun, so 
fand man eben den Toten, und er konnte ruhig hundert Eide schwören, daß er 
sein Unglück nicht verschuldet habe. Gleichzeitig mußte das Vorhandensein so 
vieler Grenzsteine die Begebenheit des Grenzfrevels vollkommen verwirren. Und 
wenn er sich nicht gar zu tölpelhaft stellte, konnte er hoffen, wenn auch nicht un-
gerupft, noch einmal aus der ganzen Verwicklung herauszukommen. Befriedigt 
richtete sich Exner auf. Freilich würde seine Frau sich über die ganze Steinfahre-
rei wundern und mißtrauisch, wie sie schon einmal war, ihn mit allerhand Ver-
dächtigungen quälen. Da wollte er ihr denn sagen, daß das teilweise Anfüllen des 
Brunnens mit großen und kleinen Steinen notwendig sei, um das Wasser von der 



schlammigen, faulen Sohle weiter zwischen dem Gestein heraufzutreiben, damit es 
auf diesem Wege seine erdigen Beimischungen absetze und den schlechten Ge-
schmack verliere. Diese Erklärung konnte er auch der Polizei gegenüber gebrau-
chen. 
 Nachdem er so mit sich ins reine gekommen war, lachte er befriedigt, rieb sich 
die Hände, zog den Kopf zwischen die massigen Schultern und trat durch das 
kleine Türchen in den Hof. Der Himmel glühte in einem schimmernden Blaugrün, 
in dem lange, ausgefranste, brennend rote Streifen lagen. 
 „Verknucht, ’s is ja Abend!“ 
 Noch hatte er seit dem Frühstück nichts gegessen. 
 Er stellte sich, als habe er geschlafen. Seine Augen reibend, trat er in die Stube 
und verlangte unter Gähnen zu essen. 
 Sein Weib saß am Tisch, ihr Gesicht der dämmrigen Stube zugewandt. An ihrer 
Stimme erkannte man, daß sie geweint habe; es war, als klebten die Worte anein-
ander. 
 „Ja, du willst essen?“ fragte sie in schmerzlichem Verwundern. 
 Der Lahme ließ sich schwer auf die Bank fallen und antwortete gutgelaunt: 
 „Nu’ch, ich ha doch keen hölzernen Magen. Wenn ich au geschlafen hab; der 
Hunger is doch gekommen.“ 
 „Du hast geschlafen, du?“ 
 „Nu, darf ich denn nich?“ 
 „Ach dürfen schon, aber können!“ 
 „Können, ich dächt, daß ich’s kann,“ und der Klumpen begann laut zu schnar-
chen. 
 „Karla, wenn ich nich of dr Stelle verrückt wern soll, hör uf zu schnarchen!“ rief 
sie verzweifelt und begann zu schluchzen. 
 „Ihr Weiber könnt eben nischt wie flerrn un Kinder kriegen.“ 
 „Soll ma da etwan noch tanzen? Draußen eim Borne liegt der Schuster. Un ich 
weeß nich, erschlag mich of’m Flecke, du bist schuld.“ 
 Der Lahme saß eine Weile stumm da, den einen Ellenbogen auf den Tisch ge-
stützt, und sah vor sich hin. Dann lachte er verächtlich hinaus. 
 „Haha, mußt du denn au verrückt sein, wenn de Steindorfer Leute um a 
Verstand komm, durch de Banke alle miteinander?“ 
 Sie schüttelte den Kopf und weinte leise weiter. 
 „Wenn der Schuster nundergefallen wär, da hätt doch müssen der Born offe-
stehn,“ fuhr Exner zu reden fort; es klang, als fertige er eine müßige Belästigung 
ab. „Denn durch de Bretter kann er doch nun eemal nich fallen, Un warum ei aller 
Welt hätt ich den Schuster, der mr nischt getan hat, ei den Born schmeißen sol-
len! Gefimper, nischt wie Weibergefimper!“ 
 Marie schüttelte wieder den Kopf. 
 „Aber Karla, der Geruch, der Leichengeruch!“ 
 „Das is das schlechte, faulige Wasser, was de jetze vom Berge herzutritt, und 
der Lehm, of dem’s steht. Hättste och geschmeckt, kaum wie dr Born fertig war, 
wie Freiwald de erschte Flasch vll raufbrachte, genau wie Jauche. Der scheene 
Freiwald! Jetze is derselbe Geschmack. Ich wer halt müssen eenige Fuhren Steene 
neifahrn, daß’s rufkömmt aus dem Morast, Und das glei, eh’s harte und feste ge-
friert, Zentrum. Was? Meenste nich au Marie, das wär’s beste.“ 



 Marie schwieg. Sie hatte den Kopf gesenkt und schien etwas zu überlegen. 
 Dann fuhr sie auf, zündete am Ofen ein Licht an und trat an Exner dicht heran, 
daß sein Gesicht hell erleuchtet wurde. 
 „Sieh mich an, ganz, mach de Augen weit uf!“ sprach sie mit tiefernster vibrie-
render Stimme. 
 Der Lahme blinzelte ins Licht und dann wieder auf sein Weib, aber er hielt den 
Blick dieser blauen, verzweifelten Augen nicht aus. 
 Als das junge Weib das wahrnahm, begann ihr Arm zu zittern, daß sie den 
Leuchter auf den Tisch stellen mußte. 
 „Steh uf vo dr Banke—und tritt her zu mir—vors Licht.“ 
 Ihre Stimme war leise, doch von einer seltsamen Tiefe. 
 Exner ward es unbehaglich, aber lächelnd gehorchte er. 
 „Schwör mir beim Lichte un bei dr Sonne, daß du nich schuld bist, wenn dr 
Schuster ei’m Born liegt, schwör' mir’s beim Himmel und allen Heiligen…“ 
 „Mit allen sechsen, wenn de willst.“ 
 Er unterbrach sie und hob bereitwilligst die Hand. 
 Aber sie zog seinen Arm nieder und fuhr fort: 
 „Und daß der Herr uns alle trifft, wenn’s nich wahr is, und verflucht, zerreißt un 
ei alle Winde treibt die Menschen, das Haus, das Holz samt den Steinen!“ 
 Den Schluß sprach sie mit psalmodierender Stimme, feierlich getragen. Dann 
setzte sie mit einem tiefen Atemzuge aus und sah ihm forschend ins Gesicht. 
 Keine Fiber rührte sich darin; es war mürrisch wie ein Astknorren. 
 „Nach, soll ich eße?“ fragte er endlich. 
 Marie rührte sich nicht; sie stierte ins Licht, und langsam rannen Tränen über 
ihre blassen Wangen. 
 Dann sagte sie tonlos: 
 „Laß—laß sein—nee, nee—lieber nich—“ und verwandte den Blick nicht von der 
Flamme. 
 Der Lahme setzte sich schweigend, und auch sie kehrte an ihren Platz am Fen-
ster zurück, wo sie hockte, wie zusammengedrückt, mit demselben Blick ins Lee-
re. 
 Plötzlich erhob sie sich leise und ganz langsam, wie Träumende im Bett sich 
aufrichten in banger, beängstigender Mitternacht, und mit suchendem Schritt, als 
gehe sie durch dichte Finsternis, bewegte sie sich zu ihrem Manne hin, hielt vor 
ihm und streichelte ein paarmal seinen Scheitel. Schweigend, und ihre eiskalten 
Hände bebten dabei. 
 Darauf begab sie sich wieder an die andere Seite des Tisches, saß da, hatte die 
Hände gefaltet und bewegte lautlos die Lippen, bis sie in eine schmerzensstarre 
Haltung verfiel und mit ihrem blassen Gesicht einer jener Statuen leidender Büße-
rinnen glich, die uns in dem Dämmer katholischer Kirchen das Herz mit so dump-
fem Weh beladen. 
 „Karla,“ sprach sie schüchtern. 
 Der Lahme hob den plumpen Kopf. 
 „Laß mich meine Heil’ge Mutter und de Engala hulln. Karla, gell och, du hast 
nischt dawider?“ 
 Ihre Stimme hatte einen Klang rührender Liebe. 



 Exner fuhr unwirsch in die Höhe, weil „bei der ganzen Geschichte wieder nischt 
als Weibergefimper“ herausgekommen war, tat einige lange Schritte in der Stube 
hin und antwortete dann gleichgültig: „Jees ja, freilich. Weger mir, immerzu,“ und 
verließ eilig das Zimmer. Nach einigen Minuten stand die Muttergottes mit ihren 
zwei Engeln wieder auf dem Eckbrett über dem Tisch und sah mit starren 
Punktaugen nieder in den Raum, in dessen Dunkel das kleine Licht an tausend 
verschmachtenden Glühfäden hing. 
 Gegen acht Uhr, nach dem Abendbrot, suchten beide das Bett auf. 
 Marie versank bald in Schlaf und träumte von blühenden Lichtbergen, aus de-
ren Gebüsch geflügelte Kinder niederflatterten. 
 Der Lahme lag lange mit offenen Augen da und ließ den Tag an sich vorüberzie-
hen, stieß endlich einen verächtlichen Laut aus, wickelte sich ins Bett und schlief 
auch ein. 
 Draußen aber spielte der Nachtwind mit dem Atem des Todes. 
 
 

Kapitel  17 
 
 
  Doch ehe der Lahme mit der Gewinnung alter Grenzsteine und dem Ver-
schütten des Brunnens beginnen konnte, fingen die Steindorfer auf eigene Faust 
ein Ermittlungsverfahren gegen ihn an. Späher umlauerten Tag und Nacht sein 
Gehöft. Pischkewill um Pischkewill, wie man die Schmähbriefe hier nennt, klebte 
an seiner Tür, dem Brunnenhäuschen oder flatterte, von ungesehener Hand ge-
worfen, vor seine Fenster. Die zur Schule gehenden Kinder standen schreiend auf 
der Mauer, wiesen erregt zu seinem Hause und liefen, wenn er sich sehen ließ, mit 
dem Rufe: „A kimmt, a kimmt!“ eiligst davon. Und als er sich aufraffte, dem Ge-
rücht die Stirn zu bieten, mit einem derben Stock bewaffnet durchs Dorf schritt, 
im Gasthaus saß, Passanten unter nichtigem Vorwand auf dem Wege zu einem 
Gespräch preßte, da mußte er die Wahrnehmung machen, daß er von den Mei-
nungen und Absichten der Leute nichts erfahren konnte. Man stahl sich von ihm, 
um aus gesicherter Weite eine Drohung nach ihm hinzuschreien, auszuspeien 
oder ihm die Faust zu zeigen. Störrisch zog er sich in das Netz zurück, das ihre 
feige Emsigkeit um ihn gesponnen hatte, und lag auf der Lauer, wie er listigerwei-
se doch noch zur Ausführung seines Planes kommen könnte. Allein es gelang ihm 
nichts, als in einer finstern Nacht einige Grenzsteine von der fernen Gemarkung 
Petzdorfs unter großen Schwierigkeiten herbeizuschaffen und im Schuppen unter 
den Reisigbündeln zu verbergen. 
 Dabei mußte er ängstlich sein Weib hüten, damit sie mit niemand zusammen-
komme. Er besorgte alle Einkäufe selbst und war immer auf der Jagd nach den 
vermaledeiten Pischkewillen. 
 Marie klagte nie und verdächtigte ihn mit keinem Worte. Nur vor seinen plum-
pen Zärtlichkeiten, mit denen er sie nun häufig verfolgte, floh sie entsetzt. Sonst 
sah sie mit einer starren Milde auf ihn hin. Sie ging mit langen, festen Schritten 
umher, ihr Gesicht trug einen gespannten Ernst. Mit harten, überwindenden Be-
wegungen, wie ein Mensch in großer Kälte arbeitet, rührte sie sich bei ihrem Ta-
gewerk. Schlug der Wind irgendwo eine Tür zu, oder klang ihres Mannes Schritt 



unvermutet von dem Hofe her, so fuhr sie zusammen, lief mit erbleichendem Ge-
sicht ans Fenster und spähte lange den Weg hinauf, um dann stumm und 
versunken, gleich einer Verschollenen, weiterzuschaffen. 
 Nur die Ampel vor der Heiligen Mutter auf dem Eckbrett brannte ohne Unter-
brechung, selbst am hellen Tage, und in gar mancher Nacht, wenn der Lahme, 
durch ein schreckhaftes Gesicht aus unruhigem Schlaf gerissen, nach ihrem La-
ger griff, fand er das Bett kalt und leer und hörte durch die Tür ihr monotones, 
leises Gebet. 
 Aber sie vermochte nicht den rollenden Stein der Vergeltung aufzuhalten. 
 Infolge einer anonymen Denunziation stellte sich eines Morgens der Wachtmei-
ster Stief aus Walsdorf auf dem einsamen Höfchen am Freibusch ein, um den 
Klumpen über das Verschwinden der Grenzsteine und des Schusters zu verhören 
und das Haus samt seiner näheren Umgebung einer peinlichen Untersuchung zu 
unterwerfen. 
 Exner war ehrerbietig, freundlich, spielte den Gebückten, aus gekränkter Ehre 
Kummervollen, wurde brutal, tat tölpelhaft, sprach Lügen mit unbefangener, blö-
der Miene, redete Wahrheiten mit jener unsicheren Stimme und jenen auswei-
chenden Blicken, welche die Notlüge charakterisieren, überlistete den Wachtmei-
ster vollständig, der, je aussichtsloser sich das Verhör gestaltete, immer mißver-
gnügter wurde und zuletzt nur noch auf dieser und jener Nebensächlichkeit he-
rumritt, um den Lahmen gehörig zu stäupen. 
 Marie lief es heiß und kalt über den Rücken, als sie ihren Mann in solch glatter 
Verachtung der Wahrheit mit dem Hüter des Gesetzes umspringen sah. Mehrere-
mal öffnete sie den Mund zum erlösenden Schrei; aber Exners Auge zwang sie, ih-
re Aussagen auf der Linie seines Zeugnisses zu machen. 
 Endlich traf der Wachtmeister Stief Anstalten, sich von seinem Sitze am Tisch 
zu erheben, klappte das Taschenbuch zu, und indem er das ausgedehnte Gummi-
band bedächtig und sorgsam darüberlegte, sagte er: 
 „Das is eine ausgemacht lausige Geschichte, verstehn Sie mich, Freundchen, 
und ich kann Ihn bloß so viel sagen, da wird Ihn schon noch ein Patzen Dreck uf 
die Krempe fallen.“ 
 Der Lahme reckte sich absichtslos aus seiner gebückten Haltung zur vollen, 
vierschrötigen Höhe. 
 „Immer tun Sie sich!“ brauste Stief auf und erhob sich, den Stuhl mit der Hand 
zurückschleudernd. „Ich hab schon andre gefressen, wie Sie sind, das merken Sie 
sich. Lassen Sie’s och gut sein, der Staatsanwalt wird Ihn die Läuse schon aus’m 
Magen klauben.“ 
 Er ließ seinen stöbernden Blick rund um die Stube laufen, strich, zur Erde se-
hend, seinen schwarzen Schnurrbart und kommandierte dann: 
 „Nu woll mr mal nachsehn!“ 
 Dienstbeflissen sprang der Lahme hinzu und öffnete die Tür. Im Hinausschrei-
ten herrschte Stief ihn an: 
 „Machen Sie keene Dänste! Wo haben Se die Steine hingeschafft?“ 
 Exner versicherte zum hundertsten Male, daß er ihm darauf keine Antwort ge-
ben könne, weil er mit den Grenzsteinen nichts zu schaffen gehabt habe, und bat 
ihn, sich doch die Mühe zu nehmen, sein ganzes Haus und alles, was drum und 



dran hänge, zu untersuchen, damit endlich der ärgerliche Verdacht von ihm ge-
nommen werde. 
 Stief ließ sich nicht irremachen, und wenn er sich auch von der Haussuchung 
nichts versprach, so hatte er doch Gelegenheit, den Hartgesottenen nach allen Re-
geln der Kunst zu bearbeiten, weich zu machen, und hoffte dies oder das zu fin-
den, das seiner festgefahrenen Kombination einen neuen Weg wies. Er stieg trepp-
auf und treppab, schnurrte mit klapperndem Mundwerk überall umher, setzte 
ihm mit immer stärkeren Drohungen hart zu, klopfte ihm endlich in einem dunk-
len Winkel auf die Achsel und flüstere ihm herzlich ins Ohr, nun könne er es ihm 
sagen, sie seien unter vier Augen, er habe auch ein Gemüt und werde zu schwei-
gen verstehen. Als sie im Schuppen an dem Stoß Reisig standen, kam dem Lah-
men wirklich der Gedanke, ob es nicht besser sei, dem Wachtmeister zur Auffin-
dung der gestohlenen Grenzsteine zu verhelfen, denn er hatte eine unbestimmte 
Hoffnung, dadurch den Gang der Untersuchung auf einen toten Weg zu leiten, 
Und begann tatsächlich, Bündel um Bündel herabzuwerfen. 
 „Was machen S’n da?“ fragte barsch der Behelmte. 
 „Sie sollen sehn, ob de Steene dahinter sein,“ antwortete Exner und warf Stief 
ein andres Bündel vor die Füße. „Sie—Sie—Astloch, haha! Stief sucht nach seiner 
Nase, verstehn Se mich?“ rief der Wachtmeister verächtlich und kroch durchs 
Türchen ins Freie. 
 Exner folgte ihm, und da er wahrnahm, daß die Untersuchung zu Ende sei, sag-
te er: 
 „’s tut mr recht leed, Herr Wachmeester, daß Se weger solcher alberner Lügerei 
durch den tiefen Schnee herkommen mußten. Wenn’s Ihn un ’s hätt Ihn och 
nischt getan!“ 
 „Verflucht, halten Se’s Maul! Ein Königlich preußischer Schandarm macht sich 
überhaupt keen Schaden nich, verstehn Se mich!“ 
 „Nee, nee, sein Se och nich böse, Herr Wachmeester. Ma is halt a tummer eefa-
cher Mann und weeß nich, was herrsch is. Ma redt halt vo der Leber runter—adje, 
Herr Wachmeester, adje!“ 
 Er hatte ihn bis zum Brunnenhäuschen begleitet, machte abermals eine unge-
schickte Verbeugung und wollte ins Haus. 
 Plötzlich spuckte Stief aus und schrie: 
 „Pfui Teifel! was is das für ein Gestank in Ihrem Hofe. Wie in einer Leichenhal-
le!“ 
 „Das is das Wasser, Herr Wachmeester, ja. Sehn Se, da hat ma siebzig Ellen ge-
graben, das scheene Geld hamfelweise ei de Erde geschmissen, un nu hat das 
Wasser een Geschmack, daß Mensch und Vieh krank drvo wird. A so geht’s eem 
armen Manne. Wollen Se amal kosten? ’s is nich zum Trinken!“ 
 Stief sah ihm unverwandt ins Auge. Der Lahme fühlte, wie sich ein Häutchen 
über seine Augäpfel schob, und hob die Hand, um es fortzuwischen. „Komm Se 
mal her zu mir!“ befahl ihm Stief mit unheilschwangerer Stimme. 
 Nach einem kurzen Zögern gehorchte der Lahme; aber nun war es ihm, als hüp-
fe das Brunnenhauschen auf und nieder, und den Wachtmeister sah er wie erlö-
schen. 
 „Ja, ja,“ sprach er dennoch und ging auf den grauen Punkt vor ihm los. 



 Gott sei Dank! Er hatte es getroffen. Drei Schritte vor der blankknöpfigen Brust 
war alles wie sonst, und mit gut geheuchelter Einfalt sah er Stief an. 
 „Wissen Se was?“ fragte dieser drohend und zeigte auf den Brunnen: „Wissen Se 
was?—Ich wer…“ 
 Er unterbrach sich aber, griff rasch in die Tasche und schrie: 
 „Die Hände her!“ 
 Der Lahme warf einen Blick auf den nahen Wald und sah, wie die Baume auf 
ihn zuzumarschieren begannen, die Erde donnerte unter ihnen, und Rauschen 
erfüllte die ganze Luft. Er erkannte, daß kein Entrinnen möglich sei, und streckte 
mit irrem Lächeln seine Arme aus. 
 Stief aber hatte sich plötzlich eines anderen besonnen, versenkte die Hand-
schellen wieder in seine Hosentaschen, sah auf die Uhr, pfiff, blinzelte Exner an 
und mit den Worten: 
 „Ach was, da is gar nich dran zu tippen,“ machte er kehrt und ging davon. 
 Er hatte die Absicht gehabt, den Lahmen zu verhaften, weil es ihm unabweislich 
sicher schien, die Leiche des Schusters liege im Brunnen. Im nächsten Augenblick 
war aber durch den Gedanken an eine Blamage, wenn eine Katze, ein Hund oder 
gar nichts da unten im Loche gefunden würde, seine sensenscharfe Sicherheit 
verschwunden, und er machte sich mit dem Vorsatz auf, erst die Veranlassung 
des pestilenzartigen Gestankes zu erforschen und dann mit zwingender Berechti-
gung zu tun, wozu ihm seine Hand juckte. Zudem war es elf, sein Magen leer und 
seine Kehle von dem vielen Sprechen rindetrocken. Mit eiligen, langen Schritten 
steuerte er der Schenke zu. Sein Säbel schlug an die Schäfte der langen Stiefel. 
Allmählich verlor sich das klirrende Klatschen in der Weite. 
 Der Lahme wagte nicht, sich zu rühren. Der weggeschaufelte Schnee kauerte 
wie eine Schar lauernder weißer Katzen um ihn, die bei jedem Schlag des Säbels 
aufsprangen, wild durcheinanderquirlten und sich wieder hinhockten. Wie die 
Schritte mit dem Geklirr immer undeutlicher wurden, beruhigte sich der Schnee, 
und als es ganz still war, lagen die tausend weißen Schaufelbrocken regungslos 
um ihn und glotzten zu ihm hinauf wie die Totengesichter bis an den Hals einge-
grabener Menschen. 
 Exner hatte eine Zeitlang die Gewißheit, daß sie alle anfangen müßten zu 
schreien, wenn er nur den Versuch mache, sich zu rühren. 
 Endlich wagte er sich umzudrehen und gewahrte Marie am Fenster stehen, das 
verfallene Gesicht an die Scheibe gedrückt, so, als sei sie längst gestorben, von 
einem Unbekannten aufgehoben und gegen das Licht gelehnt worden. Er wußte, 
sie sei vor dem Schließeisen des Wachtmeisters so erschrocken, und um ihr zu 
zeigen, daß das Erheben und Hinstrecken seiner Hände vorhin keinen andern 
Grund als den einer schrullenhaften Gewohnheit von ihm gehabt habe, hob er die 
Hände abermals gegen den Brunnen und besah sie sich genau, als wisse er gar 
nicht, daß sein Weib ihm zusehe. Dann begann er mit der Rechten den Schwengel 
zu bewegen und streckte die Linke unter das Ausflußrohr, damit es den Anschein 
habe, er wasche sich die Hände. Es kam kein Wasser. Er pumpte mit zwei Hän-
den. Die Röhre blieb trocken. Nun riß er den Schwengel in wilder Hast auf und 
nieder. Das Brunnenhäuschen schütterte, die Kolbenstange ächzte auf und ab. 
Das Wasser blieb aus. Darum stellte er sich nach ein paar heftigen Schwüngen 
mit dem Schwengel dicht an das Häuschen und wusch sich die Hände in der Luft, 



trat zur Seite, schlug sie sich trocken, ging in die Stube, faßte Marie um den Leib 
und setzte sie auf die Bank an den Tisch. 
 Marie sagte kein Wort, sondern sah in der Richtung ihres Gesichtes gradeaus. 
 Dem Klumpen war es gar nicht mehr zweifelhaft, daß auch sie wisse, alles sei 
aus. 
 Nachdem er eine Weile mit zwischen die Knie geklemmten Händen gesessen 
hatte, waren ihm drei Pläne gekommen. Er mußte Steine in den Brunnen werfen, 
um seine Untat zu verbergen, es war notwendig, selbst die Auffindung des Schu-
sters zu betreiben, um den Verdacht der Täterschaft von sich abzuweisen; er muß-
te ohne Auf- und Umsehen alles stehen- und liegenlassen, um nur sich in Sicher-
heit zu bringen. 
 Er erhob sich und schritt unverzüglich zu deren Ausführung. 
 Im Schuppen warf er den Reisigstoß vollends auseinander, trug die vier gestoh-
lenen Grenzsteine heraus und zerschlug sie mit dem eisernen Pürdel in kleine 
Stücke. Diese lud er in einen Kastenkarren und fuhr sie an den Brunnen. Dort 
ließ er sie stehen, hob eine Feuerleiter vom Dach, holte die andere hinter dem 
Hause herbei und band beide mit Stricken aneinander. 
 Darauf trat er ins Haus, zog sich um und ging ins Dorf, kalt und steinern, wie 
ein harter Mann in unaufschiebbarem Geschäft einherschreitet. 
 Er fand den alten Freiwald bei seiner Winterarbeit, der Fabrikation von Wirt-
schaftsgeräten. Als der Klumpen in die kleine Stube eintrat, erhob sich der Greis 
betreten, rückte die große Brille auf seine Stirn hinauf und bot ihm einen Stuhl 
an. Kurz, ohne Umschweife trug Exner ihm seine Bestellung auf: der alte Brun-
nenbauer solle morgen früh einmal zusehn, was es für eine Bewandtnis mit sei-
nem Born habe. Seit Tagen sei das Wasser ausgeblieben. Er, Exner, könnte ja den 
Brunnenbauer aus Petzdorf holen, aber Freiwald habe nun mal den Born getrie-
ben und werde darum die Sache gründlicher machen als irgendein anderer. Die 
Feuerleitern seien aneinandergebunden, alles liege parat, er selbst könne nicht 
zugegen sein, weil er Termin habe. 
 Freiwald machte diese und jene Einwendungen. Der Lahme beschrankte sich 
darauf, seinen Auftrag zu wiederholen, gab dem Alten freundlich die Hand und 
ging. Auf dem Dorfwege wußte er plötzlich nicht mehr, was beginnen; es ging im-
merfort etwas wie ein sumsender Wind durch seinen Leib, und der Laut seiner 
Schritte schien von den Bergen umher auf ihn herabzufallen. Er nahm die Mütze 
ab, damit das Pochen von den Höhen her aufhöre. Das Kollern in der Luft über 
ihm dauerte an. So entschloß er sich, auf den Eschberg zu steigen. Das macht je-
der, wenn ihm so was passiert. An der Wegscheide, wo ein Steig links jach em-
porklomm, der andere am Rande hin sich zu dem Fuchsloche abzweigte, hatte er 
seinen Vorsatz schon wieder vergessen und schritt seinem Vaterhause zu. Auf 
halbem Wege, unter den Erlen eines Tümpels, stand plötzlich sein Bruder Joseph 
vor ihm. Er trug einen halben Sack Brotgetreide auf der Schulter und wollte zur 
Mühle. 
 Nach der Begrüßung fragte der Jüngere: 
 „Nu, Karla«, wohin willst’n du?“ 
 Der Lahme war versucht, seines Bruders weiche, hohe Stimme spöttisch nach-
zuäffen, unterdrückte aber den Drang und antwortete: 



 „Zu dir. Du wirst wohl wissen, wie’s mit meiner steht, und da ich morgen in de 
Stadt zum Termin muß…“ 
 „Ja’ch, wie weit is’n, wie stets’n mit’m Freirichter?“ 
 Ohne auf seine Unterbrechung zu achten, fuhr der Lahme fort: 
 „Da möcht ich Marie nich alleene lassen, denn ma weeß immer nich, was mit’r 
wird, ’s is schon zu nahe.“ 
 „Nu denk, ’s wird nich gut gehn, jedoch aber…“ 
 „Jedoch aber,“ fiel der Klumpen ein und stieß ein häßliches Lachen aus. „Was 
denn, jedoch aber! Ha ich amal jedoch aber gesagt, wenn de Zinse nich zum Punk-
te kam?“ 
 „Nu, Karla, siehch och, mir han selber een kranke Kuhe, un drnach muß ich 
eigentlich morgen nach Rolling. Endlich is doch aso weit.“ 
 „Ich bin kee Leiermann, un was geht mich deine Rollinger Geschichte an!“ 
 „Du brauchst doch nich schon wieder wilde zu wern.“ 
 „Nach, was is dir lieber, du gibst mir zu Johanni de tausend Taler, oder de Ka-
the kommt morgen un bleibt bei dr Marie.“ 
 „Aber, Karla, wir sein doch Brüder. Muß mr denn immer Prügel reden.“ 
 „Brüder! Ich kenn dich! Dir war’s am liebsten, ich hinge morgen schon am Gal-
gen.“ 
 Nach diesem Aufbegehren begann der sumsende Wind den Leib des Lahmen 
wieder auszuhöhlen. Eine nicht zu bemeisternde Angst bemächtigte sich seiner. 
 Mit erlöschender Stimme bat er: 
 „Joseph, um Himmels, Maria Christi willen! Tu mr den eenzigen Gefallen und 
schick mr de Kathe morgen. Du weeßt nischt, gar nischt, und ich kann dir nichts 
sagen.“ 
 Dann wurde es grau um ihn, er hörte und sah nichts mehr. 
 Als er wieder aufschaute, saß er mutterseelenallein auf einem Stein und hielt 
einen Ballen Schnee in der Hand, den er mit steifen Fingern knetete. Ein leiser 
Wind blies da und dort Schleierchen aus der Schneedecke, die wie stumme Vögel 
eine Strecke hinflogen und sich dann wieder niederließen. Es war ein eiliges Hu-
schen rund um ihn. 
 „Kommt och, immer kommt,“ murmelte er drohend auf das Spiel des Schnees 
hin, „immer kommt!“ 
 Nachdem er das dreimal gesagt hatte, fiel es ihm ein, sich seinem Bruder ge-
genüber verraten zu haben. Nun blieb ihm weiter nichts mehr übrig, als sofort zu 
fliehen. Durch den Wald eilte er nach Hause, warf sich auf die Radwer, fuhr sie 
ins Feld und überschaufelte sie mit Schnee. Dann band er die Feuerleitern aus-
einander. Den letzten Knoten konnte er nicht lösen, ließ alles liegen, lief auf die 
obere Stube, steckte das Sparkassenbuch in die Rocktasche und ging dann noch 
einmal auf den Heuboden, um zu sehen, wie lange er mit dem Futter reichen wer-
de. Das Mondlicht hing durch die Dachluke, und bei dem Winde war es, als werde 
ein weißes Tuch von draußen hereingeblasen. In dem ungewissen Schein bückte 
er sich und griff in dem Heu umher. Je langer er in den raschelnden Halmen 
wühlte, desto unfaßbarer wurde es ihm, alles zu verlassen: die Kühe, die Schwei-
ne, das Haus, den Acker, das Geld. Nur dieses ärmliche Buch rettete er von allem. 
Er, der ganz Steindorf unterjochen wollte, den Freirichter gängeln, er, der alle zu-



sammenhauen konnte wie ein Taschenmesser, wenn er wollte! Wie ein Hund sollte 
er über die Straße laufen, gehetzt, verarmt. 
 In Wut raffte er mit beiden Händen das Heu auf und warf es gegen den Mond-
schein. „Hunde!“ schrie er, „Brut!“ furchtbare Verwünschungen und schleuderte 
das Heu immer zur Dachluke hin. Der Schweiß strömte über sein Gesicht, seine 
Stimme ward heiser, aber er hörte nicht auf. 
 Immer bückte er sich und warf Bürden hinter sich. „Mei Geld! mei Geld! mei 
Haus! mei Acker!“ Er röchelte nur mehr. 
 Plötzlich fühlte er, wie der Fußboden sich hob, Knistern lief durch die Schin-
deln, Trommeln hämmerten in den Wänden unter ihm. Alles begann zu kreisen, 
brausend drehte es ihn, er erhielt einen Schlag gegen den Kopf. Alles um ihn 
stand in spritzendem Feuer. Dann brach er zusammen. 
 Gepolter und Kuhgebrüll trieben ihn zeitig früh aus der Betäubung, in der er die 
ganze Nacht gelegen hatte. 
 Er setzte sich auf, um einen klaren Gedanken zu fassen. Zuletzt hatte er es bei-
sammen, was unabweislich war. 
 Er wollte nach Landeck, das Geld auf der Sparkasse erheben und dann über die 
böhmische Grenze entweichen. 
 Stumpf, trotzig, erhob er sich, bahnte sich einen Weg durch das Heu und stieg 
hinunter in die Stube. 
 Sie war eiskalt. Das graue Licht der ersten Frühe hing darin. Niemand war zu 
sehen, die Betten in der Schlafkammer unberührt. 
 Endlich entdeckte er sein Weib vor dem Tisch liegend, zusammengeringelt wie 
ein Tier. 
 Er rüttelte an ihr. 
 Sie stand auf, taumelte, ging am Tisch hin, ließ sich auf die Bank nieder und 
starrte auf den Boden. 
 Dann hob sie das Auge, ließ es über ihn gleiten und sagte tonlos: 
 „Es bleibt dr nischt anders übrig.“ 
 Der Lahme nickte stumm. 
 Wie sie wieder emporsah, bemerkte sie, wie er bleicher wurde, erdfahl. Immer-
fort nickte er mit dem Kopfe und schlang, daß sie das Drucksen des Kehlkopfes 
hörte. 
 Scheu streckte er ihr endlich die Hand hin. Sie schüttelte das Haupt. 
 Er ließ den Arm sinken und ging, den Kopf auf die Seite geneigt, holpernd zur 
Tür hinaus, ohne sich umzuwenden. Im Hause stand er einen Augenblick still, 
hustete einigemal fauchend und verließ mit schweren Schritten das Gehöft. 
 Dann war nur noch das Picken der Uhr lebendig. 
 Marie wandte starr den Kopf und sah zum Fenster hinaus. Der Wald stand wie 
eine undeutliche Wand in den Nebeln der Frühe. Ein dunkler Ballen bewegte sich 
darauf zu. Das war ihr Mann. Nun tauchte er unter wie ein böser Spuk.—„Etze is 
er fort,“ murmelte das junge Weib und sank schluchzend zusammen. 
 
 



 
 

TEIL  III 
 
 
 

Kapitel  18 
 
 
  Die Hand ihres Gottes lastete schwerer als je auf dem armen Weibe. 
Während sie so lag und schluchzte, kam ihr der Gedanke, ob es nicht besser sei, 
aus dem Leben zu gehen. Wies nicht Gott selber sie deutlich zum Tor des Todes 
hin, da seine Heimsuchungen nicht von ihr ließen? Vielleicht war ihr Leben ein 
Widerstreben gegen seinen Willen, eine Sünde und darin zu verharren nichts als 
Vermessenheit. 
 Das Haupt aufgerichtet, mit unverwandtem Auge sah sie in diese Tiefe. 
 Aber war sie allein? Riß sie ihr schuldloses Kind, das so nahe vor der Geburt 
stand, nicht mit in die ewige Verdammnis? 
 Eben jetzt, da sie betäubt den grausen Weg hinsah, wie Erschöpfte das Haupt 
gegen den Sturm lehnen, kämpfte das Ungeborene in ihrem Leibe, wie ein Lamm 
wider den Strick dessen ringt, der es zur Schlachtbank führen will. 
 Ohne weiter zu überlegen, wischte sie die Tränen aus den Augen, und gehor-
sam, willenlos ließ sie sich von der Faust Gottes weiterstoßen auf dem Wege, den 
sie nicht erfaßte. Sie entzündete das Feuer im Ofen, stellte ihr Frühstück auf und 
versank demütig in ihre Not. Ohne dem Denken ins Gesicht zu sehen, ging sie 
einher. 
 „Wie Gott will, halt still“ und „Gott schlägt mit einer Hand und vergilt mit hun-
dert,“ diese und ähnliche Sprüche geheiligter Altenweisheit beruhigten sie in ihrer 
Seele, daß ihr wilder Schmerz sich in jene dumpfe, fiebernde Gelassenheit ver-
wandelte, mit der Verurteilte aus dem dunklen Kerker auf alle Geräusche draußen 
lauschen. 
 Ihr Mann war dem Niederstücke zu fortgegangen, also konnte er nur in der 
Richtung nach Landeck hin seinen Weg genommen haben. Natürlich, wenn er ent-
fliehen wollte, so konnte er nur so hoffen, über die Grenze zu kommen, ehe die 
Polizei die ganze Schwere seines Verbrechens erkannt und sich zu seiner Verfol-
gung aufgemacht hatte. Sie begann zu Gott zu beten, daß er seine Flucht gelingen 
lasse, damit ihrem Kinde und ihr die Schande erspart bleibe. Um sich aber gewiß 
zu sein, stieg sie in die Sommerstube hinauf und suchte im Schrankschube nach 
dem Sparkassenbuch. Es war verschwunden. Das Zeitungspapier, worin es sonst 
eingeschlagen gewesen war, lag zu einem Ballen zusammengeknüllt in einer Ecke. 
Gott sei Dank! Um elf Uhr spätestens konnte er das Geld auf der Sparkasse erho-
ben haben, um fünf Uhr nachmittags war er über der Grenze. Erleichtert und zu-
gleich betrübt darüber, daß es so weit mit ihr gekommen sei, wegen eines solchen 
Vorkommnisses befriedigt zu sein müssen, begab sie sich wieder in die Wohnstu-
be, und ihr Herz füllte sich zum Zerspringen mit all den marternden Möglichkeiten 
der Zukunft. 



 Der Wintertag war klar geworden. Der Nebel hatte sich in die Hohe gezogen. 
Sein weißes Licht wandelte still durch die Fenster, und alle Gegenstände sahen 
aus, als flösse intensiver Mondschein darüber. Manchmal fiel eine große Schnee-
flocke durch die Luft, langsam und unentschlossen, wie wohl in der stehenden 
Stille eines Maitages weiße Blütenblätter säumend zur Erde wanken. Dann war 
wieder nichts als das Wogen dieser milchweißen Helle vor dem ferneren Walde zu 
sehen. 
 „Du?“ fragte Marie in die schöne Gestorbenheit hinein ihren Gott und ihr 
Schicksal, „du? … du? …“ erstickend, hilflos. 
 In der Ferne klangen Schritte auf, die sich hastig dem Höfchen näherten. Marie 
trat vom Fenster zurück in die Mitte der Stube, um möglichst unauffällig den An-
kömmling mustern zu können, und sah gleich darauf Käthe, ihre Schwägerin, eilig 
an dem Brunnenhäuschen vorüber der Haustür zustreben. Sie trug einen Korb 
am Arme, war sonntäglich gekleidet, und ihre Wangen waren von dem schnellen 
Gange gerötet. Marie hatte kaum Zeit, an den Herd zu treten und, einen Quirl er-
greifend, sich den Anschein zu geben, als sei sie in emsiger Tätigkeit, als das Mäd-
chen auch schon, vor der Stubentür angelangt, sich den Schnee von den Füßen 
stieß und dann geräuschvoll hereinkam. Weißer Dunst, wie ein Wolf, quoll vor ihr 
her, wälzte sich über die Diele und verschwand, als verkrieche er sich unter der 
Bank. 
 Im Augenblick wußte Marie, daß sie Kathe nichts von dem Vorgefallenen mer-
ken lassen dürfe, um größeres Unglück zu verhüten, und launig erwiderte sie auf 
den Gruß des Mädchens: „Ja, ja, die Kälte macht schnelle Füße!“ 
 Dabei verfolgte sie Kathe, die mit ihrem Korb zur Bank hinging, mit totblassem, 
mißtrauischem Gesicht und dachte: Was wird nur werden? 
 „Du haste recht, das beißt ja orndtlich unter de Nägel,“ sprach das Mädchen 
und legte, ohne sich umzuwenden, eifrig alte Kleider aus dem Korbe. Dabei redete 
sie hastig. 
 „Gell, immer wunder dich, eine ganze Lade bring ich mite. Nu ja, ma kann doch 
nie aso durchs Dorf gehen.“ Du kennst’n wohl noch nicht, nu nee, ’s kann ja auch 
nich sein. Er is doch erscht zu Michaeli vo a Soldaten heemgekommen, Schreiber 
Gusta Seffe. Ach, was ma a so dumm is! Aber dir kann ich’s doch sagen…“ 
 Endlich gab sie es auf, sich hinter Worten zu verstecken, und sah zu Marie zu-
rück. 
 Die saß auf der Ofenbank, ganz starr und hielt den Quirl mit der Hand krampf-
haft wie eine Waffe. 
 „Nee ha, Marie!“ rief Kathe fassungslos. 
 Das junge Weib erhob sich sogleich, kam aufrecht herüber und begann mit Lä-
cheln das Arbeitskleid Kathes zu befühlen: 
 „Gude, reene Wolle, gell och, Kathe. Oh, die hält! Ich hatt amol een Porganrock, 
das war das reene Eisen…“ 
 Sie konnte nicht weiterreden, der Laut erwürgte in ihrem Halse, sie hob das Ge-
sicht und sah das Mädchen verzweifelt an. Da stürzte sich Kathe an ihre Brust, 
und verschlungen, am Leibe bebend, standen die beiden lange da. 
 Als sich ihre Herzen verständigt hatten, zog Kathe ihre Schwägerin auf die Bank 
und begann, liebevoll kosend, ihre welken Hände zu streichen. 



 Marie hatte gar zu gern gewußt, warum das Mädchen zu ihr gekommen sei, 
wagte aber aus Furcht, irgend etwas zu verraten, nicht zu fragen. 
 „Gell, Karla ist herbe zu dr?“ begann Kathe mitleidig. 
 „Nu, ihr wißt’s ja alle…“ 
 „Un mit dem verdammten Gerichte immerfort.“ 
 „Auch das.“ 
 „Wenn is’n heute dr Termin?“ 
 So, so. Da hatte sich also Marie getäuscht. Er war aufs Polnische zu. 
 „Ja, hat er das gesagt?“ fragte sie gleichgültig. 
 „Mir nich, aber Seffen.“ 
 „Nee, nee, Kathe. Dir kann ich’s ja sagen. Er is nach Landeck und er hebt’s Geld 
vo dr Sparkasse.“ 
 Sie hatte die Empfindung, ausgesucht schlau gewesen zu sein. 
 „Wie is dr denn?“ 
 „Ganz gut.“ 
 „Fühlst dich nich schwach?“ 
 „Ach Gott, nu je.“ 
 So redeten sie eine Weile leere Worte, indessen ihre Seelen heimlich zitterten wie 
Grashalme, die im Winde eines Abgrundes stehen. 
 Plötzlich schrie Marie auf: „Nee!“ riß sich empor und trat an den Tisch. Draußen 
ging der alte Freiwald vorüber. 
 „Hast’s gesehn?“ fragte das arme Weib und faßte hart des Mädchens Hand. 
 Da trat der Greis auch schon über die Schwelle und wünschte mit heller Stim-
me guten Morgen. 
 Marie ergriff seine Hand und fragte schnell: 
 „Nu, Freiwald, auch schon da?“ um zu zeigen, daß sie alles wisse. 
 „Wohl nie schon!“ Freiwald legte seine Pelzmütze auf den Tisch und strich sich 
seine spärlichen Haare über den Kopf. „Er is doch schon fort. Hm. Nee, nee, nie 
schon. Ich sollte doch um siebne da sein, un etze is schon halb achte. Nach, ’s is 
och gut, daß a nie da is.—Aber was habt ihr’n mit’m Borne gemacht? ’s is ja ein 
höllscher Gestank um das Häusel.“ 
 „Ach deswegen,“ fuhr es Marie durchs Hirn, und es überkam sie eine namenlose 
Angst. 
 „Marie! Marie! Was is dr denn!“ riefen beide fast zu gleicher Zeit, da sie sahen, 
wie Maries Gesicht sich mit einer graulichen Blässe überzog, und das Mädchen 
packte sie am Arme. 
 „Nischt, ’s is schon gut. Mir wur bloß weech.“ 
 Kathe und Freiwald wechselten mitleidsvolle Blicke. Der alte Brunnenbauer 
glaubte daraus zu entnehmen, das Mädchen meine, man tue am besten, gleich an 
die Arbeit zu gehen. 
 Indem er die Joppe ablegte, dies und das umständlich ordnete, zupfte und legte, 
wie ein greisenhaftes Leben es nur immer säuberlich tun kann, redete er aus dem 
gemütvollen Unterstrom seiner Seele zu jedem Handgriffe in Absätzen, die er mit 
einem Schmecken verband: 
 „’s is eigentlich a ganz schlechte Zeit zu der Arbt.—Weil etze im Winter dr Erd-
geist de Oberhand hat über a Wassergeist.—Gegen de starken Queller, na, da 
kann er ja nischt ausrichten.—Nie zuviel.—Aber de Faden, de armen kleen Faden-



la! An die macht er sich schon.—Un euer Born hat den Zug noch nich, a pfeift, ma 
mecht sprechen, noch nich of’m rechten Loche.—Jedoch aber, de Hauptsache, ich 
find den Puls—drnach helf ich’m schon.“ 
 Die Frauen aber standen, hörten ihm zu und folgten seinem Trödeln mit auf-
merksamem Auge. 
 „Ja, ja, ihr Weibla, da hat’s euch a so Sachen!“ Damit wandte sich der Greis den 
beiden zu und lächelte liebenswürdig. „Zum Beispiel der Gestank, ’s kann eene 
Katze sein, irnd a Zeug, was de vrbeigangen is un nundergestürzt. Ma muß ja de 
Bretter manchmal heben, ma muß se; das is ganz ei der Ordnung. Ja, ja. Aber 
merschtenteels is doch’s Wasser alleene, was de fault und stinkt. Denn das Was-
ser is auch lebendig und springt und flißt, alls. Sterbt auch und fault auch wie 
alls, was de etze is und ehe nie is. Dazwischen is de Verwandlung.“ 
 Kathe ging und sah in den Ofen. 
 Der Alte verstand den Wink. 
 „Freilich, hast recht, Käthe. Was nich geht, muß ma stoßen. Aber weger dem 
bißla Gesinne arbt ma ja eigentlich bloß. Das is wie der Faden, an dem ma sich 
weiterfühlt.“ 
 Er hatte eine Prise Tabak genommen und ging frohen Mutes der Tür zu: 
 „Na, da kommt och ei Gotts Namen!“ 
 „Ja, ja, ’s is gut. Kommt. Was nutzt alles!“ sprach Marie aus einer Betäubung 
heraus und wandte sich mit gewaltsamer Anstrengung auch dem Ausgange zu. 
Allein, kaum stand sie in der Hausflur, als sie hastig umkehrte: 
 „Geht och! Ich bin glei bei euch… oder wartet—oder geht.—Aber kommt mr ja 
nich nach.“ 
 Ihre Stimme flutete aufgelöst, verwirrt, trotz ihres Bestrebens, gleichmütig zu 
erscheinen. 
 Der Greis sah starr auf die Tür, die sich huschend geschlossen hatte, und wieg-
te den Kopf bekümmert hin und her. 
 „Kathe, paß of die uf, da is nich alles, wie’s sein muß. Die wird mangolsch oder 
is schon,“ flüsterte er dann. 
 „Ach, ’s is zwar mei Bruder, aber…“ bitter brach das Mädchen ab. 
 „Ich darf mr keen Vorwurf machen. Dr alte Freiwald tut, was a muß,“ sagte der 
Brunnenbauer zu sich und verfiel in Sinnen. 
 Nach langer Pause hob er den Kopf, und als er zur Haustür hinausgesehen hat-
te, begann er wieder mit gedämpfter Stimme: „’s is ein häßlicher Tag worn! Grau 
und alls eigesackt. Siehch och, wie’s schneit, als wollt’s alls begraben!“ 
 Mit ernstem Gesicht sahen beide in den Wintermorgen, dessen Klarheit schon 
wieder einer trüben Helle gewichen war, die der dichte Tanz großer Flocken ganz 
erfüllte. Und obwohl sie nichts hörten, es war ihnen doch, als empfänden sie ein 
weiches, melancholisches Summen, die müde, bedrückende Melodie des Schnee-
falles, in deren Bann sie in tiefes Schweigen versanken. 
 Da schwamm ein Laut durch die Stille, kam und ging, wie das Stöhnen eines 
angeschossenen Wildes durch den Wald streicht. 
 „Hast’s gehört, Kathe?“ 
 Die Gefragte nickte. 
 „Kam’s nich aus der Stube?“ 



 Das Mädchen hatte genau gehört, daß es aus der Stube gedrungen war, in der 
Marie weilte, zuckte aber die Achseln und schwieg. 
 „Dahier is ja auch der Stall,“ antwortete sie endlich irreführend. 
 „Nu, ’s war auch möglich.“ 
 Dieser geflüsterten Unterhaltung wurde ein Ende gesetzt, da Marie wieder unter 
der geöffneten Tür erschien. Sie schritt aufrecht, gestärkt; ihr bleiches Gesicht 
trug die Züge verklärten Ernstes, wie Krieger aussehen, die von der Einsegnung 
weg dem Kampf entgegengehen. 
 Der Greis und das Mädchen hatten auf den Laut der aufgehenden Tür sich dem 
Ausgang zu in Bewegung gesetzt. Marie folgte ihnen. 
 Als dann die zusammengebundenen Leitern in dem Brunnen standen und der 
Alte im Begriff war hinabzusteigen, schickte Marie ihre Schwägerin auf den Heu-
boden nach Futter. 
 Sie selbst wollte in die Stube zurückkehren. 
 Der Greis nickte ihr zu, kehrte ihr dann den Rücken, schlug ein Kreuz und hob 
den rechten Fuß auf den ersten Sprossen. Davon wurde sie tief und schreckhaft 
ergriffen, daß ihr Herz ganz laut zu schlagen begann. Sie hatte nicht die Kraft, 
sich zu rühren, und die Erinnerung, sie stehe auf demselben Fleck, auf dem ge-
stern ihr Mann seine Hände nach dem Schließeisen des Wachtmeisters hatte aus-
strecken müssen, vermehrte ihre Furcht, daß es ihr war, sie sinke unter Summen 
in den Boden. 
 Freiwald verschwand in der Tiefe. 
 Regungslos starrte das arme Weib auf die Öffnung zehn Schritt vor ihr, aus der 
die grauen Leiterbäume heraufstarrten. Um nicht hinfallen und an ihnen in 
wahnsinniger Angst rütteln zu müssen, wandte sie ihre Augen auf die fallenden 
Flocken. Sie flohen einander und nahten sich, und jedesmal, wenn sie sich be-
rührten, war es ihr, als explodierten sie unter Geknister und Blitzen. Alles um sie 
zischte und zuckte und glomm in Milliarden greller Pünktchen. 
 Sie heftete ihren Blick wieder auf die Leiterbäume vor ihr. 
 Fast unmerklich glitten sie hin und her. 
 Der Alte war noch unterwegs. 
 Jetzt standen sie ruhig. 
 Er war auf dem Grunde. 
 Plötzlich fuhren sie mit scharfem Ruck zur Seite, ein mummelnder Laut quoll 
aus der Tiefe. 
 Marie packle mit beiden Händen ihre Brust. 
 Nun!!!— 
 Immer deutlicheres Knirschen steigender Schritte. Keuchen. Die Mütze des 
Mannes. Endlich sein runzliges, schreckentstelltes Gesicht. 
 Marie reißt es die Arme in die Höhe. 
 Mit dem ausgeschleuderten, schrillen Schrei: „Dr Schuster!“ bricht sie zusam-
men und liegt da wie ein Häufchen abgetragener Kleider. 
 
 

Kapitel  19 
 
 



  Der alte Freiwald strich sich mit bebender Hand den kalten Schweiß von 
der Stirn und trat voll Grauen von dem offenen Brunnen weg. Nachdem er sich ein 
wenig erholt hatte, schützte er sich vor dem Einfluß des Toten, spuckte unter 
Murmeln dreimal in den Brunnen, kehrte sich dann um und warf mit Anrufung 
der drei göttlichen Personen drei Handvoll Schnees hinter sich. Bei dieser Tätigkeit 
traf ihn die herbeigeeilte Kathe, die fassungslos von dem ohnmächtigen Weibe zu 
dem zitternden Greise sah. 
 Endlich war sie imstande zu sprechen. 
 „Nu, aber Freiwald!“ 
 „Da drunten.“ 
 „Wer?“ 
 „Der Schuster!“ 
 „Un tot?“ 
 „Verfault.“ 
 Dann sanken in Schrecken ihre Blicke ineinander. 
 Plötzlich fuhren sie, von dem gleichen Gedanken erfaßt, zusammen und traten 
an Marie heran, die regungslos dalag, das bleiche Gesicht in den Schnee gedrückt. 
 Umsonst bemühten sie sich, durch Zurufe, Rütteln und Aufrichten das Be-
wußtsein in dem welken Leibe zu erregen, griffen danach an, Freiwald unter den 
Armen, Kathe zu Füßen, und trugen die anscheinend Leblose auf das Bett in die 
Schlafkammer. 
 Dort begannen sie, mehr aus Angst als Berechnung, den Körper des armen 
Weibes zu reiben, den sie von schnürenden Kleidungsstücken befreit hatten. Lan-
ge lag Marie, als sei sie wirklich von dem Tode hinübergerissen worden. Dem Mäd-
chen fielen große Tropfen aus den Augen, und mit dem rührendsten Klang in der 
Stimme, wie lebendige Herzen nur nach Verblichenen rufen können, bat Kathe 
Marie ins Leben zurück: 
 „Marie!—Marie!—Mei allerliebstes Mariela, wach uf, noch a allereenziges Mal 
wach uf, daß ich dr’s sagen kann, wie ich dr gut bin.“ 
 Endlich wich das fahle Blau der Lippen leisem Rot, und die Schlagader des Hal-
ses rührte sich unter der weißblauen Haut wie ein aus der Erstarrung sich lösen-
der Wurm. Auch die Brust begann auf und ab zu wanken. Sonst lag die Kranke 
totenstill. 
 „Mir wern se ruhig schlafen lassen. Das is etze ’s beste,“ flüsterte der Greis, und 
indem er das Gesicht halb zur Tür wandte, verriet er, daß sein Sinnen von der 
Sorge um das Weib hinzugleiten begann zu der Tatsache des furchtbaren Fundes. 
 Kathes Seele stand auf derselben Scheide zwischen Sorge und Grauen und 
sann laut vor sich hin: 
 „Dorte ein Toter un da ein Leben, das de an eem Faden hängt.“ 
 Die Kranke riß die Augen auf, öffnete auch den Mund, und bann, wie unter ei-
nem Peitschenhieb, krümmte sich der Leib zusammen, die Augäpfel drehten sich 
in die Höhlen zurück, den Kopf stieß es in die Kissen. Mit einem langgezogenen 
Schrei endete der Krampf. 
 „Um’s Himmels willen, Freiwald, was soll’n das sein?“ fragte Kathe verzweifelt. 
 Der Greis betrachtete die Kranke, die mit geschlossenem Munde stöhnte und 
die Hände ins Bett grub, und erwiderte dann: 
 „Mir scheint, die stößt de Mutter.“ 



 „Nee ha, da bis och scheen gebeten und lauf bale.“ 
 Sogleich stapfte der Alte davon. 
 Nach einer langen Stunde, während welcher das Leben des armen Weibes oft 
nur noch schwach vor den Gruben des Todes aufgeflackert war, rang sich die 
Frucht ihres Sehnens von ihrem Leibe los. 
 Es war ein Knabe. Die junge Mutter lag schweratmend im verwühlten Bett. 
 Als die Hebamme, ein vierschrötiges Weibsbild mit einem Mannsgesicht, das 
Kind gegen das Licht hielt, um es auf seine „Richtigkeit“ zu prüfen, schloß sie die 
Augen und legte es kopfschüttelnd in die Wickel. Denn es war häßlich, gleich dem 
entstellten Bilde eines wüsten Traumes. Ein grimmiger Fußtritt Gottes schien es 
aus dem Nichts ins Leben gestoßen zu haben. 
 Der breitgedrückte Kopf, zwischen die Schultern gekeilt, unförmig groß, mit ei-
nem runzligen Greisengesicht, kleinen Augen unter roten Wülsten, saß fast unmit-
telbar auf dem kurzen Leibe, der die Proportionen eines halbwegs viereckigen 
Steines hatte. Arme und Beine spinnenlang, an den Gelenken knotig aufgetrieben. 
Die Finger fleischlose Vogelkrallen. Alles aber mit langen vereinzelten Haaren be-
deckt, ähnlich denen, die verborgener Moder heraustreibt. 
 Von Zeit zu Zeit stieß das kleine Ungeheuer einen schnarrenden Laut aus… 
 „Warum habt’r denn nich de Patzelten aus Walsdorf gehult?“ fragte endlich die 
Hebamme das Mädchen, und ihr ohnehin verdrossenes Gesicht ward zornig. 
 „Warum denn?“ entgegnete nichtsahnend Kathe. 
 „Weil’s a Wechselbalg is,“ sagte das Mannweib und warf einen richtenden Blick 
auf die Kranke, weil sie noch in dem Aberglauben befangen war, so ein Kind sei 
die Strafe für verborgene Sünden. Sie wußte nichts von den durchwachten Näch-
ten, den Seelenschmerzen und den endlosen Demütigungen, mit denen Marie um 
ihr „einziges Glück“ gedient hatte. 
 Kathe saß auf der Ofenbank und schluchzte fassungslos in die Schürze. 
 Draußen füllte sich der Hof mit Neugierigen, meistens Männer, die umherstan-
den, heftig gestikulierend einander in die Ohren redeten, wie zufällig an die Fen-
ster traten, mit scheuer Neugier in die Stube zu sehen, vigilierend über das Höf-
chen sich zerstreuten, um dann wieder angestrengt und gründlich in den offenen 
Brunnen zu starren. Die Ankunft des Wachtmeisters Stief schnürte sie in eine 
Reihe. Er sprengte in höchster Aufregung auf den Hof, stieg rasch vom Pferde, 
warf einem Diensteifrigen die Zügel zu, trat an den Brunnen, sah lange und mit 
Kennermiene hinein und kraute sich überlegend hinter dem Ohr. Nach kurzem 
Anschauen riß er das Taschenbuch unter dem Rock hervor, schrieb irgend etwas 
hinein und erschien dann sporenklirrend in der Stube. 
 Die Hebamme hatte sich in die Schlafkammer geflüchtet und die Tür hinter sich 
verschlossen, so daß Kathe dem Eifrigen standhalten mußte. 
 Seine Fragen prasselten auf das furchtsame Mädchen nieder, als würfe er ihr 
Sand ins Gesicht. Sie wurde so verwirrt, daß sie über die einfachsten Dinge nicht 
Bescheid wußte. Unter größter Mühe ging ihm die Tatsache auf, daß der Lahme 
heute morgen um sieben Uhr sich in der Richtung nach Landeck entfernt habe, 
um dort wahrscheinlich Geld auf der Sparkasse zu erheben. Mit mißvergnügtem 
Knurren über das dickfellige Bauernpack stand er endlich auf. 
 „Wie heißen Sie?“ 
 „Katharina Exner.“ 



 „Beschwindeln Sie mich nich, sonst loch ich Sie auf der Stelle ein.“ 
 „Katharina Exner aus’m Fuchsloche.“ 
 „Ich denk, Sie sind dahier?“ 
 „Nee.“ 
 „Nu verdammt, das Weib wohnt doch beim Manne.“ 
 „Ich bin nich verheirat.“ 
 „Was, Sie wollen leugnen, daß Sie verheirat sind?“ 
 „Herr Wachmeester, ich bin doch de Schwester vo dem.“ 
 „Was denn, vo dem?“ 
 Sie brach in Weinen aus und schluchzte endlich: 
 „Ich kann doch nich drfür, wenn mei Bruder aso is.“ 
 „Ach so, Sie, hm, hm, na das konnten Sie doch gleich sagen. Rein vernagelt! 
Lassen Se’s gut sein, den kriegen mr schon.“ 
 Klirrend war er draußen. Der Schnee stob unter den Hufen des Gaules. Weg 
war er. 
 Nach einer halben Stunde trat er wieder mit dem Amtsvorsteher in die Stube. 
Mit „Jawohl, Herr Amtsvorsteher“, „Gewiß, Herr Hoffmann“ stand er stramm, 
stampfte auf und zu, schrie in den Hof und gab dann wieder lange Berichte über 
sein planvolles Ermittlungsverfahren. 
 In dieser Unruhe schritt das Protokoll des Amtssekretärs Dorn langsam vor-
wärts. 
 „Wissen Sie was, Stief,“ mit diesen Worten unterbrach sich der Amtsvorsteher, 
hob den Kopf und lächelte milde, wie es seine Gewohnheit war. 
 „Jawohl, Herr Amtsvorsteher.“ 
 „Ja,“ Herr Hoffmann strich sich gedankenvoll den schwarzen Schnurrbart. 
 „Was befehlen der Herr Major?“ 
 „Die Hauptsache ist doch, daß wir… treten Sie mal ab—wie heißen Sie doch…“ 
 „Katharina Exner,“ knurrte Dorn. 
 „Richtig, also, ja. Freilich. Sie mein ich! Rausgehn sollen Sie! Herrgott noch 
mal!“ 
 Kathe verließ wie betäubt die Stube, stolperte über die Treppe hinauf und sank 
in der Sommerstube an den Fenstern auf die Knie. Durch die Decke hörte sie das 
Gespräch der Männer wie das Brummen einer fernen Dreschmaschine. Dann 
brach es ab. Sie erhob sich und lehnte die Stirn an die Scheiben. Da stob Stief wie 
ein Wirbel über den Schnee. Fortgeblasen verschwand er hinter einer Mauer. Eini-
gemal blitzte noch sein Helm auf. Dann rieselte wieder nur der Schnee vor dem 
regungslosen Walde. 
 Dorns Stimme rief sie nach unten. Das Verhör nahm seinen Fortgang. Endlich 
war alles aufgeschrieben. Der Amtsvorsteher erhob sich und schüttelte mit beiden 
Händen die Kopfschuppen von seinem Rockkragen. Dorn klemmte den Aktendek-
kel unter den Arm. Beide sahen sich noch einmal mißtrauisch in der Stube um 
und gingen, ohne die Tür ganz hinter sich zu schließen. 
 Nun waren die Neugierigen auf dem Hofe wieder unter sich und bestürmten den 
alten Freiwald, dessen Zeugnis bei der Vernehmung eine große Bedeutung gehabt 
hatte, mit Fragen. 
 Kathe saß auf der Ofenbank und starrte auf ihre gefalteten Hände. 



 Die Hebamme wagte sich auch wieder aus der Schlafkammer und ließ sich ihr 
gegenüber auf der Bank nieder. 
 Draußen wurde das Gespräch der Gaffer erregt. 
 „Kee Wasser?“ fragte einer schrill. 
 „Was ich dr sage,“ antwortete ein standhafter Baß. 
 „Freiwald hat’n gegraben, der muß ja wissen,“ rief der Zweifler streitlustig. „Wie 
is, Freiwald?“ 
 „Siehch meine Hand,“ erklärte der alte Brunnenbauer, „so trocken is er, kee 
Schluck Wasser. Een Haufen Steene, sonst nischt.“ 
 „Das gleeb ich nich, ich ha doch selber ’nen Born.“ 
 „Na da hör och,“ unterbrach ihn Freiwald, „freilich halt’s Wasser, gutes, süßes, 
Lebenswasser. Etze aber is euch ratzekahl weg. Denn wo a so was geschieht, da 
verliert sich’s Wasser of der Stelle. Das liegt ei seim Geiste, weil’s bloß fürs Leben-
dige is. Denn seht och, ihr Männer, das Wasser hat sei Gemitte wie’s Feuer! Ich 
geh hem; mir is eigentlich nich gut.“ 
 Er klopfte ans Fenster, nickte freundlich herein und schritt davon. 
 Langsam verloren sich alle vom Höfchen. 
 Der Wachtmeister Stief hatte Glück. Auf dem Landecker Ring, noch neben dem 
Eingang zum Rathaus stehend, verhaftete er den Lahmen, der eben im Begriff war, 
über die Grenze zu entfliehen. Ohne Widerstreben ließ sich Exner die Handschel-
len anlegen und humpelte vor dem Gendarmen her ins Gefängnis. 
 
 

Kapitel  20 
 
 
  Der Abend dieses schweren Tages kam früher als sonst und überraschte 
die beiden, die Hebamme und das Mädchen, die in der ganzen Zeit wortlos dage-
sessen hatten und nach der Unruhe gegenseitig die Sicherheit ihres Bestehens 
genossen. Jedes war erfüllt von dem Schicksal dieses einsamen Hauses, und kei-
nes sprach darüber, karge Worte über das Vieh, das Wetter und Begebenheiten 
der Gemeinde und des Umkreises, achtlos hin und wider geschoben, füllten den 
Raum zwischen diesen einwärtsgekehrten, einfachen Seelen aus. Dann erhoben 
sie sich wohl und sahen nach Mutter und Kind, und wenn sie beide schlafend fan-
den, so traten sie wieder vorsichtig über die Schwelle und gingen an ihren Platz. 
 Dann verfielen beide in Sinnen, das in Schlaf überging. 
 Erst am andern Morgen erwachte Kathe und fand sich, ein Bündel Kleider unter 
dem Kopfe, neben der Ofenbank liegen. 
 Die Klessen kauerte noch schlafend auf der Bank am Tische. Drinnen in der 
Kammer wimmerte es leise. 
 Das Mädchen weckte die Hebamme, und beide gingen hinein. 
 Der blasse Glanz des ersten Lichtes lag auf dem blassen Gesichte Maries, das 
heraufgekehrt in den Kissen lag, die Lider geschlossen. 
 „’s war doch hinne,“ sprach Kathe, die einen Laut gehört zu haben glaubte, mit 
einem Blick auf das leblose Antlitz, und zögernd legte sie ihre Hand auf die weiße 
Stirn. 



 Da begann die Kranke kraftlos zu schluchzen. Kathe warf sich über sie und 
sprach ihr unter Tränen Trost ein. Sie redete noch in Liebe, als Marie schon wie-
der in Ohnmacht lag. 
 Nach einer langen Weile schlug das arme Weib die Augen auf. 
 „Is vorbei?“ hauchte sie furchtsam. 
 Die Klessen nickte, beugte sich lächelnd nieder und strich der jungen Mutter 
die blonden Haare aus dem Gesicht: „Alls, alls, mei herzes Weib.“ 
 „Was is’n?“ 
 „A Jüngla.“ 
 Maries Antlitz sank in schmerzvoller Enttäuschung noch mehr ein. Dann wand-
te sie es schweigend gegen die Wand. Als sie es den beiden wieder zukehrte, stan-
den ihre schönen blauen Augen voller Tränen. 
 „Is’n richtig?“ fragte sie dann. 
 „Ja. Aber jetze darfst du’n nich sehn. Du bist noch zu schwach.“ 
 „Gott sei Dank!“ 
 Erschöpft schloß sie die Augen, und während die Lippen sich im stummen Ge-
bete eilig rührten, kam eine immer tiefere Seligkeit in ihr Gesicht. 
 Lange lächelte sie so, lange. 
 Derweil erfüllte sich der Tag. Alle Dinge wurden nach und nach genau sichtbar, 
als schwebten sie aus Fernen herbei. Und mit ihnen lief alles in die Seele des ge-
prüften Weibes, was vor den Schrecken der Geburt gewichen war, stand an ihrem 
Bett, sah sie an, begann zu reden und fragte: „Was nun?“ 
 Da ward Marie sehr angst. Sie betete; es wich nicht. Sie schloß die Augen, da 
wurde es größer. Weil sie sich keinen Rat wußte, rief sie nach Kathe. Als diese 
aber in der Stube erschien, erkannte Marie, daß sie nicht imstande sei, nach ih-
rem Manne und den Folgen der Auffindung des Schusters zu fragen. Sie sah ihre 
Schwägerin tief an und bemerkte verhaltenes Glück in ihrem Auge. 
 „Lacht er’n schon etwa?“ fragte sie endlich. 
 „Ach, freilich lacht er schon, und wie,“ antwortete Kathe und stand und kämpfte 
mit sich. Dann wurde sie übermannt, warf sich auf die Knie an das Bett, nahm 
den Kopf Maries in die Hände und bedeckte das blasse Gesicht mit heißen Küs-
sen. 
 Als das Mädchen von ihr gelassen hatte und wieder an dem Türpfosten lehnte, 
fragte die Kranke gramvoll: „Kathe?...“ aber es würgte sie, und die Worte konnten 
nicht über die Lippen. Verzweifelt schaute sie zur Decke. 
 „Nee, nee,“ sagte sie dann, sich fassend, „ich nehm dir’s nich üvel. Gell, es is a 
scheener Tag?“ 
 „Wie meenst’n das?“ 
 Das Mädchen blickte bekümmert auf Marie. Diese sah sie noch einmal lange an 
und nickte unter Tränen. Da wurde Kathe rot und weinte, weil die Kranke die 
Freude ihres Herzens erkannt hatte. 
 „Gell, es is schlecht vo mir?“ stotterte sie. 
 Marie langte aus dem Bett, drückte ihre Hand und entließ sie mit den Augen. 
Ehe sich die Tür hinter ihr schließen konnte, bat sie noch, man möge den Eingang 
zur Schlafkammer angelweit offenlassen und das Körblein mit dem Kinde auf die 
Ofenbank setzen, wo sie es vom Bett aus sehen könnte. Das Mädchen tat alles 



und nahm sich unter ehrlichem Kummer über ihre Sündhaftigkeit vor, nichts 
mehr von ihrer Liebe merken zu lassen, sondern sie zu unterdrücken. 
 Marie aber lag in ihrem Bett und erkannte, wie einsam sie in ihrem Unglück sei. 
Es ward ihr schwarz vor den Augen, und wenn sie zu sich kam, suchte ihr erster 
klarer Blick immer den kleinen Korb. Dann nahm sie sich vor, stark zu sein, um 
sich ihrem Kinde zu erhalten, und aß tapfer und schlief, tat alles, was die He-
bamme angeordnet hatte. 
 Am zweiten Tage klang Schellengeläut in den Hof. Kathe trat ans Fenster, 
wischte den Schweiß von den Scheiben und sah hinaus. 
 Jesus Maria! Im Schlitten saß ihr Bruder, neben ihm der Gendarm, das Gewehr 
in den Händen. Der Lahme, die Unterlippe eingekniffen, blaß, den Kopf leicht zur 
Seite geneigt, die Augen starr hin, die Hände gefesselt. Ein zweiter Schlitten folgte 
mit Geklingel. Eine Anzahl fein gekleideter Männer stiegen daraus. Voran ein Ge-
duckter, ein einziges Glas in das zuckende Auge geklemmt. Kathe sank auf die 
Bank, riß sich aber im nächsten Augenblick auf und schloß die Tür zur Schlaf-
kammer, die schwachen Worte Maries überhörend. Dann lief sie einigemal in der 
Stube auf und nieder. Als Schritte in die Hausflur kamen, kauerte sie sich aufs 
Geratewohl auf die Bank und drückte sich an den Seegerkasten. Gleich darauf 
traten die Herren schon ein… Der hastig Fahrende voran. Hinter ihm ein Hinken-
der mit einem gelben, ausgetrockneten Gesicht, der über die angelaufene Brille die 
Augen prüfend durch den Raum gleiten ließ und beim Anblick des großen Tisches 
befriedigt nickte und mit seinem großen blauen Bogen gleich daran Platz nahm. 
Während der Amtsvorsteher von Erlengrund, Major Hoffmann, und ein Mann mit 
einem zweiteiligen langen Barte eintraten, hatte der Geduckte, der offenbar der 
Oberste von allen war, den Raum gemustert und sagte zu dem weißbärtigen 
Herrn: 
 „Macht einen guten Eindruck, was, Herr Sanitätsrat?“ 
 „Sehr propper, vollkommen einverstanden, Herr Staatsanwalt,“ erwiderte dieser 
mit tiefer dienerischer Verbeugung. 
 Der Hinkende am Tische aber entgegnete: 
 „Eine loyale Wohnung, durchaus loyal,“ und tauchte dann verlegen ins Tinten-
faß, weil ihn der Staatsanwalt deswegen fest ansah. 
 „Steindorf, den 5. Dezember 1893,“ sprach er dann eintönig und ließ die Feder 
übers Papier fliegen. 
 „Ach was, Denzel!“ unterbrach ihn der Staatsanwalt, drehte sich um und sah 
das verängstigte Mädchen am Seegerkasten. 
 „Wer sind Sie?“ fragte er milde in das verzweifelte Gesicht Kathes, die glaubte, 
man werde sie einsperren, und über die unvermutete Freundlichkeit so glücklich 
war, daß sie auf die Antwort vergaß und unter Tränen lachte. Herr Hoffmann gab 
an ihrer Statt Bescheid, und dann entstand ein erregtes Gespräch unter den 
Männern, das in abgebrochenen Sätzen, mitunter im Flüstertone geführt wurde 
und von dem Staatsanwalt mit den Worten geschlossen wurde: 
 „Also, bitte, meine Herren!“ 
 Dann eilten alle hinaus. Sie hörte die Leiter in den Brunnen schüttern, entrü-
stete Ausrufe, die Schuppentür knarren; die schwachen Hilferufe Maries. Alles war 
ganz weit fort von ihr; sie vermochte sich nicht zu rühren, alles flog um sie. Wie 



lange es dauerte, wußte sie nicht. Nun kamen alle wieder herein. Der Sanitätsrat 
im eifrigen Gespräch mit dem Staatsanwalt. 
 „Bei der vorgeschrittenen Verwesung,“ sagte er, „läßt sich leider nichts anderes 
konstatieren. Sechs Wochen, wie gesagt.“ 
 Und in der Mitte der Stube hielt er eine lange „Rede“, wobei er sich den Bart 
strich, während der Hinkende eifrig am Tisch alles niederschrieb. Auch der Amts-
vorsteher wurde gefragt. Dann war es ihr, als schliefe sie ein. Es ging noch aller-
hand um sie vor, aber sie begriff keine Gebärde, kein Wort mehr. Einmal glaubte 
sie, gewaltsam an den Augen reißend, ihren Bruder vor dem Tisch stehen zu se-
hen und wollte schreien, vermochte es aber nicht. Sie saß in einem lethargischen 
Zustande, wie wir im Schlaf einen grausen Traum erleben und nicht genau wis-
sen, ob wir wach seien. 
 Da riß man sie am Arme. Sie kam zu einer krankhaft scharfen Besinnung und 
erkannte in den Gesichtern aller, die sie umringten, eine drohende Entschlossen-
heit. 
 „Wo ist Ihre Schwester?“ fragte der Staatsanwalt verdutzt über den Ausdruck 
der Feindseligkeit in ihrem Gesichte. 
 „Herr Staatsmann oder wie Se heeßen,“ antwortete sie fest, „da drinne. Aber 
gehn Sie nich nei. Die sterbt, ich kann Ihn sagen, die sterbt.“ 
 Drohend vertrat sie ihm den Weg in die Schlafkammer. 
 Man drängte sie zur Seite. Aber entschlossen, zur Hilfe Maries das äußerste zu 
wagen, folgte sie den Hineinschreitenden auf dem Fuße. 
 Von den polternden Schritten war Marie aufgewacht. Sie öffnete die Augen un-
natürlich weit und versuchte zu lächeln. 
 Man fragte sie viel. 
 Ihr Gesicht wurde starrer, blasser. Die Hände auf dem Bett schlössen sich. Ihr 
Mund schwieg. 
 Da kniff sich der Staatsanwalt das Glas fester ins Auge, beugte sich nahe an ihr 
Ohr und fragte ganz laut und langsam: 
 „Haben Sie mit dem Schuster Klose in einem unerlaubten Verhältnis gestan-
den?“ 
 Die Kranke rührte sich nicht. Endlich, lange danach, stöhnte sie fast unhörbar: 
„Dr Schuster… d… e… r Schus…“ ihre Augensterne hingen schreckhaft in den 
Höhlen. Dann sanken die langen Wimpern langsam darüber hin, das Elend barm-
herzig bedeckend. Denzel strich sich mit zitternder Hand durch den Bart. 
 Der Amtsvorsteher schüttelte sich die Kopfschuppen vom Rockkragen und 
wandte sich bleichen Gesichts der Türe zu. Der Sanitätsrat bemühte sich um die 
Arme und erklärte, daß nichts zu machen sei. Die Frau habe aus Schwäche und 
wegen Blutverlustes einen tiefen Ohnmachtsanfall; Gefahr für ihr Leben sei indes 
nicht „vorliegend“. 
 Darauf traten alle wieder über die Schwelle in die Stube, und der Staatsanwalt 
rief Kathe an den Tisch. 
 „Wissen Sie, ob Ihre Schwägerin in verbotenem Verkehr mit dem Schuhmacher 
August Klose aus Steindorf gestanden hat?“ fragte er sie, ein beschmutztes Papier 
auf dem Tische entfaltend und vorsichtig die unzähligen Knitter desselben nieder-
streichend. 
 Kathe hatte sich indessen von ihrem Schrecken erholt und verneinte. 



 Ob sie die Schrift des Schuhmachers zufällig kenne, drang der Staatsanwalt 
weiter in sie, und als sie erwiderte, daß ihr außer einer Rechnung nichts von sei-
ner Hand zu Gesicht gekommen sei, schob er ihr den verdrückten Fetzen hin und 
forderte sie auf zu lesen, was auf diesem Papier stehe, das man in der Westenta-
sche des Toten gefunden habe. 
 Sie wollte es näher an sich ziehen, aber die weißen Hände des Beamten ließen 
nicht los. Der vergriffene Zettel war mit lauter großen Buchstaben bedeckt, die 
zum großen Teile verlaufen waren. Mit vieler Mühe entzifferte sie endlich die Wor-
te: …lerliebste Marie—mein Leben… gehe zugrunde… Liebe zu dir… doch… Aug… 
Klose. Als sie das gelesen hatte, fühlte sie den Boden unter ihren Füßen wogen. 
Sie stützte sich, um nicht umzufallen, mit steifen Armen auf den Tisch. 
 „Das is nich wahr!« schrie sie dann überlaut, und da der Staatsanwalt milde 
noch weiter in sie drang, doch ja der Wahrheit die Ehre zu geben, erwiderte sie ein 
paarmal dumpf: „Nischt… Nischt… Nischt,“ und verharrte mit starren, gebannten 
Augen, vornübergestützt wie einer, der mit Grausen in eine schwindelnde Tiefe 
blickt. 
 Die Männer erhoben sich unter erregter Unterhaltung und verließen die Stube. 
Kathe ging, ihrer Grüße nicht achtend, und ließ sich auf die Bank fallen. 
 Das beißende Weißlicht der Wintersonne fiel durch das Fenster neben ihr. 
 Sie erhob die Augen gegen den Glast. 
 Da sah sie ihren Bruder davonfahren, den Kopf tief in die Brust geduckt, zu-
sammengekauert. 
 Bis das Wispern des entfernten Schellengeklingels in der Stille untergegangen 
war, starrte sie in das kalte Licht. Dann erhob sie sich unter gewaltsamem Auffah-
ren und trat in die Schlafkammer. 
 Marie lag mit offenen Augen da, achtete ihrer nicht, sondern fuhr in Versun-
kenheit fort, mit dem Zeigefinger der Rechten die Knöchel der andern Hand zu be-
tupfen, als gelte es, Unfaßbares zusammenzuzählen. Endlich winkte sie Kathe zu 
sich und gab ihr einen langen Kuß auf die Stirn, dann bat sie mit erschöpfter 
Stimme, ihren Knaben wieder so zu stellen, daß sie ihn durch die offne Tür sehen 
könne, und lag da und verwandte kein Auge von dem Körbchen. 
 
 

Kapitel  21 
 
 
  Wir können uns gegenseitig nicht helfen. Die natürlichste Bemühung um 
das Wohl anderer besteht in dem ehrlichen Streben nach dem Besten unseres Le-
bens. 
 Marie lag und schwieg. Niemand sagte sie von den Vorgängen in ihrer Seele. 
Auch Kathe berührte mit keinem Wort das Unglück des Hauses. Die Aussprache 
der beiden, die wie ausgeschlossen in der Waldeinsamkeit hausten, bestand in 
einem tiefen Blick, einer Gebärde, einem Kuß, einem Handdruck. Maries Gene-
sung setzte unverkennbar ein, und auch Kathe sank tiefer in ihr Leben, als end-
lich die letzte grauenvolle Beängstigung von ihr genommen und der schwarze Sarg 
mit den leiblichen Überresten des Schusters aus dem Höfchen geholt worden war. 



 Es erfüllte sie Kraft und sogar eine Art frohen Mutes. Alle Geschäfte glitten ihr 
glatt durch die Hände, und wenn ihr Bruder Joseph kam, so spannen sich die Fä-
den geheimen Hoffens weiter. Der Gute traute sich nun schon vorsichtig auf den 
Zehen in die Stube, während er in den Tagen des schwersten Dranges nach eini-
gen flüchtigen Worten in der Hausflur mit ermutigendem Handschlag von ihr ge-
gangen war, den Weg um die Scheuer nehmend, damit das arme Weib bei seinem 
Anblick nicht an frühere, bessere Zeiten erinnert würde. Er sah wenigstens einmal 
in der Woche „zum Rechten“. Wenn die beiden Geschwister gründlich die Führung 
des Hauswesens beraten hatten, saßen sie eine Weile still beieinander, bis Joseph 
den Kopf hob und schalkhaft lächelnd schöne Grüße „vo eem justen Menschen“ 
an Kathe ausrichtete, der ihm zufällig auf dem Wege begegnet sei. Einigemal hatte 
sich wirklich Schreiber Seffe, der Sohn des Nachbars, um Kathe erkundigt, und 
nun überbrachte der Gute auch unaufgetragene Botschaften, um seiner Schwe-
ster eine Freude zu machen in diesen trostlosen Wochen. In dem Geplänkel, das 
die Verschämtheit des Mädchens dann hervorbrachte, konnte er auch von der 
glücklichen Wendung seines langjährigen Liebeshandels sprechen. Er hatte nun 
doch den Mut gefunden, um das Rollinger Mädchen anzuhalten. Zwar bedrückte 
es ihn gar sehr, daß alles zu seinem Unglück ausschlagen könne, weil die Wer-
bung auf den Tag der Auffindung des Schusters gefallen war, aber die zwei from-
men Menschen beruhigten sich bald bei dem Gedanken an ihre Schuldlosigkeit 
und Gottes Gerechtigkeit. Wenn Joseph aber nach allem dennoch immer Zweifel 
an der Berechtigung zur Liebe inmitten eines so schweren Schicksals äußerte, so 
machte ihn Kathe darauf aufmerksam, daß beide diese Liebe nicht gesucht hätten, 
daß sie vielmehr als ein Fingerzeig gnadenreicher Fügung zu betrachten sei, bei 
der unglücklichen Schwägerin in Mitleid auszuharren, und so schieden sie allemal 
mit dem gegenseitigen Versprechen, alles der Vorsehung anheimzustellen und in-
dessen nichts zu versäumen in Stall und Stube, in Scheune und Schuppen. 
 Ging Kathe nach dieser langen Abwesenheit zu Marie in die Schlafkammer, so 
sah die Kranke das Mädchen unter Kopfnicken mit einem bitteren Lächeln an, als 
wolle sie sagen: Ich nehme dir’s nicht übel. Kein Drängen aber vermochte sie zu 
einer Erklärung dieses Gebarens zu bringen, sie bat nur, man möge doch ja die 
Tür offenlassen, damit sie ihr Kind mit den Augen besuchen könne. 
 Das hatte man in aller Stille taufen lassen, nachdem von der jungen Mutter 
durch List sein Name erkundet worden war. Die Hebamme hatte dazu geraten, 
weil zu erwarten stand, daß das heilige Sakrament der Taufe einen heilsamen Ein-
fluß auf die Seele und das Leben des Kleinen ausüben würde. 
 Allein er blieb, auch nachdem er in die Gemeinschaft der Christen aufgenom-
men war, so stumpfsinnig wie vorher. Meistens lag er mit geschlossenen Augen 
da. Auf kurze Augenblicke öffnete er die wulstigen Lider und blinzelte umher. 
Nach beendeter Mahlzeit schnurrte er vor Behagen wie ein Kater. 
 Durch nichts belohnte er Kathens sorgsame Pflege. Nein, er wurde immer häßli-
cher. Der moderweiße Flaum über dem ganzen Körper war dichter geworden. Sein 
Kopf bedeckte sich mit einem Haarbusch, dessen Strähnen über die Stirn hin-
wuchsen. Das Mädchen sah den Kobold oft furchtsam von der Seite an und dach-
te mit Schrecken des Augenblicks, da sie ihn in die Arme der Schwägerin würde 
legen müssen. 



 Unter allen nur erdenklichen Kniffen hielt sie Marie hin, deren mütterliches 
Verlangen mit der Zunahme der Kräfte immer hartnackiger wurde und durch al-
lerhand kleine Listen sich den Anblick des Kindes zu verschaffen suchte. Als letzte 
Gründe, wenn der Vorrat der Ausflüchte erschöpft war, führte Kathe die Schwäche 
Maries und das ausdrückliche Verbot der Hebamme ins Treffen und erreichte da-
mit immer die Beruhigung der Aufgeregten, die dann alle Stunden nach Nahrung 
verlangte, um sich schneller zu kräftigen und so die Tage der marternden Sehn-
sucht abzukürzen. 
 Man hatte in letzter Zeit das bevorstehende Weihnachtsfest als den Tag festge-
setzt, an welchem Marie das erstemal aufstehn und zu dem Knaben geführt wer-
den sollte. So war von nichts anderem als von der Feier dieses Heiligen Abends die 
Rede, wie man die Stube schmücken wolle, den Christbaum, das Kind, und ob der 
Kleine wohl schon nach den Lichtern sehen würde. Nach solchen Gesprächen lag 
dann die junge Mutter mit glückumwölkten, feuchten Augen, ihre Lippen redeten 
verzückte Worte, und die seligste Freude rötete ihre Wangen. Daneben hatte sie 
beunruhigende, schreckhafte Träume und verlangte nach dem Erwachen angstvoll 
den Knaben zu sehen. Versagte es ihr Kathe, so wich tiefe Trauer stundenlang 
nicht von ihr. Das Mädchen erkannte, daß sie nun nicht mehr lange widerstehen 
durfte, und machte ihr die Hoffnung, durch ein gutes Wort bei der Frau Klesse 
eine Abkürzung der Trennung um Tage zu erwirken. 
 Doch wir Menschen halten immer nur die Fäden in den Händen, das Schicksal 
aber webt, wie es will, und der Tag, an dem die sehnsüchtige Mutter zu ihrem 
Kinde hinlief, kam über die Schwelle, ohne daß Kathe ihn erkannte. 
 Sie stand am Bette Maries und nahm die geleerten Teller fort. Das junge Weib 
sank lächelnd zurück und begann von dem Knaben zu sprechen. 
 „Lacht er’n schon?“ fragte sie. 
 „Nu, er fängt jetze an. Wenn ich’n streichel, da rafft er schon manchmal an den 
Lippen.“ 
 „Wem is er’n ähnlich?“ 
 „Das… du weeßt ja, das sieht ma bei dem Alter noch nich genug.“ 
 „Aber die Augen.“ 
 „Nee, ich sag nischte. Du wirst ja sehn.“ 
 „Jetze! Du, allerliebste Kathe, tu mir den Gefallen!“ 
 Das Mädchen schüttelte ernst den Kopf. 
 „Marie, blei liegen, ’s sein doch bloß noch Stunden. Er leeft dr ja nich fort.“ 
 Marie streifte die Decke von ihren Armen, die sich schon rundeten, und hob sie 
triumphierend in die Höh: 
 „Siehch och, nich aushalten!—Kathe!“ 
 Dann faltete sie die Hände und sah sie mit Augen am, in denen man ihre 
kniende Seele schaute. 
 Das Mädchen stellte den Teller auf den Stuhl und beugte sich im Schmerz ihres 
Mitleids über die arme Mutter: 
 „Mariela, gell, wart och noch a bissel. Siehch och, de Klessen muß doch erscht 
kommen.“ 
 Sie küßte sie, und wider Willen traten ihr Tränen in die Augen. Voll Sorge 
drückte sie ihr Gesicht seitwärts in die Kissen, um die Verräter des Elends zu ver-
bergen. Aber wie ihre Stirn sich hinschob, mußte ein heißer Tropfen auf das Ge-



sicht Maries gefallen sein. In hartem Stoß schob die beängstigte Mutter die Wei-
nende von sich und sah ihr scharf ins Gesicht. 
 „Kathe… Kathe!... warum… warum flerrst du denn? fragte sie dann stockend, 
überlegte einen Augenblick und fuhr dann dumpf fort: 
 „Denkt ihr denn, ich seh nich das und jes eim Tage und ei der Nacht Dinger, 
daß mir de Haare ge Berge gehn un mei Herze sich harte knüllt wie ein Steen! du! 
Hach! Wenn ich mein Gott nicht hätt, vo dem ich mehr weeß wie ihr alle… Kathe, 
sag du’s ruhg, mir schadt nischt, mich hat mei lieber Herrgott richtig of d’r Hand.“ 
 Kathe hatte schon die Tränen aus den Augen gerissen und lachte rührend: 
 „Mariela, da soll eem nich weech ums Herze wern, wenn eene Mutter a so um 
ihr Kind betteln muß. Siehch, wegen mir hättst’s schon lange. Aber was tät’s nut-
zen? ’s wür dich packen, daß dich’s mitnähm. Wer weeß denn? Nach, und was 
sollte denn das arme, liebe Jüngel ohne Mutter?“ 
 Eine Weile lag Marie und sah mit großen, blicklosen Augen, indessen es an ihre 
Seele griff mit den tiefen, verschwommenen Lauten eines fernen, unruhigen Was-
sers. 
 Mit tiefem Atemzuge schüttelte sie es ab, streckte den Arm aus und preßte Ka-
thes Hand mit innigem, dankbarem Drucke: 
 „Du hast recht, was wär mei Jüngel ohne mich! Siehch, ich wer nischt nie meh 
sagen, ’s wird wohl kommen.—Ach, und wenn ich gesund bin… ’s wird alles wie-
der wern, denn siehch, dr Himmel is mei Zeuge, wenn’s mir nachgegangen wär… 
was red ich denn?—Geh und sing mr a Wiegenliedel: Heia popeia Windelkind oder 
Schlaf, Herzenssöhnchen, mein Liebling bist du. Du hast noch nich eemal gesun-
gen.“ 
 Kathe ging. 
 Bald darauf schwangen die Bogen der Wiege, man hatte den Knaben seit Tagen 
aus dem Korb genommen, knarrend über die Diele. Das Mädchen sang dazu leise, 
mit leidbebendem Munde. Der verhaltene Schmerz verlieh den Tönen eine ergrei-
fende Tiefe. Endlich zerfloß das Lied in der Stille, und Kathe schlich leise in den 
Schuppen, um Holz zu holen. Das Einklinken der Tür störte Marie aus ihrer seli-
gen Versunkenheit. Sie wandte den Kopf. Das Lied verstummt. Die Stube leer. Die 
Uhr pickte in die Stille: „Komm, komm, komm, komm.“ Lockend wie ein silbernes 
Stimmchen. 
 Da übermannte sie die Sehnsucht nach ihrem Kinde. Der Wind mummelte im 
Schnee draußen dumpfe Drohungen. Aber Marie fühlte sich aufgehoben. Schon 
berührten ihre Füße den Boden. Ihre Augen maßen die Entfernung bis zur Wiege. 
Sie stand bebend am Ofen. Ein weißes Linnen lag über das schlafende Kind. Einen 
Augenblick dachte sie noch an Kathe, die durch ihren ungehorsam beleidigt sein 
werde. 
 Aber nur einen Blick darauf werfen! Nur einen einzigen Kuß! Und hob das Lin-
nen. Schnell, schnell! Kathes Schritte! 
 Einen Kuß… 
 Sie erblickte den Wechselbalg, riß das Linnen in den Mund und brach stumm 
zusammen.— 
 Kathe fand einen Menschenleib neben der Wiege, starr, langhinliegend, ausein-
andergereckt von der Folter des Elends. Sie faßte Marie in den Achselhöhlen und 
schleifte sie über die Schwelle. Die Fersen schlugen wie totes Holz auf. Dann lag 



die Fühllose endlich auf ihrem Lager. Aber das Linnen ließ sie nicht los aus ihren 
kalten Fäusten, zwischen den zusammengebissenen Zähnen. 
 „Das wird dei Tod sein, armes Weib,“ sprach Kathe tonlos. 
 In ihrer Hilflosigkeit kniete sie neben das Bett und betete. 
 Da schlug Marie die Augen auf, riß mit einem Ruck das Linnen aus dem Munde 
und starrte verständnislos darauf. Dann sah sie mit stierem Blick auf Kathe. 
 „Was soll nu das Beten, hahaha!!!“ 
 Mit knirschend-wundem Lachen drehte sie sich von Kathe ab, schaute auf die 
weiße Wand und rührte sich nicht. 
 Schauernd ging Kathe hinaus und schloß in Furcht die Tür hinter sich. 
 Nach einigen Minuten hörte sie ihre Schwägerin wieder schreiend, leer und hart 
lachen. Das erschütternde Lachen der Verzweiflung. 
 
 

Kapitel  22 
 
 
  Der Schrecken des Mädchens war ganz unnötig. Die Tür, welche sie lan-
ge an dem Eisenknopfe in der Mitte zugehalten hatte, wurde nicht aufgerissen. 
Ihre arme Schwägerin stürzte nicht mit wahnsinnig irrem Auge und fliegendem 
Haar herein, um sie und den Wechselbalg zu erwürgen. 
 Das herzzerreißende Lachen ward nie mehr laut in dem Schlafraum. Ja, jene 
qualvoll stöhnenden Atemzüge hörte sie nicht einmal mehr, mit denen das tiefste 
Menschenleid sich am Leben erhält. Es war still, ganz still. 
 Und nachdem Kathe ein wenig gelauscht hatte, wagte sie es, die Tür einen Spalt 
zu öffnen. 
 Es war still, ganz still. 
 In Angst schlug das Mädchen auf den Drücker, daß er grell schnappte. 
 Marie rührte sich nicht. Mit gegen die Wand gekehrtem Gesicht, den rechten 
Arm straff aufs Bett gestreckt, die Hand zur Faust geformt, lag sie wie im Starr-
krampf. Sie war wohl tot. 
 „Marie! Marie!“ 
 Und dann, als sie ganz nahe stand und den dringenden Ruf lauter erhob, nahe 
an dem blutlosen Ohr, schob das Weib endlich den Kopf herum und sah sie steif 
an, mit regungslosen, kalten, großen Augen. Lange und wortlos. Ihr Gesicht war 
wie eine Wand, ohne jede Seele. Alles, was das Mädchen in Barmherzigkeit zum 
Trost reden wollte, erstarb vor dem Grauen, das dieses todessteife Antlitz einflöß-
te. 
 „Gott sei dr gnädig,“ mit diesem Wunsche ihres Herzens schlich sich Kathe rat-
los auf den Zehen über die Schwelle. 
 Marie sah, als sie wieder allein war, noch eine Weile starr zur Decke. Dann 
kehrte sie langsam, daß kaum eine Falte des Bettes sich rührte, ihr Gesicht der 
Wand wieder zu. 
 Sie redete nichts mehr, was Kathe auch sagen mochte, verweigerte die Annah-
me jeder Nahrung und lag in gleicher Starrheit, mit abgewandtem Gesicht einen 
Tag, zwei Tage. Denn sie haßte das Leben, das sie um alles betrogen hatte, und ihr 
Sehnen war auf den Tod gerichtet. 



 Durch die einfachen Fenster der kleinen Luken drang die Winterkälte herein, 
aber sie zog den nackten Arm nicht ins Bett. Ihr Empfinden schien ausgelöscht, 
daß sie den Schmerz nicht empfand. Am vierten Tage war der Arm bläulich und 
welk. Kathe konnte den Kopf der Armen hin und her bewegen wie bei einer Toten. 
Mit Gewalt wollte sie ihr einen Löffel voll Suppe einflößen. Der Mund blieb trotzig 
geschlossen, und die Augen sahen durch einen Spalt verächtlich auf sie. 
 Kathe weinte, bat, drohte. Die Zähne der Todsüchtigen ließen nicht voneinan-
der. 
 Nach langem Bemühen zog Kathe ihren Arm unter Maries Kopfe hervor, und er 
sank schlaff in die Kissen zurück mit herausgekehrtem Gesicht und geschlosse-
nen Augen. In namenloser Angst stürzte das Mädchen hinaus, durch den Hof in 
den Schnee und watete ziellos in das Feld hinaus, in dem niemand war als der 
Wind, der an den verschneiten Mauern auf und ab strich und mit den Flocken 
spielte. 
 „Hilfe,“ schrie sie, „Hilfe! Sie stirbt, sie will sterben! Ihr guten Leute, helft mir!“ 
 Niemand hörte sie. Endlich verließ sie der Rausch des barmherzigen Schmerzes. 
 Mit wankenden Knien watete sie zurück und fand Marie in der gleichen Lage 
wieder. 
 Am Abend stellte sich Joseph ein. Eine Magd folgte ihm, mit Vorräten beladen. 
 „Alls is alle, Sesse, alls. Ach du mei Himmel!“ 
 Der milde, stille Mensch stand noch auf der Schwelle, als Kathe ihm das entge-
genrief, ohne auf seinen Gruß zu antworten. Dann erzählte sie alles. 
 „Das derf nich sein. Das wär ee Mord of a andern, das derf nich sein,“ sagte er 
hastig nach einem Zuhören, das durch Ausrufe und erschreckte Gebärden noch 
eindringlicher geworden war. 
 Sie gingen auf eine Verständigung durch die Augen an das Bett der Armen und 
redeten mit dringenden, bittenden Worten auf sie ein. 
 Allein das fahle Gesicht regte sich nicht, das Auge blieb geschlossen, der Mund 
zusammengepreßt, als liege da nicht ein lebendiger Mensch auf dem Lager, als sei 
das verwitterte Steinbild einer jener Frauen, die in tiefster Qual unter dem Kreuze 
stehen, von dem Postament gestiegen und schrecke nun, die Decken um seinen 
kalten Leib geschlagen, das Mitleid herzlicher Seelen. 
 Endlich überkam Joseph der Zorn der Liebe, und er brach ihr mit dem Stiel des 
Löffels gewaltsam den Mund auf, während Kathe hurtig Milch eingoß. 
 Röchelnd stieß sie alles aus. 
 „Warum…? Seid’r mr nich gut?“ so bat sie hauchend. 
 Das waren ihre einzigen Worte; dann lag sie wie immer. Nur als sie das Schlür-
fen der leise Hinausgehenden hörte, fuhr sie mit ohnmächtiger Hast herum und 
packte ihre Gestalten mit gierigen Blicken. Kathe bemerkte das und drängte Jo-
seph schnell hinaus, sorgfältig die Tür hinter sich schließend. 
 Verlangendes Stöhnen folgte den beiden. 
 „Du, Sesse, hast’s gehört? Das is das erste seit vier Tagen, der erste Laut. Die 
stirbt wie dr stumme Ender aus’m Stillergrunde, aus dr Seele her, die de a Magen 
vergift! Ehe hat se geredt, ehe geht’s rasnich bergunter. Alleene blei ich nich. 
Wenn du nich dableibst, ich lauf ei der Nacht fort, und wenn ich flugs wer wees 
wo eim Schnee erstick.“ 



 Joseph ließ sich behutsam auf der Bank nieder. „Ja’ch,“ sprach er nach einem 
Sinnen, „es is nich gut alleene, auch für zwee nich. A drittes… aber wer kommt 
dahier her zum Totenborne, wie’s de Leute schon heeßen, kee Mensch mag, der 
noch was of sei Leben hält.“ 
 Nachdem er geschwiegen hatte, wartete Kathe lange und sah gespannt nach 
ihm hin, von dem sie sicher Hilfe erwartete. Der aber schaute trübselig über seine 
gefalteten Hände hin, fuhr plötzlich auf und schickte die Magd fort. 
 Als sie allein waren, fragte Kathe ungeduldig: 
 „Was nu?“ 
 Joseph blickte traurig auf seine Schwester; aber einen Rat gab er ihr nicht, 
denn er war von dem Unglück zu sehr ergriffen. 
 So saßen die zwei mit gesenktem Kopfe da. Die Dunkelheit kam, der Wind 
seufzte in dem seinen Geäst der kleinen Pflaumenbäume. Das Kind fing an zu 
schreien. Kathe gab ihm die Flasche, und gurrend beruhigte es sich. Die Nacht lag 
in der Stube, in der die langen, schweren Atemzüge der beiden ratlosen Menschen 
die einzigen Laute des Lebens waren. Nun erloschen auch die grauen Flecken der 
Fenster in dem Schwarzen, und Kathe war es, als sei sie in eine lichtlose Zelle von 
solcher Enge eingemauert, daß der Atem ihres Mundes warm von der nahen Wand 
in ihr Gesicht zurückschlage. 
 In Angst begann sie laut zu beten. Der Mann fiel mit seiner tiefen Stimme ein. 
Sie sprachen Vaterunser um Vaterunser, dann alle Gebete, die sie kannten, und 
wieder Vaterunser, ohne zu zählen, ohne Ruhe immer, immer. Ihre Stimmen wur-
den trocken, heiser, versagten. Kathe holte Wasser. Sie begannen von neuem, ein-
tönig und leise. Keines wußte mehr, was es sprach, aber sie hörten nicht auf. Sie 
erschöpften, betäubten sich, nur, um an den schrecklichen Tod nicht denken zu 
müssen, den das gefolterte Weib da drinnen über sich zwang. 
 Als das erste Dämmern des Morgens in die Nacht schwamm, war der harte Wille 
der Todbereiten doch gebrochen, und mit der letzten Kraft schrie sie nach dem 
Leben. 
 Die Betenden eilten mit einem Licht hinzu und sahen Marie, zu einem Knoten 
zusammengezogen, mit irren Bewegungen gegen ihr Dasein ringen, während der 
Mund unter unartikulierten Lauten schlürfende Bewegungen machte. 
 „Schnell, mach Suppe warm; schnell, schnell! Mir wern’s noch amal versuchen!“ 
drängte Joseph. 
 Und als er ihren Kopf gehoben und Kathe den Löffel den Lippen nahe brachte, 
stieß sie Rufe wie ein hungriges Tier aus und drängte zur Nahrung hin. 
 Während sie aß, weinte sie, stammelte Dankesworte und Verwünschungen, 
warf sich zurück und keuchte empor. Alles, weil sie einsah, daß sie dem Leben 
unterlegen war. 
 Dann sank der Tag vom Dache. 
 Joseph ging heim. 
 Kathe sah ihm dankbar nach. 
 Über Marie war der Schlaf gekommen und wiegte sie auf seinen tiefen, stum-
men Gewässern dem Leben entgegen. Sie ertrug es mit einem gramvollen Lächeln, 
das von ihrem Gesichte nicht wich. 
 



  Langsam genas sie. Anfangs aß sie noch oft mit Widerstreben. Bald aber 
rief sie mit einer marklosen, verschleierten Stimme nach Nahrung und ertrug ohne 
Zeichen des Schmerzes das Licht der Sonne. 
 Sonst blickte sie an allem gleichgültig vorbei und fragte nach nichts Gegenwär-
tigem, nach nichts Vergangenem. 
 Ihr Antlitz war in seiner gleichmäßigen Blässe so regelmäßig, in den tiefen Ma-
len des überstandenen Elends so feierlich-regungslos; ihr Auge so still und klar, 
doch so ganz des lebendigen Schimmers bar; das pochend Heiße so vollständig 
aus jeder ihrer Gesten getilgt, daß es Kathe oft vorkam, sie sehe eine unbegreifli-
che Erscheinung auf einem einsamen Steine, fern von allen Menschen sitzen, bei 
denen sie einst gewohnt, mit denen sie gelebt, gelacht, gelitten und geweint hatte, 
der nun aber alle Erinnerung an das frühere Dasein vollkommen abhanden ge-
kommen war; deren Augen nun anders sahen, deren Seele anderes sann, deren 
Herz nach anderem verlangte. 
 Sie führte innen ein gar reges Leben. 
 Wenn sie, im Bett sitzend, ihre Mahlzeit eingenommen hatte, verharrte sie wohl 
eine lange Weile in ratloser Starrheit und blickte bitter irgendwohin, wie ein 
Mensch zu tun pflegt, den Reue über den aussichtslosen Kampf gegen eingebür-
gerte Fehler erfüllt. Dann öffneten sich die Lider der leisen Augen weit, als gelte es, 
ein Unfaßbares zu umspannen, ein Unendliches als Speise in sich aufzunehmen. 
 Dieses Fernhinschauen nahm sie zuzeiten so gefangen, daß sie auf alles andere 
vergaß. Dann ließ sie die gereichten Mahlzeiten kalt werden. Kehrte Kathe nach 
einiger Zeit wieder, um das Geschirr zu holen, so fand sie die Speise unberührt. 
 „Nu, Marie!, iß och!“ mahnte sie. 
 „Iß,“ entgegnete die Heimgesuchte mit leiser, vibrierender Stimme, „essen, im-
mer essen. Aus Schüsseln ißt das Unglücke, aus Gläsern trinkt das Elende. Es-
sen, essen.—Mensch sein… wie ein dürrer Halmen zerdreht wern… essen und 
immer essen, mehr wißt ihr nich, ihr Menschen.“ 
 Und von der Höhe, zu der sie ihren Blick gewandt hatte, ließ sie ihn achtlos an 
Kathe vorbeisinken und sah, verstummend, wieder in jene Fernen. 
 Auch Joseph, den Kathe hatte herbeirufen lassen, brachte aus dem geprüften 
Weibe „nichts Richtiges“ heraus. Sie redete auch in sein Gesicht losgelöste, ver-
schlagene Worte, die seine Seele nicht zu fassen vermochte. 
 „Nach, was is das?“ fragte ihn die Schwester, als sie wieder in das Wohnzimmer 
zurückgekehrt waren. 
 Der stille Mensch sah bekümmert ins Leere, zuckte die Achseln und fuhr sich 
seufzend über die Stirn hin. Das Mädchen glaubte, er wolle damit sagen, Marie sei 
verrückt geworden, fragte aber der Sicherheit halber noch einmal: „Ja du meenst, 
se zwirnt doppelt, was?“ 
 „Das eigentlich grade noch nich, Kathe, das—noch nich. Aber ’s kann wern. 
Denn wo haste du solches gelesen und ich—und auch die, die Marie? Das klingt 
wie der Wind, wie’s fließniche Wasser, wie wenn’s eim Pusche wiehlt, ’s dergreift 
ees, aber verstehn tut’s kee Mensch.“ 
 „Paß mr uf, Kathe,“ begann er wieder nach langem Überlegen, „solche trägt dr 
Geist, wohl se nich sollen. Lach nich, oder mit stillem Munde tun se, vr dem an-
dern ei dr Seele graut. Paß mr gut uf of se.“ 
 



 

Kapitel  23 
 
 
  Während sich alles dieses ereignete, nahm der Prozeß gegen den Klum-
pen seinen Fortgang. Der Staatsanwalt hatte genügend Momente gefunden, gegen 
ihn die Untersuchung wegen Mordes, begangen an dem Schuster August Klose, 
einzuleiten. Eine Menge Vernehmungen hatten schon stattgefunden. Die ganze 
Angelegenheit war durch sie eher verwirrt als geklärt worden. Nichts wies auf ein 
Verhältnis, das zwischen Marie und dem unglücklichen Schuhmacher bestanden 
hatte und nach der Ansicht des Staatsanwaltes die Veranlassung zu der verbre-
cherischen Tat des Lahmen gewesen sein mußte. Der Angeklagte hatte sich von 
seiner Niedergeschlagenheit erholt und benahm sich bei seinen häufigen Verneh-
mungen sehr verschieden. Bald verharrte er in einem Schweigen, das dem Hohne 
gleichkam, bald gab er lang und breit eine Geschichte zum besten, die offenbar 
aus Wahrem und Falschem gemischt war. Immer aber zeigte er sich bereit, hun-
dert heilige Eide zu schwören, dem Schuster kein Haar gekrümmt zu haben. Ein-
mal versuchte der Staatsanwalt die Tat des Klumpen so zu erklären, daß der 
Schuster als Zeuge des Grenzfrevels beseitigt worden sei. Je weiter er aber diese 
Annahme durchführte, zu um so größeren Widersprüchen mit den festgestellten 
Tatsachen gelangte man, und es erwiesen sich alle bisherigen Feststellungen als 
sehr problematisch, wenn man die Behandlung des Rechtsfalles nach dieser Seite 
hin vorgenommen hätte. Der Untersuchungsrichter überzeugte sich endlich, was 
er übrigens von Anfang an für wahrscheinlich gehalten hatte, daß der Vater dieser 
Kombination, ein junger Assessor, denn doch mehr Eitelkeit als juristisches Den-
ken besaß, um in einem solchen Wirrsal von Möglichkeiten gleich auf der richtigen 
Fährte anzuschlagen, sich gründlich geirrt hatte. So kam es, daß man nach einem 
Umschweif von Wochen mit aller Entschiedenheit sich wieder auf das erste Geleise 
einfuhr und die sträflichen Beziehungen des jungen Weibes zu dem verlumpten 
Schuster als Drehpunkt des ganzen Dramas ansah. Dazu kamen noch die 
schwankenden Aussagen des Angeklagten darüber. Nicht als ob er sein Weib be-
zichtigt hätte, nein, er erging sich nur in Verwünschungen gegen seinen Freund, 
den Schuster, und erzählte dann Episoden, die auf einen tiefen ehelichen Zwie-
spalt schließen ließen. Aus dieser Position war der Lahme durch keine List he-
rauszubringen. 
 Die Hauptbelastungszeugin Marie konnte wegen ihres Zustandes nicht verhört 
werden. 
 Endlich berichtete der Amtsvorsteher Hoffmann, „daß ihrer Vernehmung keiner-
lei sanitäre Bedenken mehr im Wege ständen,“ und die Personen, welche Kathe 
schon bekannt waren, traten eines Tages in die Stube des einsamen Hauses am 
Freibusch. Der Hastige, mit dem Luchsauge hinter dem Monokel, fragte sie nach 
Marie, während der Hinkende die Akten auf den Tisch legte und der Major Hoff-
mann die hölzernen Rehköpfchen an der Wand besah. 
 Kathe antwortete befangen, ihre Schwägerin sei zwar gesünder, liege aber noch 
im Bett drin in der Schlafkammer. Man öffnete die Tür, überzeugte sich, daß der 
Raum ungemein eng sei, und stellte den Tisch und die Stühle im Wohnzimmer 
nahe am Eingang auf. 



 Das alles ging in poltriger Hast vor sich. 
 Marie richtete sich auf, sah sie still der Reihe nach an und nickte mit dem Kop-
fe. 
 „Warum nicken Sie?“ fragte der Staatsanwalt, hob sich seinen Stuhl in den 
Schlafraum und nahm Platz. 
 „Weil ich mei Unglücke versteh.“ 
 Dieses und alles andere sprach die Arme mit sicherer, fester Stimme. 
 Die Amtshandlung begann mit den üblichen Fragen nach Name, Alter, Geburt, 
Bestrafung usw. 
 „Sie wissen, was ein Eid ist!“ sprach der Staatsanwalt. 
 Sie lächelte geringschätzig und sagte dann: 
 „Nischt!“ 
 Fassungslos sah der Frager den Amtsvorsteher an, der mit den Achseln zuckte, 
fuhr dann mit hartem Wort auf sie los, und als er auch damit das verächtliche Lä-
cheln von diesem schönen, blassen Gesichte nicht vertreiben konnte, sprang er 
auf und redete in der Wohnstube gedämpft mit Kathe. Zurückgekehrt, lispelte er 
mit dem Amtsvorsteher. Die beiden Männer lehnten sich zurück und sahen Marie 
scharf und lange an. 
 „Aber die Augen, die Augen sind mir zu gesammelt,“ murmelte dann der Staats-
anwalt zu Hoffmann, der zustimmend nickte. 
 „Überhaupt das ganze Exterieur,“ meinte der und strich sich bedeutsam den 
schwarzen Schnurrbart. 
 Marie tat, als ob niemand anwesend sei, und saß mit gesenktem Kopfe da, ohne 
sich zu rühren. 
 „Wie lange sind Sie mit Ihrem Mann verheiratet?“ 
 Der Staatsanwalt nahm das unterbrochene Verhör wieder auf, ohne sie zu ver-
eidigen. 
 „Gar nich.“ 
 „So lebten Sie in wilder Ehe?“ 
 „Ja, ja, eene wilde Ehe war’s!“ 
 „Aber,“ fiel der Amtsvorsteher hastig in ihre Antwort, »Sie sind doch nachweis-
lich standesamtlich und kirchlich getraut.« 
 Der Staatsanwalt berührte mit der Hand Hoffmanns Arm, zum Zeichen, daß er 
das Verhör leite. „Getraut,“ begann Marie unter Kopfnicken leise, „nu ja, ja, ich 
ha’m g’traut. Dem wen’ger wie je’m, je’m. Wer traut, bindt de Menschen aneinan-
der. A Verrücktes bindt een Vogel mit eem Steene zusammen. Seht, Ihr Manns-
mer, das, was mr Gott genenn, kann das nich tun. Deswegen war ich nich verhei-
ratet.“ 
 „Aber, Frau Exner…“ 
 »Ich heeß nich Exner un nich Marie, ich ha keen Namen mehr. Das is alls gewe-
sen. Das liegt vr dr Tür wie dr Schnee, mit dem dr Wind spielt. Mei Leben, de 
größte Krankheit, die’s hat, hab ich überstanden, bin gesund un gestorben.“ 
 „Ich bitte Sie, Frau Exner, wir glauben alle…“ 
 „Ja, ich hab auch gebitt; aber etze bitt ich nich mehr. Etze is mei Gesinne eene 
Säge und mei Zunge a Hammer. Ihr herza Mannsmer, wie de Knöchel eim Wirfel-
becher, aso schmeißt’s uns.“ 



 Der Staatsanwalt sah den Amtsvorsteher Hoffmann mit einem Blick an, der sag-
te, die scheint tatsächlich verrückt zu sein. Dann hob er sich vorbei in die Wohn-
stube. Als er wieder eintrat, folgte ihm Kathe mit dem Wechselbalg auf dem Arme 
und stellte sich auf einen Wink an das untere Ende des Bettes, in dem Marie lag. 
 Kathe war verwirrt, überschüttete das Kind mit Liebkosungen und schob immer 
wieder den Gummipfropfen in seinen Mund, obwohl der kleine Unhold mit schril-
lem Schnurren dagegen protestierte. 
 Herr Hoffmann beugte sich zum Staatsanwalt hin: 
 „Ich begreife nicht, wo das hinaus soll.“ 
 Der putzte mit dem Taschentuch sein Augenglas und murmelte: 
 „Ich geh aufs Ganze.“ 
 Dann wandte er sich an die Kranke und gab seiner rauhen Stimme einen 
freundlich-eindringenden Klang. 
 „Nun aber, Frau Exner, nehmen Sie Vernunft an. Dieses Kind ist also doch wohl 
der Ehe mit Ihrem Manne, Karl Exner, entsprossen?“ 
 Bei all den Vorgängen hatte Marie in ihrer Stellung verharrt. Nur beim Eintritt 
Kathes war ihr Kopf noch etwas tiefer auf die Brust gesunken. Die Augen unver-
wandt auf die Hände gerichtet, saß sie wie geistesabwesend. Auch die Frage des 
Staatsanwalts schien spurlos an ihr vorübergegangen zu sein. Sie rührte sich 
nicht. Nur der Zeigefinger ihrer linken Hand fuhr auf dem Rücken der rechten su-
chend über die hervorstehenden Sehnen. 
 Dann nickte sie wie im Traume, und mit taumelnder Stimme fing sie an, eintö-
nig zu reden: 
 „Vernunft… o je, ihr Menschen! De Ziege hat’s Horn un dr Mensch de Vernunft. 
Was aber hilft dr Ziege ’s Gestöße, wenn se dr Fleescher an a Strick nimmt, un 
was nutzt’m Menscha de Vernunft, wenn’s übern kömmt wie ein Schlachtmes-
ser!—de Augen hat ma zum Flerrn, de Seele zum Verzweifeln.“ 
 Mit einem langen, seufzenden Atemzuge setzte sie aus und schwieg eine Weile, 
wie um Kraft zu sammeln. 
 Der Staatsanwalt sah, daß der Wahn sie noch immer beherrsche, erinnerte sich, 
in einem Aufsätze irgendwo gelesen zu haben, es sei das beste, im Verkehr mit Ir-
ren einen Anfall abzuwarten, und beschloß, Marie gewähren zu lassen, um in dem 
folgenden lichten Augenblick die notwendige Frage über ihr Verhältnis zum Schu-
ster Klose zu erledigen. Er nickte dem armen Weibe ermunternd zu. Sie wandte 
ihm das Gesicht ein wenig hin und schaute ihn bei gesenktem Kopfe von unten 
her mit glänzenden Augen an, dann begann sie wieder mit schwebender Stimme: 
 „Und ’s zweete: dieses Kind. Mann, bist du Vater, un lachen deine Kinder? Da 
biste eim Himmel. Denn wenn Kindla lachen, steht de Welt stille.“ 
 In Verzückung geratend, warf sie den Kopf zurück und die Hände in die Höhe. 
 „Ach du mei allereenziges Mädla, mei Wackala, un wo bist du? Hörst du’s nich, 
dei Mütterla ruft: wo, wo, wo? Dr Wind geht, de Sonne steht uf, wenn’s Morgen is. 
Dr Vogel fliegt aus’m Neste. Wo aber wirst du ufstehen, wo gehn, wo fliegen? Tot 
vor dr Geburt, gestorben vorm Leben, un warst scheen wie ne Rotfinke eim Früh-
jahre un wie a Star ei der erschten Brut.“ 
 Das sprach sie singend wie einen Hymnus. 



 Wie sie aber die alte, müde Stellung einnahm und ihre Augen niedersanken, 
erblickte sie Kathe und den Knaben in deren Armen. Da ward ihr Gesicht noch 
bleicher, und den Leib schüttelte ein Schauer. 
 Plötzlich, tödliche Verzweiflung im Auge, traf sie in wirrer Wildheit Anstalten, 
wie sie war, aufzustehen. 
 Die Männer sprangen hinzu und beruhigten sie. „Ich geh, ich mach ein Ende,“ 
murmelte sie fortwährend hinaufringend. „Wenn ihr den Vater in meinem Na-
men… haha… Vater… ein scheener Vater…“ 
 Dann ward sie still; aber nur, um nach einigen Augenblicken schreiend aufzu-
fahren: 
 „Oh, du verfluchter Glaube!“— 
 Stier redete sie fort: 
 „Wie der Kuckuck eim Pusche, aso rufste überall. Es ruft—ach, wie hat’s mich 
geruft! Ich mach mich uf, lauf'm nach, vom Wege, vo mei’m scheen Wage runter, 
über Stock un Steen, durch Löcher un reißniche Wasser, bis ich nich meh weeß, 
wohin noch her… un immer ruft’s noch: Kuckuck… Kuckuck… Kuckuck…“ 
 Ihre Stimme war immer leiser geworden. Das letzte Wort konnte man nur noch 
von den Lippen ablesen. Zurückgesunken, die blauen Lider über die tiefliegenden 
Augen geschlagen, verharrte sie, als wollte sie schlafen. 
 Nun glaubte der Staatsanwalt, seine Zeit sei gekommen. Er machte sich leise 
heran und richtete allerhand Fragen nach dem Schuster an sie. Ihr blasses Ge-
sicht blieb unbeweglich. Er entfaltete den Zettel des Verunglückten und beschul-
digte sie zuletzt auch des sträflichen Verkehrs mit ihm, und daß das Kind wohl die 
Frucht dieser Sünde sei. Alles das, um sie zu reizen. Marie veränderte keine ihrer 
leidensstarren Mienen. Plötzlich riß sie sich aus einer unsichtbaren Umklamme-
rung und gebot mit herrischer Stimme und bohrendem Blick ins Wesenlose: „Ha, 
Vater! Du, hast du noch nich genung?!—Laß mich los, ich habe nischt mit dir zu 
schaffen!!“ 
 Dann lag sie wieder totenblaß, regungslos, welk. 
 Die drei Männer des Gerichtes sahen ein, daß mit dem unglücklichen Weibe 
nichts anzufangen sei, und gingen mit dem Entschluß von dannen, zu gelegener 
Zeit den Versuch zu wiederholen, ein bündiges Zeugnis von ihr zu erlangen. 
 Aber Marie hatte lange Tage vollkommener Hingenommenheit, rührte das Essen 
kaum an und hielt ihr Gesicht fortwährend den Fernen zugewendet. Ihre Lippen 
waren wie trinkend geöffnet. Ein unsichtbarer Strom ergoß sich in ihre Augen, die 
davon stiller wurden, den wirren Glanz verloren und tief in die Höhlen sanken. Am 
fünften Tage fiel sie in Schlaf, aus dem sie erst nach vierundzwanzig Stunden er-
wachte. 
 Sie richtete sich auf und rief nach Kathe, die bald vor dem Bette stand und er-
staunt wartete. 
 „Da bin ich nu schon eben, was will ich machen?“ sagte Marie nach langer Pau-
se zu ihr, schwerfällig, als mache es ihr große Mühe, einen Gedanken zusammen-
zubringen. 
 Kathe vermochte nicht zu sprechen, weil sie vor den Augen Maries erschrak. Sie 
waren stumpf wie ein ruhendes Wasser im tiefen Nebel, ohne eigentlichen Blick. 
 „Siehch mich immer a,“ sagte sie, „’s mag dumm sein, daß ich nich gehn mag. 
Aber ’s lohnt sich nich mehr. Auch das: der Strauch macht sich nich alleene dür-



re, und kee Wasser schluckt sich selber. Auch das: wer sich schlägt, hat noch 
was. Aber ich?—Of dem Wege, den ich gegangen bin, sah ich een Mann, der war 
wie ein blühnicher Strauch… er war meine, und ich hab’n nich genommen… gib 
mir deine Hand, Kathe, und fürcht dich nich.“ 
 Das Mädchen tat es. 
 „Nu, ja, ja, Mädla,“ sprach Marie dann mit schwachem Lächeln, „es muß eben 
sein, warum, weeß ich freilich nich. Geh un bring mir meine Kleeder; drnach pack 
dir deine Sachen zusammen; bis bedankt fr alles, was de an mir getan hast, und 
laß mich alleene.“ 
 Das tiefe Mitleid verdunkelte Kathe die Augen mit Tränen, doch aus Barmher-
zigkeit drängte sie den Schmerz zurück und antwortete: 
 „Nee, nee, Mariela, du bist noch zu schwach. Steh uf, wenn de denkst. Aber fort 
geh ich nich. Alle Arbt of eemal wär zuviel für dich.“ 
 Nach kurzem Überlegen ergab sich Marie darein, und Kathe war ihr beim An-
kleiden behilflich. Als sie ihr den rechten Arm beim Anlegen der Jacke hob, schrie 
das arme Weib leicht auf. 
 „Ich ha noch gar kee rechte Gewalt mehr uf den Arm. Das is vo dem langen Lie-
gen. Er wird sich wohl wieder einrichten.“ 
 „Du wirst dir’s Geblüte erfroren haben.“ 
 „Eim Bette?“ 
 „Nu nee, eim Bette nich. Das weßte alls nich, daß de den Arm verleicht vier Tage 
un vier Nächte hast haußen liegenlassen?“ 
 „Ach, dort war alles möglich.“ 
 Dann schritten sie über die Schwelle. 
 Marie ging bis in die Mitte der Stube, und als sie sich rund umsah, begann sie 
zu wanken. Wenn Kathe sie nicht aufgefangen hätte, wäre sie zu Boden gefallen. 
Matt lehnte das Weib den Kopf an die Schulter des Mädchens. In dieser Stellung 
verharrte sie lange, während ihre Augen groß und verstört niederblickten. Ängst-
lich hob Kathe ihr endlich das Haupt und sah einen irren Ausdruck im Gesicht. 
 „Was hat’s nu mit dr?“ fragte sie dabei. 
 Statt aller Antwort trat Marie einen Schritt zurück und riß Kathe mit sich. 
 „Siehch!“ stotterte sie und wies mit bebendem Arm in die Luft. 
 „Was hat’s nu?“ fragte das Mädchen abermals voll Schrecken, weil sie durchaus 
nichts sehen konnte. 
 Marie richtete sich gewaltsam auf, ging an den Tisch, blieb lange unentschlos-
sen sitzen und blickte dann Kathe unter Kopfschütteln an. 
 „Nee, nee,“ hauchte sie, „kümmer dich nich. De Kranken regiert eben de Schwä-
che. Mach du och, ich erhul mich schon.“ 
 Um sie nicht noch mehr aufzuregen, schwieg das Mädchen und ging beküm-
mert ihrem Tagewerk nach. 
 Marie verfolgte all ihr Tun mit den Augen. Es kam ihr ganz unbegreiflich, ganz 
zwecklos vor, was sie da erblickte, und sie sagte enttäuscht zu sich: „Das is das 
Leben, das is also…“ 
 Als aber Kathe den schreienden Knaben auf den Arm nahm, konnte das Weib 
die Augen nicht offenhalten. Die rauhen Laute des Unholds taten ihr so weh, daß 
sie zu zittern begann und mit abgewandtem Gesicht in das Schlafzimmer flüchte-
te, wo sie den Kopf tief in die Kissen wühlte. 



 Doch mit der ganzen Kraft ihrer versinkenden Seele hielt sie an dem Entschluß 
fest, das letzte zu wagen, und nach einigen Tagen war sie imstande, das Kind zu 
halten. Mit leerem Gesicht arbeitete sie, ging leise umher wie ein Wesen ohne See-
le, ohne Liebe, ohne Hoffnung, tot, aber geschäftig wie eine Maschine. Sie hatte 
gemerkt, daß ihre versonnenen Reden Kathe beunruhigten. Darum beherrschte 
sie sich und sprach selten und nur Alltägliches. 
 Nachdem sich auch Joseph überzeugt hatte, daß der Geisteszustand seiner 
Schwägerin zu keinen Sorgen mehr Veranlassung biete, erreichte sie es endlich, 
daß man ihr die Führung des Haushaltes ganz überließ. 
 „Bloß Wasser werdet ihr mir schicken müssen. Alle zwee Tage een Faß voll is 
genung.“ 
 „Ja, ja, Mariela,“ dies war die herzliche Einwilligung Josephs, „un so bale wie’s 
geht kommste zu uns nuf, ganz, mit Sack und Pack.“ 
 Dabei streichelte seine große Arbeitshand unbeholfen über ihre welke Wange. 
 „Ach du lieber Kerle, ich mach kee Kalender nich mehr. Ich dank euch für alls, 
was ihr an mir getan habt. Zum Wiedergeben bin ich zu schwach; ich kann bloß 
danken. Un nu lebt gesund; für mich is Alleensein ’s allerbeste.“ 
 Käthe schluchzte am Halse ihrer Schwägerin, und selbst dem Burschen stan-
den die stillen Augen voll Wasser. Das Weib war nur etwas bleicher geworden. Ihre 
Lippen zuckten. Aber weinen konnte sie nicht. Denn der Born ihrer Seele war ver-
siegt. 
 „Geht, geht! Liebes Mädla, bis glücklich!“ Sie fuhr Käthe zärtlich über den roten 
Scheitel. Dann drängte sie beide sanft zur Tür hinaus. 
 
 

Kapitel  24 
 
 
  Bald saß Marie allein und wußte bald nicht mehr, warum sie danach 
verlangt hatte. 
 Wie ihr der Verzicht auf den Tod gekommen war, weil es sich nicht mehr lohnte 
zu sterben, so wurde auch ihr Leben etwas, was sich nicht lohnte. 
 Verschollen trug sie ihre Seele in sich. N!ur der dunkle Gang, durch den dies 
Wesen sich von ihr verirrt hatte, starrte in ihr Inneres herein. Allein auch an die-
sem grausen Tor riefen die Gedanken nicht mehr nach ihrer ungetreuen Mutter, 
die sie in der Not verlassen hatte. Denn sie waren gleich dem Rauch in der Kälte 
vergangen, und eine Ruhe war an ihre Stelle getreten, die Marie befähigte, alles zu 
sehen, zu hören, alles wahrzunehmen, ohne nach dem Sinn und Zweck zu fragen. 
 Die schwarze Balkendecke hing noch dräuend wie sonst über dem Zimmer; aber 
das Bauer in ihrer Mitte beherbergte nicht mehr das fröhliche Zwitschern des 
Stieglitzes. 
 „Husch!“ machte die Einsame, nachdem sie es lange aufmerksam betrachtet 
hatte, um den Vogel aufzuscheuchen, der vielleicht auf dem Boden des Käfigs 
nach verspritzten Körnern suchte. 
 „Husch!—Husch!—Husch!“ wiederholte sie noch einigemal gleichgültig und be-
trachtete dabei das Muster ihrer blau gedruckten Hausschürze. 



 Als sich nichts rührte, nahm sie das Drahthäuschen herab und fand das Tier-
chen tot auf dem Boden liegen, das rot geringelte Köpfchen in die aufgeblasenen 
Federn gedrückt. Man hatte es verhungern lassen. Denn das Unglück nährt sich 
vom Schweigen. 
 „Tot,“ sagte Marie langsam, ging und warf den Käfig samt dem Vogel in den 
Schnee. 
 Dann saß sie wieder nieder, und ihre Hände lagen wie abgeschnürt im Schoße. 
Sie fühlte es wie ein Geborgensein, daß nichts als der stille Atem in ihr aus und 
ein ging. 
 Das Kind erwachte. Sie wärmte Milch, schmeckte sie ab, gab ihm zu trinken, 
wiegte es auf den Armen, summte immer den gleichen toten Ton zwischen den 
Zähnen und hatte weder Abscheu noch Gram. 
 Weil der Knabe nicht schlafen wollte, saß sie und schaukelte mit dem Fuße die 
Wiege. Sie zählte indessen die Töpfe im Schrank, die Nägel in der Wand, und ehe 
sie sich erhob, bemerkte sie ein Loch in dem Anwurf. 
 „Da is ja der Putz aus’m Wechsel gefallen«, sagte sie und ging an die Arbeit, als 
könne es nicht anders sein, als daß so eine Entdeckung den Menschen ansporne. 
Sie fegte die Stube, holte Futter, wusch Geschirr und Wäsche. Alles tat sie genau, 
still, pünktlich wie ein abgerichtetes Tier. Klappernde Kugeln liefen ihre Tage 
durch das Haus. Ihre Nächte waren leere Betäubungen. 
 Alles Frühere sah sie, alle zerschellte Sehnsucht, alle ringende Süße, die Zer-
trümmerung ihres ganzen Hoffens. Aber die blutlose Erinnerung weckte nie etwas 
auf, das sie zornig emporgerissen oder weinend hingeschmiegt hätte. All ihr Leben 
lag in ihr gleich einem Häufchen dürren Laubes, das der Wind in eine tote Ecke 
gekehrt hat. 
 Nur wenn Kathe und Joseph das Wasser brachten, glommen schwache Wellen 
letzten Daseinsschmerzes in ihrem Herzen auf. 
 Unbezwingliches Weh schnürte ihre Kehle beim Eintritt dieser beiden lieben 
Menschen, gramvolles Stottern zerbrach die Worte ihres wirren Gespräches, und 
gingen sie wieder, so kniete das arme Weib auf die Bank, drückte die Stirn an die 
Scheiben und sah mit der dumpfen Bitterkeit einer Ausgestoßenen auf die Spuren 
der Füße im Schnee, bis der Wind alles verwischt hatte. 
 Dann bückte sie sich wieder zum Staub ihres Werkes. Bei jedem Besuch der 
beiden wiederholte sich dieser peinigende Anfall. Die Not steigerte sich so, daß es 
sie zuletzt forttrieb. Kathe und Joseph fanden einst das ganze Haus leer. Nur der 
Wechselbalg schnurrte aus den Kissen. Nach langem Suchen fanden sie Marie im 
Schuppen hinter den Reisigstoß gekauert. Blaß, verängstigt, am ganzen Leibe be-
bend, ließ sie sich aufrichten, in die Stube führen, sah lange mit stumpfen Augen 
umher und duldete mit einem qualvollen Lächeln der Ratlosigkeit alle Fragen nach 
dem Grunde ihres rätselhaften Betragens. Endlich, als beide, schon entmutigt, 
sich wieder an ihre Arbeit begeben wollten, sagte sie zaghaft: 
 „…das Reisig… das Reisig…“ 
 Mehr war nicht aus ihr herauszubekommen. 
 Bei jeder Wasserfahrt wiederholte sich der gleiche Vorgang; nur wechselte Marie 
das Versteck. Manchmal, wohl wenn sie von ihrer Ankunft überrascht worden 
war, begnügte sie sich, unter die Bank oder den Tisch zu kriechen und das Ge-
sicht der Erde zuzukehren. Unter gütlichem Zureden und endlich unter Anwen-



dung von Gewalt mußte sie hervorgezogen werden und verharrte dann, auf das 
ärgste verschüchtert, blaß und bebend in einer Ecke. 
 „Ich kann mr nich helfen. Es überfällt mich halt ne Angst, wenn ihr kommt,“ 
sagte sie einst unaufgefordert und sah in blöder Not an ihnen vorbei. 
 So verfiel langsam ihr Leben wie ein unbewohntes Haus; denn ihre Seele, die in 
den Qualen eines zu schweren Schicksals verschollen war, schweifte an unbe-
kanntem Orte und wollte nimmer zurückkehren. 
 Maries Gesicht verlor jeden Ausdruck, ihre Stimme den Klang. Die Haut wie ver-
legenes Linnen, das Haar, brüchig und glanzlos, hatte nichts als die Fülle von sei-
ner ehemals goldigen Schönheit behalten und glich mehr dem blassen, feinen 
Gras auf den Waldblößen im Spätherbst. Kaum konnten die Lippen noch die wei-
ßen Zähne bedecken; ihr Leib vertrocknete. Welk und zierlich wie ein verkümmer-
tes Mädchen im ersten Jahre der Jungfräulichkeit, bewegte sie sich doch mit der 
Unsicherheit des hohen Alters. Gleichgültig gegen sich, teilnahmslos gegen ihre 
Umgebung, ging sie immer in demselben Kleide umher, das ihr viel zu weit gewor-
den war und nun an dem mageren Körper schlotterte. 
 Als werde sie von der Außenwelt durch einen wüsten Gürtel von solcher Aus-
dehnung getrennt, daß alle Kunde aus dem Leben herüber nur als Spiel unver-
ständlicher Geräusche und Farben an ihre Verödung rührte, nicht anders war 
diese Verschollenheit der Seele bei lebendem Leibe zu erklären. 
 Stundenlang konnte sie vor der Wiege des hungernden Knaben stehen, sein 
mißtöniges Gekreisch hören und mit stierer Gespanntheit hinsehen, um dann 
plötzlich sich umzukehren und den Ofen voll Holz zu stopfen. 
 Sie vergaß die Kühe zu füttern und zu melken, und wenn die Tiere schmerzvoll 
brüllten und stampften, lief sie ans Fenster und sah gespannt hinaus, als habe ihr 
jemand gerufen, oder riß die Tür auf, um ein Erwartetes einzulassen. Niemals er-
füllte sich der Schatten ihrer Hoffnung, doch nie auch verließ sie die dumpfe Ge-
duld. Nach jeder Enttäuschung ging sie auf die Bank und strickte gleichgültig an 
einem Strumpfe weiter, der nur eine lange Röhre war, weil es ihr nicht einfiel, zu 
schränken oder abzunehmen. 
 Zum Weihnachtsfeste brachte Kathe einen Baum, Eßvorräte, Äpfel und Nüsse 
in das einsame Haus am Walde. Nach zwei Tagen stand noch alles unberührt auf 
dem Tische. Das Bäumchen hatte das Weib zerhackt und im Ofen verbrannt. 
 Endlich führte Joseph die vollständig verwahrlosten Kühe in seinen Stall. Als 
Kathe Miene machte, auch den Wechselbalg aus der Wiege zu nehmen, krallte Ma-
rie ihre mageren, blassen Finger in den Arm des Mädchens und sah sie mit dro-
hender Wildheit an. 
 In der Tiefe ihres Auges allein glomm ein letzter Schimmer von Beseeltheit, ein 
schwaches Leuchten furchtsamer Erwartung. Das auch vielleicht bestimmte Ka-
the, das Kind wieder in die Kissen zurückzulegen und einen letzten Versuch zur 
Rettung ihrer unglücklichen Schwägerin zu machen. Sie ging zu Frau Wende, er-
zählte ihr alles und bat sie, Marie doch einmal zu besuchen. Ihr, von der die Be-
klagenswerte „immer große Stücke gehalten habe,“ werde es vielleicht am ehesten 
gelingen, den stummen Wahn zu zerstreuen, der über ihr lastete. 
 Die Freirichterin sagte nicht ja noch nein und begleitete Kathe hinaus. Unter-
wegs begegneten die beiden Wende, der, vor sich hingrübelnd, vorüberschreiten 
wollte, bei dem Klange von Kathes Stimme auffuhr und sein Weib zornig ansah. 



 „De Exner Kathe hat wegen kleen Schweinla zugefragt,“ sagte Frau Wende eilig 
zu ihrem verdrossenen Manne, „aber ich hab’r gesagt, daß mr mit den Sauen das 
Jahr gar kee Glück haben.“ 
 Wende schüttelte zustimmend den Kopf, murmelte etwas in seinen braunen 
Bart und ging weiter. 
 
  Vor sich und ihrem Manne verheimlichte es Frau Wende, daß ihr Herz 
bereit war, dem unglücklichen Weibe beizuspringen. Vor sich: weil sie den Vorwurf 
nicht loswurde, an diesem grausen Geschick mitschuldig geworden zu sein. Vor 
ihrem Mann: weil er es nie zugegeben haben würde, daß sie einen Fuß in das 
Haus seines Widersachers setze, vollends jetzt, da der ganze Rechtshandel nicht 
die erwartete Entwickelung genommen, sondern ein zu jähes Ende gefunden hat-
te. Unzufriedener als je, gallig und verbohrt hielt er die Zügel der Wirtschaft in 
Händen. Seine scharfen, versteckten Augen sahen mißtrauisch auf alle Ausgänge 
seines Weibes, der er eine geheime Sympathie mit der Exner-Sippschaft in seinem 
summarischen Haß zutraute. 
 Aber wie das nun einmal ist. Dies Verheimlichen vermehrte den Drang der Frau 
Wende nach dem Trostgange noch mehr, und, als sei der günstige Zufall zu seiner 
Ausführung sicher ganz nahe, so legte sie die bestimmten Kleider zusammen, buk 
verhohlen Striezel und Kuchen und wählte in der Vorratskammer Fleisch und 
Würste aus. Denn sie gedachte aus Schonung, ihre Tröstungen unter der Form 
des in der Grafschaft üblichen „Wochenbesuches“ anzubringen. 
 Endlich schickte es sich. Am 23. März früh verließ der Freirichter den Hof, um 
in seiner Eigenschaft als Schulvorsteher in Leschkowitz an einem vom Land-
ratsamt anberaumten Termin in Schulsachen teilzunehmen. Aus den vielfältigen 
Anordnungen und der unnötig oft mit drohendster Miene wiederholten Versiche-
rung, seine Rückkehr erfolge in zwei, höchstens drei Stunden, entnahm sein Weib, 
daß er den ganzen Tag ausbleiben werde, und begann schon mit den Vorbereitun-
gen zu dem Ausgang, als seine Droschke kaum knarrend hinter der ersten Boden-
falte verschwunden war. Bald befand sie sich auf dem Wege. Noch lag Schnee, 
aber er war brüchig und von schmutzigem Weiß, von den südlichen Lehnen zum 
Teil verschwunden. Das ewige Leben der Natur verwandelte sich wieder einmal 
und begann sich auf seine herrlichste Form vorzubereiten. Das graue Gewölk des 
Winters klaffte auseinander. Aus dem blauen Himmel, dem unendlichen Schoße 
Gottes, sanken die ersten Träume des Frühlings auf die Erde nieder und umgaben 
alle Dinge und Wesen mit lichtem Schimmer. Die Waldbäume des Hedwigsteines 
und des Rollenberges sahen scharf und trutzig aus wie Soldaten vor dem Kampf. 
Die jungen Bäumchen des Feldes standen süß und schamhaft wie Mädchen vor 
dem Ankleiden. Ihre Zweige glitzten und blinkten im frohen Licht, als ob sie ein 
goldenes Haar wären. 
 Von Zeit zu Zeit fuhr ein Wind auf, gleich einem dröhnenden Hornstoß, dem aus 
fernen Tälern verschwommener Erzklang antwortete, das Waffengeklirr eines her-
anrückenden Heerbannes. Dann war die Luft von verhaltenen Liedern voll, und 
um alles rieselten die Schauer naher Verzückung deutlicher. Diese Zeichen der 
nahen Auferstehung umgaben Frau Wende auf ihrem Gange zu Marie. 
 Darum auch war der Eindruck, den das unglückliche junge Weib samt ihrer 
ganzen Umgebung auf sie machte, gleich einer Erschütterung, die den erwogenen 



Plan zu weiser Einsprache gänzlich über den Haufen warf. Schon das Höfchen war 
übersät mit Reisigästchen, verstreutem Stroh und Heu, die Hausflur ungefegt. Un-
ter der Stiege zum Boden lagen Wannen und Schäffer, zerdorrt, auseinandergefal-
len, übereinandergeschichtet wie altes Gerümpel. Die Reifen standen heraus. 
 Trotz mehrmaligem Klopfen rührte sich nichts in der Stube, die bei ihrem Ein-
tritt ausgestorben schien wie das ganze Haus. Übelriechende, verwohnte Luft füll-
te sie. Die Wiege in der Mitte war mit einem schmutzigen Laken zugedeckt. Um 
den Ofen lag ein wirrer Haufen Stroh, das in einzelnen Halmen auch über die gan-
ze Diele verschleppt war. 
 Die Freirichterin drückte zögernd die Tür hinter sich zu, wartete ein wenig, rich-
tete endlich ihre knochige Gestalt entschlossen auf und wünschte auf gut Glück: 
„Guten Morgen.“ 
 Niemand rührte sich. Nur hinter der Wiege huschte ein Geräusch taktmäßig hin 
und her. Nach zwei Schritten tiefer in die Stube bemerkte sie ein mageres, weibli-
ches Wesen, das auf den Knien lag und mit einem trockenen Lappen das Bein der 
Bank reinigte. Frau Wende glaubte, es sei irgendein Aufwartemädchen, das man 
dem beklagenswerten Weibe zur Hilfe beigesellt habe. 
 „Wo is’n de Frau, Mädla?“ fragte sie, und als die Person nicht darauf achtete, 
sondern gleichmäßig mit dem Lappen auf und nieder wischte, rief endlich die 
Großbäuerin, so laut sie konnte: 
 „Trotsch du, hörste nich!“ 
 Nach einer Pause stellte die Person ihre Tätigkeit ein, sah forschend den Lappen 
an, als sei sie nicht ganz sicher, ob er geredet habe, und drehte sich dann um. 
 Es war Marie. Noch verschrumpfter, noch verwahrloster. Die Kleider trug sie um 
den Leib gewürgt, wie man eilig ein Bündel schnürt. Nun legte sie den Lappen mit 
übertriebener Vorsicht nieder und sah angestrengt an Frau Wende herauf und 
herab. 
 „Nu, he, Marie! Du bist ja grausam fleißig. Da könnte ees ja ’s ganze Häusel 
forttragen, du rührst dich nich. Komm och jetze her und gönn dr a wing Ruh.“ 
 Marie verharrte in der Stellung eines Menschen, der, in undurchdringliche 
Nacht gehüllt, von Geräuschen umgeben wird, die er nicht verstehen kann. Zuletzt 
kniff sie gar die Augen ein, als gelte es, mit dem Blick in ganz weite Entfernungen 
einzudringen. 
 „Du, Marie, du!“ drang die Freirichterin wieder auf sie ein. 
 Die Angeredete erhob sich rasch, lief aufgeregt in der Stube umher, las eine 
Handvoll Strohhalme zusammen, blieb dann ratlos stehen und sah umher. 
 Frau Wende hatte ihr Körbchen auf den Tisch gestellt und sich auf einen Stuhl 
niedergelassen. 
 „Da komm och her zu mir,“ redete sie der Verirrten gütlich zu, „das Aufräumen 
kannste ja dann immer noch machen.“ 
 Maries Gesicht verlor den starren Ausdruck und ward weich. Sie näherte sich 
wie ein folgsames Kind und nahm Frau Wende gegenüber Platz, das Stroh immer 
krampfhaft in der Hand haltend. 
 „Siehch och, da hab ich dr Würste mitgebracht, a Stücke Fleesch, a weng Ku-
chen und Striezel. Das Gebäcke is mir freilich nich gut geraten. Denn mit den 
Bierhefen is eben nischte. Iß och jetze tüchtig, du bist gar zu sehr runter.“ 



 Während sie, das sprechend, den Korb in eine herbeigeholte Schüssel leerte, 
saß Marie still da, in gespanntem Aufhorchen. Die Hand hatte, vom Zwang befreit, 
das Stroh fallen lassen. Frau Wende nahm ihren Sitz wieder ein und richtete, in 
Erwartung einer Entgegnung, ihre Augen auf Marie, die den Körper vorneigte und 
mit stumpfem Blick angestrengt zur Freirichterin hinsah, als sitze diese nicht klar 
und deutlich vor ihr, sondern sei von tiefem Dämmern eingehüllt kaum sichtbar. 
 Frau Wende war von diesem seltsamen Betragen beunruhigt und ergriffen zu-
gleich. Ehe sie aber zu neuen Worten kommen konnte, gab Marie die Bemühun-
gen, durch die Schatten ihres zertrümmerten Lebens zu dringen, auf, erhob sich, 
wischte den Schweiß von den Fensterscheiben, ließ sich wieder nieder und faltete 
die Hände im Schoß. 
 Das Licht fiel glitzernd über den Tisch. 
 „De—Sonne—scheint—scheen—sehr scheen,“ sagte sie nach langem Hinsehen 
mühsam, mit einem Klang in der Stimme, wie er unter dem Bogenstrich Ungeüb-
ter aus Geigen kommt, die jahrelang unbenützt im Kasten gelegen haben. 
 Die Freirichterin deutete mit Recht diese Worte als ein Zeichen beginnender An-
teilnahme und fragte, um sie zu vertiefen, nach dem Ergehen des Kindes. 
 Marie lauschte interessiert den Worten ihrer früheren Herrin nach wie dem Laut 
einer fremden Sprache. 
 Es zeigte sich auf ihrem blassen, verlöschten Gesicht, in ihren stumpfen Augen 
kein Verstehen, sondern nach einer Weile kam ein Zug in ihr Antlitz, wie Schla-
fende lächeln, wenn man sie kitzelt. 
 Frau Wende wiederholte ihre Frage, rüttelte sie endlich am Arm und wies lei-
denschaftlich zur Wiege. Da stand endlich die Arme wie unter der Wirkung eines 
Stoßes auf, ging zum Lager des Wechselbalges, zog die Decke ab und stand dann 
wie versteinert. 
 Das Kind war noch magerer geworden. Sein faltiges Gesicht ähnelte mehr dem 
eines uralten Mannes und war von grauen Haaren ganz überzogen, als sei es von 
Schimmel bedeckt. 
 „Nu he, was machst du denn mit dem Kindel?“ fragte die Freirichterin, die ver-
sucht war, es aus der Wiege zu reißen. 
 Auf diese lauten Worte versuchte das kleine Wesen die Arme zu bewegen. Es 
war aber so schwach, daß sich seine ausgehagerten Händchen nur aufwendeten. 
Dazu gurrte es kraftlos. Seine faltigen Lider hoben sich aber nicht; man sah nur 
die Augäpfel darunter beben. 
 „Aber Marie!“ begann Frau Wende wieder, entrüstet über den erbarmungswür-
digen Zustand des Unholdes. 
 Allein die Verirrte rührte sich nicht. Mit steifen Armen auf den Rand der Wiege 
gestützt, die Achseln heraufgedrückt, den Kopf dumpf vorgereckt, war es, als hän-
ge sie an Stricken in der Luft, ein Bündel, kein Mensch mehr. 
 Ihr Gesicht trug den Ausdruck vertierter Pein. 
 „Es wird dir verhungern. Siehst es denn nich?“ rief Frau Wende wieder. 
 Marie hing regungslos über dem Abgrund ihres Lebens. Die Freirichterin ging 
und reichte dem Knaben selbst die Flasche, der so heißhungrig darüber herfiel, 
daß die eingesogene Milch immer zur Hälfte wieder aus seinem breiten Munde 
herausfloß und den abgezehrten Hals hinunterlief. 



 „Trink, trink, liebes Kindel,“ eiferte kosend Frau Wende, die alle Scheu vor die-
ser grotesken Häßlichkeit vergessen hatte und nur mehr den hilfsbedürftigen 
Menschenwurm sah, „immer trink, armer, armer Kerle, du. Ja, ja, mir wern dir 
schon geben. Laß gut sein.“ 
 Süß, streichelnd, mit jenem tiefen Erbarmen eines Mutterherzens, das fast wie 
erfülltes Glück klingt, redete sie. 
 Da stieß Marie unvermutet einen qualvoll stieren Schrei aus, der gar nicht en-
den wollte. 
 Frau Wende umfaßte sie, fühlte ihren ganzen Leib beben, führte sie von dem 
Kinde weg ans Fenster, saß bei ihr und stützte sie, bis die alte Ruhe wieder Besitz 
von ihr genommen hatte. 
 Aber es war doch nicht mehr die gleiche Starrheit in ihr. Eine Wand schien 
durchbrochen, und mit stehendem Blick, voll unsäglicher Klage, sah sie unver-
wandt ihre frühere Herrin an. 
 „Bis du stille,“ tröstete diese, „nee, nee! Fürcht dich nich, du bist bei mir. Laß 
gut sein, dei Mann kommt a so bale nich wieder raus, nee, nee, der sitzt. Dem 
hab’n se sei Jahr weger den Grenzsteenen ufgebrummt. Und wenn er wird das 
runter haben, da wern se’m a Zips weger’m Schuster schleißen. Laß du’s gut sein«, 
wiederholte sie immer von neuem, streichelte das welke Gesicht, das sich an ihre 
Brust grub, und umfing den Leib, der unter ihren Worten leise erschauerte wie ein 
Baum vor fern hinstreichenden Winden. 
 Als Frau Wende schwieg, lag die Arme an ihrer Seite, und ihr Atem wurde im-
mer stürmischer, angstvoller. 
 „Mariela, immer wein du. Laß du’s raus. Wir sein dir alle gut, ’s ganze Dorf. Da 
hat’s keen, Haus um Haus, Hof um Hof, dem’s nich leid tat um dich. Vor allem der 
ale Freiwald. Schade, daß er tot is. Denk, vorige Woche habens’n begraben.“ 
 So tröstete die Gute, und weil Marie bei Erwähnung des alten Brunnenbauers 
sichtlich den flutenden Atem zurückgehalten und ruhiger geworden zu sein 
schien, glaubte sie am besten zu tun, die Geschichte des Greises zu erzählen. Er 
habe wohl durch die Auffindung des Schusters einen Stoß bis ins Mark erhalten. 
 Denn seit der Zeit habe er ohne ersichtliches Leiden gekränkelt. Endlich sei sei-
ne Seele lächelnd, schmerz- und kampflos, wie ein stilles Wasser, hinübergeflos-
sen in den unbekannten Brunnen, der die Rinnsale aller Menschenleben auf ewig 
aufnimmt. Seine letzten Worte seien ein herzlicher Gruß an sie gewesen. 
 Während der Erzählung hatte sich Marie aufgerichtet. Beim Schlußsatz rückte 
sie von ihrer alten Herrin hart weg an den Tisch hin, und es war, als sinne sie 
über das Gesagte nach. 
 Die Freirichterin sah, daß ihr Besuch nicht umsonst gewesen sei, nahm sich 
vor, bei gelegener Zeit wiederzukommen, und ging davon, da Marie durchaus auf 
nichts mehr achten wollte. 
 
 

Kapitel  25 
 
 
  Marie aber fühlte, je länger um so deutlicher, daß ihr Geist in seine alte 
Wohnung zurückgekehrt sei. Noch ganz erfüllt von der Last seiner geheimen Wan-



derung, erschüttert von der Heimkehr, brütete er in seinen Gemächern, während 
von draußen her alle Erinnerungen auf ihn andrangen, wie etwa zur Nacht ein 
Volkshaufe in verworrener Unruhe gegen das geschlossene Tor einer Stadt sich 
aufmacht. Gleich einer lichtlosen Wolke aber lag das Bewußtsein über diesem letz-
ten Zwiespalt ihres Lebens. 
 Sie hatte wieder einen Blick, aber sah noch nichts; empfand, aber ungeschie-
den; erkannte, aber faßte noch nicht. 
 Indessen saß sie am Tisch in der Unruhe eines Menschen vor der nahen Abrei-
se, legte die Hände ineinander, tat einige Schritte in die Stube, kehrte zurück und 
sah auf den Fuß des überschlagenen Beines, dessen Spitze von dem stürmischen 
Herzschlag leise auf und ab pendelte, blickte durchs Fenster, kehrte sich ab und 
verfiel unter erwartungsvollen Atemzügen in ein leeres Hingenommensein. 
 So verging Stunde um Stunde. 
 Gegen das Ende des Nachmittags begann der Wechselbalg röchelnd zu schreien, 
schwieg wie erstickt, rang angstvoll schnurrend auf. Dann ging sein kurzer Atem, 
wie wenn eine zähe Masse in seinem Brüstchen koche. 
 Marie sah an sich nieder und erkannte ihre Verwahrlosung, stand auf, wusch 
sich, kämmte ihre Haare und zog sich saubere Kleider an. Bei allem hatte sie die 
Empfindung, letzte Hindernisse wegzuräumen. Als sie sich geschmückt hatte, 
spürte sie jenes unbezwingliche, von Herzklopfen getragene Durst- und Hungerge-
fühl, das Nervöse vor einer entscheidenden Tat befällt. Sie trank in gierigen Zügen 
einen Krug Milch. 
 Mit dem Rest trat sie an die Wiege, das Kind zu tränken. Das lag weißblau und 
still. Die Augen waren tief eingerunzelt, der breite Mund offen, die dürren Händ-
chen lagen regungslos hingebreitet. 
 Sie griff ihn an, und da eine welke Kälte in ihm war, legte sie ein Bett über ihn, 
daß er sich wieder erwärme. 
 Indessen war das Dämmern des Abends gekommen, und eine Garbe roten Lich-
tes floß durch das Fenster über Marie, die davon erschrak und nicht anders mein-
te, es sei jemand von hinten an sie herangetreten und habe sie berührt. Sie warte-
te ein wenig, ob der Schein reden würde. Aber gleichgültig verbreitete er sich in 
der Stube, floß über alles und ward endlich zu Ringeln und Flecken, die aufleuch-
teten und verschwanden. Marie aber traute doch diesem Spiel von Licht und 
Schatten nicht, sondern setzte sich an den Tisch und beobachtete alles mißtrau-
isch. 
 „Wart och.—Wart och,“ sagte sie immer lauernd in sich hinein. Irgendwo, in der 
Schlafkammer oder unter dem Tisch oder hinter dem Ofen, kauerte etwas und 
wartete, sie zu überfallen.—Da kam es schon. Mochte es sich noch so sehr den 
Anschein geben, es sei ein Schatten. Sie wußte ganz genau, nun ging es an ihr Le-
ben. Langsam schob es sich mit der Geräuschlosigkeit eines Katzenleibes über die 
Diele. 
 „Was willst du?“ fragte sie, um es zu verscheuchen. 
 Der Schatten rückte weiter auf sie zu. Da geriet sie in Angst. „Wer sein Sie’n?—
Ich hab Ihn doch nischt getan!“ Aber das graue Tier ließ sich nicht halten. Jetzt 
war es schon so nahe, daß sie seine Weichen vom unterdrückten Atem zittern sah. 
Um sich vor ihm zu retten, stieg sie auf die Bank.—Auf einmal war alles finster, 
und sie wußte, sie sei gestorben. Als sie in namenloser Angst darüber nachsann, 



was nun werden solle, da sie lebendig im Grabe liege, erhob jemand über ihr ein 
Gelächter, als verhöhne er sie. Nach einer Weile wagte sie die Lider ein wenig zu 
lüften. Da sah sie neben sich eine winzig kleine Muttergottes stehen. Sie leuchtete 
von selbst und verzog spöttisch das Gesicht. 
 „Hast du gelacht über mich?“ fragte sie die Heilige, schon im Zorn, aber doch 
noch demütig. Die Figur nickte nur steif mit dem Köpfchen und erlosch. Da sank 
ein Bann in Marie nieder.—Sie erkannte sich plötzlich wieder, sah, wo sie sei, und 
wußte alles, was mit ihr vorgegangen war. 
 In Verzweiflung an Gott war ihre Seele in ihr verschollen; in Empörung erwachte 
sie in diesem Augenblick an dem Gelächter, das Gott über sie ausgestoßen hatte. 
Davon kam ein Schlagen über ihr Herz, wie wenn eine Glocke Sturm läutet. 
 Ohne sich zu besinnen, stürzte sie auf das Eckbrett zu und strich die Holzfigu-
ren in ihre Schürze. 
 Dann ging sie in den Hof und suchte in dem ungewissen Licht der beginnenden 
Nacht den hohen Schneewall vor dem Scheuertor. Dorthinein watete sie, trat ein 
tiefes Loch, stampfte die Figuren mit den Füßen hinunter und warf Schnee dar-
über. 
 Wie sie Ballen um Ballen mit den Händen aufhob und festdrückte, sprach sie 
Worte jener großen Empörung, zu dem ihr Daseinsschmerz geworden war: 
 „Tod um Tod.—Den Stoß of dei Herz, daß es zerbricht wie meis. Peiniger—
Peiniger—Peiniger…“ 
 Jetzt war es vollbracht. 
 Ein Schneekegel ragte über ihrem begrabenen Gott, und mit keuchender Brust 
und funkelnden Augen stand das Weib davor. Dann ging sie wieder heim. Mit un-
verwandtem Auge starrte sie auf die Fenster, die als blasse Flecken vor ihr in der 
schwarzen Nacht standen. 
 Sie zündete kein Licht an. Sie legte sich nicht schlafen. Sie wartete lange auf ein 
wild Wunderbares, das sie mit ihrem Fluch beschworen zu haben glaubte. Als sich 
aber nichts ereignete, ging sie mit wankenden Knien in die Schlafkammer, fiel mit 
dem Gesicht nach unten ins Bett, grub ihre Hände verzweifelt in die Kissen und 
schlief ein, als werde sie ausgeblasen.— 
 Über ein langes schrak sie zusammen. 
 Ein dröhnender Schlag hatte das Dach des Hauses getroffen. 
 Die Wände bebten noch, als sie herauffuhr. Und da sie nun an die Balken griff, 
teilte sich das Zittern ihrem Innern mit, war eine Weile allein in ihr, während alles 
um sie her von Leblosigkeit befallen schien und begann dann langsam aus ihr 
herauszurinnen, doch nicht so, als ob es nur eine Bewegung sei, sondern ein zwei-
tes unbegreifliches Wesen. Sie fühlte es in sich niedergleiten, zur Kammer durch 
die Wohnstube hinauslaufen. Es öffnete die Zimmertür, schlug sie zu und begann 
bald darauf draußen im Hausflur mit der Stimme eines verängstigten Kindes nach 
ihr zu rufen: „Mutter!—Mutter!“ daß sie sich aufmachte und sah, wer da sei. 
 Als sie in die Hausflur trat, stand ihr kleines Mädchen, ihr „Wackala,“ draußen, 
blies in die blau gefrorenen Händchen und trat fortwährend von einem Füßchen 
auf das andere, daß ihre blonden Haare über dem Gesichtchen immer tiefer zu-
sammenrannen. 
 „Warum bist du denn nich eim Himmel geblieben?“ fragte Marie erstaunt. 
 Das Mädchen hob ihr Auge und sah sie ratlos an. 



 „Hat er dich etwan rausgezagt weger mir?“ 
 Das Kind nickte nur trostlos. 
 „Etze ei dr Nacht… ei dr Kälte, was?“ forschte sie ungläubig weiter. 
 Das Mädchen brach statt aller Antwort in erbarmungswürdiges Schluchzen aus. 
 Da ward Marie vor Zorn trunken. 
 „Komm du rei, komm! Dei Mütterle wird dir helfen,“ sprach sie, endlich sich 
mühsam beherrschend, führte das Kindchen, das sie neben sich trippeln sah, in 
die Stube und schlug die Tür hinter sich zu, daß es durch das ganze Haus krach-
te. 
 Der Wechselbalg erwachte davon aus seinem Starrkrampf und schrie meckernd. 
 Diese Töne drangen auf ihr blondes Mädchen ein. Es ward immer schemenhaf-
ter. 
 „Mädla, Gretla, fürcht dich nich!—Ruhig!—Ruhig!—Ich will mei Kind behaln… 
ich brauch kee andersch!“ 
 Mit dem Fuße stieß sie gegen die Wiege. 
 Aber die Stimme des Wechselbalges ward immer lauter und drohte ihr Kind 
ganz aufzusaugen. 
 Da drückte Marie das Bett fest auf sein Gesicht, holte noch mehr Kissen von 
ihrer Lagerstatt, legte sich mit ihrem Körper darüber und verharrte so lange, bis 
die unholde Stimme ganz erstorben war. 
 Sie trug die Kissen mit tanzenden Schritten wieder in die Schlafkammer. Dann 
hob sie ihr Mädchen in die Wiege. Sie brauchte die Leiche nicht herauszunehmen, 
denn der tote Knabe war ihr Wackala. 
 Nun zündete sie ein Licht an und rückte einen Stuhl zur Wiege, um ihren Lieb-
ling einzuschläfern, der so müde war von der Reise aus dem Himmel durch das 
kalte Gewölk auf die Erde. 
 Jetzt war alles, wie sie es gewünscht hatte mit ihrer Sehnsucht und ihrem 
Gram. 
 Ihr Fuß bewegte die Bogen der Wiege, dazu sang sie: 
 

„Eia, popeia, Windelkind! 
Ei dem Pusche geht dr Wind, 

Of dem Baume kräht der Hahn, 
Aus dem Häusla sieht dr Mann, 

Of dr Platte kocht das Kraut, 
Hinterm Tische sitzt die Braut: 

Schlaf, Kindla, schlaf.“ 
 
 Sie sang ohne Aufhören und schwang sausend die kleine Bettstatt. Ihr Auge 
loderte, ihr Antlitz war eingefallen, von wilder Verzückung tief gefurcht. 
 Erschöpft mußte sie eine Pause machen. Sie griff der Leiche ins Gesicht und 
fand, daß sie eiskalt sei. 
 „Wie kalt du bist! Mir wern Feuer machen. Da wird dir schon warm werden.“ 
 Bald prasselte es im Ofen. 
 Sie wartete eine Weile und prüfte dann, welchen Fortschritt die Erwärmung ih-
res Lieblings gemacht habe. 
 Noch eiskalt.— 



 Bestürzt bog sie sich über das Totenbett und sann lange. 
 Plötzlich schlenderte sie sich auf. 
 „Oh, nu weeß ich’s! Die Erde hat dich totgemacht, Un mich auch.—Licht—
Licht—Licht!—überall bis an de Decke, zum Dach hinaus, lauter Licht! Mir wern 
de Nacht verbrenn of dr Erde. Danach sein mir alle erlöst, mir un alle Menschen.“ 
 Sie sprang jubelnd hinaus, schleppte Holzscheite herbei, schichtete vier Stöße 
um die Wiege, legte Spähne darunter, zündete sie an und setzte sich wieder an die 
Wiege. 
 Bald stand ihre Welt an allen vier Himmelsrichtungen in Flammen. Auf ihrem 
Gesicht lag seliges Leuchten. 
 Ihr Lied aber hatte eine unbändige Gewalt. 
 

Eia, popeia, Windelkind! 
Ei dem Pusche geht dr Wind… 

 
 Bis zum letzten Atemzuge sang sie. 
 Als die erschreckten Steindorfer herbeikamen, war das Lied längst verbrannt. 
Ein Funkenwirbel stieg von dem einstürzenden Gebälk in die Luft und verlor sich 
in der Höhe wie das Rauschen eiliger Flügel. 
 Dann sank alles in Asche zusammen. 
 
  Aber die Nacht der Erde blieb doch. Denn die läßt sich nicht fortschaf-
fen. 
 Sie gebärt den Menschen; sie nimmt ihn wieder von hinnen. 
 Und zwischen der Nacht des Aufgangs und des Niedergangs schwingt auf gar 
engem Raume die Stundenglocke des Menschendaseins. 
 Ihr Klang ist ewige Sehnsucht in notvollem Kampf und bitterster Süße. 
 

 
 


