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Kapitel  1



Als Hedwig Möwis die Flurtür hinter dem Arzte geschlossen hatte, blieb sie
noch eine Weile in dem engen Korridor stehen und lehnte sich, halbbetäubt von
diesem soeben gehörten, niederschmetternden Bescheide, an die Wand. Star-
ren, verzweifelten Auges blickte sie vor sich hin, während ihr die vorsichtigen
Worte des gütigen Sanitätsrats, den sie heute trotz des Widerspruchs ihrer
Mutter zugezogen hatte, um endlich einmal über deren täglich zunehmende
Hinfälligkeit Aufschluß zu erhalten, noch immer wie ein hartes Todesurteil in
den Ohren nachklangen.

„Mein liebes Fräulein,“ hatte der alte Herr nach einer eingehenden Untersu-
chung heimlich zu ihr in der kleinen Küche gesagt, nachdem es ihm gelungen
war, die Kranke selbst mit einigen heiteren Redensarten über ihren Zustand zu
beruhigen, „Ihre Frau Mutter ist im höchsten Grade zuckerkrank, was bei ih-
rem schwachen, widerstandsunfähigen Körper nur zu leicht einen bösen Aus-
gang nehmen kann, wenn eben nicht schleunigst mit bester, allerbester Pflege
unter Einhaltung strengster Diät eingesetzt und, sobald sich das Allgemeinbe-
finden soweit gehoben hat, mit einer längeren Brunnenkur in einem der für
Diabetiker geeigneten Badeorte begonnen wird. Andernfalls stehe ich für
nichts!—Ich muß ganz offen zu Ihnen sprechen, mein liebes Fräulein—muß,
mag auch meine ernste Auffassung von dem Zustande der Patientin noch so
betrübend für Sie sein. Aber hier tut Hilfe sofort not, sofort … Und versäumen
Sie nichts, wenn Sie sich Ihre Frau Mutter erhalten wollen.“

Hedwig Möwis lächelte bitter … Wie leicht es doch für einen Arzt war, derar-
tige Verhaltungsmaßregeln zu geben! Hatte denn der alte Sanitätsrat wirklich
nicht schon dieser mit zusammengewürfelten Möbeln ausgestatteten Mansar-
denwohnung angesehen, in welchen Verhältnissen deren Bewohner lebten?!
Oder glaubte er etwa, daß es Leute gab, die nur der freien Aussicht wegen fünf
Treppen hoch unter das Dach zogen, wo die kleinen Räume im Winter kaum zu
erheizen und im Sommer nicht auszukühlen waren! Ja, wenn er seine allerbe-
ste Pflege und Brunnenkur unten in den tieferen Stockwerken verschrieben
hätte, wo die Wohnungen das Sechs- und Siebenfache kosteten—dort würden
die Mittel für eine so kostspielige Behandlung wohl vorhanden gewesen sein!
Aber hier … hier!—

Und weiter dachte sie in die ihr jetzt so trostlos dünkende Zukunft hinein …
Also das sollte nun der Abschluß für ihrer Mutter Leben werden, für dieses
wechselvolle Leben voller Enttäuschungen, voller Sorgen und Entbehrungen:
Ein einsames Dahinsiechen dort in dem halbdunklen Schlafraum mit dem
schrägen Dach, der nichts anderes als eine bessere Dachkammer war, und
dann schließlich das Verlöschen dieses ängstlich flackernden Flämmchens, der
letzte Augenblick, unter solchen Daseinsbedingungen als Erlösung all der Un-
zulänglichkeiten sicherlich still herbeigesehnt, trotz der bangen Furcht vor der
dunklen Macht des Todes.

Immer heißer quoll mitleidigstes Erbarmen mit der vom Geschick so hart
heimgesuchten Mutter in ihrem Herzen empor, immer eifriger suchten jetzt ihre
Gedanken nach einem Mittel, um dem grausamen Schicksal hindernd in den
Weg treten zu können. Und dieses Mittel hieß leider … Geld und wieder Geld,
und daran hatte in der kleinen Mansardenwohnung wahrhaftig niemals Über-
fluß geherrscht.

Hedwig Möwis schreckte plötzlich zusammen. Sie horchte genauer hin …
Wirklich, die Mutter rief nach ihr. Und gewaltsam sich aufraffend eilte sie an



das Bett der Kranken zurück, ein zuversichtliches Lächeln auf den Lippen und
einige hoffnungsfrohe Worte in Bereitschaft.

Der Rest des Vormittags verging ihr trotz der verschiedenen häuslichen Ar-
beiten, die sie ganz allein zu verrichten hatte, in schleichender Langsamkeit.
Immer wieder schaute sie nach der Uhr und sehnte den Augenblick herbei, wo
ihr Bruder vom Dienst heimkehren und sie endlich Gelegenheit haben würde,
ihm alles das mitzuteilen, was ihre Seele wie eine schwere Last bedrückte. Frei-
lich—große Erleichterung würde ihr diese Aussprache kaum bringen. Darüber
gab sie sich keinerlei Täuschung hin. Denn Egon Möwis gehörte leider nicht zu
jenen Charakteren, die sich unter dem Druck eines Unglücks nur noch energi-
scher und zielbewußter emporrichten. Im Gegenteil, damals, als vor zwei Jah-
ren die große Getreidefirma Albert Möwis dem ersten Anschein nach infolge des
plötzlichen, durch die immer aufdringlichere Konkurrenz Amerikas hervorge-
rufenen Preissturzes auf dem Weizenmarkt zusammenbrach, als der Ge-
schäftsinhaber sich dann wenige Tage nach Anmeldung des Konkurses in sei-
nem Kontor erschoß, und man sehr bald herausfand, daß er sich schon seit
Monaten nur noch durch die gewissenlosesten Schiebungen, die besonders den
kleinen Händlern in der Provinz enormen Schaden zufügten, über Wasser ge-
halten hatte, da war es nicht etwa der fast fünfundzwanzigjährige Sohn, son-
dern die um drei Jahre jüngere, bisher so viel umworbene, verwöhnte Tochter
des reich geglaubten Getreidehändlers gewesen, die allein mit starker Hand in
dieses durch den Tod ihres Vaters veranlaßte Wirrsal hineingriff und mit Un-
terstützung eines alten, fachkundigen Bekannten Ordnung und Übersicht
schuf. Ihr gelang es auch, den willensschwachen, durch das bisherige Wohlle-
ben zu jeder ernsthaften Tätigkeit fast unfähig gewordenen Bruder zur soforti-
gen Aufgabe seines juristischen Studiums und zum Übertritt in die Kriminalbe-
amtenkarriere zu bewegen, wo er wenigstens sofort Tagegelder bezog, und sie
selbst scheute sich erst recht nicht, ihre Sprachkenntnisse, die sie sich einst
scheinbar rein als Modesache erworben hatte, nunmehr praktisch zu verwer-
ten, indem sie als Korrespondentin in einer großen Holzfirma eintrat. Und ihr
allein gebührte ebenso das Verdienst, der kränklichen, verschüchterten Mutter
und dem anspruchsvollen Bruder durch ihr Beispiel das Hineinfinden in die
mit einem Male so gänzlich veränderte Lebenslage erleichtert zu haben.

Natürlich—in den Möwisschen Bekanntenkreisen war man damals zunächst
über das so tatkräftige junge Mädchen des Lobes voll. Man führte bei den Di-
ners und Soupers tiefgründige Gespräche über der schönen Hedwig plötzlich
neu entdeckte Fähigkeiten, die ein einziger Schicksalsschlag geradezu hervor-
gezaubert hätte, bedauerte aber noch mehr die in so ärmlichen Verhältnissen
zurückgebliebene Mutter und den eleganten, flotten Korpsstudenten, der nun
in eine ihm kaum genehme Laufbahn gedrängt wäre—kurz, man nahm an dem
Geschick der zurückbleibenden Mitglieder der Familie Möwis den lebhaftesten
Anteil und … suchte sich trotzdem nach kaum einem Monat von den jetzt „dort
oben unterm Dache“ hausenden früheren lieben Freunden loszumachen, zumal
aus den Konkursakten „Albert Möwis, Getreide en gros“, doch manches in die
Öffentlichkeit durchsickerte, was unangenehm dicht an Gefängnis und Zucht-
haus vorbeistreifte. So wurden die Grüße von Tag zu Tag kühler und förmli-
cher, bald übersah man die armen Deklassierten gelegentlich, schließlich
kannte man sie überhaupt nicht mehr. Für die Kreise der Geldaristokratie der
großen Hafenstadt waren die Möwis für alle Zeiten erledigt.



Hedwig hatte unter diesem verletzenden Übersehenwerden anfänglich doch
mehr gelitten, als sie es sich merken ließ. Aber ihre elastische Natur und ihr
gesundes Urteilsvermögen halfen ihr, sich schnell in die neuen Daseinsbedin-
gungen und das Ungewohnte ihres selbsterwählten Berufes zu schicken. Lang-
sam rang sie sich so auch zu einer freieren Lebensauffassung durch, lernte das
Hochgefühl der Selbständigkeit und des Selbstverdienens kennen und ebenso-
sehr den dünkelhaften, durch nichts begründeten Hochmut ihrer früheren
Freundinnen verachten, die nichts von dem harten Kampf ums Dasein mit all
seinen kleinen Demütigungen, aber auch mit seiner stolzen Genugtuung freu-
digen Schaffens und Erwerbens ahnten. Und dasselbe Fräulein Möwis, das in
der ersten Zeit noch scheu auf Umwegen durch wenig belebte Seitengassen die
Stätte seiner Tätigkeit aufgesucht hatte, schritt nach einem halben Jahr schon
frei erhobenen Hauptes, trotz der abgetragenen, billigen Garderobe, durch die
verkehrsreichsten Straßen und hatte für all die teuren Bekannten von einst, die
ihm wie einer Verfehmten aus dem Wege gingen, nur ein mitleidiges Lächeln.

Dabei tat die tägliche, anstrengende Arbeit in den Bureauräumen der Welt-
firma der Schönheit des jungen Mädchens durchaus keinen Abbruch. Hedwig
war vielmehr sichtlich aufgeblüht, der Ausdruck ihres feingeschnittenen Antlit-
zes hatte sich vertieft, und in ihrem ganzen Auftreten lag jetzt eine ruhige, ab-
gemessene Bestimmtheit, die sie äußerst vorteilhaft kleidete. Und sie würde mit
ihrem bescheidenen Lose völlig zufrieden gewesen sein, besonders da auch ihr
Bruder über Erwarten schnell eifriges Interesse an seiner Ausbildung bei der
Kriminalpolizei genommen hatte, wenn nicht der stets schwankende Gesund-
heitszustand der Mutter für sie immer wieder die Ursache zu neuen Sorgen und
kaum erschwinglichen Geldausgaben gewesen wäre.

Was half es unter diesen Umständen, daß sie noch die halben Nächte aufsaß
und durch Übersetzen englischer und französischer Novellen und Romane ins
Deutsche sich einen Nebenverdienst zu schaffen suchte, was half all ihr Sparen
und Zusammenhalten, wenn sie oft tagelang aus dem Geschäft, wie auch jetzt
wieder, fortbleiben und eine teure Stellvertreterin bezahlen mußte, sobald die
Kranke bettlägerig wurde, da die Einnahmen das Halten eines Dienstmädchens
oder einer Pflegerin nicht gestatteten. Und nun noch zu alledem dieser neue
Schlag, der Mutter schwere Erkrankung, an deren Gefährlichkeit sie bisher nie
hatte glauben wollen.

Als Egon Möwis gegen einhalb zwei Uhr nachmittags heimkehrte, winkte ihn
Hedwig sofort zu sich in die Küche und drückte vorsichtig die Tür hinter ihm
ins Schloß.

„Was gedenkst du denn nun zu tun, Hedi…?“ fragte er ganz verzweifelt,
nachdem sie ihm wörtlich den Bescheid des Arztes wiederholt hatte. Und mit
dieser Frage konnte er sein Verhältnis zu seiner Schwester und seine eigene
Charakterveranlagung, deren Grundzug ein stetes Anlehnungsbedürfnis bilde-
te, gar nicht besser kennzeichnen.

„Ich werde noch heute zu Herrn Willers, unserem ersten Prokuristen, gehen
und vorläufig um einen zweiwöchigen Urlaub nachsuchen. Natürlich bleibt mir
nichts anderes übrig, als für meine Person einen Ersatz zu stellen und zu be-
zahlen. Sonst verliere ich die Stelle. Und das muß ich um jeden Preis vermei-
den. Gewiß—ich könnte ja eine Krankenpflegerin annehmen, aber die ist unter
drei Mark für den Tag nicht zu bekommen. Außerdem möchte ich Mamas Auf-
wartung auch lieber persönlich besorgen. Sie gewöhnt sich so schwer an frem-
de Menschen, und sicherlich würde es für sie eine große Beruhigung sein,



wenn sie mich ständig um sich hätte. Und dann—hier zu Hause erobere ich mir
immer einmal trotz der Arbeit in der Wirtschaft ein Stündchen, wo ich die Ro-
manübersetzungen für den Neuen Verlag anfertigen und so wenigstens etwas
verdienen kann.“

„Aber wo wirst du denn nur das Geld zur Bezahlung deiner Vertretung, für
Mamas Pflege und die spätere Reise ins Bad hernehmen?—Ich selbst will ja
gern von meinem Gehalt noch zehn—auch fünfzehn Mark mehr für den Monat
in die gemeinsame Kasse beisteuern.“

„Wenn du sie entbehren kannst! Sie werden jedenfalls mit Dank angenom-
men. In unserer Lage hilft jedes Goldstück sehr, sehr mit.“ Und Hedwig streckte
ihrem Bruder, dessen für einen Mann fast zu regelmäßiges, etwas weiches Ge-
sicht so ehrlich betrübt und mitfühlend aussah, herzlich die Hand hin. Wußte
sie doch, daß ihm von seinen monatlichen Tagegeldern von einhundertund-
fünfundzwanzig Mark dann nur noch ein sehr geringer Teil für seine eigenen
Bedürfnisse übrig bliebe.—„Meine Kalkulation,“ fuhr sie jetzt etwas zögernd
fort, „kann ich dir mit wenigen Worten klarlegen. Ich habe mir einhundertund-
fünfzig Mark gespart, die ich jetzt angreifen muß. Vom Neuen Verlag erhalte ich
demnächst achtzig Mark Honorar für die Übersetzung der beiden letzten engli-
schen Novellen. Ferner hoffe ich dort auch einen Vorschuß auf mir bereits zu-
gesagte weitere Arbeiten in Höhe von mindestens einhundert Mark flüssig zu
machen. Damit ist der Ausfall meines Gehalts und die Ausgabe für meine Ver-
treterin schon gedeckt. Um nun weitere Geldmittel herbeizuschaffen, sehe ich
mich leider genötigt, das einzige wertvolle Stück unserer Einrichtung zu ver-
kaufen. Ich sage ‚leider‘, da ich weiß, wie sehr du, lieber Egon, Musik liebst und
wie schmerzlich du unser noch ganz gut erhaltenes Pianino vermissen wirst.
Aber es geht nicht anders, Egon … Es muß sein…“

Eine Weile herrschte drückendes Schweigen in der engen Küche, auf deren
weiß gescheuerten Fußboden die strahlende Maisonne durch das schmale Fen-
ster ein längliches, leuchtendes Viereck zeichnete.—

Egon hielt den Kopf gesenkt und schaute mit zusammengepreßten Lippen
vor sich hin. Dann meinte er mit bitterster Ironie:

„Ja, Hedi, wir Möwis sind einmal ganz besonders bevorzugte Pechvögel!
Kaum haben wir uns in diesen zwei Jahren von den Aufregungen des … skan-
dalösen Konkurses etwas erholt—da kommt schon wieder so ein Schicksals-
schlag wie ein Blitzstrahl aus heiterem Himmel. Wer mir damals in Heidelberg,
als ich noch das Korpsband trug und stets so pünktlich von Papa am Ersten
jedes Monats meine drei blauen Lappen erhielt, prophezeit hätte, daß ich ein-
mal fünf Treppen hoch auf einem Küchenstuhl sitzen und mit meiner Schwe-
ster mir den Kopf zerbrechen würde, wo man das Geld zur Kur für unser arme
Mutter auftreiben könnte, den hätte ich glatt ausgelacht. Jetzt—jetzt ist wirk-
lich unser einziger Gedanke, wie wir den schnöden Mammon in Markstücken
zusammenkratzen sollen—in Markstücken! Die launige Göttin Fortuna verteilt
für meinen Geschmack ihre Gaben denn doch ein bißchen zu ungleich. Neben
ganz armen Schluckern laufen soundso viele über unsere geduldige Mutter Er-
de, die das Geld mit vollen Händen ausstreuen, wieder andere, die es gar nicht
ahnen, daß der Zufall ihnen ein Vermögen in den Schoß geworfen hat, daß sie
nur zuzugreifen brauchten, nichts weiter, nur zuzugreifen, um Tausende ihr
eigen zu nennen. Ja, denk dir, Hedi—eben fällt’s mir ein—heute erzählte der
Polizeirat Scheller bei uns im Bureau, daß der glückliche Gewinner des großen
Loses der Wohlfahrtslotterie, deren Ziehung vor vier Wochen stattfand, trotz



aller Zeitungsnotizen sich noch immer nicht gemeldet hat—dieses Loses mit der
merkwürdigen Nummer 131326, die den alten Aberglauben, die Zahl 13 be-
deute Unheil, glänzend widerlegt. Denn 13 plus 13 sind bekanntlich zwei sechs,
und daher besteht die Nummer des Glücksloses eigentlich sogar aus vier Ex-
emplaren dieser Unglückszahl! Und hat doch fünfzigtausend Mark in bar ge-
wonnen!“

Hedwig Möwis, die prosaische Hedwig Möwis, die das Luftschlösserbauen
sich schon längst abgewöhnt hatte, schaute jetzt sehnsüchtig durch das Fen-
ster in das durchsichtige Blau des klaren Himmels hinaus und wiederholte un-
bewußt:

„131326 … Vier Unglückszahlen … und fünfzigtausend Mark … fünfzigtau-
send Mark?“

„Die wir leider nicht haben—leider,“ rief ihr Bruder sie fast grausam in die
Wirklichkeit zurück. „Daher werden wir auch das Pianino verkaufen müssen,
Hedi—ich sehe die Notwendigkeit nur zu sehr ein, obwohl unser gemeinsamer
Freund Helmer dann bei seinem nächsten gemütlichen Abendbesuch, und das
dürfte, falls Mamas Befinden es gestattet, morgen sein—heute muß er leider
Kriminalkommissar vom Nachtdienst spielen—auf seine geliebte Tannhäuser
Ouvertüre vergeblich warten wird. Aber was hilft’s! Die drei- bis vierhundert
Mark, die das Instrument sicherlich noch bringt, können wir nicht missen. Und
für Fritzchen Helmer gibt es hier unterm Dache ja noch einen anderen, stärke-
ren Magneten als die Musik—nicht wahr, Schwesterlein?“

Worauf Hedi glücklich lächelnd und ohne sich zu zieren mit einem vielsagen-
den „Ich hoffe“ antwortete.—

Egon erhob sich jetzt von seinem harten Sitz.
„Nun teile mir noch schnell mit, wie du die Gelder für Mamas spätere Bade-

reise aufzutreiben gedenkst. Es ist inzwischen zwei Uhr geworden, und ich
möchte unser Muttchen endlich begrüßen gehen. Außerdem habe ich auch
rechtschaffenen Hunger, und deine Fleischbrühe da riecht wirklich ganz ver-
führerisch.“

Kapitel  2

In einem der Verhörzimmer des Polizeipräsidiums saß am Abend desselben
Maitages der Kriminalkommissar vom Nachtdienst hinter dem großen Mittel-
tisch und sah beim Schein einer elektrischen Stehlampe die in hohem Stapel
neben ihm aufgeschichteten Abendzeitungen durch—eine Arbeit, die sich bei
den meisten Blättern allerdings nur auf ein Überfliegen der Rubrik der Unfälle
und Verbrechen beschränkte, die aber erledigt werden mußte, wenn man es mit
seinem Beruf ernst nahm und sich hinsichtlich der neuesten Kriminalfälle auf
dem laufenden halten wollte.

Die Turmuhr einer nahen Kirche begann gerade mit dröhnenden Schlägen
die neunte Stunde zu verkünden, als Fritz Helmer die letzte der Zeitungen wie-
der zusammenfaltete, beiseite schob und sich dann horchend in den eichenen
Schreibsessel zurücklehnte. Denn in den nachhallenden Klang des letzten
Schlages der Uhr hatte sich ein anderer Ton eingemischt—der ferne grollende
Donner eines aufziehenden Gewitters, des zweiten in diesem Jahre, wie er nach
kurzem Besinnen feststellte. Das erste war vor etwa zwei Wochen gleichfalls ge-



gen Abend über die Stadt hinweggegangen, eingeleitet von einem derartigen
Wirbelsturm und verbunden mit einem so heftigen Wolkenbruch, wie man diese
Naturerscheinungen sonst nur in den Tropen erleben kann. Und dieses erste
Gewitter mit seiner die Sinne fast betäubenden, dämonischen Schönheit durfte
Fritz Helmer von einem Fenster der Möwisschen Mansardenwohnung wie von
einem hohen Turme aus betrachten, während Hedwig Möwis dicht neben ihm
stand, so dicht, daß er am liebsten schon damals unter dem Schutz der Dun-
kelheit, die nur zuweilen für Sekunden von der grellen Lichtflut der aufflam-
menden Blitze zerrissen wurde, den Arm um sie gelegt und sie leise an sich ge-
zogen hätte—als wortloses Geständnis seiner tiefen, aufrichtigen Herzensnei-
gung.

Ja, warum hatte er eigentlich jene Gelegenheit auch wieder unbenutzt vor-
übergehen lassen wie bereits so viele andere vorher, ohne den Mut zu finden,
sie endlich nach diesem langen stillen Werben für immer an sich zu fesseln …
Ja, warum?—

Fritz Helmer hatte den Kopf in die Hand gestützt und schaute grübelnd vor
sich hin. Nichts störte ihn in seinen Gedanken, die das dumpfe Murren des na-
henden Gewitters unwillkürlich auf die Person der Geliebten übergeleitet hatte.
In dem weiten Polizeipalast herrschte um diese Stunde eine bedrückende Stille.
Nur selten hallten ferne Schritte durch die gewölbten, steinbelegten Korridore.
Und auch auf der Straße unten war der Lärm der Großstadt langsam ver-
stummt.

Helmer war in die Schicksale der Familie Möwis bereits völlig eingeweiht,
noch bevor er durch den ihm für einige Zeit zur Ausbildung überwiesenen Egon
dessen Schwester kennen gelernt hatte. Für ihn, den scharfen Beobachter und
Menschenkenner, war es anfänglich direkt ein geistiger Genuß gewesen, den
Charakter dieser jungen Dame, über deren zielbewußte Entschlossenheit und
seltene Anpassungsfähigkeit vor Jahren die ganze Stadt aus Anlaß des Riesen-
konkurses der Firma Albert Möwis gesprochen hatte, im näheren Verkehr zu
studieren, bis es ihm eines Tages zum Bewußtsein kam, daß er, der bis dahin
an den Frauen achtlos vorübergegangen war, nur um ganz ungestört seinem
von ihm wie eine höhere Kunst gepflegten Beruf leben zu können, sich ret-
tungslos in Hedwig verliebt hatte.

Von da an begann er sie mit anderen Blicken zu betrachten, begann er zu
prüfen, ob sie auch in allem dem idealen Bilde entsprach, das er sich in seiner
Phantasie von seiner einstigen Lebensgefährtin auf Grund seiner Anschauun-
gen über die Ehe entworfen hatte. Und hierbei mußte er nun leider eine Ent-
deckung machen, die ihm zu vorsichtigstem Abwägen seiner Zukunftspläne
veranlaßte. Gewiß—die äußere Erscheinung der Geliebten hätte sicherlich den
höchsten Ansprüchen genügt. Aber jene fast männliche Energie und kühl ab-
wägende Weltklugheit, die auch ihn zunächst so sehr für sie eingenommen
hatte, störten ihn jetzt, da er ihre Persönlichkeit mit den Augen des Freiers kri-
tisierte, als geradezu unweibliche Attribute. Was er bei einem Weibe verlangte,
war frauenhaft weiches Empfinden, gepaart mit jener schutz- und hilfesuchen-
den Unselbständigkeit, die in dem Manne freudig und vertrauensvoll das über-
legene, stützende Wesen anerkennt und ersehnt. Außerdem wollte es ihm auch
scheinen, als ob Hedwig Möwis in ihrem ganzen Sichgeben ihm gegenüber mehr
ihrem Verstande als irgendwelchen heißeren Gefühlen folgte, ja, er fürchtete
sogar, daß sie bei ihrer Charakterveranlagung leidenschaftlicher Empfindungen
überhaupt nicht fähig sei.—



All diese Zweifel verdichteten sich bei ihm schließlich zu der Angst vor dem
Schrecken einer Vernunftehe, in der sein Weib kühl wie eine gute Freundin mit
einer ständigen Leere im Herzen und vielleicht mit der unbestimmten Sehn-
sucht nach etwas Größerem neben ihm hergehen könnte.

Diese, nur diese Angst war es, die immer wieder jedes wärmere Wort bei ihm
zurückdrängte—das hatte sich Fritz Helmer soeben durch die wohldurchdach-
ten, aus den verschiedensten kleinen Beobachtungen abgeleiteten Kombinatio-
nen in jener etwas einseitigen Sachlichkeit klargemacht, die ihm als Kriminal-
beamten leider auch für außerberufliche Vorfälle schon zu sehr in Fleisch und
Blut übergegangen war.

Ein von einem wolkenbruchartigen Regenguß begleiteter Donnerschlag, der
die Scheiben der Fenster laut erklirren machte, schreckte ihn jetzt aus seinem
Sinnen auf. In demselben Augenblick hörte er auch draußen auf dem Korridor
näherkommende Schritte. Die Tür des Zimmers wurde geöffnet, und ein Be-
amter in Uniform überreichte ihm, militärisch die Hacken zusammennehmend,
ein Schriftstück.

„Bericht vom 14. Polizeirevier über einen vor einer Stunde verübten Raub-
überfall auf eine Dame in der Werterstraße. Der Täter ist bereits zur einstweili-
gen Vernehmung eingeliefert,“ meldete der Schutzmann kurz und fügte dann
hinzu:

„Soll ich den Mann sofort vorführen?“
Helmer kam diese Ablenkung sehr erwünscht. Er ließ von dem Beamten die

elektrische Deckenbeleuchtung andrehen und legte sich das notwendige
Schreibmaterial zurecht.

Das Verhör nahm nicht viel Zeit in Anspruch. Der Verhaftete versuchte gar
nicht, seine Tat irgendwie zu beschönigen. Er hatte der nach Geschäftsschluß
heimkehrenden Direktrice eines großen Modebasars das schwarze Ledertäsch-
chen in der stillen Werterstraße aus der Hand gerissen, war aber schon nach
kurzer Verfolgung durch Passanten ergriffen worden. Nur aus Hunger wollte er
sich so weit vergessen haben, nur aus Hunger, wie er mit einer wahren Jam-
mermiene immer wieder betonte.

Der Kommissar schrieb geduldig auch diese faule Ausrede mit ins Protokoll.
Dann aber sprang er plötzlich auf ein anderes Thema über.

„Also Sie heißen Herbert Wilke, sind Gelegenheitsarbeiter und seit einer Wo-
che ohne Obdach, nicht wahr?“ fragte er harmlos.

Der Mann bejahte eifrig.
„So—und wo haben Sie denn zuletzt gewohnt, Wilke?“
„Ja, Herr Oberkommissar, das war bei eine alte Frau in … in … nu hab’ ich

den Namen von die Straße wirklich vergessen! Ich bin nämlich erst Dienstag
vor acht Tagen nach hier verzogen und war…“

„Schenken Sie sich nur alle weiteren Einzelheiten,“ unterbrach Helmer den
phantasiereichen Straßenräuber gemütlich. Er kannte diese Ausflüchte zur
Genüge. Dieser „Wilke“ hoffte eben durch seine treuherzige Berufung auf sein
kurzes Gedächtnis der Polizei seinen wahren Namen verheimlichen zu können,
brachte sich aber gerade dadurch in den Verdacht, zu dieser Verschleierung
seiner Personalien recht schwerwiegende Gründe zu haben. Und da der Krimi-
nalkommissar als alter Praktiker wußte, daß hier alles Zureden nichts helfen
würde, ließ er den für einen hungernden Gelegenheitsarbeiter merkwürdig ele-
gant gekleideten Menschen, ohne ein weiteres Wort an ihn zu verschwenden, in
die Arrestantenzelle zurückführen. Morgen würde ja das Verbrecheralbum, das



Bertillonsche Meßsystem und die Steckbriefsammlung sehr bald den nötigen
Aufschluß über Herrn „Wilkes“ Person geben.

Fritz Helmer war wieder allein. Nachdem er das Protokoll mit einigen
Schlußbemerkungen versehen hatte, legte er es beiseite, klappte das Tintenfaß
zu und zündete sich umständlich eine Zigarre an. Dann sah er auf die Uhr—
halb Zehn erst. Und bis sechs Uhr morgens dauerte sein Dienst hier … Nun,
langweilen würde er sich ja wohl kaum. Dafür sorgte schon das lichtscheue
Gesindel der Großstadt, das mit Einbruch der Dunkelheit den listigen Krieg
gegen fremdes Eigentum besonders eifrig betrieb und dem Kriminalkommissar
vom Nachtdienst oft in einigen Dutzenden von Exemplaren gezwungenermaßen
seine Aufwartung machte.

Helmer war nach mehrmaliger Promenade durch das Zimmer an das Fenster
getreten, hatte den Vorhang zurückgeschlagen und schaute nach dem Wetter
aus. Das Gewitter schien sich mit dem einen so überaus heftigen Donner-
schlag, dem allerdings noch mehrere andere, aber bedeutend schwächere ge-
folgt waren, völlig ausgetobt zu haben. Nur dichter Regen rauschte auch jetzt
noch in schweren Tropfen herab, so daß sich das Licht der Laternen in den
Steinen der Straße in schillernden Reflexen widerspiegelte.

Doch der Kriminalkommissar sollte sich des ungestörten Genusses seiner
Abendzigarre und des Gefühls, es bei dem Wetter hier oben im Trocknen ganz
behaglich zu haben, nicht lange erfreuen. Das auf dem Tische stehende Tele-
phon spielte den Störenfried. Und anscheinend hatte es der das Polizeipräsidi-
um Anrufende sehr eilig. Denn das Schrillen der Glocke wollte gar kein Ende
nehmen.—

Helmer griff schnell nach dem Hörer und lehnte sich in Erwartung eines län-
geren Gesprächs leicht gegen den Tisch.

„Hier Kriminalkommissar Helmer.“ Das klang hart und scharf wie ein ärgerli-
cher Vorwurf wegen des unnötig langen Anläutens.

„‘n Abend Helmer … Hier Polizeikommissar Irmstädt, Wache des 22. Re-
viers.—Ich möchte Sie mal in einer ebenso unangenehmen wie rätselhaften Ge-
schichte um Rat fragen. Vor einer halben Stunde etwa verhaftete der auf der
Speicherinsel diensthabende Schutzmann Ullstein eine weibliche Person—bes-
ser, eine junge Dame, die die Schaufensterscheibe des dicht an der Speicher-
brücke gelegenen Kloßschen Zigarettengeschäfts mit einem großen flachen
Stein zertrümmert hatte, anscheinend in der Absicht, von den ausgestellten
Waren etwas zu stehlen. Wenigstens behauptet der Schutzmann Ullstein, der
den ganzen Vorfall von der anderen Straßenseite hinter einer Anschlagsäule
verborgen beobachtet hat, daß das junge Mädchen sich nachher noch in auffäl-
liger Weise an dem Schaufenster zu schaffen gemacht habe. Die in vorläufige
Haft Genommene, die selbstverständlich alles leugnet und mir einen wenig
glaubwürdigen kleinen Roman zur Aufklärung des Vorfalls erzählte, ist nun,
wie sie selbst angibt und ich auch einwandfrei aus mehreren in ihrem Porte-
monnaie vorgefundenen Zetteln feststellen konnte, die Schwester unseres Kri-
minalanwärters Möwis, wohnhaft in der Gitschiner…“—

Die folgenden Worte wurden ganz zwecklos drüben auf der 22. Polizeiwache
in den Apparat gesprochen. Denn Fritz Helmer war vor Schreck über diese ge-
radezu unglaubliche Nachricht der das Hörrohr haltende Arm schlaff herabge-
sunken.

Hedwig Möwis verhaftet unter falschem Verdacht! Das war ja lächerlich,
mehr als lächerlich! Sie sollte, um zu stehlen, die angegebene Sachbeschädi-



gung verübt, sie, wie ein Obdachloser, der nur seine Sistierung bezweckt, ein
Schaufenster eingeworfen haben! Undenkbar—undenkbar! Da mußte fraglos
ein sehr, sehr zu bedauernder Irrtum vorliegen—ganz fraglos! Nur gut, daß es
in seiner Macht stand, den Fehler, den der betreffende Beamte mit dieser über-
eilten Festnahme sicherlich gemacht hatte, sehr bald auszugleichen. Und die-
ses Bewußt-sein gab Fritz Helmer sofort seine kühle Überlegung zurück.

„Irmstädt, sind Sie noch da?“ rief er das 22. Revier wieder an. „So—schön—
nein, danke Irmstädt—keinen langen Bericht bitte! Am besten, Sie lassen den
Ullstein sofort ablösen und schicken ihn mir im geschlossenen Taxameter zu-
sammen mit Fräulein Möwis her. Ich werde die Sache schon aufklären. Und
bitte—behandeln Sie die junge Dame, die mir persönlich bekannt ist, mit der
größtmöglichen Rücksicht.—Also Sie werden alles nach Wunsch erledigen, be-
sten Dank! Schluß!“

Kapitel  3

Eine knappe Viertelstunde später stand Hedwig Möwis zwar totenblaß, aber
sonst völlig ruhig, in vor Nässe triefenden Kleidern Fritz Helmer gegenüber.
Dieser hatte, noch bevor er sie begrüßte, dem begleitenden Beamten bedeutet,
vorläufig draußen auf dem Korridor zu warten. Jetzt, nachdem sie allein waren,
streckte er ihr herzlich die Hand hin und meinte mit einem Versuch, dieser un-
angenehmen Begegnung einen scherzhaften Anstrich zu geben:

„Aber liebes Fräulein Hedi, was machen Sie mir nur für Geschichten! So gern
ich Sie sonst auch sehe, diese Überraschung kam doch etwas zu unerwartet!—
Hier, bitte, nehmen Sie zunächst einmal Platz. Und nun erzählen Sie mir in al-
ler Gemütlichkeit als altem Freunde, wie Sie denn eigentlich in diese fatale Pat-
sche geraten sind—in aller Gemütlichkeit und ohne sich weiter aufzuregen!
Denn das eine kann ich Ihnen schon versprechen: Nach kurzer Zeit werden Sie
in einem schnell besorgten Wagen unter gutem Schutz Ihrer Wohnung zueilen
und hoffentlich dieses scheußliche Erlebnis dann bald ganz vergessen haben …
Damit ich aber meine Pflicht als Beamter nicht verletzte, müssen Sie mir schon
gestatten, Ihre Aussage zu Protokoll zu nehmen. So, ich bin bereit und—ehrlich
gesagt—unglaublich neugierig.“

Hedwig Möwis Rechte hatte vorhin bei der Begrüßung wie leblos in Fritz
Helmers Hand gelegen. Und ihre Augen waren den seinen, die mit so warmer
Teilnahme ihr bleiches Gesichtchen tröstend zu streicheln schienen, ängstlich
ausgewichen. Gesenkten Hauptes, wortlos hatte sie sich auch auf dem ange-
botenen Stuhle niedergelassen. Jetzt erst hob sie langsam zögernd den Kopf …
Aber als ihre Blicke den seinen nunmehr begegneten, da bemerkte er sofort,
daß in ihnen ein ganz ungewöhnlicher Ausdruck lag, etwas Scheues, heimlich
Forschendes und Lauerndes—derselbe Ausdruck, wie er ihn von soundso viel
Vernehmungen her bei schon halb überführten, von der Sorge um Freiheit und
Leben gefolterten Verbrechern nur zu gut kannte.

Ein dumpfes Angstgefühl überkam ihn da, das er vergeblich wieder von sich
abzuschütteln suchte. Und unter dem beklemmenden Druck dieser Empfin-
dung, die nichts anderes war als ein leiser, ganz leiser Argwohn, wenn er sich
das auch nicht eingestehen wollte, nahm er nun Hedwig Möwis merkwürdiger-
weise mit größter Übersichtlichkeit abgegebene Aussage entgegen.



„Nach dem Abendessen, etwa gegen halb neun Uhr, fuhr ich mit der Ringlinie
der Straßenbahn nach dem Joseph-Platz Nr. 14, wo der Chef unserer Firma
wohnt, um mir den Bescheid auf ein am Nachmittag eingereichtes Urlaubsge-
such einzuholen. Auf dem Rückwege nun—ich mußte leider zu Fuß gehen, da
ich eine Elektrische nicht antraf, merkte ich bald, daß ich von einem anschei-
nend den besseren Handwerkerkreisen angehörigen Menschen hartnäckig ver-
folgt wurde. Als ich dann die Speicherinsel passierte, wagte es der Unbekannte
sogar, mir in unverschämtester Weise seine Begleitung anzutragen. Obwohl ich
mir jede Aufdringlichkeit auf das energischste verbat, blieb er nichtsdestoweni-
ger an meiner Seite und sprach dauernd auf mich ein, bis ich ihm drohte, ich
würde mich an den nächsten Schutzmann wenden, falls er mich noch weiter
belästigen sollte. Da erst verschwand er, indem er mir noch einige drohende
Worte zurief, die ich jedoch nicht verstand. Wie gehetzt eilte ich nun vorwärts,
beschleunigte meine Schritte um so mehr, als ich bereits die ersten Tropfen des
beginnenden Gewitterregens verspürte und einen Schirm leider nicht mit hatte.

„Besonders das letzte Stück Weges vor der Speicherbrücke bin ich in wahn-
sinniger Hast gelaufen, weil ich meinen Verfolger wieder hinter mir zu hören
glaubte und mich auch in der einsamen Gegend zwischen den turmhohen, dü-
steren Lagerspeichern eine entsetzliche Angst packte.

„Ganz außer Atem stürzte ich über die Brücke. Dann war es aber auch mit
meiner Kraft zu Ende. Mit jagenden Pulsen, einer Ohnmacht nahe, bog ich, um
mich erst etwas zu erholen, gleich hinter der Brücke in den halbdunklen Win-
kel ein, der von dem etwas zurückliegenden Gebäude gebildet wird, in dessen
Erdgeschoß sich ein Zigarrengeschäft befindet. Hier lehnte ich mich gegen die
Hauswand, stand sekundenlang mit vor Erschöpfung halbgeschlossenen Augen
bewegungslos da, achtete nicht des strömenden Regens, der meine Kleider
durchnäßte, nicht der Blitze, die den nachtschwarzen Himmel wie strahlende
Bänder durchzuckten.

„Plötzlich schreckte mich ein furchtbarer Donnerschlag auf, dessen dröh-
nendes Echo jedoch ein dicht neben mir erklingendes krachendes Geräusch
übertönte. Zunächst glaubte ich, ein Blitz hätte in meiner nächsten Nähe ein-
geschlagen. Dann aber sah ich keine zehn Schritte von mir entfernt undeutlich
durch den Regenschleier eine Gestalt am Geländer der Brücke stehen, die mit
der Faust zu mir herüber zu drohen schien.—

„Was weiter geschah—darauf besinne ich mich nur noch undeutlich, da
Angst, Scham und wildeste Empörung mir fast den Verstand raubten. Ebenfalls
wurde ich von einem plötzlich vor mir auftauchenden Schutzmann—demsel-
ben, der mich auch hierhin brachte—nach kurzem Verhör trotz meiner Bitten
und Unschuldsbeteuerungen unter dem Verdacht, einen Einbruch in das Zi-
garrengeschäft an der Speicherbrücke beabsichtigt zu haben, mit auf die näch-
ste Polizeiwache genommen und dort auch festgehalten, obgleich ich mich über
meine Person genügend ausweisen konnte.

„Alles weitere ist Ihnen bekannt, da Sie ja selbst meine Überführung hierher
nach dem Polizeipräsidium veranlaßt haben. Zu welchem Zweck ich allerdings
noch immer wie eine Gefangene behandelt werde, begreife ich nicht. Denn der
auf mir lastende Verdacht muß jedem nur einigermaßen einsichtsvollen Men-
schen doch auf den ersten Blick einfach als ein Unding erscheinen. Selbstver-
ständlich werde ich mich über meine völlig grundlose Inhaftnahme höheren
Orts beschweren.“



Hedwig Möwis war bei den letzten Worten aufgestanden und hatte, während
sie die Schlußbemerkung nachdrücklich betonte, mit recht energischen Bewe-
gungen die Druckknöpfe ihrer Handschuhe geschlossen. Ihre Haltung zeigte
jetzt dasselbe ruhige, stolze Selbstbewußtsein, das auch in der Art, wie sie ihre
Aussage gemacht hatte, schon nach den ersten noch etwas tastenden Sätzen
immer stärker zutage getreten war. Und doch—für einen so scharfen Beobach-
ter wie den eines Kriminalkommissars, dessen Beruf ja von ihm besonders das
Erfassen und Bewerten jeder besonderen Einzelheit des menschlichen Mienen-
spiels verlangte, fehlte in dem ganzen Auftreten des jungen Mädchens gerade
das eine, was auch die Kunst einer hervorragenden Tragödin erst zu einer in
sich abgerundeten, wahrhaft vollkommenen Leistung stempelt: der mit dem In-
halt des Vortrags und den Gesten völlig harmonierende Ausdruck des Auges.

In Hedwig Möwis Blicken lag noch immer, trotz aller äußerlich so wahrheits-
getreu durch Wort und Haltung zur Schau getragenen gewissensruhigen Si-
cherheit eine heimlich prüfende Ängstlichkeit, die Fritz Helmer nicht übersehen
und nicht anders als zu ihren Ungunsten deuten konnte. Daher drängte sich
ihm mit einem Male die unangenehme Empfindung auf, daß ihm hier nichts als
eine schlau überlegte Unschuldskomödie vorgeführt wurde, worauf ja auch be-
sonders die letzte Äußerung, dieses gerade ihm als gutem wohlmeinenden
Freunde gegenüber ganz unangebrachte Drohen mit einer Beschwerde, hin-
deutete. Aus demselben Grunde verlor sein Gesicht auch schnell das herzlich
Entgegenkommende, und eine düstere Wolke ernster Besorgnis lagerte bereits
darauf, als das junge Mädchen nach kurzer Pause hinzufügte:

„Nicht wahr, Herr Helmer, nun kann ich doch endlich nach Hause?—Mama
und Egon werden sich meines langen Ausbleibens wegen sicher schon sehr be-
unruhigen.“

„Ich bedauere wirklich, aber ich muß meine dienstlichen Vorschriften bei Ih-
nen genau in derselben Weise erfüllen wie bei jeder mir fremden Person, doch
hoffe ich, Sie sofort, nachdem ich den Bericht des Schutzmanns gehört, und
verschiedene, mir nicht recht verständliche Momente des Vorfalls durch eine
Gegenüberstellung aufgeklärt habe, entlassen zu können. Wollen Sie also bitte
noch einen Augenblick Platz nehmen.—Bevor ich den Beamten hereinrufe nur
noch eine Frage: Glauben Sie, daß jener Mensch, der Sie auf der Speicherinsel
belästigte, nach Ihnen einen Stein geschleudert und durch den Fehlwurf die
Schaufensterscheibe zertrümmert hat, als Sie ermattet an der Hauswand des
Zigarettengeschäfts lehnten?“

„Ja, das glaube ich, obwohl ich den Mann erst erblickte, nachdem die Schei-
be schon zersplittert war.“

Die nun folgende Vernehmung des Schutzmanns Ullstein, die in Gegenwart
von Hedwig Möwis stattfand, sollte Helmer nicht so bald vergessen. Noch nach
Jahren lebten alle Einzelheiten dieser an dramatischen Steigerungen so reichen
Szene mit ungeschwächter Deutlichkeit in seiner Erinnerung fort.

„Herr Kriminalkommissar,“ begann der Beamte, nachdem er seinen Helm ne-
ben sich auf den Fußboden gestellt und sein Notizbuch hervorgeholt hatte, das
er des öfteren zur Auffrischung seines Gedächtnisses zu Rate ziehen mußte,
„was das Fräulein über die Schaufensterscheibe schon vorhin dem Herrn
Kommissar Irmstädt gegenüber angegeben hat, stimmt in den meisten Punkten
nicht. Ich will ganz eingehend erzählen, was ich davon mit meinen Augen gese-
hen habe. Und auf diese kann ich mich verlassen. Ich bin nicht umsonst noch
vor drei Jahren Unteroffizier bei den 3. Jägern und bester Schütze im Bataillon



gewesen! Außerdem—welches Interesse hätte ich auch wohl daran, die junge
Dame, die ich gar nicht kenne, irgendwie grundlos zu verdächtigen!

„Nun, jedenfalls habe ich heute Abend Punkt acht Uhr den Dienst in meinem
Revier angetreten. Etwa um neun zog von Westen her ein von heftigen Regen-
güssen begleitetes Gewitter auf, wonach die stille Gegend an der Speicherinsel
noch einsamer wurde. Um dieselbe Zeit hatte ich meinen ersten Rundgang be-
endet und mich dann zum Schutze gegen den von Sturm gepeitschten Regen
hinter die Anschlagsäule gestellt, die genau gegenüber dem Kloßschen Zigar-
renladen auf der anderen Straßenseite steht. Das genannte Geschäft, das trotz
seiner einfachen Einrichtung eine weitausgedehnte Kundschaft hat, gehört ei-
nem alten Original, einem früheren Schauspieler, der es regelmäßig aus Be-
quemlichkeit unterläßt, nach Feierabend die Rolljalousie des Schaufensters zu
schließen. Wahrscheinlich rechnet er darauf, daß wir Polizisten, die wir sämt-
lich gut bekannt mit ihm sind, besonders wachsam seine rauchbaren Schätze
hüten werden. Bisher hat ihm diese Bequemlichkeit nichts geschadet—bis
heute, wo die Schaufensterscheibe … Doch ich will nicht vorgreifen.

„Nachdem ich einige Minuten hinter der Anschlagsäule gestanden hatte, be-
merkte ich ganz deutlich—die Gaskandelaber auf der Mitte der Brücke verbrei-
teten trotz des Unwetters ein für meine Augen vollkommen genügendes Licht—
eine weibliche Gestalt, die vorsichtig umherspähend langsam von der Speiche-
rinsel aus über die Brücke kam.—

„Ich betone—langsam! Denn das stieß mir deswegen so sehr auf, weil es ge-
rade wie mit Eimern vom Himmel herunterschüttete, und die betreffende Per-
son keinen Schirm trug. Für gewöhnlich sucht man dann doch einem derarti-
gen Guß möglichst schnell zu entrinnen und irgendwo Unterschlupf zu fin-
den!—

„Also, wie gesagt, die junge Dame ging langsam, sogar sehr langsam, und
schaute sich nach allen Seiten um, scheinbar um sich zu vergewissern, daß sie
von niemandem beobachtet wurde.“

„Nein, nicht deshalb, sondern um nach meinem Verfolger auszuspähen,“ be-
richtigte Hedwig Möwis ihn sehr von oben herab.

Der Beamte ließ sich jedoch auf einen Meinungsaustausch mit ihr nicht
weiter ein.

„Bei diesem auffälligen Benehmen dachte ich mir gleich: Na—die führt doch
sicher irgend etwas im Schilde—gib nur gut acht auf sie, Ullstein!—Tat ich
auch und betrachtete sie mir genau, recht genau. Wie ich schon erwähnte, ei-
nen Schirm hatte sie nicht, dafür aber ein ziemlich großes Paket im rechten
Arm.“

„Dieses Paket existiert nur in Ihrer Phantasie,“ unterbrach sie ihn abermals.
„Was Sie für ein Paket gehalten haben, ist wahrscheinlich meine rechte Hand
gewesen, in der ich mein Taschentuch hielt und die ich gegen meine Brust
preßte, weil ich von der schnellen Flucht Schmerzen in der Herzgegend verspü-
re.“

„Herr Kriminalkommissar,“ fuhr Ullstein erregt auf, „ich bin jederzeit bereit,
das, was ich hier aussage, vor Gericht zu beschwören. Ich habe mich nicht ge-
irrt, kann mich nicht geirrt haben, die Dame hatte ein Paket im rechten Arm,
ein graues Paket, das sich von ihrem dunklen Kostüm scharf abhob.“

„Kommt es denn auf dieses Paket wirklich so sehr an?“ fragte Helmer etwas
ungeduldig.



„Allerdings! Denn ich behaupte, daß Fräulein Möwis in dieser Umhüllung
den flachen, gut zwanzig Pfund schweren Stein bei sich trug, mit dem sie
nachher das Schaufenster zertrümmerte.“

Die also Verdächtigte lachte kurz auf.
„Und nur, um ganz zwecklos—vielleicht rein aus Übermut—eine Scheibe ein-

zuwerfen, werde ich mich mit einem Steine von fast einem viertel Zentner Ge-
wicht in der Welt herumtragen! Lächerlich!“

„Weshalb Sie den Stein mitgenommen haben, kann ich Ihnen ganz genau
sagen,“ erwiderte der Schutzmann streng. „Weil Sie fürchteten, am Tatort selbst
keinen passenden zu finden! Das ist der Witz!“

Hedwig Möwis Entgegnung auf diese wirklich scharfsinnige Begründung be-
stand nur in einem ironischen, stolzen Lächeln. Aber Helmer hatte den Ein-
druck, als ob ihre Kaltblütigkeit durch diesen letzten unvorbereiteten Angriff
Ullsteins doch auf eine harte Probe gestellt worden war. Denn dieses ironisch
sein sollende Lächeln sah merkwürdig verzerrt aus, und auch in ihren unstäten
Blicken flimmerte es jetzt wie von vermehrter Angst.—

Es folgte eine Pause drückenden Schweigens. Das große Verhörzimmer
schien jetzt geradezu von einer gewitterschwülen, mit einer Katastrophe dro-
henden Atmosphäre angefüllt zu sein. Doch vergebens wartete der Schutzmann
darauf, daß das junge Mädchen ihm irgendwie widersprechen würde.

„Also die Dame mit dem grauen Paket im rechten Arm kam langsam über die
Speicherbrücke und schwenkte schnell links nach dem Kloßschen Laden ab,
wo sie dicht neben dem Schaufenster stehen blieb. Dort in dem finsteren, von
dem Laternenlicht nicht mehr beschienenen Winkel konnte ich sie allerdings
nur noch verschwommen als dunklen Schatten erkennen.—

„Inzwischen hatte es neun geschlagen und das Gewitter war immer näher
gezogen. Nach einer besonders heftigen Entladung hörte ich dann aus der
Richtung des Zigarrengeschäfts einen Knall, als ob man eine große Glasscheibe
eingeschlagen hatte. Da verließ ich natürlich sofort meinen Beobachtungspo-
sten hinter der Anschlagsäule und überschritt die Straße, um festzustellen,
was dort passiert war.

„Ich möchte an dieser Stelle noch besonders hervorheben, Herr Kriminal-
kommissar, daß weit und breit kein Mensch zu erblicken war, auch nicht auf
der Speicherbrücke—außer Fräulein Möwis, die jetzt aber nicht mehr wie vor-
her an der Hauswand, sondern in gebückter Haltung vor dem Schaufenster des
Ladens stand, und zwar mit dem Rücken nach mir hin. Ich sah sie ganz deut-
lich, und ebenso deutlich bemerkte ich auch, daß sie die Arme bewegte. Was
sie dort jedoch eigentlich vorhatte, konnte ich nicht unterscheiden.

„Möglichst leise schlich ich näher, war aber noch gut acht Schritte entfernt,
als die junge Dame sich wieder aufrichtete und zur Seite vor den dort an der
Wand angebrachten Briefkasten trat. Nach wenigen Sekunden drehte sie sich
wieder um und wollte in der Richtung nach der Gitschiner Straße davongehen.
Als ich ihr nun ganz unerwartet den Weg verlegte, fuhr sie mit lautem Aufschrei
entsetzt zusammen und stand eine ganze Weile zitternd da, bevor sie nur einen
einzigen Laut herausbekam.

„Inzwischen hatte ich auch das große, in der unteren Hälfte der Scheibe be-
findliche Loch sowie den unter dem Fenster auf dem Bürgersteig liegenden
Stein wahrgenommen und fragte sie unter diesen Umständen wohl mit vollem
Recht sehr nachdrücklich, ob sie die Scheibe eingeworfen hätte und zu wel-
chem Zweck. Eine zusammenhängende Antwort hat sie jedoch erst auf der Wa-



che dem Herrn Kommissar Irmstädt gegeben, leider eine Antwort, die keines-
wegs genügte, um jeden Verdacht zu zerstreuen. Denn die Geschichte von dem
großen Unbekannten, der von der Brücke aus mit dem Stein nach ihr ge-
schleudert haben soll, ist ein erfundenes Märchen! Ich habe keine Seele zu je-
ner Zeit auf der hell erleuchteten Speicherbrücke bemerkt, keine Seele! Außer-
dem—auf dem Wege hierher im Taxameter ist mir etwas eingefallen, was auch
Sie, Herr Kriminalkommissar, als ein für die junge Dame recht bedenkliches
Moment werden anerkennen müssen.“

Der Schutzmann machte eine kurze Pause und fuhr dann, mehr zu Hedwig
Möwis gewendet, mit erhobener Stimme fort:

„Vielleicht kann das Fräulein mir eine Erklärung dafür geben, wieso der
schwere Stein, der aus gut zehn Meter Entfernung—also mit großer Kraft!—von
dem Unbekannten gegen die Schaufensterscheibe geworfen sein soll, zwar diese
Scheibe zertrümmern konnte, nachher aber nicht etwa innerhalb des Schau-
fensters, sondern vielmehr vor demselben auf dem Pflaster liegend gefunden
wurde! Dieses letztere wäre doch nur möglich, wenn der Stein nicht etwa als
Wurfgeschoß, sondern eben—was ich für meine Person bestimmt annehme—
sozusagen als Hammer zum Einschlagen des dicken Glasfensters benutzt
worden ist!“

Hedwig Möwis hatte mit ängstlicher Spannung, die sich deutlich in ihren
Mienen und sogar in ihrer ganzen Körperhaltung ausdrückte, den letzten Sät-
zen des Beamten gelauscht. Jetzt, gegenüber diesem auffälligen, schwerbela-
stenden Umstande, den sie so schnell nicht zu entkräften wußte, verlor sie zum
erstenmal ihre bisher so mühsam gewahrte Fassung. Der Kopf sank ihr lang-
sam auf die Brust herab, und dann schlug sie unter wildem Schluchzen die
Hände verzweifelt vor das tränenüberströmte Gesicht, weinte so herzzerreißend,
daß Helmer, der in Gegenwart des Schutzmanns sein Verhalten sehr vorsichtig
abwägen mußte, um jeden Verdacht einer allzu großen Anteilnahme für die
Schwester des Freundes zu vermeiden, alle Mühe hatte, sie wieder zu beruhi-
gen. Dann aber suchte er diesem peinvollen Verhör ein Ende zu machen.

„Sie sehen, Ullstein,“ wandte er sich an den Schutzmann, in dessen nichts-
sagendem, von Gesundheit strotzendem Gesicht nun doch so etwas wie eine
mitleidige Regung zu erkennen war, „die Nerven der jungen Dame sind solchen
spitzfindigen Angriffen nach all diesen Gemütserschütterungen nicht mehr ge-
wachsen. Und da ich vollkommen davon überzeugt bin, daß sie an dieser gan-
zen, sich nur scheinbar als Einbruchsversuch darstellenden Schaufensterge-
schichte gänzlich unschuldig ist—meine Gründe für diese meine Auffassung
sollen Sie nachher noch in Kürze erfahren—will ich diesen verworrenen Knoten
von Mißverständnissen kurzerhand durchhauen, damit Fräulein Möwis nicht
noch länger hier unnötig gequält wird.—

„Also—haben Sie noch irgend etwas anzuführen, Ullstein?—Nicht—nun dann
möchte ich wissen, ob Sie bei der jungen Dame nach ihrer Verhaftung irgend-
welche Sachen fanden oder sahen, die sie aus dem Zigarrengeschäft gestohlen
hatte.“

„Nein, ich habe nichts bei ihr bemerkt.—Es müßte denn gerade sein, daß sie
etwas in ihren Kleidern verborgen hat. Eine Leibesvisitation ist bei ihr bisher
nicht vorgenommen worden.“

„Glauben Sie, daß Fräulein Möwis seit ihrer Verhaftung vielleicht Gelegenheit
hatte, irgend etwas heimlich fortzuwerfen?“



„Das ist ganz ausgeschlossen. Ich habe sie keine Sekunde aus den Augen
gelassen.“

„Fräulein Möwis,“ sagte Helmer jetzt zu der noch immer ganz gebrochen Da-
sitzenden. „Es gibt nur eine einzige Möglichkeit, mit einem Schlage jeden Ver-
dacht von Ihnen zu nehmen: Sie müssen sich einer Visitation Ihrer Garderobe
durch die hiermit betraute Portierfrau unseres Polizeipräsidiums unterwer-
fen!—Wird bei Ihnen nichts entdeckt, was Sie aus dem Fenster des Kloßschen
Geschäfts entwendet haben könnten, so sind Sie frei, und ich stehe Ihnen auch
dafür ein, daß Sie für die Zukunft durch nichts an dieses traurige Erlebnis
weiter erinnert werden sollen.—

„In ihrem eigensten Interesse bitte ich Sie also: Lassen Sie diese Durchsu-
chung, die mit aller Zartheit vorgenommen werden wird, über sich ergehen.“—

Hedwig Möwis erhob sich langsam mit matten Bewegungen.
„Ich habe schon so viel Demütigungen ertragen, daß es auf eine mehr oder

weniger nicht ankommt,“ entgegnete sie mit halberstickter Stimme. Und doch
standen ihre Worte auch jetzt wieder durchaus nicht mit dem Ausdruck ihrer
Augen in Einklang. Denn in diesen Augen schimmerte nichts als triumphieren-
de Hoffnungsfreudigkeit und neuerwachte Energie…

Helmer drückte auf den in den Tisch eingelassenen Knopf der elektrischen
Leitung. Nach wenigen Minuten erschien ein Kriminalbeamter in Zivil, der nach
Empfang der nötigen Befehle mit dem jungen Mädchen das Zimmer verließ.
Und keine zehn Minuten später war Hedwig Möwis von dem peinlichen Gange
bereits wieder zurück. Man hatte auch nicht das geringste Belastende bei ihr
gefunden.

Kapitel  4

„Nach diesem Ergebnis,“ wandte Helmer sich jetzt an den Schutzmann in ei-
nem stark mit Ironie gewürzten Tone, „werden Sie wohl selbst einsehen, daß
Sie sich bei der Bewertung Ihrer scheinbar gegen diese junge Dame sprechen-
den Beobachtungen geirrt haben müssen. Denn Sie erklärten hier vorhin aus-
drücklich, Sie hätten Fräulein Möwis erst verhaftet, als sie sich bereits einige
Schritte vom Tatort entfernt hatte—und zwar entfernt hatte, ohne durch Ihr
Näherkommen bei ihrem Vorhaben gestört oder verscheucht worden zu sein.
Demnach müßte die junge Dame ohne jede weitere Absicht—denn sie hat ja
später auch nicht eine einzige Kleinigkeit entwendet—rein zu ihrem Privatver-
gnügen einen schweren Stein bis zum Kloßschen Geschäft geschleppt, dann
mit diesem Stein die Scheibe eingeschlagen, den Stein hingeworfen und hierauf
hochbefriedigt den Schauplatz ihrer Taten wieder verlassen haben!—

„Und eine solche Handlungsweise, wie ich sie Ihnen eben nochmals kurz
skizziert habe—dieses Zerstören einer Schaufensterscheibe, dem jedes Motiv
fehlt—könnte nur ein Irrsinniger begehen, aber niemals eine Dame, an deren
völliger Zurechnungsfähigkeit bisher noch niemand gezweifelt hat.

„Wenn Sie sich das alles klar machen, Ullstein, so dürften Sie wohl schnell
zu der Überzeugung gelangen, daß die Erklärung, die wir von der jungen Dame
über die Ereignisse an der Speicherbrücke gehört haben, tatsächlich die einzig
mögliche ist, wobei Sie eben bedenken müssen, daß Sie die Vorgänge nur auf
größere Entfernung beobachteten, und zwar bei strömendem, alles verschlei-



erndem Regen und mit Augen, deren gewöhnliche Sehschärfe fraglos von dem
kurzaufflammenden, grellen Lichte der Blitze ganz bedeutend herabgesetzt war,
d. h. unter Bedingungen, die eine Täuschung nur zu leicht machen—ja die ein-
zig mögliche Erklärung, auch trotz der wenig glücklichen Art und Weise, wie
Fräulein Möwis selbst sich hier zu verteidigen suchte, was darauf zurückzufüh-
ren sein dürfte, daß eine derartige Verhaftung mit all ihren Aufregungen bei
einem den besseren Ständen angehörigen jungen Mädchen nicht nur das ganze
Nervensystem, sondern mit diesem auch die Auffassungs- und Erinnerungsfä-
higkeit sehr nachteilig beeinflussen muß.

„Ich selbst halte folgenden Tatbestand für vorliegend: Jener Mensch, der
Fräulein Möwis auf der Speicherinsel seine Begleitung aufdrängen wollte—viel-
leicht befand er sich infolge überreichlichen Alkoholgenusses in besonders un-
ternehmungslustiger Stimmung—war über die scharfe Abweisung, die seine
Annäherungsversuche erfuhren, in Wut geraten und schlich der Dame dann in
der dunklen Hoffnung, sich an ihr rächen zu können, nach, bis sich ihm eben
an dem Kloßschen Laden Gelegenheit bot, mit dem Stein, den er auf dem Wege
irgendwo aufgehoben haben muß, nach ihr zu werfen. Daß dieser Stein nach-
her unter dem Fenster auf dem Bürgersteig gefunden wurde, kann eine ganz
zufällige Ursache haben, die weiter zu untersuchen keine Veranlassung vor-
liegt, weil eben nach der Körpervisitation jeder weitere Verdacht gegen Fräulein
Möwis völlig unhaltbar geworden ist. Wahrscheinlich ist der Stein von irgendei-
nem elastischen Hindernis im Innern des Schaufensters abgeprallt und so wie-
der herausgeschleudert worden.

„Und auf diese Weise ließen sich wohl auch all die anderen Widersprüche
aufklären, die zwischen Ihrer Aussage und der der jungen Dame bestehen.
Damit ist die Sache, soweit sie Fräulein Möwis angeht, für mich erledigt. Unse-
re einzige Aufgabe wäre nur noch die, Recherchen nach jenem rohen Burschen
anzustellen, der dieses Attentat so frivol unternahm.—

„Während Sie, Ullstein, für das Fräulein einen Wagen besorgen, werde ich
mir den Menschen genau beschreiben lassen.“—

Als der Schutzmann jetzt durch die unter dem Tritt seiner schweren Stiefel
hallenden Korridore ging, dachte er kopfschüttelnd: „Dieser Helmer hat mich
wirklich an mir selbst ganz irre gemacht! Denn das ist mir ja auch klar: So oh-
ne jeden Grund wird doch ein Mensch, der seine fünf Sinne beisammen hat,
nicht eine Fensterscheibe einschlagen, und besonders nicht eine feine junge
Dame … Vielleicht haben mir meine Augen heute doch einen Streich gespielt.“

Kaum hatte sich die Tür hinter Ullstein geschlossen, als der Krimi-
nalkommissar schnell aufstand und dicht an Hedwig Möwis herantrat.

„Fräulein Hedi,“ bat er jetzt beschwörend, und nahm ihre Rechte wie in herz-
licher Fürsorge zwischen seine beiden Hände—„Fräulein Hedi, wollen Sie nicht
mir als Ihrem alten Freunde, der noch immer hofft, Ihnen einmal mehr als nur
Freund sein zu dürfen, die Wahrheit geben—die volle Wahrheit ohne jede Be-
schönigung?“

In ihr Gesicht trat plötzlich ein ganz neuer Ausdruck—der furcht-barsten
Seelenqual. Ein Kampf widerstreitendster Empfindungen schien sich in ihrem
Herzen abzuspielen—ein Kampf, der ihre Lippen zucken und beben machte und
ihren ganzen Körper wie im Krampf schüttelte.

Aber ihr Mund blieb stumm, Minuten verstrichen so. Und Fritz Helmer
schaute immer noch hoffend zu ihr herab, forschte in ihrem bleichen Antlitz,
das die kleine weiße Tellermütze ihm nicht verdeckte.



Dann stand sie hastig auf, entzog ihm ihre Hand mit heftiger Bewegung, wie
getrieben von einem Gedanken, dessen letzte Konsequenzen sie nicht lange
überlegen wollte. Und ebenso eilig überstürzten sich auch ihre Worte…

„Also auch Sie zweifeln an mir, auch Sie? Volle Wahrheit verlangen Sie von
mir, volle Wahrheit ohne jede Beschönigung!—Was drückt denn eine solche
Bitte wohl anderes aus als Ihre Überzeugung, ich hätte bisher gelogen, ich wäre
eine Komödiantin, die hier die Unschuldige spielt! So antworten Sie mir doch,
so sagen Sie mir doch, was Sie von mir halten—reden Sie, reden Sie…“

Da gab Fritz Helmer das Spiel verloren. Nein, in dem Labyrinth dieser Frau-
enseele fand er sich nicht mehr zurecht.—Langsam, mutlos kehrte er auf sei-
nen Platz zurück, nahm mechanisch die Feder zur Hand, und indem er gedan-
kenlos schnell verschwimmende Arabesken auf die Löschblattunterlage zeich-
nete, fragte er ganz geschäftsmäßig:

„Fräulein Möwis, können Sie mir den Menschen näher schildern, der den
Stein nach Ihnen schleuderte?“

Er blickte sie auch jetzt, wo er auf eine Antwort wartete, nicht an. Und sie
selbst stand mit entsetzten, von Tränen wieder halbverschleierten Augen da,
mit gerungenen Händen, weit vornübergebeugt, als ob sie jeden Moment zu ihm
hineilen und ihm irgend etwas offenbaren wollte…

Aber Fritz Helmer malte weiter verschlungene Linien auf das rote Löschblatt
wie einer, für den Hedwig Möwis nichts mehr war als jedes andere weibliche
Wesen, mit dem ihm sein Beruf in Berührung brachte.

Und dann erklang ihre Erwiderung so matt, so leise, so tonlos.
„Nein. Ich habe das Gesicht des Mannes nur einmal flüchtig mit meinen

Blicken gestreift, so daß ich mich auf einzelne Züge nicht zu besinnen vermag.“
„Wollen Sie das Protokoll unterzeichnen.—Hier, bitte, mit Vor- und Zuna-

men,“ sagte er jetzt ebenso kühl sachlich, nachdem er ihre Aussage im ganzen
nochmals vorgelesen hatte.

Sie streifte den rechten Handschuh ab und setzte dann mit ihrer steilen, un-
gewöhnlich großen und für ihre ganze Persönlichkeit so überaus charakteri-
stisch Schrift, ohne irgendwie zu zögern, ihren Namen unter die Aussage.

Fritz Helmers Blicke aber hingen, während sie nur durch den Tisch getrennt
vor ihm stand und schrieb, wie gebannt auf den zwei feinen, roten Kratzlinien,
die als parallele Striche über ihren rechten Handrücken hinliefen, zwei offenbar
ganz frische, ungefährliche und unscheinbare Verletzungen, von deren Vorhan-
densein sie vielleicht gar nichts wußte oder die sie längst vergessen hatte, und
die für den scharfsinnigen Kriminalisten doch von größter Bedeutung waren, da
er sich bei ihrem Anblick sofort sagte, daß sie sich dieselben nur an der zer-
trümmerten Scheibe beim hastigen Hineinlangen in das Schaufenster zugezo-
gen haben konnte.

Für Fritz Helmer redeten diese blutverkrusteten Striche eine nur zu deutliche
Sprache von ihrer Schuld, nahmen ihm die letzten Zweifel und zeigten ihm, daß
er nicht fehlgegangen war, als er ihr ganzes Auftreten hier vor ihm als schlau
berechnete Komödie und ihre Erzählung von dem gegen sie unternommenen
Attentat als eine ebenso klug ersonnene Lüge eingeschätzt hatte.—

Trotzdem schwieg er, schwieg und verstieß so zum erstenmal während seiner
Laufbahn als Beamter gegen seine Dienstpflicht, die von ihm verlangte, rück-
sichtslos ohne Ansehen der Person jeder, auch der geringsten Spur zur Aufdek-
kung einer verbrecherischen Handlung nachzugehen, gegen seine Dienstpflicht,
die er auch schon vorhin verletzt hatte, indem er wider seine bessere Überzeu-



gung dem Schutzmann Ullstein den Beweis für die Unhaltbarkeit des Verdach-
tes gegen Hedwig Möwis durch die scheinbar auf das beste ineinanderpassen-
den Gründe zu erbringen suchte.—

Der Abschied zwischen diesen beiden Menschen, die noch vor wenigen Stun-
den zum mindesten eine herzliche Freundschaft verbunden hatte, konnte gar
nicht kälter und förmlicher sein. Dann brachte ein Taxameter das junge Mäd-
chen in sicherer Begleitung eines Kriminalbeamten nach dem Hause mit der
kleinen Mansardenwohnung in der Gitschiner Straße zurück.

Kapitel  5

Um sechs Uhr morgens wurde Helmer von einem Kollegen abgelöst. Absicht-
lich machte er auf dem Gange nach seiner Privatwohnung einen Umweg über
die Speicherinsel, um jene einspringenden Straßenwinkel an der Speicherbrük-
ke, wo sich die rätselhaften Vorgänge abgespielt hatten, in Augenschein zu
nehmen. Die Schaufensterjalousie des Kloßschen Geschäftes war jetzt herab-
gelassen, der Laden selbst aber noch geschlossen. So gab es für ihn an Ort und
Stelle nicht viel zu beobachten. Daher schritt er langsam ein Stück auf die
Brücke hinaus, blieb am Geländer stehen und überlegte, von welchem Punkte
aus der Unbekannte wohl den Stein geworfen haben könnte, falls dieser Unbe-
kannte eben überhaupt existiert hatte!

Das Haus, in dessen Erdgeschoß sich der Kloßsche Zigarrenladen befand, lag
ganz dicht an der Ufermauer des Speicherinselkanals. Und dort auf dem Was-
ser, genau unterhalb der Seitenwand des zweistöckigen Gebäudes, war ein gro-
ßes, offenes Leichterfahrzeug befestigt, das im Morgenwinde träge vor seinen
dicken Tauen schaukelte. Fritz Helmers Augen waren daran gewöhnt, daß ih-
nen auch nicht die kleinste Kleinigkeit entging. Da, auf dem Boden des vierek-
kigen plumpen Bootes bemerkten diese scharfen Augen jetzt ein graues, vom
Regen aufgeweichtes, zusammengeknülltes Papierstück. Und all die Leute, die
in dieser frühen Morgenstunde scharenweise über die Brücke zu ihrer Arbeits-
stätte eilten, wunderten sich nicht wenig, daß der elegant gekleidete Herr plötz-
lich in das schmutzige Leichterfahrzeug hinabkletterte, vorsichtig jenes Papier-
stück aufhob, auseinanderfaltete und lange, lange daraufhinstarrte…

In der Mitte dieses grauen, regenfeuchten Papierbogens hing, von der Nässe
bereits halb losgelöst, das weiße Adressenschild eines billigen Damenkonfekti-
onshauses, auf dem trotz der verwaschenen Buchstaben noch deutlich die
Worte zu entziffern waren: Fräulein Hedwig Möwis, Gitschiner Straße 11.

Den Kriminalkommissar kostete es keine große Mühe, sich zusammenzurei-
men, wie dieser Bogen Packpapier, in den vielleicht einst eine duftige Bluse ein-
geschlagen gewesen war, hier in das Leichterfahrzeug hineingeraten sein
konnte. Keine Frage, der Schutzmann Ullstein hatte mit seiner Vermutung,
Hedwig Möwis habe den eingewickelten Stein—eben jenes vielumstrittene graue
Paket—mit zum Tatort gebracht, nur zu sehr recht gehabt. Und ebenso sicher
war es, daß sie die Umhüllung des Steines nachher in den Kanal hinabgeworfen
hatte, in der Hoffnung, den verräterischen Bogen so für alle Zeit zu beseitigen,
ohne jedoch zu ahnen, daß unten auf dem dunklen Wasser das breite Boot lag,
welches ihre Absicht so vollständig vereiteln sollte.



Fritz Helmer starrte noch immer gedankenverloren auf dieses geradezu ver-
nichtende Beweisstück hin … Dann raffte er sich auf. Für ihn gab es hier,
nachdem er sich schon so weit auf den Weg der Pflichtvergessenheit verirrt
hatte, nur eines zu tun. Und kurz entschlossen schleuderte er das graue Papier
mitten in den Kanal, das dabei in mehrere Fetzen zerflatterte, die gierig das
Wasser aufsogen und dann ganz schnell versanken.——

Am Nachmittag suchte Helmer, dessen bedrückte Stimmung sich auch durch
die inzwischen nachgeholte Nachtruhe nicht aufgebessert hatte, Hedwig Möwis’
Bruder im Polizeipräsidium in der Absicht auf, mit ihm über die Ereignisse des
vorigen Abends Rücksprache zu nehmen, ohne daß er ihm jedoch seine wahre
Meinung über das angebliche Attentat zu offenbaren gedachte. Egon Möwis
faßte die unglückselige Verhaftung gar nicht so sehr tragisch auf, obwohl es
sich dabei um seine eigene Schwester handelte, an deren Schuldlosigkeit er
natürlich nicht im geringsten zweifelte. Nur eins schien ihm sehr nahe zu ge-
hen, daß nämlich das bisherige gute Einvernehmen zwischen seinem Freunde
und seinen Angehörigen durch diese „pechöse Affäre“, wie er den peinlichen
Vorfall etwas burschikos bezeichnete, gestört worden war.

„Hedi muß Sie fraglos vollständig mißverstanden haben, Helmer,“ meinte er
ganz traurig „denn sie behauptet steif und fest, Sie hätten während ihrer Ver-
nehmung zu ihr eine Äußerung getan, als ob Sie an ihre Harmlosigkeit doch
nicht so ganz fest glaubten, was natürlich barer Unsinn ist! Hedi wird eben in
ihrer Aufregung aus Ihren Worten ganz etwas anderes herausgehört haben, als
Sie zu sagen beabsichtigten! Selbstverständlich habe ich ihr diese lächerliche
Voreingenommenheit schon gestern abend und auch heute wieder gründlich
auszureden gesucht! Aber—Sie wissen ja, wie die Weiber so sind! Setzen die
sich erst einmal etwas in den Kopf, dann können sogar zehn prämierte Weise
ihre ganze Beredsamkeit aufbieten—alles umsonst!“

Egon Möwis machte hier eine kleine Verlegenheitspause und fuhr dann et-
was unsicher fort:

„Daher würde ich Ihnen auch raten, lieber Helmer: Kommen Sie fürs erste
nicht zu uns! Lassen Sie zunächst so ein bißchen Gras über die Geschichte
wachsen … Hedi wird ja mit der Zeit wieder vernünftig werden. Vorläufig ist sie
nämlich noch völlig aus dem Häuschen über die ihr angeblich angetane
Schmach. Und nur mit Mühe habe ich sie davon abgebracht, eine Beschwerde
beim Minister wegen zu Unrecht erduldeter Verhaftung einzureichen.“

Doch Egon sollte in den folgenden Tagen noch des öfteren alle Ursache ha-
ben, über seine Schwester traurig erstaunt den Kopf zu schütteln. Ihr ganzes
Wesen hatte sich seit jenem Abend geradezu auffällig zu ihrem Nachteil ver-
wandelt, was hauptsächlich darin zum Ausdruck kam, daß sie in ihren Stim-
mungen ständig zwischen ironischer Gleichgültigkeit bis zu den wildesten, trä-
nenreichsten Verzweiflungsausbrüchen hin und her schwankte und seine be-
sorgten Fragen nach der Ursache dieser Veränderung mit beinahe feindseliger
Schroffheit zurückwies.

Besonders schien sie plötzlich die heftigste Abneigung gegen Helmer zu emp-
finden, und sobald Egon auch noch so vorsichtig diesen Namen zu erwähnen
wagte—nur in der Absicht, um zu sehen, ob sie inzwischen über den früheren
Freund wieder anders denken gelernt hatte, verließ sie regelmäßig das Zimmer,
ohne auf ein derartiges Gespräch irgendwie einzugehen. Fast gänzlich kam es
aber zwischen den Geschwistern zum Bruch, als Hedwig ihrem Bruder dann
mitteilte, sie würde so bald als möglich mit ihrer Mutter, obwohl sich deren Be-



finden in letzter Zeit wesentlich verschlechtert hatte, von hier nach Berlin zie-
hen. Als Grund für diesen Entschluß gab sie an, daß ihr die alte Heimat völlig
verleidet sei, und daß sie sich nach der für sie so schmachvollen Verhaftung,
wie sie des öfteren wörtlich wiederholte… „In der Millionenstadt vor den Augen
der Leute verkriechen wolle,“ und wo sie auch ihre Sprachkenntnisse besser
verwerten zu können hoffe.

Vergebens gab Egon sich alle Mühe, ihr dies Vorhaben auszureden, indem er
sie wieder darauf aufmerksam machte, daß von einer öffentlichen Bloßstellung
ihrer Person doch keine Rede sei, da ja infolge von Helmers Einfluß keines der
Tagesblätter in den Notizen über „den frechen Überfall auf eine junge Dame bei
der Speicherbrücke“ ihren Namen irgendwie erwähnt hatte. Und ebenso verge-
bens stellte er ihr vor, mit welchen Mehrkosten dieser Fortzug und der Woh-
nungswechsel ihre Kasse belasten und, die Hauptsache, wie leicht die kranke
Mutter durch die Aufregungen und Unannehmlichkeiten der Vorbereitungen zu
der Reise und durch diese selbst schweren Schaden an ihrer Gesundheit neh-
men könne.

Das letztere hauptsächlich betonte Egon stets aufs neue. Es kam dieserhalb
sogar zu recht erregten Szenen zwischen den Geschwistern. Schließlich verbat
sich Hedwig sehr energisch jede weitere Einmischung, konnte dies auch um so
eher, als die Mutter, die seit langem dem Willen ihrer Tochter in allem blind-
lings zu folgen gewöhnt war, sich mit ihren Plänen völlig einverstanden erklärte.
Und bereits drei Wochen nach jenem verhängnisvollen Maiabend reisten die
beiden Möwisschen Damen, nachdem die Möbel der kleinen Mansardenwoh-
nung verkauft worden waren, nach Berlin ab, und zwar Frau Möwis in einem so
hinfälligen Zustande, daß man das Schlimmste befürchten mußte.

Egon konnte seine Angehörigen nicht begleiten, da seine dienstliche Stellung
ihn am Ort festhielt. Kriminalkommissar Helmer aber verabschiedete sich von
den beiden Damen nur schriftlich, und zwar in auffallend knapper Form. Er
hatte Hedwig Möwis seit ihrer letzten Begegnung in dem Verhörzimmer des Prä-
sidiums nicht wiedergesehen, war vielmehr so geflissentlich ausgewichen, daß
er sogar die Straßen zu passieren vermied, in denen er sie möglicherweise tref-
fen konnte.

Was hätte er ihr wohl noch zu sagen gehabt nach all diesen Rätseln, die er
mit seinem geschulten Verstande vergeblich zu lösen versucht, und die das
Schicksal als unüberwindliche Scheidewand nunmehr zwischen ihnen aufge-
baut hatte! Tagelang war ja sein ganzes Sinnen und Trachten nur darauf ge-
richtet gewesen, hinter dieses Geheimnis zu kommen, das die Vorgänge an der
Speicherbrücke enthielt—ein Geheimnis, dessen Aufdeckung sicherlich für
Hedwig Möwis recht bedenkliche Gefahren in sich bergen mußte, da sie sonst
doch niemals mit solcher Hartnäckigkeit und solch raffinierter Schlauheit die
Wahrheit zu verschleiern sich bemüht haben würde.

Tagelang hatte Fritz Helmer diesem schwierigen Problem alle seine Geistes-
kräfte gewidmet, hatte noch mehrere Male den Schutzmann Ullstein eingehend
über jene Ereignisse ausgeforscht, angeblich um dem rohen Burschen, der mit
seinem Fehlwurf die Schaufensterscheibe des Kloßschen Ladens zertrümmert
haben sollte, auf die Spur zu kommen, war auch bei dem Besitzer des Zigar-
rengeschäftes gewesen und hatte sich erkundigt, ob auch wirklich nichts aus
dem Schaufenster verschwunden sei. Aber alles umsonst, alles! Nirgends fand
er eine Antwort auf die Frage, die ihn wie ein Schreckgespenst ständig verfolgte:
Zu welchem Zwecke konnte nur Hedwig Möwis jene Schaufensterscheibe einge-



schlagen haben, woran er keinen Augenblick mehr zweifelte, wozu wohl, wozu?
Eine Erklärung hierfür vermochte selbst sein Scharfsinn nicht auszuklügeln!
Und doch lag es so klar auf der Hand: Ohne eine bestimmte Absicht hätte sie
diese von ihr fraglos sorgsam vorbereitete Tat nie gewagt, nie!

Kein Wunder, daß Fritz Helmer jetzt mit aller Energie ihr Bild aus seinem
Herzen zu reißen versuchte. Die Rückschlüsse, die er aus ihrem Verhalten an
jenem so folgenschweren Gewitterabend auf ihren Charakter notwendig ziehen
mußte, konnten nur die denkbar schlechtesten sein. Was er damals an ihr zu
beobachten Gelegenheit gehabt hatte, war Heuchelei, schlaueste Berechnung,
gepaart mit einer seltenen Erfindungsgabe, und gröbste Undankbarkeit gewe-
sen. Dieser Hedwig Möwis, wie er sie jetzt durchschaut zu haben glaubte, wollte
er nicht mehr begegnen, nur um nicht in die Versuchung zu kommen, ihr dann
Auge in Auge das ins Gesicht zu schleudern, was er jetzt für sie zu empfinden
wähnte—tiefste Verachtung!—

Doch Helmer sollte nur zu bald an seiner eigenen Person erfahren, welch
wunderliches unzuverlässiges Gebilde so ein Menschenherz ist. Seit der Abreise
der beiden Möwis, Mutter und Tochter, waren noch keine vier Wochen vergan-
gen, als sich eine seltsame Wandlung in seinem Innern vollzog, die sich zu-
nächst durch eine stete Unrast und nervöse Gereiztheit ankündigte. Immer
häufiger ertappte er sich dann bei Erinnerungen an allerhand Geschehnisse
aus den letzten Jahren, bei denen Hedwig eine Rolle gespielt hatte, immer häu-
figer suchte er die Gesellschaft Egons auf und dies, wie er sich ehrlich selbst
eingestand, nur in der Hoffnung, von ihm etwas über das Ergehen seiner
Schwester zu hören.

So sehr er auch gegen diese Schwäche ankämpfte, so sehr er sich ständig
wiederholte, daß dieses rätselvolle Weib keines einzigen sehnsüchtigen Gedan-
kens mehr wert sei—jetzt, da sie für ihn unwiederbringlich verloren war, fühlte
er erst, wie nahe sie ihm eigentlich gestanden, welchen bevorzugten Platz sie in
seinem Dasein eingenommen und welch furchtbare Enttäuschung sie ihm be-
reitet hatte—eine Enttäuschung, deren ganze folgenreiche Schwere ihm immer
klarer zum Bewußtsein kam, je mehr er die traulichen Stunden in der kleinen
Mansardenwohnung und die anregende Unterhaltung mit Hedwig als etwas
vermißte, das früher in sein arbeitsreiches Leben eine stets freudig herbeige-
wünschte Abwechslung hineingebracht hatte.

Dazu kamen noch die fortwährenden Gewissensbisse wegen seiner in dem
Falle Möwis gezeigten Pflichtvergessenheit, die ihm auch seine dienstliche Tä-
tigkeit fast verleideten. Und schließlich fühlte er sich durch alle diese Seelen-
kämpfe derart zermürbt, daß er sich eines Tages bei dem ihm sehr wohlge-
sinnten Polizeipräsidenten melden ließ und um seine Versetzung auf einen ge-
rade in einer großen westdeutschen Industriestadt freigewordenen Posten bat,
angeblich, weil er sich dort in einem neuen Wirkungskreise in seinem Berufe
noch weiter fortzubilden hoffte. In Wirklichkeit war’s ja aber nichts anderes als
eine Flucht vor alldem, was ihn in der alten Heimat notwendigerweise fast auf
Schritt und Tritt an die Geliebte gemahnen mußte. Und mit dem Gefühl einer
gewissen Erleichterung reiste er dann, als seine Versetzung verfügt war, nach
herzlichem Abschied von Egon seinem neuen Bestimmungsort entgegen.

Von Hedwig hatte er inzwischen nur wenig zu hören bekommen, da ihr Bru-
der nach seinen so völlig mißglückten Versöhnungsversuchen es in richtigem
Taktgefühl offensichtlich vermied, ihrer irgendwie Erwähnung zu tun, obwohl



er sehr wohl merkte, daß der Freund gar zu gern Näheres über sie erfahren
hätte.

Kapitel  6

Kriminalkommissar Helmer, der noch immer in der rheinischen Industrie-
stadt lebt, ist soeben von einer mehrtägigen Dienstreise mit dem Nachtzuge zu-
rückgekehrt nun wieder in seiner kleinen Privatwohnung eingetroffen. Nachdem
er den Reisekoffer in seinem Schlafzimmer mit der etwas pedantischen Ord-
nungsliebe des Junggesellen an der gewohnten Stelle neben dem Kleider-
schrank untergebracht und Paletot und Hut fortgehängt hat, öffnet er überall
Fenster und Türen, um die erquickende Luft der Juninacht in die inzwischen
etwas dumpfig gewordenen Räume einzulassen. Dann zündet er die Lampe auf
seinem Schreibtisch an, holt sich das Licht aus dem Schlafzimmer und geht in
den Korridor hinaus, um aus dem an der Innenseite der Flurtür angebrachten
Briefkasten die inzwischen eingelaufene Post herauszunehmen. Zumeist sind’s
Drucksachen—einige Fachzeitschriften und Offerten. Und nur ein einziger, un-
gewöhnlich schwerer Brief befindet sich darunter.

Neugierig—denn er weiß niemanden, der ihn mit einem so umfangreichen
Schreiben bedenken könnte—läßt Helmer den Schein der unruhig flackernden
Kerze auf die Adresse fallen. Doch schon beim ersten Blick auf diese steilen,
selbstbewußt großen und deutlichen Buchstaben zuckt er ungläubig erstaunt
zusammen. Diese Schrift kennt er nur zu gut, und bis an sein Lebensende
hätte er sie in ihrer so charakteristischen Einfachheit nicht vergessen, obwohl
er sie seit Jahren, ja, seit mehr als drei Jahren, nicht mehr zu Gesicht bekom-
men hat—zum letztenmal eben an jenem verhängnisvollen Maiabend, als Hed-
wig Möwis vor ihm das Protokoll über ihre Aussage in der noch immer nicht
aufgeklärten Attentatssache an der Speicherbrücke unterzeichnete.

Noch näher hält er jetzt den Brief an das Licht, wendet ihn um. Auf der
Rückseite steht wirklich als Absender: Hedwig Möwis, Berlin-Grunewald, Roon-
straße 2.

Hastig schließt Helmer den Briefkasten wieder ab, geht in sein Arbeitszimmer
zurück und legt die übrigen Postsachen achtlos auf einen Bücherschrank, den
einen Brief aber mit fast zärtlicher Sorgfalt wie ein Wertstück mitten auf den
breiten, rotbezogenen Diplomatenschreibtisch gerade unter den hellen Licht-
schein der Lampe. Doch so sehr es ihn auch treibt, ihn zu öffnen und den In-
halt zu durchfliegen, noch immer zögert er.

Wie mit einem Zauberschlage ist in sein einsames Herz ein warmer Hoff-
nungsschimmer eingedrungen, die unbestimmte Erwartung, als müßten die
von dem weißen Umschlag verhüllten Bogen ihm frohe Nachricht, irgendein
großes Glück bringen, ein Glück, von dem er selbst sich nicht zu sagen vermag,
worin es wohl bestehen sollte. Nur zu gern überläßt er sich diesem heißen,
wallenden Gefühl freudiger Spannung, das er wie eine seltene Wohltat empfin-
det.

Aber in diese Stimmung drängt sich leider ebenso schnell die Angst vor einer
Enttäuschung störend ein, die Angst, daß das Schreiben vielleicht nur ganz
gleichgültige Dinge enthalten könnte. Und je mehr seine erste Erregung nach-
läßt, je kühler und kritischer er die Berechtigung solcher im Grunde durch



nichts begründeten Hoffnungen prüft, desto dunkler wird’s wieder in seinem
Innern, desto mehr ebbt der schnelle Schlag seines Herzens wieder ab.

Der Fritz Helmer, der sich jetzt müde in den ledergepolsterten Schreibtisch-
sessel niederläßt, ist nicht mehr derselbe, bei dem noch vor wenigen Minuten
der Anblick der einen Handschrift halb verklärte Augen und so seltsam ange-
regte, frische Bewegungen hervorgezaubert hat. Grübelnd schaut er vor sich
hin, immer auf denselben Punkt … Seine Gedanken wandern zurück in die
Vergangenheit. Und wenn er an diese Vergangenheit denkt—daran, wie Hedwig
Möwis und er einst voneinander geschieden sind, und welche Ursache dieses
fast feindselige Auseinandergehen hatte, dann muß er sich selbst eingestehen,
daß sie ihm kaum noch etwas zu sagen haben dürfte, was über irgendeine kon-
ventionelle, durch besondere Umstände veranlaßte, Benachrichtigung hinaus-
gehen könnte.

Fritz Helmer sinnt und sinnt … Ja, wenn sie wüßte, welche vollständige
Wandlung nun doch in seinen Ansichten über sie, die er einst verachten zu
müssen glaubte, eingetreten ist, eine Wandlung, die er nie für möglich gehalten
hätte, nie!

Vor drei Jahren hoffte er sein schwaches Herz dadurch zur Vernunft zwingen
zu können, daß er die Heimat, in der überall Hedwig Möwis wie ein Gespenst
umzugehen schien, fluchtartig verließ, sich mit Feuereifer in seinen neuen Wir-
kungskreis einzuarbeiten suchte und absichtlich die Korrespondenz mit ihrem
Bruder möglichst einschränkte, die dann allerdings sehr bald von selbst völlig
einschlief, als Egon mit Ernennung zum Kriminalkommissar nach Kiel versetzt
wurde, sich dort verlobte und bald darauf auch heiratete.

So kam es, daß Helmer fast zwei und ein halbes Jahr ohne jede Nachricht
von ihrem Ergehen blieb, daß er durch nichts mehr an sie gemahnt wurde,
durch nichts als durch seine eigenen Gedanken, die nur zu oft ihre Person in
sorgender Neugier umflatterten, so sehr er sie auch mit aller Energie von diesen
zwecklosen Irrwegen in die nüchterne Wirklichkeit abzulenken sich bemühte.

Und dann stieß er eines Tages zufällig in einer vielgelesenen Zeitschrift auf
eine Novelle, deren Verfasserin sich Hedwig Möwis nannte. Zunächst wollte er
gar nicht glauben, daß diese Schriftstellerin und die frühere Freundin ein und
dieselbe Person sein könnten. Doch schon nach den ersten Sätzen, die er begie-
rig überflog und die deutlich mit allen Einzelheiten als Ort der Handlung die
kleine, ihm nur zu gut bekannte Mansardenwohnung von einst zeichnete,
schwand jeder Zweifel.

Jetzt, da er erst einmal aufmerksam geworden war, durchstöberte er, wo er
nur immer in Cafés, Weinlokalen und Restaurants Gelegenheit dazu hatte, eif-
rig die neuesten Journale und Zeitungen, um vielleicht weitere Arbeiten aus
ihrer Feder zu entdecken. Und er suchte nicht vergebens. Bald in diesem, bald
in jenem Blatte fand er Skizzen, Novellen und schließlich auch in einigen der
angesehensten deutschen Wochenschriften groß angelegte Romane von ihr. Aus
all diesen Arbeiten aber leuchtete ein selten tiefes Gemüt hervor, gepaart mit
einer Menschen- und Weltkenntnis, die die handelnden Personen ihrer geisti-
gen Schöpfung vollkommen lebenswahr zu gestalten und besonders in den
Schwächen und Schattenseiten menschlicher Charaktere stets das versöhnen-
de Moment mit feinfühligem Verstehen herauszuarbeiten wußte.

Und wieder eines Tages las er dann in einer jener Berliner Zeitungen eine Be-
sprechung ihres allerneuesten Romans, aus der besonders die folgenden Sätze
den nachhaltigsten Eindruck auf ihn machten: „Ein solches Buch, in dem jeder



etwas für sich Wertvolles finden dürfte, kann nur ein wahrhaft guter Mensch
geschrieben haben, der, soviel Niedriges er auch auf seinem Lebenswege beob-
achtete, lächelnde Falschheit, Feigheit und Egoismus, und mit soviel Schwerem
das Dasein selbst an ihn herangetreten sein und ihm vielleicht grausam die wi-
derstreitendsten Herzensnöte aufgezwungen haben mag, sich doch zu wahr-
hafter Größe, zu mildem alles Verstehen und alles Entschuldigen nach eigener
unnachsichtlicher Läuterung durchgerungen hat.“

Dieses so überaus anerkennende Urteil, das ein Berufener in voller Unpar-
teilichkeit über den Menschen Hedwig Möwis gefällt hatte, brannte sich in seine
Seele, wie ein nicht mehr abzuschüttelnder Vorwurf ein, rührte sein ganzes In-
nere auf, bis er sich nach vielen Stunden strenger Einkehr selbst fragte, ob
denn damals, als die Geliebte sich als Angeschuldigte mit so offener Herzens-
angst und nur äußerlich zur Schau getragener Ruhe vor ihm verantwortete,
vielleicht nicht irgendwelche Umstände vorlagen, die ihr eine ihr selbst ver-
haßte und ihrer wahren Natur ganz fremde Rolle aufgedrängt haben konnten.

Und je mehr er die Hedwig Möwis, die jetzt aus all ihren schriftstellerischen
Werken zu ihm sprach, mit der verglich, wie er sie nach jenem unseligen Verhör
eingeschätzt hatte, eben als einen minderwertigen, verlogenen und heuchleri-
schen Charakter, desto verurteilenswerter erschien ihm sein damaliges Ver-
halten, seine schnellen Zweifel und sein geringes Bemühen, sie nicht durch ge-
duldigstes, gütigstes Zureden zu einer offenen Beichte veranlaßt zu haben, und
desto mehr festigte sich in ihm die Überzeugung, sie müsse an jenem Tage das
Opfer besonderer Verhältnisse geworden sein.

Seitdem er zu dieser Erkenntnis gelangt war, lebte sie in seinen sehnsüchti-
gen Gedanken nur noch als verklärtes Bild fort, kamen ihm die Vorgänge an
dem verhängnisvollen Gewitterabend nur noch wie ein böser Traum vor.

Unten auf der Straße fährt knatternd ein Automobil vorüber. Fritz Helmer
schrickt bei dem Geräusch zusammen, schaut verwirrt erst nach dem offenen
Fenster hin und findet sich dann langsam in die Gegenwart zurück. Noch im-
mer liegt der weiße Brief da vor ihm auf der Schreibtischplatte, noch immer
scheut er sich, ihn zu öffnen.—

Weswegen eigentlich? Ist denn dieses Schreiben überhaupt noch imstande,
ihm etwas zu nehmen, nachdem er die Hoffnung, es könnte einen beglücken-
den Inhalt bergen, aufgegeben hat? Kann denn die Entfremdung zwischen
Hedwig Möwis und ihm noch größer werden, als sie es schon seit Jahren ist?

Und kurz entschlossen schneidet er den Umschlag auf, nimmt die engbe-
schriebenen Blätter heraus und beginnt zu lesen, während sein Herz nun doch
so erregt hämmert und seine Hände leise zittern.

Kapitel  7

Berlin-Grunewald, Roonstraße 2.
den 19. Juni 1909

Die Höflichkeit verlangt für einen Brief eine Anrede. Und doch vermeide
ich sie. Ehrlich gestanden—weil ich nicht weiß, wie ich in meiner Lage, die
mich bei der Wahl der Worte nur zu sehr zur Vorsicht mahnt, diese Anrede



prägen soll. Diese Zurückhaltung werden Sie verstehen, wenn Sie den
letzten dieser Bogen aus der Hand legen…

Es hat einst eine Zeit gegeben, da waren wir gute Freunde, da fühlten
wir im Austausch unserer Gedanken manche gleiche Saite in unserem In-
nern erklingen und freuten uns dieses feinen Tönens, ja, wir freuten uns
beide darüber, das behaupte ich, ohne zu fürchten, für eingebildet gehal-
ten zu werden. Dann kam ein Abend, der diese Harmonie zerstörte—voll-
kommen. Unergründliche Rätsel türmte ich zwischen uns auf. Und Sie ha-
ben damals trotzdem meine Hand so warm in die Ihre genommen und
mich gebeten, Ihnen die Wahrheit zu gestehen. Die Wahrheit aber sollte
die Lösung all jener Rätsel sein. Ich schwieg. Und das war das Ende zwi-
schen uns.

Was ich Ihnen vor nunmehr drei Jahren nicht geben konnte, sollen Sie
heute freiwillig erhalten. Und freudig mache ich jetzt mein Herz frei von ei-
ner Schuld, in der Hoffnung, daß Sie dann besser über mich denken wer-
den als bisher, wo Ihnen mein Charakter aus den seltsamsten Widersprü-
chen zusammengesetzt erscheinen mußte.—

In dieser meiner Beicht- und Verteidigungsschrift werde ich bis auf
meine Kindheit zurückgreifen, werde Ihnen in kurzen Strichen ein Bild
meiner seelischen Entwicklung und unserer traurigen Familienverhältnis-
se entwerfen müssen, da Sie sonst niemals übersehen würden, durch wel-
ches Zusammenwirken von Einflüssen ich zu dem herabsinken konnte,
was ich nach den starren Worten jedes Strafgesetzbuches bin: eine Die-
bin.—

Mein Vater, ein ebenso genialer wie rücksichtsloser Geschäftsmann,
hatte seinerzeit meine Mutter, die als einziges Kind ihrer Eltern überaus
verwöhnt und nebenbei noch eine sehr feinfühlige, weiche Natur war, si-
cherlich nur ihres Geldes wegen geheiratet. Diese Ehe, in der zwei grund-
verschiedene Charaktere den langen, pflichtenreichen Lebensweg gemein-
sam gehen wollten, sollte leider eine traurige Ausnahme von dem soge-
nannten Erfahrungssatz bilden, daß Kontraste sich anziehen und im eng-
sten Verkehr sich schließlich auch ausgleichen. Schon als Kind war ich
Zeugin mancher Szenen, die mein junges Herz vor Angst schneller schla-
gen ließen, damals allerdings nur aus einem Gefühl der Furcht vor mei-
nem Vater, dessen harte, dröhnende Stimme ebenso wie meiner Mutter
wildes Weinen bis in unser Kinderzimmer drang. Das Mitleid mit der, die
mich zur Welt gebracht, sollte erst später mein Gemüt mit heißen Regun-
gen erfüllen, erst seit dem Tage, als eine einsame, betrogene Frau, die ihr
Elend bisher vor jedem fremden Auge so ängstlich verborgen hatte, mit ih-
rer Seelennot zu der kaum fünfzehnjährigen Tochter flüchtete und bei die-
ser Trost suchte. An jenem Abend, in meinem zierlichen, luxuriös einge-
richteten Mädchenstübchen, öffnete meine Mutter mir über den die Augen,
der sich nach außen hin als vollkommen tadelloser Ehemann und zärtli-
cher, fürsorglicher Familienvater aufspielte und in Wirklichkeit seine Gat-
tin bereits im ersten Ehejahre hintergangen hatte, in leichtsinniger Gesell-
schaft von Spielern und Künstlerinnen dritter Sorte seine freie Zeit
durchtollte, sein Weib tyrannisierte, vernachlässigte und bei den leisesten
Vorwürfen, Bitten und Vorstellungen wie ein Rasender tobte, trotzdem er
nur mit dem Gelde derselben Frau sich selbstständig gemacht und seine
Firma zu einem Geschäft von Weltruf hatte ausgestalten können.



In jener Abendstunde, als meine arme Mutter, die bereits damals von
all den durchwachten und durchweinten Nächten sich nur noch wie ein
bleicher Schatten herumschleppte, in meinen Armen mir schluchzend ge-
stand, daß sie nur aus Rücksicht auf Egon und mich, um uns das Eltern-
haus zu erhalten und unsere jungen Seelen vor den häßlichen Eindrücken
einer Scheidung zu bewahren, weiter bei dem ausharrte, der ihr Herz in
seiner wilden Genußsucht erbarmungslos zertreten hatte—in jener Stunde
erstarb in mir alles, was ich für meinen Vater an scheuer Dankbarkeit für
seine reichlichen Geschenke und Geldgaben, die uns ein Leben ganz nach
unseren Wünschen und Neigungen gestattete, bisher empfand. An scheuer
Dankbarkeit…! Denn Liebe, echte vertrauensvolle Kindesliebe, die sich an-
schmiegt und schmeichelt und sonniges Lächeln auf Kindergesichter zau-
bert, die war schon im ersten Aufkeimen erstickt worden durch jene Auf-
tritte, bei denen sein Schreien und Wüten in fernen Zimmern mir Angst
und Schrecken einflößten.

Selten wohl hat es zwischen Mutter und Tochter ein so inniges, von ge-
genseitigem vollstem Vertrauen getragenes Verhältnis treusorgendster
Freundschaft gegeben wie das, welches sich jetzt zwischen uns beiden
Frauen entwickelte, die wir uns das feste Versprechen gegeben hatten, un-
ser Leid vor jedermann zu verbergen, auch vor Egon, der bisher von der
völligen Zerrüttung der Ehe unserer Eltern nichts bemerkt zu haben
schien—selten ist aber auch wohl ein noch halb im Kindesalter stehendes
junges Mädchen Mitwisserin so vieler trauriger Geheimnisse und dadurch
so frühreif und so mißtrauisch besonders der Männerwelt gegenüber ge-
wesen wie ich. Ein eiskalter Hauch war auf meine junge Seele gefallen und
hatte alles erstarrt und vernichtet, was an harmloser Heiterkeit, an blinder
Zuversicht auf das Gute im Menschen bisher darin wohnte.

Jahre gingen hin. Aber sie besserten nichts an meiner Gemütsverfas-
sung, da der Lebenswandel meines Vaters eher noch wüster geworden war,
und er nun auch mich, seine inzwischen erwachsene Tochter, deren vor-
wurfsvolle, prüfende Blicke ihm immer unbequemer wurden, mit fast kal-
ter Feindseligkeit behandelte.—

In den Kreisen der Großkaufleute, die damals unseren Verkehr bilde-
ten, galt ich, sehr bald nachdem ich in die Gesellschaft eingeführt war, als
stolz, unnahbar, kühl und blasiert. Niemand ahnte, daß meine frühzeitig
geöffneten Augen all die Oberflächlichkeit, lächelnde Gleichgültigkeit und
heuchlerische Liebenswürdigkeit nur zu schnell durchschauten, auf denen
zum Teil unsere gesellschaftlichen Beziehungen aufgebaut sind. Nie habe
ich daher die Freuden und Vergnügungen junger Mädchen begehrt und
stets nur Widerwillen gegen das seichte Geschwätz empfunden, das sich
um Flirt, Garderobe und Verlobungsaussichten drehte. Und wenn ich
trotzdem immer wieder die üblichen Bälle, Basare, Soireen besuchte, so
geschah es nur, damit die Welt sich mehr wie nötig mit mir als einem Mit-
gliede der im Grunde so unglücklichen Familie Möwis beschäftigte, damit
niemand auch nur eine Ahnung von den trostlosen Zuständen auffing, die
in meinem Elternhause herrschten.

Die Leere in meinem Innern, das stete Unbefriedigtsein suchte ich
durch Lektüre auszufüllen. Ich las philosophische Schriften, trieb auch
Sprachstudien. Bald beherrschte ich das Englische und Französische voll-
kommen. Dies sollte mir sehr bald zustattenkommen, eben nach dem Zu-



sammenbruch unserer Firma, der ein so vollständiger war, daß wir uns
plötzlich dem Nichts gegenübersahen. Mein Vater war den Unannehmlich-
keiten dieses Bankerotts auf die einfachste Art ausgewichen. Er hatte sich
erschossen.

Das weitere ist Ihnen wohl nicht unbekannt. Auf meinen Schultern al-
lein lastete jetzt die Aufgabe, uns eine neue Existenzmöglichkeit zu schaf-
fen. Und das Schwere gelang mir. Gewiß—ich will ehrlich eingestehen,
ganz leicht ist es mir in der ersten Zeit nicht geworden, mir mein Brot
selbst zu verdienen, besonders deswegen nicht, weil ich mit meinen ganzen
Ansichten doch stärker als ich glaubte in den Gesellschaftssphären wur-
zelte, zu denen ich bisher gehört hatte, und die sich jetzt von mir, der be-
zahlten Korrespondentin, sehr bald lossagten. Aber dieses letzte Unreife in
meinem Charakter überwand ich schnell. Und als Sie in mein Leben tra-
ten, hatte ich bereits die stolze Freude der Selbständigkeit als befreiendes
Hochgefühl vollauf schätzen gelernt.

Über das, was Sie der Familie Möwis mit Ihrer stillen, klugen Art, mit
Ihrer ratenden und helfenden Freundschaft geschenkt haben, lassen Sie
mich schweigen. Sie wissen ja selbst am besten, ein wie gern gesehener
Gast Sie stets bei uns gewesen sind. Jedenfalls wäre meine Zufriedenheit
mit den neuen Lebensbedingungen eine vollständige gewesen, wenn nicht
eben der Gesundheitszustand meiner Mutter mich ständig beunruhigt
hätte.

Und jetzt komme ich zu dem Tage, in dessen später Abendstunde ein
ihrer Sinne nicht mehr mächtiges Weib vor Ihnen stand, zu dem Tage, der
einen völligen Umschwung in mein Dasein brachte. Am Vormittag hatte
mir der Arzt, der mir endlich über den Zustand der Mutter Gewißheit ge-
ben sollte, eröffnet, daß sie nur noch durch allerbeste Pflege und einen
längeren Aufenthalt in einem der für Zuckerkranke vorgeschriebenen Ba-
deort gerettet werden konnte. Sie werden begreifen, wie mich dieser Be-
scheid niederschmetterte, da ich ja nicht wußte, wo ich die Geldmittel für
eine derartige, kostspielige Kur hernehmen sollte. Mein armes Mütterlein,
das mit wahrhaft heroischer Tapferkeit über zwanzig Jahre lang die
Schmach und das Elend einer mehr als unglücklichen Ehe getragen und
in ihr Gesundheit und Seelenfrieden doch nur aus Rücksicht auf ihre Kin-
der geopfert hatte, das dann plötzlich in die ärmlichsten Verhältnisse hin-
eingestoßen wurde, wo es eigentlich nur Entbehren und Darben kennen
lernte—diese vergrämte, bemitleidenswerte Frau sollte nun an einem tük-
kischen Leiden langsam absterben nach einem Dasein, das zu leben sich
für sie kaum gelohnt hatte, sollte nie mehr erfahren, daß die Welt ihren
Kindern auch noch erquickende Freuden und stille Genüsse zu bieten hat,
sollte in begreiflicher Verbitterung mit dem Gedanken die Augen für immer
schließen, eine vom Schicksal Gezeichnete gewesen zu sein… Tiefstes Er-
barmen preßte mir da in wildem Weh das Herz zusammen. Nein, das
durfte der Ausgang ihres Lebens nicht werden, durfte nicht…! Ich mußte
diese Brunnenkur möglich zu machen suchen, mußte das nötige Geld ir-
gendwie herbeischaffen…!

Bekannte, die es mir hätten leihen oder Verwandte, die ich mit Hintan-
setzung meines Stolzes hätte anbetteln können, besaß ich nicht. Trotzdem
hoffte ich nach langem sorgfältigem Rechnen einen Ausweg gefunden zu
haben.—



Als mein Bruder dann zum Mittagessen aus dem Bureau heimkehrte,
sprach ich mit ihm alles durch, wobei meine Vorschläge, wie ich die Geld-
mittel für die Wiederherstellung unserer Mutter aufzubringen gedachte,
seine volle Billigung fanden. Und im Verlaufe dieses Gesprächs erwähnte
Egon nun mit bitterer Ironie über die Launen der Schicksalsgöttin die
merkwürdige Tatsache, daß der glückliche Gewinner des großen Loses der
Wohlfahrtslotterie sich noch immer nicht gemeldet hätte, obwohl bereits
vier Wochen seit der Ziehung verstrichen wären—des großen Loses mit der
auffallenden Nr. 131326, in der nicht weniger als vier Exemplare der als
Unglückszahl verschrienen 13 enthalten waren.—

Welche Rolle die Zahl 13 dann noch in meinem Leben spielen sollte,
werden Sie bald sehen.—

Kapitel  8

Am Nachmittag, mein Bruder war bereits wieder zum Dienst gegangen,
ließ ich unsere Patientin unter der Obhut der Portierfrau des Hauses zu-
rück und machte mich auf, um zunächst bei dem ersten Prokuristen der
Firma, bei der ich als Korrespondentin seit zwei Jahren beschäftigt war,
einen vierzehntägigen Urlaub zu erbitten, da ich die Pflege meiner Mutter
unbedingt persönlich übernehmen mußte. Leider traf ich den allmächtigen
Herrn Millers, dessen Gunst ich mir durch meine kühle Sachlichkeit und
stete Unnahbarkeit längst verscherzt hatte, weder in seiner Privatwohnung
noch im Kontor an, wo man mir jedoch nahelegte, nach zwei Stunden etwa
wieder zu kommen.

Die Zwischenzeit benutzte ich zur Erledigung meiner anderen Besor-
gungen. In den Geschäftsräumen des Neuen Verlages hatte ich noch acht-
zig Mark Honorar für die Übersetzung zweier englischer Novellen abzuhe-
ben. Aber hier erlebte ich sofort eine schwere Enttäuschung. Ich erhielt
den Bescheid, die Novellen müßten, da zu flüchtig bearbeitet, von mir erst
nochmals genau durchgesehen werden, bevor mir das Honorar angewiesen
werden könnte. Außerdem teilte mir der leitende Redakteur mit, daß man
vorläufig für mich keine weiteren Aufträge hätte, wobei er die Bemerkung
einflocht, man fände für derartige Übersetzungen ausländischer Autoren
geeignete Kräfte zu bedeutend billigeren Preisen, als ich sie zu fordern
pflegte. Ganz bescheiden erwiderte ich, ich würde ja auch gern mit einem
geringeren Honorar zufrieden sein. Aber der Herr Chefredakteur zuckte
nur bedauernd die Achseln und brummte ungeduldig so etwas wie „nach
zwei Monaten mal wieder nachfragen“… vor sich hin.

Dieser Mißerfolg, an den ich auch nicht im entferntesten gedacht, ver-
setzte meiner hoffnungsfrohen Stimmung schon einen recht empfindlichen
Stoß. Ich hatte ja diese achtzig Mark Honorar als ganz sicheren Posten in
meine Kalkulation eingeplant und in meinem Optimismus sogar noch auf
einen Vorschuß von weiteren hundert Mark gehofft, den ich unter diesen
Umständen natürlich gar nicht zu erbitten wagte. Mutlos und den Kopf
voller Gedanken, wie ich diesen Ausfall in meiner Berechnung wieder dek-
ken könnte, schlich ich von dannen.



Aber diese Enttäuschung blieb nicht die einzige. Ich hatte mit Egon
verabredet, daß wir einen Teil der für die Badereise unseres Mütterleins
notwendigen Summe durch den Verkauf unseres Pianinos aufbringen
wollten. Daher begab ich mich nun ohne Säumen zu einem Auktionator,
der das Instrument bei nächster Gelegenheit versteigern sollte. Der Mann
erklärte sich sofort bereit, mich zu unserer Wohnung zu begleiten, um das
Klavier erst einmal in Augenschein zu nehmen.

„Einhundertundfünfzig bis einhundertundachtzig Mark kann’s wohl
bringen,“ meinte er nach der Besichtigung etwas geringschätzig, indem er
auf einige Beschädigungen der Nußbaumpolitur zeigte.

Ich war entsetzt. Hatte ich doch das Pianino, das wir erst acht Jahre
besaßen und das von einer ersten Firma stammte, auf mindestens vier-
hundert Mark veranschlagt, da es neu nicht weniger als eintausend Mark
gekostet hatte.—Als ich mich in diesem Sinne äußerte, sagte der Mann,
der nebenbei noch gerichtlich vereidigter Taxator war, achselzuckend:

„Wer kauft heute denn noch Nußbaum, Fräulein? Und für vierhundert
Mark bekommt man jetzt ja schon ein neues Instrument!“—

Und nach einer Pause fügte er hinzu. „Von dem Auktionserlös wären
außerdem immer noch zwanzig Mark Kosten für den Transport nach mei-
nem Geschäftslokal und für meine Spesen und Auslagen abzuziehen. Im
günstigsten Falle also werden—na sagen wir einhundertundsiebzig Mark
übrigbleiben.“

Bei dieser meine ganze Kalkulation über den Haufen werfenden Aus-
kunft fiel es mir wirklich schwer, meine Fassung zu bewahren. Halb ver-
stört bedeutete ich dem Manne, ich würde mir die Sache noch einmal
überlegen, da ich ihm nach Rücksprache mit meinem Bruder wahrschein-
lich auch noch andere entbehrliche Einrichtungsstücke zur Versteigerung
übergeben müßte.

Als ich dann in unserem kleinen Wohnzimmer wieder allein war, sank
ich völlig verzweifelt in den nächsten Stuhl. Ich sah unser so enges und
doch so gemütliches Heim von allen Möbeln entblößt, sah schon unseren
Hauswirt vor mir, der sicher durch das Fortschaffen so vieler und gerade
der wertvollsten Gegenstände argwöhnisch gemacht, für seine Miete
fürchten und mich mit verletzenden Redensarten belästigen würde, fühlte
auch schon die mitleidigen Blicke der übrigen Hausbewohner, denen wir,
die verarmte Familie Möwis, stets so überaus interessant gewesen waren.
Und in diesem Zustande tiefster seelischer Depression mußte ich dann
noch die Fragen meiner Mutter, die die ihr fremde Stimme des Auktiona-
tors trotz der geschlossenen Tür gehört hatte, mit allerlei schnell erfunde-
nen Ausflüchten beantworten, mußte die Zuversichtliche und Heitere
spielen, wo sich mein Herz immer aufs neue bei den nicht abzuschütteln-
den Gedanken an das, was nun werden sollte, in banger Furcht schmerz-
haft zusammenzog.

Inzwischen war es Zeit geworden, den ersten Prokuristen meines Ur-
laubs wegen in dem Kontor, das damals die zweite Etage eines der Riesen-
geschäftshäuser der Speicherinsel einnahm, wieder aufzusuchen. Bei der
Speicherbrücke angelangt, die ich bekanntlich auf meinem Wege passieren
mußte, fand ich deren Flügel hochgezogen, um einem großen Dampfer die
Durchfahrt zu ermöglichen, ein Schauspiel, das auch damals eine große
Menge Neugieriger vor der Brücke versammelt hatte. Für eine einzelne



Dame ist es nie ratsam, sich in einem solchen Volksauflauf, in dem ar-
beitsscheue, zu frechen Bemerkungen nur zu leicht geneigte Individuen
zumeist am stärksten vertreten sind, hineinzuwagen. Daher hielt ich mich
auch möglichst abseits und stellte mich, nur um mein trübes Denken
durch irgend etwas abzulenken, vor das Schaufenster des nahen Kloß-
schen Zigarrenladens und besichtigte mit krampfhaftem Interesse die dort
ausgelegten Waren, Zigarren- und Zigarettenkistchen, Tabakspfeifen
Streichholzbehälter, Ansichtskarten und all den anderen Kleinkram, der
die Kauflust der Vorübergehen reizen sollte. Auch Lotterielose hingen, mit
Stecknadeln zu langen Reihen aneinandergeheftet, von den Armen der in
dem Fenster befindlichen Gaslampe herab. Daneben farbenprächtige Zettel
mit dem verlockenden Aufdruck: „Morgen Ziehung“—„Ziehung nächste
Woche“, die zeigen sollten, nach wie kurzer Zeit bereits man hier durch ei-
nen Glücksfall für wenig Geld Reichtümer erwerben könnte.

Noch ein anderes Plakat war dort zu sehen, und dieses, ein großes
weißes, mit blauem Stift beschriebenes Pappstück, nahm meine Aufmerk-
samkeit mehr als alles andere in Anspruch. Denn darauf stand als beste
Reklame für den von Fortuna danach doch offenbar begünstigten Loshan-
del des Geschäftsinhabers:

„Hier wurde das große Los Nr. 131326 der Wohlfahrtslotterie von dem
unbekannten glücklichen Gewinner gekauft, der leider bisher seinen Rie-
sengewinn von 50000 Mark in bar noch nicht abgehoben hat.—Daher, wer
das Glück versuchen will, der kaufe nur hier ein Los!“

Wieder ward ich so an diesem Tage zum zweitenmal, an die in diesem
Falle zu Unrecht verschmähte Zahl 13 erinnert. Und unwillkürlich—jedem
in meiner Lage wäre es wohl ebenso ergangen—träumte ich jetzt weltver-
gessen einen wunderbaren Traum, ich wäre die Besitzerin jenes Loses
131326, hätte daher plötzlich Geld in Hülle und Fülle, könnte meinem ar-
men Mütterlein Gesundheit und Lebensfreudigkeit wiedergeben und wäre
für immer aller Sorgen ledig, die meine Seele bisher bedrückt und einge-
engt hatten. Mit offenen Augen träumte ich so, blickte weltvergessen vor
mich hin und überließ mich nur zu gern diesem holden Wahn, der mir für
Minuten wenigstens über die jammervolle Gegenwart und die sicherlich
ebenso trostlose Zukunft hinweghalf.

Und während ich so ohne Bewußtsein meiner wirklichen Umgebung
auf die zu Pyramiden und effektvollen Gruppen aufgebauten Zigarrenki-
sten und Tabakpaketchen hinstarrte, erstand vor meinen Blicken immer
klarer ein Zahlenbild – 131326 – immer klarer, bis ich mir plötzlich einbil-
de, diese Zahl wirklich auf einem Stückchen Papier, das von einem dritten
Turme farbenprächtiger Zigarettenschachteln fast völlig verdeckt wird, in
Druckschrift zu lesen. Ich schaue genauer hin, beuge mich weit vor, reibe
mir die Augen, weiß jetzt, daß ich meinen Sinnen trauen kann—und sehe
doch dort durch einen schmalen, kaum zwei Finger breiten und nicht viel
längeren Spalt in der Schutzwand der Zigarettenschachteln noch immer
die Zahl 131326 und darunter auf demselben dunkelgrünen Papierblatt
die großen Buchstaben FAHRTS-LOT. Mehr war von dem Aufdruck des
bunten, bei einer flüchtigen Besichtigung der Schaufensterschätze in sei-
nem Versteck kaum zu bemerkenden Zettels nicht zu erkennen.

Aber für mich genügte das wenige, genügten besonders die Buchsta-
ben, die man so mühelos zu dem Wort „Wohlfahrtslotterie“ zu ergänzen



vermochte und die im Verein mit der darüber befindlichen Zahl nur eine
Kombination zuließen, daß jenes dunkelgrüne, derart bedruckte Papier-
stück, welches dort verborgen, unbeachtet hinter den Zigarettenschachteln
lag, nichts anderes war als das Los Nr. 131326 der Wohlfahrtslotterie, das
sich sicherlich vor Monaten, eben damals, als die Wohlfahrtslose noch in
allen Schaufenstern zu finden waren, durch einen Zufall von der langen,
zusammengesteckten Reihe der übrigen Lose, in der es den Umständen
nach nur als unterstes gehangen haben konnte, losgelöst hatte und dann
in sein Versteck hinabgeflattert war, wo es zwischen den hohen Pyramiden
der ausgestellten Verkaufsgegenstände vom Innern des Ladens, wie ich
durch einen prüfenden Blick leicht feststellte, überhaupt nicht, und von
der Straße auch nur bei genauestem Hinsehen zu entdecken war.—

Wahrscheinlich hatte der Geschäftsinhaber den Verlust dieses einen
Loses erst bei der Schlußabrechnung mit dem Lotteriekollekteur, der ihm
die Lose in Vertrieb gegeben, bemerkt und nach vergeblichem Suchen
schließlich angenommen, es gleichfalls verkauft, den Verkauf aber nicht
notiert und das Geld dafür ebenso aus Unachtsamkeit nicht in die beson-
dere Kasse für die Lose abgeführt zu haben. Und hierfür sprach auch der
Inhalt des mit Blaustift geschriebenen Plakats, das ja einen „unbekannten“
Gewinner erwähnte.

Wie sich die Sache in Wirklichkeit verhielt und ob meine Vermutungen
zutreffend waren, hoffte ich auf dem Rückwege von dem Ladenbesitzer,
dem ich meine Entdeckung natürlich mitzuteilen gedachte, zu erfahren.
Denn da der Dampfer inzwischen die Speicherbrücke passiert hatte,
konnte ich jetzt beschleunigten Schrittes, um die verlorene Zeit wieder ein-
zubringen, meinen Weg fortsetzen. Aber meine Gedanken blieben doch bei
dem unscheinbaren, dunkelgrünen Zettel zurück, der ein Vermögen wert
war und von dessen Vorhandensein in dem Schaufenster zweifellos nur ich
allein Kenntnis hatte.

Trotzdem tauchte damals auf dem Gange nach dem Kontor meiner
Firma auch nicht die leiseste Spur des verbrecherischen Wunsches, mich
auf irgendeine Weise in den Besitz des vergessenen Loses zu setzen, in mir
auf. Diese Idee kam mir erst später. Und daß sie überhaupt in mir wach
werden und sich zu einem raffinierten Plan ausgestalten konnte, daran
war das Schicksal allein schuld, das grausame Schicksal, das an diesem
Tage zuviel Trübes, zuviel zerstörte Hoffnungen auf eine Frauenseele ge-
wälzt hatte.

Bedenken Sie, wie dieser Tag schon für mich begann! Am Vormittag die
Diagnose des Arztes über die Krankheit meiner Mutter, die fast einem To-
desurteil glich. Dann mein Grübeln, Überlegen, Rechnen, wo ich das Geld
für die Wiederherstellung unserer geliebten Patientin hernehmen sollte.
Am Nachmittag brechen all meine optimistischen Kalkulationen wie ein
Kartenhaus zusammen. Verzweifelt irre ich durch die Straßen. Nur ein
Gedanke ist’s, den mein abgehetztes Hirn immer wieder hervorbringt: Die
Mutter darf dir nicht so in Elend und Verbitterung hinsiechen, du mußt
sie retten, mußt…!—

Und dieser Gedanke läßt sich durch nichts verdrängen, kehrt immer
wieder, treibt mich ruhelos vorwärts, dem Verbrechen in die Arme…—
Denn das Schlimmste hatte das Geschick noch für mich aufgespart.



Kapitel  9

Herr Millers, der erste Prokurist, der ebensosehr als tüchtiger Kauf-
mann wie als gefährlicher Don Juan bekannt war, und dessen freche Blik-
ke ich stets mit kalter Verachtung übersehen hatte, beantwortete meine
Bitte um Urlaub mit einer Kündigung zum nächsten Ersten. Ich hätte zu
oft gefehlt, und eine derartig unregelmäßige Arbeiterin könnte er im Inter-
esse des Geschäfts unter dem Personal schon des schlechten Beispiels we-
gen nicht länger dulden.

Vergebens bat ich ihn mit Tränen in den Augen um Nachsicht, indem
ich auf die schwere Erkrankung meiner Mutter hinwies, demütigte mich
geradezu vor ihm—ich erreichte nichts. Er nahm die Kündigung nicht zu-
rück, und so hatte ich denn zu allem übrigen Unheil noch meine gut be-
zahlte Stellung, mein sicheres Brot verloren. Und dabei wußte ich nur zu
gut, wie schwer es bei der Überfüllung in allen kaufmännischen Berufs-
zweigen sein würde, anderswo wieder als Korrespondentin unterzukom-
men.

So stand ich plötzlich dem Nichts gegenüber. Denn von den zweihun-
dert Mark etwa, die meinen ganzen Geldvorrat ausmachten, mußte ich
nicht nur meine Vertreterin bis zum Ersten bezahlen, sondern auch unse-
ren Lebensunterhalt bestreiten; davon sollte ja auch noch die Kranke zu-
nächst aufs beste gepflegt werden, damit sie schnell soweit gekräftigt wür-
de, um ins Bad reisen zu können.

Ins Bad reisen! Ich werde damals sicherlich bitter aufgelacht, vielleicht
auch laute Selbstgespräche geführt haben, obwohl ich mich auf der Straße
befand. Wenigstens entsinne ich mich, daß die Blicke der Vorübergehen-
den mich so häufig verwundert streiften.

Oder ob ich so verstört ausgesehen haben mag! Ob die trostlose Ver-
zweiflung so deutlich in meinen starren Zügen zu lesen war? Ich weiß es
nicht. Mir war ja meine Umgebung, alles, alles so gleichgültig. Wie im
Schlaf schleppte ich mich vorwärts, ohne darauf zu achten, wohin ich
meine Schritte lenkte.

Plötzlich—wie ich dahin gelangt, vermag ich nicht zu sagen—befand ich
mich wieder vor dem Schaufenster des Kloßschen Ladens an der Speicher-
brücke. Und schaute fortwährend nur auf einen Punkt—auf jene Nr. des
nur zum kleinsten Teil in seinem Versteck sichtbaren Loses, das meine
Blicke geradezu mit magnetischer Gewalt anzog und gefesselt hielt. Völlig
regungslos stand ich da, stierte nur immer auf jene sechs Zahlen hin.

Und da, wie unter dem Einfluß eines fremden Willens, der mir all das
eingab, entrollte sich jetzt mit einem Male vor meinem geistigen Auge in
einer völlig logisch ineinandergreifenden Reihe von Bildern der Plan zu ei-
nem überaus raffinierten Einbruchsdiebstahl, der mit seinen feinausge-
klügelten Details jedem alten, praktisch erfahrenen und sehr gewitzten
Gauner alle Ehre gemacht haben würde. Und wenn Sie erst all die Einzel-
heiten der Ausführung dieses Planes kennen, werden auch Sie wohl zuge-
gen müssen, daß eine solche Idee unmöglich dem normalen Hirn einer
Frau entsprungen sein kann, die auf dem Gebiete des Verbrechens gänz-
lich unbewandert war und die sich auch niemals durch eine besonders



auffällige, ihren Geschlechtsgenossinnen so oft nachgerühmte listige Ver-
schlagenheit ausgezeichnet hat.

Ich betone: dem normalen Hirn! Daß bestimmte Einflüsse, darunter
starke Gemütsbewegungen, die Geistestätigkeit des Menschen zu oft ganz
unerklärlichen Leistungen anzuregen imstande sind, zu Leistungen, die
der betreffenden Person dann gewöhnlich gar nicht klar zum Bewußtsein
kommen, wird gerade Ihnen bei Ihrem Berufe als Kriminalist nicht unbe-
kannt sein.

Nur auf diese Weise—das behaupte ich aus vollster Überzeugung—läßt
es sich erklären, daß ein derartiges Vorhaben in mir überhaupt ausreifen
konnte.

Und weiter behaupte ich auch, daß ich mich ebenfalls für den Rest je-
nes Tages in einem Dämmerzustande, besser in einer Art Selbsthypnose,
befunden habe, welche durch dieselben seelischen Erschütterungen und
mein ständiges Grübeln über die Geldsorgen hervorgerufen war, die freie
Willensbestimmung bei mir vollständig aufgehoben hatte und mich so oh-
ne Rücksicht auf die Folgen widerstandslos allen Eingebungen nachgeben
ließ.

Sie werden ja bald überschauen, welche Ungeheuerlichkeiten ich be-
gangen, wie ich vor Ihnen gelogen, geheuchelt, geschauspielert habe—ich,
die die Lüge sonst als Feigheit so sehr haßte und die ihren Weg stets so
aufrechten Ganges ohne Scheu zu gehen gewohnt war, und dann werden
Sie vielleicht auch selbst zu der Ansicht gelangen, Hedwig Möwis muß da-
mals unbedingt das Opfer von Einflüssen geworden sein, die nur ein Psy-
chologe oder ein Psychiater in ihren Wirkungen auf die Funktionen des
menschlichen Organismus richtig zu würdigen vermag.—Nur von diesem
Gesichtspunkte aus bitte ich Sie daher, auch mein damaliges Tun und
Lassen beurteilen zu wollen.

Als ich meinen Platz vor dem Kloßschen Geschäft verließ—ich kann
dort nur einige Minuten gestanden haben, jedenfalls nicht so lange, daß
mein Aufenthalt vor dem Schaufenster irgendwie auffallen konnte—und
mich auf den Heimweg machte, schien, wie gesagt, mein eigener Wille völ-
lig ausgeschaltet zu sein. In allem, was nun folgte, wurde ich vielmehr, ge-
nau wie ein Automat von seinem Mechanismus, nur von dem Plane vor-
wärts getrieben, den meine krankhaft gesteigerte Geistestätigkeit mir vor-
her in einer blitzschnellen Kette wechselnder Szenen vorgeführt hatte.

Etwas nach sieben Uhr langte ich zu Hause an. Auf meines Bruders
Frage, was ich bei meinen Gängen am Nachmittag ausgerichtet hätte, ant-
wortete ich ausweichend, tat auch sehr erschöpft und erreichte so, daß er
nicht zu viel Einzelheiten von mir verlangte. Jedenfalls erzählte ich ihm
von meinen Enttäuschungen keine Silbe, ließ vielmehr durchblicken, daß
sich alles nach unseren Wünschen abwickeln würde.

Nach dem Abendessen gegen halb neun Uhr machte ich mich dann
wieder zum Ausgehen fertig, angeblich um aus besonderen Gründen den
Chef meiner Firma, einen verheirateten, älteren Herrn, in seiner Privat-
wohnung aufzusuchen und ihm persönlich meine Bitte um einen längeren
Urlaub vorzutragen. Mit mir aber nahm ich heimlich einen leeren Briefum-
schlag, den ich mit folgender Adresse versehen hatte: H. M., 1909, hier
hauptpostlagernd—und einen großen grauen Papierbogen.



Bis zum Eintritt der Dunkelheit irrte ich darauf ziellos, nur um die Zeit
hinzubringen, durch die Straßen. Erst als ich dann das ferne Grollen des
nahenden Gewitters hörte, beeilte ich mich, auf dem kürzesten Wege zur
Speicherbrücke zu kommen, wo ich mir in einer der völlig verödeten Gas-
sen nach vorsichtiger Umschau aus dem vor einem Neubau liegenden
Schutthaufen einen großen Stein heraussuchte, den ich in den grauen Bo-
gen hüllte und mitnahm.

Inzwischen hatte sich der Himmel mit dichtem, schwarzem Gewölk
überzogen, und plötzlich setzte auch ein starker Regen ein, der die bereits
herrschende Finsternis noch undurchdringlicher machte.

Was dann geschah, brauche ich Ihnen kaum im einzelnen zu berich-
ten. Es genügt, wenn ich die durchaus mit den Tatsachen übereinstim-
menden Beobachtungen des Schutzmannes, der mich später arretierte, in
einigen Punkten ergänze beziehungsweise als richtig zugebe. So hat die
Person meines Verfolgers, vor dem ich angeblich über die Brücke in den
dunklen Winkel an dem Kloßschen Geschäft flüchtete und der dann nach
mir den Stein geschleudert haben sollte, in Wirklichkeit nie existiert. Und
dieses schlaue Märchen, das die einzige mögliche, den Umständen am be-
sten angepaßte Ausrede zur Verschleierung des wahren Sachverhalts bil-
dete, war nicht etwa ein Produkt reiflicher, alle Chancen abwägender
Überlegung, sondern bereits am Nachmittag vor dem Schaufenster des Zi-
garrenladens in meinem Geiste mit derselben blitzartigen Schnelle nur als
ein Teil des ganzen, so überaus raffiniert angelegten Planes aufgetaucht.

Der Beamte hat sich auch nicht getäuscht, als er gesehen haben woll-
te, ich wäre sofort, nachdem ich mich aufgerichtet hätte, vor den dicht da-
bei angebrachten Briefkasten getreten. Denn nachdem ich die Scheibe an
der geeigneten Stelle mit der flachen Seite des schweren Steines zertrüm-
mert hatte, langte ich mit der rechten Hand, von der ich, um den Stein fe-
ster fassen zu können, den Handschuh vorher abziehen mußte, durch das
so entstandene Loch hindurch, holte das Lotterielos aus seinem Versteck
hervor und schob es schnell in den bereitgehaltenen Umschlag, den ich
ebenso hastig zuklebte und dann in den Briefkasten warf. So entledigte ich
mich am einfachsten meines Raubes und war doch in der Lage, ihn jeder-
zeit als harmlosen Brief unter der Chiffre H. M. 1909 vom Hauptpostamt
wieder zurückzufordern.

Daher brauchte ich auch damals die Leibesvisitation in keiner Weise zu
fürchten. Ich trug ja nichts bei mir, was meine Entlarvung hätte herbei-
führen können, denn der graue Papierbogen, der mir zur Umhüllung des
Steines gedient, war von mir ebenfalls sofort, nachdem er seinen Zweck
erfüllt hatte, dadurch beseitigt worden, daß ich ihn unten in den Spei-
cherkanal schleuderte.

Über den weiteren Verlauf jenes Unglücksabends lassen Sie mich
schweigen. Ich möchte mich nicht zu sehr in Erinnerungen versenken, die
zu den peinvollsten meines Lebens gehören. Jedenfalls wurde ich mir des-
sen, was ich unter dem Einfluß eines mir noch heute unerklärlichen
Zwanges gewagt, erst richtig bewußt, als ich in Begleitung des Kriminalbe-
amten im geschlossenen Taxameter nach Hause fuhr. Da, unter dem
gleichmäßigen Geräusch der über den regenfeuchten Asphalt hingleiten-
den Räder, bei dem leisen Rütteln des Wagens und in der mich umgeben-
den Dunkelheit, die nur durch das Licht der vorbeihuschenden Laternen



in gleichen Zwischenräumen unterbrochen wurde, kam mein gepeinigtes
Nervensystem endlich zur Ruhe, erwachte ich plötzlich wie aus einem
furchtbaren Traum. Und ich entsinne mich genau, daß ich längere Zeit
brauchte, bis ich meine Gedanken soweit geordnet hatte, um mir darüber
klar zu werden, ob das eben Erlebte denn tatsächlich Wirklichkeit sein
könne. Mit dieser Erkenntnis brach ich aber auch vollkommen zusammen.

Wollte ich Ihnen meinen Seelenzustand in den folgenden Tagen schil-
dern, ein Buch ließe sich darüber schreiben, die Geschichte eines armen
Weibes, das ratlos, verzweifelt zwischen allerlei guten Vorsätzen hin und
her taumelte und sich zu nichts aufzuraffen vermochte.

Vielleicht hat mein Bruder Ihnen als seinem Vertrauten manches über
meine damalige Gemütsverfassung berichtet, wenn er auch von der wah-
ren Ursache meiner stets wechselnden Stimmungen nichts ahnte.

In langen, schlaflosen Nächten kämpfte ich einen schweren Kampf mit
mir. Soundso oft hatte ich schon den Entschluß gefaßt, in einem Schrei-
ben an die Polizeibehörde meine Tat offen einzugestehen. Aber die Rück-
sicht auf meine kranke Mutter, der dann vielleicht durch irgendeinen Zu-
fall etwas von dieser Verfehlung ihres Kindes zu Ohren gekommen wäre,
was sicherlich ihrem Gesundheitszustand unberechenbaren Schaden zu-
gefügt haben würde, ganz besonders aber die Furcht, Egon könnte durch
mich in seinem dienstlichen Fortkommen geschädigt werden, brachten
mich immer wieder davon ab.

Dann wollte ich das Los, welches noch immer auf dem Hauptpostamt
lagerte, dem Verein für Lungenheilstätten, zu dessen Gunsten die Wohl-
fahrtslotterie veranstaltet war, anonym zusenden mit der Bitte, den auf
das Los entfallenden Gewinn für die Zwecke des Vereins zu verwenden und
dem ungenannten Spender nicht weiter nachzuforschen. Auch hiervon
mußte ich Abstand nehmen, da mir die damit verbundene Gefahr einer
Aufdeckung meines Vergehens doch zu groß erschien. Und mit dieser
Möglichkeit mußte ich um so eher rechnen als ich bei jenem Verhör an Ih-
rem Verhalten mir gegenüber sehr wohl gemerkt hatte, wie unglaubwürdig
Ihnen meine Aussage vorgekommen und wie rege Ihr Argwohn war. Hätten
Sie nun z. B. bald darauf in einer Zeitung eine Notiz etwa folgenden Inhalts
gelesen: „Das große Los der Wohlfahrtslotterie, welches ein Unbekannter
seinerzeit in dem Kloßschen Zigarrengeschäft an der Speicherbrücke ge-
kauft hat, ohne den Gewinn bisher abzuheben, ist nunmehr plötzlich zum
Vorschein gekommen. Auffallenderweise wurde es nämlich vor einigen Ta-
gen von einem großmütigen Spender, der seine Person in mystisches Dun-
kel zu hüllen sucht, dem Verein für Lungenheilstätten mit der Bestim-
mung zugestellt, die Gewinnsumme von fünfzigtausend Mark als Schen-
kung anzunehmen“.—

Hätten Sie also diese Notiz gelesen, so würden Sie bei Ihrem geschulten
Scharfsinn, der gewöhnt ist, selbst die verschiedenartigsten, nur in einigen
ganz nebensächlichen Momenten übereinstimmenden Vorgänge zueinan-
der in Beziehung zu bringen, dies höchstwahrscheinlich auch mit dem
„Attentat an der Speicherbrücke“ und der „großmütigen Schenkung“ getan
und dann bei näheren Nachforschungen sicherlich den wirklichen Sach-
verhalt herausbekommen haben.

Zwar fürchtete ich hierbei nicht, daß Sie mich aus Pflichtbewußtsein
durch eine dienstliche Meldung über eine solche Entdeckung dem



Strafrichter überliefern würden, da Sie mich ja schon bei dem Verhör,
wofür ich Ihnen gar nicht genug danken kann, möglichst geschont und für
ein „nichtschuldig“, wahrscheinlich gegen Ihre bessere Überzeugung, plä-
diert hatten. Aber hätte nicht der Schutzmann Ullstein, fraglos ein heller
Kopf, ebensogut wie Sie durch eine derartige Zeitungsnachricht zu ähnli-
chen Kombinationen angeregt werden und Ihnen als dem am besten Ein-
geweihten davon Mitteilung machen können…! Dann wären Sie doch ein-
fach gezwungen gewesen, die angedeutete Spur selbst gegen Ihren Willen
weiter zu verfolgen…!

Sie sehen, wie ich mir den Kopf vergeblich nach einem Ausweg zer-
martert habe, um das, was ich willenlos im Banne einer Zwangsvorstellung
getan, wieder gutzumachen.

Und dabei bildeten diese grüblerischen Gedanken nur einen kleinen
Teil meiner Sorgen! Das Bewußtsein, gerade von Ihnen, auf dessen Urteil
ich stets so viel gegeben hatte, nunmehr verkannt und, wie ich mir selbst
sagen mußte, sogar verdammt zu werden, ließ mir keine Ruhe. Und an-
vertrauen durfte ich mich Ihnen nicht, wenn ich nicht Ihr Gewissen als
Beamter, der das rätselhafte Attentat bearbeitete, mit Ihren gewisse Rück-
sichten immerhin erheischenden freundschaftlichen Gefühlen für die Fa-
milie Möwis in schwere Konflikte bringen wollte. Außerdem—ich hoffte ja
noch immer ganz im stillen, daß auch Sie nach sorgfältiger Prüfung aller
Für und Wider doch zu der Überzeugung von meiner Schuldlosigkeit und
von der Wahrheit meiner von Ihnen zunächst angezweifelten Aussage ge-
langen würden. Diese Hoffnung war’s auch allein, die mich bewog, ein
Wiedersehen, bei dem ich fraglos unter Ihren prüfenden Blicken meine
Fassung gänzlich verloren und mich so verraten haben würde, um jeden
Preis zu vermeiden.

Kapitel  10

So verging eine Woche. Aber diese eine Woche, in der ich ein dunkles
Geheimnis wie eine schwere, schwere Bürde mit mir herumtrug, hatte
meine Wangen bleich und hohl gemacht. Dann … rüstete sich das Schick-
sal zum letzten Streiche. Im dem Befinden meiner Mutter trat urplötzlich
eine solche Verschlimmerung ein, daß ich abermals den Arzt kommen ließ,
nächtelang am Lager der Kranken wachen mußte und mein kleiner Geld-
vorrat durch all die jetzt unumgänglich notwendigen Ausgaben für Medi-
kamente, kräftige Suppen und stärkenden Wein geradezu zusehends
schmolz.

Und in einer dieser Nächte, als meine arme Mutter, der gegenüber sich
das Leben nur als ein erbitterter Feind gezeigt hatte, von Magenkrämpfen,
dieser furchtbaren Begleiterscheinung der Zuckerkrankheit, gepeinigt, sich
stöhnend auf ihrem Lager hin und her warf, als ich an die Zukunft dachte,
die so düster mit ihren Schrecken—Armut, Siechtum und kläglicher Tod—
auf die lauerte, die mir unter Schmerzen das Leben gegeben, in jener
Nacht lernte ich all die Unglücklichen verstehen und entschuldigen, denen
nach vergeblichem Kampfe gegen ein grausames Geschick schließlich bei-



nahe jedes Mittel recht ist, um diesem tückischen Gegner trotzen zu kön-
nen.

Nein, ich lernte sie nicht nur verstehen, ich wurde selbst eine jener
Unglücklichen. Denn damals habe ich mir mit kalter Besonnenheit einen
Plan erdacht, wie ich mir das notwendige Geld zur Wiederherstellung der-
jenigen beschaffen wollte, an der ich mit so unsagbarer Liebe hing.

Von da an beginnt auch meine Schuld. Denn was ich jetzt tat, geschah
mit kühlster Überlegung. Und daß reinste Kindesliebe allein mich dazu
trieb, wird an der Tatsache nichts ändern können, daß ich mit vollem Be-
wußtsein von dem geraden Pfade der Ehrlichkeit abwich—allerdings von
vornherein mit der Absicht, später einmal die veruntreuten Summen
durch harte Arbeit langsam wieder zu ersetzen.—

Lassen Sie mich das Folgende nur kurz andeuten. Sonst komme ich
mit diesem Briefe nie zu Ende.—

Trotz Egons heftigem Widerspruch betrieb ich nun mit allem Eifer un-
seren Umzug nach Berlin und brachte auch durch den Verkauf unserer
gesamten Wohnungseinrichtung eine größere Summe zusammen, von der
ich die ersten notwendigen Unkosten bestreiten wollte. In der Hauptstadt
stiegen wir in einem billigen Pensionat ab.

Am nächsten Vormittag ging ich dann, meiner Mutter sagte ich, ich
wollte mich nach einer kleinen Wohnung für uns umsehen, in das Bank-
haus, wo die Gewinne der Wohlfahrtslotterie ausgezahlt wurden. Dort
zeigte ich ängstlich klopfenden Herzens das Los 131326 vor, das ich mir
kurz vor unserer Abreise als unter der Chiffre H. M. 1909 postlagernden
Brief abgeholt hatte, die Post bewahrt solche Sendungen ja einen Monat
lang auf, und erzählte dazu, ich, die Volksschullehrerin Else Müller aus
Berlin SO, Primkenauer Straße 81—Namen und Adresse hatte ich wieder
vorher aus dem Adressbuch herausgesucht, da ich meinen eigenen vor-
sichtshalber ja nicht angeben durfte—hätte das Glückslos bei einem Besu-
che von Verwandten in der alten Hafenstadt vor einigen Monaten in einem
Zigarrengeschäft gekauft, wäre aber erst gestern durch eine Zeitungsnotiz,
die den bisher noch immer nicht aufgefundenen glücklichen Besitzer der
Nr. 131326 erwähnte, daran erinnert worden.

Und anstandslos wurde mir der Gewinn ausgezahlt, da ja kein Grund
vorlag, meine Angaben irgendwie anzuzweifeln und außerdem auch mein
aufgeregtes Wesen sehr gut auf die Freude über meinen plötzlichen
Reichtum zurückgeführt werden konnte. Im Gegenteil, man beglück-
wünschte mich sogar mit großer Liebenswürdigkeit und fragte mich noch
sehr zuvorkommend, ob es mir unangenehm wäre, wenn mein Name als
der der Gewinnerin des nun endlich entdeckten großen Loses der Presse
mitgeteilt würde, worauf ich bat, meinen Namen und meine Adresse mög-
lichst zu verschweigen und nur meinen Stand anzugeben, da ich fürchtete,
allzusehr, wie dies in ähnlichen Fällen stets geschehe, mit Bettelbriefen
überschüttet zu werden. Bereitwilligst versprachen die Herren auf der
Bank diesem meinem Wunsche nachzukommen. Tatsächlich war dann ja
damals in den Zeitungen ohne alle näheren Einzelheiten nur zu lesen, daß
eine Volksschullehrerin aus Berlin die 50000 Mark der Wohlfahrtslotterie
gewonnen hätte.



Das Geld deponierte ich, nachdem ich mir tausend Mark zurückbe-
halten hatte, unter meinem richtigen Namen bei einer Bank. Und bereits
eine Woche später befand ich mich mit meiner Mutter in Karlsbad, wo ich
sie zu einem der ersten Kurärzte in Behandlung gab.

Dort in dem landschaftlich so wunderbar schön gelegenen böhmischen
Badeorte versuchte ich zuerst, angeregt durch die wechselnden Szenerien
der mich umgebenen Natur und das bunte, mich umflutende Leben und
Treiben, meine Gedanken niederzuschreiben. Es waren Aufschreie meiner
Seele, Stimmungsbilder oder Ausschnitte aus dem Alltagsleben, über de-
nen aber stets ein herber, weltschmerzlicher Hauch lag. Und eines Tages,
einer flüchtigen Eingebung folgend, schickte ich dann einige dieser Skizzen
an die Redaktion einer größeren Zeitschrift ein, ohne viel Hoffnung, daß
ich damit Erfolg haben würde. Als nach etwa vierzehn Tagen der Bescheid
auf meine Einsendung kam—ein äußerst höflicher Brief, daß meine Skiz-
zen angenommen seien und ich bei Gelegenheit auch größere Arbeiten zur
Prüfung vorlegen möchte—und als ich mit freudigem Staunen bemerkte,
daß ich mit den wenigen beschriebenen Bogen weit mehr an Honorar ver-
dient, als ich sonst für einen ganzen Monat an Gehalt bezogen hatte, da
sah ich plötzlich eine neue Lebensaufgabe vor mir liegen, die mir vielleicht
die Möglichkeit gab, baldigst das zurückerstatten zu können, was ich mir
unrechtmäßigerweise aneignen mußte, um ein mir teures Leben zu retten.

Dieser unerwartete Verdienst kam mir um so gelegener, als meine
Mutter, die ich bisher stets in dem Glauben gehalten hatte, daß ich unsere
Ausgaben noch immer von dem Erlös unseres Mobiliarverkaufs deckte,
sich jetzt nicht länger Sorgen um die Zukunft zu machen brauchte, viel-
mehr ebenso wie ich selbst auf eine ständige Einnahmequelle aus meiner
schriftstellerischen Tätigkeit hoffen konnte.

Jener erste Erfolg auf literarischem Gebiet war der Wendepunkt in
meinem Leben, der Wendepunkt zum Besseren. Die Zeit rastloser Tätig-
keit, heißen Ringens um den Erfolg begann. Und, hatte das Glück mir bis-
her stets den Rücken gekehrt, jetzt zeigte es mir plötzlich sein freundlich
lächelndes Antlitz.

Gewiß, auch mir blieben Enttäuschungen wie jedem um Anerkennung
kämpfenden Talent nicht erspart. Auch meine Phantasie schuf bisweilen
Sachen, die ich nirgends unterbringen konnte. Aber das blieben vereinzelte
Ausnahmen. Heute hat der Name Hedwig Möwis in den Redaktionen unse-
rer vornehmsten Zeitschriften und ersten Verlagsanstalten einen so guten
Klang, daß meine literarischen Erzeugnisse meist schon vor ihrer endgülti-
gen Fertigstellung verkauft sind.

Allerdings, ich gehöre nicht zu jenen begnadeten Naturen, deren
Schaffen von ihren persönlichen Stimmungen völlig unabhängig ist. Oft
kamen Tage, in denen ich auch nicht einen einzigen Satz zu meiner Zu-
friedenheit zu entwerfen vermochte, in denen die Gedanken so träge, so
unlustig flossen. Das waren die Zeiten, wo mein Gewissen mich schreckte,
wo die Vergangenheit und damit meine Schuld riesengroß vor mir empor-
wuchs und mich an das gemahnte, was meines Lebens Endziel sein muß-
te: mein Vergehen zu sühnen—dasselbe Vergehen, durch das ich meiner
Mutter Gesundheit und Zufriedenheit zurückgegeben hatte.—

Doch auch die Stunde war endlich da. Nach drei Jahren unermüdli-
cher Arbeit, in denen ich mir nur die notwendigste Erholung gegönnt, nur



für meine Kunst und mein Mütterlein gelebt, in denen ich nach Möglich-
keit gespart und jeden erübrigten Pfennig froh beiseite gelegt hatte, belief
sich mein eigenes Guthaben bei der Bank endlich auf eine Summe, die
hinreichte, um den seinerzeit von dem 50000-Mark-Gewinn—wollte ich
mich selbst schonen, so würde ich sagen—„entliehenen“ Betrag zurückzu-
erstatten. Und dies habe ich auch vor einer Woche getan. Ich sandte dem
Vorsitzenden des Vereins für Lungenheilstätten einen ähnlichen Brief wie
diesen, den Sie jetzt gerade lesen, schilderte darin ebenso ausführlich, auf
welche Weise ich in den Besitz des Loses gelangt war und weshalb ich
dann die fünfzigtausend Mark angegriffen hatte.

Allerdings vermied ich den mir gänzlich unbekannten Herren gegen-
über auf meine traurigen Jugenderfahrungen, besonders auf das Verhält-
nis meiner Eltern zueinander, näher einzugehen, beschränkte mich viel-
mehr nur auf das, was sie notwendig wissen mußten, um meine Hand-
lungsweise begreifen zu können. Dem Briefe fügte ich eine Anweisung auf
die Deutsche Bank über sechsundfünfzigtausend Mark bei, die Gewinn-
summe nebst vier Prozent Zinsen für drei Jahre.

Bereits nach wenigen Tagen traf Antwort ein. Sie konnte kaum höfli-
cher, liebenswürdiger und … mitfühlender abgefaßt sein und enthielt zum
Schluß die feste Zusicherung, daß niemals auch nur ein Sterbenswörtchen
von den merkwürdigen Schicksalen des Loses 131326 in die Öffentlichkeit
dringen sollte. Jedenfalls befreite sie meine Seele von jahrelangem, schwe-
rem Druck, der bisher niemals eine ungetrübte Freude an meinen Erfolgen
und am Dasein überhaupt zugelassen und daher in mir ein bitteres Emp-
finden des Ausgestoßenseins wachgerufen hatte und gab mir ebenso den
Mut, mich nun auch Ihnen, mit der Bitte um ein mildes Urteil zu nahen.

Hedwig Möwis

Von meinem Mütterlein, das Sie kaum wiedererkennen würden, so frisch
und blühend schaut es wieder in die Welt, die besten Grüße.—

*     *     *     *     *

Draußen graut bereits der Morgen, als Fritz Helmer den letzten Bogen aus
der Hand legt. Dann steht er auf, tritt an das offene Fenster und schaut sin-
nend in die fahle, gespenstische Dämmerung hinaus, die den Kampf zwischen
der weichenden Nacht und dem heraufziehenden Tage begleitet… In Gedanken
geht er nochmals den Inhalt dieses Briefes durch, aus dem trotz der vorsichti-
gen und zurückhaltenden Fassung für ihn so deutlich Hedwig Möwis’ Wunsch
hervorleuchtet, jenen unseligen Abend und seine Folgen ungeschehen zu ma-
chen…

Um einen milden Richterspruch bittet sie. Ja, kann dieser Spruch denn
überhaupt anders ausfallen…? Nur ein völlig verknöchertes, weltfremdes Juri-
stenherz würde bei diesem mitleiderweckenden Tatbestand ein hartes „Schul-
dig“ aussprechen! War die Ärmste nicht vielmehr aus tiefstem Herzen zu be-
dauern, und wurde nicht ihre dunkle Verfehlung von dem strahlenden Lichte
der Kindesliebe, das ihrem ganzen Tun und Lassen vorangeleuchtet hatte, völlig
gemildert…?

Fast freudig blickt Franz Helmer hinaus in das graue Zwielicht. Für ihn ha-
ben die Rätsel jenes Maiabends jetzt eine Lösung gefunden, wie sie beglücken-
der gar nicht sein kann. Denn in demselben Brief, der alle Verantwortung von
der Geliebten nimmt, liest er ja noch weit mehr zwischen den Zeilen.



Da zeigt ihm eine seltene Frauenseele, wieviel er ihr einst bedeutet hat, da
fleht eine nie erstorbene Liebe scheu und zaghaft um Vergebung…

Wie falsch er doch damals die Geliebte beurteilte, als er an ihr so manches
auszusetzen fand und sich dadurch bestimmen ließ, die entscheidende Aus-
sprache immer wieder hinauszuschieben, damals, wo er noch nichts von ihrer
freudlosen Jugend und der unglücklichen Ehe ihrer Eltern wußte, aus der sie
so traurige Erfahrungen geschöpft, Erfahrungen, die in ihr Herz nur zu viel ein-
sammachendes Mißtrauen und überlegene Frühreife eingepflanzt hatten. Jetzt
hat sie ihm ja für all das, was ihn einst an ihrem Charakterbilde störte, für ihre
kühle Weltklugheit, ihre starke Selbstständigkeit und vorsichtige Zurückhal-
tung—die einleuchtendste Erklärung gegeben…!

Ein unendliches, berauschendes Glücksgefühl überkommt ihn plötzlich, will
ihm schier die Brust zersprengen. Und, schnell einer sehnsüchtigen Eingebung
folgend, setzt er sich jetzt wieder an seinen Schreibtisch, greift zur Feder und
schreibt, ohne die Worte prüfend abzuwägen, der Geliebten Antwort, schildert
ihr, wie er bei den erdrückenden Beweisen für ihre Schuld, wozu hauptsächlich
die verräterischen Kratzlinien auf ihrer rechten Hand und der von ihm in dem
Leichterfahrzeug aufgefundene graue Papierbogen gehört hätten, zunächst zu
der traurigen Überzeugung gekommen sei, seine Zuneigung einer Unwürdigen
geschenkt zu haben, spricht dann von seinen Seelenkämpfen, von der Flucht
aus der alten Heimat, die nur ihretwegen geschah, und schließlich auch von
dem völligen, durch die Lektüre ihrer Werke veranlaßten Umschwung in seinen
Ansichten und Gefühlen, von seiner steten Sehnsucht und seiner durch die
dreijährige Trennung geläuterten und erstarkten Liebe…

Als Fritz Helmer die Feder beiseite legt, da ist draußen die Sonne längst auf-
gegangen.

Und mit der hellen Lichtflut ihrer Strahlen, die sich durch die offenen Fen-
ster ins Zimmer stehlen, umspielt sie jetzt so verheißungsvoll die letzten Sätze
des auf der Schreibtischplatte liegenden Briefes…

„Weisen Sie mich nicht zurück, Hedi! Ich habe ja nur einen Wunsch:
Ihnen die Zukunft zu einer Kette von Tagen restlosen Glückes gestalten

und damit die letzten Spuren all der trüben, schmerzlichen Eindrücke
gänzlich aus Ihrer Seele tilgen zu dürfen.

In aufrichtiger Liebe
hr treu ergebener
Fritz Helmer“

*     *     *     *     *

Frau Hedwig Helmer schreibt noch immer unter ihrem Mädchennamen Hed-
wig Möwis. Aber durch ihre Arbeiten weht seit ihrer Verheiratung ein ganz,
ganz anderer Geist. Waren es früher nur immer die Schattenseiten des Lebens
und die trostlosen Schicksale armer Verfehmter, die sie mit packender Gewalt
schilderte—jetzt leiht sie ihre Feder nur noch fein empfundenen und doch so
leidenschaftlich bewegten Liebesromanen, aus deren Handlung stets die mit
sonniger Heiterkeit umwobene Erkenntnis herausleuchtet, daß das wahre
Glück für ein Weib in der Ehe mit einem geliebten Manne liegt.

Und wenn Hedwig Helmer dieses Glück mit glühenden oder fein abgetönten
Farben malen will, so braucht sie nach einem Vorbild nicht lange zu suchen;
sie findet das beste in ihrem eigenen Heim.




