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 Andres Ugaldo war reinen indianischen Blutes. Zugehörig der großen Nation der 
Tseltales. 
  Er stammte von Lumbojvil, einer Finca im Distrikt von Tsimajovel. Der volle 
Name jener Finca war Santa Maria Dolorosa Lumbojvil. 
  Lumbojvil war der uralte indianische Name einer indianischen Kommune oder 
Wirtschaftsgemeinschaft, und er bedeutete soviel wie kultiviertes Land. 
  Nach der Eroberung durch die Spanier wurde diese Kommune den Indianern 
weggenommen, und das Land wurde von dem Generalgouverneur, der hier zu be-
fehlen hatte, einem spanischen Landsknecht verkauft oder geschenkt, der die 
Kommune zu einer Finca, einer Domäne, umformte. Die ursprünglichen Besitzer, 
die Indianer, blieben in ihrem Dorf, das inmitten ihres Gemeindelandes lag, woh-
nen, weil sie nirgends anderswo hätten hingehen können. Teils blieben sie hier 
aus sentimentaler Anhänglichkeit an die Erde, auf der sie geboren waren, und 
teils aus der sich rasch verbreitenden Kenntnis, daß, wohin sie auch immer gehen 
würden, sie ein genau gleiches Schicksal erwartete. Sie waren nun nicht länger 
mehr unabhängige Bauern auf ihrer eigenen Erde, sondern der Finquero, der neue 
Herr ihres Landes, wies ihnen nach seinem Ermessen und Gutdünken Äcker zu, 
auf denen sie die Früchte anbauten, die sie für ihren Lebensunterhalt und den 
ihrer Familien gebrauchten. Dies war der Lohn für die Arbeit, die sie dem neuen 
Herrn zu leisten hatten, dessen Leibeigene sie wurden. 
  Die Spanier, wenn sie ein solches Kommuneland erwarben, ließen den alten in-
dianischen Namen bestehen, weil das die einzige Möglichkeit war, daß sich die in-
dianische Bevölkerung, die durch Jahrhunderte an den Namen gewöhnt war, aus-
kennen konnte und wußte, wo sie hingehörte. Aber die Spanier, um des Schutzes 
ihrer eigenen Gottheiten in dem neuerworbenen Lande sicher zu sein, setzten dem 
indianischen Namen einen guten frommen Namen vor. In diesem Falle: Heilige 
Schmerzensreiche Maria. 
  Im Laufe der Zeit war die Finca durch Erbschaften und Verkäufe in zahlreiche 
Hände übergegangen. 
  Was aber bei diesen Käufen und Verkäufen nie wechselte, war das Land selbst 
und seine Urbewohner. 
  Auf der Finca wohnten heute noch dieselben Familien, die dort gewohnt hatten, 
ehe die Spanier kamen. 
  Sie blieben ihrem Lande und ihrer Erde treu, ruhig und geduldig auf den Tag 
wartend, der es ihnen wieder zum Eigentum geben würde. 
  Der jetzige Besitzer war Don Arnulfo Partida, ein Mexikaner spanischer Her-
kunft. Auf seine spanische Herkunft war er sehr stolz, obgleich er wohl schon 
mehr mexikanisches und indianisches Blut in sich trug als spanisches. 
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  Es war eine Seltenheit, daß ein Angehöriger der Peones einer Finca von der Fin-
ca fortkam. Der Vater Peon, der Sohn Peon und die Tochter Frau eines Peons. Das 
war so gut wie Gesetz. Und wenn ein Peon davonlief, um sein eigenes Leben zu 
führen, so bezahlte der Finquero fünf Pesos dem Präsidenten der Municipalidad 
seines Distriktes, und der Präsident ließ den entlaufenen Peon durch die Polizei 
einfangen und auf die Finca zurückbringen, wo der Peon die fünf Pesos abverdie-
nen mußte, nachdem er seine besondere Strafe für sein Entlaufen erlitten hatte. 
Aber die innigen Bande, die einen Indianer mit seiner Familie und mit seinen 
Blutsgenossen und Freunden verknüpfen, ließen sehr selten in einem Peon den 
Gedanken aufkommen, von der Finca, zu der er gehörte, fortzulaufen. 
  Andres Ugaldo war von der Finca fortgekommen, ohne fortlaufen zu müssen. Ob 
von seiner angestammten Finca, auch wenn sie eine gewisse Leibeigenschaft be-
deutet, fortzukommen, immer ein Glück für den Peon ist, kann nicht gesagt wer-
den. Es ist ebenso oft zu seinem persönlichen Schaden, wie es häufig zu seinem 
Vorteil sein mag. Das vorher zu wissen oder gar sein Leben geschickt und erfolg-
reich einer neuen Umgebung anzupassen, dazu fehlt dem Peon die Intelligenz, die 
zu entwickeln der Finquero ängstlich vermeidet. Und wenn diese Entwicklung der 
Intelligenz des Peons gar von Staats wegen geschieht, dann wird der Finquero un-
angenehm, und er wird höchst unbequem für den Staat. Er wird Monarchist oder 
Bolschewik, oder Rebellenführer ganz gleich was, wenn er nur diese gefährliche 
Staatsfürsorge für seine Peones dadurch verhindern kann. 
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  Eine Tochter des Don Arnulfo hatte sich nach Joveltó verheiratet. Joveltó ist ein 
schönes reinliches Städtchen, mit zur Hälfte mexikanischer Bevölkerung, so ge-
nannten Ladinos, und zur anderen Hälfte mit rein indianischer Bevölkerung. Die 
Indianer wohnen für sich in ihrem Stadtviertel, und die Ladinos wohnen für sich 
in einem andern Stadtviertel. Aber auf dem Markte und in allen Geschäften mi-
schen sich Indianer und Mexikaner, wie auch sonst sich die Bevölkerung einer 
Stadt überall auf Erden mischt. Die Mexikaner haben ihren eigenen Bürgermei-
ster, und die Indianer haben ihren eigenen Chef oder Jefe oder Häuptling oder Ca-
cique, oder wie sie es nennen mögen. 
  Dona Emilia konnte in ihrem neuen Wohnort nicht die rechten Mädchen finden, 
oder sie konnte sich an die indianischen Mädchen von Joveltó nicht gewöhnen, 
oder sie wollte vertraute Gesichter um sich haben oder was auch immer der 
Grund sein mochte, jedenfalls schickte sie einen indianischen Burschen mit einem 
Briefe an ihren Vater ab. Sie bat ihren Vater, ihr zwei Mädchen von der heimatli-
chen Ranch zu schicken, und sie nannte auch gleich die Namen der Mädchen, die 
sie wünschte, Ofelia und Paulina. Beide Mädchen hatten daheim schon im Hause 
des Vaters gedient, und Dona Emilia hatte sie in der Küche und in den Wohnräu-
men lange um sich gehabt. Um gleich alles in einem Streich zu tun, erbat sie von 



ihrem Vater, daß er ihr auch noch einen Jungen schicken möge, der anstellig sei 
und den ihr junger Ehemann in seinem Geschäft notwendig gebrauche. 
  Don Arnulfo konnte seiner Tochter nichts abschlagen, umsoweniger, als sie mit 
umschriebenen Worten andeutete, daß sie ihn, innerhalb der vorgeschriebenen 
Frist, zum Großvater machen werde, welche Tatsache ihr vergangene Woche be-
wußt geworden sei. Der Vater beeilte sich daraufhin, die beiden gewünschten 
Mädchen zu schicken, und er bestimmte auch gleich den Jungen, der mitzugehen 
hatte, Dieser Junge war Andres. Eines der beiden Mädchen, die Ofelia, war seine 
Tante. Und weil er mit seiner Tante gehen konnte, so fiel es ihm weniger schwer, 
von seinem väterlichen Jacalito, der Lehmhütte, in der er geboren war, fortzuge-
hen. 
  Es war das erste Mal in seinem jungen Leben, daß er von Hause ging. Die Mut-
ter weinte, als sie ihm seinen Posol zurechtknetete. Aber sein Vater war stoisch 
und ließ von seinem wahren Gefühl nichts merken. Der Junge jedoch empfand in 
seinem männlichen Instinkt die tiefe Liebe und den Schmerz der Trennung, die 
seinen Vater durchschüttelten, obgleich der Vater auch nicht durch die geringste 
Bewegung in seinen Gesichtszügen verriet, was es für ihn bedeutete, sich von sei-
nem Jungen zu trennen. 
  Es war ein schwaches Blinken in den schwarzbraunen Augen des Vaters, ein 
merkwürdiges Funkeln, wie es der Junge vorher nie bei seinem Vater gesehen hat-
te. Aber es offenbarte ihm eine so tiefe Liebe, wie er niemals geglaubt hätte, daß 
sein Vater einer solchen Liebe ihm gegenüber fähig gewesen wäre. Denn Criserio 
war ein schlichter Mann, der nicht mehr von der Welt und dem Leben wusste, als 
was sein Stückchen Maisfeld, seine Milpa, sein Bohnenfeld, seine paar Schafe, die 
Felder und die Viehherden seines Patrons ihn lehrten und lehren konnten. Er 
konnte seinen Empfindungen weder in Worten noch in Gesten Ausdruck geben. 
Es kam ihm auch gar nicht der Gedanke, ihnen Ausdruck zu geben. 
  Dieses Blinken in den Augen seines Vaters beim Abschied von der Heimat war 
es, was das fernere Leben des Jungen bestimmen sollte. Es war der Wendepunkt 
in der Forderung seines Charakters und der Anfang im Aufbau seines Schicksals. 
  Andres war damals elf Jahre alt. 
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  Die beiden Mädchen wurden auf Pferde gesetzt, ihre paar Lümpchen und ihre 
Schlafdecken wurden in Schilfmatten gepackt und auf ein Mule geladen. Andres 
und der Bursche, der zur Begleitung mitgeschickt wurde, um die Tiere wieder zu-
rückzubringen, gingen zu Fuß. Es war eine Reise von drei Tagen. 
  Das Heimweh, sowohl das der beiden Mädchen als auch das des Jungen, wurde 
gemildert, als sie das bekannte Gesicht der Dona Emilia in Joveltó wieder sahen. 
Dona Emilia war ja auf derselben Erde geboren wie sie, wenn auch im Hause des 
Patrons. Sie war nur ein Jahr älter als Ofelia und nur drei älter als Paulina. Sie 
waren miteinander aufgewachsen, denn die beiden indianischen Mädchen waren 
sehr frühzeitig zu Diensten ins Haus gekommen. Und im Hause hatten sie zu-
sammen in der Küche und in den Wohnräumen gewirtschaftet, zusammen ge-
lacht, zusammen geheult, zusammen getanzt, zusammen vor den Heiligenbildern 



der Kapelle der Finca gekniet und zusammen ihre kleinen Geheimnisse gehabt. 
Dona Emilia sprach die indianische Sprache ebenso geläufig wie die Mädchen, 
und die Mädchen wußten genug Spanisch, um sich unter Mexikanern zurechtzu-
finden. 
  Dona Emilia war sehr beliebt bei allen Familien der Peones ihres Vaters gewe-
sen, wenn auch freilich oft mit der Einschränkung, daß sie beliebt war in der Art, 
wie in einem Königreiche der Kronprinz beliebter ist als der König. Aber sie hatte 
stets Hilfe bereit für kranke Leute, und wo immer sie konnte, versuchte sie da 
recht zu machen, wo nach ihrer Meinung oder nach Meinung der Peones von ih-
rem Vater oder von dem Mayordomo ein Unrecht getan worden war. Und so, in der 
Nähe der ihnen vertrauten jungen Frau bleibend, vergaßen die beiden Mädchen 
und der Junge schon nach wenigen Tagen, daß sie sich in einer neuen Umgebung 
befanden. 
  Don Leonardo, der Ehemann der Dona Emilia, war ein freundlicher Mann, der 
niemand etwas zuleide tun zu können schien. Er kümmerte sich auch nicht um 
das Dienstpersonal seiner Frau. Den Mädchen schien es, daß er ein besserer und 
gütigerer Patron sei als Don Arnulfo, der oft sehr grimmig werden konnte. 
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  Don Leonardo war ein Kaufmann. Er unterhielt in Joveltó eine Tienda de Abar-
rotes, einen Laden und Lager für alle Art von Waren, wie Zucker, Kaffee, Mais, 
Bohnen, Seife, Mehl, Branntwein, Konserven, Schuhe, Laternen, Beile, fertige 
Kleider, Hemden, Baumwollstoffe, Seidenbänder, Phonographen, Medizin, Tabak, 
Heiligenbilder, Tinte, Flaschenbier, Parfüm, Sättel, Patronen. Ein Warenhaus in 
dem winzigen Format, wie es für Joveltó, eine halb indianische, eine halb mexika-
nische Stadt von etwa tausend Einwohnern, als großzügig und weltstädtisch an-
gesehen werden muß. 
  Don Leonardo konnte dieses umfangreiche Geschäft durchaus allein besorgen. 
Im Notfalle, wenn der Andrang zu groß wurde, wenn etwa eine Frau eine Kerze für 
drei Centavos wünschte und zu gleicher Zeit eine Indianerin für zwei Centavos Ri-
zinusöl haben wollte, dann kam es vor, daß Dona Emilia zur Aushilfe hinzu-
sprang. Aber daß zwei Leute gleichzeitig im Laden waren, um etwas zu kaufen, das 
geschah nur selten, und wenn es wirklich geschah, dann war es nur an Marktta-
gen. Der gewöhnliche Verlauf des Geschäftes ging so vor sich, daß frühmorgens 
um halb sechs ein Indianer vor der Tür kauerte, der im selben Augenblick, wenn 
geöffnet wurde, eintrat und für einen Quinto, fünf Centavos, Tabakblätter verlang-
te. Zwei Stunden später kam ein Kind und verlangte für einen Medio, sechs Cen-
tavos, gemahlenen Kaffee. Um zehn Uhr schickte eine Näherin nach Maschinen-
nadeln Größe sieben. 
  Der Ladeninhaber ließ sagen, daß er Größe sieben nicht habe. Das Kind lief 
nach Hause und kam zurück, es dürfte auch Größe acht sein. Don Leonardo sag-
te, daß er Größe acht leider auch nicht habe, er habe nur Größe neun. Das Kind 
kam wieder und kaufte für drei Centavos eine Nadel Größe neun. 
  Dann wurde die Nadel im Laufe des Tages viermal umgetauscht, bis sich die 
Parteien endlich gegen Abend auf Größe fünf endgültig einigten und der Verkauf 



damit abgeschlossen war, unter dem Vorbehalt, daß die Näherin das Recht habe, 
die Nadel im Laufe der Woche umzutauschen, falls die Größe sich doch nicht eig-
nen sollte. 
  Zuweilen wurden freilich auch ein Paar Stiefel verkauft oder sechs Meter Crepe-
stoff oder fünfundzwanzig Quininapillen oder gar ein ganzes blaues Kleid für drei-
undzwanzig Pesos. Das will sagen, dreiundzwanzig Pesos verlangte Don Leonardo, 
weil das Kleid von New York importiert sei. Nach vier Stunden wurde das Kleid 
dann für vierzehn Pesos verkauft, wobei sowohl Don Leonardo als auch die Käufe-
rin weinten oder wenigstens so taten, als ob sie weinten. Er darum, weil er das 
Kleid unter dem Einkaufspreis habe hergeben müssen und er das nur könne und 
nur tue, weil sie seine Nachbarin sei und zu einer Hochzeit wolle, und er hoffe, 
daß sie seine treue Kundin bis ans Ende ihrer Tage bleibe, während sie zu weinen 
vorgab darum, weil sie nur ein Kleid für acht Pesos habe kaufen wollen und nun 
alle ihre Ersparnisse hergeben müsse, um diesen sündhaften Preis bezahlen zu 
können. Als alles vorüber war, erzählte Don Leonardo seiner jungen Frau, daß er 
sechs Pesos an dem Kleide verdient habe, und die Käuferin erzählte in der ganzen 
Stadt herum, daß sie Don Leonardo diesmal aber schön hereingelegt habe, daß sie 
ein Kleid, das wenigstens dreißig Pesos wert sei, für den lächerlich geringen Preis 
von vierzehn Pesos erwischt habe und daß sie niemals, in ihrem ganzen Leben 
nicht, ein so schönes und so gutes und so modernes Kleid für so wenig Geld ge-
kauft habe. 
  Diese Tienda würde Don Leonardo nicht reich, kaum wohlhabend gemacht ha-
ben. Die Konkurrenz war zu groß. Es gab in dem Städtchen so viele Läden, daß 
auf je drei Häuser ein Laden kam. Freilich waren die übrigen Läden nicht so groß 
und in ihren Waren nicht so reichhaltig wie der des Don Leonardo. 
  Die meisten Läden waren eigentlich nur Winkelchen, und in der Hälfte aller Lä-
den konnte man die ganze vorhandene Ware in einem Ramsch für zehn Pesos 
kaufen und dabei noch Geld verdienen. 
  Don Leonardo hatte andere Geschäfte nebenbei laufen, die ihm mehr eintrugen. 
Er kaufte Mais von den indianischen Bauern, die in unabhängigen Gemeinden 
wohnten, in großen Mengen auf und verkaufte ihn dann mit gutem Gewinn in den 
größeren Städten Jovel, Tuxtla, Yalanchen, Balun Canan. Er kaufte in dem Di-
strikt Tsimajovel Kaffee auf und in dem Distrikt Pichucalco Kakao und verkaufte 
diese Waren an der Bahnstation an die größeren amerikanischen Kaffee- und Ka-
kao-Einkäufer. Er kaufte in Hucutsin Tabak auf in Tausenden von Puppen und 
verkaufte ihn an die Händler in den Städten. 
  Er betrieb diese Geschäfte nicht in sehr großem Maßstabe. Natürlich nicht. Da-
zu fehlte ihm genügend Kapital, und es waren auch zu viele andere Aufkäufer 
herum, die sich gegenseitig Leben und Existenz erschwerten. Auch war die Pro-
duktion nicht groß und nicht beständig genug, um dabei reich zu werden. Aber 
diese Nebengeschäfte halfen ihm dabei, zu einem behäbigen Wohlstand zu gelan-
gen. 
  Er durfte sich mit Recht für wohlhabender betrachten als sein Schwiegervater 
Don Arnulfo. 
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  Bisher hatte ihm seine Tante im Geschäft geholfen. Seit seiner Heirat jedoch 
war die Tante mit ihm verfeindet. Mütter und Tanten haben es an sich, bösartig 
und sogar bissig zu werden, wenn ihre Schützlinge heiraten und sie nicht freudig 
und mit weitausgestreckten Armen in die Ehe mit aufgenommen werden. Und 
Tanten, besonders gar, wenn es übrig gebliebene Tanten sind, sind zuweilen blut-
dürstiger als Schwiegermütter. Die Schwiegermutter, selbst die gute, selbst die 
Ausnahme, ist ein Überbleibsel aus der Zeit der Höhlenmenschen. Das wird so 
häufig vergessen, und darum sind Witze über die Schwiegermutter meist so lang-
weilig. Don Leonardo hatte keine Lust, seine junge Frau ständig im Geschäft zu 
haben, wenngleich das die Regel in den kleinen Städten in Mexiko ist und beson-
ders in den kleinen Geschäften des unteren Mittelstandes. Die mexikanische Frau 
ist im Geschäft dem Manne weit überlegen. Sie ist arbeitsamer als er, gewandter 
und rascher im Erfassen von Situationen. 
  Die mexikanische Frau hat etwas, was dem mexikanischen Manne völlig fehlt: 
Vorausberechnung, und die Ruhe, das Vorausberechnete geduldig abzuwarten. 
Und weil Don Leonardo seine Frau nicht im Laden arbeiten sehen wollte, wenig-
stens nicht als Notwendigkeit, so hatte er an einen Jungen gedacht, den er im Ge-
schäft heranbilden konnte, um ihn zu vertreten, wenn er seiner Einkäufe wegen 
nicht daheim sein konnte. Dona Emilia hatte ihm Andres beschrieben und ihm 
diesen Jungen empfohlen. 
  Andres war im Alter von etwa neun Jahren ins Haus, in das Herrschaftshaus 
des Don Arnulfo, gekommen, um bei Tisch zu bedienen. In den Ranchos und Ha-
ciendas in Mexiko sind es meist Jungen, die am Tische bedienen, sehr selten 
Mädchen. Es sind Jungen eines oder einiger Peones der Hacienda, also indiani-
sche Jungen. Oft sind es freilich Kinder, die den Liebesverhältnissen des Patrons 
der Finca, oder seiner erwachsenen Söhne, mit einem oder mit mehreren indiani-
schen Mädchen der Finca entspringen. 
  Die Arbeit des Jungen eines Peons im Herrschaftshaus des Patrons gilt als 
Pflichtarbeit, die seinem Vater gutgerechnet wird. Der Vater des Jungen erhält da-
für vielleicht etwas mehr Land zugewiesen, oder es werden ihm von den zwei Wo-
chen Pflichtarbeit, die er im Monat für den Patron zu leisten hat, ein oder zwei Ta-
ge abgelassen, oder er bekommt das Recht, sich mehrere Ziegen oder gar eine Kuh 
zu halten, die auf die Weiden des Patrons gehen dürfen, oder der Junge arbeitet 
eine Schuld herunter, die sein Vater bei dem Patron gemacht hat, vielleicht als er 
Hemdenstoff brauchte oder Ferkel oder ein Hündchen von dem Herrn erwarb. An-
dres bediente nicht nur bei Tisch, er half beim Geschirrwaschen, half beim Reini-
gen der Stuben, wässerte die Blumen im Garten, putzte das Reitzeug des Patrons, 
half beim Baden der Reitpferde, half Wasser vom Fluß herbeischleppen, und wenn 
so gar nichts anderes zu tun schien, so rief ihn der Mayordomo, und dann mußte 
er beim Drehen von Seilen helfen. Aber in nichts, was er auch tat, brauchte er 
sich totzuarbeiten. Wie sich wohl niemand, kein einziger Peon, auch wenn sie sich 
alle in gewisser Form von Leibeigenschaft befanden, zu Tode zu rackern brauchte. 
  Denn es wurde nichts in überhastender Eile getan. Weder hier noch auf irgend-
einer anderen Finca, die im Besitz eines Mexikaners oder eines Halbspaniers war. 
Wenn Andres vielleicht von irgendwem im Hause gerufen wurde und er war nicht 
zur Stelle, weil er sich mit anderen Jungen des Dorf es herumbalgte, so wurde er, 



wenn er endlich erschien, gründlich angebüffelt, und gelegentlich bekam er viel-
leicht eins hinter die Ohren gelangt; aber damit war der Vorfall auch schon wieder 
vergessen. Immerhin war der Dienst im Hause für Andres von Vorteil. Er schnapp-
te Spanisch auf; und er lernte es so gut, daß er zu jener Zeit, als er nach Joveltó 
kam, sich im Sprechen von den mexikanischen Jungen dort kaum unterschied. 
Und weil er gleichzeitig auch seine Muttersprache Tseltal sprach und es dieselbe 
Sprache war, die in Joveltó und in dessen weiter Umgebung von den Indianern 
gesprochen wird, wenn auch mit Abweichungen von dem Dialekt, den Andres 
sprach, so war der Junge von großem Wert für Don Leonardo. Denn Don Leonardo 
hatte, besonders an Markttagen, eine größere Kundschaft unter den Indianern als 
unter den Mexikanern. 
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  Don Leonardo konnte den Jungen bald recht gut leiden. Andres war willig, zu 
lernen, er war intelligent und anstellig. Er lernte rasch die Waren zu unterschei-
den und richtig zu benennen, lernte ihren Wert und ihre Haltbarkeit kennen, lern-
te ihren Preis und lernte auch bald, wie viel er bei der einen Ware vorschlagen und 
wie weit er mit dem Preise zuletzt heruntergehen konnte, um seinem Herrn immer 
noch einen Nutzen zu lassen. 
  Jedoch wohl nicht aus allzu großer Liebe für den Jungen und weniger wohl 
noch aus einer Fürsorge für die Zukunft des Jungen, sondern zweifellos aus rein 
egoistischen und für ihn selbst sehr nützlichen Gründen heraus schickte Don 
Leonardo den Jungen in die Abendschule, damit er lesen, schreiben und rechnen 
lernen möge. Rechnen konnte der Junge sehr wenig. Wenn ihm jemand einen Peso 
gab und die verkauften Waren kosteten sechsundachtzig Centavos, so mußte er 
erst Don Leonardo oder Dona Emilia fragen oder gar aufsuchen, um die Summe 
zusammenrechnen zu lassen und ihm zu sagen, wie viel er herausgeben müsse. 
Das war umständlich und häufig, wenn Don Leonardo gerade bei Tische war oder 
die Zeitung lesen wollte, sehr belästigend. Und es war belästigend, daß der Junge 
die Aufschriften auf den Kisten und Packen nicht lesen konnte und darum oft die 
falschen Kisten aufmachte oder oft nahe daran war, die Ziffern der Preise zu ver-
wechseln und Waren unter dem Preis zu verkaufen. 
  Don Leonardo dachte darüber nach, und er rechnete aus, daß der Junge für ihn 
wertvoller würde, wenn er lesen, schreiben und rechnen könne. Es war hier im 
Kleinen, wie es überall in der Welt im Großen ist. Der Fabrikant, der Großkapita-
list, der Großlandbesitzer ist im Grunde seines Wesens der Bildung der Proletarier 
abgeneigt. Er fühlt mit gutem Recht, daß der gebildete Prolet seiner bevorzugten 
Stellung in der Welt gefährlich werden kann. Aber das Wirtschaftsleben ist so 
kompliziert und so verwickelt geworden, daß ein Fabrikant, der ungebildete Arbei-
ter beschäftigt, von jenen Fabrikanten, die gebildete und hochintelligente Arbeiter 
um sich sammeln, zugrunde gerichtet wird. Ein Eisendreher, der nicht berechnen 
kann, welche Übertragungsräder er einstellen muß, wenn er ein Gewinde von zehn 
Gängen auf einen Zoll Länge bringen soll, ist heute durchaus wertlos für den Fa-
brikanten. Die Maschinen, die ein Arbeiter heute zu bedienen hat, sind in den 
meisten Fällen so kompliziert, daß der Arbeiter, der alle die vielen Aufschriften an 



den unzähligen Hebeln, Rädern und Armen an seiner Maschine nicht blitzschnell 
zu lesen vermag, dem Fabrikanten in zwei Sekunden einen Schaden von zehntau-
send Dollar verursachen kann. Ein Arbeiter, der vorgelegte Zeichnungen nicht le-
sen, verstehen und nach ihnen arbeiten kann, ist unbrauchbar für den Fabrikan-
ten von heute. Der Kapitalist von heute muß, um Kapitalist sein und bleiben zu 
können, den Staat unterstützen und sogar anspornen, den Kindern des Proletari-
ats, die er ja eines Tages als Arbeiter benötigt, eine so gute Schulbildung zu geben, 
wie sie vor hundert Jahren nur selten die Kinder von Fabrikanten erhielten. Der 
Kapitalist muß mit seinen Steuern diese Bildung des Proletariats unterstützen. Er 
tut es mit bitterem Grimm im Herzen, aber er hat keinen anderen Ausweg. Heute, 
und mehr noch in Zukunft, steht nicht das Land an erster Stelle in der Welt, das 
die gebildetste Oberschicht hat, sondern jenes Land bestimmt den Wert des Gel-
des, das innerhalb seiner Grenzen das gebildetste Proletariat auferzieht. 
  So waren es reine Erwägungen von Nützlichkeit und von eigenem Vorteil, die 
Don Leonardo bewogen, dem Jungen eine notdürftige Schulbildung zu geben. Aber 
man darf ruhig schon jetzt sagen, daß, wenn der Junge eines Tages von seiner 
Schulbildung einen individuellen Gebrauch machen würde von einer Art, die Don 
Leonardo nicht behagt, Don Leonardo von einer undankbaren Kreatur sprechen 
wird, von einem Jungen, den er zu dem gemacht habe, was er sei, und der die 
große Güte seines Herrn mit schwarzer Undankbarkeit vergelte, und wenn er, Don 
Leonardo, das nur früher gewußt hätte, so würde er ihn, den Jungen, in seinem 
verlausten Indianerdorf gelassen haben, und er würde sich wohl gehütet haben, 
sein gutes Geld dafür auszugeben, daß der Junge etwas lerne. 
 
 

8 
 
  Das gute Geld, das Don Leonardo für die Schulbildung des Jungen ausgab, war 
nicht viel. Sechzig Centavos den Monat. Aber Don Leonardo machte viel Aufhe-
bens von dieser Ausgabe. 
  Er hatte eigentlich ein Recht dazu, viel darüber zu sprechen. Denn er war wohl 
der einzige in der ganzen Stadt, der einen kleinen Indianerjungen, der in Diensten 
stand, in die Schule schickte und noch dafür bezahlte. Andere Mexikaner, die in 
Joveltó wohnten und indianische Bedienstete hatten, dachten mit keinem Gedan-
ken daran, ihren Bediensteten eine Möglichkeit zu geben, sich eine geringe Bil-
dung anzueignen. Der Bedienstete, ob Bursche oder Mädchen, arbeitete von fünf 
Uhr morgens bis abends um zehn. Es war nicht immer schwere Arbeit, aber er 
mußte stets auf den Beinen und zur Stelle sein, wenn er gerufen wurde. Der Be-
dienstete konnte keine Stunde entbehrt werden. Das bildeten sich wenigstens sein 
Herr und seine Herrin ein. Und ihn gar in die Schule zu schicken, war einmal Un-
sinn und zum andern Sünde. Unsinn war es darum, weil es ja geschehen mochte, 
daß der indianische Junge nach einer Zeit mehr konnte und mehr wußte als der 
leibliche Sohn des Herrn. Denn die leiblichen Kinder des Herrn wurden hinsicht-
lich ihrer Schulbildung sehr lässig behandelt. Es galt meist schon allerlei, wenn 
sie notdürftig lesen und schreiben konnten. Und Sünde war es, einen Indianer-
jungen etwas Schreiben und Lesen lernen zu lassen, weil die Kirche einer Schul-
bildung der Indianer nicht sehr freundlich gesinnt war. Die Kirche wollte die In-



dianer in ihrer Unschuld und Unwissenheit belassen, weil den unschuldigen Kind-
lein das Himmelreich gewiß sei, während man von einem gebildeten Indianer nie 
wisse, wohin ihn seine Bildung führen möchte. Das Beispiel des Indianers Benito 
Juarez war noch sehr frisch und ist bis heute frisch geblieben. Dieser Indianer aus 
Oaxaca, der bis zu seinem fünfzehnten Jahre in paradiesischer Unwissenheit da-
hingelebt hatte, erhielt die Möglichkeit, sich etwas Bildung zu erwerben. Und als 
er nach vielen Mühen endlich eine gute Bildung gewonnen hatte, konfiszierte er 
alles Kircheneigentum für das mexikanische Volk und räumte so gewaltig unter 
den ewigen und von Gott persönlich an die Kirche verliehenen Rechten auf, wie 
das vorher niemals jemand gegen die katholische Kirche gewagt hatte. Kein Wun-
der, daß die Kirche mit schiefen Augen die Schulbildung der Indianer betrachtete. 
  Die sechzig Centavos, die Don Leonardo für die Schulbildung des Andres aus-
gab, waren in Wirklichkeit viel weniger Geld, als es schien. Denn: Andres bekam 
keinen Lohn. 
  Wer wird denn auch einem Indianerjungen Lohn bezahlen! Der Indianerjunge 
darf froh sein, daß er die Ehre hat, arbeiten zu dürfen. Das ist des Lohnes genug. 
Der Patron hat ein Recht darauf, von dem Indianer Dankbarkeit zu erwarten da-
für, daß er ihn beschäftigt. 
  Andres bekam das Essen. Es war reichlich. Das muß gesagt werden. Aber sein 
Essen war sehr selten etwas anderes als Maisfladen, schwarze Bohnen und Chili, 
oder, um es genauer zu bestimmen, Tortillas, Frijoles und grüner Pfeffer. Wenn 
der Junge nicht gleich zur Stelle war, sobald er gerufen wurde, oder wenn er etwas 
versah in seiner Arbeit, so wurde ihm ständig gesagt, daß er nicht einmal sein Es-
sen verdiene und daß sein Herr an ihm täglich verliere. 
  Außer dem Essen erhielt er auch die Kleidung von seinem Patron. Die Kleidung 
war eine weiße Baumwollhose und eine weiße hemdartige Jacke aus Baumwoll-
stoff und ein Hut aus Bast. Schuhe oder Stiefel bekam der Junge nicht. Nicht 
einmal Sandalen. Er ging immer barfuss und hatte nie in seinem Leben etwas an 
den Füßen gehabt. Der Junge war daran gewöhnt und wußte es nicht besser. 
  Wenn dann die Fiesta des Ortes war, das Fest des heiligen Schutzpatrons von 
Joveltó, dann bekam der Junge vielleicht fünf Centavos, oder wenn sein Herr sehr 
freigebiger Laune war, zwei Reales, fünfundzwanzig Centavos, damit er sich Dul-
ces, Bonbons, kaufen möge. Das kam einmal im Jahr vor, weil die Fiesta nur ein-
mal im Jahre war. Damit aber nicht genug. Wenn der Junge seinen Dia de Santo, 
den Tag seines Schutzheiligen, hatte, dann bekam er wieder einmal zehn Centavos 
und vielleicht einen neuen Cintaron de lana, ein rotes Wollband, das ihm zum 
Festhalten seiner Baumwollhose um die Hüften diente. 
  Ein Bett hatte er nicht. Er war auch nicht daran gewöhnt. Er schlief auf einem 
Petate, einer Matte aus Bast, die er in einem Winkel der Küche oder in einer Ecke 
des Portico ausbreitete. Diese Matte hatte er von Hause mitgebracht. 
  Weil der Junge auch während seines Dienstes im Herrschaftshause der Finca 
niemals Lohn bekommen hatte und dort nicht einmal einen Centavo in die Hand 
bekam, so wußte er auch gar nicht, was Lohn war. Und darum, wenn er jetzt 
zweimal im Jahre ein paar Centavos von seinem Herrn erhielt, so fühlte er sich in 
seiner wirtschaftlichen Lage erheblich gebessert. Ein System, das einen Kapitali-
sten vor Neid bersten lassen könnte und das gesetzlich überall auf Erden einzu-
führen der mollige Traum eines jeden Arbeitgebers ist. 
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  Der Lehrer konnte es leicht für sechzig Centavos im Monat tun, dem jungen 
Bildung beizubringen. Er hatte fünfundzwanzig Pesos Gehalt im Monat. 
  Der Jefe Politico, der Distriktschef, hatte sechshundert Pesos im Monat, die 
Einnahmen, die er aus Erpressungen und Bestechungen schöpfte, nicht gerech-
net. Das war mehr als sein Gehalt. Unter allen Staatsangestellten hatte der Lehrer 
das geringste Einkommen. 
  Staatsanwälte und Polizeidirektoren werden zwanzigmal besser bezahlt. Und sie 
werden darum zwanzigmal besser bezahlt und hundertfach höher geachtet, weil es 
ihre Aufgabe ist, die Defekte der Menschheit zu beknabbern. Eine Aufgabe, die 
notwendig ist, um den Staat zu erhalten und den Menschen beizubringen, daß die 
Anerkennung des Privateigentums ein Zeichen von Zivilisation ist. 
  Der Lehrer konnte keine Erpressungen ausüben, weil er dazu weder ein Recht 
noch die Macht hatte. Und ihn zu bestechen, machte sich niemand die Mühe; 
denn ob jemand in seiner Schule ein Examen bestand oder nicht, das war sowohl 
für die Schüler als für deren Eltern ohne jeglichen Belang. Er konnte seine Ein-
künfte allein nur dadurch verbessern, daß er eine Abendschule einrichtete für die 
Leute und für die Kinder, die während des Tages nicht zur Schule kommen konn-
ten. Die Mehrzahl der Kinder des Städtchens, die Kinder der Indianer alle, mußten 
während des Tages arbeiten. Die einen auf den Feldern, die anderen irgendwie in 
der Hausindustrie, wo Kerzen gegossen, Zigaretten gedreht, Tongeschirr geformt, 
Wolldecken gewebt, Leder bearbeitet, Bonbons gekocht, Hüte geflochten wurden. 
  Der Lehrer berechnete für jeden Schüler, ob erwachsen oder nicht, einen Peso 
im Monat. Zahlreiche Familien konnten diesen Peso nicht aufbringen, und darum 
blieben die Kinder ohne Schulbildung. 
  Don Leonardo, guter Kaufmann, der er war, verstand es, von dem Peso, den er 
dem Lehrer für Andres zu bezahlen hatte, noch vierzig Centavos abzuhandeln. 
  Andres sollte eigentlich jeden Abend zur Schule kommen, die von sieben bis 
neun oder halb zehn gehalten wurde. Er wollte auch jeden Abend kommen, denn 
er fand Freude am Lernen. Aber wenn ihn sein Patron im Geschäft brauchte, dann 
konnte er nicht gehen. Das Geschäft ging vor, und Lernen war nichts als Zeitver-
geudung. 
  Don Leonardo kaufte dem Jungen auch keine Bücher. Wenn er ihm wirklich 
einmal ein beschmutztes Schreibheft aus dem Laden gab oder einen halbaufge-
brochenen Bleistift oder ein schal gewordenes Fläschchen Tinte, so tat er das mit 
vielen Worten und mit saurer Miene. Aber der Junge konnte ja altes Einpackpa-
pier, das zum Einwickeln nicht mehr zu gebrauchen war, haben, und er mochte 
auf seinen Gängen in den Straßen achtgeben, ob er nicht ein Bleistiftstümmel-
chen, das jemand verloren oder weggeworfen hatte, auflesen könnte. 
  Unvollkommen, wie diese Art des Unterrichts auch war, Andres lernte dennoch 
eine gute Menge. 
  Das Wichtigste, was er wohl lernte, war, zu erkennen, welchen Wert Bildung 
hatte. Denn selbst den Wert, lesen und schreiben zu können, weiß nur der zu 
schätzen, der lesen und schreiben kann. 
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  Andres war inzwischen fünfzehn Jahre alt geworden. Er ging noch immer bar-
fuß. Und er schlief noch immer auf einem Petate, den er in einem Winkel der Kü-
che oder in einer trockenen Ecke des Porticos ausbreitete und am Morgen, wenn 
er aufstand, wieder zusammenrollte und irgendwo unter einen Sparren schob. Der 
Petate, die Matte aus Bast, war nicht mehr derselbe, den er von Hause mitge-
bracht hatte. 
  Auch die Wolldecke, mit der er sich zudeckte, war nicht mehr die gleiche. Der 
Petate war doch endlich durchgelegen worden. Aber Don Leonardo hatte ihm kei-
nen neuen gegeben; denn ein Petate kostete einen Peso zwanzig Centavos. 
  Dona Emilia hatte zweimal in dieser Zeit ihren Vater in der Finca besucht, um 
ihre beiden Kinder, die sie inzwischen zur Welt gebracht hatte, zu Hause zeigen zu 
können und bewundern zu lassen. Auf diesen Reisen hatte sie Andres begleitet. Er 
war ja nun ein großer Junge schon, dem Don Leonardo seine Frau und seine Kin-
der ruhig anvertrauen durfte. 
  So hatte Andres seinen Vater und seine Mutter und seine Geschwister und die 
ganze Sippe wieder gesehen. 
  Und sein Vater hatte ihm einen neuen Petate und eine neue Wolldecke gegeben, 
als er sah, wie armselig die Sachen des Jungen aussahen. 
  Die Wolldecke hatte der Vater aus der Bodega des Patrons kaufen müssen. Sie 
kostete neun Pesos, denn sie war eine gute Wolldecke, gefertigt von den Indianern 
in Chamula. Auch den Petate hatte der Vater von seinem Patron kaufen müssen, 
und diese Matte kostete einen Peso fünfundsiebzig. In der Bodega des Finqueros 
waren alle Dinge um fünfzig und hundert Prozent teurer als in einem Laden in der 
Stadt. 
  Vater Criserio konnte natürlich die Wolldecke und den Petate nicht bezahlen, 
denn er bekam ja nie Lohn. Er mußte infolgedessen die Dinge von dem Patron 
borgen und auf sein Konto anschreiben lassen. 
  Don Arnulfo sagte: „Die Decke kostet neun Pesos.“ 
 „Das ist sehr teuer, Patron,“ antwortete Criserio, „in Simojovel kann ich eine 
Decke für fünf Pesos kaufen.“ 
 „Das kannst du, Criserio, wenn du Geld hast.“ 
 „Ich habe aber kein Geld, Patroncito, mein Herrchen,“ sagte darauf Criserio. 
 „Du brauchst die Decke nicht zu kaufen, Criserio, wenn sie dir zu teuer ist,“ 
sagte Don Arnulfo, und er schob die Decke wieder zurück in das Regal. 
 „Ich muß aber doch die Decke haben für meinen Hijito, für mein Jungchen, der 
friert sich ja doch zu Tode,“ sagte Criserio, ohne dabei eine Miene seines Gesichtes 
zu verziehen. 
 „Die Decke kostet neun Pesos, Criserio. Billiger kann ich sie nicht lassen. Wenn 
sie dir zu teuer ist und du anderswo eine Decke billiger kaufen kannst, das steht 
dir frei. Du bist nicht gezwungen, die Decke bei mir zu kaufen. Glaubst du viel-



leicht, ich will, daß du Schulden machst? Das will ich gewiß nicht. Ich habe es lie-
ber, wenn meine Muchachos, hier meine Arbeiter auf der Finca, keine Schulden 
haben. Dann habe ich keinen Ärger, und meine Muchachos sind frei und können 
gehen, wann sie wollen. Hier gibt es keine Sklaverei.“ 
 „Das weiß ich wohl, Herrchen,“ sagte Criserio. „Wir sind keine Esclavos, wir 
sind frei und können gehen, wann wir wollen und wohin wir wollen.“ 
 „Wenn ihr keine Schulden bei mir habt, nicht wahr, das weißt du doch?“ 
 „Das weiß ich wohl, Patron. Wenn wir keine Schulden beim Patron haben.“ Cri-
serio sprach das dahin wie auswendig gelernt. Über den Sinn dachte er nicht 
nach. Der Sinn lag ihm zu fern. 
  Don Arnulfo aber machte kurze Sache. Er hatte keine Zeit, mit einem seiner 
Peones zu handeln und sich mit ihm in Gespräche über Fragen von Schuldabhän-
gigkeit oder Freizügigkeit einzulassen. Solche Fragen waren weder für ihn noch für 
irgendeinen andern Finquero Probleme. Es war kalte trockene Sachlichkeit. Staat, 
Regierung, Soldaten und Polizei schützten seine Rechte als Gläubiger. 
 „Willst du nun die Decke haben oder nicht? Sage, was du willst, und wenn du 
nichts willst, gehe deiner Wege. Die Decke kostet neun Pesos. Brauchst sie nicht 
zu nehmen, wenn du keine Schulden machen willst.“ 
 „Ich nehme die Decke und den Petate,“ sagte Criserio. 
 „Gut,“ meinte Don Arnulfo, „also dann schreibe ich es in das Buch auf dein 
Konto.“ 
 „Ja, Herrchen, schreibe es auf mein Konto, ich brauche die Decke und den Pe-
tate für mein Jungchen, der ja jetzt so weit fort ist.“ 
  Don Arnulfo klappte das Buch auf, blätterte nach dem Konto Criserio Ugaldo, 
und während er in das Buch schrieb, sagte er: „Warte, bis wir das hier richtig in 
Ordnung haben.“ 
 „Ja, Patroncito, ich warte.“ Criserio packte die Sachen zusammen und schob sie 
unter den Arm. 
  Don Arnulfo kratzte an der Feder herum, weil sie nicht schreiben wollte, und 
rechnete laut: „Die Decke ist neun Pesos. Ist das richtig, Criserio?“ 
 „Ja, das ist richtig, Patron. Neun Pesos.“ 
  Don Arnulfo schrieb und sagte dann: „Der Petate ist ein Peso fünfundsiebzig 
Centavos.“ 
 „Patron,“ unterbrach ihn Criserio, „der Petate ist aber sehr teuer. In Yajalon ko-
stet ein guter Petate nur sieben Reales.“ 
 „Por Diablo, zum Teufel nochmal, willst du den Petate haben oder nicht. Mache 
deinen Kopf klar, was du willst und was du nicht willst. Ich habe hier keine Zeit 
mehr.“ Don Arnulfo wurde sehr unwillig. 
  Und um ihn nicht noch mehr ungehalten zu machen, sagte Criserio: „Ja, aber 
natürlich, Patron, will ich den Petate haben, für meinen Jungen, den Andres.“ 
 „Bueno, das sind ein Peso fünfundsiebzig. Richtig, Criserio?“ 
 „Das ist richtig, Patron.“ 
 „Muy bien—sehr gut,“ sagte Don Arnulfo schreibend. „Das ist dann rund ge-
rechnet elf Pesos. Ist das richtig, Criserio?“ 
 „Das ist richtig, Patron.“ 
 „Das sind also elf Pesos. Und weil du mir elf Pesos schuldig bleibst und nicht 
bezahlst, macht das elf Pesos, und das sind zweiundzwanzig Pesos. Elf Pesos für 



die Decke und für den Petate und elf Pesos, weil du das nicht bezahlst und mir 
schuldig bleibst. Ist das richtig, Criserio?“ Criserio konnte nicht rechnen. Auf kei-
nen Fall konnte er so schnell summieren. Und die Zahlen machten ihn verwirrt, 
weil er nicht so schnell mitkonnte, und er wollte auch seinen Patron nicht unwillig 
machen, und der Patron sagte die Zahlen auch alle in Spanisch, die Criserio in 
Spanisch wohl verstand, sie aber in seinem Hirn nicht auffassen konnte. 
  So war es durchaus natürlich, daß Criserio sagte: „Das ist richtig, Patron.“ 
  Weil es der Patron sagte, so mußte es richtig sein. Denn der Patron, ein so stol-
zer und reicher Herr, bereichert sich nicht auf unredlichem Wege an einem armen 
Indianer. 
 „Bestätigt, Criserio?“ fragte Don Arnulfo. „Bestätigt, Patron,“ antwortete Crise-
rio. 
  Don Arnulfo ließ Criserio das Konto nicht mit einem hingeschmierten Kreuz-
chen bestätigen. Criserio hätte das schöne saubere Kontobuch, das Mit Gott! eröff-
net war, ja doch nur mit Tinte dick bekleckst. 
  Es war auch nicht notwendig, daß da Kreuzchen der Bestätigung standen. 
Wenn es zu einer Auseinandersetzung kommen sollte, was nie geschah, hätte kein 
Beamter nach den Kreuzchen gefragt. 
  Die Kreuzchen wären auch überhaupt wertlos gewesen; denn weder Criserio 
noch irgendein anderer Peon der Finca konnte lesen, was er mit Kreuzchen bestä-
tigen sollte. So war es völlig gleich, ob da Kreuzchen standen oder nicht. Don Ar-
nulfo hatte gefragt: „Ist das richtig?“ und Criserio hatte geantwortet: „Ja, Patron, 
das ist richtig.“ In einem Rechtsverfahren zwischen einem Finquero und einem 
Peon erkannte jeder Richter in Mexiko diese wörtliche Bestätigung als rechtsgültig 
an. Der Peon hatte bestätigt, und er war damit für die Schuld, die er gemacht und 
bestätigt hatte, verantwortlich. 
  Don Arnulfo war ein anständiger und ehrenhafter Herr. Er behandelte seine 
Peones besser als viele andere Finqueros, die erkannte. Andere Landherren waren 
weniger weichherzig zu ihren Peones. „Das Hemd kostet fünf Pesos. Richtig, ja? 
Gut. Und weil du das Hemd nicht bezahlst, so sind das fünf Pesos. Und weil du 
mir die fünf Pesos schuldig bleibst, so sind das fünf Pesos. Und weil ich von dir 
nie das bare Geld bekommen kann, so sind das fünf Pesos. Macht also fünf und 
fünf und fünf und fünf, das sind zwanzig Pesos. Bestätigt?”—„Ja, Patron, bestä-
tigt.“ Der Peon kann ja nirgends anderswo ein Hemd kaufen, wenn er eins 
braucht; denn er hat ja nirgends Kredit in der Welt, nur bei seinem Herrn, bei dem 
er arbeitet und den er nicht verlassen darf, wenn er auch nur einen Centavo, 
Schulden bei ihm hat. 
  Sie sind keine Sklaven, die Peones. Die Sklaverei wurde in Mexiko bei der Un-
abhängigkeitserklärung von Spanien abgeschafft. Das Nichtbestehen der Sklaverei 
in Mexiko ist durch die Konstitution bestätigt. 
  In einer Abteilung der göttlichen Weltordnung macht es sich bezahlt, wenn die 
Proletarier lesen, schreiben und rasend schnell rechnen können; in einer andern 
Abteilung dieser klugen Weltordnung macht es sich besser bezahlt, wenn die Pro-
letarier nicht rechnen können und kein Spanisch lernen. 
  Wer Geld verdienen will, braucht sich nur zu entscheiden, welche Abteilung er 
auszunutzen wünscht. Beide Abteilungen enthalten Goldminen. 
 



 
2 

 
  Criserio machte sich keine Gedanken darüber, ob hier alles mit Recht zugegan-
gen war oder nicht. So weit, um derartige Geschäfte erfassen und verstehen zu 
können, vermochte er nicht zu denken. Es hätte jemand stundenlang mit ihm 
darüber reden können, um ihm klarzumachen, daß er hier schmählich übervor-
teilt worden sei, er würde das nicht eingesehen haben. Er hätte zugehört und zu-
gehört, und wenn es zum Ende gekommen wäre, würde er gesagt haben: „Der Pa-
tron hat recht; denn der Patron ist ein vornehmer Mann, und der betrügt keinen 
armen Indianer. Und es ist ganz richtig gerechnet worden, denn ich bleibe die elf 
Pesos ja schuldig, und dann sind es eben zweiundzwanzig Pesos. Das ist ganz 
richtig.“ 
  Don Arnulfo hätte das freilich anders machen können, um ebenfalls auf zwei-
undzwanzig Pesos zu kommen. Er hätte einfach sagen können, Decke und Petate 
kosten zusammen zweiundzwanzig Pesos, kaufe sie oder kaufe sie nicht. Aber das 
hätte der Indianer verstanden, daß dies ein Wucherpreis gewesen wäre. Dann hät-
te er nicht gekauft und sich mit einem Ersatz, den er sich selbst beschaffen konn-
te, etwa mit Fellen von erjagten Tieren, ausgeholfen. Denn Preise für Dinge 
verstand er. Er verstand auch, daß auf der Finca alle Waren etwas teurer sein 
mußten als auf dem Markte in der Stadt, denn der Finquero hatte ja Transportko-
sten, und er wußte ja auch nicht, zu welchem Preise der Finquero eingekauft hat-
te. Die schlichten Preise begriff der Peon; was er nicht begriff und was er nicht ver-
folgen konnte, waren die schnellen Manipulationen, die der Finquero mit Zahlen 
und mit Verrechnungen vornahm. 
  Wenn nun gar eine Rechnung mit Zahlen über fünf hinausging, dann hörte für 
den Peon jegliches Begreifen auf. Ob es dann fünfzehn oder zweiundzwanzig oder 
siebenundsechzig Pesos waren, das bedeutete für ihn alles das gleiche. Er wurde 
bei solchen Zahlen so verwirrt, daß er in eine Art von Hypnose verfiel. Und diese 
Hypnose würde sich noch vertieft haben, wenn es etwa wirklich dazu gekommen 
wäre, daß Richter oder andere Beamte die Konten des Finqueros nachgeprüft hät-
ten, um festzustellen, ob den indianischen Landarbeitern unrecht getan wurde 
oder nicht. Sie kannten in der ganzen Welt ja auch nur einen einzigen Menschen, 
an den sie sich mit einer Beschwerde wenden konnten, und das war ihr eigener 
Patron. 
  Aber armer Indianer oder nicht armer Indianer. In hochzivilisierten Ländern be-
steht das gleiche göttliche System: Der Soldat, der von seinem Hauptmann geprü-
gelt wurde, darf sich nur bei seinem Hauptmann beschweren, und dieser Haupt-
mann entscheidet, ob die Beschwerde zu Recht besteht und weitergeleitet wird 
oder nicht. Darum hat der Soldat in einem zivilisierten Lande durchaus kein 
Recht, von einer stolzen Höhe auf den armen unwissenden Peon, der sich alles 
geduldig gefallen lassen muss, mit Grienen herabzublicken. 
  Es gibt auf Erden zahlreiche Systeme der Versklavung und der Ausraubung von 
Menschen, die, wenn sie nicht wirklich existierten, von keinem vernünftigen und 
normalen Menschen erfunden werden könnten. 
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  Criserio war glücklich, daß er seinem Jungen die Decke und den Petate geben 
konnte. Er sagte ihm, daß die Sachen elf Pesos gekostet hätten. Aber er sagte ihm 
nicht, daß er dadurch eine Schuldpflicht von zweiundzwanzig Pesos übernommen 
hatte. 
  In seinem Kopfe baute sich das Bild anders auf. Die Waren kosteten elf Pesos. 
Das war richtig. Daß er aber in Wahrheit zweiundzwanzig Pesos schuldete, hatte 
nichts mit der Decke zu tun, sondern das war deshalb, weil er die elf Pesos nicht 
in bar bezahlen konnte. Aus diesem Grunde hielt er es nicht für nötig, darüber mit 
seinem Sohne zu sprechen. 
  Andres hätte daran nichts ändern können, auch wenn er es gewußt hätte. Aber 
es war ihm wohl bekannt, was für eine unerhört hohe Summe elf Pesos für seinen 
Vater bedeutete. Denn er kannte ja die wirtschaftlichen Verhältnisse der Peones 
einer Finca. Er hatte sie vielleicht nicht gekannt oder nicht erfaßt, als er von Hau-
se fortkam. 
  Aber er war nun reifer geworden, und während seiner zwei Besuche auf der Fin-
ca war ja in der Hütte seiner Eltern wie in den Hütten anderer Peones über alle 
Dinge gesprochen worden. 
  Wenn in den Hütten der Peones über solche Verhältnisse geredet wurde, so ge-
schah es nicht in einer kritischen Weise. Die Dinge wurden hingenommen, wie sie 
waren. Sie wurden betrachtet wie eine ewige Fügung des Schicksals, woran man 
nichts ändern könne, so wie der Mensch nichts daran ändern kann, daß das Was-
ser eines Flusses abwärts und nicht aufwärts fließt. Der Patron war der Patron, 
und der Peon war der Peon. So war es, und so wird es bleiben. Der Sohn des Pe-
ons wird wieder Peon. Und wenn der Patron die Finca seinem Sohne übergibt oder 
die Finca verkauft, so ändert sich der Name des Patrons, aber an den Verhältnis-
sen ändert sich nichts. Wenn wirklich etwas kritisiert wurde, so war es nur, daß 
das Land, das dem einen oder dem andern vom Patron zugewiesen war, zu mager 
sei, zu viele Steine habe, zu bergig sei oder daß man gern ein kleines Stückchen 
Land mehr haben möchte oder daß der Preis für die Schweine, die von den Händ-
lern aufgekauft wurden, um fünfundzwanzig oder fünfzig Centavos höher sein soll-
ten, denn zwei Pesos achtzig Centavos für ein gutes ausgewachsenes Schwein sei 
wirklich zuwenig. 
  Daß der Patron ein Vorkaufsrecht an allen Schweinen, Ziegen oder Schafen hat-
te, die seine Peones verkauften, und daß er den Preis selbst bestimmte für die 
Schweine, die er von seinen Peones kaufen wollte, um sie weiterverkaufen zu kön-
nen, und daß die Peones von ihm erst Erlaubnis erbitten mußten, wenn sie ihr 
kleines Vieh an vorbeiziehende Händler verkaufen wollten, und daß sie von jedem 
Stückchen, das sie an die Händler verkauften, dem Patron fünfzig oder fünfund-
siebzig Centavos oder gar einen Peso abgeben mußten, das wurde nicht kritisiert. 
Denn das war altes gutes Recht des Patrons. 
  Die Schweine, Schafe und Ziegen waren auf seiner Finca groß geworden, aber 
die Peones hatten die Ferkelchen und die Zickelchen mit eigenem Gelde kaufen 
müssen, und es war der von ihnen gebaute Mais, den die Tiere zu fressen beka-
men. 



  Die Peones konnten auch keinen überschüssigen Mais oder keine überschüssi-
gen Bohnen von ihren Feldern beliebig an herumziehende Händler oder auf dem 
Markte des nächsten Ortes verkaufen. Auch hier hatte der Patron Vorkaufsrecht, 
und auch hier mußte um seine Erlaubnis, verkaufen zu dürfen, gebeten werden, 
und sie mußten einen Teil des erhaltenen Geldes an ihn abgeben. Wenn sie 
Schulden bei ihm hatten, und sie alle hatten Schulden bei ihm, so durften sie 
überhaupt nichts verkaufen, sondern mußten alles ihm geben. Und der Patron 
rechnete von der Schuld so viel ab, wie er den Preis bestimmte. 
  Das war gerecht, es war Gesetz und Fügung des Himmels, und es war alles von 
der Kirche bestätigt. 
  Die Götter waren ja Blutsverwandte des Patrons, und sie waren in keiner Weise 
verwandt oder verschwägert mit den Indianern. 
  Das war so, und daran ließ sich nichts ändern. Das war immer so gewesen und 
wird immer so bleiben. 
  Die Peones wußten das nicht besser. Sie wußten nur das eine, daß es überall 
auf der Welt so sei; denn wohin sie auch immer kommen, wohin sie auch immer 
gehen, auf allen Fincas der Nachbarschaft war es genauso. Also mußte es auf der 
ganzen Erde so sein. Ihre Erde oder, genauer gesagt, was sie als Erde und als Welt 
kannten, war der Bereich, wo die Indianer wohnten, die die gleiche Sprache rede-
ten. 
  Wo ihre Sprache nicht geredet wurde, war eine Welt, die ihnen fremd und un-
bekannt war. Und was dort für Verhältnisse herrschten, wußten sie nicht und 
konnten es auch nicht erfahren. 
  Es lagen in ihrem Distrikt viele Dörfer, die unabhängig waren. Dies waren zu-
meist Dörfer, wo Indianer wohnten, die nie zu Peones einer Finca gepreßt worden 
waren. Entweder war das Land so dürftig, daß sich kein Spanier danach gesehnt 
hatte, es zu besitzen, oder die Indianer waren stets so aufsässig, so störrisch, so 
mörderisch gewesen, daß sich kein Spanier hier halten konnte. So war das in Ba-
chajon gewesen und in vielen anderen Dörfern. Aber wenn die Peones hinsahen, 
fanden sie, daß jene unabhängigen Indianer noch viel armseliger lebten als sie. 
  Diese unabhängigen Indianer lebten zuweilen so dürftig, daß sie freiwillig ihr 
unabhängiges Dorf verließen und freiwillig auf eine Finca als Peones zogen. 
  Der Gründe waren unzählige. Die Mehrzahl jener Gründe wurzelten in den Cha-
raktereigenschaften, den Gewohnheiten und den Sitten jener Menschen. Aber der 
Hauptgrund war ihre verzweifelte Unwissenheit und die Geschicklichkeit der gro-
ßen Landherren und der mit ihnen verbundenen Kirche, sie in jener Unwissenheit 
zu erhalten. 
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  Der Vater des Andres war nun keineswegs verpflichtet, seinem Sohne eine neue 
Decke und einen neuen Petate zu kaufen. Er tat es, weil er seinen Sohn liebte und 
weil er es nicht ertragen konnte, seinen Sohn leiden zu sehen. 
  Der Mann, der verpflichtet war, dem Andres diese Sachen zu kaufen, war sein 
Herr, Don Leonardo. 



  Aber dem war es völlig gleich, ob Andres fror oder ob er auf der nackten Erde 
schlief oder ob er sich eine schwere Erkältung zuzog und erkrankte oder ob der 
Junge gesund und lebenskräftig blieb. Was kümmerte er sich schon um das 
Wohlergehen eines Indianerjungen! Wenn der Junge Lungenentzündung oder Fie-
ber bekommen und sterben sollte, was war es ihm? Es gab Tausende von India-
nerjungen. 
  Er hätte seine Frau ersucht, an ihren Vater zu schreiben und einen neuen Jun-
gen zu fordern. Wohin hätte das führen sollen, wenn er sich mit der Sorge für ei-
nen barfüßigen Indianerjungen hätte abgeben wollen? 
  Elf Pesos war der Junge nicht wert. Zudem schadet es einem Indianerjungen 
gar nicht, auf der nackten Erde zu schlafen. Die sind daran gewöhnt, und die sind 
so zäh wie ihre Hunde. Die elf Pesos brauchte er in seinem Geschäft. 
  Lohn bekam Andres noch immer nicht, und Don Leonardo dachte nie daran, 
dem Jungen jemals irgendwelchen Lohn zu geben. Er würde ihm auch keinen 
Lohn gegeben haben, wenn er zwanzig oder dreißig Jahre alt geworden wäre und 
das Geschäft ebenso gut besorgt hätte wie ein junger Mann aus Jovel, der die Ar-
beit nicht unter zwanzig Pesos im Monat und das Essen getan hätte. 
  Der einzige Unterschied, den er mit dem Jungen in den letzten zwei Jahren ge-
macht hatte, war, daß Andres jetzt, wenn eine Fiesta in Joveltó war, nicht fünf 
oder zehn Centavos bekam, sondern einen Toston, fünfzig Centavos. 
 „Kaufe dir keinen Unsinn dafür, und besonders keinen Aguar diente, keinen 
Branntwein,“ ermahnte ihn Don Leonardo, wenn er ihm die fünfzig Centavos ver-
abreichte mit einer Miene, als gäbe er ihm ein goldenes Zwanzig-Peso-Stück. 
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  Don Leonardo vertraute dem Andres zuweilen jetzt schon sehr verantwortungs-
volle Aufgaben an. Er schickte ihn mit größeren Geldsummen nach Jovel, der 
nächsten größeren Stadt, wo Andres Waren einzukaufen hatte, wo er mit Arrieros, 
den Muletreibern, die jene gekauften Waren nach Joveltó zu bringen hatten, ver-
handelte, die Waren begleitete und darauf sehen mußte, daß sie vollzählig waren 
und unbeschädigt in Joveltó ankamen. 
  Diese Arbeiten erweiterten den Erfahrungskreis des Jungen in erheblicher Wei-
se. Er lernte eine richtige größere Stadt kennen, sah die Fülle und die Verschie-
denartigkeit von Waren aus aller Welt und hörte von Städten, die tausendmal grö-
ßer seien, als Jovel war, das ihm, als er zum ersten Mal hier hergekommen war, 
erschien, als könne es keine größere und schönere Stadt auf Erden geben. Sie hat-
te kilometerlange Straßen, Haus dicht an Haus gesetzt, alle Häuser aus Stein und 
viele Häuser mit Fenstern. 
  Daß es Häuser mit Fenstern gab, hatte er vorher nicht gewußt, denn er hatte 
vorher ein solches Haus nicht gesehen. In Joveltó gab es einige, aber die Fenster 
waren nur vergitterte Luken. Und hier sah er Fenster mit Glasscheiben, und er 
sah sogar Ladenfenster mit riesengroßen Glasscheiben, hinter denen die Waren 
aufgebaut waren und es aussah, als ob man die Waren gleich so angreifen könnte. 
  Er sah hier Ochsenkarren, die Carretas, zum ersten Male. Bisher hatte er nie 
gewußt, daß es Karren oder Wagen gab und daß diese Karren von Tieren gezogen 



werden könnten. Denn Zugtiere hatte er vorher auch nicht gekannt. Auf den Fel-
dern der Finca, wie auch auf den Feldern in Joveltó, wurde nicht gepflügt, sondern 
es wurden nur mit einem Stabe in die Erde Löcher gestoßen, in die man die Mais-
körner oder die Bohnen legte. Wenn wirklich leicht gepflügt werden mußte, etwa 
für Tomaten oder für Chili, so geschah das mit einem Pfluge, der nur ein Holz-
knüppel war und von einem Peon gezogen wurde. Wo hätte also Andres die 
Kenntnis von Zugtieren herhaben sollen? Wege, auf denen Wagen oder auch nur 
Karren fahren konnten, gab es in dem ganzen großen weiten Distrikt nicht einen 
einzigen. Alle Wege waren nur schmale Pfade, die oft so schmal, so steinig, so zer-
löchert, so bröcklig waren, daß es selbst für Mules mit Traglasten schwierig war, 
auf ihnen gefahrlos zu gehen. Andres hörte von einem Carretero, daß die Carretas 
Reisen machten, fünfzehnmal so weit, wie die Entfernung von Joveltó nach Jovel 
war. Und von Joveltó nach Jovel war für Packmules ein guter Tagesmarsch. 
  Der Junge sah den Carretero, der ihm das erzählte, ungläubig an. Aber andere 
Carreteros sagten dasselbe. 
  Und einen indianischen Salzhändler, der seine Ware auf der Straße verkaufte 
und den er fragte, sagte ihm, das sei richtig, und er wisse es, weil er einmal eine 
Ladung Salz mit einer Carreta nach Arriaga begleitet habe. 
  So bekam Andres den ersten Begriff von der Größe der Erde, auf der er lebte. 
  Bisher hatte er sich von der Größe der Erde nie eine Vorstellung gemacht. Um 
die Wahrheit zu sagen, er hatte nie darüber nachgedacht. Wenn in dem Hause 
oder in dem Laden des Don Leonardo von Tullum, von Tonalja, von Tapachula, 
von San Geronimo, von Veracruz, von Mexico City gesprochen wurde, so stellte er 
sich diese Städte so vor, wie Joveltó war, die einzige Stadt, die er kannte. Und 
wenn davon gesprochen wurde, daß diese Städte sehr entfernt waren, so rechnete 
er sich das so aus, daß sie wohl zweimal oder dreimal oder viermal soweit entfernt 
sein mochten, als seine heimatliche Finca Lumbojvil von Joveltó entfernt war. 
Dennoch war er sicher, daß die Städte auf jeden Fall noch innerhalb des Horizon-
tes liegen müßten, denn dort war, wie jeder wußte, die Welt überhaupt zu Ende. 
  Ein anderer Carretero, den er im Portico des Cabildo, des Rathauses, traf und 
mit dem er gemeinschaftlich bei einer Indianerin, die hier auf einem kleinen Öf-
chen aus Blech Tortillas und Frijoles wärmte, zu Abend aß, sagte ihm, daß am 
Ende der Reise der Carretas Arriaga liege und daß Arriaga die Eisenbahnstation 
sei. Und als Andres fragte, was das bedeute, da erklärte ihm der Carretero, daß da 
riesengroße Wagen die Waren aus fernen Ländern heranbringen, um auf die Car-
retas geladen und in das Innere des Landes geschafft zu werden. Er sagte ihm 
mehr. Er sagte ihm, daß diese Wagen viel größer seien als eine Carreta, daß ein 
Wagen so groß sei wie ein steinernes Haus und daß ein einziger Wagen soviel Gü-
ter enthalte, daß man damit vierzig oder gar fünfzig Carretas bis an den Rand vol-
laden könne. Diese Wagen laufen auf Wegen, die aus Eisen gemacht sind, und 
vierzig solcher Wagen und noch viel, viel mehr werden von einem andern großen 
Wagen gezogen, der viel Rauch macht und mächtig stöhnt und schwitzt wie ein 
großes Tier. Und das heiße Ferrocarril, die Eisenbahn. 
  Das Wort Ferrocarril kannte Andres, er hatte es bei dem Lehrer schreiben ge-
lernt. Aber der Lehrer konnte ihm die Sache nicht erklären, denn der Lehrer selbst 
hatte nie eine Eisenbahn gesehen, auch kein Bild von ihr, und er konnte sich kei-
ne Vorstellung von dem Dinge machen. Er mußte sich damit begnügen, daß die 



Schüler das Wort lernten und fehlerfrei zu schreiben wußten. Das Wort war in der 
Lesefibel. Aber weil Andres das Wort kannte und richtig schreiben konnte, so fühl-
te er sich mit dem Dinge in einer merkwürdigen Weise verwandt. Als ihm der Car-
retero die Eisenbahn, ihr Aussehen und ihr Stöhnen, Schwitzen, Husten, Bellen 
und Schnaufen beschrieb, kam es dem Jungen beinahe so vor, als ob er eine Fer-
rocarril wirklich schon einmal irgendwo gesehen hätte. Sie schien ihm nichts 
Fremdes, nichts Neues, nichts Unerwartetes, weil er ihren Namen, mit dem sie ge-
rufen und bezeichnet wurde, kannte und sogar zu schreiben verstand. Trotz des 
Stöhnens und Brüllens des Ungeheuers erregte es in ihm keine Furcht. Ganz im 
Gegenteil, er wünschte, das Ungeheuer dicht vor sich zu sehen. 
  Und er machte die Entdeckung, ohne sich des Vorganges bewußt zu werden, 
daß ein ungewöhnliches Ding zu kennen und seinen Namen zu wissen diesem un-
gewöhnlichen Dinge die Macht raubt, Schrecken zu verbreiten. Und daß er nicht 
nur den Namen wußte, sondern daß er diesen Namen sogar schreiben konnte, 
flößte ihm ein starkes Gefühl der Sicherheit ein und gab ihm ein Selbstbewußt-
sein, wie er es vorher nie in sich gekannt hatte. 
  Durch dieses an sich so unscheinbare innere Erlebnis, das er in diesen wenigen 
Minuten gehabt hatte, daß ein fürchterliches Ungeheuer, das der Carretero, um zu 
prahlen, viel fürchterlicher und schreckenerregender schilderte, als es in Wirk-
lichkeit war, zu einem nüchternen Dinge zusammenschrumpft nur darum, weil 
man seinen Namen kennt und diesen Namen sich durch Schriftzeichen verständ-
lich und sichtbar machen kann, überkam den Jungen wie mit einem Schlage das 
völlige Verständnis für den Wert, den Bildung hatte. Er hätte das niemand klar-
machen können, was in ihm vorging. Er konnte es nur fühlen. 
  Und je mehr er darüber nachdachte, umso klarer wurde es für ihn, umso klarer 
wurde es um ihn, und umso klarer wurde mit einem Male die ganze Welt. Das 
Wort, das er kannte, erklärte und zergliederte ja das ganze Ding so völlig, daß 
nichts Geheimnisvolles mehr damit verknüpft war. Ferrocarril. Sehr deutlich. Fer-
ro heißt Eisen, Carro heißt Wagen, Riel heißt Schiene; also ein Wagen aus Eisen, 
der auf Schienen läuft. Das alles war in dem Wort nur ein wenig verdunkelt, jedes 
Wort war gekürzt worden, um das ganze Wort nicht zu lang werden zu lassen. 
  Er kam dadurch auf den Gedanken, daß es wohl so mit allen Wörtern sei, daß 
jedes Wort jedes Ding und jeden Vorgang genau erklärt und die Geheimnisse der 
Dinge und Vorgänge sehr nüchtern auflöst. 
  Er suchte in seinem Hirn nach einigen anderen Wörtern. Und richtig, es war, 
nach seiner rasch aufblitzenden Meinung, bei allen Wörtern so. 
  Von nun an stand er der Bildung völlig anders gegenüber. Er dachte jetzt nicht 
mehr, daß Bildung nur nützlich sei, um in Geschäften erfolgreicher und rascher 
arbeiten zu können. Er fühlte, daß Lernen und Bildung noch einen anderen Wert 
habe, der vielleicht größer war als die reine Nützlichkeit in Geschäften. 
  Seine Gedanken sprangen ihm davon. 
  Es ging ihm wie jemandem, der aus gewissen scharf begrenzten Beziehungen im 
wirtschaftlichen oder sozialen Leben der Menschen eine kleine philosophische 
Theorie ableitet. Er weiß nicht, daß diese gleiche Theorie vor ihm schon tausend 
Menschen aufgestellt haben und daß unter diesen tausend Menschen ein halbes 
Hundert sind, denen der Grundgedanke jener kleinen Theorie schon bekannt war, 



als Aristoteles noch Sandalriemen in den Straßen von Athen verkaufte, um sein 
Leben fristen zu können. 
  Denn schon zu jener Zeit konnte ein Philosoph von seinen weltumstürzenden 
Lehren allein nicht leben; er brauchte einen Haupterwerb, der ihm Brot und Salz 
sicherte, einen Handel mit Gebrauchsartikeln für das unphilosophische tägliche 
Leben. Und so, wie es allen geht, die eine neue Idee erhascht zu haben glauben, so 
ging es auch Andres. Er glaubte, daß Bildung die drohende und Furcht einflößen-
de Macht von Götzen, von Priestern und von den Gespenstern des Aberglaubens 
jeglicher Art, die jene Fratzen auf Menschen ausüben, zerstören könnte. Und er 
dachte, daß, wenn Bildung unbekannte Ungeheuer, wie die Eisenbahn eines 
schien, ungefährlich machen konnte, wenn Bildung Götzen und drohende Ge-
spenster von ihren Fundamenten werfen könnte, daß dann Bildung auch wohl fä-
hig sein müßte, seinen Vater und alle Peones der Finca daheim aus einer ewig la-
stenden Knechtschaft zu befreien. 
  Er besaß die Bildung, und er war frei. 
  Aber in seine wirren Gedanken hinein platzte Lucio, der Muletreiber, der mit 
ihm am nächsten Morgen die Waren nach Joveltó bringen sollte. 
 „Wo schläfst du denn, Andres?“ fragte Lucio. 
 „Ich kann hier im Portico des Cabildo gut schlafen,“ sagte Andres. Er hatte sein 
Petate schon ausgebreitet, nur drei Schritte entfernt von jener Indianerin, die hier 
die ganze Nacht für Muletreiber und Carreteros bescheidene Mahlzeiten warm 
hielt. 
 „Das lasse nur bleiben,“ sagte Lucio. „Kommst mit mir. Wir schlafen im Torein-
gang des Don Ambrosio, wo die Waren sind. Die Mules stehen im hinteren Hof 
gleich zur Hand. Wir laden um zwei Uhr früh. Sind wir schon um vier gut auf dem 
Wege.“ 
  Das erinnerte Andres daran, daß er nicht frei war, daß er nicht tun konnte, was 
er wollte, daß er nicht einmal hier im Portico schlafen durfte, wo es die ganze 
Nacht hindurch lebhaft zuging von ankommenden und abreisenden Männern zu 
Pferde, von Carreteros, von Muletreibern, von wandernden indianischen Topf-
händlern und Korbmachern, wo es viel zu sehen und viel zu hören gab. Er mußte 
schlafen, wo ihn der Muletreiber Lucio am schnellsten zur Hand hatte, ohne ihn 
suchen zu müssen. Denn für den Heimmarsch mit den Waren kommandierte Lu-
cio, der für den Transport von seinem Herrn verantwortlich gemacht worden war. 
Und Andres hatte ebenfalls seinen Herrn, der ihm befohlen hatte, die Waren zu 
begleiten, ob es ihm gefiel oder nicht. Denn der Herr gab ihm das Essen und er-
laubte ihm, in einem Winkel seines Hauses die Matte auszubreiten. 
  Andres, in seinen wild hin und her sausenden Gedanken, hatte für sich die Idee 
herausgefunden, daß die Bildung, die er zu haben glaubte, jegliche Furcht vor Un-
geheuern und vor Götzen zerstörte. Aber als er von Lucio, der nüchtern und sach-
lich von den täglichen Aufgaben sprach, an seinen Herrn erinnert wurde, verfiel er 
wieder in Furcht. Er wußte aus Erfahrung, wie grimmig und wütend Don Leonar-
do werden konnte, wenn etwas versehen wurde oder wenn etwas nicht so ging, wie 
es nach seinem Wunsche gehen sollte. Er wußte, daß Leonardo ohne Zögern ein 
Brett oder einen dicken Knüppel oder ein eisernes Kistenband oder was er zur 
Hand bekommen konnte ergriff und es dem Jungen über den Kopf hieb, wenn er 
wütend wurde. 



  Was konnte ihm hier Bildung helfen, dachte Andres, als er mit Lucio durch die 
dunklen Straßen zu Don Ambrosios Haus trottete. Daß er, Andres, lesen, schrei-
ben und rechnen konnte, diente nur seinem Herrn, Don Leonardo, nicht ihm 
selbst. Er blieb, der er war, ein Peon, der keinen Lohn bekam, der zu gehorchen 
hatte, was immer ihm auch befohlen wurde, der während der vierundzwanzig 
Stunden des Tages jede Stunde zur Stelle sein mußte, wenn er gerufen und ge-
braucht wurde. 
  Aber er war frei. Denn er wußte, was Freiheit war. Frei war der Peon, der nicht 
in dem schmierigen Loch eingeschlossen war, das Carcel oder Gefängnis hieß. In 
dieses Loch konnte der Patron einen Peon schicken, wann er wollte. Und Freiheit 
war, wenn einem nicht während des Sonntags die Hände und die Füße auf dem 
Rücken zusammengebunden wurden für Faulheit während der Woche oder wegen 
Ungehorsams oder weil ein Kalb entlaufen war. 
  Andres konnte nicht sagen, daß er unfrei war. Er lag weder in einem Gefängnis, 
noch lag er gebunden in der Sattelkammer auf der Finca. Er war frei. Wenn er am 
nächsten Morgen mit den beladenen Mules zog und der Weg zur Linken war zu 
brüchig oder zu morastig, so war er frei, den Weg zur Rechten zu wählen, um die 
Mules heil durchzubringen. Und er war frei, dem gelben Mule einige Kilos mehr 
aufzuladen als dem grauen Mule. Und er war frei, auf dem Wege einige Zigaretten 
zu rauchen, vorausgesetzt, er hatte sie. Welch eine andere Freiheit erwartete ein 
Peon vom Leben! Vielleicht noch die Freiheit, zu heiraten, wenn er im Alter war 
und ihm ein anderer Peon seine Tochter zur Frau gab. Und dann hatte er die letzte 
große Freiheit, recht viele Kinder zu zeugen und sie von den Erträgnissen des 
kleinen Feldes, das ihm der Patron zuwies, großzubringen und so den Patron mit 
frischen Peones zu versorgen. 
  Er hatte alle die Freiheit, die er kannte. Und würde er gefragt worden sein, so 
hätte er das, was den Kindern als Glaubenssatz in der Schule eingedrillt wurde, 
mit lauter Stimme hergeschnattert: „Ich bin ein freier Bürger in einer unabhängi-
gen Nation. Viva La Patria, Viva!“ 
  Und er hätte an das geglaubt, was er herschnatterte. 
 
 

Drittes Kapitel 
 
 

1 
 
  Don Leonardo hatte in Chilon zu einem sehr günstigen Preise dreißig Mules 
aufgekauft von einem Finquero, der in Geldnot war. Er ließ, mit Andres als Beglei-
tung, die Mules nach Joveltó treiben, wo er sie aufbesserte, um ihnen ein gutes 
Ansehen zu geben. 
  Er fragte herum, wie die Preise für gute Mules seien, und er hörte, daß die be-
sten Preise augenblicklich in La Concordia gezahlt würden, wo Kaffeeplantagenbe-
sitzer hunderte von Mules zu kaufen gedächten. 
  Sobald er durch weiteres Herumhören erfuhr, daß jene Nachricht auf Wahrheit 
beruhte, beschloß er, die Mules nach La Concordia zu bringen. 



  Er nahm sein bestes Pferd und ritt voraus, um den Handel abzuschließen. Die 
Mules ließ er von Andres, der noch einige Burschen von Joveltó zur Mithilfe be-
kam, nachbringen; denn bei einer so langen Reise kann eine Patache Mules nicht 
im gleichen Trabe marschiert werden wie ein einzelnes gutes Pferd, auf dem ein 
guter Reiter sitzt. 
  Don Leonardo hatte die Mules verkauft, zwei Tage, ehe sie eintrafen. Käufer und 
Verkäufer waren über den Handel zufrieden. Don Leonardo hatte reichlich ver-
dient, und der Plantagenbesitzer hatte die Mules viel billiger erworben, als er ge-
glaubt hatte zahlen zu müssen. Denn wenn er die Mules von Tabasco hätte kaufen 
müssen, so wären sie um die Hälfte teurer geworden. 
 
 

2 
 
  In La Concordia waren in jener Woche sehr viel Leute anwesend, weil ein Fest 
bevorstand, das mit einem großen Markt, einer Feria, verbunden war. 
  Da waren Pferdehändler, Viehhändler, Eselhändler von Balun Canan; Arbeiter-
agenten, die indianische Arbeiter aus unabhängigen Dörfern für Kaffee- und Ka-
kaoplantagen anwarben; Aufkäufer von Kaffee, von Mais, von Holz; Agenten für 
Maschinen; Agenten für Eisenwaren und Werkzeuge für Landwirtschaft; Aufkäufer 
von Land; Händler von Stoffen und Gebrauchsartikeln aller Art. Diese Leute hat-
ten viel Geld mit sich, um Abschlüsse rechtskräftig zu machen. Und diese Leute 
verdienten viel Geld, und alle hofften, diesmal besonders viel zu verdienen. 
  Die Abende waren lang. Es wurde gut getrunken. Und weil die Leute nicht wuß-
ten, wie sie ihre Zeit während des Abends verbringen sollten oder was sie tun soll-
ten, wenn nicht über Geschäfte geredet wurde, so spielten sie heftig. 
  Don Leonardo reiste nicht gleich zurück, nachdem er seine Mules verkauft hat-
te. Er nützte die Gelegenheit, um mit dem verdienten Gelde neue Geschäfte zu 
machen und ordentlich hinzuverdienen zu können. 
  Aber seine Geschäfte gingen ebenso wenig sehr rasch vonstatten wie die Ge-
schäfte aller übrigen Leute. 
  Die Männer nahmen sich recht viel Zeit; denn sie hatten genügend Zeit, und 
jeder hoffte auf noch bessere Gelegenheiten und noch bessere Angebote. 
  Und auch er wußte nicht, was er während der Abende tun sollte. So war es ganz 
natürlich, daß er sich mit einer Gruppe von Männern zusammensetzte und spiel-
te, wie es alle andern auch taten. Er kannte jeden einzelnen der Caballeros, mit 
denen er spielte. Sie alle waren, wie auch er selbst, ehrlich und zuverlässig im 
Spiel, während sie alle, er nicht ausgenommen, in Geschäften oft genug versuch-
ten, mit allen möglichen Kniffen den Gegenpart zu übervorteilen. Im Spiel muß 
man ehrlich sein, das verlangt die Ehre des Caballero; im Geschäft nimmt es nie-
mand so genau, und jeder bleibt dennoch ein Ehrenmann. 
  Die Gruppe spielte Siete y Medio. Das Spiel geht sehr rasch vor sich. Frühmor-
gens um zwei Uhr hatte Don Leonardo alles Geld verloren, das er für die Mules 
erhalten hatte. Aber das Spiel ging weiter. Auch nicht einen einzigen Peso hatte er 
übrig, um ihn einsetzen zu können mit der Hoffnung, sein Geld wiederzugewin-
nen. Und beim Spiel borgte kein Caballero. Das war altes, gut ausgeprobtes Ge-
setz. 



  Sie spielten in einem großen Raum im Hause eines ihnen bekannten Bürgers 
von La Concordia. Alle Herren hatten ihre Burschen, ihre Muchachos, mit sich. 
  Diese Burschen waren stets in der Nähe ihres Herrn. Sie lagen schlafend auf 
ihren Matten dicht bei. 
  Einige schliefen im Portico, andere in den Ecken des Raumes, indem ihre Her-
ren spielten. Das störte die Herren in keiner Weise. 
  Zuweilen wurde der eine oder der andere der Burschen leicht mit dem Fuße 
seines Herrn angestoßen: „Ola, spring rüber und klopfe an die Tür der Cantina, 
hier sind zwölf Reales, einen neuen Liter Comiteco Anejo. Na, los, spring schon 
und besinn dich nicht. Wir sind trocken.“ 
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  Diesmal war es nicht Lazaro, sondern Andres, der von einem der Caballeros an-
gestoßen wurde. Bei solchen Zusammenkünften waren die Burschen gesellschaft-
liches Gemeineigentum aller anwesenden Herren, so daß niemand darauf achtete, 
wessen Bursche von wem angerufen und mit einem Auftrage fortgeschickt wurde. 
  Andres kam zurück und stellte die Flasche mit dem Comiteco auf den Tisch. 
 „Da, nimm einen Hieb, Muchacho,“ sagte Don Laureano, der Andres geschickt 
hatte. Er goß ein Glas voll und schob es dem Jungen zu. Andres goß es mit einem 
Ruck hinunter. Dann spießte er sich mit einem Zahnstocher ein Stückchen Käse 
auf, der in klein geschnittenen Stückchen auf einem Teller lag, und aß es. 
  Das Verhältnis eines Herrn zu seinem Burschen ist in Mexiko nicht wie ein Ver-
hältnis von Herrn und Sklaven. Auf der Reise besonders ist der Herr nicht zu stolz 
dazu, mit seinem Burschen aus derselben Flasche zu trinken, ganz gleich, was es 
ist, Wasser, Kaffee, Branntwein oder ein Sodagetränk. Und im Essen ist es ebenso. 
Wenn es sehr kalt ist, rollt sich der Herr in seine Decke dicht neben seinen Bur-
schen ein, damit sie sich gegenseitig warm halten. Der Herr teilt seinen gebrate-
nen Truthahn mit seinem Burschen in durchaus ehrlicher Weise; der Bursche 
rupft sich mit den Fingern von dem Ball Posol oder dem Stück Fleisch so viel ab, 
wie er glaubt nötig zu haben, um satt zu werden. Er wird aber das Essen seines 
Herrn nicht anrühren, auch wenn er Hungers sterben sollte, wenn nicht der Herr 
gleichzeitig ißt oder gegessen hat. Aber obgleich der Muchacho eben aus derselben 
Flasche mit seinem Herrn getrunken hat, so macht es seinem Herrn keine Skrupel 
irgendwelcher Art, dem Burschen gleich darauf einen Fußtritt zu geben, wenn der 
Bursche nicht rasch genug aufspringt, um ein abtrabendes Pferd einzufangen, ehe 
es zu weit ist. 
  Andres wollte sich wieder in seinen Winkel kauern, als Don Leonardo ihn be-
merkte. 
 „Hören Sie, Don Laureano,“ sagte Don Leonardo, 2ich setze meinen Muchacho, 
wie viel setzen Sie dagegen?“ 
  Don Laureano hielt die Bank. 
  Er sah auf, prüfte Andres mit einem raschen Blick von oben bis unten, wie man 
ein Pferd prüft, zu dessen Kauf man sich im Augenblick entscheiden muss. 
 „Spricht er Castellano oder nur Idioma?“ fragt Don Laureano, während er die 
Karten mischte. 



 „Spricht beides und weiß ein wenig zu lesen und zu schreiben,“ erwiderte Don 
Leonardo. 
 „Fünfundzwanzig Pesos«, sagte Don Laureano kurz und mit einem Ton, durch 
den er andeutete, daß dies das Äußerste sei, was er bieten wolle. 
 „Aceptado, angenommen,“ antwortete Don Leonardo. Das Spiel fiel, und Don 
Leonardo verlor. 
  Er zog seinen Revolver aus dem Gurt und wog ihn in der Hand. Irgendwo an-
ders wären die Spieler aufgesprungen, um Don Leonardo vor einem übereilten 
Selbstmorde zu bewahren. Aber obgleich jeder der Herren die Bewegung des Don 
Leonardo gesehen hatte, so machte auch nicht einer Miene, dem Don Leonardo in 
die Hand zu fallen. jeder besaß gesunde Philosophie genug, um sich zu sagen: 
 „Wenn er sich erschießen will, so ist das seine Sache, das geht uns gar nichts 
an. Wir lassen ihn anständig begraben, denn das ist unsere Pflicht als Caballeros 
und als Freunde.“ 
  Aber die Herren waren viel zu gute Mexikaner, um nicht zu wissen, daß sich 
niemand so schnell erschießt. 
  Solange er nicht seinen Rancho und sein Haus und das Haus seines Schwieger-
vaters und auch noch sein bestes Pferd verspielt hat, solange besteht keine Gefahr 
des Selbstmordes. Mexiko ist viel zu schön dazu, und ob man bei einem zweiten 
Leben die Gewißheit hat, abermals in Mexiko zu landen, ist keineswegs so sicher. 
Darum ist es besser, man behält, was man hat, und versucht die Götter nicht. 
  Don Leonardo streichelte seinen Revolver liebkosend, und dann legte er ihn vor 
Don Laureano hin. 
  Don Laureano unterbrach das Mischen der Karten, legte die Karten aus der 
Hand und betrachtete sich den Revolver, wie man ein Kunstwerk ansieht. Er wog 
ihn, schwenkte ihn, sah in den Lauf, prüfte den Mechanismus und sagte: „Kaliber 
38. Bueno, muy bueno. All right, fünfzig Pesos.“ 
  Einer der Mitspielenden rief: „Gebe sechzig dafür.“ 
 „Gebe ich auch,“ sagte Don Laureano trocken. „Wird mehr geboten?“ fragte er 
herumblickend. Niemand gab mehr. 
 „Gut, sechzig Pesos,“ meinte Don Laureano nickend zu Don Leonardo. 
 „Aceptado,“ antwortete Don Leonardo. 
 „Lassen Sie die sechzig stehen, oder wollen Sie weniger setzen, Don Leonardo?“ 
fragte Don Laureano. 
 „ch will meine erste Karte sehen, und dann setze ich.“ 
 „Bueno, wie Sie wollen, Amigo.“ 
  Don Leonardo hob die Karte, die ihm ausgeteilt war, auf. Es war eine Sieben. Er 
sagte: „Ich setze die sechzig Pesos.“ 
 „Gut,“ erwiderte Don Laureano. „Otra, eine mehr, oder haben Sie genug?“ 
  Don Leonardo überlegte einen Augenblick. Sieben war so günstig, daß es Sinn-
losigkeit genannt werden mußte, eine weitere Karte zu verlangen. Wenn er den Re-
volver verlor, blieb ihm nur noch sein Sattel und dann nur noch sein Pferd. Er 
hätte auf einem geborgten Pferde zurückreiten müssen, und das ist für einen Ca-
ballero beinahe ebenso beschämend, wie etwa gar zu Fuß wandern zu müssen wie 
ein Indianer. Ein mexikanischer Caballero hat nur dann ein Recht, zu Fuß zu ge-
hen, wenn sein Pferd unter ihm zusammengebrochen ist. Zu Fuß gehen dort, wo 



man, wenn auch unter großen Mühen und unter steten Gefahren für Tier und Rei-
ter, reiten kann, das tun nur amerikanische Forschungsreisende. 
  Und aus diesem Grunde stehen sie nicht sehr hoch in der Achtung eines mexi-
kanischen Caballeros, auch wenn diese Forschungsreisenden sich durch ihre Ar-
beiten einen Namen in der gesamten zivilisierten Welt gemacht haben sollten. 
  Don Leonardo überlegte noch eine Sekunde, während er die Karte, die Don Lau-
reano schon halb aus dem Spiel gezogen hatte, so durchdringend und scharf an-
blickte, als hoffte er, den Wert der Karte von der Deckseite aus lesen zu können. 
  Er beschloß, zu sagen: „Genug, gracias.“ Aber ganz gegen seinen Willen stieß er 
hervor: „Otra, eine mehr.“ 
  Die Karte wurde ihm zugereicht. Er hielt sie eine Weile so, wie er sie bekommen 
hatte, mit dem Bild nach unten, als fürchte er, sie zu sehen. Alle Spieler blickten 
ihn an, um seine Spannung vollauf genießen zu können. Spiele sind ja nur darum 
so interessant, weil man immer zwei Spannungen erlebt, die eigene und die der 
Mitspieler. 
  Don Leonardo drehte die Karte vorsichtig um. Alle seine Mitspieler wußten ja 
nun bereits, daß er entweder sechs oder sieben haben mußte; denn wenn er weni-
ger gehabt hätte, dann würde er nicht gezögert haben, eine neue Karte zu verlan-
gen. 
  Er sah, daß er einen König bekommen hatte. Er legte die beiden Karten auf und 
sagte mit herausgepreßtem Atem: 
 „Siete y Medio, Caballeros; sieben und ein halb, meine Herren.“ 
  Ruhig, als ob es gar nicht anders hätte ausfallen können, nahm er seinen Re-
volver und schob ihn in seinen Gurt zurück. Er zog einige hundert Pesos ein, und 
er hatte außerdem die Bank gewonnen. Wer die Bank hält, hat immer einen hal-
ben Punkt gut, den er allen übrigen Mitspielern voraus ist. 
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  Das Spiel ging weiter. 
  Nachmittags um fünf Uhr erklärten die Herren, daß die letzten drei Spiele nun 
ausgeteilt würden und daß daraufhin keine Revanche mehr verlangt werden dürfe 
und keine mehr gegeben zu werden brauche. 
  Darauf einigten sich die Herren, weil sie nun alle so übermüdet waren, daß sie 
kaum noch die Karten halten konnten und schon begannen, sich zu verzählen. 
  Don Leonardo hatte sein gesamtes Geld zurückgewonnen und etwa zweitausend 
und einige hundert Pesos mehr. 
  Bei einem Überschlagen der gewonnenen und verlorenen Summen fand sich, 
daß keiner der Herren zu sehr ausgeblutet worden war. Die zwei- oder dreitausend 
Pesos, die der eine oder andere verloren hatte, wurden nicht tragisch genommen. 
Die Herren, die verloren hatten, rechneten, halb schon im Schlafe, aus, um wie 
viel sie die Waren, die sie zu verkaufen gedachten, höher berechnen würden, um 
den Verlust beim Spiel wieder auszugleichen. Wenn es zur Endrechnung kommt, 
stellt sich meist heraus, daß es selten die Spieler selbst sind, die den Verlust be-
zahlen. Irgendjemand, der am Spiel ganz unbeteiligt war, muß bluten. 
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  Halb torkelnd standen die Männer auf und traten in den Portico. Die Burschen, 
die hier herumlungerten und auf ihre Herren warteten, sprangen herbei und tru-
gen die Stühle aus dem Raum, in dem die Caballeros gespielt hatten, hinaus in die 
Halle. Die Männer ließen sich müde in die Stühle fallen. Einige nickten ein, und 
andere redeten schläfriges Zeug, mehr um sich wach zu halten, als um ernsthaft 
zu reden. Eine halbe Stunde später rief der Herr des Hauses, daß die Männer zum 
Essen in den Comidor kommen möchten. 
  Nachdem die Herren gegessen hatten, standen sie auf, reckten sich, machten 
sich auf, in die Straßen zu gehen, um zu sehen, was sich inzwischen in der Welt 
zugetragen habe, ob man Geschäfte näher zum Abschluss bringen könne, und 
wen man treffen und mit wem man reden könne. 
  Don Laureano ging mit Don Leonardo. Beide wohnten in derselben Fonda. 
  Als sie vor das Tor traten, stand Andres dagegen die Ecke gelehnt, schwatzend 
mit einem andern Burschen, der gleichfalls auf seinen Herrn wartete. 
  Don Laureano tippte Andres auf die Schulter und sagte: „Wie heißt du denn, 
Hijito, mein Söhnchen?“ 
 „Andres Ugaldo, su servidor, Senor,“ antwortete der Junge. 
 „Also Andres,“ sagte Don Laureano. „Hast du schon einmal mit Ochsen gearbei-
tet?“ 
 „No, Senor,“ erwiderte der Bursche. 
 „Das ist nicht so schwer,“ sprach Don Laureano weiter. „Das wirst du bald ler-
nen. Bist ein starker Junge und hast ein sehr kluges Gesicht. Ich glaube, du hast 
eine Zukunft. Das werden wir bald sehen. Du weißt doch, daß du jetzt mein Mu-
chacho bist.“ 
  Andres blickte auf Don Leonardo und sagte: „Mit Ihrer sehr gütigen Erlaubnis, 
Patron, aber ich bin bei Don Leonardo.“ 
  Don Laureano wandte den Kopf, sah Don Leonardo an und fragte: „Don Leonar-
do, haben Sie dem Jungen nicht gesagt, daß er jetzt bei mir ist?“ 
  Bei dieser Frage erinnerte sich Don Leonardo wie im Traum, daß er den Jungen 
im Spiel gesetzt und verloren hatte. Als er den Revolver gesetzt und gewonnen hat-
te, beeilte er sich sehr, den Revolver wieder an sich zu nehmen und in seinen Gurt 
zu schieben, und das tat er eiliger, als das Geld zu kassieren, das er im gleichen 
Spiel gewonnen hatte. Im gleichen Spiel hatte er, wie er sich nun besser noch er-
innerte, auch die Bank gewonnen. Und von da an dachte er immer nur an das 
Geld, das er verloren hatte und das er nun zurückgewinnen wollte. Aber daß er 
den Jungen verloren hatte, das hatte er völlig vergessen. Andernfalls hätte er, als 
Don Laureano gegen Mittag einmal sehr kurz war mit Geld und auch schon be-
gann, persönliche Dinge, die er bei sich trug, an Stelle von Geld einzusetzen, von 
ihm verlangt, den Jungen zuerst einzusetzen, um so Don Leonardo Gelegenheit zu 
geben, den Jungen wieder zurückzugewinnen. 
  Aber das Spiel war nun aus. Don Laureano hatte keine Verpflichtung, den Jun-
gen zurückzugeben, auch nicht gegen Zahlung von fünfundzwanzig Pesos, die für 
den Jungen gesetzt worden waren. In Mexiko gibt es keinen Menschenhandel, kein 
Mensch kann gekauft, kein Mensch kann verkauft werden. 



  Die Konstitution verbietet das, und die Konstitution erklärt feierlich jeden Ein-
wohner der Republik als einen freien, unabhängigen und unantastbaren Men-
schen, an dem unter gewissen Voraussetzungen nur der eigene Vater, der Polizist, 
der Staatsanwalt und der Staat leibliche Rechte hat. Darum konnte Don Leonardo 
jetzt sein Versehen in keiner Weise mehr gutmachen. Er konnte nicht dem Don 
Laureano fünfundzwanzig oder fünfzig Pesos für den Jungen anbieten. Das wäre 
Menschenkauf gewesen, und Don Leonardo sowie auch Don Laureano, beide, 
konnten dafür schwer mit Gefängnis bestraft werden. Sie waren beide gute und 
rechtgläubige Katholiken, für die es eine Sünde war, einen Christen zu verkaufen, 
auch wenn es ein Indianer war. Beide hätten sich aber sowohl als Caballeros wie 
als Mexikaner geschämt, Geld für einen Mitbürger der Republik zu bieten oder an-
zunehmen und die eigenen Landsleute wie Ware zu behandeln. Auf jeden Fall war 
es gegen die gute Sitte und gegen jeglichen Gebrauch. 
  Aber so kompliziert ist die Moral, und nicht nur die der Mexikaner allein, daß 
nichts Ungehöriges, nichts Unerlaubtes, nichts Schäbiges darin erblickt wird, 
wenn Herren beim Spiel das Eigentum ihrer Frauen, ihrer Kinder, ihrer Eltern ein-
setzen, und daß es akzeptiert wird, wenn Herren ihre Frauen, die körperliche Ehre 
ihrer Frau oder ihrer Tochter oder ihrer Geliebten einsetzen, wenn sie kurz mit 
Geld sind, um weiterspielen zu können. 
  In diesem Falle jedoch war die Moral sehr nüchtern. Andres war ein Peon, der 
zu einer Finca als immobiles Gut gehörte. Er konnte zwar der Konstitution wegen 
nicht verkauft werden, jedoch durfte er unter den Herren ausgewechselt werden. 
Der Peon wurde nicht gefragt, ob er den neuen Herrn wünsche oder nicht. Er war 
auch so gut erzogen, von Kirche und Latifundienbesitzern, daß er nicht mit einem 
Gedanken daran gedacht hätte, auch nur mit einem winzigen Worte etwas gegen 
seine Auswechselung einzuwenden. Das wäre Ungehorsam gewesen. Und ein Peon 
hatte kein Recht, ungehorsam zu sein. 
  Anhänglichkeit gegen seine Peones hat der Finquero weniger als gegen seine be-
vorzugten Pferde. Und Anhänglichkeit gegen Andres hatte Don Leonardo nicht für 
einen verbogenen Silberling. Sobald er nach Hause kam, verschaffte er sich einen 
andern Jungen von der Finca seines Schwiegervaters. 
  Er sagte schläfrig: „Ja, das ist richtig, Andres. Du bist jetzt Muchacho hier bei 
Don Laureano.“ 
  Damit war der Vorfall für ihn abgeschlossen. Er redete mit Don Laureano da 
weiter, wo er unterbrochen worden war. Um Spielverluste trauert man nicht, und 
man weint ihnen nicht nach. Knickerig darf man nicht sein. Ein Caballero ist im-
mer generös. 
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  Eine Woche später war Don Leonardo wieder daheim in Joveltóó. Als Begleiter 
hatte er einen Burschen, den er in La Concordia für die Reise gemietet hatte. Er 
entlohnte ihn und schickte ihn zurück. 
  Dona Emilia fragte nicht gleich nach Andres. Sie glaubte, daß Andres irgendei-
nen Auftrag habe und später kommen würde. Und wenn sich Mann und Frau 
nach einer Trennung von drei oder vier Wochen wieder sehen und sie sind noch 



nicht genügend gelangweilt in ihrer Ehe, so haben sie sich gewöhnlich andere 
Dinge zu sagen, die ihnen wichtiger und angenehmer erscheinen als der Verbleib 
eines indianischen Muchachos. 
  Aber als Andres nach zwei Tagen immer noch nicht kam, fragte Dona Emilia 
ihren Gatten: „Wo ist denn Andres? Ich habe ihn ja noch gar nicht zu Gesicht be-
kommen.“ 
  Für einen Augenblick dachte Don Leonardo zu sagen: „Der Junge ist auf dem 
Wege verunglückt. Er ist von einem Mule geschlagen worden, und wir haben ihn 
begraben müssen.“ 
  Das war es, was sich Don Leonardo auf dem Wege ausgedacht hatte. Aber als er 
es nun sagen wollte, fand er es dumm. So sagte er gleichgültig: „Der Junge? Ach 
so, der? Er hat mir drei Mules auf dem Wege verloren, und es hat uns Tage und 
einiges Geld gekostet, die Mules wieder einzufangen. Sie waren völlig herunter. Ich 
weiß nicht, was in den Burschen gefahren ist. Er ist zu nichts mehr zu gebrau-
chen. Aufsässig wird er mir auch und dreist. In La Concordia ist er mir ausge-
rückt. Zu einigen anderen Burschen hat er gesagt, daß er nach Tapachula gehen 
wolle, wo er viel Geld verdienen könne. Ich bin ihm nicht nachgelaufen. Wenn er 
gehen will, rückt er ja doch aus. Das hat man für seine Mühe, die man sich mit 
ihm gegeben hat. Wir wollen deinem Vater schreiben, daß er uns einen anderen 
ordentlichen Jungen von der Finca schickt.“ 
  Weil die Frau gerade jetzt die Umarmungen ihres Mannes besonders süß fand, 
wie das häufig als Folge einer längeren Trennung, die angenehme Gewohnheiten 
unterbricht, geschieht, so wollte sie nicht streiten. Das ist süßen Widersehensfei-
erlichkeiten hinderlich. Darum sagte sie nichts weiter darüber. 
  Andres wurde vergessen. Der neue Junge, der von Don Arnulfo geschickt wur-
de, gewöhnte sich gut ein. Und weil er, noch ganz frisch von der Finca, sehr ge-
horsam und sehr unterwürfig war, seinem Herrn und seiner Herrin jeden Morgen 
und jeden Abend demütig die Hand küßte, wie er es von der Finca her gewöhnt 
war, so einigten sich Dona Emilia und Don Leonardo darüber, daß der neue Junge 
besser, arbeitsamer, gefälliger, gehorsamer, treuer, ehrlicher und zuverlässiger sei 
als Andres. 
 
 

Viertes Kapitel 
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  Don Laureano Figueroa war Comisionista. Das ist so etwas wie Handelsagent. 
Er wohnte in Socton und war Vertreter von zweihundert oder dreihundert Han-
delshäusern in Mexiko City, Puebla, Monterrey, USA, Spanien, Frankreich und 
noch einigen andern Ländern, von denen er nichts weiter wußte als den Namen. 
Er hatte die Generalvertretung in seinem Distrikt für Nähmaschinen, Maisentkör-
nungsmaschinen, Porzellanwaren, Dachpappe, Wellblech, Petroleum, Schreibma-
schinen, spanische Vorderlader, Blumensamen, Stacheldraht, Zeitungen, Fla-
schenbier, Weine, Zigaretten. Er übernahm Frachten und Speditionen nach allen 
Punkten der Welt, wie es am Kopf seiner Briefbogen zu lesen war. Er kaufte und 



verkaufte Land, Häuser und Hypotheken. Er war in jedem Städtchen des Staates 
besser bekannt als der Gouverneur oder die politischen Chefs. Denn es gab wohl 
keinen Ort im Staate, in dem Mexikaner wohnten, wo man nicht in allen Läden, in 
allen Fondas, in allen Hotels, in allen Amtsstuben einen Kalender an der Wand 
hängen sah, auf dem eine farbenreiche wundervolle Landschaft abgebildet war von 
einer Art, wie man sie nirgends in Mexiko findet. Über dieser schönen Landschaft 
stand sein Name fettgedruckt, und eingerahmt war die Landschaft mit den ge-
druckten Namen aller derjenigen Dinge, für die er die Generalvertretung hatte. 
  Daß Don Laureano so viele Generalvertretungen hatte, darf man nicht lächer-
lich finden. Denn hätte er die Generalvertretung nur eines großen Hauses gehabt, 
so wäre er daran verhungert. Er besaß die Generalvertretung einer weltbekannten 
Pianofabrik in New York. In drei Jahren war es ihm gelungen, ein ganzes Klavier 
zu verkaufen. Aber er hatte, wie er dem Hause schrieb, berechtigte Hoffnung, in-
nerhalb der nächsten zwei Jahre wieder ein Klavier verkaufen zu können, weil ein 
jungvermähltes Paar bereits seit Monaten mit der Absicht umgehe, sich ein Klavier 
anzuschaffen. Nähmaschinen gingen nicht ganz so langsam; aber auch dieses Ge-
schäft sah trübe aus. Er hatte Vertrauen in ein gutes Geschäft in Schreibmaschi-
nen. Denn Schreibmaschinen begannen gerade jetzt bei den Geschäftsleuten im 
Staate bekannt zu werden und Eingang zu finden. Er stand auf gutem Fuße mit 
den politischen Chefs, und er hoffte, daß er alle Ämter im Staate mit Schreibma-
schinen versorgen könne. 
  Sein wichtigstes Geschäft war freilich die Spedition. Sein Frachtunternehmen 
war das sichere tägliche Brot für ihn, die Basis seiner ganzen wirtschaftlichen Exi-
stenz. 
  Er hatte vierzig Carretas zwischen Arriaga und Balun Canan laufen. Da er und 
die Familie, der er zugehörte, wohlbekannt im Staate waren und weil er selbst als 
unbedingt zuverlässig und ehrenhaft galt, so fehlte es ihm nie an Fracht. Seinen 
Karawanen wurden nicht nur wertvolle Güter und Geldtransporte anvertraut, 
sondern auch alleinreisende Frauen und einzelne Kinder, die irgendwohin zu Ver-
wandten oder in eine Schule geschickt wurden. Es war überall bekannt, daß seine 
Carreteros die anvertrauten Güter mit ihrem Leben verteidigten, gegen Banditen 
oder gegen Naturgewalten. 
 
 

2 
 
  Andres machte sich keine Gedanken darüber, daß er so ohne irgendwelche Ze-
remonie und ohne um seine eigene Meinung befragt zu werden von einem Herrn 
zu einem andern ausgewechselt wurde. Es hätte ihm auch nichts genützt, und an 
den Tatsachen wäre nichts geändert worden. Die Herren verkauften und ver-
tauschten untereinander ihre Esel, ihre Pferde und ihre Mules. Ob das Pferd zu 
einem neuen Herrn wollte oder nicht, niemand fragte es, und niemand wollte von 
ihm wissen, wie es ihm gefalle. 
  Es kam Andres auch gar nicht einmal der Gedanke, hier etwas dazu zu sagen. 
Noch viel weniger kam es in seinen Kopf, daß er etwa gar irgendwie ein Recht ha-
ben könne, ja oder nein in einer Sache zu sagen, die Herren unter sich abgemacht 
hatten. Daß es Menschenrechte oder etwas Ähnliches gäbe, wußte er nicht. Er 



wußte nur eines, und das eine wußte er von Kindheit an: Ein Peon hat zu gehor-
chen. Wo in aller Welt ist es denn einem Soldaten erlaubt, etwas dagegen zu sa-
gen, wenn er, in Kriegs- oder Friedenszeiten, von seinen Vorgesetzten in ein 
Sumpfloch geschickt wird, wo er stecken bleiben und verrecken kann! Gehorsam 
ist die erste Pflicht eines Soldaten; und erst recht ist Gehorsam die erste und 
oberste Pflicht eines Peons. Der Soldat wird nach Flandern geschickt, ob es ihm 
gefällt oder nicht; und seine Herren tauschen ihn aus. Heute kämpft und blutet er 
für das Wohlergehen der Engländer, morgen für das Recht der Franzosen, die Welt 
mit gefälligen Mädchen zu versorgen, und übermorgen kämpft er für die Demokra-
tie aller Länder und für das Selbstbestimmungsrecht der kleinen Nationen, die 
eine verkrüppelte eigene Sprache und einen unverkrüppelten Ehrgeiz ihrer profit-
gierigen Kapitalisten haben. Wenn der Gehorsam der Proletarier ins Wanken gerät, 
erzittern die Fundamente des Staates, und die Rebellion kauert sich nieder zum 
Sprunge. Alle Naturgesetze würden in Aufruhr und in Verwirrung geraten, wenn 
es je einem Finquero einfiele, einen Peon zu fragen: „Hijito mio, como te gustas, 
wie gefällt es dir, mein Söhnchen?“ 
  Andres hätte auch nie erwartet, daß ihn sein Patron um seine Meinung fragen 
würde. Er tat, was ihm befohlen wurde. Nicht mehr, nicht weniger. Er hätte sich 
weigern können, wenn ihm sein Herr befohlen hätte, sich am nächsten Baume 
aufzuhängen; denn das wäre gegen die Gesetze der Kirche gewesen. 
  Dagegen war es nicht gegen die Gesetze der Kirche, wenn ihm befohlen wurde, 
sich auspeitschen oder in den Stock spannen zu lassen. Die Kirche hatte ihn ge-
lehrt, daß da, wo kein Gehorsam gegen den Herrn ist, der von Gott als sein Herr 
bestimmt ist, daß da auch kein Gehorsam gegen Gott und den Heiligen Vater er-
wartet werden kann. Nur wenn Gehorsam auf allen Wegen gesichert und sehr gut 
gesichert ist, dann ist auch der Gehorsam gegen Gott und Kirche gesichert. Das 
muß gleich von Anbeginn an ins Blut gelegt werden. 
  Was Andres vielleicht an dem ganzen Handel berührte, war lediglich, daß er aus 
einem gewohnten Leben in ein neues Leben versetzt wurde. Und aus einer Ge-
wohnheit in eine neue gegen den eigenen Willen geworfen zu werden, ist meist mit 
Schmerzen verknüpft. 
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  Schon auf der Reise nach Don Laureanos Wohnort wurde aber Andres klar, daß 
es um ein Vielfaches angenehmer war, dem neuen Herrn dienen zu dürfen als dem 
früheren. 
  Don Laureano kannte nicht das intime Leben der Fincas. Er wußte, daß eine 
Finca Peones hatte; aber er wußte nicht, welch eine strenge Zucht, ja Tyrannei, 
auf den Fincas herrschte. Wenn er gelegentlich in Geschäften auf einer Finca zu 
Gast war, so bekam er keine Gelegenheit, einen näheren Einblick in die wirklichen 
Verhältnisse des Proletariats einer Finca zu gewinnen. Er kümmerte sich auch 
nicht darum. Es war nicht seine Sache, Studien dort zu treiben, Er wollte Ge-
schäfte machen und wollte den Finquero zu einem dauernden Freunde haben. 
  Don Laureano war Geschäftsmann. Und er behandelte alle seine Carreteros und 
Muchachos vom Standpunkt eines Geschäftsmannes aus mit dem goldenen 



Grundsatz guter Geschäftsleute: Leben und leben lassen. Aus reicher Erfahrung 
wußte er, daß ein solcher Grundsatz, wenn von allen Geschäftsleuten beachtet, 
jeglichem Geschäft, Handel und Verkehr nur günstig ist. Alle seine Leute lebten 
zwar ein dürftiges und hartes Leben. Aber wenn sie ihr Leben mit dem Leben der 
Peones und mit dem vieler anderer Proletarier verglichen, so dünkte es sie recht 
erträglich. Der Werkzeugschmied in einer Fabrik in Dayton, der dreißig Dollars die 
Woche bekommt und der, bei Gelegenheit, von einem Arbeiter in einer Textilwa-
renfabrik in Gaston hört, daß der nur elf Dollars die Woche verdient, der gesteht: 
„Verflucht, ich krabbele mich ja gerade noch so leicht geschunden durchs Leben 
mit meinen vier Kindern; aber dieser arme Hurensohn in Gaston mit seinen elf 
Silberlingen die Woche und acht Kindern auf dem Halse. Himmlische Posaunen-
bläser, ich möchte doch nicht in seinem Fell stecken, was bin ich doch froh, daß 
ich dreißig die Woche habe. Es langt nicht vorn und es langt nicht hinten, das ist 
ja richtig; aber wie das arme Hündchen in Gaston mit seinen elf Krümchen die 
Woche eigentlich zurechtkommt, das ist mir das größte Weltwunder auf dieser Er-
de.“ 
  Die Leute, die Don Laureano in Arbeit hatte, waren freie Männer. Wenn sie mit 
ihrer Carreta im Hofe ihres Herrn angelangt waren, so konnten sie sagen: „Hören 
Sie, Patron, ich möchte gehen, möchte mir etwas anderes suchen.“ Dann sagte 
Don Laureano, falls es sich um einen guten und zuverlässigen Carretero handelte: 
„Warum willst du denn gehen, Julian? Bist nun schon vier Jahre mit mir. Sind 
immer gut ausgekommen. Bueno, ich gebe dir einen Halben mehr den Tag.“ Der 
Carretero blieb vielleicht und bekam einen halben Real mehr den Tag, und er war 
zufrieden. Oder er blieb nicht und ging seiner Wege. Don Laureano zwang ihn 
nicht zu bleiben, wenn er durchaus fort wollte. Der Mann war frei. 
  Er lernte natürlich sehr rasch, viel rascher, als er geglaubt hatte, daß die Frei-
heit, genau besehen und bei Licht betrachtet, sehr wenig Freiheit an sich hatte. Er 
fand einen anderen Unternehmer, der ihm weniger bezahlte, ihn härter arbeiten 
ließ und schmählich behandelte. Aber weil es ihn nicht satt machte, sich den Ma-
gen mit Regentropfen zu füllen, die ihm in den aufgesperrten Mund träufelten, so 
mußte er dem Herrn dienen, der ihm für seine Arbeit Geld versprach, damit er 
sich Tortillas und Frijoles kaufen konnte. Auf diesem Umwege kam der freie Carre-
tero zu der großen Weisheit, daß Freiheit und Freizügigkeit schöne Worte sind, die 
geschaffen wurden, um das nackte Antlitz harter wirtschaftlicher Zustände ange-
nehm zu verschleiern. 
  So fügte es sich, daß, wenn alle Dinge und Verhältnisse bis zu ihrem nüchter-
nen Endergebnis verfolgt wurden, die freien Carreteros ebenso treu und zuverläs-
sig bei ihren Herren aushielten, wie die Peones bei ihren Finqueros aushalten 
mußten. Die Carreteros wußten, daß sie freie Männer waren, die gehen konnten, 
wann und wohin sie wollten. Die Peones wußten, daß sie unfreie Männer waren, 
die kein Recht hatten, zu gehen, wann und wohin sie wollten. Wenn aber der 
Schlußpunkt hinter den Satz ihrer wirtschaftlichen Bedingungen, unter denen sie 
leben mußten, gesetzt wurde, so stellte es sich heraus, daß beide im selben Sump-
fe steckten. Nur hatte der Sumpf der einen nicht den gleichen Namen wie der 
Sumpf der andern. 



  Die Finqueros erzielten einen höheren Profit, wenn sie das System der Peones 
aufrechterhielten, und die übrigen Herren machten mehr Geld, wenn sie freie Leu-
te für sich arbeiten ließen. 
  Der unfreie Peon tat nur das, was ihm befohlen wurde. Er überließ alles Denken 
seinem Patron, und damit übertrug er seinem Patron alle Verantwortlichkeit für 
das Ergebnis der Befehle. 
  Der freie Carretero mußte selbst denken und mußte selbst die Verantwortlich-
keit für das, was er tat, übernehmen. Denn würde er nur streng das tun, was be-
fohlen wurde, und würde er nicht von einem Kilometer des Weges zum andern 
selbst denken, wie er am besten und sichersten mit seiner Carreta vorwärts gelan-
gen kann, so würde nie eine Carreta mit ihren Gütern an ihren Bestimmungsort 
anlangen. 
  Eine Finca, in dem Zustande, in dem sie sich seit vierhundert Jahren befindet, 
kann in diesem Zustande nur existieren mit Hilfe von Peones. Ein Speditionsun-
ternehmen kann nur gedeihen mit Arbeitern, denen eingeredet wird, daß sie frei 
seien. Ein System mit freien Arbeitern, wo den freien Arbeitern Verantwortlichkeit 
aufgebürdet werden kann und wo der Herr sich das Recht nimmt, den Arbeiter an 
seinem Lohn dafür haftbar zu machen, durch Abzüge und Strafen, wenn der Ar-
beiter in seiner Verantwortlichkeit etwas versieht, ist dem Profit günstiger als ein 
System der Peones. Das ist der einzige Grund, warum die Sklaverei auf Erden ab-
geschafft wurde. Reformer und Philanthropen sind immer um ein Jahrhundert 
ihrer Zeit zurück. Sie erreichen immer nur das, was einer fortgeschrittenen kapita-
listischen Wirtschaftsweise günstig ist. Nicht mehr. Wie auch ein republikanisches 
Regierungssystem gegenüber den Anstürmen der Monarchisten nur dann gesi-
chert ist, wenn es dem allgemeinen Wirtschaftsleben weitere Ziele offen hält und 
größere Gewinne verspricht als ein monarchistisches. Theorien und Ideale, die auf 
das soziale Leben der Menschen sich beziehen, haben nur dann eine Möglichkeit, 
verwirklicht zu werden, wenn sie eine größere Sicherheit für das tägliche Brot ver-
bürgen. Alle übrigen Ideen, auch wenn sie noch so schön aussehen, bleiben in 
Büchern, Broschüren und Flugblättern stecken. Sie vermögen in Versammlungen 
eine flammende Begeisterung zu erwecken, aber das nüchterne Morgengrauen des 
folgenden Tages erstickt auch die höchste Begeisterung derer, die satt werden wol-
len und satt werden müssen, um leben zu können. 
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  Andres ritt neben Don Laureano auf dem Wege her. Sie hatten La Providencia 
hinter sich, wo sie die Nacht verbracht hatten. 
 „Also du hast noch nicht mit Ochsen gearbeitet, Andres?“ fragte Don Laureano, 
während er sich eine Zigarette ansteckte und dem Jungen das Päckchen hinreich-
te, damit er sich eine herausziehen sollte. 
 „Nein, Patron. Don Leonardo hatte keine Ochsen und auch keine Carretas. Auf 
den Wegen von Joveltóó nach Jovel und auf den Wegen nach Tsimajovel und hin-
auf nach Bilja können keine Carretas fahren. Die Wege sind zu schmal, zu sump-
fig, zu bergig und zu steinig. Wir konnten da nur auf Mules transportieren, und 



auf vielen der Wege können nicht einmal Mules gehen, sie brechen ab und fallen 
in die Schluchten. Da konnten wir nur Träger einsetzen.“ 
 „Ich kenne einige der Wege da oben,“ sagte Don Laureano. „Bin oft da in Ge-
schäften gewesen. Meilenweit muß man vom Pferde absteigen, wenn man nicht 
das Pferd verlieren und sich selbst den Hals brechen will. Auf der Finca habt ihr 
auch keine Ochsen gehabt?“ 
 „Nur in den Herden, Senor, für den Verkauf. Und die wurden freilaufend in den 
Herden nach San Juan Bautista und Frontera hinaufgetrieben, wenn der Patron 
sie auf die Märkte nach Tabasco brachte.“ 
 „Das tut nichts, Muchacho,“ sagte Don Laureano. „Das wirst du bald lernen. 
Das ist nicht so schwer zu begreifen. Du scheinst mir ein kluger und gelehriger 
Bursche zu sein. Das lernst du bald, die Ochsen aufzujochen und einzuspannen. 
Und wenn du eine Weile in der Kolonne ziehst mit meinen alten Carreteros, dann 
lernst du bald den Weg und alle Kniffe kennen.“ 
 „Das denke ich gewiß, Patron.“ 
 „Die Arbeit ist nicht so schwer, wie sie erscheint, Junge,“ belehrte ihn der Herr. 
„Wenn geladen ist, dann hast du so gut wie keine Arbeit. Die Tiere kennen den 
Weg besser als die Muchachos. Laufen in der schwärzesten Nacht ohne Führung. 
Freilich, wo die Wege schlecht sind, gibt es zuweilen heftig zu tun. Da muß nach-
geholfen werden. Da muß kräftig in die Speichen gegriffen werden. Und manchmal 
müssen die Carretas aus den Löchern herausgehoben werden, und Steine und 
Pfähle müssen in die Senkungen gesteckt werden, um den Weg zu ebnen. Wenn 
du gut aufpaßt und nicht schläfst auf dem Sitz, dann hast du kaum je einen Ach-
senbruch. Das macht auch Arbeit. Aber das ist dann deine eigene Schuld, und es 
ist die Strafe für Schlafen und Nichtachtgeben.“ 
 „Ich werde schon gut aufpassen.“ 
 „Ich bin sicher, es wird dir viele Freude machen. Lernst viele Wege kennen, 
siehst viele Ortschaften und Städte. Kommst zur Eisenbahn hinunter und hast 
immer Companeros, Kameraden und Begleiter. Zuweilen hast du Familien in der 
Carreta. Dann fällt schon einmal ein halber Peso für dich ab als Trinkgeld, wenn 
du mit den Leuten freundlich bist und dich gefällig erweist. Ich habe auch nichts 
dagegen, wenn meine Muchachos gelegentlich einmal einen Packen von einem Ort 
zum andern als Beifracht mitnehmen oder einen Reisenden eine Tagesstrecke auf-
sitzen lassen. Die zwanzig oder dreißig Centavos, die dir dafür bezahlt werden, 
sind für dich. Das rechne ich nicht so streng.“ 
 „Muchas gracias, Senor, vielen Dank.“ 
 „Ja, nun mit dem Lohn, Andres. Darüber müssen wir ja wohl auch miteinander 
sprechen, um darüber ins reine zu kommen. Wie viel hat dir denn Don Leonardo 
täglich gezahlt?“ 
 „Don Leonardo hat mir keinen Lohn gezahlt,“ sagte der Junge der Wahrheit ge-
mäß. 
 „So etwas gibt es bei mir nicht,“ erklärte Don Laureano. „Jeder, der seine Arbeit 
tut, ist seines Lohnes wert. Das ist mein Grundsatz. Für mich arbeitet niemand 
umsonst. Jede Arbeit bezahle ich. Bei mir gibt es keine Peones und keine Sklaven. 
Ein Arbeiter will auch leben und zu etwas kommen. Ich habe da einen Encargado, 
einen Karawanenführer, gehabt, der hat mehr als achtzehn Jahre für mich gear-
beitet. Er hat jetzt einen schönen kleinen Laden in Suchiapa. Und ein anderer, der 



fünfzehn Jahre bei mir gearbeitet hat, besitzt jetzt einen sehr schönen Ranchito, 
einen kleinen Hof, in Alcala. Die Leute haben nicht getrunken, gut gearbeitet und 
immer gespart. Ich will, daß meine Muchachos zu etwas kommen und nicht ihr 
ganzes Leben für fremde Leute arbeiten müssen. Der Anastasio, der den Laden in 
Suchiapa hat, bekommt alle Waren, die er in seinem Laden führt, von mir auf 
Kredit. Und er bezahlt immer pünktlich. Muchachos, die für mich gearbeitet ha-
ben und die ehrlich und zuverlässig in meinen Diensten waren, finden bei mir für 
ihr ganzes Leben Hilfe und Unterstützung. Ich vergesse keinen meiner Burschen.“ 
  Das war alles richtig, was Don Laureano hier erzählte. Kein Wort übertrieben. 
Wenn die Burschen zu alt wurden, um gute Carreteros zu sein—denn das Leben 
der Carreteros ist aufreibend, wie Andres bald erfahren sollte—so half ihnen Don 
Laureano, irgendein kleines Geschäft zu gründen. Das waren dann seine besten 
Kunden, und sie dienten ihm gleichzeitig als Unteragenten in den Distrikten, wo 
sie sich niederließen, und sie erwiesen ihm vortreffliche Dienste als Auskunfts-
agenten über andere Handeltreibende in der Nähe und konnten ihm guten Rat er-
teilen über neue Landeigentümer und über deren Bedarf an Maschinen und Wa-
ren. Er wußte seine Geschäfte gut zu organisieren und zu erweitern. 
 „Wie ich gesagt habe, Andres, für mich braucht niemand umsonst zu arbeiten. 
Ich habe über deinen Lohn schon nachgedacht. Ich gebe dir täglich einen und 
zwei Drittel Reales, zwanzig Centavos. Das macht für den Monat sechs Pesos. Das 
ist ein guter Lohn.“ 
 „Muchas gracias, Patron.“ Für Andres war das freilich ein sehr guter Lohn; denn 
bisher hatte er gar keinen Lohn empfangen, und sechs Pesos waren, an seinen 
Bedürfnissen gemessen, eine sehr große Summe. 
 „Das ist nun freilich eine Schuld, Andres, die du erst abtragen mußt.“ 
 „Was für eine Schuld, Patron?“ fragte Andres. „Ich habe nichts gekauft.“ 
 „Das ist wahr, Muchacho, du hast nichts gekauft. Aber ich muß dir sagen, daß 
Don Leonardo an mich fünfundzwanzig Pesos verspielt hat. Und diese fünfund-
zwanzig Pesos mußt du natürlich bezahlen.“ 
 „Ja, Herr.“ 
 „Das macht—laß sehen.“ Don Laureano rechnete halblaut vor sich hin. „Ja, das 
macht zwanzig Centavos in einem Peso, das sind fünf und in fünfundzwanzig Pe-
sos, das sind hundertfünfundzwanzig. Das ist also hundertfünfundzwanzig Tage. 
Das wären dann hundertfünfundzwanzig Tage, die du arbeiten mußt, ehe ich dir 
den Lohn in efectivo, in bar, auszahlen kann. Freilich, ich bin kein Tyrann. Wenn 
du irgendetwas brauchen solltest, dann sagst du es mir, und ich gebe dir einen 
Vorschuß von drei oder fünf Pesos, die wir dann später abrechnen.“ 
 „Ja, Herr.“ 
 „Das verstehst du doch, Andres?“ 
 „Ja, Herr.“ 
 „Dann sind wir hier einig?“ 
 „Ja, Herr.“ 
  »Natürlich bekommst du das Essen. Ihr bekommt für den Weg alle eure Ratio-
nen an Bohnen, Salz, Zucker, Kaffee, Reis, Trockenfisch, getrocknetem Fleisch, 
hin und wieder einmal ein Büchschen Sardinen, und ihr bekommt das Zehrgeld, 
damit ihr auf dem Wege Tortillas kaufen könnt. Von meinen Carreteros ist noch 
nie einer je verhungert. Und wenn sie ihr Geld nicht in Tequila und Comiteco ver-



trinken, haben sie immer ihr Geld gespart und sind zu etwas gekommen im Le-
ben.“ 
 „Ja, Herr.“ 
 „Das ist dir natürlich klar, daß du mir nicht fortlaufen darfst, bis deine Schuld 
von fünfundzwanzig Pesos voll bezahlt ist, und wenn du von mir Vorschußgeld 
bekommst, so ist das auch Schuld, die erst eingelöst werden muß, ehe du daran 
denken könntest, dir einen andern Patron zu suchen oder gar nach Guatemala zu 
rennen. Da geht es den Muchachos viel, viel elender in Guatemala. Daran denke 
nur nicht, wenn dir vagabundierende Muchachos in Arriaga etwas erzählen wol-
len, daß auf den Plantagen in Guatemala viel verdient wird. Das ist böser Schwin-
del von den Vagabunden, die sich in Arriaga, in Tonala und in Tapachula herum-
treiben. Bleibe in deinem Vaterlande, Andres, und diene deinem Herrn treu und 
ergeben, so wird es dir an nichts fehlen. La Patria ist immer das Beste und Sicher-
ste im Leben, wo du unter deinesgleichen bist und niemals verhungerst. Ich bin 
voll überzeugt, wenn ich dich so ansehe, daß du einen guten und treuen Carretero 
machen wirst.“ 
 „Ich will mir alle Mühe geben, Patron.“ 
 „Das hoffe ich bestimmt, Andres. Als Carretero hast du eine sehr verantwortli-
che Arbeit. Wenn dir etwa gar Waren aus deiner Carreta abhanden kommen soll-
ten, daß sie dir gestohlen werden oder daß sie verbrennen oder daß sie dir in die 
Schluchten fallen, mußt du natürlich alles ersetzen. Das muß ich dir dann an 
deinem Lohn anrechnen, und du machst eine Schuld bei mir. Aber wenn du gut 
Acht gibst, kann so etwas nicht vorkommen.“ 
 „Ich werde gut achtgeben, Patron, daß keine Ware verloren geht.“ 
 „Das weiß ich, du bist ein zuverlässiger Bursche, Andres.“ 
  Sie ritten noch eine Weile langsam nebeneinander her. Dann warf Don Laurea-
no seinen Zigarettenstummel fort und sagte: „Nun wollen wir ein wenig antraben, 
damit wir vorwärts kommen.“ 
 
 

Fünftes Kapitel 
 
 

1 
 
  Staggernd und ratternd quälte sich die Karawane der Carretas den fünfzehn 
Meilen langen Weg von Socton hinauf zum Hochpaß El Calvario. Der Hochpaß El 
Calvario führte über den Cerro de Chiapa hinweg. Der Cerro de Chiapa war der 
höchste Punkt der Sierra, jenes steilen Felsengebirgszuges, der sich lang zwischen 
Socton und Niba hinstreckt und das tropische Tiefland von Tullum von dem küh-
len Hochland La Mesa de Las Casas trennt. 
  Der Hochpaß El Calvario hatte trotz seines so frommen und so gut katholischen 
Namens einen verteufelt bösen Ruf. Er war in jeder nur denkbaren Hinsicht ein 
wahrer Leidensweg. Ein Leidensweg für Reisende jeder Art und jeder Gattung; für 
Reisende zu Fuß, zu Pferde oder auf dem Rücken von Mules. 
  Nicht minder war er ein Leidensweg für die indianischen Träger, die hier schwe-
re Lasten von Waren hinaufzuschleppen hatten oder Tragkörbe, in denen reisende 



Frauen oder alte und nicht reitfähige Männer saßen. Und die Frauen hatten oft 
genug ein behäbiges Eigengewicht von hundertdreißig oder hundertfünfzig Kilo. 
Und erst recht war der Hochpaß ein Leidensweg für die Carretaführer und für die 
Treiber von Packtierkarawanen. 
  Diese Führer, nicht so stoischen Charakters wie die indianischen Träger, die 
schweigend und unverdrossen in ihrem leichten und wiegenden Schritt dahintrab-
ten, begannen zu fluchen, nachdem sie das freundliche, im ewigen Grün der Pal-
men und der Bananenbäume genestete Städtchen Socton eine Stunde verlassen 
hatten. Je steiler und je schwieriger der Weg wurde, umso gründlicher und um so 
wilder wurden die Flüche. 
  Diese Carretaführer und Muletreiber verschworen und verfluchten auf diesem 
Wege ihre eigenen Seelen und die Seelen ihrer Mütter, sie verfluchten ihre Erzeu-
ger, und sie verfluchten den Tag, an dem sie geboren wurden, und erst recht ver-
wünschten sie den Tag, der sie zu Carretaführern gemacht hatte. Sie verfluchten 
mit schreienden Stimmen Gott im Himmel und die Heilige Jungfrau, und als 
Dreingabe wünschten sie alle Heiligen der Kirche zur Hölle. Bei jeder neuen Win-
dung, die der Weg machte, versprachen sie ihre Seele und die aller ihrer Kinder 
dem Teufel, wenn er ihnen ohne Radbruch, ohne Achsenbruch, ohne Absturz der 
Zugochsen in die tiefen Abgründe, ohne Hinuntergleiten der Packtiere von dem 
Wege in die zerklüfteten Schluchten glücklich vorüberhelfen würde. 
  Oben auf der Höhe des Calvarienberges stand ein großes verwittertes Holzkreuz, 
aufgerichtet in einem hohen Steinhaufen, auf dem verwelkte Kränze und Blumen 
in Haufen lagen. Wenn die Carreteros und die Muletreiber am Kreuze angelangt 
waren, dann zogen sie ihren verwetterten großen Strohhut, machten drei Kniebeu-
gen und bekreuzigten sich. Damit waren sie wieder aufgenommen in die Schar der 
Gläubigen und Frommen, und der Teufel hatte keine Macht mehr über sie und 
über ihre Seelen; denn Gott und die gebenedeite Jungfrau vergeben großmütig 
dem Sünder, der reumütig zurückkehrt zu den Lobgesängen und zu den geweih-
ten Kerzen, weil der, der Berge, Schluchten, Flüsse, Sümpfe und Seen schuf, die 
Verantwortung übernahm für alles, was dieser Schöpfungen wegen geschieht und 
getan wird. Denn hinauf auf den Hochpaß mußten die Leute, und ob ihnen auf 
diesem Leidenswege Gott oder die Heilige Jungfrau oder der Teufel half, war ihnen 
im Grunde gleichgültig, wenn sie nur hinaufkamen mit ihren Karren, ihren Tieren, 
ihren Lasten und ihren Waren. 
  Nun war freilich mit dem Erreichen des Kreuzes der Leidensweg keineswegs be-
endet, wie man wohl glauben sollte, weil doch hier das Kreuz stand, das allen 
Menschen Erlösung verspricht. So leicht wird es den Menschen auf Erden nicht 
gemacht, sie würden sonst zu rasch in Völlerei und Unzucht ausarten. 
  Und das Bekreuzigen allein tut es auch nicht. So billig ist es nicht im irdischen 
Jammertal. 
  Für viele Reisende, besonders für jene zu Pferde, die allein reisten oder nur zu 
zweien und nur gerade von einem oder zwei Burschen begleitet, begann jetzt erst 
der wirkliche Leidensweg. 
  Denn El Calvario hatte eine doppelte Bedeutung. Hatte man die eine Bedeutung 
unter Fluchen, Verschwören, Ächzen, Stöhnen und Schwitzen begriffen, dann 
stand einem noch die Lösung der zweiten Bedeutung bevor. Und die Lösung der 
zweiten Bedeutung endete häufig genug mit einem raschen und geschäftsmäßigen 



und damit mitleidlosen Tode der Reisenden. Aus diesem Grunde fluchten diejeni-
gen, die sich nicht so ganz sicher fühlten, daß sie heil und ungeschoren an dem 
Kreuze vorüberkommen würden, weniger häufig auf dem Wege als die Carreteros 
und die Arrieros, die eine robustere Natur hatten und seltener an das jenseits 
dachten, weil sie mehr an das näher liegende Diesseits zu denken hatten. Für die 
Reisenden kam der Tod meist so plötzlich, daß ihnen keine Zeit blieb, sich zu be-
kreuzigen und sich damit rechtzeitig ein bequemes Leben im jenseits zu sichern. 
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  Der Hochpaß war berüchtigt und gefürchtet der Banditen wegen, die hier den 
Reisenden und den Karawanen auflauerten. Die Banditen waren smarte und kluge 
Geschäftsleute, die ihr Handwerk verstanden und ihrem Verdienst mit Bedacht 
und Weisheit nachgingen. Dort, wo Gouverneure, Generale, Polizeichefs, Disputa-
dos, Bürgermeister und Steuermarkeninspektoren Land und Volk bestehlen, wo 
nur immer sich eine Gelegenheit findet, bleibt Hunderten von Unbeamteten oft 
nichts anderes übrig, als ebenfalls zu stehlen. Wenn die Beamteten stehlen, so 
heißt es Korruption, wenn Nichtbeamtete stehlen, so heißt es Banditentum. Aber 
immer nur dort, wo Beamte stehlen, gibt es Banditen. Und sobald oben aufgehört 
wird zu stehlen, sterben unten die Banditen alle in einer Woche aus. 
  Die Banditen am Calvarienberg lagen nicht jeden Tag auf der Lauer. Das wür-
den ihre Frauen auch schon gar nicht geduldet haben; denn eine Frau will ja von 
ihrem Manne auch noch etwas anderes haben als das tägliche Brot und gelegent-
lich einen neuen Fetzen. Außerdem konnten die Wegelagerer auch nicht nur vom 
Banditentum leben, sie mußten Antlitz bewahren. Darum hatten sie alle eine klei-
ne, manche eine große Landwirtschaft. Und dieser Landwirtschaft widmeten sie 
den größeren Teil ihrer Zeit. Erstens, um geachtete Bürger zu bleiben, zweitens, 
um nicht unnötigen Verdacht zu erwecken, und drittens, um ein sicheres Ein-
kommen zu haben ihrer Kinder wegen, die zu ehrsamen Bürgern heranwachsen 
sollten. 
  Aus allen solchen Gründen gingen sie nicht jeden Tag auf die Jagd. Einmal hät-
te das die Reisenden abgeschreckt, überhaupt hierzu reisen, oder sie wären nur in 
großen Gruppen gereist, so daß die Banditen keine Geschäfte hätten machen 
können. Zum andern würde die Regierung hier einen dauernden Militärposten 
hingelegt haben, den die Banditen nicht gebrauchen konnten. Darum geschah es, 
daß viele Wochen, ja oft Monate vergingen, ohne daß auch nur ein einziger Raub-
anfall vorkam. Und dann plötzlich wurden drei Tage lang alle Reisenden und alle 
Karawanen ausgeraubt, die ihres Weges kamen. 
  Dann wieder mochte es zuweilen geschehen, daß nur ein oder zwei Reisende 
aufgehalten und nur eine kleine Maultierkarawane ausgeraubt wurde, während 
alle übrigen, die am selben Tage oder in derselben Woche den Weg zu machen hat-
ten, unbelästigt blieben. 
  Gerade das Unbestimmte im Auftauchen der Banditen war es, was den Weg zu 
einem Schreckensweg machte. Nie wußte jemand vorher mit Sicherheit zu sagen, 
ob er heil und unberaubt vorüberkommen würde oder nicht. Nie konnte jemand 
mit ruhiger Gewißheit Geld, das er zu Einkäufen brauchte oder das er aus Ver-



käufen gewonnen hatte, oder irgendwelche anderen Werte von einem Ort zum an-
dern bringen. Selbst wenn er kein großes Geld bei sich hatte, ja ohne irgendwelche 
Werte reiste, so war er doch nicht sicher, ob er die Kleider auf dem Leibe und sein 
Leben behalten würde. Nur Pferde und Mules und Sättel wurden nicht geraubt. 
Denn alle Tiere haben ihre Brandzeichen, und Sättel haben so viele besondere 
kleine Merkmale, daß mit deren Hilfe die Banditen hätten entdeckt werden kön-
nen. 
  Nun konnten freilich die Reisenden in großen Gruppen reisen. Sie konnten das 
unter günstigen Umständen tun. Aber es läßt sich nicht so einrichten wie bei einer 
Kompanie Soldaten, denen befohlen wird, abzumarschieren, und dann marschie-
ren sie eben zur befohlenen Stunde ab. 
  An dem Tage, an dem fünf Mann reisen können, können die andern fünf, die 
mit der Gruppe zu reisen gedachten, nicht abkommen, weil der eine inzwischen 
ein krankes Kind hat, der andere eine Frau, die niederkommt, der dritte hat ein 
Haus gekauft, das er sich heute ansehen muß, der vierte hat sich den Magen ver-
dorben, und der fünfte hat sich über Nacht überlegt, daß er eigentlich überhaupt 
nicht zu reisen braucht und daß er seine Reise gut aufschieben kann. Die ersten 
fünf brechen nun auch noch auseinander. Der eine hat eine unerwartete Ge-
richtsvorladung, dem andern ist am frühen Morgen das Haus abgebrannt, und so 
bleiben drei oder gar nur zwei übrig, die jene Reise auf jeden Fall unternehmen 
müssen, weil ihr ganzes Geschäft davon abhängig ist, an einem bestimmten Tage 
in Tullum oder in Arriaga zu sein. So reisen die beiden allein. Auf gut Glück. Mit 
geweihten Amuletten, mit unzähligen Bekreuzigungen aller ihrer Familienangehö-
rigen und mit einem guten Revolver behangen reiten sie los und werden zwei Tage 
oder zwei Wochen darauf erschossen oder erschlagen in einem der Abgründe auf-
gefunden. Einige der Banditen, als unschuldige, fleißige und nüchterne Landleute, 
denen man nichts Ehrenrühriges nachsagen kann, helfen beim Suchen, und sie 
klagen mit dröhnenden Worten die Regierung an und den mangelnden Kirchen-
glauben der Banditen, die eine Zuchtrute für das Land seien, weil ihnen jeder 
Glaube an eine Vergeltung im Jenseits fehle. 
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  Wer auch immer den Hochpaß El Calvario geschaffen haben mag, ein Erdbeben 
oder der liebe Gott im Himmel droben oder eine sehr langsame Veränderung der 
Erdkruste, jedenfalls wer oder was den Hochpaß schuf, war freigiebig. Er baute 
ein Wunderwerk der Natur auf. 
  Der Weg zieht sich in mehr als fünfzig Windungen an dem Felsengebirge hinauf. 
Vielleicht sind es auch achtzig Windungen oder hundertzwanzig. Wer weiß? Quien 
sabe? Niemand zählt die Windungen. 
  Und wer sich vornimmt, sie zu zählen, vergißt sehr bald, wie viele er schon hin-
ter sich hat. Denn er muß sich auf andere Dinge konzentrieren, die augenblicklich 
wichtiger sind als geographische oder topographische Feststellungen. 
  Das Hinaufklettern beginnt schon, wenn man noch in Socton ist. Die letzte Kir-
che der Stadt steht bereits so hoch über der Stadt, daß die Frommen, die kurz von 
Atem sind, sie nicht besuchen können. 



  In der Stadt sind die Straßen gut gepflastert, mit kräftigen Koppelsteinen jener 
Art, die vor fünfhundert Jahren als hochmodern galt. Aber sobald man die letzte 
gepflasterte Straße verlassen hat, beginnt auch gleich die Qual, aus der man erst 
wieder erlöst wird, wenn man, nach beinahe hundert Kilometern, die nächste 
Stadt mit gepflasterten Straßen erreicht hat. 
  Aus dem tropischen Tiefland, wo die Straßen und Plätze abgegrenzt sind durch 
hohe Palmen, wo die Äcker, die Gärten und die kultivierten Ländereien gefüllt sind 
mit dem Reichtum der Pflanzen, Blumen, Sträucher und Bäume der heißen Zo-
nen, kriecht der Weg hinauf auf die kühle Höhe der Sierra, wo Tannen stehen, so 
schön und stark und schlank wie im nördlichen Ohio. 
  Immer tiefer werden die steil abfallenden Schluchten und Abgründe an der lin-
ken Seite des Weges; und rechts steht, beinahe für die ganze Länge des Weges, die 
hohe steile Felsenwand der Sierra, die sich nur verändert im Charakter der Pflan-
zen und der dornigen Gesträucher, die an ihr wachsen. 
  Dann oben, auf dem Hochpaß, sieht man zu seinen Füßen ausgebreitet das tro-
pische Tiefland liegen. 
  Weit hinten am Horizont, in einem grünblauen Flimmer, steigt die lange Berg-
kette eines anderen Armes der Sierra auf, mit ihren hohen Gipfeln tief in die Wol-
ken reichend. Wie ein silberner Faden, der eingezeichnet ist in einen gigantischen 
Teppich, der ohne Form, ohne Muster, ohne irgendwelche Absicht ist, liegt der 
Grijalva-Strom scheinbar unbeweglich und scheinbar durchaus fremd in der flir-
renden Ebene. Das Grotesk-Tragische ist, daß an denjenigen Stellen des Weges, 
wo man sein Selbst völlig vergessen kann im Anblick der Gaben einer verschwen-
derischen Natur, daß gerade an jenen Stellen die Banditen mit Revolvern, Geweh-
ren und Messern am nächsten sind. Denn es ist gerade an jenen Stellen, wo es für 
die Reis enden und für die Karawanen kein Ausweichen gibt, kein Umkehren, kein 
Fliehen. Zweihundert, dreihundert Meter tief liegt an der linken Seite des Weges 
der steile felsige Abgrund, und an der rechten Seite, hart, wie aus dem Wege he-
rauswachsend, steht die Felsenwand, so steil, so holprig, so dicht und buschig mit 
Dornen und fingerlangen Stacheln aller möglichen Gewächse, daß selbst eine Zie-
ge jede Hoffnung aufgibt, auf diesem Wege zu entweichen. 
  Man kann es wohl verstehen, warum viele Reisende den Hochpass „Ayudame 
Purisima!“ nennen, „Heilige Jungfrau, Mutter Gottes, hilf mir hier gesund vorbei.“ 
Weil aber die Banditen gleichfalls gute Katholiken sind und gleichfalls die Purisi-
ma anrufen, daß ihnen heute ein guter Fang gelingen möge, so stehen die Aus-
sichten für beide Parteien immer auf halb und halb. 
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  Die gute Kenntnis der zahlreichen Gefahren, die der Weg bot, hatte die Carrete-
ros veranlasst, an einem Lagerplatz außerhalb der Stadt Socton aufeinander zu 
warten, bis genügend Karren beisammen waren, so daß sie eine sehr große lange 
Karawane bilden konnten. 
  Eine große Karawane von Carretas kann von den Banditen wohl für eine Zeit 
aufgehalten werden, aber sie kann nicht mit Erfolg angegriffen und ausgeraubt 
werden. Fallen die Räuber die erste Carreta an und kracht auch nur ein Schuß 



oder erschallt auch nur ein Aufschrei des angegriffenen Carreteros, so steht sofort 
die ganze Karawane; und die Führer der mittleren und hinteren Carretas, wohl 
gedeckt durch die Karren, rücken auf mit ihren Schießprügeln, mit Machetes, mit 
Knüppeln, mit Messern, mit Radspeichen, mit Steinen oder was sie sonst zur 
Hand haben mögen. Und dann geht es den Banditen übel, wenn sie nicht rechtzei-
tig flüchten. Greifen sie die letzte Carreta an, so findet nur eine Frontveränderung 
statt, aber das Resultat bleibt das gleiche. Es ist einige Male geschehen, als den 
Banditen bekannt war, daß Carretas bares Geld geladen hatten, daß die Karawane 
gleichzeitig am ersten und am letzten Karren angegriffen wurde. In dem wilden 
Schlachtgetümmel, das darauf folgte, gelang es den Banditen, einige Carretas den 
Abgrund hinunterzustürzen, nachdem sie die Ochsen rasch abgeschnitten hatten, 
und es gelang ihnen, einige weitere Carretas auszurauben und die Güter ebenfalls 
in die Schluchten zu werfen, wo einige Burschen unten auf Posten standen, die 
geraubten Sachen gleich in Sicherheit zu bringen. Aber dann war es auch schon 
höchste Zeit für die oben kämpfenden Banditen, abzuflitzen und sich selbst in Si-
cherheit zu schaffen, denn mehr als die Hälfte von ihnen war nicht mehr heil und 
einige von ihnen nicht mehr ganz vollständig in ihren körperlichen Ausmaßen. Sie 
mußten den Kampf aufgeben, ohne das Geld, das die Carretas führten, gewonnen 
oder auch nur gesehen zu haben. 
  Führten die Carretas Waren, die an sich nur einen geringen Handelswert hat-
ten, wie Salz, Kacheln, Bücher, Flaschen, oder solche Güter, die für die Banditen 
unverkäuflich waren, wie Maschinenteile, Blechplatten, Eisenstangen, dann zogen 
die Carretas auch in kleinen Gruppen von vier bis acht Karren. 
  Die Carreteros selbst führten nur ganz wenig Geld bei sich, jeder einzelne viel-
leicht sechzig oder siebzig Centavos, und diese wenigen Centavos wußten sie auch 
noch so gut zu verstecken, daß kein Bandit sie finden konnte. 
  Dagegen, wenn die Carretas reiche Güter führten, wie Seidenwaren, Uhren, 
Kleiderstoffe, Schmucksachen, Weine und Liköre, Revolver, Jagdwaffen, Munition, 
zogen sie nur in großen Karawanen zu vierzig, sechzig und mehr Karren. 
  Aber große Karawanen so nützlich sie auch waren als Schutz gegen Banditen, 
hatten viele Nachteile. 
  Sie marschierten viel langsamer als kleine Gruppen, wodurch die Fracht sich 
verteuerte, denn jeder Tag kostet Futter für die Ochsen und Lohn für den Führer, 
und für den Kaufmann kann ein Tag Verspätung bedeuten, daß er die Ware nicht 
rechtzeitig verkaufen kann. Für große Karawanen war es viel schwieriger, Futter 
für die Tiere zu schaffen, als für kleine. In einer großen Karawane ist die Zahl der 
Achsenbrüche höher als in einer kleinen, und wenn die Karawane beieinander 
bleiben will, so muß die ganze Karawane anhalten, bis die Achsenbrüche geheilt 
sind. Dies war der Grund, warum die Carretas nur dann in großen Karawanen 
zogen, wenn sie Schutz benötigten. 
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  Die Carretas waren plump und schwer gebaute zweirädrige Karren. Die Räder 
waren sehr hoch. Der Flüsse und Moraste wegen, die auf dem Marsche zu kreuzen 
waren. Die Carreta selbst war schmal gehalten und etwa doppelt so lang als breit; 



und mit einem halbrunden Dach versehen, das auf einem Gestell von Reifen ruh-
te. In einer Karawane von zwanzig Carretas waren wohl kaum zwei, die ein Dach 
von gleicher Art hatten. Die eine Carreta hatte eine Bedachung aus grober Lein-
wand, eine andere ein Dach aus Schilfmatten, wieder eine andere eins aus inein-
ander geflochtenen Palmenblättern, eine andere war bedacht mit Rehfellen, eine 
andere mit Antilopenfellen, eine andere mit Berglöwenfellen, eine andere mit Ja-
guarfellen, eine andere mit Lumpen, zusammengesucht aus alten Hemden, 
Baumwollhosen, zerfetzten Wolldecken. Dann war vielleicht wieder eine Carreta 
mit einem Dach aus einer Art Korbgeflecht, und eine andere hatte ein Dach aus 
braunen, gut ausgegerbten Fellen von Kühen, Ziegen oder Schafen. 
  Jede Carreta wurde von einem Paar Ochsen gezogen. Die Ochsen waren unge-
mein schwere, großhornige Tiere. Viele von ihnen sahen so schwer und gewaltig 
aus, als wären sie verwandelte Elefanten. 
  Die Ochsen zogen nicht mit Hilfe eines Joches, das über ihrem Halse lag, son-
dern sie zogen mit ihren mächtigen Stirnen. 
  Es wurden zwei Ochsen, die das Zugpaar waren, zusammengestellt, und dann 
wurde über ihre Köpfe, ganz dicht hinter die Hörner, ein schwerer Zugbalken ge-
legt. Dieser Balken an sich war schwer genug, daß ein kräftiger Bursche seine 
Mühe hatte, ihn allein aufzulegen. War der Balken an die gewünschte Stelle gelegt 
und hatten die Ochsen den richtigen Abstand voneinander, dann wurde der Bal-
ken mit derben, roh ausgegerbten Riemen fest mit den Hörnern verschnürt. In die 
Hörner waren zuweilen Löcher gebohrt, um die Riemen sicherer in ihrer Lage fest-
halten zu können. 
  War der Zugbalken festgeriemt, dann wurde er mit der schweren Deichsel der 
Carreta verriemt. Die Deichsel stand unbeweglich im Karren. 
  Die Ochsen zogen mit gesenkten Köpfen. Kein Tier konnte eine Bewegung mit 
dem Kopfe selbständig machen. Jede Bewegung des Kopfes des einen Tieres ver-
anlaßte eine gleiche Bewegung des Kopfes des Nebentieres. Während des Mar-
sches konnten sie sich in ihrer vorderen Körperhälfte der großen Beißfliegen und 
anderer Insekten, die in Tausenden die Carretas umschwärmten, nicht erwehren. 
Sie konnten sich nicht belecken, sie konnten sich nicht einmal schütteln. Sie 
mußten ertragen, was ihnen Gott, der diese Insekten erschaffen hatte, auferlegte. 
So kam es, daß an jenen Tagen, wenn Regen bevorstand oder wenn aus anderen 
Gründen die Insekten besonders hungrig und blutgierig waren, die Ochsen über 
und über mit Blut bedeckt waren, das unaufhörlich in zahllosen dünnen Fäden 
über ihre Körper rieselte. 
  Ihre großglotzigen und verglasten Augen stier auf den Weg gerichtet, den Augap-
fel nur selten einmal bewegend, marschierten die Ochsen, mit ihren Karren hinter 
sich, langsam Schritt für Schritt dahin. 
  Der Schritt war ungemein langsam, aber gleichmäßig, wie von einer Maschine 
geleitet. 
  Die Ochsen wurden nicht mit einer Peitsche angetrieben, sondern mit langen 
Stäben. Die Stäbe, aus Hartholz geschnitten, waren an dem einen Ende scharf zu-
gespitzt. Manche hatten an Stelle der Holzspitze einen Nagel eingetrieben. Mit die-
sen Stäben piekte der Carretero die Ochsen in den Hintern, wenn er sie aufmun-
tern mußte. Was die Insekten an den hinteren Körperteilen der Ochsen nicht er-
reichen konnten, weil hier die Tiere mit ihren Schwänzen die Insekten zu verjagen 



vermochten, das erreichten die Carreteros mit ihren spitzen Stäben. Wenn der 
Weg besonders schwierig war und die Ochsen müde und hungrig waren und nicht 
so vorwärts kommen konnten, wie die Carreteros wollten, so begann bald auch 
aus den hinteren Körperteilen der Ochsen das Blut herunterzurieseln. Die Carre-
teros wiederum wurden von ihren Lohngebern wieder gespießt, gepiekt, be-
schimpft und mit Rausfeuern bedroht, wenn sie sich auf den Wegen allzu sehr 
verspäteten. So hatten die Ochsen die Genugtuung, daß die Welt vollkommen sei 
und daß Gott gerecht sei und Vergeltung übe. 
  In der trockenen Periode war der Weg überdeckt von einer zwanzig bis dreißig 
Zentimeter hohen Schicht eines weißen, feinen kalkigen Staubes, der in den Au-
gen, in der Nase und im Munde wie Gift brannte und fraß. In der Regenperiode 
war der Weg überdeckt von einer zuweilen halbmeterhohen Schicht von dickem, 
zähem Erdkleister, der die Räder der Carretas und die Füße der Ochsen fest-
klammerte wie mit Stricken. 
  Aber ob Trockenzeit mit ihrem ständigen Eingehülltsein in dicke Staubwolken 
oder ob Regenzeit mit ihrem zähen Schlamm, der Weg blieb immer und immer ein 
Martyrium mit seinen Tausenden von Löchern, Gruben, Einsenkungen, mit seinen 
Millionen von Steinen, Felsbrocken, hervorragenden Steinklötzen, ausgewasche-
nen dicken Wurzeln gigantischer tropischer und halbtropischer Bäume, mit seinen 
Abrutschungen ganzer Wegstrecken, Herunterkrachen abbrechender Gesteins-
massen und abgefaulter oder ausgewaschener Stämme. Da war kein Erbarmen für 
die Carreteros, kein Mitleid für die Ochsen, keine Erlösung aus den tausend Lei-
den von Mensch und Tier. Denn in Suchiapa, in Tullum, in Socton, in Ixtapa, in 
Jovel, in Comitan, in Sapaluta leben viele tausend Menschen, die Salz brauchen, 
Kleider, Bücher, Mandolinen, Schlösser, Liköre, Uhren, Schuhe, Schreibmaschi-
nen, Phonographen, Porzellantassen, seidene Hemden, Ohrringe, photographische 
Apparate, Parfüme, Filzhüte, Zündhölzer, Zimt, Aspirin, Ölbilder, Häkelnadeln, 
Flaschenbier, Bleistifte, Sicherheitsrasiermesser, Brillen, Gummilutscher, Schrau-
ben, Abreißkalender, Knöpfe. Keine Zivilisation ohne Transport. 
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  Kriechend kletterte die Karawane den Calvario hinauf. Das war eine gewaltige 
Komposition von Geräuschen, wie sie wohl kein Künstler je hervorbringen könnte. 
Denn so verschieden, so entgegengesetzt auch alle Töne waren, so ergaben sie, alle 
vereint, dennoch eine wundervolle Harmonie. 
  Keuchen, zuweilen ein Brummen des einen oder des anderen Ochsen, Ächzen 
der Riemungen, Knirschen der Räder, Quietschen der Achsen, Knistern des aufge-
bauten Gestells der Carreta, Klimpern und Klirren von schlechtgepackten Gegen-
ständen in Kisten, Holpern und Stolpern über Steine, schrilles Ausrutschen eines 
Rades von einer Felskuppe, Einfallen oder Einbrechen der einen Seite einer Carre-
ta in eine Aushöhlung des Weges, Durchsinken in eine unterwaschene Grube, Pol-
tern über eine knorrige Felspartie, Rumpeln über dicke Wurzeln, Schreien der 
Carreteros, Fluchen, Schimpfen, Schwören, Antreiben; einer pfeift eine Melodie, 
ein anderer singt sich etwas, wieder einer brummt etwas vor sich hin. Dann sitzt 
eine Carreta so tief in einem Loch, daß sie nicht weiter kann. Die Burschen der 



benachbarten Carretas kommen zur Hilfe, und die Carreta wird mit vielem Ge-
schrei und Gestöhn herausgewuchtet. 
  Dann setzt sich die ganze Karawane wieder schwerfällig in Bewegung. An den 
Seiten des Weges, im Gebüsch und im Gegras, zirpen und flöten die Grillen und 
Zikaden, irgendwo singen einige Vögel, Bienen summen durch die flirrende Luft, 
Schmetterlinge flattern hin und her und folgen der Karawane, den feuchten Unrat 
der Ochsen erwartend. 
  Die Karawane ist in einen weiten Mantel von Staub gehüllt. Wenn an einigen 
Stellen des Weges Wind einbläst, dann sind es dicke schwere Wolken von Staub, 
die so dicht sind, daß der Carretero kaum die vor ihm marschierende Carreta se-
hen kann. 
  Ihre Augenlider schwer von dem vielen Staub, ihre Gesichter schwarz von dem 
Gemansche von Schweiß und Erde, sehen die Körper der Burschen aus wie in 
Mehl herumgewälzt. 
  Steht man oben auf der Höhe dicht vor dem Hochpaß, wo man zahlreiche Win-
dungen des Weges gleichzeitig übersehen kann, so gewinnt man von der marschie-
renden Karawane den Eindruck, als ob ein gewaltiger, merkwürdig geformter 
Wurm den Weg hinaufzöge. jede einzelne Carreta erscheint wie ein Ring in dem 
langen Körper des Wurmes. Und weil die Karren hin und her schaukeln und stol-
pern, so wird der Eindruck, daß da ein großer Wurm heraufkröche, nur um so 
wahrer. Denn daß es Karren sind, kann man von der Höhe nicht recht erkennen. 
Die Entfernung und die heiße flirrende Luft, die wie leicht zitternder nebelweißer 
Schleier über die Erde gebreitet ist, lassen Dinge wahr und wirklich erscheinen, 
die bei nüchterner Überlegung nicht wirklich sein können. Aber unter der lasten-
den tropischen Sonne, eingehüllt in wogende Staubwolken, dahinkletternd in ei-
nem ständigen Bewußtsein der Schwierigkeiten und der Gefahren des Weges, ver-
liert selbst ein sonst klar denkender Mensch jegliche Fähigkeit, nüchtern zu sehen 
und unbefangen zu urteilen. 
 
 

7 
 
  Die Karawane hatte nun den Hochpass erreicht. Sie war aus dem letzten Hohl-
weg heraus und kam durch ein steiles Felsentor auf die weite Hochebene des El 
Calvario. 
  Auf dieser Hochebene lagen drei Ranchos. Der größte dieser Ranchos, der Ran-
cho El Calvario, machte mit den zahlreichen Hütten seiner Peones den Eindruck 
eines Dorfes. Ein anderer, kleinerer Rancho, der mit seinem weißgetünchten Haus 
und mit den Säulen seines Porticos einen sauberen und idyllischen Anblick her-
vorrief, lag am andern Ende der Hochebene. Dieser Rancho diente gewöhnlich den 
Reisenden, die zu Pferde kamen, als Herberge; denn er lag so ziemlich genau in 
der Mitte des Weges von Tullum und Jovel. Die Reisenden, die von Jovel kamen, 
versuchten stets, diesen kleinen Rancho zu erreichen, weil die Wegstrecke von hier 
nach Tullum hinunter sie kürzer dünkte, als wenn sie in dem Städtchen Niba zur 
Nacht blieben. 
  Die Hochebene war, das ganze Jahr hindurch, von gutem Gras bedeckt. Gegen 
Ende der Trockenzeit war das Gras freilich sehr mager. Aber hart arbeitende Och-



sen, Mules und Pferde verlernen auf diesen Wegen, wählerisch im Futter zu sein. 
Sie sind ersichtlich froh, den Ruheplatz endlich erreicht zu haben. 
  Der Anblick der freundlichen Grasfläche, auch wenn die Weide noch so dünn 
und grätig aussieht, macht die Tiere wiehern und blöken. Die Ochsen besonders, 
während ihrer ganzen Lebenszeit gewohnt, hier Rast zu machen, würde auch der 
geschickteste Carretero kaum einen Kilometer weiterbringen können. Der Marsch 
von Socton zu dieser Hochebene ist der längste auf der ganzen Reise zwischen Ar-
riaga und Balun Canan. Denn auf diesem Wege können die Carretas nirgends hal-
ten. Der Weg ist zu schmal, es ist kein Futter am Wege und nur wenig Wasser. 
Und Wasser benötigen nicht nur die Tiere, sondern erst recht die Carreteros. Die 
Hochebene ist an der einen Seite begrenzt von steilen Felsen und Bergzügen, an 
der andern Seite ist dichter, dorniger, tropischer Busch. Angekommen auf der 
Ebene, möchten die Carreteros nichts lieber tun, als sich hinzuwerfen und zu 
schlafen, wo sie hinfallen, müde und ausgearbeitet bis auf das letzte Härchen ih-
res Körpers. 
  Aber nun beginnt für sie eine neue Arbeit. 
  Alle Carretas werden dicht nebeneinander aufgefahren, so daß die eine Carreta 
mit ihrer Querseite dicht an der Querseite der nächsten steht. Die Carreteros ha-
ben, wie alle Indianer, einen eingeborenen Schönheitssinn. Die Geschütze eines 
Artillerieregiments können nicht schöner und militärischer an ihrem Lagerplatz 
aufgefahren werden als die Carretas einer Karawane. Unter Schreien und Kom-
mandieren, mit Wuchten und Schieben werden die Carretas in Linie ausgerichtet. 
Die Ochsen werden ausgespannt und abgejocht. 
  Die Carretas werden immer ausgerichtet. Aber oft genug geschieht es, daß die 
Carreteros so pferdemüde gearbeitet sind, daß sie die Ochsen nicht abjochen. Die 
Ochsen bleiben mit dem wuchtigen Jochbalken auf den Hörnern. Sie müssen 
dann stets paarweise beieinander bleiben. Wo das eine grast, da muß das Nach-
bartier grasen. Den Kopf können sie nur wenig zur Seite bewegen, und wenn das 
eine Tier den Kopf nach rechts wendet, ist das Nachbartier gezwungen, den Kopf 
gleichfalls nach rechts zu bewegen. Die Ochsen aufgejocht zu lassen, obgleich das 
eine unerträglich erscheinende Qual für die Tiere ist, hat an bestimmten Rastplät-
zen noch einen andern Grund. 
  Wenn die Tiere einzeln grasen, so streuen sie weit aus, um den besten Weide-
platz zu suchen. Sie gehen nicht selten fünf Kilometer weit vom Rastplatze fort. 
Dann müssen die Carreteros die Tiere suchen gehen, müssen sie zuweilen weit 
und tief aus dem Busch herausholen, wo die Ochsen das Laub gewisser Bäume 
dem dünnen Grase vorziehen. Mit diesem Suchen verlieren die Carreteros oft hal-
be, ja ganze Tage. Es geschieht, daß alle Carreteros der ganzen Karawane nach 
zwei oder gar nur einem Ochsen suchen gehen müssen. Ist das schon schwierig 
bei Tage, umso mehr bei Nacht, wo die Leute mit Laternen und Kienfackeln durch 
Busch und Dschungel kriechen, um die verstreuten Tiere einzufangen. 
  Die Carreteros sind in dem Suchen der ausgebrochenen Ochsen geübt. Sie ver-
stehen jeden abgebrochenen Zweig, jeden niedergetretenen Strauch, jedes zer-
stampfte Grasbüschel richtig zu lesen, bei weitem besser als eine Fibel. Sie wissen 
genau, ob eine Hufspur einen Tag oder zwei Wochen alt ist, ob es die Spur frei 
weidender Rinder eines nahen Ranchos oder die eines ihrer Ochsen ist. Dennoch 
kommt es vor, daß Ochsen eine Woche lang nicht gefunden werden können, ent-



weder weil sie sehr rasche Läufer sind und zu ihrem Heimatrancho wandern oder 
weil sie sich mit einer Herde mischen und mit dieser Herde zum Rancho jener Tie-
re ziehen. 
  Die Zeit, die mit dem Suchen ausgebrochener Tiere verloren geht, müssen die 
Carreteros auf irgendeine Weise hereinzubringen suchen. Verspäten sie sich mit 
ihrer Fracht zu häufig, dann werden sie von ihren Herren elend beschimpft, viel-
leicht heftig bestraft oder entlassen. Sie gelten dann als untaugliche Carreteros 
und als unzuverlässig, und nur mit Mühe können sie irgendwo wieder Arbeit fin-
den. 
  So darf man den Carretero nicht eilfertig als Tierquäler bezeichnen, wenn er 
zuweilen die Ochsen nicht abjocht. Nicht abgejochte Ochsen können nicht weit 
ausbrechen, weil sie durch den schweren Jochbalken, der quer über ihnen liegt, 
überall gegen Bäume stoßen und so aufgehalten werden. Sie immer im Joch zu 
lassen, kann der Carretero aber auch nicht wagen. Denn die Tiere, die aneinander 
angejocht bleiben, können nicht so gut und reichlich essen wie die Tiere, die frei 
weiden. Das Tier bleibt hungrig, magert ab, vermag nicht kräftig genug zu ziehen 
und bleibt vielleicht gar am Wege liegen. 
  Futter auf den Carretas mitzuführen und die Tiere auf den Rastplätzen anzu-
binden, geht nicht an. Sie sind mächtige Tiere, und sie brauchen darum viel Fut-
ter, wenn sie gut arbeiten sollen. Wenn aber auf die Carreta Futter geladen werden 
soll, dann kann keine Fracht geladen werden. Der Mais, der für die Tiere mitge-
führt werden muß, weil nicht an allen Plätzen Mais zu kaufen ist, nimmt schon 
genügend Platz weg und lastet schwer genug mit seinem Gewicht auf den Karren. 
  Was immer auch ein guter Carretero sich ausdenken mag, um sowohl seinem 
Herrn wie seinen Tieren wie dem Kaufmann, der die Waren in einer bestimmten 
Zeit gebraucht, gerecht werden zu können, überall stößt er gegen Verhältnisse 
und Bedingungen, die mächtiger sind als er und stärker als eine besten Absichten. 
  Hunderttausende von Tieren und Millionen von Menschen müssen leiden und 
müssen unerträglich Erscheinendes erdulden, damit Zivilisation sein kann und 
damit Zivilisation in die fernsten Winkel und Ecken der Erde, wo Menschen woh-
nen, getragen werden kann. 
 
 

Sechstes Kapitel 
 
 

1 
 
  Die Carretas waren in Linie schön und sauber aufgefahren. Die Ochsen waren 
ausgespannt und abgejocht, suchten sich einen Liegeplatz und ließen sich nieder-
fallen. Sie waren zu müde, um zu grasen. 
  Die Carreteros gingen herbei, sich ihr schlichtes Mahl zu bereiten. Jeder suchte 
seine Gruppe auf. 
  Während des Marsches zogen die Carretas, wie sie in die Reihe kamen. Wenn 
aber Rast gemacht wurde, so vereinigten sich die Carreteros jedes einzelnen 
Herrn, dem sie dienten, zu Gruppen, so daß die Carreteros des Don Laureano eine 
Gruppe bildeten, die eines andern Comisionista, eines Don Nicasio, wieder ihre 



Gruppe bildeten und die abermals eines anderen Herrn auch wieder ihre eigene 
Kochgruppe formten. Denn sie bereiteten ihre Mahlzeiten von den Rationen, die 
ihnen von ihren Herren für den Weg mitgegeben wurden. 
  Von jeder Gruppe lief ein Mann mit zerbeulten Gasolinbüchsen zum Bach, um 
Wasser heranzuschaffen. 
  Einige andere liefen in den Busch, um Holz herbeizuholen. Andere schnitten die 
Stäbe zu, über die Kochkessel gehängt wurden. 
  Der Abend war bereits weit vorgeschritten. Es war ein ungemein langer Marsch-
tag gewesen. Bald loderten bei allen Gruppen die Campfeuer auf. Am Feuer stan-
den und über dem Feuer hingen, an schnell und doch geschickt gearbeiteten Ge-
stellen, alle möglichen Behälter, in denen gekocht wurde. 
  Die Leute kochten schwarze Bohnen in genügender Menge, damit die Bohnen, 
die lange Zeit zum Kochen brauchten, auch noch zum Frühstück reichen sollten. 
Sie kochten Reis. Sie wärmten Tortillas auf. 
  Und überall wurde Kaffee gekocht, das unvermeidliche Getränk bei allen Mahl-
zeiten reisender Leute in Mexiko. Wenn Kaffee knapp war, wurde zuweilen auch 
Piñol gekocht. Piñol sind zu Staub zerriebene geröstete Maiskörner. Fehlte es auch 
an Piñol, so wurde Tee aus Zitronenblättern gekocht, die am Wege irgendwo abge-
pflückt worden waren. 
  Die Bohnen wurden weich gekocht und dann mit Schweineschmalz, das in Fla-
schen mitgeführt wurde und das des heißen Klimas wegen immer flüssig war wie 
Öl, schmackhaft gemacht. Der Reis wurde nicht nach europäischer Art gekocht, 
sondern nach mexikanischer. In einer Pfanne wurde Schweineschmalz sehr heiß 
gemacht. War das Schmalz heiß genug, dann wurden die trockenen Reiskörner in 
die Pfanne geschüttet und so lange hin und hergerührt, bis sie braun waren. 
Dann wurde langsam, beinahe tropfenweise, Wasser hinzugeschüttet. Wurde das 
ungeschickt gemacht, dann schlug die Flamme in die Pfanne, und es gab ein 
hochaufloderndes Feuer, das oft den ganzen Reis ausbrannte. 
  Auch der Kaffee wurde nach mexikanischer Art gekocht. In ein kegelförmiges 
Blechkännchen wurde Wasser geschüttet. Dann kam eine Handvoll gemahlener 
Kaffee hinein und ein gutes Stück braunen ungereinigten Rohzuckers. Das wurde 
zusammen aufgekocht wie eine Suppe. Der Kaffee wurde nicht geseiht, sondern 
der Satz blieb im Kaffee und wurde mitgetrunken. 
  Einige Carreteros hatten auf dem Wege ein Kaninchen erwischt, andere einen 
wilden Truthahn geschossen, wieder andere hatten ein Gürteltier gefangen. An 
allen Feuern lagen die Hunde herum, die auf Knochen und Reste der Mahlzeit 
warteten. Alle Carreteros brachten Hunde mit sich. 
  Auf ihren Märschen fanden die Carreteros genug Gelegenheit, herumlaufende 
Hühner und kleine Schweinchen zu fangen, um ihre Mahlzeiten zu bereichern. 
Aber Carreteros bestehlen keine Farmer, und am allerwenigsten bestehlen sie 
kleine indianische Bauern. 
 
 

2 
 
  Viele Frauen waren diesmal mit der Karawane. Frauen, die allein reisten, Frau-
en mit ihren Kindern, Frauen mit ihren Mädchen. Einige der Frauen reisten nach 



Jovel, andere nach Balun Canan oder weiter in das Innere des Staates oder gar bis 
hinauf nach Tabasco. Es waren alles Frauen der untersten Volksschichten, wo die 
Männer nicht genügend Geld hatten, um die Frauen zu Pferde reisen zu lassen. 
Denn selbst wenn der Mann vielleicht ein Pferd oder gar einige hatte, so mußte er 
entweder selbst mitreisen und dadurch seine Zeit verlieren und sein Geschäft un-
ter fremder Aufsicht lassen, oder er mußte zuverlässige Burschen mieten, die sei-
ne Frau begleiteten. Das wurde sehr teuer. Reisten die Frauen jedoch mit einer 
Karawane, so zahlten sie für das Aufsitzen einen Peso oder vielleicht gar nur einen 
halben Peso. Und weil immer mehrere Frauen in einer Karawane reisten, so fühlte 
sich eine Frau nicht gar so vereinsamt, als wenn sie völlig allein unter den frem-
den Männern gewesen wäre. 
  Es traf sich zuweilen, daß in einer sehr kleinen Kolonne nur eine einzige Frau 
reiste, entweder ganz allein oder nur mit einem Mädchen. Aber es kam niemals 
vor, daß eine Frau von einem Carretero belästigt worden wäre, weder am Tage 
noch in der Nacht, es wäre denn, daß sie selbst Anlass dazu gegeben hätte und sie 
etwas wünschte, was sie infolge Abwesenheit ihres Mannes nicht haben konnte 
und daran gewöhnt war wie an das tägliche Essen und Trinken. So etwas ge-
schah. Denn die Frauen waren zumeist Indianerinnen oder doch mehr indiani-
schen Blutes als europäischen. Und sie gehörten derselben Volksklasse an, der die 
Carreteros entstammten. Da eine Reise oft bis zu drei und vier Wochen dauerte, so 
konnte man die Frauen, die ja nicht aus Holz gehobelt sind, sondern lebendiges 
warmes Blut in ihren Adern haben anstatt kalten Kirschblättertees, darum 
schwerlich anklagen. Die Schuld wird ja auf jeden Fall immer dem eigenen Manne 
zugeschoben. Warum läßt er sie allein! Der Mann hat ja, wie immer er es auch 
drehen und wenden mag, überhaupt keine Sicherheit. Es ist bis heute noch nicht 
mit Klarheit festgestellt, für welche Dienstleistung Beelzebub, in Gestalt einer 
Schlange, der Eva einen Apfel bezahlte. Es gab damals weder goldene Armbänder 
noch Diamantohrringe noch Schecks. Eva würde ein Perlenhalsband für zweitau-
send Dollar vorgezogen haben. Aber sie nahm, was sie kriegen konnte, um nicht 
unbezahlt bleiben zu müssen. Andere begnügen sich ja auch mit drei Pesos, wenn 
sie keine fünfzig kriegen können. 
  Viele Carreteros haben auf den Reisen ihre Frauen bei sich. Diese Carreteros 
gelten ihren Herren oft zuverlässiger als die ledigen. Diejenigen Carreteros, die ihre 
Frauen daheim lassen, bekommen zuweilen Sehnsucht nach ihren Frauen. Sie 
laufen fort und lassen die Carreta in irgendeinem Ort am Wege stehen oder über-
geben sie einem der übrigen Carreteros zum Mitführen. 
  Die Frauen der Carreteros essen natürlich mit von der Ration, die ihren Män-
nern auf den Weg gegeben wird. Aber die Rationen sind reichlich. Es sind ja nur 
schwarze Bohnen und Reis, Dinge, die hier geringen Wert haben. Kartoffeln be-
kommt ein Carretero in seinem ganzen Leben vielleicht nicht zwei zu essen. Die 
sind zu teuer. Mit Kartoffeln geht selbst der Herr in seinem eigenen Haushalt sehr 
sparsam um. Eine grinsende Ironie! In Mitteleuropa und in Nordeuropa ist die 
Kartoffel das Brot des Volkes; auf dem amerikanischen Kontinent, wo die Kartoffel 
ihren Ursprung hat, gehört sie zu den teuersten Lebensmitteln. 
  Ob von den Rationen der Carreteros einer mehr oder weniger mit ißt, fühlt der 
Patron nicht. Er sieht auch nicht darauf. Er kümmert sich nicht darum, ob seine 
Carreteros ihre Frauen mit sich führen oder nicht. Viel weniger kümmert er sich 



oder irgendein anderer Mensch darum, ob der Carretero und seine Frau gesetzlich 
verheiratet sind oder nicht. In welcher Form der Verehelichung ein Carretero mit 
seiner Frau lebt, ist allein nur Sache des Carreteros und seiner Frau. Eine Privat-
sache, die nur die beiden angeht, sonst niemand im Lande. 
  Der Patron hat auch noch andere Gründe, warum er die paar schwarzen Boh-
nen, die eine Frau des Carreteros ißt, nicht bekrittelt. In der Frau des Carreteros 
bekommt der Frachtunternehmer einen Arbeiter mehr, den er nicht zu bezahlen 
braucht, der ihn nur das billige Essen kostet. Die Frauen der Carreteros sind zwar 
nicht nötig für einen guten und gesicherten Marsch einer Karawane. Aber sie nüt-
zen sehr und helfen in vielen Dingen. 
  Sie helfen beim Suchen und Einfangen der ausgebrochenen Ochsen. Und wenn 
sie nicht suchen helfen, so können alle Carreteros sich auf die Suche begeben, 
und die Frauen bleiben im Lager und bewachen die Güter. Oder sie kochen für 
ihre Männer das Essen, und die Männer können in der Zwischenzeit Wagenbrüche 
ausbessern. Oder wenn die Frauen kochen und die Hemden und Hosen für ihre 
Männer auswaschen und ausflicken, können die Männer sich besser ausschlafen, 
und sie sind dann besser für die Arbeiten auf dem Marsch gerüstet und dösen 
nicht ein. Und wenn der Weg keine besonderen Schwierigkeiten hat, schläft zuwei-
len der Mann in der Carreta sich eine Leiste herunter, und die Frau führt die Och-
sen. Was kann der Patron mehr verlangen für die Handvoll schwarzer Bohnen, die 
die Frau eines Carreteros von der Ration mit ißt! 
 
 

3 
 
  Es haben nicht alle Carreteros Frauen. Wohl kaum der fünfte Teil oder noch 
weniger der auf diesen Märschen beschäftigten Ochsentreiber führt Frauen mit 
sich. 
  Manche der Carreteros leben mit ihren Eltern oder mit verheirateten Geschwi-
stern in irgendeinem Ort am Wege. Andere leben im Hause ihres Herrn, wo ihnen, 
wenn sie nicht auf dem Marsch sind, ein Winkel offengelassen wird. Wieder andere 
haben eine Schar von kleinen Kindern in ihrer heimatlichen Hütte, und die Frau 
muß bei den Kindern bleiben. Andere hatten eine Frau, aber sie ist ihnen fortge-
laufen; oder sie wurde des ewigen Marschierens auf den elenden Wegen, bei Nacht 
und bei Tage, in tropischer Hitze und in tropischen Wolkenbrüchen, endlich mü-
de; oder sie ist schwanger; oder ihre Eltern oder die Eltern ihres Mannes wollen sie 
daheim in der Hütte haben. 
  Wieder andere Carreteros sind unzuverlässige Ehemänner. Sie werden eine 
Frau bald leid und schieben sie entweder sanftmütig oder mit Geschimpfe und 
Rippenstößen ab. Und wieder andere sind unverbesserliche Einzelgänger, die nur 
gelegentlich zu einer Frau gehen, die aber im übrigen, und besonders auf den 
Märschen, keinen Rock um sich sehen mögen. Sie ergötzen sich an dem Gezanke 
und Gestreite ihrer beweibten Kameraden. 
  Darum sieht man zuweilen Kolonnen, wo auch nicht eine Frau unter den Carre-
teros ist. Bei diesen Karawanen geht es lustig, fröhlich und wild zu. Hier gehen die 
Männer unbekümmert ihren Gefühlen und ihrem Vergnügen im Erzählen und 
Anhören der ausschweifendsten Geschichten und Anekdoten nach. 



  Es ist ja die große Untugend einer Frau, sich immer in das Leben eines Mannes 
hineinzudrängen und hineinzumanschen. Am lieblichsten ist die Frau, die man in 
eine Schublade legen kann und die man nur dann hervorholt, wenn man sie nötig 
hat; dann wickelt man sie wieder schön und sorgfältig ein und stellt sie weg bis 
zum nächsten Male. Aber eine solche Frau ist ein süßer Traum der Phantasie des 
Mannes. Sie ist ein Kunstprodukt. Sie ist seltener als das Ei des Vogels Phönix. 
Und wahrhaft gebenedeit ist der Mann, der eine solche Frau hat. Ein solcher 
Mann kann es zu etwas sehr Großem im Leben bringen. 
  Carreteros haben keine Zeit, auf die Suche nach dem verwunschenen Schatze 
einer idealen Welt zu gehen. Sie müssen, wie alle unter dem Joch des Fleisches 
seufzenden Männer, sich mit dem begnügen, was zu haben ist; und müssen dann 
versuchen, auf einem mit Rosen bestreuten Wege den Dornen auszuweichen. 
  Das einzige, was sie auf diesem Wege lernen, ist die Erfahrung, daß an einem 
Rosenstrauch hundertmal mehr Dornen als Rosen sind. Und was für Dornen! 
 
 

4 
 
  Außer den Frauen, die reisen müssen, entweder zu einem Arzt, oder zu Ver-
wandten, oder zu einer Hochzeit, oder weiß der Geier wohin und wozu, und außer 
den Frauen der Carreteros sind auch noch oft in der Karawane Handelsfrauen, die 
Waren in Arriaga oder in Tonala aufgekauft haben und die mit der Karawane in 
das Innere des Staates ziehen, um dort auf Märkten und auf Festen ihre Geschäfte 
zu machen. Diese Handelsfrauen und die reisenden Frauen blieben auf dem La-
gerplatze nicht bei der Karawane und an deren Feuern. Sie hatten Reisegeld mit 
sich. Und weil Ranchos in der Nähe waren, gingen sie, sobald die Karawane zum 
Halten gekommen war, in die Herrenhäuser der Ranchos. 
  Dort fanden sie Frauen, die Frauen des Rancheros oder dessen Töchter oder 
dessen Mutter oder Tante oder was sonst an einer Familie in Mexiko alles herum-
hängen mag. 
  Zumeist kannten sie sich gegenseitig, waren gar sehr weit versippt mit ihnen; 
und kannten sie sich persönlich nicht, so hatten sie irgendwo im Staate gemein-
same Bekannte. So wurde geschwätzt und geschwätzt, die halbe Nacht hindurch. 
Die Frauen auf den einsamen Ranchos waren ja immer so froh, Neuigkeiten, 
Skandale und Klatschereien aus anderen Orten zu hören. 
  Die Frauen aßen am Familientische des Rancheros. Es wurde ihnen dafür oft 
gar nichts angerechnet, und wenn sie doch etwas zu bezahlen hatten, so waren es 
nur zwanzig oder dreißig Centavos, mehr der Form wegen als um eines Verdien-
stes willen. 
  Wenn sich alle genügend ausgeredet hatten und alle Klatschereien an den 
Mann, richtiger an die Frau, gekommen waren und allen die Augen zuzuklappen 
begannen, dann wurde ihnen eine Bettstatt angeboten, oder es wurden auf dem 
Fußboden, der dick mit Tannennadeln bestreut war, Matten ausgebreitet. 
  Hier konnten die Frauen dann ihr Bettzeug, das ihnen die willigen Carreteros 
herbeigetragen hatten, für die Nacht herrichten. 



  Waren keine Ranchos oder Haciendas in der Nähe, dann mußten freilich diese 
Frauen sich mit den Schlafplätzen abfinden, die sich in den Carretas auf den Wa-
ren herrichten ließen. Das war sehr unbequem. 
  Aber was wollten sie machen? 
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  Die Frauen der Carreteros, nicht so sehr an die Gewohnheiten eines geregelten 
häuslichen Lebens gebunden, schliefen, wo sie Platz fanden. An ein hartes und 
knorriges Leben gewöhnt, meist von Kindheit an, konnten sie schlafen, wo sie la-
gen. Ganz gleich wo es war. Wenn Platz in der Carreta war und die Güter in der 
Carreta ließen sich zu einem Lager zurechtrücken, dann schliefen sie in der Carre-
ta. 
  Wenn kein Platz in der Carreta war oder die Frachtgüter waren zu unregelmäßig 
in ihren Formen und Packungen, um ein Lager herrichten zu können, so schliefen 
sie, gleich ihren Männern, auf dem Erdboden unter der Carreta. Oder sie kauerten 
sich nur hin, mit dem Rücken gegen ein Rad gelehnt. Oder sie legten sich neben 
die Carreta in das Gras. Irgendwie fand sich eine Möglichkeit, das Moskitonetz 
über sich auszubreiten, auf jenen Teilen des Weges, wo die Luft dick war mit In-
sekten. 
  Die Carreteros selbst kannten den Sinn des Wortes Unbequemlichkeit über-
haupt nicht. Hatten sie ihre Frau mit sich, so waren sie freilich immer darauf be-
dacht, ihr ein Lager zu bereiten, so gut und so bequem das nur eben möglich war. 
Aber für sich selbst dachten sie an nichts anderes, als zu ruhen und zu schlafen. 
  So müde gearbeitet waren sie immer, daß sie, wenn sie sich neben die Carreta 
hingelagert hatten, selbst von einem strömenden Regen, der sie durch und durch 
weichte, nicht aufwachten. Oder wenn sie doch aufwachten, so waren sie so abge-
spannt, daß sie keine Bewegung machten, unter die Carreta zu kriechen. Sie zo-
gen nur die Decke dichter über den Kopf. 
  Viel genützt hätte es ihnen sowieso nicht, während des Regens unter die Carre-
ta zu kriechen. Denn wenn es ein guter vollwertiger tropischer Regen war, so 
stand bald das ganze Lager wie in einem See. 
  Und wenn da Bretter und Seile herumlagen, so begannen sie fortzuschwimmen. 
  Bei einem solchen Regen dachte der Carretero auch nie an sich. Er dachte an 
die Fracht, die er hatte. 
  Er sprang auf und zog die Matten, die an beiden Enden der Carreta die Waren 
vor Staub und Wetter schützten, dicht zusammen, damit der Regen nicht in den 
Karren peitschen und die Güter verderben konnte. Er knüpfte die Bedachung fest, 
wo sie sich während des Marsches gelöst hatte, und stopfte Risse mit Lumpen 
oder Gras zu. 
  Die Hunde wurden lebhaft und suchten sich ein trockenes Plätzchen zwischen 
den Lücken, die Kisten und Säcke offengelassen hatten. 
  Der Carretero war kein Hund, der sich zwischen Lücken quetschen konnte. Er 
war ein Mensch mit einer Seele, die nach einem arbeitsreichen und mühevollen 
Erdendasein dereinst in das Paradies fliegt. 



  Er war ein Mensch, der lieben, weinen und lachen konnte. Er war ein Mensch, 
der von einer Mutter geboren worden war, die ihn liebte und sich vor Weh zer-
grämte um das Wohlergehen ihres Kindes. 
  Er war ein Mensch wie sein Patron. Ein Mensch wie der mit Orden überreich 
behängte Präsident seines Vaterlandes, der große Staatsmann Don Porfirio. 
  Aber sein Patron konnte kein Geld dafür ausgeben, um seinen Carreteros ein 
kleines wasserdichtes Zelt zu kaufen und ihnen ein kleines, leichtes, zusammen-
legbares Bettgestell mitzugeben, das, auch wenn es auf einem versumpften Lager-
platz stand, dem Carretero einen trockenen Schlafplatz sicherte. 
  So viel wurde an den Frachten nicht verdient, der Patron hatte an andere Aus-
gaben zu denken, die wichtiger waren als solcher Unfug. Von Don Porfirio, dessen 
Bild im großen Wohnzimmer des Patrons in einem breiten schweren Goldrahmen 
an der Wand hing, wurden viele schöne Gesetze diktiert. 
  Aber unter den tausend und tausend wunderschönen Gesetzen war nicht eines 
und auch nicht ein einziges, das den Carretero auf eine höhere Stufe erhob als die 
Zugochsen, die er vor die Carreta seines Patrons spannte. Wenn Ochsen im strö-
menden Regen im Freien und in einem See ausruhen können, warum in aller Welt 
und um aller Heiligen willen wird man denn beim Fabrizieren von Gesetzen an ei-
nen Carretero denken! Die Ochsen kosten heftig Geld. Der Carretero kostet kein 
Geld. Wenn es ihm nicht gefällt, so kann er gehen, sobald er seine Fracht heil und 
sicher am Bestimmungsort abgeliefert hat. Es gibt genug Carreteros, die auf eine 
offene Stelle warten. 
  Der Teufel auch, warum so viel Gerede um einen indianischen Carretero! 
  Besser für seine Arbeit, er liegt draußen im dicken Regen. Dann verschläft er 
nicht. Es wird ihm zu ungemütlich. Er steht mitten in der Nacht während des gie-
ßenden Regens auf, spannt die Ochsen ein und fährt weiter. Gewinnt dabei viel-
leicht gar einen halben Tag an der Reise. Der Patron bekommt einen guten Namen 
als ein Frachtunternehmer, der seine Zeit einhält. Das dient dem Handel und för-
dert das Wohlergehen des Vaterlandes. 
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  Von diesem Lagerplatze aus, weiter in das Innere des Staates, waren keine Ban-
diten zu fürchten. Gefährlich wurde es erst wieder in der Nähe von Balun Canan, 
wo sich auf den Wegen zuweilen Überfälle ereigneten. Es waren nur drei oder vier 
Banditen, die Brüder zu sein schienen. An Carretas wagten sie sich nur heran, 
wenn es gerade nur zwei oder vielleicht drei waren. Größere Kolonnen ließen sie in 
Ruhe. Wirklich gefährlich waren sie einzelnen Reisenden, die zu Pferde kamen, 
und sie waren im Staat verrufen, weil sie den Überfallenen stets ermordeten, wohl 
um nicht entdeckt zu werden. 
  Da von hier aus die nächsten hundertzwanzig Kilometer des Weges sicher waren 
und weil zahlreiche Carretas, mehr als drei Viertel der Karawane, überhaupt nur 
bis Jovel und einige nur bis Shimojol Güter führten, so begann von hier aus die 
große Karawane sich wieder in kleine Gruppen von acht bis zehn Carretas aufzu-
lösen. 



  Jede Kolonne hatte ihren Führer oder Encargado, der für die Kolonne verant-
wortlich war und die Märsche bestimmte. Bei einer Kolonne loderten die Morgen-
feuer schon um ein Uhr des Nachts wieder auf. Der Encargado hatte gesehen, daß 
seine Ochsen in guter Verfassung waren; und weil seine Carretas nicht zu schwer 
geladen waren, so wollte er noch am frühen Vormittag in Niba sein. Niba lag nur 
etwa sechs Kilometer von dieser Hochebene entfernt. Er hatte dort mehrere 
Frachtgüter an Ladeninhaber abzuliefern. 
  Seine Leute fütterten ihren Ochsen Mais. Dann aßen sie ihre schwarzen Bohnen 
und tranken ihren Kaffee. Und als sie damit fertig waren, begannen sie aufzujo-
chen und einzuspannen. Dann lief ein Bursche hinüber zu den Ranchos und 
klopfte an eine Tür, hinter der, wie ihm am Abend vorher gezeigt worden war, die 
Frauen schliefen, die mit dieser Kolonne weiterreisten. 
 „Ola, Senora, vamonos, listo. He, Senora, wir marschieren ab, alles ist fertig.“ 
 „Orito, Muchacho, gleich, gleich, ich komme schon,“ rief die Frau, sofort wach 
werdend. 
  Die Frauen standen auf, ohne sich Zeit zu nehmen, sich zu recken und sich 
auszugähnen. 
  Sie warfen den Rock über und öffneten die Tür. Der Bursche sprang hinein in 
den Raum, und mit einigen gewandten Griffen hatte er das Bettzeug der Frauen in 
je einem Bündel aufgerollt und zusammengeschnürt. 
  Die Frauen tauchten je den Mittelfinger der rechten und den Mittelfinger der 
linken Hand in ein kleines Schälchen aus ausgehöhltem Kürbis, in dem sich Was-
ser befand, und wischten sich mit den angenetzten Mittelfingern die Augen aus. 
Mit dieser Bewegung ist bei Männern und Frauen, wenn sie auf solchen Reisen 
sind, das Waschen des Gesichts beendet. 
  Daraufhin hielten sie die gehöhlten Handflächen dem Burschen hin, und der 
goß das Wasser aus dem Kürbisschälchen über die Hände jeder Frau. Das Wasser 
reichte für die vier Frauen, die sich hier wuschen. 
  Es war ein Drittelliter Wasser, über dessen absolute Reinheit man sich gewöhn-
lich nicht in Diskussionen einläßt. 
  Die Frauen rieben die so angefeuchteten Hände trocken und strichen sich damit 
über die Haare. Mit einem kleinen Taschenkamm kämmten sie in vier Zügen ihr 
Haar glatt, und sie waren für die Weiterreise gerüstet. 
  Das alles ging so schnell, daß nur zwei Minuten vergangen waren, seit der Mu-
chacho an die Tür geklopft hatte und die Frauen schon aus einigen Tassen, die ein 
Mädchen des Ranchos herbeigebracht hatte, einige Schluck heißen Kaffees in sich 
hineingossen. Das Mädchen war von dem Klopfen gleichfalls geweckt worden, den 
Kaffee hatte sie in der heißen Asche auf dem Herd warm gehalten. 
  Kein Mexikaner macht mehr Umstände auf diesen Wegen. Und unsere Großvä-
ter machten es ebenso, als es keine Schlafwagen in einem Eisenbahnzug gab und 
man die ratternde Postkutsche als das schnellste und bequemste Beförderungs-
mittel betrachtete. Da eine von Ochsen gezogene Carreta nicht ganz so vornehm 
ist wie eine federnde Postkutsche der zweiten Hälfte des siebzehnten Jahrhun-
derts, so kann man auch nicht erwarten, daß die Reisenden sich aufschniegeln 
und aufbügeln, als sollten sie mit dem Schah von Afghanistan im Gesandtensaal 
des Hotel Ritz zu Abend speisen. Eine Toilette, die nicht ihrer Umgebung angepaßt 



ist, zerstört die Harmonie des Lebens. Und für Harmonie der Dinge in seiner Um-
gebung hat der Mexikaner ein sehr feines und kultiviertes Gefühl. 
  Die Carreteros waschen ihr Gesicht während der Reise, die drei oder vier Wo-
chen dauert, überhaupt nicht. Auch rasieren sie sich nicht und schneiden sich 
nicht die Haare. Diejenigen, die indianischen Blutes sind, haben keinen oder nur 
einen ganz unscheinbaren Bartwuchs. Aber einige Stämme haben auch starke 
Bärte. Und die Carreteros, die jenen Stämmen angehören oder deren Voreltern 
sich mit Angehörigen jener Stämme gemischt haben, sehen auf dem Marsche jeder 
einzelne wie fünf Menschenfresser aus, die ihres fürchterlichen Aussehens wegen 
von des Teufels Tante aus der Hölle geworfen worden sind. 
  Freilich wird dieses romantische Äußere der Carreteros zuweilen von einem 
Mißklang gestört. Wenn sie genügend lange Zeit in der Nähe eines Flusses rasten 
und nicht zu müde sind, so baden sie, und wenn sie noch mehr Zeit haben, so 
baden sie gleich zwei Stunden auf einmal. Aber die Harmonie ist dennoch wieder 
vorhanden. Das erste, was der Carretero am Morgen tut, ehe er auch nur einen 
Schluck Kaffee nimmt, ist, daß er sich gründlich und ausdauernd den Mund 
wäscht. Und am Morgen oder am Abend, oder während die Carretas marschieren, 
ehe er auch nur einen Bissen seines mageren Essens in den Mund schiebt, wäscht 
er sich die Hände. Und wenn er auf dem Wege kein Wasser findet oder seine Kür-
bisflasche, in der er Wasser mit sich führt, ist leergetrunken, dann ißt er nicht, 
weil er sich nicht erst die Hände waschen kann. Wenngleich das Waschen der 
Hände oft nur ein symbolisches Waschen genannt werden kann, weil er nur zehn 
Tropfen Wasser zum Waschen zur Verfügung hat, die Hände muß er sich gewa-
schen haben, ehe er essen kann. 
  Drei Minuten später, nachdem die Frauen geweckt worden waren, saßen sie, ein 
Viertel gewaschen und ein Achtel gefrühstückt, in ihren Carretas, und die Kolonne 
war auf dem Marsche. 
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  Inzwischen bereitete eine zweite Kolonne ihren Weitermarsch vor. Bei ihr ging es 
langsamer. Die Ochsen mußten gesucht und aus den Ochsen anderer Kolonnen 
herausgefischt werden. Und das war nicht so leicht. Denn es war noch tiefschwar-
ze Nacht. 
  Bei einer anderen Kolonne wurde ein Radbruch ausgebessert. Wieder bei einer 
anderen mußten Fleischwunden der Ochsen gedoktert werden. Eine dritte Kolon-
ne konnte, nach einer sorgfältigen Prüfung ihres Encargados, wahrscheinlich erst 
gegen Mittag weiterreisen. Die Ochsen waren zu sehr herunter, waren zu sehr er-
müdet und konnten zum Aufstehen nicht angetrieben werden. Infolge ihrer großen 
Übermüdung hatten sie in der Nacht nur wenig gegrast. Die Carreteros schleppten 
den Tieren den Mais bis dicht an die Mäuler heran, um sie zum Essen anzuregen. 
Die Ochsen hatten vier weite Fahrten gemacht, ohne ausgeruht zu werden. Und 
jede Fahrt hatte drei Wochen gedauert. Dies war die Kolonne des Don Laureano, 
bei der Andres eine Carreta führte. In Don Laureanos Frachtunternehmen hatten 
Carreteros und Ochsen besonders schwer und ausdauernd zu arbeiten, weil er 



immer reichlich Frachten hatte. Wenn eine große Fracht abgeliefert war, so warte-
te schon eine neue auf Beförderung. 
  Das ständige Arbeiten der Ochsen ging aber nur bis zu einer äußersten Grenze. 
Waren die Ochsen zu weit herunter und zu übermüdet, weil sie keine Ferien auf 
der Weide gehabt hatten, so geschah es, daß sie am Wege liegen blieben und we-
der durch das beste Futter noch durch das gütigste Zureden weitergebracht wer-
den konnten. Schläge blieben erst recht ganz ohne Wirkung. Oft genug taten die 
Ochsen dasselbe, was auch die Mules tun. Sie legten sich nieder auf dem Wege, 
verweigerten die Annahme irgendwelchen Futters und starben. 
  Die Ochsen und Mules benötigten drei- und viermal im Jahr Ferien von je drei 
bis vier Wochen auf einer guten Weide. Und sie bekamen diese Ferien. Ochsen 
und Mules waren teuer. Und darum war deren Selbstmord sehr kostspielig für ih-
ren Herrn. Die Carreteros bekamen nie Ferien. Sie arbeiteten Tag um Tag, Sonntag 
und Festtag gleich, Tag oder Nacht, in Regen und tropischer Glut, in Sandstürmen 
und wilden Gewittern, die den Himmel zu zerbersten schienen. Die Carreteros 
blieben auch zuweilen am Wege liegen. Aber sie verübten nie Selbstmord aus 
Übermüdung. Das war nur Ochsen und Mules vorbehalten. Darum waren sie ja 
eben auch dumme Ochsen und noch dümmere Mules. Und wenn ein Carretero 
wirklich auf dem Wege verkam oder beim Auswuchten einer Carreta, die in ein 
Loch gerutscht war, die Schlucht hinunterglitt und zerschmettert wurde oder un-
ter die Räder einer Carreta geriet, das war kein Verlust für den Unternehmer. Car-
reteros waren bei weitem billiger als Ochsen und Mules. Sie kosteten nicht einen 
Centavo Ankaufskapital, es wäre denn, daß der Unternehmer für einen Carretero, 
den er einstellte, die Schuld übernahm, die er bei seinem früheren Herrn stehen 
hatte. Und eine solche Schuld war immer nur sehr gering im Vergleich mit dem 
Gelde, das ein Ochse kostete. 
 
 

8 
 
  Die einzelnen Schichten in den Fahrzeiten der Carretas waren nicht geregelt. 
Diese Fahrzeiten wurden von dem Encargado nach seinem besten Urteil bestimmt. 
  Im heißen Tieflande fuhren die Carretas nur nachts, und sie ruhten am Tage. 
Unter großer Hitze laufen die Ochsen nicht, oder sie ermüden schon nach zwei 
Stunden völlig. Sie sind Tiere der gemäßigten Zonen, und sie bleiben Tiere der ge-
mäßigten Zone, auch wenn sie auf einer Weide in den tropischen Regionen gebo-
ren werden. Es ist nicht allein die Hitze, die auf die Arbeitsfähigkeit der Ochsen 
einwirkt. 
  Es sind auch die Tausende von großen Bremsen, die die Ochsen umschwärmen 
und ihnen das Blut abzapfen. 
  Diese Insekten beißen nur während des hellen Sonnenlichtes. Wenn eine 
schwarze Wolke die Sonne bedeckt, verschwinden sie wie in das Nichts. 
  Im kühlen Hochlande reisen die Carretas aber auch während des Tages. jeder 
einzelne Marsch dauert vier bis sechs Stunden, je nach der Schwierigkeit des We-
ges und je nach der Entfernung des einen guten Lagerplatzes von dem nächsten. 
Dann wird vier bis fünf Stunden gerastet. Hierauf wird wieder weitermarschiert. 



  Zu einer Wegstrecke von hundert Kilometern braucht eine Carretakolonne fünf 
bis sieben Tage. 
  Die Fracht wird nach Gewicht berechnet. Zuweilen auch nach dem Raum, den 
sie einnimmt. 
  Die Gewichtseinheiten sind Arroba und Quintal. Eine Arroba hat elf und ein 
halbes Kilo; ein Quintal fünfundvierzig Kilo. Die Fracht für eine Arroba und für 
eine Entfernung von hundert Kilometern ist in der Regel ein Peso, zuweilen drei 
Viertel Peso und oft gar nur ein halber Peso. Das Gewicht wird meist nicht mit ei-
ner Waage festgestellt, sondern es wird von dem Encargado geschätzt. Auch die 
Entfernung wird geschätzt. Sie wird nicht nach Kilometern berechnet, sondern 
nach Leguas. Eine Legua sind etwa vier Kilometer. Aber diese Legua schätzt der 
Encargado nach der Zeit, die er benötigt, eine Legua zurückzulegen. Manche 
Strecke, die er als eine Strecke von zehn Leguas bezeichnet, hat in Wirklichkeit, 
wenn man sie genau abmißt, nur Acht und eine halbe oder gar nur sieben Leguas, 
während ein anderer Weg, den er auf zwölf Leguas schätzt, in Wirklichkeit fünf-
zehn Leguas haben mag. 
  Aber die Entfernungen, wenn sie einmal von Carreteros und Arrieros geschätzt 
worden sind, bleiben bestehen. Sie bleiben meist dann noch für lange Zeit beste-
hen, wenn von Ingenieuren die Strecken genau abgemessen wurden. Die Carrete-
ros, die jene Wegstrecken abgeschätzt haben, sind seit dreihundert Jahren tot. 
Niemand weiß ihren Namen. Aber alle Frachten werden noch heute nach jenen 
Schätzungen berechnet. 
  So hilflos und roh, wie das auch für einen zivilisierten Europäer erscheinen 
mag, gleicht sich dennoch am letzten Ende alles aus in wunderschöner Harmonie. 
Ob das fünf Leguas mehr oder weniger sind, ob die eine Last eine halbe Arroba 
mehr oder weniger wiegt, wird nicht so genau genommen. Der Frachtunternehmer 
einigt sich mit seinen Auftraggebern, entweder wenn er die Fracht übernimmt oder 
wenn er sie abliefert. 
 „Nun hören Sie einmal, Don Laureano, da haben Sie mir doch für die Kiste zehn 
Arrobas berechnet, das sind kaum acht. Wie können Sie mir denn da fünfzehn 
Pesos Fracht abverlangen?“ sagt der Kaufmann. 
  Darauf sagt Don Laureano: „Don Miguel, das müssen Sie aber doch zugeben, 
daß die Kiste groß und schwer ist. Ich weiß ja nicht, was Sie da alles drin haben. 
Fünfzehn Pesos ist wirklich billig genug. Ich weiß nicht, wie ich dabei auf meine 
Kosten kommen soll. Der Mais wird jeden Tag teurer, und die Muchachos wollen 
immer höhere Löhne haben. Sie wissen gut, Don Miguel, daß dies beinahe vierzig 
Leguas sind, aber ich habe Ihnen nur fünfunddreißig in Anrechnung gebracht. 
Immerhin, ich bin ja auch nicht so hart, und wir machen auch wieder andere Ge-
schäfte miteinander. Gut, zahlen Sie mir dreizehn fünfzig. Aber das können Sie 
wirklich bezahlen, Don Miguel.“ 
  Sie einigen sich dann auf zwölf Pesos achtzig Centavos, alle sind glücklich, und 
es bleibt kein Ärger über den Handel zurück. 
  Wenn Don Miguel bei der Eisenbahn Expreßfracht bezahlt, dann bezahlt er auf 
den Centavo genau, was der Frachtzettel besagt. Denn die Eisenbahn macht sich 
nichts daraus, ob Don Miguel ihr Freund bleibt oder nicht. Und die Beamten, die 
ja für die Frachtsätze der Eisenbahn nicht verantwortlich sind, lassen sich in lan-
ge Zwiegespräche mit Don Miguel nicht ein. Sie haben ihre festgesetzten Arbeits-



stunden; und wenn die abgelaufen sind, gehen sie nach Hause, ob Don Miguel 
seine Kiste empfangen hat oder nicht. 
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  Andres war jetzt beinahe neunzehn Jahre alt. Seit mehr als drei Jahren arbeite-
te er für Don Laureano als Carretero. Seine Schuld von fünfundzwanzig Pesos, für 
die er in den Besitz Don Laureanos geriet, war längst bezahlt, und er erhielt nun 
schon seit langem seinen Lohn in bar ausbezahlt. 
  Der Lohn wurde ihm zwar nicht jeden Monat pünktlich ausbezahlt, wie das ei-
gentlich hätte sein müssen. 
  Don Laureano bezahlte, wie es ihm beliebte und wann er glaubte, die paar Pe-
sos, die der Lohn ausmachte, entbehren zu können, ohne an seinen Geschäften 
leiden zu müssen. 
  Andres war inzwischen ein guter und tüchtiger Carretero geworden. Er kannte 
den Weg von Arriaga bis Balun Canan so gut, daß er in dunkelster Nacht fahren 
konnte und jedem Loch und jedem Wegabrutsch sicher aus dem Wege zu gehen 
vermochte; denn er kannte jeden Stein am Wege, jede einzelne Biegung, jede ver-
sumpfte Stelle, jede Flußüberkreuzung. Er kannte die Tiefe jedes Flusses, der pas-
siert werden mußte, auf den Zoll genau, wußte, wo die beste Stelle der Flußfährte 
Mitte Juni und wo sie Mitte September war. Diese Fährten wechselten je nach der 
Menge des Regens, der fiel. In der Regenzeit mußte zuweilen am Ufer des Flusses 
einige Stunden oder gar halbe Tage gewartet werden, bis das Wasser genug abge-
laufen war, daß die Waren in der Carreta nicht naß wurden. Er kannte jeden La-
gerplatz am Wege bei dem Namen, der ihm von den Carreteros, die hier vor zwei-
hundert Jahren zum ersten Mal gerastet hatten, gegeben worden war. Er kannte 
jede Weidefläche am Wege nach ihrem Wert als Futterplatz für die Ochsen und 
nach ihrer Größe, wie viele Carretas sie aufnehmen konnte. 
  Er kannte jeden Rancho und jede einzelne Hütte von Indianern am Wege, kann-
te alle Leute, die am Wege wohnten. Er hatte gelernt, vorteilhaft zu laden, hatte 
gelernt, die Ochsen richtig zu behandeln, um die höchste Arbeitsleistung aus ih-
nen herausholen zu können, und er konnte jede Ausbesserung bei einem Rad-
bruch oder Deichselbruch der Carreta geschickt vornehmen. Es konnte nichts auf 
dem Wege geschehen, wo er sich nicht Rat gewußt hätte, auch wenn er allein ge-
wesen wäre. Viele Male hatte er bereits kleine Kolonnen ganz selbständig geführt. 
Don Laureano konnte gegen ihn und seine Arbeit nicht ein ungünstiges Wort sa-
gen. In jeder Hinsicht hatte er sich viel besser in die Arbeit eingefunden, als der 
Patron je erwartet hatte. 
  Sein Lohn war darum auch erhöht worden. Er erhielt jetzt vierzig Centavos den 
Tag, zwölf Pesos den Monat. Eine sehr schöne und stolze Summe, wenn er sie ver-
glich mit den vier oder fünf Pesos im Monat, die jene Peones verdienten, die in 
Zuckermühlen, Branntweinfabriken, Henequenzupfereien, Dachziegelfabriken, 
Holzwerken, die in der Nähe des Weges sich befanden, sechzehn Stunden täglich 



arbeiten mussten und mit ihren Familien schlechter lebten und elender wohnten 
als Tiere. 
  Verglichen mit jenen Arbeitern lebte er ein hartes Leben wie jene, aber sein Le-
ben war frei. Er war mit seinen Kameraden nicht an Stunden gebunden. Er arbei-
tete schwer genug, aber er rackerte sich nicht schwindsüchtig wie jene ewig hun-
gernden Peones in den Haciendas, wo landwirtschaftliche Produkte verarbeitet 
wurden. Wenn er gut geladen hatte und seine Carreta war in guter Marschform, 
wenn die Ochsen nicht übermüdet und nicht überarbeitet waren und der Weg war 
gut, so konnte er stundenlang in der Carreta aufsitzen und vor sich hinträumen 
oder die Schönheiten der umgebenden Natur in sich aufnehmen. 
  Die Ochsen, die seit Jahren im Dienst waren, kannten den Weg, den sie dut-
zende Male gemacht hatten, oft besser als die Carreteros. Das war natürlich, denn 
die Ochsen waren ja mit ihren Nasen und Augen dem Wege näher als die Treiber. 
Und die erfahrenen Ochsen waren keineswegs so dumm, wie man glaubt, daß ein 
Ochse sein muß, wenn man mit diesem Namen einen Mitmenschen beschimpfen 
oder verärgern will. Sie trotteten sehr langsam dahin, denn ihnen war es völlig Si-
rup, ob die Carreta heute oder nächste Woche an ihrem Reiseziel anlangte. Sie 
hatten Zeit, und sie nahmen sich Zeit, zum Essen wie zum Arbeiten. Vielleicht 
wußten sie, daß sie immer Ochsen bleiben würden und daß sie, solange sie auf 
den Beinen sind, eine Carreta ziehen müssen. Sie waren Philosophen und wußten 
recht gut, daß es an ihrem Schicksal gar nichts ändert, ob sie sich auf ihrem Mar-
sche beeilten oder nicht. Es sind immer nur Proletarier, die weniger Verstand als 
Ochsen haben und darum glauben, sie könnten wirklich eines Tages Fabrikdirek-
tor und Aufsichtsratsmitglied werden, wenn sie sich tüchtig abrackern und sich 
bei allen ihren Arbeiten beeilen, um ihren Treibern gefällig zu sein. Darum ist es 
eine Beleidigung für den Ochsen, nicht aber für den Proletarier, wenn man zu ei-
nem Proleten sagt: „Mensch, was bist du doch für ein Ochse!“ 
  Der Ochse hätte ein Recht, eine Beleidigungsklage anzubringen, nicht der Arbei-
ter. Denn rund gerechnet kommt auf tausend Proleten ein Fabrikdirektor. Das 
weiß ein Ochse, ohne Statistiken zu studieren; aber ein Proletarier läßt sich täg-
lich aufs neue verkaufen mit dem berühmten und wirkungsvollen Marschallstab 
im Tornister. 
  Die Ochsen arbeiteten um keinen Schritt mehr, als sie glaubten, was für ihre 
Lebenskräfte gut sei. 
  Freilich trotteten sie nicht so geradezu drauflos. Sie sahen sich den Weg an, 
und dann gingen sie jedem Felsbrocken, jedem Loch, jeder Wegrutschung, jeder 
knorrigen Baumwurzel aus dem Bereich, soweit es die ihnen angehängte Carreta 
nur zuließ. Sie taten es ganz gewiß nicht so sehr ihren Treibern zu Gefallen, son-
dern sich selbst zuliebe. Es erleichterte ihre Arbeit und brachte sie rascher zum 
nächsten Ruheplatz. So viel lernten alle Ochsen, und mehr brauchten sie nicht zu 
lernen, weil man ihnen glücklicherweise nicht einreden konnte, daß sie, wenn sie 
tüchtig und fleißig arbeiten würden, den Marschallstab aus ihrem Tornister neh-
men dürften und sich in das gut gepflegte Reitpferd eines Generals verwandeln 
könnten. Aber dadurch, daß sie sich ihre eigene Arbeit erleichterten, verringerte 
sich auch die Arbeit ihrer Führer. Die Carreteros, die erfahrene Ochsen vor ihrer 
Carreta hatten, konnten auf ihrer Carreta so viel träumen und dösen, wie sie woll-
ten. 



  Die Ochsen seiner Kolonne nach ihrem Arbeitswert gut zu kennen und sich die 
besten bei Antritt einer Reise auszusuchen, war das Bestreben jedes erfahrenen 
Carreteros. Der Encargado einer Kolonne, der ja auf alle übrigen Carretas mit 
aufmerken muß, sucht sich seine Ochsen zuerst aus. Dann folgt der Carretero, 
der am längsten bei dem Patron im Dienste ist. Die übrigen müssen nehmen, was 
übrig bleibt. 
  Andres hatte von alten Carreteros gelernt, wie man es zu machen hat, wenn 
man auf dem Marsche die eigenen Ochsen gegen die besseren eines anderen Car-
reteros austauschen möchte. Denn es geschieht, daß Ochsen aus diesem oder je-
nem Grunde auf dem Marsche sich in ihrer Leistung ändern. Sie sind ja ebenso 
wenig alle gleich in ihrem Wesen, in ihren Fähigkeiten, in ihren Launen und in 
ihrem Widerstandswillen gegen äußere Umstände, wie auch Menschen nicht alle 
einer wie der andere sind. 
  Manche Ochsen ziehen vorzüglich die ersten fünfzig Kilometer. Dann lassen sie 
nach. Andere bessern sich während der Arbeit, sie wachsen in die Arbeit hinein 
und scheinen neue Kräfte aus jedem neuen Tage, den sie auf dem Marsche sind, 
zu ziehen. Einige machen verteufelte Schwierigkeiten beim Passieren morastiger 
Wegstrecken, während sie auf felsigen und holprigen Wegen so ruhig und willig 
gehen, als wäre dies der Weg zum Ochsenparadies. 
  Andres hatte die eingeborene Schlauheit der Unterdrückten und Ausgequetsch-
ten seiner Rasse. Und weil die Peones von Jugend an darauf angewiesen sind, ihre 
Schlauheit zu gebrauchen, um sich am Leben zu erhalten und sich als Indivi-
duum wie als Rasse gegenüber ihren Herren zu erhalten, wird diese Schlauheit 
nicht von zimperlicher Moral beengt. Schlag zu, oder du wirst geschlagen. Und 
wenn du nicht schlagen kannst, weil der andere dein Herr ist, der dich wie einen 
Hund niederschießen darf, wenn du die Hand gegen ihn erhebst, dann winde dich 
und schlängele dich so geschickt, daß der Schlag dich nicht trifft, und wenn er 
dich trotzdem trifft, daß er dir keinen Schaden zufügt. Der Drückeberger bei den 
Soldaten und bei anderen Sklaven ist der Kluge, die anderen sind die Dummen. 
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  Seine Lohnerhöhungen hatte Andres durch kleine Tricks gewonnen. Der Prolet 
wird ja nirgends für das bezahlt, was er wirklich leistet, sondern nur für das, was 
er zu leisten scheint nach Ansicht dessen, der ihm den Lohn zahlt. Seine Schuld 
ist es nicht, daß seine Moral verludert; es ist die Schuld derer, die ihm nur so viel 
zum Leben lassen, wie er unbedingt gebraucht, um arbeiten zu können. Don Lau-
reano hatte einmal eine seiner zahlreichen Kolonnen einen Tag lang begleitet, weil 
er gerade auf demselben Wege war. Die Ochsen einer Carreta wollten nicht ziehen, 
sie sträubten sich und versuchten den Jochbalken abzuschütteln. Der Führer je-
ner Carreta gab sich alle Mühe, die Ochsen vorwärts zu bringen. Ohne Erfolg. Don 
Laureano kam hinzu. Aber er wußte auch keinen Rat. Die Carreta hielt den gan-
zen Marsch auf. Don Laureano dachte daran, die Ochsen zu verkaufen und einen 
befreundeten Frachtunternehmer damit hereinzulegen, weil sie nicht zu gebrau-
chen seien. Als die ganze Kolonne nun stand und nicht weiterkonnte wegen des 



störrischen Paares von Ochsen, alle übrigen Carreteros herumredeten und jeder 
etwas anderes wußte, was aber nichts half, kam wie zufällig auch Andres hinzu. 
  Er versuchte, die Ochsen anzutreiben. Sie gingen zwei, drei Schritte, dann 
bockten sie wieder. 
 „Ich glaube, ich weiß, was mit den Bueyes, mit den Ochsen, faul ist,“ sagte er. 
 „Ja, du,“ unterbrach ihn der Encargado, „du bist mir gerade wie gerufen dazu, 
du Junge, noch naß unter dem Ursch, du wirst mir altem Hengst, der ich dreißig 
Jahre hier auf diesem Wege Carretas fahre, sagen, was mit den Ochsen los ist. 
Lauf heim zu deiner Mutter und las dir eine trockne Windel in die Pantalones 
schieben.“ 
  Don Laureano stand dabei und sagte nichts zu dem Gerede der beiden. Aber 
Andres ließ sich nicht einschüchtern. Er sagte trocken: „Die Ochsen sind zu fest 
eingeriemt am Jochbalken, das ist die Sache, oder ein harter Riemen hat sich ver-
quirlt.“ 
  Ohne abzuwarten, was der Encargado sagte, machte er sich herbei und riemte 
die Ochsen frei. Don Laureano hatte sich am Wege auf einen Stein gesetzt, und er 
zündete sich eine neue Zigarette an. Dann sah er ziemlich interesselos zu, was 
Andres tat. Als Andres losgeriemt hatte, glättete er die Riemen, machte sie schein-
bar weicher und elastischer mit reichlichen Mengen seiner Spucke und riemte 
dann wieder auf. 
 „Diese beiden Ochsen vertragen es nicht, hart eingeriemt zu werden,“ sagte er. 
„Lucio ist noch zu neu mit uns, der kennt die Tiere nicht genügend. Der kann 
nichts dafür.“ 
  Mit diesen Worten befreite er seinen Companero Lucio von aller Schuld und je-
der Möglichkeit, von Don Laureano oder von dem Encargado wegen schlechten 
Aufriemens angeblasen zu werden. Beim Abriemen der Ochsen hatte sich Andres 
so geschickt gestellt und hatte so gewandt mit seinen Händen und Armen gewisse 
Vorgänge beschattet, daß weder Don Laureano noch der Encargado noch irgend-
einer der übrigen Carreteros, die gelangweilt um ihn herumstanden, sein Ta-
schenspielerstückchen beobachten konnte. 
  Er hatte am vergangenen Abend sich aus Hartholz kleine spitze Kegelchen ge-
schnitzt. Und am frühen Morgen, als eingespannt wurde, schob er gewandt diese 
Kegelchen unter die Riemen. In der ersten halben Stunde fühlten die Ochsen diese 
Unbequemlichkeit nicht, und sie gingen wie gewöhnlich. Aber als dann die Sonne 
kam und es heiß wurde, trockneten die Riemen nach, und die Kegelchen bohrten 
sich in die Kopfhaut der Ochsen ein. Mit jedem Kilometer mehr, den die Ochsen 
zogen, bohrten sich die Kegelchen tiefer, rieben die Haut auf, und nachdem die 
Haut aufgerieben war, begannen diese Kegelchen außerordentlich schmerzhaft zu 
werden, was die Ochsen endlich veranlaßte, sich wie verrückt zu gebärden. 
  Andres wußte sehr wohl, daß ein solcher Trick mit Dornen oder Stacheln zuwei-
len gemacht wurde, wenn man einem Carretero einen kleinen Streich spielen woll-
te. Aber die Dornen stachen so rasch ein, daß die Tiere von Anbeginn nicht anzo-
gen. Dann wußte natürlich der Carretero, was los war. Er hatte aufs neue abzu-
riemen und einzuriemen. Und das war der Scherz, der Neulingen gespielt wurde, 
daß sie eine Arbeit doppelt zu machen hatten und man sie als Dummköpfe be-
zeichnen konnte. jedoch der Trick mit den Hartholzkegelchen war Andres’ eigene 
Erfindung. Der Trick arbeitete sehr langsam und durchaus unauffällig. Selbst der 



älteste und erfahrenste Carretero hätte nicht herausfinden können, woran es lag, 
daß die Ochsen erst gut marschierten und dann nach und nach immer störrischer 
wurden, um endlich überhaupt nicht mehr weiterzugehen. 
  Als Andres nun von neuem eingeriemt und eingespannt hatte, trieb er die Och-
sen an. Und sie liefen willig und freudig wie gutgepflegte Brauereipferde. 
  Der alte Encargado machte glotzige Augen und nahm sich vor, Andres von nun 
an als vollwertigen Mann und ausgereiften Carretero zu betrachten, mit dem man 
gute Freundschaft hält. 
  Erst recht machte Don Laureano verwunderte Augen. Er verstand zwar nicht 
viel von der eigentlichen Arbeit der Carreteros; und hätte er eine Kolonne von Car-
retas von Arriaga nach Socton bringen müssen, so wäre es fraglich gewesen, ob 
die Karawane jemals innerhalb dieses Jahrhunderts angekommen wäre. 
  Als der Marsch weiterging, nahm er sich gelegentlich Andres beiseite und sagte 
zu ihm: „Höre einmal, Junge, ich gebe dir jetzt drei Reales den Tag. Du hast nun 
ausgelernt und verdienst jetzt gut sechsunddreißig Centavos den Tag.“ 
  Die weitere Lohnerhöhung, die Andres nach einiger Zeit erhielt, verdankte er 
wieder einem Trick. Er hatte sich in den Jahren seiner Arbeit als Carretero genü-
gend Weisheit erworben, um zu erkennen, daß lediglich dafür, daß er tüchtig und 
schwer und gewissenhaft arbeite, er keine Anerkennung oder Belohnung von sei-
nem Herrn erwarten dürfe. Seine Arbeit wurde nicht viel gewertet. Er mußte sich 
seinem Herrn bemerkbar machen und in seinem Herrn die Furcht erregen, daß er, 
der Herr, einen überaus tüchtigen Carretero, der mit Ochsen besser umzugehen 
versteht als ein alter Encargado, gar verlieren könnte, wenn er ihm nicht ein wenig 
den Lohn aufbesserte. 
 
 

3 
 
  Mehr als vier Monate mußte er arbeiten, ehe die Schuld von fünfundzwanzig 
Pesos abgetragen war, die sein früherer Herr an seinen jetzigen Herrn verspielt 
hatte. 
  Während dieser vier Monate hatte Andres sich fünf Hemden, drei Unterhosen, 
vier Hosen, einen Basthut, eine neue Wolldecke und eine Kalikojacke kaufen müs-
sen. Die Arbeit des Carreteros frißt seine Kleidung auf wie Schwefelsäure. Bei ei-
ner Kiste steht ein Nagel vor, bei einer anderen ein langer Holzspan, und beim La-
den spießt der Nagel in das Hemd oder in die Hose, und die Sachen sind in kur-
zem in Streifen aufgeschlitzt. Auf dem Marsch wird das Zeug die eine Stunde vom 
Regen völlig durchgeweicht, und die nächste Stunde trocknet die tropische Sonne 
die Sachen auf dem Leibe so rasch, daß Hemden und Hosen nach einigen Tagen 
gleich Zunder sind und auseinander fallen, wenn eine Felswand gestreift wird. Am 
Wege selbst sind Dornensträucher und stachelige Gewächse, die hier einen Fetzen 
ausreißen und dort einen Schlitz einritzen. Man kann noch so gut achtgeben, bei 
jedem Handgriff, der beim Laden oder auf dem Marsch nötig ist, geht ein Stück 
der Kleidung von dannen. 
  Der Carretero kauft sich am Wege auch hier einmal einen Comiteco, wenn es 
gar zu kalt und regnerisch ist und er nicht trocken am Leibe werden kann. Er 
kauft sich hier ein paar Zitronen für eine Limonade, dort ein Päckchen Zigaretten, 



hier einige Mangos, dort ein Stück Käse, um sein Leben etwas zu bereichern. 
Dann kommt er durch einen Ort, wo ein Fest oder ein Markt ist, und er möchte 
nicht abseits stehen wie ein Ausgestoßener. Er will sich auch einmal ein wenig be-
lustigen. Er kauft sich eine Mundharmonika oder eine billige Gitarre, um die oft so 
öden Abende am Feuer aufzuheitern. Dann kauft er sich auch wieder einmal ein 
Stückchen Seife, muß sich das Haar schneiden lassen, verliert gelegentlich seinen 
Holzkamm und braucht einen neuen. Dann zerbricht ihm auf dem Marsche die 
Flasche mit Kreolin, das er für das Doktern der Ochsen braucht, und er muß 
Kreolin und eine neue Flasche kaufen. An Schuhe, um seine Füße auf den steini-
gen Wegen und auf den Wegen, wo alle möglichen Dornen und Stacheln herumlie-
gen, vor Verletzungen zu schonen, kann er nicht denken. Er hat keine Schuhe 
und kann keine kaufen. Er ist schon zufrieden, wenn er sich rohes Leder verschaf-
fen kann, um sich die indianischen Sandalen, die er trägt, wieder zurechtzuflik-
ken. 
  Wie er auch immer rechnen und sparen und darben mag, er ist immer im Vor-
schuß bei seinem Herrn. 
  Denn der einzige Mensch auf Erden, der ihm Kredit gibt, ist sein Herr. Alle Din-
ge, die er braucht, wie Hemden und Hosen und Decken, muß er von seinem Herrn 
kaufen, weil ihm kein Händler borgt. Und sein Herr bestimmt die Preise für die 
Waren, die er seinen Carreteros verkauft. 
  Der Vorschuß ist Schuld. Und solange er Schulden bei seinem Herrn hat, darf 
er nicht fortlaufen. Die Polizei fängt ihn ein, und die Kosten für sein Einfangen 
werden auf sein Schuldkonto gebucht. 
  Aber der Carretero ist kein Peon, der ein immobiles Teil einer Finca oder einer 
Hacienda ist. Er ist ein freier Arbeiter. Er braucht nur seine Schuld bezahlen, die 
er bei seinem Patron hat, und dann kann er gehen, wohin er will. Die ganze Welt 
ist sein und alles, was diese Welt produziert. Es zwingt ihn niemand, weder das 
Gesetz noch der Staat, Schulden zu machen. Er ist durchaus frei in seiner Hand-
lung, Schulden zu machen oder Schulden zu unterlassen. Wenn er von dieser 
Freiheit keinen Gebrauch macht, so kann man dafür weder seinen Herrn noch 
den Staat, noch den Diktator Porfirio Diaz verantwortlich machen. Und wenn er 
kein Vermögen anhäuft, um eines Tages selbst Frachtunternehmer oder Fabrikbe-
sitzer oder Finquero zu werden, so ist es nur darum, weil er nicht sparsam ist. Die 
Welt ist offen für jeden, der ein Bankunternehmen gründen will. Und weil der Pro-
letarier nicht spart, sondern alles verjubelt und durch die Kehle pfeffert, darum ist 
er eben Proletarier und nicht Bankier. Das kapitalistische Wirtschaftssystem ist 
nur ein Mythus, mit dem die Agitatoren und andere Anarchisten hausieren gehen, 
um die Weltrevolution anzufachen und auf diesem Wege die Banken zu überneh-
men und die parfümierten Töchter der Aufsichtsräte. Spare, Proletarier, und dann 
kannst du die nächste Bank gleich an der nächsten Ecke erwerben, ohne die Welt-
revolution zu bemühen. 
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  Als Andres jene Schuld von fünfundzwanzig Pesos abverdient hatte, besaß er 
bei Don Laureano eine persönliche Schuld von zweiundvierzig Pesos für Waren, 



die er von ihm bezogen hatte, und sechzehn Pesos Vorschuß an barem Gelde, das 
er für andere Dinge gebraucht hatte. 
  Nachdem er nun mehr als drei Jahre seinem Herrn treu und redlich und mit 
wahrer christlicher Demut und Bescheidenheit gedient hatte, betrug seine Schuld 
bei Don Laureano vierundneunzig Pesos. Ein Mathematiker hätte ihm, zwar nicht 
mit der Wahrscheinlichkeitsrechnung, wohl aber mit der Sicherheitsrechnung, in 
zwei Minuten sagen können, daß er, wenn er vierzig Jahre lang seinem Herrn wei-
ter so treu und ergeben dienen würde wie bisher, er dann eine Schuld von neun-
hundertvierundzwanzig Pesos und siebenunddreißig Centavos bei Don Laureano 
oder bei dessen Sohne haben würde, unter genauer Einrechnung aller Lohnerhö-
hungen, die er, Andres, sich durch Treue und Redlichkeit oder durch Tricks si-
chern würde. 
  Andres, wie alle Carreteros, blickte mit Mitleid und Erbarmen herab auf die ar-
men Peones, die unfrei waren und die an die Finca, zu der sie gehörten, gebunden 
blieben. 
  Es war aber dennoch ein großer Unterschied in der wirtschaftlichen und sozia-
len Freiheit der Carreteros und in der der Peones einer Finca. 
  Wenn ein Carretero auf dem Marsche in eine Schlucht fiel und zerschmettert 
wurde oder eine Carreta überfuhr und zerquetschte ihn oder ein wild gewordener 
Ochse spießte ihn auf oder eine Klapperschlange biß ihn in den nackten Fuß oder 
das Sumpffieber raffte ihn hinweg, dann war seine Schuld, die er bei seinem Pa-
tron hatte, gelöscht. Der Patron beklagte wohl nicht den in seiner Arbeit verreck-
ten Carretero, sondern die verloren gegangene Schuldsumme. Aber wenigstens 
war der Carretero nun frei und wohlaufgehoben im Paradies. 
  Dahingegen, wenn ein Peon starb, so verlor der Finquero nicht einen einzigen 
Centavo der Schuld seines Peons. Die Schuld des Peons ging stillschweigend über 
auf den ältesten Sohn des Peons oder wurde aufgeteilt auf alle Söhne, oder sie 
ging über auf den Bruder des Peons, wenn keine Söhne da waren, oder sie ging 
über auf die Ehemänner seiner Töchter, wenn er nur Töchter haben sollte. Der 
Peon wurde darum auch nach seinem Tode noch nicht frei. Er mußte als Peon für 
die Finca weiterleben in seinen Söhnen, seinen Töchtern und in seinen Brüdern. 
  Wenn der Peon begraben war, so rief der Patron die verantwortlichen Söhne 
oder Brüder oder Schwiegersöhne, zeigte ihnen das Rechnungsbuch und die 
Schuldseite des Verstorbenen und fragte: 
 „Ist das richtig?“ Und der Gefragte antwortete: „Ja, Patron, das ist richtig!“ 
  Dann blätterte der Patron die Schuldseite des Gefragten auf, schrieb die 
Schuldsumme des Verstorbenen über, rechnete zusammen, nannte die neue End-
summe und fragte abermals: „Ist das richtig, Muchacho?“ 
  Und der Gefragte antwortete: „Ja, das ist richtig, Patron!“ 
  Nachdem das geschehen war, öffnete der Patron die kleine Kapelle der Finca, 
und die Frauen der Peones durften hineingehen, einige Kerzen für das Seelenheil 
des Verstorbenen auf den Altar des Schutzheiligen der Finca stellen und anzün-
den. 
  Denn der Patron der Finca war ein guter Katholik, dem es als Sünde verbucht 
wurde, wenn er etwa nicht gestatten würde, daß einem verstorbenen Katholiken, 
auch wenn er nur ein armer Peon war, die Kerzen für sein ewiges Seelenheil geop-
fert werden. 



  Das war gerecht. Das galt als gerecht. Und weil es gerecht war, darum wurde 
es, wie alles, was gerecht ist, vom Gesetz und vom Staate geschützt. Denn wozu 
wäre der Staat gut, wenn er nicht das, was gerecht ist, mit seiner Polizei und mit 
seinen Soldaten und Richtern und Gefängnissen schützen wollte! 
  Und diese kleinen Unterschiede waren es, die den Carreteros das gute Recht 
gaben, sich auf der sozialen Stufenleiter eine Sprosse höher stehend zu dünken 
als die Peones der Fincas. 
  Die Welt ist voll von Gerechtigkeit. Es ist der Fehler der Carreteros und der Peo-
nes und aller übrigen Proleten auf der Welt, daß sie von der Gerechtigkeit, die um-
sonst zu haben ist, keinen Gebrauch machen. 
  Sowenig wie irgend jemand einen Carretero zwingt, etwa gar mit dem geladenen 
Revolver auf die Brust gedrückt, Schulden zu machen, ebenso wenig zwingt irgend 
jemand auf Erden, auch kein noch so geldgieriger Finquero, einen Peon, Schulden 
zu machen. Schulden zu machen und Schulden nicht zu machen ist die große 
Freiheit des Proleten. 
  Wenn der Carretero und der Peon von dieser großen Freiheit, die in den Natio-
nalhymnen aller Völker den Kern des Gesanges bilden, einen unrichtigen, ihm 
selbst gar gefährlichen, Gebrauch machen, so soll man nicht den Finquero oder 
den Frachtunternehmer anklagen. Das ist ungerecht und wenig vornehm. 
  Alle Menschen ohne Ausnahme sind von Geburt an mit einem freien Willen be-
haftet. Für jeden einzelnen sind beide Wege offen, der Weg zur Hölle und der Weg 
zu den ewigen Freuden und Jubelgesängen des Paradieses. Der Erfinder der Worte 
Lohnsklave und Sklave der wirtschaftlichen Verhältnisse ist der Antichrist. Der-
selbe Antichrist, von dem schon die Apostel sagten: Hütet euch vor denen. 
  Sie zu hängen oder auf den Elektrischen Stuhl zu setzen oder sie als Phanta-
sten und Staatszerstörer zu bezeichnen, ist die heilige Pflicht aller Guten, aller Ge-
rechten und aller Edlen. 
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  Es war die letzte Woche im Januar. Mitte Februar wurde in Balun Canan das 
Fest des heiligen Caralampio gefeiert. 
  Der heilige Caralampio war der Schutzpatron der Stadt Balun Canan. Er war 
gleichzeitig auch der Schutzpatron für Sapalut, ein Städtchen, das auf der weiten 
Prärie von Balun Canan lag, etwa zwanzig Kilometer entfernt. 
  Wie der Heilige Caralampio dazu gekommen war, Schutzpatron von Balun Ca-
nan zu werden, hätte er wohl schwerlich beantworten können. Es gab auch sonst 
niemand, der gewußt hätte, warum San Caralampio die Stadt Balun Canan vor 
dem Teufel und allen übrigen Fährnissen zu schützen auserkoren war und wer 
ihn zum Schutzpatron bestimmt hatte. Auch die Curas, die Geistlichen, in Balun 
Canan, wären in Verlegenheit gekommen, wenn sie kurz und klar die Gründe hät-
ten angeben müssen, warum Caralampio für die Stadt ein so wichtiger Heiliger 
geworden war. Und niemand, die Curas alle eingeschlossen, wußte mit Sicherheit 



zu sagen, wer San Caralampio überhaupt war, wann er gelebt hatte, und was er 
getan hatte, daß er zu einem Heiligen gemacht worden war. Jeder begnügte sich 
mit der Tatsache, daß seine Figur aus Holz in der Hauptkirche in Balun Canan 
und in der Kirche in Sapalut stand, wo ihn jedermann leibhaftig vor sich sehen 
konnte, um sich davon überzeugen zu können, daß es einen San Caralampio wirk-
lich gab. 
  Die Feier zu Ehren des heiligen Caralampio war ausschließlich eine reine und 
nackte Geschäftsangelegenheit. 
  Das Fest dauerte eine volle Woche. Und weil da noch Vorfeiern und Nachfeiern 
damit verknüpft waren, so währte es eigentlich reichlich zwei Wochen lang. In die-
sen zwei Wochen machte die Kirche ihr fettestes Geschäft im ganzen Jahr. 
  Ein vorzügliches Geschäft machten die Hunderte von herumziehenden Händlern 
und Spielbankhaltern, die aus allen Orten und Ecken des Staates zu diesem Feste 
hinwanderten, um die frommen Festteilnehmer an Geld, Hab und Gut zu erleich-
tern. 
  In Scharen fanden sich ein: Bettler, Krüppel, Taschendiebe, Spitzbuben, Kar-
tenschneider und Würfelpolierer, Wahrsager, Feuerfresser, Säbelschlucker, 
Schlangenmenschen. 
  In den Kantinen wurde das Geschäft gefördert durch Kellnerinnen, die in 
Trupps mit ihren Müttern und Ammen eintrafen. Die Mütter und Ammen waren 
die Geschäftsführer jener Mädchen. Alles, was unter der Sonne nur möglich ist, 
wurde bei diesem so frommen Feste von den städtischen Behörden erlaubt. Denn 
auch für den Bürgermeister, den Steuereinnehmer, den Steuermarkenverwalter, 
den Polizeipräsidenten waren diese zwei Wochen das wichtigste und größte Ge-
schäft im Jahr. Dieses großen Geschäftes wegen wurden die Wahlen für die städti-
schen Beamten und für den Polizeichef mit Hunderten von Revolverschüssen und 
mit erschossenen und verwundeten Gegenkandidaten und Wählern belebt. Denn 
alle Händler hatten kräftig Abgaben für ihre Stände zu entrichten. Spielen um 
Geld war laut Gesetz in der ganzen Republik verboten. Und weil nur der Bürger-
meister, der Polizeichef und der politische Chef hierfür außerordentliche Erlaubnis 
geben konnten, so mußten die Spieltischhalter jene Erlaubnis mit schwerem Gelde 
erkaufen. Und besonders mußten tüchtig bezahlen die Cantineros, die Kantinen-
besitzer, für die zweiwöchige Erlaubnis, Kellnerinnen zur Bedienung haben zu 
dürfen. Und die Mütter der Kellnerinnen mußten gut an den Bürgermeister und 
die übrigen Obrigkeiten bezahlen, damit sie die Erlaubnis erhielten, die Kellnerin-
nen gelegentlich mit einem Gast für eine Stunde in ein Quartier gehen zu lassen. 
Auch die frommen Bürger, die ihre guten Stuben und ihre Ehebetten stundenwei-
se an die Kellnerinnen vermieteten, mußten diese Erlaubnis mit gutem Gelde von 
den Obrigkeiten erkaufen. Denn umsonst ist nichts auf dieser Welt. Auch der Arzt, 
der das Privileg von den Obrigkeiten erhielt, die Kellnerinnen zu untersuchen und 
ihnen einen Gesundheitsschein auszustellen, mußte sich mit dem Bürgermeister 
hinsichtlich jenes Privilegs einigen, damit es nicht etwa ein anderer Arzt erhielt, 
der besser bezahlte. Jede Kellnerin hatte dreimal in der Woche ihren Gesundheits-
schein zu erneuern. Das war Vorschrift, die Bürgermeister und Polizeichef gegeben 
hatten. Und jeder Gesundheitsschein mußte von der Kellnerin mit drei Pesos be-
zahlt werden. So betrachtete auch der Arzt die fromme Feier zu Ehren des heiligen 
Caralampio als sein bestes Geschäft im Jahr. Seine gute bürgerliche Kundschaft 



ließ sich nur auf Rechnung kurieren; und diese Rechnungen blieben zuweilen drei 
und vier Jahre unbezahlt. Die Kellnerinnen dagegen waren anständige Kund-
schaft, die sofort bezahlte und kein saures Gesicht zog. 
  Die Obrigkeit tat etwas für das Geld, so daß niemand in der Stadt sagen konnte, 
das Geld wandere in die Taschen der Männer, die Obrigkeit waren. Die Obrigkei-
ten kauften für zweihundert Pesos oder so Raketen und Schwärmer und veran-
stalteten Feuerwerke, um die Bevölkerung zu erfreuen. Sie hatten nie römische 
Geschichte studiert, aber aus angeborener Klugheit richteten sie sich nach der 
altrömischen Staatsphilosophie: Brot und Zirkus. Auch das Brot vergaßen sie 
nicht. Es wurden ein Rind und einige Schweine auf einem Platze gebraten, und 
alle Armen erhielten ihr Stück Barbacoa. Auch an diesem Feuerwerk und an die-
sem Barbacoa verdienten die Obrigkeiten; denn der Mann, der das Feuerwerk an 
die Stadt verkaufen wollte, und der Mann, der die Barbacoa für die Armen lieferte, 
mußte an den, der diese Aufträge vergab, eine Ehrensumme bezahlen, damit nicht 
ein anderer, der auch hinter diesem Geschäft her war, den Auftrag erhielt. Nie-
mand auf Erden erwartet, daß jemand das Volk umsonst belustigt und die Armen 
umsonst beköstigt. Das kann auch kein Mensch tun, ohne für einen Dummkopf 
gehalten zu werden. Und weil jene Männer auf ihre Kosten kommen wollten und 
mußten, so lieferten sie kaum die Hälfte dessen, wofür die Obrigkeiten sie bezahl-
ten, oder sie lieferten die Waren so minderwertig, daß sie noch viel weniger als die 
Hälfte wert waren. Da jeder von der Obrigkeit irgendwo oder irgendwie seine Hand 
drin hatte, so prüfte auch niemand nach. Das macht sowieso nur Umstände und 
Ärger, und man schafft sich unnötig Feinde. Warum auch. Das Leben ist viel son-
niger, wenn nichts nachgeprüft wird. Der Bürgermeister, der Steuerverwalter und 
der Polizeichef, alle haben genug der Kümmernisse auf Erden, warum soll man 
ihnen noch das an sich so traurige Leben verdüstern dadurch, daß man ihre Kas-
sen und Rechnungsbücher und Quittungen und Lieferungsscheine einer genauen 
Durchsicht unterzieht. Und wenn wirklich eine Revision angeordnet werden soll-
te—der Teufel mag wissen, von wem—so wissen ja diejenigen Leute, die jene Revi-
sion vornehmen sollen, auch recht gut den Wert von fünfzig Pesos, die man so 
leicht nebenbei verdienen kann, zu schätzen. Wir sind ja alle Brüder und haben 
ein jeder unsern Dreck am Kragen, und es bleibt ja unter Brüdern, und es bleibt 
im Lande. Viva La Patria! Hoch lebe das schöne Vaterland! Und wo das geliebte 
Vaterland deinem Geschäft nicht günstig ist, da fabriziere Kanonen und Munition 
für den Erbfeind, der auf der Lauer liegt. 
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  Andres brachte eine kleine Karawane von Carretas von Socton nach Sapalut. 
  Don Laureano hatte ihm die Führung dieser Karawane anvertraut, weil dieser 
Weg nur wenig Schwierigkeiten bot und es in der Trockenzeit war. Don Laureano 
konnte auch gerade in jenen Wochen keinen der älteren Carreteros entbehren, 
weil er außerordentlich viel Fracht auf dem Wege von Arriaga nach Tullum hatte 
und die Güter von einer Art waren, die sehr erfahrene Carreteros benötigten, um 
nicht Schaden zu leiden. 



  Die Karawane war auch darum leichter Natur, weil sie von zahlreichen Händ-
lern, Männern und Frauen begleitet wurde, die ihre Waren in den Carretas nach 
Sapalut schafften. Diese Händler hatten ein persönliches Interesse daran, daß ihre 
Waren gut ankamen. Wenn irgend etwas auf dem Wege geschehen sollte, Radbrü-
che oder notwendiges Ausbessern abgerutschter Wegstrecken, so legten sie kräftig 
mit Hand an, um ihre Ware zu retten und zurzeit auf dem Markte anzukommen. 
  Sapalut, das denselben Schutzheiligen Caralampio hatte wie Balun Canan, viel-
leicht darum, weil die Leute nicht genug Phantasie oder Kenntnis von Heiligen 
hatten, um sich einen eigenen Schutzheiligen auszusuchen, feierte das Fest zwei 
Wochen vorher, ehe es in Balun Canan gefeiert wurde. Gute Geschäftsgründe hat-
ten die frommen Leute von Sapalut bewogen, ihr Fest nicht mit dem Fest in Balun 
Canan zusammenfallen zu lassen. Sie hätten sich sonst mit dem viel größeren Ba-
lun Canan in die Geschäfte teilen müssen. jetzt hatten sie das Geschäft ganz für 
sich allein, und sie konnten die erste fette Sahne abziehen. 
  Zu dem Feste in Sapalut kamen viele Hunderte von Besuchern von Balun Ca-
nan. Sie nahmen die Gelegenheit des Festes wahr, um ihre Freunde und Verwand-
ten zu besuchen, die sie lange Zeit nicht gesehen hatten und doch so sehr liebten. 
Dadurch gewannen sie freie Kost und freie Wohnung und sparten das Hotel. Daß 
hinter ihnen hergeredet wurde, weil sie so sehr zur Last gelegen hatten, daraus 
machten sie sich nichts, weil sie es ja nicht hörten. Die guten Leute von Sapalut 
aber machten sich bezahlt dadurch, daß sie dann zwei Wochen später alle zu dem 
Fest in Balun Canan angerückt kamen und hier bei ihren Verwandten und Freun-
den Kost und Wohnung suchten und fanden. 
  Aber alles das half dem Geschäft. Denn die Hunderte von Besuchern von der 
einen Stadt zu der andern vergrößerten in erheblicher Weise die Zahl der Konsu-
menten. Und wo viele Konsumenten sind, da ist Aussicht auf ein blühendes Ge-
schäft. 
  Die ganze Gegend, in einem Zirkel von etwa hundert Kilometern im Durchmes-
ser, blieb durch diese zwei Feste vier Wochen lang in einem Taumel, aus dem sie 
erst wieder erwachte, wenn die Vorbereitungen zur Semana Santa, der Heiligen 
Woche, getroffen werden mußten. Die Heilige Woche wurde von jedem einzelnen 
Orte, mochte er auch noch so klein sein, für sich selbst, ohne die Mitwirkung 
Auswärtiger, gefeiert. In jener Woche war der Kernpunkt des Vergnügens, die Ju-
dios, die Juden, zu verbrennen oder ihnen Raketen in ihre Pappkörper zu stecken 
und sie in die Winde zu sprengen. 
  Bei diesem Doppelfest des San Caralampio kam besonders auch die Kirche 
reichlich auf ihre Kosten. 
  Das wird ihr niemand übel nehmen wollen. Sie hatte neben den vierundvierzig-
tausend anderen Heiligen auch den San Caralampio geschaffen, darum war es nur 
recht und billig, sie bei dem Feste nicht darben zu lassen. Die Hunderte von Besu-
chern, die aus Balun Canan nach Sapalut kamen, hielten es für ihre erste Pflicht, 
den San Caralampio in der Kirche von Sapalut zu begrüßen und der Kirche zu ge-
ben. Und wenn die Gegenbesucher von Sapalut zu dem Fest nach Balun Canan 
kamen, so war es für die Rettung ihrer Seelen notwendig, daß sie dem San Cara-
lampio in der Kathedrale von Balun Canan ihre Ehrfurcht bezeigten und der Kir-
che abermals gaben. Die ganz Frommen der Gegend, auch wenn sie weder in Sa-
palut noch in Balun Canan Heimatrecht hatten, pilgerten zu beiden Festen, um 



nichts in der Anbetung des San Caralampio etwa zu vernachlässigen. Besser 
zweimal der Kirche gegeben als keinmal. Sicher ist sicher. In Sachen der Religion 
ist es bei weitem besser, des Guten zuviel und übermäßig zu tun als zuwenig. Kein 
Centavito, der der Kirche geopfert wurde, wird vergessen, wie man es auf den Op-
ferstöcken genügend deutlich lesen kann. 
  Die Kirchen in Sapalut und in Balun Canan nahmen das Geld nicht nur von 
den Frommen. Die Kirche sieht nicht hin, von wem es kommt und wie es erworben 
wurde. Sie ist mehr darauf bedacht, das Eingegangene zu zählen, um der Schätze 
willen, die von den Motten und dem Rost gefressen werden. Alle Händler und alle 
Spieltischbankiers gingen, sobald sie ihren Stand aufgeschlagen und mit den Ob-
rigkeiten das Standgeld und die Steuer verrechnet hatten, sofort in die Kirche, um 
San Caralampio, zu dessen Ehren und auf dessen Einladung sie hier hergekom-
men waren, anzuflehen, ihr Geschäft mit reichem Gewinn zu segnen, weil sie sei-
netwegen diese weite und beschwerliche Reise gemacht hätten und lieber daheim 
bei Weib und Kind geblieben wären. Sie opferten Kerzen und legten gute und 
reichliche Münze in den besonderen Opferstock des San Caralampio, weil sie wuß-
ten, daß nichts umsonst getan wurde auf Erden. Auch nicht im Himmel. Man 
muß geben, solange man noch Taschen am Leibe hat. Wenn man auf der Reise 
nach oben ist, fehlen gewöhnlich die Taschen, und dann ist es zu spät. 
  Auch die Cantineros begannen ihr Geschäft mit einem demütigen Gebet zum 
heiligen Caralampio und mit guter Münze. Sie gedachten sich einen guten Gewinn 
aus dem Verkauf ihres Comitecos und ihrer übrigen alkoholischen Getränke zu 
sichern. Erst recht die Kellnerinnen, die Meseras, beteten einige Stunden vor dem 
heiligen Caralampio und opferten oder, wenn sie nichts bei sich hatten, weil sie 
noch nichts verdient hatten, versprachen ihm feierlichst einen prozentualen Anteil 
am Geschäft. Und mit geziemender Würde knieten nieder vor dem Heiligen die An-
standsdamen, die Mutterstelle bei den armen, unwissenden, unberührten Kellne-
rinnen vertraten. Sie zogen mit adliger Geste ihre schwarzen Kopftücher weit über 
das Gesicht und beteten gleich auf einen Sitz ein halbes Dutzend Rosarios herun-
ter. 
  Sie mußten des Guten besonders reichlich tun, auch im Opfern. Und besonders 
im Opfern. Denn sie beteten nicht nur für sich und für ihr eigenes Seelenheil. Sie 
waren alt genug, um jetzt mit leichter Mühe unschuldig und unberührt bleiben zu 
können. Aber sie waren nicht egoistisch. Sie beteten für das Seelenheil ihrer ar-
men, ihnen anvertrauten Schützlinge, die ständig von den Fängen des Bösen um-
garnt waren und sich nicht wehren konnten, weil sie eine hübsche Fratze hatten 
und doch auch nicht verhungern wollten. Durch ihre Gebete und ihre reichlichen 
Opfer befreiten sich die Mütter jener Mädchen von aller Schuld, und gleich im vor-
aus. War das geschehen, so war der Weg zu einem blühenden Geschäft offen; 
denn es war ihnen gesagt worden: Glaubet und betet und opfert, so wird euch ver-
geben; wer da glaubet und vertrauet, dem stehet das Himmelreich offen. Amen. 
  Die Krüppel und Bettler gaben auch ihr Scherflein und vergaßen nicht, daß es 
San Caralampio war, der ihnen das bevorstehende Geschäft angeboten hatte. So-
bald sie mit ihren Gebeten zu Ende waren, krochen sie aus der Kirche heraus und 
blieben von dem Zeitpunkte an gleich bei der Tür und auf den Stufen sitzen, um 
das Geschäft zu beginnen. Sie stritten sich erst eine gute Weile um die Plätze am 
dichtesten zur Tür. Aber dann bekamen sie Einsicht und organisierten sich so, 



daß jeder von ihnen das Recht haben sollte, je zwei Stunden am nächsten zur Tür 
zu sitzen mit genau festgesetzten wechselnden Schichten und Ablösungen. 
  Nachdem das Fest so von allen irdischen und himmlischen Obrigkeiten zu aller 
Zufriedenheit endlich vorbereitet war, konnte das Geschäft beginnen. Und es be-
gann mit einer großen feierlichen Messe, mit verweinten Augen und gerührten 
Herzen, und mit dem Gelöbnis, von nun an nie mehr etwas Übles zu tun auf Er-
den und sich nur vorzubereiten auf das ewige Leben. Tedeum laudamus. 
  Als die große feierliche Messe vorüber war und die fromme Gemeinde begann, 
die Kirche zu verlassen, spielten auf dem Platze vor der Kathedrale bereits die Mu-
sikbanden und die Marimberos. Die Spieltischbankiers schrieen: „Se fue!“ und die 
Roulettescheiben auf ihren Tischen schwirrten lustig los. An den Ständen der 
Händler grölte es: „Soy el mas barato del mundo! Ich allein bin der Billigste der 
Welt!“ Aus den Kantinen hörte man rufen: „Otra copita! Noch einen Kleinen für 
den trockenen Rachen!“ Die Krüppel und Bettler auf den Stufen der Kirche wim-
merten: „Tengo hambre, caridad, por Dios, me muero! Gott zu Liebe, geben Sie mir 
einen kleinen Centavito, ich sterbe vor Hunger!“ 
  Die Kellnerinnen nahmen ihre Lippenstifte und färbten sich knallrote Mäul-
chen. 
  Das Geschäft zu Ehren des heiligen Caralampio hatte begonnen. 
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  In Erfüllung seiner Aufgabe hatte Andres seine Karawane von Sapalut nun nach 
Balun Canan geführt, um die Händler mit ihren Waren zu dem Feste, das jetzt in 
Balun Canan begann, zu bringen. Hier sollte er warten, bis das Fest vorüber war. 
Sein Auftrag war, die Leute wieder heimzufahren nach Tullum oder Suchiapa oder 
wo sie gerade her sein mochten. 
  Das Gewicht der Waren verringerte sich nur wenig, weil die Händler, wo immer 
sie auf ihrem Wege oder auf Plätzen ihr Geschäft ausübten, Gelegenheit dazu fan-
den, neue Waren aufzukaufen, die in der Gegend angefertigt oder angebaut wur-
den. Das war, je nachdem, Tabak, Kaffee, Wolle, wollene Tilmas, Felle, Matten, 
Bastwaren, Korbwaren, Comiteco, Spielwaren aus Ton. Diese hier billig aufgekauf-
ten Waren führten sie mit sich zurück und verkauften sie entweder in den Orten 
am Wege oder brachten sie bis hinunter zu den größeren Städten an der Eisen-
bahn, wo sie hohe Gewinne erzielten. 
  Andres’ Karawane hatte in Sapalut während des Festes nicht müßig gelegen. 
Die Carretas waren zurückgefahren nach Tsobtajal, das auf halbem Wege zwi-
schen Balun Canan und Jovel liegt. Hier hatte die Karawane eine volle Fracht von 
Töpferwaren, die in Tsobtajal von Indianern gefertigt wurden, aufgenommen und 
die Fracht an die Kommissionäre, die Don Laureano in jenen Städten hatte, gelie-
fert. 
  Dagegen hatte Don Laureano bei der Abreise der Karawane von Socton ange-
ordnet, daß während des Festes in Balun Canan die Ochsen ruhen und weiden 
sollten, um die Rückfahrt in guter Zeit und ohne große Ermüdung der Tiere ma-
chen zu können. Er hatte bereits wieder reichlich Fracht übernommen und 
brauchte die Tiere in gutem Zustande. Diese Rast von beinahe zwei Wochen ge-



brauchten die Carreteros, um sich einmal gründlich zu waschen, ihre persönli-
chen Sachen wieder in Ordnung zu bringen und sich so häufig, wie das nur immer 
anging, zu betrinken. 
  Wenn der Proletarier, der auf der niedersten Stufe der wirtschaftlichen und der 
sozialen Rangleiter steht, nicht zu arbeiten braucht, weil er Feiertag oder Ruhetag 
hat, so betrinkt er sich. 
  Er weiß es nicht besser. Niemand hat ihn gelehrt, seine Zeit zu seinem eigenen 
Vorteil anzuwenden. 
  Niemand hat ihm gesagt, daß er lernen möge, für sich selbst zu denken und 
nicht sein ganzes Leben lang andere für sich denken zu lassen. Er hat nur eine 
Sache gelernt, und die hat er gut gelernt; und die ist: zu gehorchen. Das ist ihm 
eingeprügelt worden von Jugend auf. Sein Vater hat damit begonnen, ihm Gehor-
sam einzuprügeln. Und weil er nur gelernt hat, zu gehorchen und immer nur zu 
gehorchen, so hat er darüber verlernt, selbst für sich zu denken. Und wenn er sich 
betrinkt, so hat er eine Entschuldigung für seinen Feiertag, und er redet sich ein, 
daß er nun fröhlich sei. 
  Es dient dem großen Wohlgefallen seines Herrn, wenn er sich betrinkt. Voraus-
gesetzt, die Arbeit leidet nicht darunter. Und weil er an seinen Ruhetagen nicht 
weiß, was er Besseres mit sich anfangen soll, so trinkt er eben jeden Ruhetag. Da-
durch wird er im Kopf wenigstens nicht klüger, und, was besonders dem Herrn 
nützlich ist, er bleibt verschuldet. Trinken mag er, soviel er immer will. Denn er ist 
ein freier Mann, der tun und lassen darf, was er will. Als freier Mann hat er das 
gute Recht, sich zu betrinken und sein Geld so auszugeben, wie es ihm beliebt. 
Aber er muß sich immer so frühzeitig betrinken, daß er, wenn die Arbeit wieder 
beginnt, seine Pflichten nicht vernachlässigt. 
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  Die Ruhetage und gar Feiertage waren sehr dünn im Leben des Carretero ge-
streut. Nur wenn die Ochsen unbedingt Ruhe benötigten, so konnte der Carretero 
vielleicht auch einen Ruhetag abbekommen, wenn nicht etwa Wagenbrüche aus-
gebessert werden mußten. Die Ochsen erhielten volle Ruhetage und sogar Ferien, 
und von ihrem Essen wurde während ihrer Ferien nichts abgezogen. Sie bekamen 
ihren Lohn voll ausbezahlt, ob sie Ferien hatten oder nicht. Dafür waren sie ja 
auch Ochsen. Sie durften sich ausschlafen, weil sie keine Wagenbrüche auszubes-
sern verstanden. Wenn reichlich Fracht zu fahren war und es konnten Reserve-
ochsen in den Karawanen mitgeführt werden, so gab es für die Carreteros über-
haupt nie einen Ruhetag und nie einen Sonntag. Oft während eines vollen Jahres 
nicht. Der Carretero konnte seinen Ruhetag genießen, wenn er vom Fieber gewor-
fen sich auf seinem Petate wälzte und krümmte oder wenn er seine Beine nicht 
rühren konnte, weil er unter eine Carreta gekommen war. 
  Sechs Tage sollst du arbeiten und alle deine Dinge beschicken, aber am sieben-
ten Tag sollst du nicht arbeiten, sondern den Herrn preisen. Das ließ sich sehr gut 
machen für Adam und Eva im Paradiese, die sechs Tage in der Woche nichts an-
deres zu tun hatten, als sich den Apfelbaum im Garten Eden anzusehen. 



  Aber die Carreteros lebten nicht im Garten Eden, sondern in der göttlichen 
Wirtschaftsordnung, wo Fracht nicht warten darf, weil sonst die Zivilisation leidet. 
Sie hatten keine Zeit, den Herrn zu preisen dafür, daß er ihnen das Leben gegeben 
hatte. Das Leben eines Carreteros. Bete für die Rettung deines ewigen Lebens und 
arbeite, die Schätze der Welt zu vermehren. Davon wird dein Magen zwar nicht 
voller, aber du bleibst wenigstens hier auf Erden immer Knecht, und die himmli-
schen Freuden und Lobgesänge sind dir dereinst gewiß. Trachte nicht nach Frei-
heit und Wohlergehen hier auf Erden, Carretero, du fällst sonst in die Schlingen 
des Bösen, bringst die wohlgeordneten Verhältnisse des Staates in Aufruhr und 
verfehlst den dornigen Pfad. Ein treuer und gehorsamer Knecht zu sein, ist mehr 
wert, als nach den Schätzen der wohlgerundeten Herren zu trachten. 
  Die Karawane des Andres lag draußen vor der Stadt, auf weiter Ebene, dicht am 
Wege, der nach El Puente führte. Die Carretas waren sauber aufgefahren, und die 
Carreteros machten ein geräumiges Lager. 
  Die Ochsen weideten weit verstreut auf der Prärie. 
  Mehrere Male wurden die Ochsen eingefangen und zu dem kleinen Flusse ge-
trieben, wo sie stundenlang badeten, um die Tausende von Zecken, die sich in ihre 
Haut gebohrt hatten, absterben zu lassen. 
  Nach dem Bade wurden sie zum Lager gebracht. Die Carreteros suchten die 
Körper der Tiere sorgfältig nach Wunden ab, um die Wunden, wenn nötig, zu dok-
tern. 
  Dann erhielten die Tiere ihre Rationen an Mais, und wenn sie sich vollgefressen 
hatten, wurden sie wieder freigelassen, um zu grasen. 
  Auf der Prärie weideten ungezählte Hunderte von Rindern, von Pferden, Mules, 
Eseln. Die Pferde, Mules und Esel weideten nie in der Nähe der Rinder und die 
Rinder nie in Nähe der Pferde. Die Tiere, die hier weideten, hielten in gewissen 
Gruppen zusammen. Meist waren es die Gruppen, die denselben Herrn hatten. 
Die frei weidenden Tiere halten sich zusammen, wie sie aneinander gewöhnt wer-
den durch Aufwachsen im gemeinsamen Korral ihres Besitzers und durch gele-
gentliches Zusammentreiben und Heimbringen zu ihrem Rancho, wo sie ihr Salz 
empfangen. Das ist altes gutes und ausgeprobtes Gesetz. Darum gibt es mehr 
Knechte als Herren. 
  Die Herrlichkeit der Carreteros bestand darin, daß sie über solche Fragen nicht 
nachdachten. Sie hatten keine Zeit, über irgend etwas anderes nachzudenken, als 
über das Wohlergehen ihrer Ochsen und über den guten Zustand ihrer Karren. Sie 
waren auch immer zu müde, um überhaupt etwas zu denken. Zufrieden wollten 
sie sein. Nichts mehr. Alles andere ermüdete sie nur um so mehr. 
  Und sie waren zufrieden, wenn ihnen die Centavos nicht fehlten, an einem 
Ruhetage genügend Branntwein zu kaufen, um sich einen Tüchtigen an-
zuschwipsen. In diesem Zustande verlangte niemand von ihnen, daß sie denken 
sollten. 
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  Aber viele Gruppen bilden sich aus Sympathie. Und andere Gruppen bilden sich 
aus Notwendigkeit, weil sie von ihren Besitzern vernachlässigt werden und ganz 
vergessen, wo sie hingehören. 
  Diesen mehr losen Gruppen schließen sich jene Tiere an, die nur gelegentlich 
auf diese große Prärie kommen. Also die Ochsen der rastenden Carreteros und die 
Pferde, Mules und Esel der wandernden Händler. 
  Obgleich auf der Prärie Hunderte von Tieren weiden, so sieht man doch nur we-
nige Gruppen, weil die Prärie soweit ist, daß die Tiere sich in der Ebene für das 
Auge völlig verlieren. Man sieht sie kaum als Pünktchen. Es war nicht allzu 
schwer für die Carreteros, ihre Ochsen auf der Prärie zu suchen und zu finden. 
Auf ihren Wegen und Rastplätzen gewöhnten die Carreteros die Ochsen daran, in 
Gruppe zu bleiben und von den Carretas nicht zu weit abzuschweifen. Die Tiere 
liefen ja auch nur dann weit, wenn sie in der Nähe nicht genügend Gras fanden, 
oder es war bitter, oder die Weide war von Tieren, die vorher hier gegrast hatten, 
verdreckt. Die Ochsen der Carretas unterschieden sich auch von den übrigen Rin-
dern in so erheblichem Maße, daß es für erfahrene Carreteros leicht war, selbst 
auf sehr weite Entfernungen hin sofort zu erkennen, ob es Carreta-Ochsen sind 
oder gewöhnliches Vieh. Die Carreta-Ochsen sind mächtige und starke Tiere, mit 
gewaltigen, sehr breit ausliegenden Hörnern, die mit anderem Vieh kaum ver-
wechselt werden können. 
  Aber es lagen hier vor der Stadt noch vier andere Karawanen von Frachtunter-
nehmern in Ruhe. Und weil auch die Ochsen jener übrigen Karawanen auf dersel-
ben Prärie weideten, so mochte es freilich geschehen, daß beim Heranholen der 
Tiere die suchenden Carreteros fünf oder acht Kilometer auf eine gesichtete Grup-
pe von Carreta-Ochsen losmarschierten, und wenn sie herankamen, fanden sie, 
daß es die Tiere einer anderen Karawane waren, und der weite Weg war umsonst 
gewesen. Da aber Carreteros die Brandzeichen aller Frachtunternehmer im Staate 
kennen, so sagten die einen Carreteros den anderen, wo sie die Tiere beim Suchen 
der eigenen angetroffen hatten. 
  In den letzten drei Tagen des Festes begann das allgemeine Absuchen der Prärie 
nach den weidenden Tieren. Nach allen Richtungen hin sah man Männer zu Fuß 
und zu Pferde, die ihre Reit- und Packtiere auf der Prärie suchten. Es geschah, 
daß manch ein Reisender, der zu Pferde zu dem Feste gekommen war, eine volle 
Woche nach seinem weit abgeirrten Tier suchen mußte und es oft selbst nach die-
ser langen Zeit nicht fand und einem Ranchobesitzer in der Nähe den Auftrag zu-
rückließ, ihn zu benachrichtigen, sobald das Tier sich irgendwo eingefunden habe, 
weil er nicht länger warten könne. 
  Ging es an die letzten Tage des Festes, so schickten auch die Besitzer der Her-
den, die auf der Prärie weideten, ihre Leute aus, um ihre Viehherden und Pferde-
herden zu bewachen. Denn jetzt kam die gefährliche Zeit, wo Räuber von Pferden 
und Mules die Prärie nach unbewachten guten Tieren abstreiften. 
  In dem Getümmel der vielen abreisenden Händler und Festbesucher konnte 
niemand sofort sehen, ob die gerittenen oder bepackten Tiere den Abreisenden ge-
hörten oder ob sie auf der Prärie gestohlen waren. Diejenigen, die fremde Pferde 
und Mules mit sich gehen hießen, marschierten ja nicht auf den breiten Wegen, 
auf denen die Carretas fuhren. Wer zu Pferde ritt, konnte von der Prärie aus in 
jede Richtung, die ihm beliebte, abwandern. Wenn er nicht gerade einem Farmer 



des Bezirks begegnete, der die Brandzeichen aller seiner Nachbarn kannte und ihn 
so beiläufig fragte, ob er die Tiere gekauft habe und für wie viel, dann waren die 
gestohlenen Tiere in wenigen Tagen in Tabasco oder gar in Guatemala. 
  Es war nur während solcher Feste, wo viele Hunderte von unbekannten Leuten 
am Ort sich befanden, daß Tiere von der Prärie gestohlen werden konnten. Denn 
zu den anderen Zeiten waren der Reisenden so wenige, daß jeder Bewohner des 
Ortes genau wußte, wie der Reisende aussah, wie er gekleidet war, welche Tiere er 
mit sich brachte und mit welchen Tieren er wieder abreiste. Wenn er auch nur ein 
Pferd bei sich hatte, das den Verdacht erweckte, er könne es irgendwo auf seinem 
Heroder Hinwege gestohlen haben, so kam er wohl kaum drei Tagereisen weit, 
wenn er überhaupt zwei Stunden weit kam. 
  Aus diesem Grunde waren in den gewöhnlichen Zeiten die Herden auf der Prärie 
so sicher, als ständen sie in einem Stalle. Aber bei den großen Kirchenfesten der 
beiden Städte, die durch die große Prärie getrennt waren, mußten die Besitzer der 
Herden während der letzten Woche des Festes Tag und Nacht im Sattel sitzen und 
ihre Herden zusammenhalten. 
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  Ebenso wie der Seemann, dessen Schiff im Hafen liegt, um Fracht auszuladen 
oder einzunehmen, keineswegs etwa müßig gehen kann, wie der unschuldige 
Landbewohner vielleicht glaubt, sondern meist mehr und härter arbeiten muß, als 
wenn das Schiff auf hoher See ist, ebenso erging es den Carreteros. 
  Wenn sie die Ochsen gebadet, gedoktert und gefüttert hatten, dann nahmen sie 
sich die Carretas vor. 
  Geschah den Burschen von hier aus in den nächsten zwölf Wochen ein Bruch, 
dann ging es heiß über sie her. „Da habt ihr gottverfluchten Faulenzer zwei volle 
Wochen in Balun Canan gelegen und nichts getan als geschlafen und gesoffen, 
statt eure Carretas in Ordnung zu bringen. Dieser Radbruch kostet dich einen 
Monat Lohn, damit du lernst, deine Carreta in Ordnung zu bringen,“ sagte Don 
Laureano. 
 „Was denkst du dir denn, wofür ich dir dreißig Centavos den Tag bezahle? Ich 
sollte dir besser den Knüppel über deinen Schädel schlagen, Sohn einer gottver-
dammten Hündin!“ 
  Und wie die Carretas aussahen, wenn ein halbes oder gar ein volles Jahr kein 
Ruhetag gewesen war und die Carretas ständig auf dem Wege waren! 
  Die Carreta war vor zweihundert Jahren gebaut worden. Natürlich war von dem, 
was der Carreta vor zweihundert Jahren ein neues Aussehen gegeben hatte, heute 
auch nicht ein Stück mehr an ihr. Zuerst war das linke Rad völlig zerbrochen 
worden, dann das rechte; dann die Deichsel, dann das Obergestell. 
  Das letzte neue Stück an ihr war vielleicht fünf Wochen alt, während das älteste 
Stück sicher vierzig Jahre alt war. 
  Und darum, weil alle einzelnen Teile der Carreta in ihrem Alter und deshalb in 
ihrem Gebrauchswert weit auseinander lagen, je nachdem sie erneuert worden 
waren, gehörte gute Übung und genaue Kenntnis des Wesens einer Carreta dazu, 



herauszufinden, welche Teile wohl auf dem nächsten Marsch brechen würden. 
Diese Teile zu erneuern, war die Aufgabe der Carreteros, wenn sie in Ruhe lagen. 
  Don Laureano wußte recht gut, daß auf dem Marsche etwas nicht in Ordnung 
gewesen sein mußte, auch wenn er nicht bei der Karawane war, auch wenn ihm 
niemand von den Carreteros etwas verriet. 
  Keiner von den Carreteros vertratschte seine Kameraden, weder um sich zu rä-
chen, noch um sich gut Freund beim Herrn zu machen. Das war gegen ihre Natur. 
Sie dachten nicht einmal daran, so schäbig zu sein. 
  Unter sich, während des Marsches oder im Lager, fochten sie zuweilen böse 
Kämpfe aus. Sie gingen mit Messern, mit Machetes, mit Knüppeln aufeinander los, 
und es floß reichlich Blut, gab zahlreiche Beulen und blau angelaufene Gesichter. 
Proletarier, überall auf Erden, finden ein besonderes Vergnügen daran, sich ge-
genseitig die Köpfe zu zerhacken. Deshalb bleiben die Köpfe ihrer Herren heil. 
  Denn die Wut, die sich unter dem Einfluß ihrer elenden und aussichtslosen 
wirtschaftlichen Lage ansammelt, verraucht sich in dem brüderlichen Zerfleischen 
der Proleten. Das ist der Grund, warum es ihnen an genügender Stoßkraft und an 
gesunder Wut fehlt, wenn die Gelegenheit sich bietet, die Wirtschaftsordnung 
einmal in eine heilsame Unordnung zu bringen. Nicht aus einer vortrefflichen 
Ordnung, sondern nur aus einer aufgewühlten Unordnung kann eine neue gesun-
de Ordnung sich zum Dasein ringen. 
  Aus diesen heißen Kämpfen der Carreteros blieb aber niemals ein Haß zurück, 
daß einer von ihnen je daran gedacht hätte, sich dadurch zu rächen, daß er sei-
nen Companero beim Herrn verquiekte. Das war gegen ihre Ehre und gegen ihre 
Moral. 
  Aber Don Laureano erfuhr dennoch ziemlich genau, was auf dem Marsche ge-
schehen war und warum es geschehen war. 
  Einmal waren da immer Reisende zu Pferde, die bei einer haltenden Karawane 
vorüberkamen und natürlich sehen konnten, was vor sich ging. Sie kamen nach 
Socton und trafen Don Laureano irgendwo auf der Straße, oder sie hatten gar ein 
Geschäft mit ihm. 
 „Ich habe dicht bei Santa Catarina Ihre Karawane liegen sehen, Don Laureano. 
Sie waren hart am Arbeiten und kamen nicht von der Stelle.“ 
 „Was war denn geschehen, Don Cesar?“ 
 „Radbruch, und ein Ochse ausgebrochen, weiß der Coyote, wie weit die Mucha-
chos zu rennen hatten, um ihn hereinzukriegen.“ Auch die Händler oder Familien, 
die in den Carretas reisten, beschwerten sich bei Don Laureano: „Hören Sie, Don 
Laureano, das ist ein Jammer mit Ihren Carretas. Dreimal sind die Jungen auf 
dem Wege zusammengebrochen, weil sie schliefen, die Muchachos tan flojos, diese 
Faulenzer. Das nächste Mal werde ich doch besser mit Don Mauricio wegen mei-
ner Fracht verhandeln.“ 
 Oder ein Kaufmann in Shimojol schrieb Don Laureano einen derben Brief, weil 
die Fracht zwei Tage zu spät angekommen war. 
 „Warum seid Ihr denn zwei Tage auf dem Marsch verspätet gewesen? Antwort!“ 
fragte Don Laureano den Encargado. 
  Dann mußten sie eben mit der Sprache heraus, welcher Karren Bruch gehabt 
hatte und warum, und wer die Schuld trug. 



  Und derjenige, dessen Carreta zusammengebrochen war und den Marsch auf-
gehalten hatte, bekam einen Monat oder zwei Monate Lohnabzug. Das half erheb-
lich, daß, soviel er auch arbeiten mochte, so sparsam er auch zu leben versuchte, 
sowenig er sich auch irgendein Vergnügen gönnte, seine Schuldenlast bei seinem 
Herrn sich nie verringerte, sondern sich immer mehr erhöhte. Solange er Schulden 
hatte, mußte er arbeiten und aushalten bei seinem Herrn, dem er schuldete. Er 
konnte nicht gehen und sich einen Platz suchen, wo er mehr verdiente oder wo er 
leichter zu arbeiten hatte und wo er mehr Hoffnung haben durfte, endlich einmal 
frei und unabhängig zu werden und zu tun, was ihm beliebte und was sein Dasein 
hätte verschönern können. 
  Der Bruch eines Rades oder das Abgleiten einer Carreta vom Wege hielt nicht 
nur den Marsch zuweilen halbe Tage auf und verspätete die Fracht, sondern es 
geschah auch sehr häufig, daß durch den Bruch oder durch das Abrutschen einer 
Carreta Waren, die in der Carreta geführt wurden, zerbrachen oder entwertet wur-
den. Eine Kiste mit Porzellanwaren oder mit Medizinen war schnell wertlos gewor-
den durch ein Versehen des Carreteros. Und wenn ihm gar das Unglück eines 
Bruches zustieß, während die Carreta sich mitten in einem Fluß, der zu kreuzen 
war, befand, so war oft die ganze Ladung vernichtet, wenn es sich um Güter han-
delte, die nicht naß werden durften. 
  Nicht der Absender der Waren, der die Sachen schlecht verpackt hatte, trug den 
Schaden. Er übernahm keinerlei Haftpflicht für Sendungen auf Carretas. Das 
machte er gleich klar in seinen Verkaufsbedingungen. 
  Die Haftpflicht für das gute Ankommen der Waren wurde dem Frachtunterneh-
mer aufgebürdet. Er konnte freilich die Übernahme der Fracht, wenn sie schlecht 
gepackt war, verweigern. 
  Aber dann übernahm ein anderer Unternehmer das Risiko, und Don Laureano 
verlor Kundschaft. 
  Wofür hatte er denn erfahrene Carreteros? Wofür bezahlte er sie denn erträg-
lich. Wofür übernahm er denn ihre Schuld bei ihrem früheren Herrn, wenn sie zu 
ihm kommen wollten, um sich zu verbessern? 
  Wofür behandelte er sie denn nicht als unfreie Peones, sondern als freie Arbei-
ter, die er nicht auspeitschte und nicht in den Stock spannte? Wofür denn alle 
diese Rücksichtnahme eines zivilisierten Unternehmers für seine Arbeiter, wenn 
diese Arbeiter nicht auch ein wenig darauf sahen, daß er nicht geschädigt wurde? 
Es war nur gerecht, daß er allen Bruch, der sich auf den Reisen ergab, seinen 
Carreteros auf deren Schuldkonto schrieb. Wenn sie ihre Carretas immer gut in 
Ordnung hielten, kam kein Bruch vor. Und wenn sie ihren Weg gut kannten und 
nicht schliefen auf dem Marsche, sondern sorgfältig Acht gaben, so kamen keine 
Verluste vor. Es war nur Fahrlässigkeit der Carreteros, wenn die Marschzeiten 
nicht eingehalten wurden oder Radbrüche geschahen und Waren verdorben wur-
den. 
  Fahrlässigkeit soll man nie unterstützen. Und er hätte die Fahrlässigkeit und 
Unachtsamkeit seiner Carreteros gefördert, wenn er die Leute nicht für jeden 
Schaden, der durch ihre Schuld entstand, haftbar gemacht haben würde. Er be-
zahlte die Carreteros nicht dafür, daß sie schlafen und trinken konnten, sondern 
daß sie arbeiteten und zu seinem Nutzen arbeiteten. Wohin möchten Welt und Zi-
vilisation gelangen, wenn der Arbeiter tun und lassen dürfte, was er wollte. Jedem 



Arbeiter wurde ja ein Kopf gegeben, mit dem er denken konnte. Von den Ochsen 
würde er keinen Schadenersatz verlangen. Denn das wäre töricht gewesen, weil 
jeder vernünftige Mensch weiß, daß ein Ochse nicht denken kann. 
  Darum wird ja auch den Ochsen kein Lohn bezahlt. Aber weil die Carreteros 
denken konnten, darum zahlte er ihnen Löhne. Und weil er ihnen Löhne zahlte, 
darum hatte er ein gutes Recht, von ihnen zu verlangen, daß sie an seinen Nutzen 
dachten. 
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  In dem Zustande, in dem sich die Carretas eigentlich immer befanden, hätte 
nur eines helfen können, Brüche zu vermeiden. Und das wäre gewesen, die Carre-
tas, die lange genug gedient hatten, durch völlig neue zu ersetzen. Weil aber einige 
Teile einer jeden Carreta ja so gut wie neu waren, weil sie erst vor einigen Monaten 
eingesetzt worden waren, so wäre das eine sinnlose Verschwendung von Ge-
brauchswerten gewesen, die das Geschäft nicht ertragen konnte. Wenn Don Lau-
reano die Zahl seiner Carretas vergrößern mußte, weil die Fracht zunahm, so ver-
suchte er immer erst, irgendwo alte Carretas aufzukaufen. Nur wenn er keine al-
ten Carretas kaufen konnte, bestellte er neue. 
  Es blieb den Carreteros eben kein anderer Ausweg übrig, als die Carretas aus-
zubessern und in gute Ordnung zu bringen, wenn immer sie eine Stunde Zeit fan-
den. 
  Dieses Ausbessern der Carretas wäre ja an sich leicht gewesen, wenn Don Lau-
reano den Carreteros das Material geliefert oder ihnen Geld gegeben hätte, Materi-
al zu kaufen, wenn es notwendig wurde. 
  Wenn die Carretas in ihrem heimatlichen Standort, in Socton, sich befanden, 
dann freilich waren da zwei Wagenbauer, die die Carretas mit gutem Material auf-
frischten. Außerdem bekam jede Karawane einige neue Reserveräder, Jochbalken 
und Deichseln mit auf den Weg. Aber es geschah, daß einzelne Kolonnen oft zwei 
oder gar drei Monate den Heimatort nicht berührten, sondern immer nur auf dem 
Wege zwischen Arriaga und Tullum blieben, oder zwischen Jovel und Balun Ca-
nan, oder wo sie sonst gerade genügend Fracht aufnahmen. 
  Geld, um Material auf dem Wege zu kaufen, bekamen die Carreteros nicht mit. 
 „Wenn ich das tun würde,“ sagte Don Laureano, „dann wäre ich dumm genug. 
Die Muchachos würden das Geld gleich alles in der ersten Tienda, die sie am Wege 
antreffen, vertrinken, oder sie würden es beim Würfeln oder beim Peso-Aufwerfen 
verspielen. Ich kenne die doch, wie sie sind.“ 
  Vielleicht hatte er Erfahrung gesammelt dieser Art. Aber Tatsache blieb, daß 
eben die Carreteros kein Geld mitbekamen. Er gab ihnen nur Gutscheine, damit 
sie auf dem Wege Mais für die Tiere einkaufen konnten. Seine Gutscheine, die er 
persönlich unterschrieben und unterstempelt hatte, nahm jedermann im Staate 
an, weil sie so sicher waren wie bares Geld. 
  Die Ochsen mußten gut im Futter gehalten werden. Denn wenn ein Ochse auf 
dem Marsche fiel, konnte er keinen Carretero haftbar machen, weil der Ochse ja 
auch irgendwo auf einer Weide giftige Blätter gefressen haben konnte, oder eine 
Schlange konnte ihn gebissen haben. Die gefallenen Ochsen konnten nicht durch 



neu eingesetzte Stücke wieder aufgefrischt werden; und darum konnte der Carre-
tero nichts dafür. Denn was einen Ochsen traf, das geschah mit dem Willen des 
Höchsten, der die Sperlinge bewacht, damit ihnen ohne seinen ausdrücklichen 
Befehl keine Feder aus dem Schwanz fällt. 
  Da die Carreteros weder Geld hatten noch Gutscheine, um notwendiges Materi-
al zum Ausbessern der Carretas kaufen zu können, blieb es ihnen überlassen, wie 
und auf welche Weise sie sich das Material beschafften. 
  In Ordnung halten mußten sie die Carretas, damit sie nicht einige Monate Lohn 
verloren. 
  Darum mußten sie das Material hernehmen, wo sie es nur immer finden konn-
ten. Selbst die ihnen eingedroschene Gläubigkeit an eine fürchterliche Vergeltung 
im jenseits vermochte sie nicht davor zu bewahren, sich das Material auf eine 
Weise zu verschaffen, die weder mit irdischen noch mit himmlischen, am wenig-
sten mit staatlichen Gesetzen in Gleichklang zu bringe n war. Sie hatten zuerst 
einmal an das Zunächstliegende zu denken, das war, Wagenbrüche auf jeden Fall 
zu vermeiden. Denn die erste Pflicht eines guten, treuen und gehorsamen Knech-
tes ist, seinem Herrn zu dienen, seinen Wohlstand zu fördern und ihn vor jegli-
chem Schaden zu bewahren. Alle übrigen Pflichten können warten. 
  Sowenig wie alle einzelnen Teile einer Carreta aus demselben Jahrgang ihres 
Einfügens waren, sowenig waren auch ihre Teile alle aus demselben Material. 
  Einige Teile waren aus Mahagoniholz, andere aus Ebenholz, wieder andere aus 
Zedernholz, andere Eichenholz, andere Tannenholz. Alle Hölzer, die jene Karawa-
nen auf ihren Wegen antrafen, waren in den Carretas zu finden. 
  Einige Kilometer von Balun Canan entfernt, auf dem Wege nach El Puente, war 
ein wunderschöner Tannenwald mit den herrlichsten Bäumen, die man sich nur 
vorstellen kann. Es ist wahrscheinlich die Schönheit dieses Waldes, die Indianer 
weit zurückliegender Zeiten bewog, diesen herrlichen Wald ihren Göttern zu einer 
Heimat anzubieten. Sie errichteten in seiner Mitte eine Gruppe von Pyramiden und 
Altären, an denen sich die Götter erfreuen sollten. Daß die indianischen Götter in 
jenem Walde heute noch wohnen, ist kaum anzunehmen; aber die Pyramiden sind 
noch alle da. 
  Dieser Wald gehörte weder Don Laureano noch seinen Carreteros, noch den üb-
rigen Carreteros, die hierauf der Prärie lagen und ihre Carretas ausbesserten. 
  Sich jene Pyramiden anzusehen, hatten die Carreteros keine Zeit. Sie hatten 
auch kein Interesse daran, sie zu sehen, weil all ihr Interesse nur auf den guten 
Zustand der Carretas gerichtet war. Es tut Proletariern niemals gut, sich für ir-
gend etwas zu interessieren, das nichts mit ihrer Arbeit zu tun hat. An ihre Arbeit 
sollen sie denken und Pyramiden und Geschichte denen überlassen, die vom Staa-
te auserkoren wurden, die Weltgeschichte nach den vorhandenen Bedürfnissen 
des Staates zurechtzumachen. 
  Der Wohlstand eines jeden Staates wird gefördert und seine Ruhe und Ordnung 
gewährleistet, wenn der Schuhmacher bei seinem Leisten bleibt, der Arbeiter ein 
gehorsamer Knecht ist und der Wissenschaftler die Probleme des wirtschaftlichen 
Lebens verschleiert. 
  Es war auch für die Carreteros viel zu weit bis zu den Pyramiden. Sie gingen 
nur gerade so tief in den Wald, bis sie solche Bäume fanden, wie sie brauchten, 
um sich daraus ihre Deichseln, Jochbalken und Speichen zurechtzuhacken. 



  Dann holten sie die Ochsen herbei und schleiften die gebrauchsfertigen Ersatz-
stücke zum Lagerplatz. 
  Der Besitzer des Waldes war während jener Zeit wahrscheinlich in den Fängen 
einer Kellnerin zu Ehren des heiligen Caralampio. Darum kümmerte er sich nicht 
viel darum, wer in seinem Walde stahl. Es fehlten den Carreteros aber auch noch 
andere wichtige Dinge, um für ihren Herrn die Carretas in guter Ordnung zu hal-
ten. Darum schlichen sie sich nachts hinaus auf die Prärie und schlachteten meh-
rere Stück Rinder. Sie brauchten die Häute, um sich daraus neue Riemen schnei-
den zu können, weil die alten brüchig wurden. 
  Die Carreteros stahlen nie für sich. Leicht hätten sie hier ein Huhn, dort ein 
kleines Schwein auf ihrem Wege stehlen können, um ein kräftiges Mahl, das sie 
immer so sehr benötigten, haben zu können. Aber weil hier die Rinder nun doch 
schon einmal geschlachtet waren, so änderte es wenig an einem etwa erwachen-
den Gewissen, wenn sie nun auch noch gleich einige gute Stücke Rindfleisch mit 
zum Camp nahmen. 
  Weil jede Karawane, die hier lag, unter gleichen Verhältnissen leben mußte, so 
brauchte jede Karawane eine neue Rindshaut. Darum blieben mehrere Rinder für 
das Wohlergehen der Frachtunternehmer auf der Strecke. 
  Bäume stehlen war eine peinliche Sache für die Carreteros, wenn sie erwischt 
wurden. Es gab wilde Worte und vielleicht eine Anzahl kräftiger Hiebe mit der 
Reitpeitsche über den Kopf. Aber Rinderabschlachten war eine ganz böse Sache, 
wenn etwa gar ein Kuhbursche es gesehen haben sollte. Dann sausten sie ins Ge-
fängnis. Don Laureano freilich ließ seine Carreteros nicht drin im Gefängnis, denn 
er brauchte sie zum Arbeiten, und sie hatten Schulden, die sie abarbeiten muß-
ten. Wenn sie keine Schulden gehabt hätten, wäre es ihm vielleicht gleichgültig 
gewesen. Aber er mußte sein Kapital retten. 
  Darum, wenn es herauskam, bezahlte er dem Herdenbesitzer den Wert des Rin-
des, und er bezahlte an den Bürgermeister und an den Polizeichef des Ortes, wo 
sein Carretero in der Carcel Municipal saß, zwanzig Pesos Freundschaftsgeld, und 
sein Carretero wurde freigelassen. Die Unkosten, die Don Laureano gehabt hatte, 
sowohl für das bezahlte Rind wie für die Freundschaftsgelder, wurden dem Carre-
tero auf sein Schuldkonto geschrieben. 
  Und ganz mit Recht. 
  Denn Don Laureano hatte seinen Carreteros niemals den Auftrag gegeben, 
Bäume zu stehlen, Rinder zu schlachten, Nägel aus Häusern zu ziehen, bei 
Schmieden in der Nacht Eisen zu rauben. Solche Aufträge würde Don Laureano 
auch nie in seinem Leben erteilen, selbst wenn eine seiner Karawanen eine Woche 
lang auf derselben Stelle im Wege liegen bleiben sollte. Denn er war ein hoch ge-
achtetes und wohlangesehenes Mitglied seiner Gemeinde. Er lebte in Demut vor 
der Heiligen Kirche und betrachtete die Gesetze des Landes zwar in einzelnen Fäl-
len für reformbedürftig zugunsten der Besitzenden, aber im Ganzen für vortreff-
lich; denn sie beschützten sein gerecht erworbenes Eigentum und hielten diejeni-
gen, die kein Eigentum besaßen, in geziemenden Schranken. 
  Doch von dem allen abgesehen, die Carreteros, die hier auf der Prärie lagerten, 
brachten die Carretas in gute Ordnung. 



  Da alle die Leute, die störend hätten einwirken können, sich im Festrausch des 
heiligen Caralampio befanden, so war die Beschaffung des notwendigen Materials 
leichter gewesen und rascher gegangen, als die Carreteros erwartet hatten. 
  So blieb ihnen endlich reichlich Zeit übrig, sich das Fest auch näher anzusehen 
und nicht ständig hier draußen auf der ewig windigen Prärie zu liegen, so weit von 
der Stadt entfernt, daß sie eben gerade noch zuweilen das Läuten der Glocken und 
das Böllern der Feuerwerke hören konnten. 
  Wie jeder, der zu einem Feste geht, hatten sie die unausgedachte Hoffnung, daß 
dort etwas Besonderes und Interessantes sich ereignen oder daß ihnen eine will-
kommene Gabe in die Hände fallen möchte. 
  Aber bei Festen geschieht nur dann etwas Überraschendes, wenn man nichts 
erwartet. 
  Jedenfalls hatten die Carreteros das dringende Bedürfnis, einmal für einige 
Stunden etwas anderes zu hören, zu sehen und zu riechen als nur immer und 
dauernd Carretas und Ochsen. Selbst der intelligente Mensch verwandelt sich un-
gemein rasch in einen Ochsen, wenn er tagein, tagaus nichts anderes um sich 
sieht als Ochsen. 
 
 

Neuntes Kapitel 
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  Es war am späten Nachmittag. Das Fest des heiligen Caralampio stand auf sei-
nem Höhepunkt. Es rauschte und wogte von Menschen auf dem engen Platz vor 
der Hauptkirche in der unteren Stadt. Da war Schnattern wie von Scharen von 
Gänsen, Schreien, Lärmen, Rufen, Blöken. Betrunkene grölten und sangen mit 
schreienden Stimmen. 
  Hier und dort spielten Musikbanden. Die Musiker barfuss und in zerflickten 
Hosen und fetzigen Flanellhemden. 
  Vor einem Zirkus, der in dem geräumigen Patio eines Bürgerhauses in einer der 
nächsten Seitenstraßen sein Zelt aufgeschlagen hatte, spielte eine Marimba. Eine 
andere Marimba spielte auf der Plaza, vor dem Cabildo, dem Stadthaus. Polizisten 
schleppten und schleiften alle zehn Minuten einen Betrunkenen in das Stadthaus, 
um ihn dort in die Carcel zu stecken. 
  Die Betrunkenen waren meist Peones oder indianische Bauern. Sie konnten 
keine Strafe bezahlen. Sie mußten die Strafe für ihr Betrunkensein abverdienen. 
Am Morgen, wenn sie ihren Rausch ausgeschlafen hatten, wurde ihnen in einen 
Napf heißer und gesüßter schwarzer Kaffee eingeschenkt. Wenn sie den getrunken 
hatten, so mußten sie die Plätze und Straßen reinigen, wofür sie, wenn sie von der 
Reinigung, die von einem Polizisten mit geladenem Gewehr beaufsichtigt wurde, 
zurückkamen, Kaffee, zwei Löffel schwarze Bohnen und einige Tortillas erhielten. 
  Die Straßenreinigung stand mit soundso viel Tagelöhnern wunderschön ver-
bucht in den Abrechnungen des Haushaltes der Stadt. Aber weil jeden Tag genü-
gend Betrunkene in Haft genommen wurden und, wenn es an denen fehlte, wan-
dernde Indianer angeschuldigt wurden, betrunken zu sein, auch wenn sie es nicht 



waren, so brauchten der Bürgermeister und der Kassenverwalter die Löhne nicht 
auszuzahlen, die so schön verbucht wurden. 
  Die Kosten für die Verpflegung der Verhafteten wurden natürlich auch gebucht. 
Wenn man die Abrechnung für die Kost der Verhafteten sah, so ging es den Ver-
hafteten bei weitem besser als den guten und ehrsamen Bürgern der Stadt. Die 
Verhafteten bekamen, aus der Kostenabrechnung zu ersehen, Fleisch, Eier, 
Früchte und Zigaretten. Man konnte sich eigentlich nur darüber verwundern, 
warum sich arme indianische Landarbeiter unter solcher vortrefflichen Behand-
lung nicht jeden Tag verhaften ließen; denn besser konnten sie es nirgends haben 
als im Gefängnis der Stadt. 
 
 

2 
 
  Der Platz vor der Kirche lag sehr tief. In den Regenzeiten war dieser Platz stets 
mehrere Male während der Regenperiode für einige Tage völlig überschwemmt. 
  Jetzt aber war der Platz völlig überschwemmt von Verkaufsständen, Restau-
rantzelten, Schießbuden, Spielbänken und Würfeltischen. Die Gänge zwischen je-
nen Buden und Ständen waren so eng, daß die Leute, die hier herumschwärmten, 
sich nur langsam voranschieben konnten. Es war ein ewiges Gedränge, Stoßen 
und Würgen. Dadurch wurde der Eindruck erweckt, als ob einige Zehntausende 
von Menschen hier auf dem Platze seien, während, hätte man sie ausgezählt, man 
wohl kaum auf mehr als dreitausend gekommen wäre. 
  Was diese drängenden und schiebenden, sich stoßenden und sich drückenden 
Menschen hier eigentlich suchten, wußten sie ganz gewiss nicht. Es war hier 
nichts zu kaufen, was sie nicht ebenso gut und besser und billiger und bei weitem 
zuverlässiger zu jeder beliebigen Zeit in irgendeinem Geschäfte der Stadt hätten 
kaufen können. Aber jeder trug auf seinem Gesicht einen Ausdruck, als ob er er-
warte, hier echte Goldstücke für einen Peso das Stück kaufen zu können. 
  Alles, was die Leute hier kauften, kauften sie nicht darum, weil sie es brauch-
ten, sondern sie kauften es, weil sie es sahen, weil sie in der Stimmung waren, 
Geld auszugeben, weil ihnen geschickte Händler einredeten, sie könnten das oder 
jenes nur bei ihm kaufen und bei niemand anders in der Welt, und es sei zu ihrem 
eigenen großen Glück, daß er hier hergekommen sei, und wenn sie das zu Kau-
fende auch jetzt im Augenblick gerade nicht brauchten, so könnte es ihnen mor-
gen mit Sicherheit fehlen, und dann sei es zu spät, und sie hätten die große gün-
stige Gelegenheit in ihrem Leben verpaßt. 
  So gerieten die Leute in einen gewissen Taumel. Unter dem Einfluß des Ge-
schreis, des Lärmens, der Musik, der anpreisenden Händler, des Stoßens und 
Schiebens der Leute um sie, die kauften und kauften, als ob morgen eine große 
Katastrophe alles vernichten könnte, verloren die Menschen hier jegliche Kontrolle 
über sich und über ihr Tun. Sie wurden voll und schwer im Kopf und verloren ihr 
ruhiges Denken. So kauften und kauften sie, das unsinnigste und dümmste Zeug, 
Gegenstände, die häßlich waren und keinerlei Gebrauchswert besaßen. Und sie 
kauften und kauften, weil sie alle anderen Leute um sich herum kaufen und kau-
fen sahen. Ähnlich war es bei den Schießbuden und bei den Ständen, wo man mit 
Bällen nach aufgestellten schwarzen Katzen aus Pappe werfen durfte. Für zehn 



Centavos durfte man mit einer Luftbüchse dreimal mit einem Spicker auf eine 
kleine Scheibe schießen. Gelang es einem Schützen, dreimal ins Schwarze zu tref-
fen, so bekam er als Belohnung eine Blumenvase, die sehr verschnörkelt war und 
mit Gold bemalt. In den größeren Städten konnte ein Geschäft solche Vasen für 
zwanzig Centavos das Stück anbieten, und niemand, der auch nur etwas Ge-
schmack besaß, hätte sie gekauft. Selbst hier, in dieser kleineren Stadt, wo heute 
Mode war, was in größeren Städten bereits vor dreißig Jahren Ramsch war, hätte 
wohl kaum ein Kaufmann solche Vasen, und was sonst die Schießbuden und 
Wurfstände zu vergeben hatten, an seine Kundschaft verkaufen können. 
  Aber wenn man dieses Zeug in einer Schießbude gewann, so war es wie ein Ge-
schenk. Es wurde nach Hause geschleppt und im Hause aufgestellt. Es zerstörte 
zwar jegliche Harmonie im Hause, aber wer hatte den Mut, eine solch schön ver-
goldete Vase in den Schutt zu werfen. Es wurde versucht, sie als Vase zu gebrau-
chen. Aber wenn man Blumen wirklich hineinsteckte, so fiel die Vase um mitsamt 
dem Wasser, weil die tschechoslowakischen Fabrikanten jener Vase weniger an 
richtige Proportionen der Vasen gedacht hatten als daran, ihnen ein Luxusausse-
hen zu geben. Und weil die Vase eben für nichts in der Welt gebraucht werden 
konnte, so wurde sie in der Wohnung des Schützen nur aufgestellt. Darum zer-
brach sie nie und konnte sich von Generationen auf Generationen forterben. Auf 
diese Art blieb der Geschmack der Leute immer so gerichtet, daß jede neue Gene-
ration sich bemühte, zwanzigmal drei Schüsse für je zehn Centavos in einer 
Schießbude zu tun, um eine solche Vase gewinnen zu können. 
  So leicht war das freilich nicht, überhaupt etwas in der Schießbude zu gewin-
nen. Man gewann nur aus reinem Zufall etwas, und der Zufall trat nur dann ein, 
wenn man dreimal ganz anderswo hingezielt hatte, als wo man hintreffen wollte. 
Die Luftbüchsen waren so eingerichtet, daß selbst Zufälle sehr selten waren. Der 
Schießbudenmann konnte mit seinen Vasen, Tassen für bebartete Herren, japani-
schen Fächern aus Halle an der Saale, seinen Weckeruhren und seinen Mariabil-
dern zwei Jahre lang zu vierzig verschiedenen Ferias und Heiligenfesten reisen, 
und wenn man ihn eines Tages wiedertraf, hatte er immer noch dieselben Vasen 
und Weckeruhren aufgestellt. Und die Leute schossen immer noch drei Schuß für 
zehn Centavos, um eine Weckeruhr zu gewinnen, die vom langen Aufstellen rostig 
und vom vielen Aus- und Einpacken zerbeult war. 
  Aber der Schießbudenherr war ein freundlicher Mann. Wenn man viel geschos-
sen hatte, und man hatte sich Mühe gegeben und einige gute Schüsse getan, die 
zwar nicht eine Vase gewannen, aber das gut gemeinte Zunicken des Schießbu-
ders: „Otra vez, Caballero, das nächste Mal haben Sie mehr Glück!“ so bekam der 
vortreffliche Schütze eine Medaille angeheftet, die ihn unter den übrigen Festteil-
nehmern als einen besonders wichtigen Mann bemerkbar machte. 
  Man konnte auch auf aufgestellte Zigarettenpäckchen schießen. Die Päckchen 
kosteten das Hundert drei Pesos, und man konnte die Päckchen in jedem Laden 
das Stück für sechs Centavos kaufen. Aber hier auf dem Feste gaben sich die Leu-
te große Mühe, für ein Päckchen zehnmal drei Schuß für je zehn Centavos zu tun, 
um ein solches Päckchen haben zu können. 
  Wenn die Leute zu unsinnig drauflos geschossen hatten und das Geld wieder 
herein haben wollten, so gingen sie zu den Spielbänken und zu den Rouletteti-



schen. Hier war es doch so leicht, für fünfundzwanzig Centavos auf einen Ruck 
fünf Pesos zu gewinnen. 
  Diese Gelegenheit durfte man nicht vorübergehen lassen, und jeder war dem 
Manne mit dem Roulette dankbar, daß er zu dem Feste gekommen war und so den 
Leuten Gelegenheit gab, über Nacht reich zu werden, ohne zu arbeiten. 
  Der Schießbudenbesitzer und die Wurfständeinhaber und alle ähnlichen Leute 
waren große Spitzbuben, das wußten alle Festbesucher. Die Büchsen schossen 
nicht nach Ziel, die Schußkraft war zu schwach und warf kein einziges Zigaret-
tenpäckchen um, wenn der Schießbudenmann es nicht wollte und wenn er nicht 
absichtlich das Päckchen so dicht an die hintere Kante gestellt hatte, daß es um-
fiel, wenn es nur ein wenig getippt wurde. Er mußte ja zuweilen ein paar Päckchen 
gewinnen lassen, um neue Kunden heranzulocken. Auch der Mann mit den Kat-
zen aus Pappe legte hin und wieder eine Bohne so unter das Hölzchen, das zum 
Aufstellen der Katze diente, daß die Katze umfiel und der Werfer sechs Würfe um-
sonst bekam, um aufs neue sein Glück zu versuchen und eine goldene Taschen-
uhr zu gewinnen. 
  Aber der Mann mit dem Roulette war ehrlich. Das war bekannt. Jeder beliebige 
Besucher, der gesetzt hatte, durfte das Roulette andrehen, und wenn einer be-
hauptete, das Roulette stände schief, so wurde es sofort ausbalanciert. Hier war 
keine Spitzbüberei am Werk. Das hätte die Polizei auch gar nicht geduldet. 
  Merkwürdig war nur das eine, daß der einzige Mann, der beim Roulettetisch 
dauernd gewann und reich wurde, der Besitzer des Roulettes war. Wie hätte er 
sonst seine hohen Steuern bezahlen können! 
  Und leben wollte er auch. Dennoch waren alle Leute, die hier ihre Pesos setzten, 
des sicheren Glaubens, daß der Mann mit seinem Roulette nur hier hergekommen 
sei mit der Absicht, sie alle reich zu machen. Und wenn die Spieler trotz eifrigen 
Setzens nicht reich wurden, sondern das, was sie besaßen, verloren, so schuldig-
ten sie sich nur selbst an und sagten, daß sie eben kein Glück hätten und daß 
dies ihr Schicksal immer gewesen sei, kein Glück zu haben. Die Klugen freilich, 
die hier spielten, hofften nicht einen Augenblick lang, daß sie dem Roulettebesitzer 
auch nur einen Peso abgewinnen könnten. Wenn diese Gefahr für den Roulette-
mann bestünde, so würde er nicht herkommen. Aber die Klugen spielten, um von 
ihren Mitspielern zu gewinnen und sich so mit dem Roulettebesitzer im Geschäft 
zu teilen. Die Klugen hielten stundenlang an dem Tisch aus. Sie setzten nach ge-
wissen Regeln. 
  Sie gewannen häufig und halfen so dem Besitzer, neue Kunden heranzulocken. 
Denn der Besitzer zahlte die Gewinne an die Klugen mit lautem Geschrei aus: 
„Hier, Caballero, wieder fünf Pesos gewonnen für Ihren Toston. Sie machen mich 
zu einem armen Manne. Ich werde morgen meinen Tisch schließen. Ich habe eine 
Familie zu ernähren. Aber ich bin Ehrenmann. Neues Spiel beginnt, Caballeros. 
Setzen, setzen, Caballeros! Se fue. Rrrr. Quince negra. Wer hat die schwarze Fünf-
zehn? Niemand? Setzen, Caballeros, setzen, neues Spiel beginnt!“ 
  Die Klugen gewannen in der Tat. Zwanzig Pesos, dreißig Pesos. Aber sie wollten 
hundert Pesos gewinnen und dann aufhören. Wenn nachts um eins der Roulette-
tisch schloß, dann hatte der Besitzer alles Geschäft allein gemacht; die Klugen wa-
ren ebenso leer und ausgesackt wie die Dummen. Der einzige, der den Tag mit 
Gewinn abschloß, war der Roulettebankier. 



  Das Roulette und die übrigen Tische, wo um Bargeld gespielt wurde, hatten nur 
Lizenz bis neun Uhr abends. Nur unter dieser Bedingung hatten sie die Lizenz be-
kommen. Aber nach neun Uhr begann ja erst das Geschäft, weil die Caballeros um 
diese Zeit ihre Frauen ins Bett schickten. Und nun waren die Caballeros frei und 
unbelästigt. 
  Der Polizeichef sandte einen Polizisten mit dem Worte, daß die Zeit für das Rou-
lette abgelaufen sei. 
  Der Roulettebankier überließ für eine Weile den Tisch seinem Mitarbeiter, und 
er ging zu einer Cantina, wo er den Polizeichef antraf. 
 „Eine Copita, Jefe? Ein Gläschen?“ fragte er. Ohne die Antwort der Obrigkeit, 
mit der er sprach, abzuwarten, bestellte er zwei große Gläschen mit Comiteco Ane-
jo. Und noch während sie halb ausgeleert in den Händen waren, bestellte er zwei 
weitere Gläschen. Dann zog er fünf Pesos aus der Tasche, schob sie dem Polizei-
chef in die nach unten hängende Hand, kniff ein Auge zu und sagte: „Sie haben 
doch Familie, Jefe? Ist für die Kinder.“ 
  Bis um zehn Uhr ließ sich kein Polizist beim Roulette sehen. Es wurde lustig 
gespielt. Es war laut Lizenz nicht gestattet, daß mehr als fünf Centavos gesetzt 
werden durften von derselben Person auf das gleiche Feld. Jeder durfte auf zehn 
Nummern oder mehr je fünf Centavos setzen. Abends um sieben machte der Rou-
lettebankier bereits ein unwilliges Gesicht, wenn jemand weniger als einen Viertel-
peso setzte. Um acht sah man nur halbe Pesos auf den Nummern. Um zehn Uhr 
nahm der Bankier fünf Pesos auf die Nummer an. 
  Jetzt um zehn Uhr erschien wieder ein Polizist mit dem Wort, daß es nun aber 
das allerletzte Spiel sei und daß er nicht gestatten dürfe, daß weitergespielt würde. 
Der Roulettemann gab dem Polizisten einen Peso. Dann ging er wieder in eine 
Cantina. Diesmal war es eine andere. Aber richtig, er traf den Polizeichef an. Es 
war ein Beweis seiner Klugheit, wie es dem Bankier immer gelang, den Polizeichef 
ohne langes Zeitverlieren und Herumsuchen sofort in der richtigen Cantina zu 
treffen. Es kostete wieder zwei Gläschen Comiteco Anejo. Aber diesmal zehn Pesos 
für die Familie. 
  Dabei blieb es jetzt nicht. Der Polizeichef machte eine leichte Kopfbewegung hin 
zu einem Herrn, der an einem Tische saß und eine Flasche Bier vor sich stehen 
hatte. 
 „Ist der Presidente, der Bürgermeister,“ sagte der Polizeichef. Der Roulettemann 
verstand sofort. Er ging hin zu jenem Tisch. 
 „Como esta, Senor Presidente, wie geht es?“ 
 „Ah, Don Claudio, que tal? Was tut das Geschäft? Ich muß ihnen sagen, wir 
können es auf keinen Fall erlauben, daß Sie nach neun Uhr das Roulette laufen 
lassen. Sie kennen doch die Bedingungen Ihrer Lizenz.“ 
 „Ich schließe sofort, Senor Presidente, nur noch ein paar Spiele. Einige Herren 
wollen durchaus Revanche haben. Das kann ich nicht gut verweigern. Die Herren 
sind aufgeregt, und da kann das zu Skandal, vielleicht gar zu einigen Dutzend Re-
volverschüssen führen.“ 
 „Sie haben recht, Don Claudio,“ nickte der Bürgermeister. „Unter solchen Um-
ständen freilich—aber nicht mehr allzu lange, verstehen Sie. Wollen Sie sich nicht 
zu einer Flasche Bier niedersetzen?“ 



 „Sie müssen mich entschuldigen, Senor Presidente,“ sagte der Roulettemann, 
geschickt der Einladung ausweichend, die ja gar nicht ernst gemeint war. „Bei der 
Gelegenheit,“ sagte er weiter, jedoch wie auf dem Sprunge stehend, zu seinem Ge-
schäft zurückzueilen, „ich habe gehört, Sie wollen hier ein Hospital bauen. Wollen 
Sie mir erlauben, Senor Presidente, daß ich einen kleinen Beitrag leiste?“ 
 „Mit allem Dank der Bürgerschaft,“ gab der Präsident zur Antwort. 
  Der Roulettemann zog fünf Goldstücke aus der Tasche und legte sie dicht vor 
dem Bürgermeister hin und schob sie halb unter den Arm, den der Bürgermeister 
auf dem Tische ruhen hatte. Die Goldstücke waren spurlos verschwunden, noch 
ehe der Roulettebankier seine Hand wieder in die Hosentasche gesteckt hatte. „Mit 
Ihrer gütigen Erlaubnis, Senor Presidente, jetzt muß ich mich aber beeilen, damit 
es an meinem Tische nicht etwa zu einem Skandal kommt.“ 
 „Bueno, Don Claudio, aber wie ich gesagt habe, nicht allzu lange.“ Um ein Uhr 
nachts spielte das Roulette immer noch. Jetzt war das Hauptgeschäft. Nun spiel-
ten die Finqueros. Alle jene Leute, die einen halben oder auch einen Peso nur set-
zen konnten, wagten sich gar nicht mehr heran. Es wurden ihnen keine Chips 
verkauft. Die billigsten Chips waren fünf Pesos. Und weil nur mit Chips gespielt 
wurde, konnte der Roulettemann, falls der Polizeichef oder der Bürgermeister nun 
doch endlich ernst werden sollten, stets ruhig erklären, die Chips gälten nur fünf 
Centavos das Stück. Niemand, auch ein Geisterseher nicht, vermochte den Chips 
anzusehen, zu welchem Preis sie gehandelt wurden. 
  Der Polizeichef, nachdem er noch dreimal in einer Cantina von dem Bankier be-
sucht worden war, hatte seinen Polizisten den Auftrag gegeben, nach Betrunkenen 
und Skandalmachern zu fahnden und die Finqueros am Roulettetisch nicht zu 
belästigen. Der Präsident war gleichfalls noch dreimal besucht worden. In Fragen 
des Hospitals. Dann war er schlafen gegangen und hatte die Stadt dem Schutz der 
spielenden Finqueros anvertraut. In deren Schutz war die Stadt wohl geborgen; 
denn die Finqueros waren für Ruhe und Ordnung, und sie betrachteten alles Be-
stehende für gut und von Gott so gewollt. 
 
 

Zehntes Kapitel 
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  Andres war zur Stadt gekommen, als es gegen Abend ging. 
  Das ziellose Hinundherwogen der Menschen war dichter geworden. Das Schrei-
en der Händler war nun lauter, wenn auch heiserer. Überall wurde geschrieen und 
gelärmt. Niemand wußte zu sagen, warum eigentlich. Aber es ist charakteristisch 
für Menschen, daß, wenn viele beieinander sind, sie zu schreien lieben. Jeder ein-
zelne wünscht jeden anderen zu überschreien, weil jeder einzelne das, was er sa-
gen will, für wichtiger hält, als was der andere sagen will. 
 „Aqui, aqui, la seda legitima de Francia y la mas barata. Hier, allein bei mir, ist 
zu haben die allein echt französische Seide zum billigsten Preise in der Welt.“ 
  Die echt französische Seide, die der schreiende Händler in langen Fahnen hoch 
in die Höhe hielt, um sie wallen und ihren Glanz schillern zu lassen, war ein He-



nequen-Produkt, gewoben in Puebla oder in Orizaba. Aber weil er so laut schrie, 
daß es französische Seide sei, glaubten es die herumstehenden Frauen; denn 
wenn der Mann lügen würde, dann würde er ja bei solchem Schreien an seinen 
eigenen Lügen ersticken. 
  Der Seidenhändler war ein Araber aus Tabasco, lange genug im Lande, um zu 
wissen, wie man Mexikaner in kleinen Städten am geschicktesten in Spanisch 
betrügen und anlügen kann. 
  Ihm zum Nachbar hatte er einen Kubaner, der Medizinen verkaufte. Es gab kein 
Gebrechen der Menschheit, für das er nicht die richtige Medizin hatte. Würzel-
chen, Kräutchen, Pillen, Extrakte, Wässerchen. 
  Ein Spanier hatte ein Tischchen, von dem aus er peruanisches Zahnpulver ver-
kaufte. Es war das Pulver, wie er behauptete, das schon die Inkas gebraucht hät-
ten. Er hatte es aus den unterirdischen Gewölben der Ruinen in Peru und Bolivia 
herausgeholt. Es war nicht viel von jenem Wunderzahnpulver vorhanden. Nur ei-
nige hundert Kilos noch. Und wenn er die verkauft hatte, hatten die Leute, die ihre 
Zähne dauernd gesund erhalten wollten, das trübe Nachsehen. Er riet den Leuten, 
gleich fünf Päckchen statt nur eins zu kaufen. Dies sei die beste Kapitalanlage, die 
sie machen könnten. 
  Wenn er soweit war in seiner Rede, so nahm er einen kleinen indianischen Jun-
gen her, der da herumlungerte. 
  Mit vielen Worten und mit großen Gesten wie ein Zauberer, sperrte er dem Jun-
gen den Mund auf und rieb ihm ein wenig Pulver auf die Zähne. „Leute, bei diesem 
Pulver braucht ihr keine Zahnbürste. Bei diesem Wunderzahnpulver der alten In-
kas braucht ihr nur mit dem Zeigefinger die Zähne zu putzen, ganz wie es auch 
die alten Inkas taten,“ sagte er, während er dem Jungen mit seinem Finger die 
Zähne hin- und herpolierte. Wenn er, immer redend und anpreisend, damit fertig 
war, goß er dem kleinen Jungen einen Schwupps Wasser in den Mund. Der Junge 
mußte den Mund ausspülen und das Wasser ausspucken. Dann sperrte der Pul-
vermann dem Jungen den Mund wieder auf, viel weiter, als der Junge seinen 
Mund normalerweise öffnen konnte, und drehte das Gesicht wie einen Automaten 
nach allen Seiten herum. Der Junge grinste mit blendend weißen Zähnen. Und die 
herumstehenden Leute waren nun überzeugt, daß das peruanische Zahnpulver 
ihnen in der Tat bisher gefehlt habe und daß dies die Ursache sei, warum sie 
schlechte Zähne hätten. Sie kauften die angebotenen fünf Pakete, weil sie mit ei-
nem ja nicht ihr ganzes Leben lang auskommen würden. Sie waren von jetzt an 
beruhigt, daß sie nie wieder in ihrem Dasein Zahnschmerzen haben würden. Das 
war ihnen versprochen worden. 
  Die vier kleinen indianischen Jungen, die von dem Pulvermann ausgestellt wur-
den, erhielten je fünf Centavos Lohn. Dafür hatten sie die Verpflichtung, sich in 
die Zähne einen grünlichgelben Maisteig zu schmieren, den ein Mitarbeiter des 
Pulvermanns irgendwo in einem Winkel bereithielt, und dann mußten sich die 
Jungen herumlungernd in die Nähe des Pulvermanns stellen, so daß er sie, wenn 
sie gebraucht wurden, unauffällig aus der Menge ziehen konnte. Nächst zu dem 
Pulvermann war kein Tisch, sondern da standen zwei Männer und eine Frau. Der 
eine Mann hatte eine Gitarre, der andere eine Geige, und die Frau hielt in ihren 
Händen rote, grüne, gelbe und blaue bedruckte Zettel. 



 „Ein Neues, ihr Leute,“ rief der Mann mit der Gitarre. „Jetzt machen wir Soy 
Virgencita, Ich bin noch eine Jungfer, ein reines Jüngferlein. Los, laßt uns hören.« 
  Er beugte sich nieder, stützte die Gitarre auf ein vorgesetztes Knie, stimmte sie, 
versetzte den Steg und schlug den Akkord an. 
  Der Mann mit der Violine setzte ein, und dann begann die Frau zu singen. Nach 
der ersten Stanza fielen auch die Männer in den Gesang mit ein. 
  Sie sangen weich, ein wenig klagend, aber mit guten harmonischen Stimmen. 
Die Frau tat, als ob sie das Lied von einem der Zettel, die sie in der Hand hielt, ab-
lese. Aber sie wußte jedes Wort auswendig. 
  Sie und die Männer hatten dieses Lied wie alle übrigen, die sie vortrugen, sicher 
mehr als zehntausendmal gesungen. Das waren die Cantadores de Corridos, die 
mexikanischen Balladensänger, die von Ort zu Ort ziehen und auf keinem Feste in 
Mexiko fehlen. 
  Nachdem sie zu Ende gesungen hatten, wandten sie sich an den dicken Knäuel 
von Leuten, die sie umringten: 
 „Diese wunderschöne Ballade, Leute, die wir soeben, euch zum Wohlgefallen 
und uns zum großen Vergnügen, mit süßen und schmelzenden Tönen vorgetragen 
haben, steht jetzt zu eurem uns so angenehmen und geschätzten Befehl. Dos sur-
tidos cinco Centavos, cinco surtidos diez, nada mas, quien, cuales. Zwei verschie-
dene fünf Centavos, fünf verschiedene zehn Centavos, wer will haben und wel-
che?“ 
  Die Blätter wurden herumgereicht, angesehen, ausgesucht und für zwanzig 
oder fünfundzwanzig Centavos verkauft. 
  Als der Verkauf stockte, riefen die Sänger: „Niemand mehr für die Jungfrau? 
Oiga, oiga, amigos, dann ein neues, ganz neues: Leben, Taten und Tod des Gene-
rals Santana, oder sollen wir euch singen: Die Gringos in Churubusco? Sagt es, 
wir singen nach eurem Wunsch.“ 
  Der Geiger stimmte seine Fiedel, und von neuem wurde ein Corrido gesungen. 
  Hier war es, wo Andres stehen blieb. Es war das billigste. Man konnte stunden-
lang stehen bleiben und den Balladensängern zuhören. Man war nicht gezwungen, 
eine Ballade zu kaufen. 
  Er fand Gefallen an zwei Corridos und kaufte die Zettelchen, einen roten und 
einen grünen. Er las sie durch, faltete sie zusammen und schob sie in seine 
Hemdtasche, wo er sein Päckchen mit Zigaretten trug. Dann hielt er es für ange-
bracht, in die Kirche zu gehen. 
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  Die Kirchtüren standen weit offen. In das weltliche Schreien und Lärmen, das 
auf dem Platze vor der Kirche herrschte, mischten sich zuweilen die Akkorde einer 
kleinen Orgel innerhalb der Kirche. Häufiger aber noch hörte man das monotone 
Singen heraus, mit dem die Leute in der Kirche die Beschwörungen der Geistli-
chen beantworteten. 
  Andres wußte nicht viel von katholischer Religion, viel weniger von christlicher 
Religion. Was er kannte und wußte, war ziemlich verworren. Nur eines kannte er 
genauer, und das waren die Zeremonien, die mit dem Religionsdienst verknüpft 



sind. Er konnte das Kreuz richtig schlagen, wußte sich richtig mit Wasser zu be-
netzen, wußte, wann er niederzuknien habe und wie viele Kreuze an bestimmten 
Stellen der Litaneien zu machen seien. 
  Er wußte nicht mehr und nicht weniger von katholischer Religion, als was seine 
Mutter ihn hatte lehren können, was seine Nachbarn in den Hütten der Finca 
wußten und was er so beiläufig, ohne es je zu verstehen, aufgenommen hatte, als 
er in dem Herrschaftshause der Finca diente. 
  Was die Familie des Don Arnulfo von Religion wußte, war auch mehr als be-
schränkt. Auch deren Religion haftete ausschließlich an den Zeremonien und an 
den üblichen rasend rasch heruntergeleierten Gebeten und Ave-Marias. Wie alle 
halbgebildeten Menschen wurden sie zur Oberflächlichkeit und zur nackten Be-
achtung der Zeremonie verleitet, die hier so stark in den Vordergrund gerückt ist, 
daß das Wesentliche darüber vergessen und die Zeremonie mit der Religion selbst 
identifiziert wird. 
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  Das Fundament der Kirche lag mehrere Meter über der Ebene des Platzes. Dar-
um wurde das Gebäude von den häufigen Überschwemmungen, die in der Regen-
zeit geschahen und den Platz in einen See verwandelten, verschont. 
  Diesen so günstigen Platz für die Kirche hatten aber keineswegs die spanischen 
Mönche entdeckt. Sie errichteten die Kirche einfach auf den Fundamenten der alt-
indianischen Tempelpyramide, die hier seit Tausenden von Jahren gestanden hat-
te. Mit nur ganz wenigen Ausnahmen sind alle Kirchen in Mexiko auf den Funda-
menten altindianischer Tempel oder Pyramiden erbaut. 
  Hinauf zu der Kirche führte eine sehr breite steinerne Treppe, die so breit war, 
daß sie weit zu beiden Seiten über das Hauptportal der Kirche hinwegreichte. 
  Zahllose Leute, Männer, Frauen und Kinder, Ladinos und Indianer, stiegen die 
Treppe hinauf, oder sie kamen herunter. Die Frauen trugen ihre schwarzen 
Baumwolltücher um den Kopf gewickelt; denn es ist Frauen verboten, die Kirche 
unbedeckten Hauptes zu betreten. Das Haar der Frau darf nicht sichtbar sein. Der 
Böse, der überall auf der Lauer liegt und sich auch in gut katholische Kirchen ein-
schleicht, könnte das Haar der Frauen gebrauchen, um Männer oder gar die Her-
ren Curas selbst auf sündhafte Gedanken innerhalb der Kirche zu bringen. 
  Die weite Freitreppe war aber nicht nur belebt von den frommen Kirchenbesu-
chern, sondern ebensosehr von den Bettlern, die hier Tag und Nacht auf den Stu-
fen saßen. Die Kirche lehrt die Menschen, Wohltaten zu erweisen. Zu erhöhtem 
Schutze des Privateigentums. Hungernde und Verzweifelnde haben nichts zu ver-
lieren und sind leicht geneigt, das Privateigentum anzutasten und gar Revolutio-
nen zu machen. Da aber nicht alle Hungernden und Verzweifelten von Wohltaten 
gesättigt werden können, wird das Wohltaten-Fordern ein nüchternes Geschäft 
wie jedes andere. Dem Frommen wird gelehrt und empfohlen, Wohltaten zu erwei-
sen. Er folgt als getreuer Sohn der Kirche diesem Befehl und erweist die Wohltaten 
dem, der ihm am nächsten hockt und die offene Hand hinstreckt. 
  Der Fromme reicht hier einen Centavito hin und dort einen, und damit ist sein 
Gewissen entlastet. 



  Auf den obersten Stufen und dicht an den Türen standen eng gedrängt die Ti-
sche der Händler, die geweihte und ungeweihte Kerzen, Heiligenbilder, Gebetszet-
telchen, Amulette, Kreuzchen, Rosenkränze, silberne Herzchen, Händchen, Bein-
chen, Esel, Pferde, Kühe und Augenpaare verkauften. Gleich beim Eingang, inner-
halb der Kirche, mehrten sich diese Tische. Hier in der Kirche zogen sie sich an 
den Wänden entlang. Es war innerhalb der Kirche ein Jahrmarkt, ebenso umfang-
reich wie außerhalb der Kirche auf dem großen Platze. Nur wurde auf dem Jahr-
markt innerhalb der Kirche weniger geschrieen. 
  Es wurde hier nur geflüstert, halblaut geredet und geschachert und mit Armen 
und Händen heftig gestikuliert. 
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  Andres ging die Stufen hinauf, zog seinen zerlöcherten Strohhut ab und trat in 
die Kirche. Er tunkte seine Hand in das steinerne Becken und benetzte sich die 
Stirn, kniete nieder, verbeugte sich schon am Eingang vor dem am anderen Ende 
liegenden Altar und machte eine Anzahl von Kreuzen über sich her. 
  Mit diesen Handlungen hatte er alles das getan, was er von der katholischen 
Religion wußte. Er war nun eigentlich fertig. Zehntausend andere, selbst Mexika-
ner, wußten nicht mehr und taten nicht mehr. 
  Aber Andres war wissensdurstig und neugierig, wollte sehen, was hier in der 
Kirche alles getan wurde und was hier geschah. Er war oft genug auch in anderen 
Kirchen gewesen, in Joveltóó, in Socton. Aber damals war er jünger und weniger 
seines Lebens und der Dinge bewußt gewesen, die um ihn herumgeschahen. 
  Alles war zu neu und fremd. Jetzt, mit zunehmendem Alter und in einem stän-
digen Beisammensein zahlreicher anderer Carreteros verschiedener Frachtunter-
nehmer aus verschiedenen Orten, sowie durch unzählige irgendwo aufgenommene 
oder gehörte Ideen und Meinungen, war er bewußter geworden. Es war ihm kaum 
noch etwas fremd innerhalb des Lebens, das er seit einigen Jahren führte. Er sah 
alle Dinge, nun sie ihre Fremdheit für ihn verloren hatten, nüchterner an und kla-
rer. Er begann bereits Dinge, Geschehnisse, Zustände zu vergleichen, und damit 
begann er die Dinge zu kritisieren. 
  Er ließ sich nicht länger mehr einfangen mit Worten und Meinungen. Er hörte 
sich dies an und sah sich jenes an, verglich es mit anderen Dingen, die er gesehen 
oder von denen er gehört hatte, und er begann nur das aufzunehmen und sich 
anzueignen, was er für gut oder für richtig hielt auf Grund der erworbenen und 
der ständig mehr wachsenden Erfahrung. 
  Er hatte begonnen, selbständig zu denken. Seine Gedanken gingen zuweilen 
schief und stießen hier und da an, ihn durch das Anstoßen lehrend, daß er auf 
falschem Wege war. Dann ging er zurück in seinem Denken auf den Ausgangs-
punkt und folgte einem neuen Wege. 
  Seine Arbeit war für ihn leichter geworden, weil er sie nun durch und durch 
kannte und über die Arbeit nicht mehr nachzudenken brauchte. So bekam er 
mehr Freiheit für sein Denken. Stundenlang konnte er jetzt ruhig auf der Carreta 
hocken, wenn der Weg gut und die Carreta in Ordnung war, und dabei nichts an-
deres tun, als denken und denken. Seine Gedanken nahmen einen sehr freien und 



sehr ungehinderten Lauf. Er hatte den großen Vorteil, der Millionen von Menschen 
fehlt, daß seinen Gedanken nicht durch eine Schulung eine bestimmte Richtung 
gegeben wurde. Er war in seinem Denken nicht voreingenommen. An jedes Ding 
konnte er herangehen ohne Vorurteile, ohne durch Gedanken oder Worte, die ir-
gend jemand vor ihm gegenüber diesem Dinge gehabt oder ausgesprochen hatte, 
behindert zu sein. Er zog seine Schlüsse aus dem natürlichen Zustand der Dinge, 
aus seinen Erfahrungen, die er gemacht hatte. Er sah Dinge und Geschehnisse 
nicht so, wie sie irgend jemand vor ihm beschrieben hatte, sondern er sah alles so, 
wie es war oder wie es ihm erschien, daß es sei. 
  Weil er auch über Religion sehr wenig wußte, genau gesagt, überhaupt nichts, 
so sah er auch die Religion und ihre Zeremonien durchaus nüchtern an. Er war 
von jeglichem Wunderglauben, wie ihn die Religion verbreitete, wie bleibende 
Jungfernschaft nach der Geburt, Auferweckung von Toten, Auf-dem-Wasser-
Laufen, Speisung von fünftausend hungrigen Menschen mit zwei gewöhnlichen 
Fischen, Wasser in Wein verzaubern, Himmelfahrt und all dem Ähnlichen, von al-
lem solchen Wunderglauben war er befreit. Hätte jemand jetzt begonnen, ihm der-
artige Sachen als Wahrheit einreden zu wollen, er würde es nicht geglaubt haben. 
Nur eines aus dem ganzen Wunderglauben würde er für wahrscheinlich gehalten 
haben: jene Erzählung, wie Christus, nachdem er tot war, seinen Jüngern er-
schien, sogar auf dem öffentlichen Wege nach Emmaus. Das würde er nicht dar-
um für wahrscheinlich gehalten haben, weil es ihm die Kirche erzählte, sondern 
weil er von Kindheit an in der Hütte seines Vaters und in den Hütten anderer In-
dianer von solchen Erscheinungen vielfach reden gehört hatte. 
  Dem einen seiner Nachbarn war der verstorbene Onkel erschienen, dem andern 
die längst verweste Großmutter, wieder einem andern der ermordete Sohn. Ihm 
war noch keiner seiner verstorbenen Anverwandten oder Bekannten erschienen. 
Aber weil er unter solchen Erzählungen aufgewachsen war, so würde er es viel-
leicht geglaubt haben, daß der verstorbene Christus mehreren Leuten, die ihn 
kannten, erschienen sein mochte. 
  Aus alledem zeigt sich zur Genüge, daß Andres ein böser Heide war, den zu be-
kehren aufgegeben werden mußte. Er war ein Beispiel dafür, daß die Kirche recht 
daran tut, ihre Herde einzutreiben, wenn der Mensch noch ein Kind ist, alles aufs 
Wort glaubt, was ihm erzählt wird, und noch nicht die Fähigkeit hat, selbst zu 
denken und selbst zu urteilen und das Mögliche von dem Wahrscheinlichen, und 
das Unmögliche von dem Symbolischen zu trennen. Was dem Kinde beigebracht 
wird, ehe es denken und urteilen kann, bleibt gut haften und verknüpft sich bei 
zunehmendem Alter mit sentimentaler Jugendromantik; und weil der erwachsene 
Mann nicht den Mut hat, seine Mutter, die ihn diese Märchen lehrte, zu kränken, 
so sagt er zu allem ja. Weil er in dieser Weise erzogen wurde und nun glaubt, ein 
nützliches Mitglied der menschlichen Gesellschaft geworden zu sein, so sieht er es 
mit tiefen Freuden und mit sentimentaler Erinnerung an seine eigene Jugend nur 
allzu gern, wenn seine eigene Frau seinen eigenen Kindern dieselben Geschichten 
erzählt und die Kinder daran glauben lehrt. Die Kirche blüht und gedeiht, weil sie 
sich des Nachwuchses zur rechten Zeit annimmt. 
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  Nachdem Andres seine Kniebeugen und Bekreuzigungen getan hatte, wußte er 
in der Tat nicht, was er eigentlich noch länger in der Kathedrale zu suchen hatte. 
  Er blieb aber drin, weil noch so viele andere Leute drin waren, die auch nicht 
recht zu wissen schienen, was sie hier wollten, und die offenbar nur darum hier 
waren, weil sie nicht wußten, was sie sonst anderes tun sollten. Und so wie An-
dres hier herumstehen blieb, weil so viele andere Leute hier waren, so mochte es 
wohl mit allen übrigen Anwesenden auch sein. Alle waren hier, weil auch die an-
dern hier waren. Die Herde wollte beisammen sein und beisammen bleiben. Zu-
dem erschien es, daß die Leute, die außerhalb der Kirche, in ihrem gewöhnlichen 
Leben und in ihren Geschäften, nie einig waren und nie einig werden konnten, 
hier die Einigkeit fanden, die sie als Herde benötigten. 
  Viele Hunderte von Kerzen schwelten und flackerten. Die Kerzen waren nicht 
nur aufgestellt vor dem Altar allein. Hier waren sie freilich am zahlreichsten. Ker-
zen waren in allen Ecken und Winkeln der Kirche. In jeder Nische, wo eine Gipsfi-
gur stand, behangen mit einem Kattunrock oder mit einem Plüschmäntelchen, 
brannten Kerzen. Und vor jedem Sockel, und es waren deren so unendlich viele, 
auf denen eine grausig aussehende Holzpuppe stand, mit gläsernen und glotzen-
den Augen und mit verfilztem echtem Menschenhaar, da brannten Hunderte von 
Kerzen. Es waren wohl viele Dutzende von armen Menschen anwesend, die in ih-
rem eigenen Hause nur Kienspäne zum Leuchten hatten, die aber hier ihren letz-
ten Peso geopfert hatten, um schön bemalte und verschnörkelte Kerzen bei den 
Händlern kaufen und hier aufstellen zu können. 
  Zahlreiche Frauen und Kinder, die knieten, hielten ihre Kerzen in der Hand. Sie 
taten es, damit die heiligen Wachs- und Gipsfiguren auch sehen und wissen soll-
ten, wer die Kerze opferte. Denn wenn die Kerze zwischen den Hunderten und 
Hunderten von anderen Kerzen aufgestellt wurde, so—glaubten sie—konnte der 
Heilige nicht mehr wissen, von wem die Kerze gestiftet war, und er vergaß viel-
leicht gar, das Gebet, das an ihn gerichtet war, zu erfüllen. 
  Mehrere hundert Leute knieten hier. Aber unter den Hunderten von Betenden 
sah man wohl kaum zwanzig Männer. Die Mehrzahl waren Frauen, junge Mäd-
chen und Kinder. 
  Wenn Männer sich dem Einfluß der Kirche und deren Apostel unterstellen, so 
geschieht das, von ganz wenigen Ausnahmen abgesehen, aus geschäftlichen und 
politischen Gründen. Sie wollen als gute Beispiele voranleuchten, um in ihren po-
litischen und wirtschaftlichen Geschäften als tugendhaft und ehrenhaft zu gelten, 
weil das ihren Geschäften dienlich ist. Sie wollen Vertrauen erwecken bei den 
Schäfchen, die sie zu scheren beabsichtigen. Sie haben durch gute Beobachtung 
erfahren, daß es sich vortrefflich bezahlt macht, ein eifriges Mitglied der Kirche zu 
sein. Die Frau dagegen verfällt meist in ihrem ganzen Wesen und in ihrem ganzen 
Sein dem Einfluß der Kirche bis zu jenem Punkte, wo sie, auf Geheiß der Priester 
und Machthaber, ihrem Manne die Liebesfreuden versagt. Daß Mexiko, diese revo-
lutionäre Republik, bis heute den mexikanischen Frauen die politischen Rechte 
verweigert, obwohl die mexikanische Frau an Intelligenz der amerikanischen Frau 
in keiner Hinsicht unterlegen ist, geschieht darum, weil die mexikanischen Revo-
lutionäre genau wissen, daß die katholische Kirche versucht, mit Hilfe der Frau 
die unheilvolle Macht über das mexikanische Volk, die durch die Revolution ge-



brochen wurde, wiederzugewinnen. Unter den gegenwärtigen Verhältnissen den 
Frauen in Mexiko politische Rechte zu geben, hieße, das mexikanische Volk an 
Rom aufs neue auszuliefern. Wenn man in einer mexikanischen Kirche, ganz 
gleich wo, ob in Mexico City oder in einem fernen Winkel des weiten Landes, intel-
ligente Frauen und Mädchen finden will, so muß man die wenigen protestanti-
schen Kirchen aufsuchen. Die Intelligenz der Frau kann freilich unter dem Einfluß 
der protestantischen Kirche genauso kleingebrochen werden wie unter dem Ein-
fluß der katholischen Kirche. Beweis: die unduldsamen und bigotten Weiber in 
USA. Aber in Mexiko hat die protestantische Kirche keine Macht. 
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  Die Betenden knieten alle. Es waren nur wenige Bänke vorhanden. Nur gerade 
im Vordergrunde. Die Sitze jener Bänke waren verkauft und vermietet für diejeni-
gen, die genügend Geld hatten, dafür zu bezahlen, und die nicht wünschten, mit 
einer verlausten Indianerin als Nachbarin zu demselben Gotte zu beten. Das kann 
man keinem Menschen, der Geld hat, zumuten; und es steht auch nirgends in der 
Bibel geschrieben, daß derjenige, der gelernt hat, ein Taschentuch zu gebrauchen, 
sich in der Kirche neben jemand hinsetzen soll, der sich in der Nase herumbohrt. 
Darauf darf man es den Millionären nicht verdenken, daß sie in den Kirchen ihre 
mahagonigetäfelten Logen besitzen. 
  Der Kirchenboden bestand aus harten Steintafeln. Aber er war dick bestreut mit 
frischen Tannennadeln, deren balsamischer Duft sich vermischte mit dem dicken 
schwelenden Rauche, der von den Kerzen und den Räucherkesseln, die von klei-
nen Jungen, die sich als Heilige vorbereiten wollten, hin- und hergeschwenkt wur-
den. 
  Durch diese Räuchereien lag die ganze Kirche wie in einem dicken Nebel. Man 
konnte die Dinge nicht deutlich erkennen. Alles verschwamm, und alles, was war, 
verwischte sich. 
  Die Frauen hatten ihre schwarzen Baumwolltücher übergeworfen. Sie waren so 
darin vermummt, daß sie, von hinten betrachtet, wie aufgestellte schwarze Kegel 
aussahen. 
  Zahlreiche der vermummten Frauen hatten auf dem Rücken ein geweihtes Hei-
ligenbildchen an einem blauen Bande hängen, das um ihren Hals gelegt war. An-
dere hatten an Stelle des Heiligenbildchens eine Medaille herunterbaumeln. Die 
Frauen, die solche Bildchen und Medaillen auf dem Rücken hängen hatten, waren 
besonders fromme Gläubige, denen man schon auf dem Rücken ansehen sollte, 
daß sie alles Irdische abgestreift hatten und keine Verführung des Bösen sie mehr 
antasten konnte. 
  Wenn vorn am Altar gerade nichts zu tun war und dort nichts geschah, dann 
sangen die Frauen: „Al cielo quiero ir, al cielo quiero ir, in den Himmel will ich ge-
hen, in den Himmel will ich gehen.“ Das sangen sie unermüdlich, ohne eine einzi-
ge Abwechslung hineinzubringen. Dadurch wurde die Kirche angefüllt von einem 
merkwürdigen monotonen Singsang, der sich in nichts unterschied von den mono-
tonen Gesängen vor Buddha-Tempeln in Indien und China. Aus diesem ewig 



gleich bleibenden monotonen Singsang vermochte man, wenn man die Worte nicht 
vorher kannte, keinen Sinn herauszuhören. 
  Was gesungen wurde, konnte darum ebenso gut chinesisch oder japanisch oder 
malaiisch sein. Niemand hätte das mit Bestimmtheit feststellen können. 
  Aber es stand im vollen Einklang mit dem, was vor dem Altar jetzt getan wurde. 
  Da stand ein Herr. Andres konnte freilich auch hier nicht mit Bestimmtheit er-
kennen, ob es ein Herr oder eine Dame war. Denn der Herr hatte einen Rock an, 
um sich von allen anderen Männern, die Hosen trugen, gleich von Anbeginn an zu 
unterscheiden und alle Leute darauf aufmerksam zu machen, daß er etwas Be-
sonderes sei. Andres bekam auch sofort den Eindruck, daß der Mann ein Zaube-
rer sei oder etwas Ähnliches. 
  Er war eingehüllt in einen weiten, schweren Goldbrokatmantel, der seine 
menschliche Figur völlig bedeckte. 
  Der Mantel kostete mehr, als alle Frauen, die hier knieten, in ihrem ganzen lan-
gen Leben je verdienen könnten, alle zusammengenommen. 
  Andres sah nur den goldbrokatenen Rücken des Mannes. Und der goldene Man-
tel war so breit, daß man nicht sehen konnte, was der Mann eigentlich mit den 
Händen tat. Aus den Bewegungen, die der Mantel machte, konnte man schließen, 
daß der Mann dort allerlei mysteriöse Handlungen vornahm. Er nahm einen sil-
bernen Leuchter, der rechts von ihm stand, und stellte ihn links vor sich hin. 
Dann, nach einer Weile, dabei immer murmelnd, stellte er den Leuchter wieder 
rechts hin. Dann murmelte er aus einem dicken Buche, das er links liegen hatte, 
dann wieder aus einem dicken Buche, das er in der Mitte oder rechts von sich lie-
gen hatte. 
  Alle paar Augenblicke verneigte er sich vor den Büchern, und die kleinen heili-
gen Jungen schwenkten ihre Räucherkesselchen. 
  Dann trat aus der Tiefe einer dunklen Rauchschicht ein Mann hervor. Er war 
ein einfacher Mann, Halbindianer, nur mit Hose und Hemd bekleidet und mit 
Sandalen an den Füßen. Er verbeugte sich dreimal vor dem Altar, und dann hing 
er dem Herrn, der dort arbeitete, einen neuen goldenen Mantel über. Der neue 
Mantel war noch reicher und schöner als der andere, mit dicken bunten Steinen 
reich besetzt und mit goldenen und silbernen Ornamenten bestickt. Nun hatte der 
Herr mehr Reichtum über sich hängen, als das Jahresbudget des ganzen Distrikts 
hätte bezahlen können. 
  Der Herr verbeugte sich wieder mehrere Male. Dann zog er irgendwo einen gol-
denen Kelch hervor, über den er ein kleines Damentaschentüchelchen gedeckt 
hatte. Er nahm das Tüchelchen ab und schwenkte den Kelch hin und her. Dann 
deckte er das Tüchelchen wieder über den Kelch und stellte den Kelch irgendwo-
hin, wo er gerade Platz auf seinem Zaubertische fand. 
  Hierauf verbeugte er sich wieder. 
  Nun brachte er wie aus dem Nichts einen goldenen Ständer hervor, auf den ein 
großer goldener Strahlenkranz gesetzt war. Er schwenkte diesen Ständer hin und 
her. Dann drehte er sich endlich um, und man konnte sehen, daß er ein Gesicht 
hatte, das von Pockennarben zerfressen war. 
  Mit beiden Händen hielt er den Strahlenkranz hoch in die Luft. Und nun verfiel 
die anwesende Menge in einen Taumel der Verzückung. Wer stand, fiel auf die 
Knie nieder; und wer kniete, besonders die vermummten Frauen, stieß seinen 



Kopf auf den Erdboden. Der Herr schwenkte den Strahlenkranz neunmal, nach 
jeder Richtung dreimal. Bei jedem Schwenken schüttelten einige der heiligen Jun-
gen, die einen roten Kittel mit weißem Spitzenüberwurf anhatten, ein Büschel mit 
kleinen Klingelglöckchen. 
  Und bei jedem Ertönen der Klingelglöckchen stießen die vermummten Frauen 
ihre Köpfe auf den Boden und tappten sich mit den Fingern auf die Stirn, auf den 
Mund und auf die Brust. Es war durchaus wie vor einem Tempel der Heiden im 
südöstlichen Asien. Wenn die Priester an den Gong schlugen, dann fiel die gläubi-
ge Menge nieder auf die Knie, stützte die flachen Hände auf den Boden und schlug 
mit dem Kopfe auf die Erde, und das wiederholte sich, genau wie hier, jedes Mal 
wenn die Klingelglöckchen schellten. 
  Der Herr im Goldbrokatmantel wandte sich wieder zum Altar und schwenkte 
hier den Ständer mit dem goldenen Strahlenkranz dreimal hoch und nieder. Dann 
setzte er ihn vor sich hin und verbeugte sich. 
  Als das eine Weile vorüber war, begann er wieder die Leuchter bald von links 
nach rechts, bald von rechts nach links zu setzen. Dann fing er an zu reden. 
  Die Gläubigen antworteten darauf in einem Singsang. Aber kein Mensch in der 
Kirche verstand ein Wort von dem, was der Herr vor sich hin redete. 
  Ein Drittel der Anwesenden sprach nur Spanisch, ein zweites Drittel sprach 
Spanisch und Indianisch, von dem letzten Drittel sprach die Hälfte Tseltal, die üb-
rigen Tojolaval. Darum schien sich aber der Herr nicht zu kümmern, ob ihn je-
mand verstand oder nicht. Er redete lateinisch, oder etwas, von dem er glaubte, 
daß es lateinisch sei. 
  Wie immer Andres auch hier versuchte, sich auf das, was vorging, mit Sinn und 
Vernunft einzustellen, nicht für eine halbe Minute lang verlor er den Eindruck, 
daß auch nicht einer in der Kirche wußte, warum der Herr sich so betrug und be-
wegte, wie er es tat. Es schien alles leer und nichts als nackte Geste. 
  Was konnte Andres dafür, daß er hier nichts anderes sah und hörte, als was er 
gesehen und gehört hatte, wenn er mit seinem Vater zu den indianischen Festen 
gegangen war, in denen die Götter angerufen wurden, um den Feldern Fruchtbar-
keit zu geben und die Hütten der Peones vor Schaden, Unglück, Seuchen und bö-
sen Geistern zu schützen! Der gebildete Katholik, der vor sich einen oft hochgebil-
deten Geistlichen amtieren sieht, empfindet keine Zauberei und keine Maskerade. 
Er weiß, daß jene vermeintliche Zauberei und Maskerade nur die Symbole sind 
und vielleicht die Ornamente. Andres jedoch, wie alle Indianer, wie die ungeheure 
Mehrzahl der unteren ungebildeten Klasse hier, sah nichts anderes als Zauberei, 
Mummerei, Verkleidung, Medizinmanntanz, unverständliche hergemurmelte Zau-
ber- und Beschwörungsformeln. Es war nicht seine Schuld, daß er nur Zauberei 
sah und Beschwörungsformeln hörte und nichts als eine dumpfe, in schwelendem 
Rauch ihre leeren Gesten verrichtende Menge um sich erblickte. 
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  Während die Klingelglöckchen schellten, hatten die Dutzende von Händlern, die 
hier in der Kirche ihre Waren feilboten, ihr Feilschen für eine Weile unterbrochen. 
Sie waren neben ihren Tischen, gleichwie alle übrigen Leute in der Kirche, auf die 



Knie niedergefallen und schlugen gleichfalls ihre Köpfe auf den Boden, sich in 
Demut vor den Göttern erniedrigend. Sie waren aber so vortreffliche Geschäftsleu-
te, daß sie, selbst in diesen Augenblicken, ihren Handel nicht vergaßen. Sie schiel-
ten auf ihre Tische, um aufzupassen, daß nicht etwa jemand eine Kerze oder ein 
Bildchen stehle oder gar die Kasse anrühre. Einige waren so tüchtig, daß sie den-
jenigen Frauen, von denen sie in ihrem Handeln gerade getrennt wurden, als der 
Strahlenkranz geschwenkt wurde, verstohlen zublinzelten und ihnen mit den Fin-
gern Zahlen zuwinkten, die sich auf die Preise bezogen, über die man bisher nicht 
einig geworden war. 
  Als die große Zeremonie endlich vorüber war, begann das Schwatzen und Feil-
schen an den Tischen mit lauteren Worten und heftigeren Gesten sofort wieder da 
einzusetzen, wo es unterbrochen worden war. Die Kirche begann jetzt gleichfalls 
ihr Geschäft aufzumachen. In Mexiko, wie auch in USA, zieht der Staat keine 
Steuern für die Kirche ein, weil er, aus guten Gründen, die Kirche als ein Konkur-
renzgeschäft betrachtet. Niemand kann nicht bezahlter Kirchensteuern wegen vor 
den Richter gerufen oder gar etwa gepfändet werden. In diesen Ländern hier muß 
die Kirche sehen, wie sie auf ihre Rechnung kommt. Und wenn in USA die prote-
stantischen Kirchen Bälle mit Jazzmusik innerhalb der Kirche veranstalten und 
Basare, in denen zugunsten der Kirche Küsse und schlecht gewordene Konserven, 
die ein frommer Delikatessenhändler der Kirche opferte, verkauft werden, so darf 
man das wohl ein ehrliches und offenes Geschäft nennen, weil die Kirche hier 
freimütig zugibt, daß sie vom Gotteslohn allein nicht leben kann und auf das Pa-
radies nicht warten mag, weil der Mr. Preacher, der Herr Pastor, wenn er seine 
Hausmiete nicht bezahlen kann, genauso gut ohne seine Möbel auf die Straße ge-
setzt wird wie jeder andere Bürger. Und wenn er seiner Frau keine neuen Kleider 
und Hüte kaufen kann, dann besteht die Gefahr, daß er den Dienst des Herrn und 
die Errettung der Seelen nicht weiterbetreibt, sondern eine Automobilagentur des 
Mr. Henry Ford übernimmt. Nur nicht beim Leisten bleiben, Schuhflicker, wenn 
du bei einem anderen Geschäft mehr verdienen kannst! 
  Die katholische Kirche ist ja nicht so ruchlos wie die protestantische; und dar-
um ist sie weniger freimütig im Geldverdienen. Sie gibt keine Bälle in der Kirche, 
bei denen mit herabgerollten Seidenstrümpfen und Röcken sieben Zoll über dem 
Knie getanzt wird. Über dem Knie. In der Richtung des Nabels zu gerechnet natür-
lich. Und die katholische Kirche verkauft auch nicht innerhalb der Kirche Küsse 
und Strumpfbänder verheirateter Frauen zugunsten des Herrn Pastors, der, um 
sich auf ganz besonders guten Fuß mit einigen seiner einflußreichen männlichen 
Gemeindemitglieder zu stellen, die Herren zum Leeren einiger gefüllter Whiskyfla-
schen einladet in der hochbegnadeten Zeit der Prohibition. 
  In jener Zeit der Prohibition, in der die Witwe eines Arbeiters, die, um Brot für 
ihre hungrigen Kinder zu beschaffen, einen halben Liter Branntwein verkaufte, für 
diese Tat mit lebenslänglichem Zuchthaus bestraft wurde. Denn es kommt bei der 
Prohibition nicht darauf an, daß Whisky verkauft wird, sondern allein nur darauf, 
welcher sozialen Schicht der angehört, der Whisky verkauft. Die Witwe eines Mul-
timillionärs, die täglich zweihundert Dollars an Renten zu verzehren hat, kann 
wöchentlich fünfhundert Kisten Whisky verkaufen, gleich gegenüber dem Haupt-
polizeigebäude. Es wird ihr niemand in das ehrliche Handwerk pfuschen. Der Fe-
deralagent, der sie ertappt oder es gar wagt, eines ihrer vollbeladenen Lastauto-



mobile zu konfiszieren, wird abgesetzt, oder er kommt ins Irrenhaus, wo er mit 
Recht hingehört. 
  Aber die katholische Kirche, die sich weder an Bällen, noch an verkauften 
Strumpfbändern, noch an geschmuggeltem Whisky bereichern will, muß sich ihre 
Mittel auf anderem Wege beschaffen. 
 
 

8 
 
  Zur linken Seite, etwa in der Mitte zwischen dem Altar und dem Portal, stand 
auf einem Sockel der heilige Caralampio, derselbe, zu dessen Ehren das Fest ge-
feiert wurde. 
  Er stand nicht eigentlich auf seinem Sockel, sondern er kniete. Er war aus Holz, 
hatte einen Strahlenkranz über dem Kopf, starre Glasaugen und einen Bart. Be-
kleidet war er mit einem dunkelblauen Samtmantel. Er kniete so, daß sein Gesicht 
einem Altar zugewendet war. Ob es sein persönlicher Altar war, konnte man nicht 
erkennen. Seine Hände waren flach aneinandergepreßt und zum Gebet erhoben. 
  Warum er betete und zu wem er betete, war nicht ersichtlich. Es machte sich 
auch niemand die Mühe, das erfahren zu wollen. jeder begnügte sich damit, daß 
er hier war und daß man ihn persönlich sehen konnte. 
  Wohl nur ganz wenige Leute in der Kirche betrachteten ihn wie eine Photogra-
phie oder wie eine Skulptur. Die Mehrzahl der Leute, die Indianer alle und die un-
tere Schicht der Mexikaner zu neun Zehnteln, waren des festen Glaubens, daß die 
Figur der wirkliche Heilige, den anzubeten sie gekommen waren, selbst in Person 
und daß diese Person versteinert, verhölzert oder vertrocknet sei. Denn es gab ja 
auch vertrocknete Stückchen anderer Heiliger in Menge, Haare, Knöchelchen, Fin-
ger, Zähne, eingepökelte Herzen in goldenen Dosen und Hirne in Kästchen aus 
Ebenholz. Aber wie weit auch bei einzelnen der Glaube gehen mochte, daß die Fi-
gur hier der wirkliche heilige Caralampio sei, so waren doch alle, ohne eine einzige 
Ausnahme, der festen Überzeugung, daß zum wenigsten der Geist und die Seele 
des heiligen Caralampio in diese Figur gekrochen sei und sie sich zur ewigen 
Wohnung erwählt habe. Wenn sich eine Oblate in das wirkliche Fleisch des Gottes 
verwandeln kann durch einfache Zeremonie, so kann sich erst recht und ebenso 
gut ein wirklicher Heiliger in eine Holzfigur verwandeln, ganz allein oder mit Hilfe 
von Zeremonien. Diese Zeremonien waren wahrscheinlich vor vielen hundert Jah-
ren vorgenommen worden, und seitdem war die Figur der wirkliche heilige Cara-
lampio. 
  Nachdem nun das Hohe Amt vorüber war, stellten sich alle Anwesenden in lan-
gen Reihen auf, um jeder einzeln dem heiligen Caralampio die gebührende Ehr-
furcht zu bezeigen. 
  Der dunkelblaue Samtmantel bedeckte den ganzen Körper des Heiligen und fiel 
weit über die Füße, die ihre nackten Sohlen den Leuten, die anstanden, zukehr-
ten. 
  Wer an die Reihe kam, stellte sich dicht bei den Fußsohlen des Heiligen auf, 
murmelte ein Gebet oder eine Beschwörungsformel oder ein Gelöbnis, hob dann 
den Samtmantel hoch, so daß die nackten Beine des Heiligen sichtbar wurden, 
und preßte drei Küsse auf die Fußsohlen der Figur. Dann bekreuzigte sich der 



Gläubige mehrere Male, murmelte wieder einige Formeln, und dann ging er voran, 
um einem andern Gläubigen Platz zu machen für das Küssen der Fußsohlen. 
  Derjenige, der dem Heiligen die Fußsohlen hatte küssen dürfen, wurde aber 
nicht etwa nun freigelassen. 
  Beim Weitergehen gelangte er in eine Art von Barriere. Und bei dieser Barriere 
stand ein Mann mit einer Büchse, die er dem Gläubigen dicht vor die Brust hielt. 
Wer dem heiligen Caralampio auf die nackten Fußsohlen küssen wollte, mußte 
dafür bezahlen. 
  Andres hatte die Hantierungen, Maskeraden und das Herumspringen seiner 
Medizinmänner und Zauberer gesehen, er hatte einen Zirkus besucht, und er hat-
te jetzt dem Gottesdienst in einer katholischen Kirche bei einem großen Heiligen-
feste beigewohnt. Es war nicht seine Schuld, daß er Vergleiche zog, die schief wa-
ren. Es war die Schuld derer, deren Pflicht es war, ihm eine gute Erziehung zu ge-
ben. 
  Aber die Herren der katholischen Kirche betrachteten die Indianer als Kinder. 
Und sie betrachteten es als ihre göttliche Aufgabe, die Indianer und die übrigen 
proletarischen Schichten des Volkes für immer und ewig Kinder bleiben zu lassen, 
deren Vater der Heilige Vater in Rom war und die Herren Curas ihre Nebenväter 
und Onkel. 
  Ohne daß er selbst es wußte, war Andres gewiß der einzige in der Kirche, der 
aus der Intelligenz heraus, die sich bei ihm in den letzten Monaten stark zu ent-
wickeln begann, hier Vergleiche zog, die kein anderer der Anwesenden zu ziehen 
vermochte, weil sie Kinder waren und aus Lässigkeit Kinder bleiben wollten. Es 
war so bequem, nichts zu denken. Aber unter dem Einfluß der Menge hier ste-
hend, die gleich einer Herde handelte, verfiel er, gleich allen übrigen, dem Nach-
ahmungstriebe. Weil alle Leute hier dasselbe taten, darunter viele, die, ihrer Klei-
dung nach zu urteilen, klüger zu sein schienen, als er sich selbst glaubte, dachte 
er, es müsse wohl etwas Verborgenes und ihm Unbekanntes hier am Werke sein, 
das die Leute veranlasste, alle das gleiche zu tun. Er meinte bei sich, daß vielleicht 
in seinem Innern eine Veränderung vorgehen möchte, die nach außen hin nicht 
sichtbar sei. Um zu erfahren, ob dies richtig sei und ob er eine neue Erkenntnis 
gewinnen könnte, stellte auch er sich endlich mit in die Reihe. Er wollte sich nicht 
ausgestoßen fühlen aus der Herde, und darum tat er, was die Herde tat. 
  Auch er ging zu dem heiligen Caralampio und küßte ihm die lackierten Fußsoh-
len an genau denselben Stellen, an denen hundert andere nasse Mäuler vor ihm 
ihren Speichel zurückgelassen hatten. Und auch er bezahlte an den Mann mit der 
Büchse alles, was er schuldig war. 
  Als er endlich aus der Kirche trat, fand er, daß in ihm keine Veränderung ir-
gendwelcher Art vorgegangen war, wie er gehofft hatte, daß es geschehen müsste, 
falls er alles täte, was hier zu tun üblich war. 
  Als er diese Entdeckung machte, hörte er auf, Kind zu sein. Er dachte an seinen 
Vater, an seine Onkel und Vettern, an alle Männer seiner Sippe, auch an den Me-
dizinmann, vor dem er stets in Furcht gelebt hatte. Und er fühlte, als er draußen 
vor der Kirchtür stand und den Platz mit den schreienden und kreischenden 
Händlern übersah, daß dennoch eine Veränderung sich in ihm vollzogen hatte. 
  Es kam ihm zu einem klaren Bewußtsein, daß er über seinen Vater, ja selbst 
über den Medizinmann weit hinausgewachsen war. Er wußte, daß er von nun an 



keine Furcht mehr vor den Medizinmännern seines Volkes haben würde. Und da-
mit verlor er jegliche Furcht vor Göttern, ob sie indianische oder andere Götter wa-
ren. Er gewann den Eindruck, daß alle Götter Handel trieben, jeder in seiner Wei-
se. 
  Dadurch hatten sie für ihn alle ihre Geheimnisse aufgedeckt. Sie hatten ihre 
Schrecken verloren, denn es zeigte sich, daß sie gebrechlich waren. Sie verübten 
weder Donner noch Blitze, noch Erdbeben. 
  Diese Dinge—so folgerte er—wurden nur von denen gebraucht, die mit den Göt-
tern, den vermeintlichen Urhebern jener Dinge, Geschäfte machen wollten. 
  So kam er zu der Erkenntnis, daß die Kirche und alles, was damit zusammen-
hängt, im übrigen nur interessant und wichtig ist für die, die nichts anderes zum 
Nachdenken haben. 
  Damit schloß die Bekehrung des Andres zum Christentum ab, noch ehe sie 
richtig begonnen hatte. Er wußte und fühlte, daß er von jetzt an recht gut für sein 
ganzes Leben ohne Kirche fertig werden würde. 
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  Auf der zweituntersten Stufe der Kirchtreppe saß Luis. Luis war Carretero wie 
Andres, aber bei einem anderen Frachtunternehmer. Auch er war indianischen 
Blutes, stammte jedoch nicht von einer Finca, sondern aus der indianischen Stadt 
Yalanchen, die westlich von Balun Canan liegt. 
  Luis kaute an Enchiladas, die er sich soeben gekauft hatte und die noch ganz 
heiß waren. 
  Das Fett tropfte ihm über die Hände, und alle Augenblicke nahm er die Enchi-
ladas in die andere Hand, um von der entlasteten Hand das tropfende Fett abzu-
lecken. 
  Andres und Luis kannten sich seit langer Zeit schon. Oft waren sie in gemein-
samen Karawanen marschiert. 
  Alle Carreteros standen in einem gewissen kameradschaftlichen Verhältnis zu-
einander. Sie trafen sich ständig auf den Märschen, die einen herunterkommend 
zur Eisenbahnstation, die anderen hinaufreisend auf das Hochland. Sie halfen 
sich gegenseitig auf den Wegen aus, wenn kein Herr dabei war. Und sie halfen 
sich selbst auch dann gegenseitig aus, im Aufrichten zusammengebrochener Car-
retas, im Herausziehen von Carretas, die im Morast versunken waren, und hun-
dert andern Dingen, wenn sie dadurch Marschzeit verloren und Lohnabzüge erlit-
ten. 
 „Warst du in der Kirche?“ fragte Luis kauend. 
 „Ja,“ sagte Andres und setzte sich neben Luis auf die Steinstufe. „Du bist ein 
sehr frommer Katholik. Bist du?“ fragte Luis, ihn von der Seite anblickend. 
 „Ich glaube nicht,“ antwortete Andres. „Es ist alles so wirr. Man weiß mit kei-
nem Worte, was da los ist und was der Mann in dem goldenen Mantel da tut.“ 
 „Den Mann kenne ich nun gut,“ sagte Luis, die Enchiladas wieder aus der einen 
Hand in die andere nehmend und das warme Fett von den Fingern abschleckend. 
„Der Mann in dem goldenen Mantel, der da die goldenen Becher und die Strahlen-
kränze in der Luft herumdreht, das ist Don Usebio. Usebio nennt er sich erst, seit 



er hier in der Kirche arbeitet. Eigentlich heißt er Nicolas, weißt du. Sein Vater war 
Schneider in Tonala. Die haben dann eines Tages in der spanischen Lotterie Geld 
gewonnen, siehst du. Ich weiß nicht, wie viel. Da hat dann der Vater den Nicolas 
auf eine Schule geschickt, damit er die Zauberei lernen soll, ein Seminario, weißt 
du. Da hat dann Nicolas richtig zaubern gelernt, er kann kleine Tortillas aus Hari-
na, kleine Plätzchen aus Mehl, in Menschenfleisch verzaubern und spanischen 
Rotwein in Menschenblut. Das hat mir Felipe gesagt, der auch im Seminario eine 
gute Zeitlang war, den sie aber forttrieben, weil er sich verheiraten wollte. Das er-
lauben sie nicht.“ 
 „Kann Nicolas jetzt zaubern?“ fragte Andres. 
 „Nicht gut,“ antwortete Luis. „Er hat das nicht richtig gelernt. Antonio, den 
kennst du ja, der Carretero bei Don Ambrosio, der ist hier eines Tages in die Kir-
che gegangen, und da hat ihm Nicolas eine kleine Tortilla zu essen gegeben. Aber 
Antonio sagte mir, daß diese kleine Tortilla gar nicht nach Fleisch schmeckt, son-
dern nur nach Mehl, und daß er nun weiß, daß Nicolas das nicht richtig gelernt 
hat mit dem Zaubern. Aber er verdient hier gutes Geld, weißt du, die bezahlen ihm 
hier gute schöne Pesos für Kindertaufen, für Verheiraten, für Begraben und für 
Freibeten aus der Hölle. Felipe hat mir erzählt, daß die Meister im Seminario sa-
gen, die Curas sollten den Leuten in der Kirche Angst machen, daß sie alle gebra-
ten werden und mit Zangen gezwickt werden, wenn sie tot sind. Aber wenn sie 
fleißig in die Kirche gehen und immer tun, was der Cura sagt, dann werden sie 
nicht gebraten, sondern nur gewärmt und in heißem Wasser gewaschen, damit sie 
rein werden. Felipe sagt, das ist alles gar nicht wahr, das wird nur so erzählt, da-
mit die Leute alle schrecklich Angst haben sollen. Siehst du, die Leute sind ja alle 
so dumm. Es claro, durchaus klar und richtig, wenn man tot ist, fühlt man nichts 
mehr, ob man gebraten wird oder mit heißen Zangen gezwickt. Aber was willst du, 
die Leute glauben es, und es tut ihnen ein so schönes Kribbeln auf der Haut, 
wenn sie es glauben, und darum glauben sie es. Die Curas wollen nur das Geld 
von den Leuten haben, damit sie gut leben können und nicht so hart zu arbeiten 
brauchen. Unser Brujo in Yalanchen, der Medizinmann, erzählte uns auch immer 
so schreckliche Geschichten von den Höhlen, in die wir nach dem Tode hineinge-
steckt werden und wo Schlangen sind und Jaguare. Aber wenn ihm mein Vater 
und mein Onkel ein Schaf gaben oder ein kleines Schwein, dann sagte er, er werde 
mit den Santitos, mit den Göttern, reden, daß wir nicht in die Höhle gesteckt wer-
den, wo die Schlangen und Jaguare seien.“ 
 „Das hat unser Brujo nicht gesagt,“ unterbrach Andres. „Der hat uns erzählt, 
daß wir in eine tiefe schwarze Grube gesteckt werden, wenn wir gestorben sind 
und nicht tun, was er uns befiehlt. Und in der schwarzen Grube ist ein morastiger 
See, und wir werden in den Morast gesteckt, daß er uns gerade bis an das Kinn 
reicht, und dann können wir nicht sterben und auch nicht leben, sondern wir 
müssen nur entsetzlich frieren in dem Morast, und wir können uns nicht heraus-
arbeiten, weil die Wände ganz steil und schleimig sind und bedeckt mit kleinen 
Schlangen und mit großen Kröten. Wir haben unserm Brujo immer Tequila und 
Mais geben müssen, dann hat er getanzt und gebetet, und die Santitos haben ihm 
in der Nacht gesagt, daß wir nicht in den Morast gesteckt werden, wenn wir tun, 
was er sagt. Aber wenn irgend jemand von uns dem Finquero erzählt, wer der Bru-
jo ist, den er nicht kennt, dann werden wir mit Sicherheit in den Morast gesteckt, 



und kein Tequila und kein kleines Schwein für den Brujo kann uns dann mehr 
daraus befreien.“ 
 „Da will ich dir einmal einen guten Rat geben,“ sagte darauf Luis, der um bei-
nahe das Doppelte so alt war wie Andres, „wenn du dich um gar nichts kümmerst, 
was der Brujo sagt oder der Cura hier, wenn du gar nichts glaubst, nicht an das 
Braten, nicht an die Höhlen und Gruben, dann lebst du ganz ruhig und zufrieden 
und bist immer fröhlichen Mutes wie ich. Oder hast du schon einmal gesehen, daß 
ich trübselig bin? Gewiß nicht. Wenn mich die Ochsen ärgern oder mir bricht ein 
Karren zusammen, nun ja, dann fluche ich, daß es nur so kracht. Aber das ist nur 
für einen Augenblick. Lebe, und wenn du am Ende bist, dann lasse die andern 
sorgen. Wenn du fertig bist mit deinem Leben, dann kümmert sich niemand mehr 
um dich. Wer wird sich denn die Mühe machen, sich mit dir nach deinem Tode 
noch jahrelang herumzubalgen! Es bleiben genug nach dir am Leben, wo es viel 
wichtiger ist, sich mit denen zu beschäftigen. Wir stellen uns doch auch nicht hin 
am Wege und peitschen einen Ochsen, nachdem er verreckt ist, weil er uns eine 
Carreta in die Schlucht geworfen hat. Und jetzt muß ich einen Comiteco trinken 
gehen, um die Enchiladas zu verdauen.“ 
 „Was hast du denn bezahlt für die Enchiladas?“ fragte Andres. „Sechs für einen 
Real. Können gar nicht besser sein.“ 
 „Wo?“ 
  Luis deutete zu einem Tisch, der zwischen Wänden von Laubreisern stand. 
 
 

Elftes Kapitel 
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  Luis suchte eine Cantina auf, um sich einen Comiteco hinunterzugießen, und 
Andres schlenderte hinüber zu dem Restaurant, das aus einem Tisch bestand, der 
in einer Art sehr primitiver Laube aufgestellt war. 
  Hinter dem Tisch war ein kleines Öfchen aus Blech, in dem Holzkohlen glühten. 
Auf dem Öfchen lag ein Blech, das nach unten ein wenig ausgebaucht war. In der 
Ausbauchung brutzelte Fett. 
  Neben dem Öfchen hockte eine alte Indianerin, die alle Augenblicke die Holz-
kohlen mit einem Fächer aus Bast anglühte. Sie war die Köchin des Restaurants. 
  Sie röstete die Enchiladas und füllte sie, je nach Wunsch des Bestellers, mit 
Barbacoa, mit Huajalote, mit Pollo, mit Res, mit Ternera, mit Queso. Barbacoa war 
Ziegen- oder Hammelfleisch, das auf besondere indianische Art mit allerlei Kräu-
tern versehen und mit Hilfe glühend heißer Steine in einer Erdgrube gebacken 
worden war. Huajalote war gebratener Truthahn, Pollo war Hühnchen, Res war 
Rindfleisch, Ternera war Kalbfleisch und Queso war geriebener Ziegenkäse oder 
wer sonst die Schuld an diesem Käse übernehmen wollte. 
  Es war der Köchin ganz gleich, in welcher Sprache die Enchiladas und deren 
Inhalt verlangt wurden. 
  Sie konnte Spanisch sprechen, Tsotsil, Tojolaval und Tseltal. Ein Spanier, der 
ihr gegenüber seinen Verkaufsstand hatte, sagte, die Indianerin könne auch Eng-



lisch und Arabisch verstehen, wenn man auf die Fleischsorten, die man haben 
wolle, gleichzeitig mit dem Finger deute. Weil überhaupt jeder, der hier Enchiladas 
kaufte, mit dem Finger auf das hinwies, was er in seine Enchiladas hineingefüllt 
haben wollte, so war nicht mit Sicherheit festzustellen, ob die Indianerin eine an-
dere Sprache verstand als Tojolaval. 
  Neben sich, auf dem Erdboden, hatte die Indianerin mehr als ein Dutzend irde-
ne Schüsselchen und Töpfchen stehen. Denn außer den Fleischsorten steckte sie 
noch in die Enchiladas Zwiebeln, Tomaten, roten Chili, grünen Chili, grünen Sa-
lat, grüne Zitronenblätter, Calabaza-Blüten und noch zwanzig andere verschiede-
ne würzige Kräutchen, Blättchen und Würzelchen. 
  Sie gebrauchte einen Blechlöffel zum Umwälzen der im Fett sich bräunenden 
Enchiladas und Tacos. 
  Messer, Gabeln oder sonstige Hilfsmittel waren ihr unbekannt. Das Fleisch 
rupfte sie von dem Huhn oder von dem Kalbsschenkel mit den bloßen Fingern ab. 
Das ging viel schneller, und sie bekam die richtige Portion für eine Enchilada mit 
einer Sicherheit zwischen die Finger, die verblüffend war. 
  Wie sie in dem winzigen Plätzchen, das ihr zum Kochen zur Verfügung stand, 
mit so vielen Fleischsorten und Gemüsen fertig wurde, ohne sie je zu verwechseln, 
das zusehen war ein Vergnügen an sich. 
  An dem kleinen Tischchen standen zwei ihrer Töchter, die bedienten. Indianer-
mädchen mit langem, herabhängendem Haar. Sie legten die fertigen Enchiladas 
und Tacos auf ein kleines Tellerchen und reichten sie so dem Käufer hin. Der Käu-
fer bekam weder Messer noch Gabel, noch Löffel, weil so etwas in dem Restaurant 
nicht vorrätig war. Aber wer gegessen hatte, bekam einen grauen fettigen Lappen, 
mit dem er sich die Finger und den Mund abtrocknen durfte. Dann bekam jeder 
ein kleines Tonkrügchen mit Wasser, um sich den Mund auszuspülen. Diejenigen, 
die an großen Luxus gewöhnt waren, verlangten noch ein Tontöpfchen mit 
schwarzem gesüßtem Kaffee, der einen Viertelreal kostete. 
  Die Tellerchen und Krügchen waren nie wirklich rein gewaschen. Man hätte 
sich um die Frage, ob das Geschirr denn von Schmutz und Dreck starrte, aber 
doch herumdrücken müssen, weil man mit einem kurzen klaren ja den Tatbe-
stand nicht genau hätte beschreiben können. Die Geschirre waren unglaublich 
dreckig; aber merkwürdig, man kam hier auf einen solchen Gedanken gar nicht. 
Niemand empfand den Schmutz als häßlich oder als störend. Es gehörte zur Sa-
che wie die Wolke zum Himmel. Die Harmonie der ganzen Umwelt wurde in keiner 
Weise zerrissen. 
  Und merkwürdig war es, daß die Geschirre dennoch immer frisch gewaschen 
erschienen. Freilich, wo und wie und womit sie gewaschen wurden, das war nicht 
zu sehen, nicht zu erfahren und nicht zu ergründen. 
  Die Geschirre wurden dem Besucher, noch während er aß, fortgezogen, und er 
mußte den Rest in seine Hände nehmen. Inzwischen waren neue Enchiladas fer-
tig, die Geschirre tauchten von irgendwoher wieder auf, und ehe man richtig Zeit 
hatte, festzustellen, ob die Geschirre gewaschen seien oder nicht, da lagen schon 
die neuen brutzelnden und vom Fett triefenden Enchiladas auf den Tellerchen, 
und es war nun nicht mehr zu sagen, ob die fettige braune Tunke von den neuen 
Enchiladas oder noch von den früheren übrig geblieben sei. Ähnlich erging es mit 
den Tonkrügchen, in denen der Kaffee gereicht wurde. Der Kaffee wurde immer 



reichlich eingefüllt und schwappte über; so konnte das Gerinnsel an dem Krüg-
chen sowohl der frische oder auch der frühere Kaffee sein. Wenn etwas verdächtig 
erschien, so wischte die servierende Tochter mit der Hand den Rand des Krüg-
chens oder den Rand des Tellerchens mit einer flinken Geste sauber. Den Finger 
leckte sie ab oder streifte ihn gegen ihre weiße Schürze, die so voll Tunkestreifen 
war, daß man auch hier nicht hätte sagen können, ob das Mädchen den Finger 
gerade jetzt hier abgetrocknet habe oder vor drei Stunden. 
  Aber die Leute, die hier herkamen, wollten ja kein Geschirr kaufen, sondern sie 
wollten Enchiladas essen. 
  Ihnen war nicht das Geschirr die Hauptsache, sondern gute und schmackhafte 
Enchiladas. Und die Enchiladas waren vorzüglich. 
  Darum blühte das Geschäft. Und die Leute stritten sich herum, wer zunächst 
an der Reihe sei. Andres hatte eine gute Weile zu warten, ehe er zu seinen Enchi-
ladas kam. 
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  Abgesehen davon, daß man allen Schund und Kram kaufen konnte, der sonst 
in keiner größeren Stadt verkäuflich war, gab es hier kaum irgendeine wirkliche 
Zerstreuung oder ein unterhaltsames Vergnügen. 
  Es gab hier keine Karussells, keine Luftschaukeln, keine Rutschbahnen oder 
irgend etwas Ähnliches, was solche Feste anderswo belebt. Diese Maschinerie 
konnte nicht hertransportiert werden, weil der Transport so schwierig und so teu-
er war, daß jeglicher Gewinn von den Transportkosten verschlungen worden wäre. 
  Man mußte sich ergötzen an dem Schreien der Händler und an den humoristi-
schen Reden, die von den geschickten Männern gehalten wurden, die unzerbrech-
liche biegsame goldene Schreibfedern verkauften, Glasschneider, Messerschärfer, 
Nähnadeleinfädler, gläserne Linsen, die man zum Lesen, zum Untersuchen von 
gefälschter Seide und als Fernrohr gebrauchen konnte, Fleckenwasser, Putzpoma-
de, Magentropfen, Augenwasser, Rheumatismussalbe, Warzenstifte, Hühnerau-
gentinkturen. 
  Aber selbst für Andres wurde das nach kurzer Zeit langweilig, denn sobald der 
Mann herum war mit der Reihe von Dingen, die er anpries, so wiederholte er seine 
Witze und Schäkereien mit genau den gleichen Worten und Schattierungen. 
  Die Feuerschlucker, Schlangenmenschen und Entfesselungsmeister, von denen 
jeder unabhängig vom andern auf eigene Rechnung arbeitete, nur von seiner Frau 
oder einem Adjutanten begleitet, langweilten gleichfalls, weil sie alle nur einen 
Trick kannten und den von vier Uhr nachmittags bis elf Uhr nachts sooft wieder-
holten, solange nur ein Besucher vor ihnen stand, der den Eindruck erweckte, daß 
er wohl fünf Centavos in der Tasche habe, die man ihm vielleicht abnehmen könn-
te. Die Spieltische verloren ihr Interesse auch sehr schnell, wenn man nicht selbst 
mitspielte. Aber es standen immer Leute herum und sahen zu, dachten sich eine 
Nummer aus und waren glücklich, wenn die Nummer verlor, weil sie ihr Geld in 
der Tasche behalten hatten. 
  Und der Zirkus, der im Patio eines Bürgerhauses, etwas abseits des großen 
Marktgetümmels, Vorstellungen gab—jede halbe Stunde begann eine neue Vor-



stellung—war wohl das Ärmste und Bescheidenste, das man sich unter dem Worte 
Zirkus vorstellen kann. Aber trotzdem machte er auch Geschäfte, weil jegliche 
Konkurrenz fehlte. 
  Für die Mehrzahl der Leute bestand das Vergnügen in der Hauptsache nur dar-
in, daß sie umherwanderten, hier einen Augenblick stehen blieben und dort eine 
Viertelstunde zusahen oder zuhörten und dann sich wieder weiterdrängten. 
  Am Vergnügtesten waren die jungen Burschen und Mädchen der Stadt, die das 
Herumwandern und Entlangquetschen in der Menge benutzten, sich zu necken 
und sich näher zu kommen, ohne beachtet zu werden, als dies bei irgendeiner an-
deren Gelegenheit möglich war. Denn selbst bei Bällen war immer die Mutter oder 
die Tante anwesend, und die Mädchen konnten keinen selbständigen Schritt tun, 
ohne daß sie begleitet wurden. Hier war das nicht durchführbar. Sie gingen zwar 
mit ihren Müttern auf die Plaza, aber es ließ sich leicht einrichten, daß man sich 
für eine halbe Stunde ganz aus den Augen verlor. Man konnte nichts dafür. Man 
war von den Leuten zurückgedrängt und beiseite geschoben worden. 
  Dadurch geschah es, daß diese so wohlbehüteten und wohlbewachten Jung-
frauen der Stadt mehr als einmal im Gedränge oder irgendwo im Schatten der 
Wände eines Hauses zu einer angenehmen Lippensalbung oder gar zu einer rasch 
und geschickt vollzogenen anatomischen Abtastung gelangten, die erfreuliche 
Empfindungen auslösten und nicht angerechnet wurden, weil sie zur Belebung 
des Festes beitrugen, das gegeben wurde, um dem heiligen Caralampio die schul-
dige Ehrfurcht zu bezeigen. 
  Manch eine der Töchter ehrbarer Bürgerfamilien war zuweilen für mehr als eine 
halbe Stunde verloren gegangen. 
  Sie ging nicht dauernd verloren. Sie fand sich bei den besorgten Eltern, die sie 
vergeblich gesucht hatten, wieder ein, mit ein wenig zerzaustem Haar, ein wenig 
zerknüllt im übrigen, was ihren Worten genügend Beweiskraft gab, mit welcher 
Mühe sie sich durch die Menge gekämpft habe, um ihre geliebten Eltern wieder zu 
finden. 
  Wenn die herumwandernden Leute endlich nicht wußten, was sie mit sich an-
fangen sollten, weil sie nun jeden Tisch und jeden Verkaufsstand dreihundertun-
dachtzigmal gesehen hatten, dann gingen sie wieder einmal für eine Viertelstunde 
in die Kirche, die ihre Portale ständig offen hielt und die Orgel spielte und die ver-
mummten Frauen singen ließ. Und dann ließ die Kirche ihre Glocken läuten. Die 
konnte kein noch so robuster Händler oder Roulettebankier überschreien. So 
wurden die herumwandernden Leute immer zur rechten Zeit daran gemahnt, 
nicht all ihr Geld bei den Händlern, beim Roulette, für Enchiladas und für Comi-
teco zu vergeuden, sondern noch etwas Übrigzulassen für das ewige Leben. 
  Wer vermag eine bessere Reklame zu machen als die katholische Kirche in Me-
xiko, wo man so häufig vor den Geldbüchsen einen Zettel sieht mit der zugkräfti-
gen Anzeige: Der Centavito, den du hier einlegst, wird dir mit Gold zurückbezahlt 
im Himmel. Ein Bankier, der eine solche Anzeige in das Fenster seiner Bank 
hängt, wird sofort verhaftet wegen Unterschlagung von Depositengeldern. Von ihm 
würde der Richter verlangen, daß er unzweifelsfrei zu beweisen habe, daß die De-
positen im Himmel zurückgezahlt werden, daß es einen Himmel gibt, und wo er 
sich befindet. Die Kirche braucht das nicht zu beweisen. Ihr glaubt man es. Und 
wer es nicht glaubt, lästert Gott. 



  Wie soll sich hier ein Indianer noch zurechtfinden? 
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  Auch Andres wußte nicht, was er mit sich tun sollte, nachdem er einige zwanzig 
Male immer dieselben Reihen auf- und abgelaufen war. Er hörte den Singsang aus 
der Kirche und das klagende Orgelspiel, das so bequem, so denkfaul und so wi-
derstandslos macht, bis man zu allem ja sagt. Er hatte auch nicht die geringste 
Lust, noch einmal in die Kirche zu gehen. 
  Das um so weniger, weil in die Nähe des Brunnens, der an einer Seite des Plat-
zes stand und der die ganze Stadt mit Wasser versorgte, einige Musikanten ge-
kommen waren, die aufzuspielen begannen. 
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  Dieser Brunnen war die Tageszeitung der Stadt. Die Stadt hatte keine andere 
eigene Zeitung. Aber der Brunnen ersetzte diesen Nachteil, oder Vorteil, ganz wie 
man will. 
  Da die Stadt keine Wasserleitung besaß, so waren die Einwohner genötigt, alles 
Wasser, das sie gebrauchten, von diesem Brunnen heranzuschaffen. jede Familie 
hatte in ihrem Hause mehrere irdene Krüge, deren jeder etwa achtzig bis hundert 
Liter hielt. Diese großen Krüge wurden von Indianern angefertigt in derselben 
Form und Art, wie sie gefertigt wurden vor zweitausend Jahren. Die besseren Fa-
milien der Stadt betrachteten es als unvornehm, ihre Mägde zum Brunnen zu 
schicken und das Wasser in kleineren Krügen, die auf dem Kopfe getragen wur-
den, heranzuschleppen. Diese Vornehmheit jener Bürgerfamilien ließ ein besonde-
res Geschäft in der Stadt blühen, das der Wasserlieferanten. Die Lieferanten wa-
ren Indianer, die städtisch geworden waren und in den Außenbezirken der Stadt 
wohnten. 
  Sie hatten zwei oder drei Esel, die sie täglich von morgens um sechs bis in den 
späten Nachmittag hinein beschäftigten. Die Esel trugen ein Gestell, in dem sich 
große Tonkrüge, mit Wasser gefüllt, leicht transportieren ließen. Mit ihrer Last 
Wasser zogen die Wasserhändler von Haus zu Haus und boten ihre Ware an. 
Wenn sie einen Kunden fanden, so kamen sie so oft mit einer Last, bis die großen 
Vorratskrüge in dem Hause des Kunden gefüllt waren. Dafür berechneten sie ei-
nen bestimmten kleinen Betrag. 
  Diejenigen Familien, die noch vornehmer sein wollten als die übrigen, hatten 
gewöhnlich einen eigenen Esel, auf dem ein indianischer Junge, der im Hause 
diente, das Wasser heranschaffte. 
  Die Familien, die der nächsten sozialen Schicht angehörten, bezogen das Was-
ser nur Lastweise, wofür sie einen Real, zwölf Centavos, oder noch weniger bezahl-
ten. 
  Dann kam die nächste Schicht, deren Familien schon zuweilen das zweite in-
dianische Mädchen zum Brunnen schickten, um das Wasser herbeizuschaffen. 



  Dann folgte jene Schicht, deren Angehörige nur ein indianisches Mädchen hal-
ten konnten, das für alles gebraucht wurde, also auch für Wasserholen. 
  Und dann kam die unterste Schicht, wo die Frau selbst oder ihre Kinder das 
Wasser herbeizuholen hatten, weil hier selbst die zwei Centavos, die eine kleine 
Last Wasser kostete, eine Summe war, die nicht für etwas ausgegeben werden 
durfte, was man selbst tun konnte. 
  Niemand, selbst berufsmäßige Wasserhändler nicht, kam zum Brunnen, ließ 
das Wasser, das aus mehreren Röhren ununterbrochen Tag und Nacht in dicken 
Strahlen floß, in die Krüge laufen und rannte sofort wieder davon. Jeder, der zum 
Brunnen kam, rastete hier ein wenig und schwätzte mit denen, die schon hier 
standen. Die Männer rollten sich eine Zigarette, und die Mädchen nestelten an 
ihrem Haar herum oder an ihren Röcken. Es wäre schlechter Geschmack gewesen, 
hier herzukommen, Wasser einlaufen zu lassen und sofort wieder loszurennen. 
Das Wasserentnehmen geschah mit großer Ruhe und mit sehr bedächtigen Ge-
sten. 
  Waren die Krüge gefüllt, dann wurden sie erst auf den Boden gestellt, und die 
Mädchen schienen zu überlegen, ob sie nun den Krug wirklich aufnehmen sollten 
oder erst noch irgend etwas abwarten. Es war auch notwendig, daß immer wenig-
stens zwei Mädchen anwesend waren, weil die zuletzt Gekommene derjenigen, die 
gehen wollte, den Krug auf den Kopf helfen mußte. 
  Des Abends suchten alle Mädchen, selbst die der vornehmen Familien, die ihre 
Mädchen nie hinunter zum Brunnen schickten, nach einem Vorwand, zum Brun-
nen gehen zu können, sei es auch nur für zehn Minuten. Im Hause erklärten sie, 
daß das Wasser in den großen Vorratskrügen trübe und schal sei und daß es der 
Gesundheit und dem guten Appetit des Herrn von Vorteil wäre, wenn sie rasch 
zum Brunnen hinuntereilen würden, um frisches kühles Wasser für den Abend-
tisch heraufzuholen. 
  Wenn das Mädchen zurückkam vom Brunnen, besonders des Abends, so warte-
te die Frau des Hauses schon in der Küche auf sie, aber nicht des Wassers wegen, 
sondern um zu hören, ob es wirklich wahr sei, daß Don Jorge in dieser Woche 
schon dreimal in das Haus der Witwe Dona Amalia gegangen sei, und ob es richtig 
sei, daß er das Haus erst um ein Uhr morgens verlassen habe, und wie der Zank, 
den vorgestern Nachmittag Senor Osorio mit seiner Senora hatte, ausgelaufen sei, 
ob er seine Senora wirklich so verprügelt habe, daß sie sich nicht sehen lassen 
könne, und ob es sich bestätige, daß Dona Ana, die Partera, die Hebamme, gesagt 
habe, das neugeborene Kind der Senora Zavala sei um einen Monat zu früh ge-
kommen, oder ob es ein siebenmonatiges sei, weil sie doch erst vor acht Monaten 
geheiratet habe. Das waren Dinge von viel größerer Wichtigkeit als jene Neben-
sächlichkeit, daß bei der letzten Wiederwahl des Präsidenten Don Porfirio nur drei 
Prozent des gesamten mexikanischen Volkes zu den Wahlurnen gegangen waren, 
weil jeder Mexikaner, ob er Verstand hatte oder nicht, schon ein halbes Jahr vor 
der Präsidentenwahl wußte, wer gewählt ist, und daß in allen Ecken und Winkeln 
der Republik von einer Revolution gesprochen wird, die mit dieser Tyrannei ein 
Ende zu machen gedenke. 
  Die Mädchen hier am Brunnen hatten auch unter sich soviel über ihre Liebes-
geschichten und Eifersuchtskomödien und –tragödien zu schwatzen, daß es kein 



Wunder war, wenn man bis spät in die Nacht hinein hier Mädchen mit ihren Krü-
gen antraf, die frisches Wasser für ihren Herrn holen mußten. 
  Und weil die Burschen der Stadt wußten, daß sie hier mit Sicherheit die treffen 
konnten, die sie sich ausgewählt hatten, so ging es hier in den Abendstunden 
stets recht lebhaft zu. 
  Während der Feria freilich war die Idylle des Brunnens völlig zerstört. Es war zu 
laut in seiner Nähe von dem Schreien der Händler und dem Geschwätz der hin 
und her wandernden Besucher. Und während zu gewöhnlicher Zeit der Brunnen 
immer in tiefer Finsternis lag, vorausgesetzt, es war kein Mondschein, so konnte 
jetzt am Brunnen keine Umarmung verborgen bleiben. Es war zuviel Helligkeit auf 
dem Platze, Helligkeit, die von den erleuchteten Verkaufsständen ausging. Aber 
Helligkeit um sich lieben nur Leute, die mehr als zwei Monate verheiratet sind, 
weil sie ihre Vernunft wieder gefunden haben und sehen wollen, was sie vor sich 
haben, um es besser kennen zu lernen und eine Antwort auf die Frage zu finden: 
Allmächtiger Gott im Himmel, warum habe ich Esel, der ich war, das getan? 
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  Die Musikanten, hier am Brunnen aufgestellt, begannen lustig zu spielen. Es 
war da ein Stückchen freier Platz, den die Obrigkeiten an die Händler nicht ver-
schachert hatten, weil er notwendig war, um den Wasserholern und den wasser-
tragenden Eseln genügend Raum zu lassen. 
  Auf diesem Plätzchen begannen jetzt auch gleich die indianischen Burschen 
und Mädchen der Stadt zu tanzen. Wenn ein Tanz zu Ende war, gab einer der 
Burschen den Musikanten fünf Centavos, und sofort begannen sie einen neuen 
Tanz aufzuspielen. 
  Es war sicher vorauszusagen, daß hier bis zwei oder drei Uhr morgens getanzt 
werden würde. Denn sobald die Mädchen und Burschen der Stadt hörten, daß 
hier getanzt wurde, dann kamen sie sehr rasch in großen Gruppen herbei, aus 
den fernsten Winkeln der Stadt. Tanzen ließen sie sich nicht entgehen. 
  Eine andere Zerstreuung gab es nicht. Nicht für die Angehörigen der unteren 
Klasse und nicht für die der oberen. Auch die guten wohlversorgten Bürger, wenn 
sie eine Zerstreuung nötig hatten, so tanzten sie, in dieser Woche im Hause der 
Familie Suarez, in der nächsten Woche im Hause der Familie Cota, und so das 
ganze Jahr hindurch. Hier hatte der Herr des Hauses seinen Cumpleanos, seinen 
Geburtstag; dort die Frau des Hauses ihren Dia de su Santo, ihren Heiligentag; in 
einem andern Hause war ein Neuangekommener getauft worden; dann gab es hier 
eine Hochzeit. Dann waren die zwei Wochen der Posada. Da war das Neujahrsfest. 
Und wenn gar kein Grund vorlag, zu tanzen, dann luden die jungen Herren der 
Stadt alle Damen zu einem Ball im Hotel ein, nur des Balles wegen. Dann verließ 
ein junger verheirateter Arzt die Stadt, um in die Vereinigten Staaten zu gehen 
und sich dort weiter auszubilden. Ihm zu Ehren wurde ein Ball veranstaltet. Ein 
anderer junger Mann der Stadt hatte seine Studien in Mexico City vollendet und 
kam zurück, um sich als Zahnarzt oder als Rechtsanwalt niederzulassen. Es gab 
einen Begrüßungsball. 



  Was sollten die Leute sonst tun? Es gab keine Kinos, keine Theater, keine Kon-
zerte; kein Vortragsredner unternahm die zerrüttenden Mühen einer Reise bis 
hierher. Selbst ein verhungernder Zirkus war selten. 
  Sie gingen noch viel weiter in ihrem Drang, Zerstreuung im Tanzen zu suchen 
und zu finden. Die Indianer tanzten sogar bei ihren Leichenfeiern. Der Sarg mit 
dem Leichnam wurde in der Mitte des größten Raumes aufgestellt. Hatte die Fami-
lie ein paar Pesos übrig, dann wurde der Cura gekauft, um den Leichnam einzu-
segnen und mit Wasser zu bespritzen. Wenn die Leute kein Geld hatten, wagten 
sie nicht, den Cura zu bemühen, weil sie wußten, daß er nichts umsonst tat. War 
der Pfarrer fertig mit seinen Ölungen, seinen anderen geheimnisvollen Hantierun-
gen und war er gegangen, dann setzte eine lustige Musik ein, und die Paare tanz-
ten in aller Fröhlichkeit um den Sarg herum, die allernächsten Verwandten des 
Verstorbenen oder der Verstorbenen eingeschlossen. Sie tanzten bis zum frühen 
Morgen. 
  Dann wurde der Sarg aufgenommen, und alle marschierten wehklagend und 
heulend zum Friedhof hinaus. 
  Die Mexikaner, die so genannten Ladinos, taten so etwas natürlich nicht. Sie 
betrachteten ein solches Verhalten als heidnisches Barbarentum. Ihnen fehlte es 
an Reife der Kultur, und noch mehr fehlte es ihnen an einer gesunden natürlichen 
Philosophie. Jahrhundertelang unter dem Einfluß einer Kirche stehend, die eine 
glitzernde Zeremonie an Stelle einer schlichten Lehre setzte, die nichts anderes 
sein wollte und will als eine schlichte Lehre, sind die Leute zu Heuchlern gewor-
den; und damit haben sie in sich alles das zerstört, was der Entwicklung zu einem 
schlichten und aufrichtigen Menschen dienlich ist. Denn wenn man es für schick-
lich betrachtet, bei der Geburt oder der Taufe eines Kindes zu tanzen, bei jener 
Gelegenheit, wo ein Mensch gegen seinen eigenen Willen in die Kümmernisse und 
Leiden des Lebens getrieben wird, warum in aller Welt soll es dann unschicklich 
und heidnisch sein, zu tanzen, wenn der Mensch Abschied nimmt von den Drang-
salen und Hetzereien des Lebens und zurückkehrt in das Land des ewigen Frie-
dens? Aber sie sind nichtswürdige Heuchler. Denn glaubten sie ernsthaft an die 
Predigten ihrer Religion, müßten sie sich freuen und sie müssten tanzen aus ihrer 
übergroßen Freude heraus, daß der Abschiednehmende nun einziehen darf in die 
ewigen Gefilde der Lobgesänge und Harfenklänge. 
  Aber der Indianer ist zu dumm, um die tiefen Mysterien der katholischen Kirche 
zu begreifen. Darum macht er alles anders als wir, und wir entsetzen uns über 
sein Barbarentum. 
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  Nun sahen die indianischen Burschen und Mädchen, die hier tanzten, keines-
wegs wie Barbaren aus. 
  Sie waren, wenigstens die Mädchen, in billigen, sehr billigen, aber sehr saube-
ren Kleidern. Sie hatten sich alle gut gewaschen, und ihr langes schwarzes Haar 
war so gut durchgekämmt, wie es in einem Schönheitssalon in Baltimore nicht 
besser, aber nachlässiger getan wird. 



  Die Mädchen standen oder hockten auf dem Erdboden, auf der einen Seite, und 
die Burschen standen aufgereiht oder in losen Gruppen auf der andern Seite. 
  Die indianischen Burschen gingen nicht hin zu dem Mädchen, mit dem sie tan-
zen wollten; sie verbeugten sich nicht vor ihm und fragten es nicht mit wohlgesetz-
ten und gut eingeübten Worten, ob sie die Ehre haben könnten und was mehr 
noch. 
  Die Burschen hatten weiße Hosen an und weiße jackenartige Hemden. Manche 
von ihnen trugen Sandalen, die meisten jedoch waren barfuß. Die Mehrzahl der 
Mädchen war gleichfalls barfuß. Einige dagegen glänzten in Halbschuhen aus 
Lackleder mit sehr hohen Absätzen. 
  Der Bursche ging, sobald die Musik einsetzte, einen Schritt vor, zog aus seiner 
Hemdtasche ein rotes Seidentuch und warf es dem Mädchen, mit dem er tanzen 
wollte, in den Schoß oder, wenn sie stand, in das Gesicht. Das Mädchen fing das 
Tuch auf, und das hieß, daß sie mit dem Eigentümer des Tuches tanzen werde. 
Warf sie ihm jedoch das Tuch wieder zurück, so bedeutete das, daß sie nicht ge-
willt sei, mit ihm zu tanzen. Aber sie warf das Tuch wohl nur dann zurück, wenn 
der Tänzer sehr betrunken war, oder aber, wenn sie sah, daß ein anderer Tänzer, 
den sie bevorzugte, ihr sein Tuch gleichzeitig zuwarf. Es galt jedoch als schlechte 
Sitte, einem Tänzer das Tuch zurückzuwerfen. Die Mehrzahl der Mädchen nahm 
das Tuch selbst dann an, wenn der Tänzer betrunken sein sollte, um ihn nicht zu 
verletzen. 
  Freilich tanzte sie dann nur einige Takte mit ihm, und sie setzte sich wieder hin. 
Der Tänzer war dann wenigstens vor der Scham bewahrt, abgewiesen worden zu 
sein, und er begnügte sich mit den paar Takten durchaus. 
  Während des Tanzes sprach der Tänzer nicht ein einziges Wort mit seiner Tän-
zerin. Auch nicht, wenn der Tanz zu Ende war. 
  Die Paare umarmten sich nicht beim Tanzen, sondern sie tanzten einander ge-
genüber, jeder für sich. 
  Sie wechselten zuweilen die Stellung, wobei sie aneinander vorbeitanzten, um 
jeder auf die gegenüberliegende Seite zu kommen. Die Burschen tanzten alle in 
einer Reihe auf der einen Seite und die Mädchen alle auf der gegenüberliegenden 
Seite. Wenn sie die Stellung gewechselt hatten, so waren wieder alle Burschen auf 
einer Seite und die Mädchen auf der andern. 
  Während des Tanzes hielt die Tänzerin das Seidentuch ihres Tänzers in ihrer 
rechten Hand. War der Tanz zu Ende, so gab sie ihm das Tuch zurück, und ohne 
ein Wort des Dankes oder sonst etwas zu sagen, drehte sie ihm den Rücken zu 
und ging wieder zurück zu den übrigen Mädchen, die da hockten oder standen. 
  Dauerte der Tanz zu lange und die Tänzerin fühlte sich ermüdet, oder sie wollte 
aus irgendeinem anderen Grunde aufhören zu tanzen, so schritt sie während des 
Tanzes auf ihren Tänzer zu, gab ihm das Tuch zurück und ging zu ihrem Platz. 
  Die Tänzerin hatte stets das Recht aufzuhören, wann sie wollte, durch Zurück-
geben des Tuches. Für einen Burschen galt es als ungemein unhöflich, aufzuhö-
ren, solange er nicht sein Tuch zurückerhalten hatte. Es geschah, daß die Musik 
eine halbe Stunde ununterbrochen spielte. War die Tänzerin eine sehr ausdauern-
de Tänzerin, wie es alle indianischen Mädchen sind, so tanzte sie ihren Tänzer 
zum Zusammenbruch, wenn er nicht die gleiche Zähigkeit wie das Mädchen be-
saß. 



  Die Mädchen taten das zuweilen, wenn sie sich an einem Burschen für irgend 
etwas schadlos halten wollten. Sie tanzten ihn dann so erschöpft, daß er für den 
Rest der Nacht ausgeschaltet war. Frauen besitzen einen vortrefflichen Instinkt für 
eine gesunde und gut treffende Rache an einem Manne. Auch die indianischen 
Frauen haben eine große Fähigkeit, wirksame Mittel ausfindig zu machen und sie 
anzuwenden, wenn es ihnen dienlich erscheint und es ihnen Lust bereitet. 
  Hier freilich, auf dem Platze in der Stadt, gab es Paare, die zusammen tanzten, 
wie es auf den Bällen der Ladinos üblich war. Denn wohl die Hälfte der Mädchen 
und Burschen waren städtische Indianer, die in der Stadt oder in einem Vorort 
geboren und aufgewachsen waren. 
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  Andres stand in der Reihe der Burschen. Er hatte Lust zu tanzen. Aber weil er 
kein Mädchen kannte, so war er schüchtern. Es standen auch einige der Carrete-
ros, die mit auf der Prärie lagerten, herum. Sie stießen sich gegenseitig in die Rip-
pen, um immer den andern anzustacheln, daß er doch tanzen möge, um dann fol-
gen zu können. Aber keiner der Carreteros faßte sich ein Herz dazu. Sie fühlten 
sich hier zu fremd und ungewohnt. 
  Andres, keinen Grund findend, hier wie ein kleiner Junge dumm herumzuste-
hen, krümelte sich nach und nach aus den Reihen der Burschen hinweg und 
schlenderte auf ein Haus zu, wo er sich niedersetzte, gegen die Wand gelehnt, die 
Knie hochgezogen und die Unterschenkel umarmt. 
  Von hier aus konnte er dem Tanz ebenso gut zusehen wie dort. Er hörte die 
Musik hier weniger hart und mehr harmonisch, weil sich die Töne in einem größe-
ren Umraum weiter verlaufen und inniger ineinander schwimmen konnten. Er 
vermochte weniger gut die Tanzenden zu beobachten, weil da zu viele Burschen 
herumstanden, die das Bild verdeckten. Er sah nur die Köpfe der tanzenden Mäd-
chen und Burschen und fing zuweilen eine gelegentliche Sicht, wenn sich unter 
den herumstehenden Leuten eine Lücke öffnete. 
  Aber das genügte ihm. Er konnte dabei vor sich hinträumen und wurde nicht 
gestört. 
  Hin und wieder hörte er ein Lachen oder ein Kichern der Mädchen oder ein vor-
übergleitendes Schwatzen. 
  Dann wieder ein halb lärmendes Gerede der Burschen, die sich um irgend et-
was herumstritten. 
  So sitzend und dahinträumend in der Musik und das unterdrückte Lachen der 
Mädchen aufnehmend, überkam ihn ein seltsames Gefühl, das er nicht begreifen 
konnte: warum er sei und warum das alles hier sei. Er dachte, man könne ebenso 
gut tot sein, und es würde nichts fehlen in der Welt. 
  Drei Mädchen kamen schwatzend dicht bei ihm vorüber und drückten sich um 
die Ecke in die tiefe Finsternis. Nach einer Weile kamen sie zurück, an ihren Klei-
dern herumstreifend und herumzupfend. 
  Sie schwatzten alle drei zu gleicher Zeit in einem girrenden Ton. 
  Und in diesem girrenden, heißen Geschwätz, das in einigen kurzen Sätzen so 
tief, wie dunkelverschleiert, ein wenig keuchend und doch wieder voll und schwer 



klang, hörte Andres zum ersten Male in seinem Leben bewußt das Geschlecht 
heraus. 
  Die drei indianischen Mädchen sprachen spanisch, aber vermischten in ihrer 
Rede, wenn sie nicht schnell genug die richtigen Worte finden konnten, Tseltal, 
das ja seine Muttersprache war. 
  Sie wurden seiner nicht gewahr, denn er saß im tiefen Schatten der Wand, und 
sie waren so in ihrem Gespräch vergessen, daß sie überhaupt nichts zu sehen 
schienen. 
  Er konnte das, was die Mädchen, zuweilen völlig in Flüstern verfallend, erzähl-
ten, in seinem Zusammenhange nicht erfassen. Er hörte nur den Grundton ihres 
Sprechens, die Melodie ihrer Stimmen, die ineinander flossen. Und diese girrende 
und keuchende Melodie war es, die ihn erregte. Es überkam ihn eine Sehnsucht. 
Er glaubte, es sei eine Sehnsucht nach seiner Mutter. Aber gleich wußte er und 
fühlte es stark, daß es eine andere Sehnsucht war. Eine Sehnsucht nach etwas. 
Nach irgend etwas. Nach etwas Schönem. Aber auch das vermochte er nicht klar 
auszudenken, worin dieses Schöne bestand. 
  Dann wieder glaubte er, es sei Heimweh. Aber auch das war es nicht. Es war 
etwas Heißes, das in ihm aufkam und in ihm wogte. Er begann sich unendlich 
traurig zu fühlen. Und tief einsam. 
  Alles das war ihm bisher nie geschehen. 
  Hundertmal hatte er Frauen und Mädchen sprechen hören. Aber nie hatte er 
vorher je in der Stimme einer Frau etwas vernommen, was ihn erregt hätte. Dut-
zende von Malen waren Frauen in den Karawanen gewesen. Junge Frauen, alte 
Frauen, hübsche Frauen, verheiratete und unverheiratete. Zuweilen waren wo-
chenlang in den Karawanen Frauen der Carreteros gewesen, die ihre Männer be-
gleiteten. 
  Soviel er auch bei solchen Gelegenheiten in der Nähe von Frauen gewesen war, 
nie hatte er etwas Besonderes in ihrer Gegenwart empfunden. Er hatte Frauen von 
der Carreta gehoben, oder er hatte ihnen hinaufgeholfen. Unzählige Male hatte er 
Frauen auf seinem Rücken durch Flüsse getragen. Er hatte Frauen am frühen 
Morgen in den Ranchos geweckt und sie halb angekleidet oder, der Hitze wegen, 
völlig entblößt auf ihrem Lager ruhend angetroffen. Er hatte Frauen, die mit der 
Karawane reisten, irgendwo im Gebüsch am Wege in allen möglichen Verrichtun-
gen und Stellungen aus Versehen überrascht. 
  Er hatte viele Male des Nachts, in einem plötzliche n Aufleuchten des Blitzes 
oder bei einem unerwarteten hellen Aufflackern des Campfeuers, Frauen mit ihren 
Männern unter einer Carreta, oder sonst wo, in Umarmung gesehen. Hunderte 
von Malen hatte er beim Passieren von Flüssen, Bächen und Tümpeln Frauen bis 
zu den Hüften entblößt und Mädchen nackt bis zu den Fußsohlen beim Baden 
getroffen. 
  Aber nie hatte er etwas gefühlt, was sich auf ihn beziehen konnte oder was in 
ihm irgendwelche Wünsche wachgerufen hätte. 
  Jede Frau war für ihn wie ein Mann. Sie war nur ein wenig anders gebaut im 
Körper. In seinem heimatlichen Ort arbeiteten die Männer und die Frauen. Da war 
kein Unterschied. Der Unterschied lag nur in der Art der Arbeit, weil die Frau ja 
schwächer war und Kinder in sich trug und Kinder gebar und Kinder versorgte 
und nährte. 



  Eine reife Frau betrachtete er in seinen Empfindungen gleich seiner Mutter oder 
seiner Tante, und ein Mädchen betrachtete er wie eine seiner Schwestern. 
  Die Hütte, in der er aufgewachsen war, hatte nur einen Raum. Und von Jugend 
an hatte er gesehen, daß sein Vater keinen anderen Schlafplatz hatte als an der 
Seite seiner Mutter und auf demselben dünnen Petate. Durch die dünnen Stäng-
chen der Wände fiel das helle Licht des tropischen Mondes in die Hütte, und er 
hatte gesehen, was sein Vater und seine Mutter auf ihrem Lager taten. Und war 
kein Mondlicht, sondern schwarze Finsternis in der Hütte, so konnte er an dem 
Aufseufzen seiner Eltern hören, was sie taten. Die Eltern hatten keine Geheimnis-
se vor ihren Kindern. Wenn sie etwas für ratsam oder notwendig erachteten, so 
fragten sie die Kinder nicht um Erlaubnis und kümmerten sich nicht um die An-
wesenheit ihrer Kinder. Sie wußten, aber sie dachten nie darüber nach, weil es 
selbstverständlich war, daß ihre Kinder ihnen eine unbegrenzte Ehrfurcht entge-
genbrachten und daß diese Ehrfurcht und Liebe ihrer Kinder durch nichts er-
schüttert werden konnte, zuallerletzt durch Dinge, die für sie natürlich waren wie 
das Auf- und Untergehen der Sonne oder wie das Wachsen des Maises und der 
Blumen. 
  Verlogene Romane, geschwindelte Gedichte und betrügerische Filme kannte 
Andres nicht. Und weder lebte er, noch war er aufgewachsen in einem Lande, wo 
Sittlichkeitsprediger und Unzuchtsparagraphen in den Gesetzen Kinder und Er-
wachsene lehren, was Schweinerei ist und wo man sie findet und in welcher Weise 
man sich ihrer bedient, um das Recht zu erwerben, zu den wohlanständigen Bür-
gern gezählt zu werden. 
  Was die tiefe Ursache sein mochte, warum jetzt, in diesem Augenblick, eine sol-
che heiße Sehnsucht in ihm aufkam, hätte er nicht ergründen können. 
  Er versuchte sich das klarzumachen, weil ihm ähnliches nie vorher geschehen 
war. Für eine halbe Minute glaubte er, es sei ein aufkommendes Fieber, das er ir-
gendwo gefangen habe. jedoch kaum hatte er das ausgedacht, da wußte er, daß es 
kein Fieber ist. Calentura begann in anderer Form. Er hatte weder Kopfschmer-
zen, noch fühlte er seine Glieder schwer werden. 
  Eher das Gegenteil. Er meinte, daß sein Kopf nie so klar gewesen sei wie jetzt, 
wenn auch benommen. 
  Und er hatte den Wunsch, jetzt die ganze Nacht und den vollen nächsten Tag zu 
wandern und zu wandern. 
  Irgendwohin. Nur wandern. 
  Es waren die Menschen, die hier lachten und schwatzten und ziellos hin und 
her zogen auf dem Platze. 
  Es war der monotone Singsang und das Dudeln der Orgel in der Kirche, das 
sich immer wieder in die Tanzmusik mischte. Und es war die Tanzmusik selbst, 
nichts sagend und dennoch lustig. Es waren die aufgeregten Burschen in ihren 
weißgewaschenen Hosen und hellen Hemden. Es waren die kichernden und 
schwatzenden Mädchen, mit ihrem langen schwarzen, gut ausgekämmten Haar 
und mit Blumen dareingeflochten. Es waren ihre weißen blitzenden Zähne, ihre 
vollen Lippen und ihre suchenden nachtschwarzen Augen, die zuweilen hungrig 
aufleuchteten und ihn trafen. Und alle Mädchen waren gut gewaschen und rochen 
nach starker Seife, ihre Kleider waren blitzsauber. Und wenn sie tanzten, lugte 
zuweilen ein Stück ihrer blütenweiß gewaschenen Hemden hervor. 



  Aber als die drei Mädchen an ihm so dicht vorüberkamen und hier eine gute 
Weile standen, hatte er den Geruch ihres leichten Schweißes aufgefangen, der ihm 
um so deutlicher geworden war, weil er frisch war und von gut gewaschenen Kör-
pern ausströmte. Er empfand das wie eine Süßigkeit, vermischt mit einem uner-
klärten Weh in seiner Seele. 
  Was ihn jedoch von allen diesen Dingen in Wahrheit eingefangen hatte, waren 
die Stimmen der Mädchen gewesen. Es war nichts von Musik in ihren Stimmen. 
Aber die Stimmen wirkten auf ihn wie Musik. 
  Nur war die Musik von einer anderen Art. Sie war nicht gleich der Musik, die 
man mit Instrumenten erzeugen kann. 
  Es war die Weichheit, die in den Stimmen der Mädchen lag. Die tiefe Güte der 
Frau, die Herzensgeliebte und Mutter zugleich sein kann, wogte in den heißen, 
girrenden und wollüstig fortfließenden Stimmen, ohne daß sich die Mädchen des-
sen bewußt geworden wären. Es schien, daß sie an diesem Abend zur Klarheit ge-
kommen waren, wer es ist, der unter allen Männern auf Erden allein die Fähigkeit 
besitzt, ihnen die Welt in Rosenblüten eingewickelt als Geschenk darzubieten. 
  Wenngleich Andres nicht die Ursachen kannte, die ihn zu einem seltsamen Er-
wachen geführt hatten, so wußte er dennoch das eine, daß er nicht mehr derselbe 
Mann war, der er vor einer Stunde gewesen war. 
  Es war eine Veränderung in ihm vorgegangen, von der er schon jetzt fühlte, daß 
sie völlig von ihm Besitz ergreifen würde. 
  Daß Frauen andere Stimmen hatten als Männer, war ihm nichts Neues. Aber 
daß Frauen in der Melodie ihrer Stimme sich so weit von dem Manne unterschei-
den können, daß allein durch die Tonfärbung ihrer Stimme und durch die Aufdek-
kung ihrer ganzen Seele in ihrer Stimme sich eine Welt zwischen Mann und Frau 
zu legen scheint, war ihm eine ungeahnte, neue Erkenntnis. 
  Diese Erkenntnis erschütterte ihn für eine kurze Zeit derart, daß er von Furcht 
gepackt wurde. Er begann sich unsicher zu fühlen. Er glaubte plötzlich, sich in 
der Welt nicht mehr zurechtfinden zu können. 
  Die Sehnsucht nach etwas Unbestimmtem, das aber schön war, verband sich in 
seinen Empfindungen mit der aufkommenden Unsicherheit und Furcht. 
  Er bekam plötzlich Furcht vor der Frau. Es war mit ihr etwas verknüpft, das er 
mit einem Male nicht mehr verstand. Es blieb in ihm nur noch das rein nüchterne 
Gefühl, daß er allein nur seine Mutter verstehen könne, daß sie allein die einzige 
Frau auf Erden sei, vor der er keine Furcht habe, nicht jetzt und nimmer. 
  Aber mit dieser Furcht vor der Fremdheit der Frau überkam ihn gleichzeitig das 
Verlangen, dem Sprechen der Frau zuzuhören und sich von der mütterlichen Güte 
in ihrer Stimme kosen und streicheln zu lassen. 
  Er wurde tief traurig und hatte das brünstige Verlangen, zu weinen. Die Mäd-
chen waren schlendernd weitergegangen. Er sah, daß sie sich wieder in die Reihen 
der Mädchen drängten, die auf Tänzer warteten. 
  Durch das scheinbar achtlose Weitergehen jener Mädchen überkam es ihn, daß 
er jetzt, trotz der Menge von Menschen, die auf der Plaza waren, ganz und gar ver-
lassen und einsam geworden sei. Er hatte keinen Freund. Niemand, der mit güti-
gen Worten zu ihm sprach. Niemand, zu dem er sprechen konnte über das, was er 
fühlte und was in ihm vorging. 



  Er fühlte sich müde werden. Er hoffte, daß er so leicht und schmerzlos hinweg-
sterben möchte. In diesem Augenblick. Ohne sich auch nur aufrichten zu müssen. 
  In diesem weichen Dahindenken kam ihm die Erkenntnis seiner Sehnsucht. 
Und die Sehnsucht, so unbestimmt und schwebend bis jetzt, verdichtete sich zur 
Klarheit. 
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  Es war gewiß recht traurig für ihn, daß er nicht tief genug in die Mysterien der 
Religion eingedrungen war. Wäre das der Fall gewesen, so wäre er nun in die Kir-
che gegangen, hätte der Himmelskönigin zwei große, dicke, mit buntem Papier be-
klebte Kerzen geopfert und sie innig angefleht, ihm doch zu geben, was er sich in 
seinem Herzen wünschte. Es ist bequemer, die Götter und Göttinnen anzubetteln, 
als sich selbst zu bemühen, sich das Gewünschte zu verschaff en, sei es durch 
Arbeit oder sei es durch ein kluges und intelligentes Handhaben der Umstände, 
die sich bieten. Dinge, die man ernstlich wünscht, erfüllen sich nicht immer, und 
sie erfüllen sich nur selten genauso, wie man sie sich gewünscht hat. Aber Dinge, 
die man ernsthaft begehrt, kommen einem viel näher und lassen sich, genügend 
nahe gekommen, viel leichter ergreifen und festhalten als Dinge, die man nur hal-
ben Herzens oder gar nicht begehrt. Das ist sehr natürlich und durchaus nicht 
mysteriös. Der wenig gebildete und der wenig intelligente Mensch muß beten, um 
sich auf seine Wünsche konzentrieren zu können. Und darum ist es ganz gleich, 
zu was einer betet, weil es nicht das Gebet ist, sondern das ernsthafte Begehren, 
das etwas Begehrtes nahe bringt. 
  Andres wußte recht wohl aus langer Erfahrung, daß auch nicht ein einziges 
Loch am Wege verschwindet, wenn man darum betet. Wenn er oder seine Compa-
neros die Löcher nicht mit Steinen ausfüllen und sorgfältig Ausguck halten, dann 
geht eben die Carreta in die Brüche. Er wußte, daß ihm der Patron nicht einen 
halben Real Lohnerhöhung gibt, wenn er stundenlang vor der Heiligen Jungfrau 
kniet. Er muß das persönlich mit seinem Patron ausfechten, auf geradem oder auf 
krummem Wege. Und wenn ein Ochse den Abgrund hinunterstürzt, kein noch so 
inniges Beten holt den Ochsen wieder herauf. Der Ochse muß in stundenlanger 
blutigharter Arbeit von den Carreteros wieder auf den Weg gezockelt werden, mit 
Lassos und Bäumen und Stufenausgraben und Rinnenbauen. 
  Obgleich die Kirche so eindringlich, aus ihren offenen Portalen heraus, nach 
ihm rief, kam ihm nicht für eine Sekunde der Gedanke, die Heilige Gottesfrau um 
den Kameraden zu bitten, den er begehrte. 
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  Er war unschlüssig, was er tun sollte. Hingehockt nach Indianerart, wie er war, 
bewegte er sich kaum. 
  Von einer nur kleinen Entfernung aus gesehen, erschien er in dem Schatten der 
Wand, gegen die er gelehnt war, wie eine Figur, die zu dem Hause als Ornament 
gehörte. Selbst den Kopf drehte er nicht. 
  Alles, was er sehen wollte von dem, was auf dem halb erleuchteten Platze vor 
sich ging, konnte er sehen, beinahe sogar, ohne die Augen zu bewegen. 
  Nur in seinem Innern war er unruhig geworden durch die Begegnung mit den 
Mädchen. Er mochte nicht länger mehr hier hocken bleiben, aber er wollte auch 
nicht gehen. Neues war hier jetzt nicht mehr zu sehen. Das Tanzen der Burschen 
und Mädchen hielt an. Aber für den, der nur zusieht, wird Tanzen öde. Die Prärie 
war in schwarze Nacht gehüllt. Die Carreteros schliefen, und die, die nicht schlie-
fen, waren betrunken und blökten sinnlos vor sich hin. Carretas, Ochsen und 
Carreteros konnte er jeden Tag sehen. Aber eine Feria, wo er lässig dasitzen und 
unbelästigt zusehen konnte, war etwas Rares in seinem Leben. Wer konnte wis-
sen, wann er die nächste Fiesta so lässig mitfeiern würde wie diese hier. Ein oder 
zwei Jahre möchten darüber vergehen. 
  Im Gedanken daran, daß er vielleicht jahrelang keinem Heiligenfeste beiwohnen 
könnte, wenn es seine Arbeit nicht zuließ und er auf langen Märschen war, be-
schloß er endlich, wieder ein wenig umherzuwandern zwischen den Verkaufsstän-
den, Lauben und Roulettetischen. Es gab doch immer etwas Interessantes zu se-
hen. Er dachte daran, zu einer Cantina zu gehen und sich einen kleinen Comiteco 
einzuschwenken. 
  Vielleicht mochte es geschehen, daß er ein Mädchen traf, das keinen Liebhaber 
hatte und das einsam hier herum vagierte wie er. Dieser Gedanke, daß er einem 
Mädchen begegnen könnte, das vielleicht gar wie eines der drei Mädchen sei, die 
in ihm eine Erregung erweckt hatten, so neu und so seltsam für ihn, ließ sein Blut 
heiß werden. Es war möglich, daß er ein Mädchen traf, das willens war, mit ihm 
zu sprechen, mit ihm zu tanzen, mit ihm über den Markt zu schlendern, mit ihm 
gar vielleicht ein Stück hinauszuwandern, an den letzten Häusern vorbei, über die 
kleine Brücke und bis an die letzten Gehöfte, wo die Prärie begann. 
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  Er streckte die Beine von sich. Dann griff er nach seinem hohen Basthut, der 
ihm vom Kopfe gerutscht war. 
  Als er sich rekelte, um aufzustehen, hörte er einen Laut, der wie ein unter-
drücktes Seufzen klang. 
  Er sah in jene Richtung, rechts von ihm. Während der langen Zeit, die er hier 
gehockt hatte, war es ihm ein einziges Mal in den Sinn gekommen, in jene Rich-
tung zu sehen. Dort lag tiefe Finsternis, die sich da noch mehr verdichtete, wo sie 
in ein kleines Gäßchen überging. Da war nichts, was von irgendwelchem Interesse 
hätte sein können. Alles, was des Sehens wert war, lag vor ihm und links von ihm. 
  Nur die Kirche lag nach rechts, aber weiter nach vorn. 
  Als er nun näher zusah, bemerkte er, dicht in den Winkel des Hauses gedrückt, 
ein kleines Bündelchen Mensch. Ganz eng in sich selbst hineingekrochen, als 



fürchte es, der Welt und den übrigen Menschen zu viel Platz wegzunehmen. Und 
es schien, als ob dieses Bündelchen glaubte, es habe überhaupt kein Recht hier-
auf irgendwelchen Raum. So dicht in sich gekauert hockte es da. 
  Das Bündelchen rührte sich nicht. Man sah weder Kopf noch Füße. Das alles 
war eng eingekuschelt in einen Jorongo aus schwarzer Wolle mit dünnen grauen 
Streifen. 
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  Andres vermochte keine Erklärung zu finden, wie das Bündelchen hier herge-
kommen war, so nahe, daß er es beinahe greifen konnte. Wohl mochte es sein, 
daß seine Gedanken weit herumgeschweift waren und er nicht beachtet hatte, 
wann und wie das Bündelchen sich neben ihn gekauert hatte. Vielleicht war es 
schon hier gewesen, als er sich hier niedersetzte. jedenfalls hatte er es nicht wahr-
genommen. 
  Und weil es jetzt so unerwartet hier lag, schien es ihm, als wäre es vom Himmel 
heruntergefallen. 
  Er schob sich ein wenig näher heran. Und als er das tat, kam es ihm vor, als 
kröche das Bündelchen noch mehr in sich zusammen. 
  Wieder hörte er ein leises Aufseufzen, das wie ein Veratmen eines langen Wei-
nens klang. 
  Mit leiser Stimme fragte er: „Warum weinst du, kleines Mädchen?“ Er erhielt 
keine Antwort. 
  Es kam ihm zu Sinn, daß sie wohl kein Spanisch verstehen möchte. Und er 
fragte nun in seiner Muttersprache, in Tseltal: „Weshalb, kleines Mädchen, bist du 
traurig?“ 
  Das Bündelchen regte sich und reckte sich ein wenig hoch. „Hast du keine Mut-
ter?“ fragte er. 
 „Muquenal,“ sagte das Bündelchen leise und seufzte wieder auf. „Auf dem 
Friedhof also,“ erwiderte Andres. 
 „Und dein Vater?“ fragte er darauf. 
 „Mee muquenal, tat milvil, nebahachisch, mucul aquil namal,“ sagte das Bün-
delchen. „Meine Mutter auf dem Friedhof, mein Vater erschlagen, ich bin nun ver-
waist, mein Heimatdorf ist weit von hier.“ 
  Mit diesen wenigen Worten hatte sie wohl ihre ganze Geschichte erzählt. 
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  Andres rückte noch näher an sie heran. 
  Er sagte: „Kann ich dir nicht helfen, kleines Mädchen?“ 
  Sie schwieg eine Weile, als müsse sie nachdenken. Dann sagte sie: „Bocon, ich 
werde nun gehen.“ 
 „Wohin willst du denn gehen, so spät in der Nacht? Die wilden Hunde werden 
dich beißen. Und Betrunkene, die draußen auf den Wegen herumliegen, werden 
dich belästigen.“ 



 „Ich habe keine Furcht,“ sagte sie darauf. „Ich habe sehr scharfe Zähne und 
harte Nägel an meinen Fingern, und ich suche mir zwei dicke Steine und trage sie 
mit mir im Arm.“ 
  Sie hatte sich, während sie sprach, aus ihrem Jorongo mehr und mehr heraus-
gewickelt. Der Kopf war nun frei. 
 „Wie alt bist du?“ fragte er. 
 „Jolajuneb, fünfzehn Jahre habe ich,“ antwortete sie. „Anelvaneg, Flüchtling?“ 
fragte er. „Ja, anesvil, ich bin geflohen von der Finca,“ sagte sie. 
  Ihre Haare waren wirr, verfilzt und ungekämmt, schmutzig und, wie Andres 
vermutete, voll von Läusen. 
  Ihr Gesicht und ihre Hände waren seit Tagen nicht gewaschen. Ihre Haut war 
dunkel Bronze, ihre Augen tiefschwarz wie ihr strähniges Haar, sehr groß und 
glänzend. 
  Andres konnte alles das jetzt sehen, nachdem sie ihm ihr Gesicht zugewandt 
hatte und das Licht vom Markt her auf sie fiel. 
 „Hast du kein Lager für die Nacht?“ fragte er. „Ich werde hinaus auf die Prärie 
gehen,“ sagte sie. Er lachte sie an. Und als er sah, daß sie sein Lachen mit einem 
zögernden Lächeln erwiderte, sagte er: „Ich werde dich mit mir nehmen zu den 
Carretas, und ich werde dir ein schönes warmes und weiches Lager in einer Carre-
ta bereiten. Willst du?“ 
 „Du bist gut zu mir, Binash Yutsil, du schöner Junge,“ sagte sie einfach. Und 
damit hatte sie seine Einladung angenommen. 
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 „Laß uns denn erst zum Brunnen gehen,“ riet er. 
 „Warum?“ 
 „Suquel, um uns zu waschen.“ 
  Er war galant und höflich. Denn er hatte gemeint, daß sie sich waschen sollte. 
Aber weil das nun in Gemeinschaft geschah, tat es ihr nicht weh, zu hören, daß 
ihr das Waschen sehr vonnöten war. 
  Er zog ein Stückchen Seife aus der Tasche und gab es ihr. Sie wusch sich unten 
am Rande des Brunnens, wo das Wasser in die Tränken lief, für die Tiere, die hier 
hergeführt wurden, um getränkt zu werden. 
 „Warte hier ein kleines Augenblickchen,“ sagte er und rannte davon. 
  In einer Minute schon kam er zurück und brachte einen hölzernen Kamm, den 
er an einem der Stände für fünf Centavos gekauft hatte. 
 „Und nun werden wir gehen und uns das Haar recht schön kämmen,“ sagte er. 
Er nahm sie bei der Hand, und sie gingen zurück in den Schatten des Hauses, wo 
sie sich gefunden hatten. 
  Sie begann ihr Haar sorgfältig durchzukämmen. Das dauerte eine lange Zeit. 
Das Haar, von Natur aus sehr dick und strähnig, war wie ein Filzballen. 
  Er sah ihr zu, lachte und redete mit ihr, als kenne er sie seit vielen Jahren. 
  Sie wurde vertraulich wie zu einem Bruder. Es schien ihr ungemein wohlzutun, 
jemanden gefunden zu haben, mit dem sie sich aussprechen konnte. 



  Diese Vertraulichkeit, die sie ihm entgegenbrachte, erfüllte ihn mit einem selt-
samen Gefühl von Wärme. 
  Er hatte ein Empfinden, als bade sein Herz in einem warmen Sonnenlicht. Es 
rieselte ihm wohl durch den Körper. Die Sehnsucht, die ihn so traurig gemacht 
hatte, weil sie auf nichts gerichtet schien, und die nur Sehnsucht war um der 
Sehnsucht selbst willen, löste sich in ihm auf zu einer stillen und großen Freude. 
Er konnte ihr keinen Namen geben; denn es war eine Freude, die ihm neu war 
und die sich mit nichts verknüpfen ließ, was er kannte. Er hatte den Wunsch, daß 
diese Nacht nie zu Ende gehen möge und daß das Mädchen schwatzen und 
schwatzen möchte, ohne aufzuhören. 
  Wenn sie beim Kämmen das Haar zurückwarf, um es aufzuschütteln, dann den 
Kopf, halb gesenkt, wandte und ihm ihr Gesicht zuneigte, ihn anlachte und mit 
ihren weißen Zähnen in ihrem Lachen spielte, wurde ihm, als wäre eine neue Welt 
geboren worden. 
  Er fühlte sich unendlich reich, daß er dem Mädchen einen Kamm kaufen konn-
te, und reicher noch, daß er ihr eine Carreta als Haus anzubieten in der Lage war. 
  Endlich war das Mädchen fertig mit ihrem Haar. Sie schüttelte das Haar zu-
rück, wandte ihm nun ihr Gesicht voll zu und lachte ihn an. 
  Sie zupfte die ausgekämmten Haare aus dem Kamm, klopfte den Kamm auf den 
Steinen aus und reichte ihn dann ihm zu. 
 „Das ist dein Kamm, ein Geschenk für dich vom Heiligenfest,“ sagte er. 
 „Ich habe aber keine Tasche, wo ich ihn tragen könnte,“ meinte sie lächelnd. 
„Willst du ihn nicht für mich in deiner Tasche tragen?“ Er nahm ihn und steckte 
ihn ein und sagte: „Ich bin so froh, daß ich ihn für dich tragen darf. Dann mußt 
du immer zu mir kommen, wenn du dein Haar kämmen willst.“ 
 „Das will ich wohl gern tun,“ antwortete sie. 
  Er stand auf und sagte: „Und nun, vehel ta hacabaltic, las uns zu Abend essen. 
Willst du? Hast du Hunger?“ 
  Sie warf den Kopf zurück, um von ihrer hockenden Stellung aus ihm in die Au-
gen zu sehen: „Was habe ich für einen großen Hunger, schöner junge und guter, 
Binash Yutsil, zwei Tage habe ich nichts gegessen.“ 
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  Sie gingen zu der kleinen indianischen Küche, wo Andres früher am Abend sei-
ne Enchiladas gekauft hatte. 
 „Nun, was möchtest du denn haben für dein Abendessen, tujom ants?“ fragte er 
freundlich. 
  Sie wurde dunkel im Gesicht, als er das sagte, und sie blickte verschämt an 
sich herab. Denn tujom ants heißt: schöne Frau. Und in der Weise, wie er es ge-
sagt hatte und sie dabei angelächelt hatte, lag nicht nur eine Bewunderung, son-
dern mehr. 
  Aber dann wandte sie den Kopf und sah ihn von der Seite aus lächelnd und mit 
halb zugekniffenen Augen an. 
 „Na?“ fragte er wieder. „Was will das kleine Mädchen zum Abendessen haben?“ 
 „Tibal,“ erwiderte sie, „Fleisch, tüchtig Fleisch, ich habe sehr viel Hunger.“ 



  Er bestellte die Enchiladas. Während sie der Zubereitung zusahen, sagte sie: 
„Ich bin aber gar kein kleines Mädchen mehr. Ich bin jetzt groß. Ich blute schon 
mehr als ein Jahr. Das darfst du mir glauben, Binash Yutsil huinic, du hübscher 
Bursche.“ 
  Dabei lachte sie wieder. 
  Sie war barfuß. Der steife schwarzwollene Kittel, zerlöchert und mit Streifen an-
getrockneter Erde beschmiert, reichte ihr nur gerade bis an den Beginn ihrer 
muskulösen Waden. Die Beine gleichwie die Arme sahen aus wie leicht poliertes 
Mahagoniholz. Ihre Füße waren sehr klein, aber die Zehen standen breit und in 
gesunder Form nebeneinander. Nie hatte sie ein Schuh in ihrem Wachstum ge-
hindert. 
  Unter dem Kittel schien sie kein Hemd zu haben. Aber die Brust war bekleidet 
mit einem weißen Baumwolljäckchen, dessen Saum mit roter Wolle in einfachen 
Linien und mit schlichten Sternchen bestickt war. Das Jäckchen war tiefgrau von 
Schmutz und eingefressenem Staub. 
  Über dem Jäckchen trug sie den Jorongo, eine schwarze raue Wolldecke mit 
dünnen grauen Streifen eingewebt. Die Wolldecke hatte einen Schlitz in der Mitte, 
durch den sie den Kopf gesteckt hatte. So fiel der Jorongo schützend über ihre 
Brust. Er war kurz und reichte ihr nur bis an die Hüften. Hier an den Hüften war 
der Wollkittel zu einem dicken Wulst aufgerafft, weil der Kittel, indianischer Mode 
folgend, so weit war, daß er nie geändert zu werden brauchte, wenn die Trägerin 
hoffend war. Er wurde gehalten von einem breiten roten Wollband, das sie um die 
Hüften gewunden und ineinander gedreht hatte. 
  Ihre Arme waren nackt bis über den Ellbogen hinaus. Der Hals war offen, aber 
der Nacken war bedeckt von ihrem dicken, dichten, wuschligen, trotz des Käm-
mens immer noch filzigen Haar, das ihr lang bis an die Hüften fiel. 
  Die Enchiladas waren endlich fertig geworden. Er bezahlte, ließ sich noch etwas 
Salz in ein Stück Bananenblatt geben und eine kleine Zitrone. 
  Dann sagte er: „Wir werden dort drüben auf der Kirchtreppe essen und später 
hierher zurückkommen und jeder ein Töpfchen Kaffee trinken.“ 
 „Hutsil,“ sagte sie lachend, „das ist recht so.“ 
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 „Willst du nicht auch essen?“ fragte sie, als sie auf den Stufen der Treppe sa-
ßen. „Ich habe schon gegessen, und ich habe jetzt keinen Hunger,“ erwiderte er. 
„Dann mußt du aber hier von jeder Enchilada erst einmal abbeißen, sonst 
schmeckt es mir gar nicht, und ich bleibe hungrig,“ sagte sie und hielt ihm eine 
Enchilada an den Mund. 
 „Wie heißest du, kleines Mädchen?“ fragte er. 
 „Ich habe noch keinen Namen,“ antwortete sie. „Meine Mutter und mein Vater 
haben mich nur immer Huntic gerufen, Kindchen, nichts weiter. Und in der Finca 
die Herrin hat mich immer nur gerufen Antsilvinic, Magd. Und der José, der Sohn 
des Herrn, hat mich immer gerufen Mejayel.“ 
 „Warum hat er dich Mejayel gerufen?“ fragte Andres ärgerlich. „Einen so häßli-
chen Namen für dich, kleines Mädchen. Wie niederträchtig dieser José doch sein 



muß! Da drüben, in der Cantina, siehst du, jedes bemalte Mädchen, das dort den 
Comiteco den Männern an den Tisch bringt, sich den Männern auf die Knie setzt 
und sich von den Männern unter die Röcke und an die Brüste greifen läßt, um 
dafür gut von ihnen bezahlt zuwerden, jede dieser Mädchen ist eine Mejayel.“ 
  Sie verstand das nicht alles, weil ihr das, was Andres erzählte, so neu und un-
verständlich war wie einem normalen Menschen die Fabel von der Erbsünde. Aber 
sie begriff, daß sich eine fremde und ungewohnte Welt vor ihr eröffnete. Sie sah 
keine Zusammenhänge der Geschehnisse in dieser neuen Welt. So glaubte sie, 
beim ersten Zusehen wenigstens, daß sie keine Zusammenhänge erkenne. Als sie 
aber häufiger in jene Cantina hinübergeblickt, häufiger die Mädchen und deren 
Hantierungen beobachtet hatte und dabei versuchte, das, was sie sah und beo-
bachtete, in Einklang zu bringen mit dem, was ihr Andres soeben erklärt hatte, 
begann sie langsam zu verstehen. Sie begann sogar die Zusammenhänge viel ra-
scher in ihrem Kopfe zu ordnen, als Andres das erwartet hatte. Und nach einer 
Weile Zusehens und Nachdenkens erkannte sie, daß in jener Cantina dasselbe ge-
tan wurde, was sie auf der Finca gesehen hatte. In der Cantina, das nächste Haus 
zur Kathedrale, war lediglich die Verkleidung und die Beleuchtung eine andere. 
Das war der einzige Unterschied. 
  Sie sagte dann: „José hat gelogen. Ich weiß jetzt, was eine Mejayel ist. Aber José 
hat gelogen, ich bin keine Mejayel. Er wollte mich aber zu einer machen. Das weiß 
ich jetzt. Und das ist der Grund, warum ich fortgelaufen bin von der Finca. 
 „Ich will dir alles erzählen, Binash Yutsil,“ sagte sie, als sie gegessen hatte. 
 „Laß uns vorerst ein Töpfchen Kaffee trinken gehen, du wirst gewiß durstig 
sein,“ riet Andres. 
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  Sie saßen dann wieder auf der Kirchtreppe. Aus der Kirche hörten sie das ewige 
Gemurmel der betenden Frauen, hin und wieder ein monotones Gesinge. 
  Das Lärmen und Schreien der Händler auf dem Platze ebbte ab. Es wanderten 
noch immer viele Leute herum; aber niemand kaufte mehr etwas. Nur an den 
Spieltischen, an der Roulettebank, an den Würfeltischen, an dem großen rattern-
den Rad mit Nummern, wo die bösartigen, goldbeklecksten Blumenvasen, die ja-
panischen Fächer und die verrosteten Weckeruhren ausgespielt wurden, an den 
großen Bankettafeln, wo die Leute Bohnen auf Karten legten, um je nach Ausrufen 
der ausgespielten Karten vier Bilder in eine Reihe zu bekommen, wodurch sie ei-
nen Strauß von Papierblumen, ein Branntweinglas oder einen Kamm gewinnen 
konnten, da bildeten sich jetzt größere Knäuel von Leuten, die teils spielten und 
teils zusahen. 
  An diesen Bankettafeln ging es am lautesten zu. Man hörte das Schreien des 
Mannes, der die Karten aufdeckte: „El Diabolo!“ und „El Diabolo!“ wiederholte sein 
Gehilfe, damit jeder der Spielenden die ausgespielte Karte, wenn sie auf sein Blatt 
fiel, mit einer Bohne besetzen konnte. „El Globo”—„El Globo”—„El Alacran”—„El 
Alacran”—„La Vaca”—„La Vaca«. Die Ausrufer der ausgespielten Karten liebten es, 
die Bilder der Karten, die aufgedeckt wurden, mit Reden zu würzen, von denen sie 
glaubten, daß sie witzig seien. 



  Mehrere der Händler begannen, ihre Tische mit geölter Leinwand zu überdek-
ken; andere packten ihre Waren in Kisten; wieder andere deckten über die ausge-
breiteten Waren Schilfmatten. War das getan, dann legten sich die Händler und 
die Händlerinnen unter dem Tisch oder neben dem Tisch auf einer Matte zum 
Schlafen nieder. 
  Mehr und mehr der rußenden Laternen und der Blechflaschen, in denen ein 
Stück Baumwolle, in Öl getränkt, schwelte, verlöschten. Die auf und ab wandern-
den Leute erschienen wie gespenstische Schatten zwischen den Tischen der Händ-
ler, die ihr Geschäft für heute geschlossen hatten. 
  In der Nähe des Brunnens wurde aber freudig weitergetanzt. 
  Aus einer weit zurückliegenden Straße hörte man die wehmütig quellenden, flö-
tenden, brummenden Töne einer Marimba. Zuweilen klang sie wie Harfen, zuwei-
len wie Hoboes in allen Größen, zuweilen wie das Singen tiefer voller Frauenstim-
men, zuweilen wie ein sanftes Glockenspiel. Irgendein Bürger der Stadt hatte eine 
Privatfeierlichkeit in seinem Hause, oder ein Liebhaber brachte seinem Mädchen 
ein Ständchen, oder eine Familie feierte den Heiligentag eines ihrer Mitglieder. 
 „Möchtest du nicht ein wenig mit mir tanzen?“ fragte Andres. 
 „Ach möchte wohl mit dir tanzen, mein hübscher Junge, aber ich fürchte mich,“ 
sagte sie. 
 „Brauchst keine Furcht zu haben, kleines Mädchen,“ beruhigte er sie. „Da sind 
keine Ladinos beim Tanz, alle sind Leute wie wir, Indios, wie du und ich. Laß uns 
gehen.“ 
  Sie gingen zu den Tanzenden. Niemand achtete auf sie. 
  Er sah aus wie alle übrigen Burschen hier, und sie war wie mehrere andere der 
indianischen Mädchen umliegender Ortschaften, die zum Fest gekommen waren. 
  Er gab ihr sein buntes Halstuch in die Hand; und sie tanzten ihren indiani-
schen Zapateado, fröhlich und unbekümmert wie alle übrigen, die sich hier zum 
Tanz eingefunden hatten. 
  Sie vergaßen völlig, daß sie sich nur zwei Stunden erst kannten. Und es störte 
sie nicht, daß keiner von beiden den Namen des andern wußte. Es war ihnen bei-
den, als hätten sie sich schon gekannt in jener fernen Zeit, wo die Welt zu erwa-
chen begann. 
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  Es wurde spät in der Nacht. 
  Die Musikanten wurden müde. Sie spielten nun schon drei Wochen lang wäh-
rend des Tages und während der Nacht, oft bis in den neuen hellen Tag hinein. Sie 
verdienten nicht viel. Denn wer zu ihnen zum Tanzen kam, hatte nur wenig Geld 
auszugeben. Aber sie, Indianer wie alle hier, schienen sich genügend bezahlt, daß 
sie andern Menschen Freude bereiten durften, daß sie die Kümmernisse, die jeder 
einzelne hatte, der zu ihnen kam, vergessen machen durften, wäre es auch nur für 
einige fröhliche Stunden der Nacht. 
 „Nun werden wir wieder ein Krügchen Kaffee trinken gehen und uns süßes Brot 
dazu kaufen,“ schlug Andres vor, als das Mädchen ihm sein Tüchelchen zurück-
gab. 



 „Ganz wie du willst, Binash Yutsil,“ sagte sie, ihn anlachend. „Befiehl, und ich 
gehorche dir.“ 
  Er nahm sie beim Ellbogen und führte sie so zu der Küche der Indianerin, die 
schläfrig neben ihrem Öfchen hockte. Diese Frau saß hier Tag und Nacht und 
kochte für die hungrigen indianischen Gäste, die zu ihr kamen. Auch sie war 
schon, wie die Mehrzahl der Händler und Spieltischbesitzer, in Sapalut zum Fest 
gewesen. Es war nicht zu erraten, wann sie eigentlich schlief. Sie hatte gewiß die 
Gabe, ausreichend zu schlafen, während sie neben ihrem Öfchen hockte und ge-
rade keine Gäste vor dem Tisch standen. Ihre Gäste hatten nie Eile, nie drängten 
sie, nie redeten sie laut und verdrossen, wenn die Enchiladas nicht schnell genug 
fertig waren. So mochte die Indianerin ihre Nickerchen tun, während sie scheinbar 
am Öfchen herumwirtschaftete. Wenn sie sah, daß niemand am Tisch stand, dann 
zog sie ihren Rebozo weit über das Gesicht, und sie schlief sofort so fest, daß sie 
schnarchte. Aber eine ihrer Töchter brauchte nur halblaut zu rufen: „Madrecita, 
dos con pollo, dos con res, zwei mit Hühnchen und zwei mit Rindfleisch,“ da war 
sie auch schon wieder wach, und wie ein Automat bereitete sie die verlangten En-
chiladas, ohne sich in den verschiedenen Salaten und Tunken je zu vergreifen. 
Ihre erste Bewegung, wenn sie aus dem Schlaf geweckt wurde, war, ebenso auto-
matisch, das glimmende Feuer anzublasen. Das glimmende Feuer anzublasen, das 
auf der Erde oder auf einem Lehmherd Tag und Nacht schwelt, ist immer die erste 
Tätigkeit einer Indianerin nach dem Aufwachen; wie es auch die erste Tätigkeit der 
indianischen Burschen ist, die einen Reisenden in den Dschungeln und Urwäldern 
begleiten. 
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  Es war nun recht empfindlich kalt geworden. Und der heiße Kaffee, erweitert 
durch einige Biscochos, einige süße Brote, tat den beiden jungen Leutchen gut 
und machte sie froh. 
 „Ich denke, kleines Mädchen, du wirst wohl nun recht müde sein,“ sagte Andres 
weich. „Wie wäre es, wenn du nun schlafen gehen würdest? Ich bereite dir ein vor-
treffliches warmes Lager in einer Carreta, wo du schlafen magst, solange und so-
viel du willst.“ 
  Unbefangen erwiderte sie: „Wenn du das befiehlst, so muß ich dir wohl gehor-
sam sein.“ 
 „Willst du mir immer gehorchen, kleines Mädchen?“ fragte er leise. 
 „Immer,“ sagte sie einfach, „immer, denn du bist gut zu mir.“ 
  Sie gingen durch die langen stillen Straßen. je weiter sie sich von der Plaza ent-
fernten, um so dunkler wurde es. Die Straßenlampen waren verlöscht. Sie stolper-
ten oft. 
  Weil die Behörden, oder genauer die Leute, die Behörde waren, die Gelder, die 
der Verbesserung der Straßen dienen sollten, in einer Weise verwendeten, die ih-
nen nützlicher erschien, und darum ihren eigenen persönlichen Zwecken dienst-
bar machten, so waren die Straßen in einem bejammernswerten Zustande, sobald 
man nicht mehr im eigentlichen Mittelpunkt der Stadt war. Ausgebrochene Steine, 
tiefe Löcher und Gruben, in denen man drei Meter tief versank, wenn man hinein-



fiel, tiefe Rinnen und Furchen, gefüllt mit schleimigem Unrat und stinkendem Mo-
rast, Wasserpfuhle und Lachen von überlaufenden Kloaken, Baumstämme, Bret-
ter, Carreta-Deichseln, heruntergefallene Hausdächer und abgebrochene Haus-
wände fanden sich kreuz und quer in den Straßen der äußeren Stadt. Brückchen 
hatten mittendrin große Löcher, einige hatten Geländer, aber teils ausgebrochen, 
andere hatten überhaupt kein Geländer. Am Tage war es schon schwierig genug, 
diese Straßen ohne Fährnisse zu begehen. Nachts lauerten Gliederbrüche und 
Bäder in stinkenden Gruben alle zehn Schritt. 
  Andres zog aus seinen hinteren Hosentaschen Kienspäne und zündete sie an, 
um den Weg zu beleuchten. 
  Eine elektrische Taschenlampe, einer seiner höchsten Wünsche in seinem Le-
ben, hatte er bis jetzt nicht erwerben können. Er sah auch keine noch so ferne 
Möglichkeit, jemals in seinem Leben eine solche Lampe zu besitzen. 
  Aber er wie auch das Mädchen waren an Kienspäne gewöhnt. Weder im Hause 
noch bei der Arbeit hatten sie anderes Licht. Jede Carreta hatte freilich eine La-
terne. Aber diese Laterne war so wenig von wirklichem Nutzen, daß die Carreteros, 
wenn sie ernsthaft gutes Licht benötigten, Kienspäne zum Leuchten brauchten. 
Sie hatten darum auch immer einen guten Vorrat von Kien in ihren Carretas. Der 
Kien kostete den Herrn keinen Cent; denn die Carreteros schnitten ihn auf ihren 
Wegen aus den Tannen heraus, die sie antrafen und die sie nicht befragten, wem 
sie gehörten. Das verbilligte für ihre Herren die Ausgaben für Petroleum der Later-
nen. 
  Die Stadt ist sehr weit gebaut; denn jede Familie wohnt in einem besonderen 
Hause, und jedes Haus hat einen geräumigen Patio oder Hof. Darum dauerte es 
eine gute Zeit, ehe die beiden Leutchen an den letzten Häusern der Stadt ange-
langt waren. Hier wurde der Weg sicherer als in der Stadt; denn die große Prärie 
breitete sich vor ihnen aus. 
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  Andres setzte sich auf eine Böschung und sagte: „Laß uns hier ein wenig rasten 
und eine Zigarette rauchen. Willst du?“ 
 „Ich will,“ sagte sie, und sie setzte sich neben ihn. 
  Er rollte Zigaretten in trockene Maisblätter, die er bei sich trug, und gab ihr ei-
ne. 
 „Wenn wir nicht ein wenig rauchten,“ sagte er erklärend, „könnten wir es hier 
nicht ertragen, der vielen Moskitos wegen.“ 
  Die schwere Nacht lag über ihnen und um sie mit tiefer Wucht. Aber sie lastete 
nicht auf ihnen und drückte sie nicht. Es war ein weites geräumiges Fluten von 
satter Dunkelheit und von wohltuender Ruhe. 
  Auf der Prärie geigten und summten und flöteten die Grillen und was sonst im 
Grase leben und sich freuen mochte. Zuweilen hörte man aus weiter Ferne das 
tiefe Brummen eines Rindes oder das klagende Trompeten eines Mules. 
  Die Sterne funkelten und glitzerten über ihnen in tropischer Klarheit wie kleine 
Sonnen. 



  Dann flatterten einige Fledermäuse dicht über die beiden hin, kamen zurück 
und umkreisten sie in Bogen, die bald weit waren, bald eng. 
  Von der Stadt her glimmerten einige Lichter verloren herüber. 
  Einige Male krackerten verspätete Feuerwerkskörper über die Stadt hin, und es 
schossen hier und da einige Raketen durch die Luft, um den heiligen Caralampio 
wieder aufzuwecken. Er wird doch nicht etwa gar schlafen wollen an seinem Ge-
burtstage! Das kann ihm nicht erlaubt werden. 
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  Sagte das Mädchen: „Wenn ich die Sterne sehe, so weit ausgebreitet über den 
tiefschwarzen und dennoch so klaren Himmel, funkelnd, als wollten sie sprechen, 
dann muß ich an meine liebe Mutter denken. 
 „Vielleicht wohnt sie jetzt auf einem dieser Sterne. Sie liebte die Sterne mehr als 
irgend sonst etwas in der großen Natur. Nachts konnte sie viele Stunden vor der 
Hütte sitzen und die Sterne ansehen und sich an ihnen erfreuen, mich auf ihrem 
Schoße oder zwischen ihren Knien haltend. Und einmal in einer solchen Nacht, als 
mein Vater vom Finquero für einige Tage hinweggeschickt war mit Rindern, erzähl-
te mir meine Mutter eine Geschichte von den Sternen. Ich habe diese Geschichte 
nie vergessen. 
 „Ich trage sie immer in meinem Herzen. Und darum fürchte ich mich nicht in 
der Nacht, so schwarz sie auch sein möge. Ich habe die Geschichte nie jemand er-
zählt, weil sie mir heilig ist als das Liebste und Schönste, was mir meine gute Mut-
ter hinterlassen konnte. Aber dir, Binash Yutsil, dir will ich die Geschichte wohl 
erzählen. Denn du bist gut zu mir, so gut zu mir, wie nur meine Mutter zu mir 
war, sonst niemand auf der Welt. Nicht einmal mein lieber Vater, der immer müde 
war von vieler Arbeit und immer voller Wunden war an seinem Körper von dem 
Arbeiten im Dschungel.“ 
  Nach einer langen Weile, als sie sich gegen ihn lehnte, um sich gegen den küh-
len Wind, der heraufzog, besser zu schützen, sagte er leise und zart: „Diese Ge-
schichte, kleines Mädchen, ist das allerschönste Geschenk, das du mir geben 
kannst. Und ich will dir so gut und so mit Andacht zuhören, als ob deine liebe 
Mutter zu mir spräche. Ich glaube gewißlich, daß sie auf einem der Sterne wohnt 
und heruntersieht auf dich und dich mit allen ihren Kräften schützt vor jedem 
Unheilvollen, das dich verletzen könnte.“ 
  Sie schmiegte sich dichter an ihn. Und er nahm sie in seine Arme und kuschelte 
sie wohlig in seinen Jorongo. 
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  Ebenso leise, wie er gesprochen hatte, sagte sie: „Es ist die Geschichte von dem 
Gotte, der die Sonne schuf. Die bösen Geister, die die Menschheit vernichten woll-
ten, weil sie eine Schöpfung der guten Götter war, hatten die guten Götter besiegt 
und sie alle erschlagen. Als das geschehen war, löschten sie die Sonne aus mit 
Schnee und mit Eis und mit kalten Stürmen. Und da begann eine ewige Nacht auf 



Erden. Alles war von Eis bedeckt. Die Menschen froren zu Tode. Es wuchs nur 
ganz spärlich Mais, der die Menschen mit großer Not am Leben hielt. Aber viele, 
viele starben Hungers. Es wuchsen keine Bäume mehr mit süßen Früchten. Es 
blühten keine Blumen mehr. Es sangen keine Vögel mehr. Die Grillen und Zika-
den hörten auf zu geigen und zu flöten. 
 „Die Menschheit starb dahin, und alle Tiere der Wälder und der Prärien starben, 
so daß auch die Männer immer seltener ein Tier erjagen konnten, um ihre Frauen 
und Kinder zu ernähren und sie mit wärmenden Fellen zu bekleiden. 
 „Als die Not nun immer größer wurde, da riefen die Häuptlinge und Könige der 
indianischen Völker einen großen Rat zusammen, um zu beschließen, wie sie eine 
neue Sonne schaffen könnten. Denn am Himmel standen nur die klaren Sterne. 
Die Sterne hatten die bösen Geister nicht auslöschen können. Auf ihnen lebten die 
Geister der abgeschiedenen Menschen, die sich vortrefflich zu verteidigen verstan-
den, weil ihnen von den guten Göttern Kraft verliehen worden war und es ihre 
Aufgabe war, für ewig die Sterne am Leuchten zu erhalten. 
 „Viele Wochen lang dauerte der große Rat der Könige. Aber niemand wußte ei-
nen Weg, wie man eine neue Sonne schaffen könnte. Nun war unter den Königen 
ein Sabio, ein großer Weiser, der mehr als, dreihundert Jahre schon alt war und 
alle Geheimnisse der Natur gelernt hatte. 
 „Und der sagte: >Wohl gibt es einen Weg, eine neue Sonne zu schaffen. Ein jun-
ger, starker und sehr tapferer Mann muß zu den Sternen gehen. Dort muß er die 
Geister der Abgeschiedenen bitten, ihm von jedem Stern ein kleines Stückchen zu 
geben. Diese kleinen Stückchen Steine muß er sammeln, an seinen Schild heften 
und mit sich tragen, höher und immer höher, bis er endlich oben im Mittelpunkt 
des Himmelsgewölbes angelangt ist. Und wenn er dort endlich angekommen ist, 
wird der Schild sich in eine große leuchtende und heiße Sonne verwandeln. Ich 
selbst würde wohl gehen und es tun. Aber ich bin alt und schwach. Ich vermag 
nicht mehr gut zu springen. Ich kann darum nicht von einem Stern zum andern 
springen. Und ich bin auch nicht mehr stark und gewandt genug, Speer und 
Schild zu führen und mit den bösen Göttern zu kämpfen, die es verhindern wer-
den, daß eine neue Sonne geschaffen wird.< Als der Weise gesprochen hatte, 
sprangen alle Könige, Häuptlinge und großen Krieger, die im Rat saßen, auf und 
riefen: >Wir sind bereit, zu gehen.< Darauf sagte der Weise: >Es tut euch viel Eh-
re, daß ihr gehen wollt. Aber es kann nur einer gehen, und dieser eine muß allein 
gehen mit seinem Schild, weil nur eine Sonne geschaffen werden darf. Zu viele 
Sonnen würden die Erde verbrennen. 
 „Derjenige, der geht, muss das größte Opfer bringen, das ein Mensch nur brin-
gen kann. Er muß sein Weib verlassen, seine Kinder, seinen Vater und seine Mut-
ter, seine Freunde und sein Volk. Er kann niemals wieder zurückkehren auf die 
Erde. 
 „Er muß für ewig am Himmelsgewölbe wandern, den Schild in seiner Linken; 
und er muß für ewig gerüstet sein, die bösen Götter, die nicht ruhen werden, die 
Sonne abermals auszulöschen, zu bekämpfen. 
 „Er kann die Erde und sein Volk immer sehen, aber er kann nicht mehr zu-
rückkehren. Er ist für ewig ein Einsamer im Weltall. Bedenke das ein jeder wohl, 
ehe er gehe.< 



 „Als die Könige das vernahmen, wurden sie alle sehr verzagt. Keiner von ihnen 
wünschte sich für ewig von seiner Frau und seinen Kindern, von seiner Mutter, 
von seinen Freunden und von seinem Volk zu trennen. Ein jeder von ihnen zog 
vor, dereinst zu sterben und unter seinem Volke und in seiner Erde zu ruhen. 
 „Da war ein langes Schweigen im Rat. 
 „Aber dann endlich sprach einer der jüngsten Häuptlinge: >Ich möchte reden, 
ihr tapferen Männer. Ich bin jung und stark und wohlgeübt in den Waffen. Ich 
habe eine junge und schöne Frau, die ich sehr liebe, mehr als mich selbst. Und 
ich habe einen prächtigen Jungen, der gleich meinem Herzblut ist. 
 „Und ich habe eine liebe und gütige Mutter, deren Schutz und deren Hoffnung 
ich bin. Und ich habe viele geliebte Freunde. Und ich liebe mein Volk, in dem ich 
geboren wurde und von dem ich ein untrennbares Teilchen bin. Aber mehr als 
mein Weib, mehr als meinen Jungen, mehr als meine Mutter, meine Freunde und 
mein Volk liebe ich die Menschheit. Ich kann nicht vollkommen glücklich sein, 
wenn ich die Menschheit leiden sehe. Die Menschen brauchen eine Sonne. Ohne 
Sonne muß die Menschheit vergehen. Ich bin bereit, zu gehen und den Menschen 
die Sonne zu bringen, was immer auch mein Los und mein Schicksal sein möge.< 
Es war Chicovaneg, der so gesprochen hatte. 
 „Er nahm Abschied von seinem Weibe, seinem jungen, seiner Mutter und sei-
nem Volke. 
 „Versehen mit dem Rat des Weisen, machte er sich auf, sich auszurüsten. Er 
fertigte sich einen starken Schild aus Tigerhaut und aus Schlangenhaut. Er fertig-
te sich einen Helm aus einem mächtigen Adler. 
 „Und er fertigte sich starke Schuhe aus den Tatzen eines mächtigen Tigers, den 
er im Dschungel erlegt hatte. Dann ging er aus, die gefiederte Schlange zu suchen. 
Er fand sie nach vielen Jahren Suchens in einer tiefen dunklen Höhle. Sie war das 
Symbol der Welt. Darum wurde sie bewacht von einem bösen Zauberer, der im 
Solde der bösen Götter stand. 
 „Mit viel List und Klugheit gelang es ihm, den bösen Zauberer zu erschlagen. Er 
machte ihn trunken mit süßen Säften aus Maguey. 
 „Und als der böse Zauberer ganz im Rausche lag und alle seine vierzig Augen 
geschlossen waren, schlich sich Chicovaneg heran und tötete ihn mit seinem 
Speer, den er vergiftet hatte mit hundert Giften, die ihm der Weise alle genannt 
hatte. 
 „Dann sang er süße Lieder, und auf seiner Schalmei flötete er schmelzende Me-
lodien; und da kam die gefiederte Schlange hervor und folgte ihm, allen seinen Be-
fehlen gehorchend. 
 „Hierauf ging Chicovaneg auf seine große Wanderung, bis er nach vielen Jahren 
und unter vielen Kämpfen mit bösen Göttern an das Ende der Welt kam. 
 „Hier waren die Sterne am tiefsten über der Erde. Den untersten Stern konnte 
er mit einem leichten Sprung erreichen. 
 „Er erzählte den Geistern der Abgeschiedenen, die hier auf diesem Sterne wohn-
ten und die schwarz waren von Angesicht, weil sie nicht indianischen Blutes wa-
ren, daß die Menschen keine Sonne hätten und daß er sein Weib und sein Volk 
verlassen habe, um den Menschen eine neue Sonne zu bringen. 
 „Die Geister gaben ihm freudig ein kleines Stückchen ihres Sternes, um den 
Menschen zu helfen. 



 „Chicovaneg heftete das Stückchen mitten auf seinen Schild, wo es sofort in 
strahlender Schönheit zu leuchten begann wie ein Diamant. 
 „Von nun an vermochte er seinen Weg in der tiefen Nacht schon besser zu se-
hen, weil dieses winzige Sternlein an seinem Schild ihm leuchtete. Nun sprang er 
von Stern zu Stern. 
 „Und überall, wohin er auch immer kam, und ganz gleich, ob die Geister gelben, 
weißen, braunen oder schwarzen Angesichtes waren, sie gaben ihm willig ein klei-
nes Stückchen ihres Sternes. 
 „Und als er zu jenen kam, die seines Blutes waren, wurde er mit großen Freu-
den empfangen. Sie waren stolz darauf, daß es einer ihres Blutes sei, der den 
Menschen die Sonne bringen wolle. Sie stärkten seinen ermüdeten Körper und 
schärften seine Waffen. Mit jedem Sprung, den er von einem zum andern Stern 
tat, wurde sein Schild leuchtender. 
 „Und als der Schild nun endlich so leuchtete, daß er den größten der Sterne 
weit überstrahlte, da wurden die bösen Götter seiner gewahr. Sie erkannten, daß 
er auf dem Wege war, den Menschen eine neue Sonne zu schaffen. Und sie began-
nen, ihn mit großer Wut zu bekämpfen und ihn am Weitergehen zu hindern. 
 „Sie ließen die Erde erbeben, um die Sterne zu erschüttern, damit er den 
Sprung zum nächsten Stern verfehlen sollte. Sie wußten wohl, daß, wenn er auch 
nur einen Sprung verfehle, er dann in das schwarze Weltall fallen würde, aus dem 
er sich nicht mehr befreien könne, weil hier die bösen Götter alle Macht in Händen 
hatten. 
 „Aber Chicovaneg war klug. 
 „Wenn ein Stern zu klein war, um ihn gut zu sehen, dann ließ er die gefiederte 
Schlange erst Aussicht halten. Und sie sagte ihm die Entfernung, so daß er im 
richtigen Schritt anlaufen konnte, um nicht zu kurz zu springen, um aber auch 
nicht über den Stern hinwegzuspringen. 
 „War die Entfernung zu groß für einen Sprung, so ließ er die gefiederte Schlange 
zuerst hinüberfliegen, und sie hielt ihren Schweif so herabhängend, daß er mit 
leichtem Sprung den Schweif erhaschen und an dem Körper der gefiederten 
Schlange hinaufklettern konnte. Als er nun immer höher stieg am Himmelsgewöl-
be und sein Schild immer leuchtender wurde, begannen endlich die Menschen auf 
der Erde ihn zu sehen. 
 „Sie wußten, daß er ihnen nun die Sonne bringen würde. Und sie wurden fröh-
lich und feierten viele Feste. Aber sie konnten auch sehen, wie schwer sein Weg 
war. 
 „Und wenn sie die Entfernung zum nächsten Stern sahen und erkannten, daß 
er diesen Stern in seinem Sprung vielleicht gar fehlen würde, so bemächtigte sich 
ihrer eine tiefe Verzweiflung. 
 „Sie sahen auch den Kampf der bösen Götter gegen ihn. Die bösen Götter ließen 
heftige Stürme heulen, die alle Hütten der Menschen zerstörten und ihre Felder 
verwüsteten. 
 „Die bösen Götter überschwemmten die Erde mit Wasserfluten, und sie ließen 
die Berge feurige Lava ausspeien, um die Menschen zu vernichten, ehe die Sonne 
am Himmel stand. Und die bösen Götter schleuderten glühende Steine auf den 
hinaufklimmenden Chicovaneg. 



 „Sie warfen so viele, daß Tausende der Steine noch bis heute über den nächtli-
chen Himmel dahinfliegen. 
 „Aber höher und höher stieg Chicovaneg. Leuchtender und immer leuchtender 
wurde sein Schild. Blumen begannen zu wachsen und zu blühen auf Erden. Die 
Vögel kamen wieder und sangen fröhliche Lieder. Mangos und Papayas begannen 
zu reifen, und Bananen, Tunas, Tomaten gab es bald in Fülle. 
 „Und dann endlich, als die Menschen eines Tages aufsahen, stand die Sonne 
strahlend und warm am Himmelsgewölbe, mitten am Himmel hoch über ihnen. 
 „Und sie feierten ein großes Sonnenfest, Chicovaneg zu Ehren. 
 „Aber ohne Unterlaß sind die bösen Geister am Werk, die Sonne wieder auszu-
löschen. Dann hüllen sie die Erde in schwarze Wolken und machen die Leute 
fürchten, daß die Sonne nun ausgelöscht sei. Jedoch Chicovaneg, der Tapfere, ist 
auf der Wacht. Hinter seinem goldenen Sonnenschild kauert er, um die Menschen 
vor den bösen Göttern zu schützen. 
  Und wenn die bösen Götter es gar zu arg treiben, dann gerät er in Zorn, und er 
schleudert seine blitzenden Pfeile über die Erde hin, um die bösen Götter, die sich 
in den schwarzen dicken Wolken verstecken, zu treffen und zu verjagen. Dann rüt-
telt er an seinem Schild, daß wildes Donnern die Lüfte erzittern macht. 
 „Und wenn er endlich die bösen Götter verjagt hat, dann malt er seinen bunt-
farbigen Bogen am Himmel auf, um den Menschen zu verkünden, daß sie ruhig 
sein mögen und daß er nicht zugeben wird, daß die Sonne noch einmal von den 
bösen Göttern verlöscht und zerstört werde.“ 
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  Das Mädchen, noch immer dicht an Andres gekuschelt, hatte wohl ihre Ge-
schichte beendet. Sie sagte nichts mehr. 
  Andres fragte nach einer Weile: „Hat dir deine Mutter auch erzählt, wer den Hub 
schuf, den Mond?“ 
 „Ja,“ sagte sie. 
 „Der Sohn des Chicovaneg. Als der Sohn herangewachsen war, wollte er seinen 
Vater besuchen gehen. Er konnte jedoch keine gefiederte Schlange finden, weil die 
eine, die es gab, sein Vater mitgenommen hatte und, als er die Sonne geschaffen 
hatte, ihr gebot, sich unten rund um die Erde zu legen, dort wo das Himmelsge-
wölbe auf der Erde ruht. 
 „Hier liegt sie auf der Wacht gegen die bösen Götter, die auf der andern Seite 
des Himmelsgewölbes sind und hier einbrechen wollen, um die Macht der bösen 
Götter unter dem Himmelsgewölbe zu verstärken. 
 „Aber Chicovaneg ist klug. Er traut der gefiederten Schlange nicht ganz und 
fürchtet, sie möchte schlafen und ihre Wacht vernachlässigen. Darum steigt er 
jeden Abend hinunter zu ihr, um zu sehen, ob sie auch nicht etwa schläft. 
 „Und da es nur eine gefiederte Schlange gibt, so mußte der Sohn sich ein ande-
res Tier suchen, das ihm helfen konnte, am Himmelsgewölbe hinaufzusteigen. Er 
wählte sich ein Kaninchen, weil ein Kaninchen gut springen kann. Auch er 
sprang, mit Hilfe des Kaninchens, von Stern zu Stern. 



 „Aber die Geister der Abgeschiedenen konnten ihm nicht mehr so viel von ihren 
Sternen abgeben, wie sie seinem Vater gegeben hatten. Die Sterne wären sonst zu 
klein geworden. 
 „Und darum ist sein Schild nicht so groß und so glänzend wie der seines Vaters. 
 „Aber um seinem Vater nahe zu sein, folgt er ihm über das ganze Himmelsge-
wölbe, und wenn er an seinem Vater vorübergeht, grüßt er ihn von seiner Mutter, 
die auf einem hohen Berge unter einem Mantel von Schnee schläft. 
 „Das Kaninchen, das der Sohn mitnahm, um mit seiner Hilfe besser von einem 
Stern zum andern springen zu können, kannst du wohl in seinem Schilde sehen.“ 
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  Andres blickte um sich, über die weite Prärie hinweg und hinauf in das Him-
melsgewölbe. In seinem Geiste sah er den jungen Häuptling an den Sternen hin-
aufklimmen. 
  Die Poesie, die er empfand, als das Mädchen diese Geschichte ihrer Religion er-
zählte, ruhte nicht in der Erzählung selbst. Er fühlte die Poesie vielmehr in der 
schlichten Art, in der das Mädchen erzählte, in ihrer weichen ruhigen Stimme und 
am stärksten darin, daß das Mädchen, während es erzählte, ihn erleben ließ, daß 
sie sich in seiner Nähe und in seinen Armen geborgen fühlte gegen alle Wehen der 
Welt. Er fand sich groß und stark werden in dem Bewußtsein, daß er sie schützen 
durfte, daß er sie beschützen konnte und daß sie sich ganz und gar, ohne zu fra-
gen, ohne zu bedenken, unter seinen Schutz stellte. 
 „Sie ist wie ein hilfloses Singvögelchen, das aus dem Nest gefallen ist,“ sagte er 
leise. Sie gab keine Antwort. Aber sie schien seine Worte gehört zu haben, ohne sie 
jedoch aufzunehmen. Denn sie kuschelte und rekelte sich noch dichter in seine 
Arme hinein. 
  Aber wenn er wieder aufsah zu dem gestirnten weiten Dach, so nahm die Ge-
schichte gleich wieder feste Gestalt an. Gleich wieder sah er den jungen Häuptling 
hinaufklimmen, sah ihn sein Weib und sein Kind verlassen und sah, wie ein glü-
hender Stein der bösen Götter in einem flammenden Bogen hoch über ihn hinweg-
zog. 
 Und er fragte sich, ob es wohl wünschenswert sei, ein Gott zu sein und in strah-
lender Schönheit zu leben. 
 Es mochte gewiß notwendig sein, den Menschen die Sonne zu bringen, wenn sie 
keine hatten und große Not litten; und es war gewiß eine schöne, ruhmvolle Tat, 
die der junge Häuptling vollbracht hatte. 
  Er verdiente es, ein Gott geworden zu sein und von den Menschen verehrt zu 
werden. Im Grunde seines Herzens jedoch war Andres froh, daß die Menschen 
nun die Sonne hatten und daß er nicht von Qualen des Gewissens und der Hilfs-
bereitschaft gepeinigt werden konnte, um etwas Gleiches oder Ähnliches tun zu 
müssen, was jener Häuptling getan hatte. Er fühlte das Mädchen warm an seiner 
Brust ruhen, und das machte ihn denken, daß er wohl kaum fähig sein möchte, 
ein solches Opfer zu bringen wie jener Gott, Weib und Kind und Volk zu verlassen 
für ewig. So denkend und fühlend aber begriff er nun um so tiefer, wie groß, wie 
menschenliebend, wie herrlich die Tat jenes Gottes gewesen war, der alles opferte, 



was das Leben eines Menschen wert macht, um den Menschen zu helfen. Und um 
soviel größer noch war jene bewunderungswürdige Tat, weil jener Gott nie sterben, 
nie schlafen, nie vergessen konnte, daß er ewig und ewig an seine Lieben, die er 
verlassen mußte, denken muß, daß sein Schmerz um den Verlust niemals aufhö-
ren wird. Denn wenngleich er weiß, daß alle, die er kannte auf Erden, nun seit 
Zehntausenden von Jahren tot sind, so leben sie doch für ewig in seiner Erinne-
rung so stark wie an dem Tage, an dem er sie verließ um der Menschheit willen. 
Es ist nur ein sehr geringer Trost für ihn, daß sein Sohn ihm nahe ist und daß er 
seinen Sohn umarmen kann an jenen seltenen Tagen, wenn für die Menschen auf 
Erden sich für eine Stunde die Sonne verdunkelt. So war es wohl natürlich, daß in 
Andres kein Ehrgeiz erwachte, ein Gott seines Volkes zu werden; denn in seinem 
Nachdenken und Erwägen kam er zu der Erkenntnis, daß das Schicksal der Göt-
ter nicht beneidenswert ist. Der Glanz und die Hoheit der Götter sind teuer er-
kauft. 
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  Er wollte etwas fragen. Aber da sah er, daß sein Mädchen fest eingeschlafen 
war. 
  Sorglich nahm er sie dichter an sich, hob sie auf und trug sie in seinen Armen 
den weiten Weg hinüber zudem Lager der Carretas. Seine Kameraden schliefen 
alle. Einige schienen tüchtig betrunken zu sein von dem ehrfürchtigen Feiern des 
Festes des heiligen Caralampio. Sie stöhnten und grunzten im Schlafe und lagen 
auf dem Boden wie Hölzer. 
  Zart legte er das Mädchen nieder. Dann bereitete er ihr ein weiches Lager in 
seiner Carreta. Und als das Lager seinen Wünschen entsprach, hob er sie fürsorg-
lich in den Karren und bettete sie ein. 
  Sie seufzte nur einmal tief auf in großer Müdigkeit. 
  Dann breitete er seinen Petate auf dem Erdboden aus, unter der Carreta, und 
legte sich nieder zu schlafen. 
  Sein letzter wacher Gedanke war, daß er niemals in seinem ganzen Leben so 
fröhlich, so zufrieden und so hoffnungsfroh eingeschlafen sei wie heute. In seinem 
letzten Dämmern vor dem Einschlafen wurde er sich im Herzen bewußt, daß die 
schönste und süßeste Zeit seines Lebens begonnen hatte. Eine Zeit, die ihn alle 
Mühen und Sorgen seines harten Lebens vergessen machen wird. 
  Und er kam so weit in seinem träumenden Denken, daß er vor sich hinflüsterte: 
„Carretero zu sein ist das Schönste im Leben.“ 
 
 

Dreizehntes Kapitel 
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  Die Carreteros waren früh auf. Wie immer. Es gab reichlich Arbeit. Die Carretas 
waren noch nicht so gut in Ordnung, wie sie sein mußten, um die nächsten Wo-
chen ohne Brüche durchzukommen. Die Burschen bereiteten ihr Frühstück. 
  Einige hatten einen verteufelt schweren Kopf von dem schlechten und verfälsch-
ten Tequila, den sie getrunken hatten, weil ihr Geld nicht reichte, um sich am 
besseren Comiteco zu betrinken. 
  Andres war verantwortlich für den guten Zustand der Kolonne. Aber er sah, daß 
heute nicht viel getan werden würde im Ausbessern der Carretas. Die Burschen 
waren im Festdusel. Sie würden am frühen Nachmittag schon wieder anfangen zu 
trinken. Eine andere Unterhaltung und Zerstreuung kannten sie nicht, und hätten 
sie solche gekannt, so waren sie hier nicht zu finden. 
  Die unbrauchbarsten der Burschen, diejenigen, die infolge des Nachrausches 
wie nasse Scheuerlappen waren, schickte er hinaus auf die Prärie, um nach den 
Ochsen zu sehen, daß sie sich nicht zu weit verstreuten und keine Wunden hatten 
von den Beißfliegen. Das war leichte Arbeit, und die Jungen würden das ja wohl 
tun können. 
  Er selbst beschloß, mit einigen anderen Burschen in jenen Tannenwald in der 
Nähe von El Puente zu gehen und dort Reservedeichseln und Jochbalken zu zim-
mern. 
  Als das Frühstück fertig war, ging Andres zu seiner Carreta, um zu sehen, was 
das Mädchen tat. Sie war schon lange wach, saß auf einer Kiste in der Carreta 
und kämmte ihr Haar durch. 
 „Buenos dias, kleines Mädchen, guten Morgen! Wie hast du geschlafen?“ fragte 
er lachend. 
  Sie sagte fröhlich: „Ich habe ganz vortrefflich geschlafen. Wie seit Monaten 
nicht. Ich wünsche dir einen recht schönen Tag, Binash Yutsil.“ 
 „Du wirst nun Hunger haben,“ sagte er. „Wir haben nicht viel Gutes zum Früh-
stück. Schwarze Bohnen, Tortillas, Chili und Kaffee.“ 
 „Das ist ja ein Mahl für einen Reichen,“ sagte sie. „Ich habe schon tüchtig Hun-
ger.“ 
  Sie kletterte von der Carreta herunter. Dann zupfte sie ihren durchlöcherten 
Rock zurecht, strich den Jorongo glatt über die Brust und kam schüchtern näher 
zu dem Feuer, wo die Burschen schon begonnen hatten, ihre Bohnen mit den Tor-
tillas aufzuschaufeln und ihren hungrigen Magen zu füllen. 
  Sie sahen alle auf, als das Mädchen näher kam, aber ohne neugierige Blicke auf 
sie zu richten oder sie unverschämt anzuglotzen. Da Andres sie aus seiner Carreta 
herausgebracht hatte, wußten sie ja schon, zu wem sie gehörte. 
 „Mi mujer,“ sagte Andres kurz und sehr sachlich, „meine Frau. Sie geht jetzt mit 
uns.“ 
  Mit diesem Wort war nicht nur die Vorstellung des Mädchens beendet, sondern 
war gleichzeitig die Ehegemeinschaft abgeschlossen worden, die von den Kamera-
den Andres wie von allen Carreteros nun ebenso respektiert wurde, als wäre das 
in einer Kirche abgemacht worden. Wenn das Mädchen selbst keinen Anlaß gab, 
so war sie für die Carreteros von nun an genauso unberührbar und außerhalb ih-
rer Wünsche wie die Frau des Patrons. Die Carreteros, diese hier wie alle übrigen 
auf den Wegen, waren auch viel zu klug, um dumme Dinge zu versuchen. Das ko-
stete das Leben. Jeder wußte es. Wenn nicht im offenen Kampf, dann nachts ir-



gendwo im Busch, wenn die Ochsen gesucht wurden. Jeder hat seinen Machete in 
der Hand, um das Gebüsch offenzuschlagen. Und der Machete rutscht viel schnel-
ler in den Rücken des Schuldigen, ehe er auch nur weiß, was geschieht. Der 
Schuldige wird eingegraben. 
  Die Carreteros haben ihre eigene Moral und ihre eigene Ehre. Es ist dem Getöte-
ten recht geschehen. 
  Warum ließ er die Frau nicht in Ruhe. Er ist gewarnt worden in guter Zeit. Und 
das Mädchen wollte ihn gar nicht. Das Urteil aller Carreteros, die hier den Vor-
gang kannten, ist kurz und klar. Da ist nichts verschwommen. Keine langen Ver-
handlungen und überflüssigen Worte. Dem Patron wird erzählt, daß der Verurteil-
te im Dschungel beim Suchen der Ochsen umgekommen ist. Und kommt es wirk-
lich heraus, vielleicht durch das Geschwätz eines betrunkenen Carreteros, dann 
kann es geschehen, daß der, der das Urteil vollzog, vielleicht die Schulden des Ge-
töteten auf sein Konto zu übernehmen hat. Kein Richter kümmert sich darum. 
Wenn sich der Richter um die Privatangelegenheiten der Carreteros kümmern 
wollte, dann hätte der Staat nur unnötige Ausgaben in Dingen, die, da sie einmal 
geschehen sind, sich nun nicht mehr ändern lassen. Und wollte sich der Richter 
um die Privatrechte der Carreteros scheren, dann hätten die Frachtunternehmer 
bald keinen einzigen brauchbaren Carretero mehr. 
  Zudem hat der Richter andere Dinge zu tun, an denen er verdienen kann. An 
den Carreteros kann er nicht einen Cent machen. Wozu dann die Mühen und wo-
zu das Anhäufen von Akten, die verstauben, die nie jemand liest und deren 
Schreiben und Ordnen nur Zeit und Kräfte verschwendet! 
 
 

2 
 
  Die Carreteros sagten gleichgültig: „Como estas, Chica; wie geht es dir, Kleine?“ 
Dabei hörten sie nicht einmal auf zu kauen. 
  Es war weder etwas Wichtiges, noch war es etwas Neues, daß einer aus der Ko-
lonne irgendwo eine Frau auflas und mit sich nahm. 
  Das kam bald hier, bald dort auf einem Marsche vor. 
  Zuweilen blieb die Frau nur gerade einen Marsch lang in der Kolonne. Dann ge-
fiel es ihr nicht, und sie suchte sich einen Dienst in irgendeinem Ort, den sie an-
trafen, oder sie fand einen seßhaften Landarbeiter, dessen Lebensweise ihr mehr 
zusagte oder dessen Charakter ihr besser gefiel. Dann war die Ehe wieder aufge-
löst. Ohne Tränen und ohne Sentimentalität. 
  Das harte und raue Leben der Carreteros läßt weder Herzen noch Seelen ver-
weichlichen. Das Leben wird angepackt, wie sie es finden. Romane und Filme und 
Gedichte von tränenschluckenden Poeten, die ihre natürliche Robustheit verder-
ben könnten, kennen sie nicht. Es sind die verlogenen Romane und die geschwin-
delten Poeme, die den Menschen Empfindungen einblasen, die sie in Wahrheit gar 
nicht haben und niemals unbefangen fühlen. 
  Die Burschen rückten ein wenig zusammen, um dem Mädchen Platz zu geben, 
damit sie dicht am Feuer sitzen mochte. Es war noch sehr früh. Die Sonne war 
eben zaghaft am Aufgehen. Ein dicker nasser Nebel lag über die Prärie gebreitet, 
und es war ganz empfindlich kalt. 



  Andres hockte sich neben das Mädchen und reichte ihr ein irdenes Schüssel-
chen mit heißen Bohnen hin, die in ihrer wässrigen Tunke lagen ohne Fett und 
ohne Fleisch. Er legte die Tortillas auf das nackte Feuer, um sie zu wärmen. Er 
wandte sie hin und her im Feuer, und als sie ihm heiß genug erschienen, gab er 
sie dem Mädchen. 
  Sie löffelte mit abgebrochenen Stückchen der Tortillas die Bohnen auf. Löffel 
gab es nicht. 
  Er legte einige Chilis, grüne Pfefferschoten, auf eine Tortilla und reichte sie ihr 
zu. Sie biß kleine Stücke von den Schoten ab, um die nüchternen schwarzen Boh-
nen zu würzen. Dann goß er ihr heißen Kaffee in sein irdenes Krügchen und schob 
ihr das Krügchen hin. Er selbst trank seinen Kaffee aus einer Fruchtschale, aus 
einer so genannten Jicara. 
  Alle Carreteros tranken ihren Kaffee aus einer solchen Fruchtschale, und sie 
hatten ebenfalls nur Fruchtschalen für ihre Bohnenbrühe. Das Krügchen, das das 
Mädchen hatte, und das irdene Schüsselchen waren die einzigen Geschirre hier 
am Feuer, die ein wenig an Zivilisation erinnerten. 
  An eine hochentwickelte Zivilisation erinnerte nur der blau emaillierte Kochtopf, 
in dem die Bohnen kochten. Aber dieser Topf war so zerbeult, daß er bestenfalls 
nur zu einem Schutthaufen oder einer Kehrichttonne zu gehören schien, die von 
der Zivilisation irgendwo ausgespuckt worden waren. Der Blechtopf war völlig 
schwarz geräuchert und so zerbeult und zerhämmert, daß man nur noch an eini-
gen kleinen Fleckchen erkennen konnte, daß er, vor hundert Jahren einmal, au-
ßen blau und innen weiß emailliert gewesen war. Umgerührt wurden die Bohnen 
im Topf mit einem Stück kleingespaltener Radspeiche. 
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 „Iß tüchtig, Mädchen,“ sagte Andres ermunternd. Sie nickte ihm zu wie ein ge-
horsames Kind. 
 „Bist schön mager, Chica,“ sagte Manuel, einer der Burschen. „Dir fehlen die 
Kissen an den Oberbeinen, Kleine. Mein Geschmack wärest du nicht, das kann ich 
dir sagen. Ich muß Fleisch in den Händen fühlen können, wenn ich lustig sein 
soll.“ 
  Das Mädchen nickte ihm zu. Sie verstand nicht, was er sagte, denn sie wußte 
nur wenig Spanisch, und sie glaubte, er habe etwas Ähnliches zu ihr gesagt wie 
Andres. 
 „Sie versteht kein Spanisch,“ sagte Andres. „Und überhaupt lasst das Necken 
sein.“ 
 „Nun mach dir doch keinen Fleck ins Hemd, Andresillo,“ sagte Manuel lachend. 
„Dann ist es ja besser, wenn sie kein Spanisch weiß, dann brauchen wir uns ja 
keine Lippen zu verrenken. Aber, Hombre, das mußt du doch selber sagen, was 
hast du denn an diesem dünnen Stängchen? Wenn du da einmal richtig aufsitzt, 
Hombre, die geht dir doch gleich aus den Angeln. Die bleibt ja nicht beieinander, 
du kommst ja gleich hinten wieder heraus.“ 
  Die Burschen lachten darauf. 



  Es kam ihnen nicht in den Sinn, zotig zu werden. Ihnen war es so natürlich, 
darüber zu sprechen, als wenn sie über den Zustand ihrer Carretas gesprochen 
hätten. Für sie gab es hier weder dunkle Geheimnisse noch unterdrückte Sinn-
lichkeit. Sie waren nicht unter kirchlichem Einfluß erzogen worden. 
  Niemand hatte sie gelehrt, daß man natürliche Vorgänge verheucheln müßte 
und daß selbstverständliche Handlungen Sünde seien. 
  Freilich münzten sie ihre Worte nicht. Sie sprachen aus, was sie dachten und 
wie sie es empfanden. 
  Und wenn nach dem Geschmack des einen das Mädchen nicht genügend 
Fleisch an sich hatte, so konnte er keine Zuneigung für ein Mädchen fühlen, wie 
immer sie auch sonst beschaffen sein mochte. 
  Das war klar, einfach und sachlich. Psychosexuale Probleme waren ihnen 
fremd. Darum wurden sie im Leben auch nicht unnützerweise belästigt. Mann ist 
Mann, und Frau ist Frau, und wenn die beiden zusammenkommen, so wissen sie, 
was sie voneinander wollen. Damit war ihre Sexualphilosophie erschöpft. 
  Und sie fühlten sich sehr wohl dabei und kamen immer zurecht mit sich. 
  Andres wußte natürlich recht wohl, was gemeint war und wovon gesprochen 
wurde. Irgendeine persönliche Erfahrung hatte er freilich bisher auf diesem Gebie-
te nicht erlebt. Und ob er hoffte, daß es nun mit diesem Mädchen zu einer Erfah-
rung kommen würde, das wußte er selbst nicht. Eine bestimmte Hoffnung hatte er 
ebenso wenig wie einen klaren Wunsch. Er fühlte bis jetzt gegenüber dem Mäd-
chen nur eine tiefe Kameradschaft und eine heiße Hilfsbereitschaft. Aber er fühlte 
auch, daß diese Zuneigung zu dem Mädchen anderer Natur war als zu seiner Mut-
ter oder zu einer seiner Schwestern. 
  Wenn er überhaupt einen bestimmten Wunsch hatte, so war es der, daß es zwi-
schen ihm und ihr immer so bleiben möge, wie es letzte Nacht gewesen und jetzt 
am Morgen war. Er fühlte, daß er mit einem solchen Zustand durchaus zufrieden 
sein würde. Nicht mit einem Gedanken dachte er daran, zu drängen. Und als er 
das dachte, fühlte er sich seinen Arbeitskameraden überlegen werdend. Sie natür-
lich würden das Mädchen gleich schon auf dem Wege hergenommen haben, um 
sie auszukennen und um zu wissen, ob es sich verlohnte, sie mitzunehmen und 
für sie zu sorgen. 
  Hier war er freilich im Unrecht, wie er später zu seinem Erstaunen erfuhr. Da 
erlebte er es, daß Manuel, der jetzt so robust tat und so gerade auf das Ziel los-
schlug, ganz genau so abwartend und hoffend sich verhielt wie jetzt er selbst. Ma-
nuel fand ein Mädchen und war zu ihr ebenso wie Andres gestern und heute. Und 
er sah, daß die beiden Wochen hindurch miteinander und nebeneinander waren 
auf den Märschen, ohne daß sie ernsthaft Mann und Frau geworden wären. Bis 
dann endlich eine Nacht kam, wo sie einander wie rasend zufielen, überwältigt von 
einem Verlangen, dem sie nicht für eine Stunde länger widerstehen zu können 
glaubten. 
  Das war eine gute Lehre für Andres geworden. Denn durch jenes Erlebnis lernte 
er, daß er kein wirkliches Recht habe, sich seinen Kameraden überlegen zu füh-
len, daß er keineswegs Empfindungen habe, die nur er allein haben könnte und 
von denen seine Mitproleten ausgeschlossen seien. Er lernte dabei, daß es wohl 
nur auf Umstände ankomme, daß jeder beliebige andere Mensch Empfindungen 



haben und entwickeln könne, von denen er bis dahin geglaubt hatte, daß nur er 
eine auserwählte Person sei, die edel und gut denken und fühlen könne. 
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  Die Burschen, um so mehr, als sie ja nun wußten, daß das Mädchen nicht 
verstand, was geredet wurde, ließen sich aber die Gelegenheit nicht so leicht ent-
gehen, Andres ausdauernd hochzunehmen und sich auf seine Kosten zu unterhal-
ten. 
  Nichts war böse gemeint, aber es ging deutlich zu. Hätte das Mädchen nicht da-
beigesessen, so wären die begleitenden Gesten noch viel deutlicher gewesen als die 
Worte. 
 „Du hast sie doch nicht etwa in der Nacht trockenlaufen lassen?“ fragte José 
laut lachend. 
 „Natürlich nicht,“ sagte Andres. „Was denkst du dir denn von mir?“ 
 „Und seid ihr gut herausgekommen?“ fragte Esteban. Andres lachte mit überle-
gener Grimasse. 
 „Wie viele Male?“ fragte Hilario. 
 „Hört einmal her, ihr grünen Hühnchen,“ sagte Andres, seine Augen zukneifend. 
„Wenn ich Kisten auflade, dann zähle ich, und wenn mir in der Cantina das Geld 
auf meinen Peso herausgegeben wird, dann zähle ich. Aber in manchen Dingen 
zähle ich nicht. Versteht ihr, Hombres?“ 
 „Das ist reichlich,“ warf Manuel kurz ein. „Wenn man sich verzählen kann, 
dann ist es dick und reichlich.“ 
  Er schüttete den Kaffeesatz aus seiner Fruchtschale in das Feuer, stand auf, 
reckte sich und sagte dann: 
 „Gehen wir nun, die Deichseln ausschneiden. Ich will nachmittags wieder auf 
die Plaza gehen. Vielleicht habe ich Glück und komme diese Nacht auch verheira-
tet an. Aber mehr Fleisch muß sie haben, das sage ich euch.« 
  Sie standen nun alle nach und nach auf. Zwei der Burschen, die Andres ihres 
schweren Kopfes wegen dazu bestimmt hatte, gingen hinaus auf die Prärie, um 
nach den Ochsen zu sehen, und die übrigen hingen ihre Machete um und mach-
ten sich bereit, in den Tannenwald zu gehen. 
  Das Mädchen spülte ihr Krügchen und ihr Schüsselchen mit dem Wasser, das 
sich in einer verbeulten Gasolinbüchse befand, und trug die Geschirre zu der Car-
reta, in der sie geschlafen hatte. Andres folgte ihr. 
  Als sie an der Carreta standen, nahm er drei kupferne Fünf-Centavos-Stücke 
aus seiner Hosentasche, gab ihr die in die Hand und sagte: „Tujorn Ants, meine 
schöne Frau, du gehst jetzt hinüber zur Stadt und kaufst dir einige Nähnadeln, 
schwarzes Garn und ein kleines Stückchen Seife. Dann kommst du hier zurück 
und nähst alle die Löcher an deinem Rock schön zu.“ 
 „Das werde ich tun,“ sagte das Mädchen. „Das will ich gern tun, weil du das 
sagst.“ 
 „Und dann,“ sprach Andres weiter, „gehst du hinunter zu dem Flüßchen, sieh 
hin, da unten ist es, und da wäschst du dir deine Füße recht sauber und deine 



Beine und dein Gesicht. Und wenn du das getan hast, kommst du hier zurück 
und kämmst dir dein Haar so lange, bis es ganz glänzend ist.“ 
  Sie lachte ihn an und sagte: „Das will ich alles tun, wie du das sagst.“ 
 „Wenn dich jemand fragt, wohin du gehörst, dann sagst du, daß du zu den Car-
retas des Don Laureano gehörst und daß einer der Carreteros dein Marido ist, 
dein Mann. Dann tut dir niemand etwas zuleide, und die Polizei steckt dich nicht 
in die Carcel, weil sie glaubt, daß du keinen Herrn hast und entlaufen bist. Und 
wenn man dich fragt, wo dein Na ist, dein Haus, und wo du bist tocvil, geboren, 
dann sagst du Chiapa. Verstehst du das alles, kleines Mädchen?“ 
 „Ja, ich verstehe das alles,“ antwortete sie, „und ich werde alles so sagen und so 
tun, wie du mir befiehlst.“ 
 „Hier bei den Carretas bleibt Vicente, der junge, zur Bewachung.“ Andres war 
bereits halb im Gehen, um seinen Kameraden, die schon ein Stück voraus waren, 
zu folgen. „Wenn Vicente Wasser holen geht, bleibst du bei den Carretas zur Be-
wachung. Es tut dir hier niemand etwas, brauchst keine Furcht zu haben, kleines 
Mädchen. Ich muß nun gehen; wir haben tüchtig zu arbeiten.“ 
 
 

5 
 
  Andres wußte recht wohl, warum er dem Mädchen alle diese sonderbaren 
Ratschläge gab. 
  Das Mädchen war keine Sklavin. Niemand hatte ein körperliches Recht an ihr. 
Sie war eine freie mexikanische Bürgerin. Aber wenn sie in der Stadt allein ange-
troffen wurde und keine gute glaubhafte Erzählung bereit hatte, so nahm sie der 
Polizist mit zum Stadthaus, weil er hoffte, er könne sich eine Belohnung von ei-
nem Peso verdienen von dem Herrn, dessen Dienst sie entlaufen war und bei dem 
sie gewiß Schulden hatte. Denn es gab nicht einen Indianer und nicht eine India-
nerin, sofern sie nicht einer unabhängigen Kommune angehörten, die nicht 
Schulden bei einem Herrn hatten. Und gehörte sie zu keinem Herrn, so wurde das 
Mädchen erst recht in Haft genommen. Irgendeine Beschuldigung fand sich im-
mer. Sie wurde angeschuldigt, betrunken zu sein, oder sie habe von einem Tische 
eines Händlers einen Knopf gestohlen, oder sie vagabundiere und habe kein Haus 
und keinen Ort. Dann kam der Bürgermeister oder der Polizeichef oder der Steu-
ereinnehmer oder der politische Distriktchef oder der Chef der Migracion zu einem 
billigen Dienstmädchen. Sie bekam einen Peso den Monat als Lohn, denn sie war 
ja keine Sklavin; sie wurde geprügelt von der übellaunigen Herrin und ihren ver-
ärgerten Töchtern, und wenn der Herr des Hauses oder einer der Söhne Gefallen 
an ihr fand, so verschaffte er ihr ein Kind, ob sie es wollte oder nicht, denn sie 
hatte zu gehorchen und zu tun, was ihr befohlen wurde, ganz gleich, was es war, 
auch sich niederzulegen und die Beine aufzumachen. Hatte sie aber einen Marido, 
einen Mann, der nach ihr sah, dann ließ es der Polizist wohl bleiben, sie mitzu-
nehmen. 
  Die Carreteros hatten zwar auch nicht mehr Rechte als ein indianisches Mäd-
chen, aber der Polizist oder der Bürgermeister mußten sicher einmal zu einer an-
dern Stadt reiten, und da konnte es sich leicht treffen—und es traf sich mit Si-
cherheit—daß Carreteros auf dem Wege waren. Und mit untrüglicher Sicherheit 



war unter ihnen der Carretero, dem sein Mädchen durch jene Autorität abhanden 
gekommen war. Die Autorität kam nie wieder zurück, niemand wußte, wo er war, 
niemand fand den Erdhaufen, unter dem sein Fleisch faulte, und ein Dutzend 
Richter bekamen weder durch Belohnungen noch durch Verhaftungen und Folte-
rungen heraus, wer es getan hatte. Und weil alle Autoritäten, vom Jefe Politico bis 
herunter zum barfüßigen Polizisten, das alles gut und aus reicher Erfahrung wuß-
ten, darum war die Frau eines Carreteros unantastbar wie der Häuptling einer 
unabhängigen indianischen Kommune, wenn er seinen Stab in der Hand trug. 
  Die Carreteros hatten weder Syndikate noch Gewerkschaften. Aber sie waren 
respektiert im Staate. Sie kannten nur Selbsthilfe! Die wandten sie brutal an, bru-
tal und mit einer Sicherheit, gegen die es kein Entrinnen gab. 
  Sie hatten erbärmliche Löhne, elendes Essen, eine unbarmherzig harte und 
körperzerstörende Arbeit. 
  Das nahmen sie hin, als wäre es das unvermeidliche Schicksal, in das sie hin-
eingeboren wurden. Dagegen nahmen sie viele Dinge nicht hin. Sie wurden regiert, 
beherrscht und ausgebeutet bis zum letzten Blutstropfen, der in ihnen war. Je-
doch sie konnten nur dadurch regiert und erfolgreich ausgebeutet werden, daß die 
Regierer und Ausbeuter ganz genau wußten, was sie tun durften und was nicht. 
Und der Frachtunternehmer, der das am besten wußte, hatte die besten Carrete-
ros und verdiente das meiste Geld an ihnen. Wie so zahlreiche proletarische 
Schichten in Mexiko, in Peru, in Bolivia, in Venezuela, pfeifen die Carreteros dar-
auf, ob sie erschossen oder gehenkt werden. Darum stehen sie außerhalb des Ge-
setzes, besonders außerhalb aller jener Gesetze, die sie nach ihrer Rechtsauffas-
sung nicht anerkennen. 
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  Am frühen Nachmittag kamen die Burschen wieder zurück zum Lager. Sie woll-
ten am nächsten Tage die ausgehackten Deichseln und Balken von den Ochsen 
heranschleifen lassen. 
  Die beiden, die nach den Ochsen hatten sehen sollen, waren noch nicht zu-
rückgekommen. 
 „Die haben sich draußen irgendwo hingelegt,“ sagte Andres, „und da schlafen 
sie immer noch. Sie werden schon nicht verloren gehen.“ 
  Das Mädchen zeigte Andres stolz den geflickten Rock. Er war so ungeschickt 
geflickt worden, wie das nur überhaupt möglich war. Aber sie offenbarte, daß sie 
wenigstens den guten Willen gehabt hatte. 
  Auf jeden Fall sah der Rock nun ein wenig besser aus als vorher. Ein wenig. Um 
die Arbeit gut zu machen, wären Flicken notwendig gewesen, die das Mädchen 
nicht hatte. Aber Andres versprach, daß er zusehen werde, einige Fetzen zu be-
kommen. 
  Ihr Füße und Beine waren frisch gewaschen, auch Hände und Gesicht. Das 
Schönste jedoch war ihr Haar. Durch das stundenlange sorgfältige Kämmen hatte 
der verfilzte Wust, den sie auf dem Kopfe gehabt hatte, sich in langes, glänzendes, 
tiefschwarzes Gewoge verwandelt, so reich und voll, daß sie ihren ganzen Ober-
körper darin einwickeln konnte. 



  Andres sah sie nun zum ersten Male bei hellem Licht. Denn am Morgen, als er 
fortging, war es so nebelig, so trübe und naß gewesen, daß er keinen richtigen 
Eindruck von ihr hatte gewinnen können. 
  Und was vielleicht zu sehen gewesen wäre, war teils verhüllt von dem Jorongo, 
den sie der heftigen Kühle wegen so umgelegt hatte, daß nur gerade die Augen, die 
Nase und der Mund frei blieben, und teils war alles von Schmutz und Staub und 
erdigen Krusten bedeckt, daß nur schwer zu erraten war, was darunter sein 
möchte. 
  Und Andres sah zu seiner großen Verwunderung und nicht weniger großen Ge-
nugtuung, daß sie ein hübsches Mädchen war mit ihren kräftigen weißen Zähnen, 
ihren regelmäßigen Gesichtszügen, ihren glänzenden schwarzen Augen, ihrer kur-
zen geraden Nase, ihrem runden Kinn und ihrer matten Haut von dunkler Bronze. 
  Sie lachte ihn an und sagte: „Habe ich nun alles so getan, wie du befohlen 
hast?“ 
 „Ja, kleines Mädchen, das hast du,“ sagte er, sie an beiden Armen fassend. 
 „Und bist du zufrieden mit mir?“ fragte sie, sich näher an ihn bewegend. „Das 
bin ich,“ antwortete er. 
  Er drehte sie um und betrachtete sie von allen Seiten. Da war nichts weiter als 
ein barfüßiges Menschenkind in einem halben Hemd und einem zerfallenden Woll-
rock. Das war alles. Nur das halbe, ein wenig bestickte Hemd, der alte schwarze 
kurze Wollrock und der kurze Jorongo waren alles, was sie mehr hatte als ein Tier 
des Dschungels. Und es schien ganz so, als brauchte sie nicht mehr, um glücklich 
in der Welt sein zu können. Denn sie zeigte ihm unbefangen, wie froh sie in seiner 
Nähe war. 
 „Später, nach dem Essen,“ sagte er, „da gehen wir wieder hinaus auf die Prärie, 
du und ich, und setzen uns hin und erzählen uns etwas Schönes.“ 
 „Das wollen wir gewiß tun,“ sagte sie zustimmend. „Etwas Schönes erzählen. Du 
weißt soviel Schönes. Alles, was du sagst, Binash Yutsil, ist schön. Ich könnte 
immer nur hören, wenn du redest. jedes Wort ist so klug.“ 
  Es wurde ihm seltsam zumute, als sie das sagte. Nie hatte jemand zu ihm ge-
sagt, daß seine Worte klug seien und daß alles, was er erzähle, schön sei. Aber 
weil sie es sagte, darum tat es ihm wohler, als ob es seine Mutter oder sonst ir-
gendwer gesagt hätte. 
 „Ich will dir immer nur Schönes sagen, kleines Mädchen,“ sagte er leise. 
 „Dann bin ich für immer froh,“ erwiderte sie. 
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  Der Junge hatte die Bohnen frühzeitig an das Feuer gesetzt, und sie waren jetzt 
schon beinahe weich. 
  Die Männer wuschen sich die Hände, stellten den Kaffee an das Feuer und war-
fen sich dann müde auf den Erdboden, um sich mit Schlafen die Zeit zu vertrei-
ben, bis das Essen fertig sein würde. 
  Nun kamen auch die beiden Burschen heran, die am Morgen ausgeschickt wor-
den waren, die Ochsen zu suchen. Sie hatten die Ochsen nicht gefunden, wie sie 
Andres erklärten. 



 „Natürlich nicht,“ sagte Andres. „Habt ja die Augen jetzt noch voll Tran. Ge-
schlafen habt ihr unten am Bach.“ 
 „Hast du uns zu befehlen, Pollito, du Küken?“ fragte einer der beiden ärgerlich. 
 „Ich habe euch nichts zu befehlen, das wisst ihr. Und ich will euch auch nicht 
befehlen. Aber wenn wir hinter den Ochsen drei Tage herlaufen müssen und die 
Carretas nicht fahrbereit sind, wenn die Comerciantes, die Händler, abreisen wol-
len, dann habe ich den Skandal mit dem Patron. Und ihr steht da und grinst euch 
eins.“ 
 Manuel, der lang auf dem Boden lag vor Müdigkeit, richtete sich auf und sagte 
zu den beiden: „Andres hat recht. Er kriegt es auf den Kopf vom Viejo, vom Alten, 
wenn wir nicht in Zeit fahren. Und das ist dann eure Schuld. Ihr solltet euch was 
schämen, ihr Sinvergûenzas, Paranderos, Leperos, Cabrones, Hijos de puta.“ 
  Es hagelte nur so von bestialischen Schimpfworten, die er ihnen ins Gesicht 
heulte. Er regte sich dabei immer mehr auf. Zuletzt sprang er auf und ging halb-
geduckt auf die beiden zu. Er ballte die Fäuste und schrie sie an: „Was schämen 
solltet ihr euch, ihr Mistdreck, infamer. Fort mit euch und die Ochsen gesucht, 
oder ich schlage euch zu Krümeln.“ Die beiden Faulenzer wußten, daß es nicht 
gut tat, sich mit Manuel ernsthaft zu verfeinden. Er schlug böse zu, wo es ihm 
dienlich erschien. Sie wandten sich, um wieder auf die Prärie hinauszugehen. 
  Aber Andres sagte: „Bleibt besser hier und schlaft euch aus. Wir gehen morgen 
früh alle hinaus, die Ochsen zu suchen. Wir brauchen sie zum Heranschleifen der 
Deichseln und Balken, und wir müssen ihnen morgen auch Mais füttern. Oye, Vi-
cente, sind die Frijoles weich? Bueno. Bringe die Tortillas heran. Dann können wir 
nun essen.“ 
  Nachdem sie gegessen und dann ein wenig geschlafen hatten, wuschen sich die 
Burschen und machten sich davon, um in die Stadt zu gehen. Es krachten schon 
wieder die Feuerwerke. 
  Hunderttausende, um nicht zu sagen Millionen, von Angehörigen der proletari-
schen Klasse in Mexiko haben weder ein ganzes Hemd noch eine ganze Hose, von 
Schuhen nicht zu reden. Aber sie haben immer Geld, um bei den zahlreichen Hei-
ligenfesten der Kirche in großen Mengen Feuerwerkskörper zu kaufen und so das 
Geld, das sie für die notwendigsten Bedürfnisse des Lebens so bitter benötigen, in 
die Luft zu jagen. Zu Ehren der Kirche, die ihnen niemals den Rat gibt, das Geld 
besser zu verwenden, sowenig wie ihnen dieselbe Kirche jemals den Rat gibt, den 
letzten Peso, den eine proletarische Familie hat, nicht für Kerzen auszugeben, um 
die Heiligen in der Kirche zu beleuchten. In ihrem Hause haben diese Millionen 
von Proletariern nur Kienspäne zum Leuchten. Aber es sind in diesem Lande, wo 
die Macht der katholischen Kirche so unheilvoll waltet, gerade jene Millionen von 
Proleten, die nur Kienspäne als Beleuchtung in ihren Hütten haben, von denen die 
meisten Kerzen und die größten Mengen von Feuerwerken kommen, an denen sich 
die Heiligen erbauen. Die Heiligen bleiben auch dann Heilige, wenn sie keine Ker-
zen und keine Raketen haben. Sie können diese Dinge gut verschmerzen, denn sie 
sind lange tot. Der lebende Prolet braucht ein Hemd und eine Hose hundertmal 
nötiger als der Heilige eine Kerze oder einen Feuerkracker. Aber die Kirche nimmt 
und nimmt und nimmt, und sie schert sich den Teufel darum, ob es dem, dem sie 
einredet, daß er geben und opfern muß, um dereinst in den Himmel zu kommen, 
am Notwendigsten zum Leben fehlt. Was kümmert sich die Kirche darum, daß es 



Arme gibt und daß durch ihre Lehren und durch ihr Versprechen auf die ewigen 
Freuden im Paradies, das niemand je gesehen hat und von dem niemand weiß, wo 
es ist, die Armut unter Millionen von Proleten vergrößert wird und wie eine un-
heilbare Krankheit sich ausbreitet! 
  Je mehr Arme und Hungernde in der Welt, um so größer der Gewinn all derer, 
die es verstehen, die Armen zu gebrauchen, um sich an ihrer Arbeit zu bereichern. 
Ein hungriger Magen und ein zerfetztes Hemd machen den willigsten Proleten, der 
nicht zuckt und nicht muckt; denn sein Magen schreit, und seine Haut verlangt 
nach schützender Wärme. Wenn nur sie, die Kirche, reich wird und reich bleibt 
und mit ihr alle diejenigen, die kommandieren: Erhaltet dem Proletariat die Religi-
on, denn sie ist unser größter Schutz. Was er hier auf Erden haben kann, das 
sieht der Prolet, dessen Augen nicht verschmiert sind. Aber was er dereinst im Pa-
radies haben kann, das sieht er nicht und weiß er nicht. Es kann dem Proleten 
geschehen, daß, wenn es wirklich ein Paradies gibt und er nach des Lebens Mü-
hen wirklich dort anlangt, daß dann dort dieselben an der Schüssel sitzen, die 
auch hier die Sahne vom Leben schöpften. Denn diese Leute sind handfester Na-
tur, und sie greifen zu, wo zu nehmen ist, im Himmel oder auf Erden. Sie kommen 
schon nicht zu kurz. Und wenn das Nadelöhr, durch das ein Kamel gehen soll, zu 
eng ist, so machen sie es eben weiter, und der Schaden ist kuriert. Nur was du 
wirklich hast, Prolet, das ist dein, und daran kannst du dich laben. Der Spatz in 
der Hand ist mehr wert für dich als zwei fette Truthähne im Busch. Und wenn du 
hier auf Erden gut gelernt hast, zuzufassen und dir zu nehmen, was dir gebührt, 
so hast du Übung, wenn du oben ankommst. Zünde die Kerzen in deinem Hause 
an und freue dich an ihnen, wenn du Geld für Kerzen ausgeben willst, Prolet. 
Glaube es denen, die irdische Erfahrung haben, Prolet: Wenn du der Kirche deine 
Centavos, deine Andacht und deinen Glauben an ihre Autorität verweigerst, dann 
müssen die gesalbten Gottesdiener wie du in die Minen einfahren und Kohlen 
schaufeln, und wenn sie neben dir stehen und mit dir gefährliche Stollen bauen, 
dann lernst du rasch erfahren, was sie in Wahrheit wert sind, wenn sie keinen Ta-
lar und keinen Goldbrokatmantel mehr auf ihren Schultern tragen. Und wenn sie 
mit dir dann am nassen Boden hocken und wie du den elenden Fraß aus Blech-
pötten löffeln, dreckig und verschweißt wie du, und wie du ewig im Unterbewußt-
sein die Erwartung vor schlagenden Wettern, Wasserdurchbrüchen und Ge-
steinseinbruch mit sich schleppen, dann lasse dir von ihnen die Geschichte vom 
Paradies erzählen. Sie erzählen sie dir dann in anderer Weise, und sie sind hun-
dertmal rascher und bessere Revolutionäre, als du in deinem ganzen Leben wer-
den wirst, wenn du auf die ewigen Freuden des Paradieses wartest, anstatt dir hier 
zu nehmen, was dein ist und dir durch deine Arbeit gehört. 
  Von Andres konnte nicht erwartet werden, daß ihm solche Gedanken kamen, 
als er das Krachen der Feuerwerke zu Ehren des heiligen Caralampio hörte. Er 
kannte kein Paradies im jenseits. Niemand hatte zu ihm davon gesprochen. Aber 
er kannte auch kein Paradies auf Erden. Er wußte, wie die reichen Finqueros leb-
ten, er wußte, wie wohlhabende Kaufleute und wie erfolgreiche Frachtunterneh-
mer lebten. Jedoch daß er an deren Wohlergehen hätte Anteil nehmen können 
oder daß er gar ein Recht darauf gehabt hätte, einen größeren Anteil an den Gü-
tern der Erde für sich zu verlangen, das kam ihm nicht in den Sinn. 



  Er, wie alle übrigen Carreteros, war so tief in seiner Stellung als lebender 
Mensch auf dieser Erde, daß es für ihn schon Paradies bedeutet hätte, wenn er 
fünfundzwanzig Centavos den Tag mehr an Lohn gehabt hätte, wenn er Fleisch in 
seinem Essen gefunden hätte, wenn seine Schulden bei seinem Herrn nicht immer 
viel höher gewesen wären, als was er mit seiner Arbeit und bei seinem Lohn ver-
dienen konnte, um diese Schulden zu verringern oder gar auszulöschen. 
  Alles, was er wirklich besaß hier auf Erden und woran er sich erfreuen konnte, 
wenn er Zeit dazu fand, war das nackte Leben, das er hatte. Und das war in der 
Tat viel. Er erinnerte sich, daß eines Tages, als er noch auf der heimatlichen Finca 
war, ein Peon Widerworte gegen den Finquero gab in einem Streit um den Preis 
eines Schweines, das der Peon aufgezüchtet hatte. Ein Händler hatte dem Peon 
acht Pesos für das Schwein geboten. Aber der Finquero bot dem Peon nur fünf Pe-
sos für das Schwein. Und als Peon hatte er die Pflicht, das Schwein dem Patron 
für fünf Pesos zu verkaufen, weil der Patron das Vorkaufsrecht an den Tieren hat-
te, die auf seinem Eigentum groß geworden waren, ganz gleich, wer sie gezüchtet 
und gefüttert hatte mit dem Mais, den der Peon auf seinem Stückchen Land mit 
seinen Händen erarbeitet hatte. Als der Streit dem Gachupin zu weit ging, wurde 
erwütend und schlug dem Peon mit dem Machete einen Hieb über den Kopf. Der 
Peon brach blutend zusammen und wimmerte am Boden liegend: „Gnade, Patron-
cito, Gnade, töten Sie mich nicht, Patroncito.“ Der Patron stieß ihn mit dem Fuße 
in die Rippen und sagte: „Sei froh, du dreckiger Hund von einem Indio, daß du 
noch das Leben hast. Was willst du denn mehr?“ 
  Andres hatte das Leben. Was wollte er mehr! Aber die Kirche, diese große See-
lenretterin, lehrte weder ihn noch andere Indianer, die in Abhängigkeit lebten, was 
zu lehren die erste Pflicht von Seelenrettern und Erlösern sein sollte: Mache das 
Beste und Vorteilhafteste aus deinem Leben, und wenn dir dann noch Zeit dazu 
übrig bleibt, kümmere dich um die übrigen Dinge. 
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 „Willst du hinüber zur Stadt gehen, zur Plaza?“ fragte Andres das Mädchen. 
 „Nein, oder nur dann, wenn du es willst,“ gab sie zur Antwort. „Ich möchte lie-
ber mit dir hinausgehen auf die Prärie und mit dir dort sitzen und die Welt anse-
hen und dir zuhören, wenn du erzählst.“ 
  So gingen sie zu dem Tannenwald. Bei den ersten Bäumen setzten sie sich nie-
der. Sie konnten von hier aus die weite Prärie übersehen und zugleich auch ein 
tiefes Stück hinein in den Wald, wo die Bäume sechzig, achtzig Meter hoch stan-
den und dick waren wie die Säulen einer gewaltigen Halle. 
  Meterhohe Farne standen im Walde, und an vielen Stellen war hohes Gras. 
Über dem Boden lagen verstreut Tannenzapfen, groß wie Melonen. 
 „Du bist immer nur auf dem Hochland gewesen?“ fragte er. 
 „Ja, immer.“ 



 „Dann hast du noch keine Palmen gesehen, keine Dschungel, keine tropischen 
Wälder?“ Sie schüttelte den Kopf. 
 „Darüber freue ich mich sehr,“ sagte er, sie ansehend. 
 „Warum?“ 
 „Weil ich dir das dann alles zeigen kann, weil du das alles durch mich zum er-
sten Male in deinem Leben sehen wirst. Dann wird es für ewig in deinem Erinnern 
verknüpft sein mit der Erinnerung an mich.“ 
 „In der Erinnerung?“ fragte sie, weite Augen auf ihn gerichtet. „Willst du denn 
nicht, daß ich selbst immer bei dir bleiben soll? Ich will bei dir bleiben, immer. Ich 
will keine Erinnerung an dich. Ich will mit dir sein, wohin du gehst, ob zum Guten 
oder ob zum Bösen.“ Er sah vor sich nieder. 
  Nach einer langen Weile sagte er: „Wer weiß, ob ich dir immer gefalle, kleines 
Mädchen. Ich bin nicht gut, glaube ich. Ich weiß nicht, wie ich zu einer Frau sein 
soll. Ich habe nie eine Frau gehabt. Vielleicht bin ich nicht so, wie du denkst. Du 
kennst mich nur einen Tag jetzt.“ 
  Sie nickte und sagte mit einer Stimme, die schwer wurde: „Ja, ich kenne dich 
nur einen Tag. Aber du kennst mich doch auch nur gerade einen Tag. Aber nach 
vielen Monden kennen wir uns dann ein Jahr.“ Er lachte, und sie fiel in sein La-
chen ein. 
  Zwei große Käfer jagten sich zu ihren Füßen. 
  Da sagte sie, ohne ihn anzublicken: „Jede Käferin hat ihren Käfer. Ich will nicht 
allein sein. Ich will mit dir sein. Ich will dir helfen mit den Ochsen und mit aller 
Arbeit. Ich werde für dich waschen, und alles, was du sagst, werde ich tun. Ich 
habe mich auch gewaschen und mein Haar gekämmt für dich. Für mich kämme 
ich mein Haar nicht. Das wird doch wieder zerzaust vom Wind und vom Schlafen. 
Aber für dich kämme ich es immer und immer wieder. Ich habe auch meinen Rock 
genäht für dich. Für mich schadet es nichts, wenn mein Rock voller Löcher ist.« 
 „Das ist gut so,“ sagte er mit gespieltem Ernst. „Ich will nicht, daß du bist, wie 
die Frauen sind, die manche Muchachos in den Carretas haben, die sich nie wa-
schen, die immer ganz und gar zerlumpt sind, die sich betrinken, wann und wo 
sie können, und die sich dann auf dem Erdboden herumwälzen und schreien und 
schamvergessene Reden blöken.“ 
 „So etwas werde ich ganz gewiß niemals tun, Binash Yutsil,“ erwiderte sie mit 
einem strengen Setzen ihrer Lippen. 
  Dann fügte sie hinzu: „Aber wie kann ich wissen, was gut ist, was richtig ist, 
was dir gefällig ist, wenn du es mir nicht sagst? Ich bin nicht so klug und so er-
fahren, wie du bist. Du sollst mir alles sagen, was ich tun muss, dir zu Wunsch zu 
sein. Du bist mein Mann, mi Senor. Und ich bin froh, daß du es bist und kein an-
derer. Aber wenn du mir nicht sagst, was richtig ist und was dir gefällt, wie kann 
ich es sonst wissen? Es kümmert sich niemand um mich, seit mein Vater tot ist. 
Aber du,“ sie blickte ihn mit weit geöffneten Augen plötzlich an, mit Augen, in de-
nen Bitte, Traurigkeit und Hilflosigkeit alles zugleich lag, „aber du, mein Mann, du 
kümmerst dich um mich und sorgst dich um mich. Du bist es, der mit mir ma-
chen kann und machen darf und machen soll, was du nur immer willst.“ 
  Er sagte, seine Worte langsam sprechend: „Ich will dich gewiß niemals verlas-
sen, kleines Mädchen, und ich möchte dir sagen, ich bin so unendlich froh, daß 
ich dich gefunden habe und daß du willst, daß ich dein Mann sein soll.“ 



  Er legte seine Hand um ihren Kopf, zog den Kopf näher gegen seine Brust und 
streichelte ihr über das Haar. 
  Sie ergriff seine Hand, führte sie gegen ihre beiden Backen, die sie mit dem 
Handrücken preßte, und küßte dann die Hand. Er beugte sich nieder auf ihr Haar 
und berührte es mit seinem Munde in einer Geste, die er, still wie ein ungespro-
chenes teures Gebet, so lange anhielt, daß es ihn dünkte, als flössen Jahrhunder-
te ungefühlt durch das Universum. 
  Keiner von beiden sagte mehr etwas. Keiner versuchte eine Bewegung zu ma-
chen, aus einer hauchzarten Angst heraus, daß dadurch etwas wohltuend Unbe-
stimmtes in ihrem Dasein und in der Welt zerstört werden könnte. 
  Und so floß der letzte müde Schimmer des sterbenden Tages über die weite Prä-
rie dahin. Die Prärie hüllte sich ein für die Nacht in die Schleier eines Nebels, der 
lang ziehend, von allen Seiten gleichzeitig herwogend, der heraneilenden Nacht 
voranschritt. Die Nacht kam. 
  Als die beiden endlich erwachten aus ihrer verlorenen Gebärde, die Augen auf-
schlugen und um sich blickten, fanden sie sich umschlossen von der satten Fin-
sternis. Es war ihnen, als wären unzählbare Ewigkeiten vorübergeeilt, und sie, 
unbewußt der Begebenheiten, die sich vollzogen hatten, wären allein hier zurück-
geblieben. Sie fühlten sich froh, daß sie nicht voneinander gerissen worden waren, 
sondern daß ein Schicksal, ihnen gütig gesinnt, ihre Herzen, ihre Seelen und ihre 
Körper ineinander geformt hatte zu einem einzigen Teilchen der Natur. Aber die 
Nacht, die kam, fand die beiden so wunschlos, wie der scheidende Tag sie verlas-
sen hatte. Sie empfanden eine tiefe Zufriedenheit, die, wie es ihnen unter ihrem 
gegenwärtigen Gefühl erschien, durch nichts aufgerissen werden konnte, was im-
mer auch geschehen mochte und was immer auch die kommenden Tage an Unheil 
und Kümmernissen für sie bergen mochten. 
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  Sie löste sich ein wenig aus seinen Armen. Erstaunt blickte sie um sich nach 
allen Seiten. 
 „Siehe,“ sagte sie, „da ist es Nacht geworden. Schwarze volle Nacht, und ich ha-
be nichts davon gewußt.“ 
 „Sollen wir nun zurückkehren zu den Carretas oder zur Plaza, oder möchtest 
du, daß wir hier noch sitzen bleiben und uns erzählen?“ fragte er. 
 „Hier ist es schön,“ antwortete sie; „wenn du nicht dort bei den Carretas arbei-
ten mußt, so möchte ich wohl lieber hier mit dir sitzen, so lange, bis die Kälte he-
raufkommt.“ 
 „Hast du keinen Hunger?“ fragte er. 
 „Nein, ich habe keinen, und wenn ich Hunger hätte, der Hunger mag gern war-
ten. Er hat so oft warten müssen, daß ich es gelernt habe, wie man ihn vergessen 
kann. Ich habe oft einen ganzen Tag oder auch zwei nichts zu essen gehabt. Aber 
erst, seit meine Mutter auf dem Friedhof ist. Sie war eines Tages tot. 
 „Wir haben nicht gewußt, warum. Es war vielleicht Sumpffieber. Und der Fin-
quero hatte keine Medizin, kein weißes Pulver. Er sagte, ich möge mich davon-
scheren, die Mutter sei nur faul, und sie würde morgen schon wieder gesund sein. 



Aber am Morgen war sie ganz still, tot. Ganz ruhig hatte sie das getan. Ich habe 
dann für den Vater gekocht und alles im Hause getan. Aber da war dann eines Ta-
ges das Fest des heiligen Antonio. Der Finquero gab jedem Peon einen großen 
Branntwein. Sie sollten Geschmack bekommen. Als sie genug Geschmack hatten, 
da wollten sie mehr Branntwein haben. Darum hatte er ihnen das Feuerwasser 
auch erst gegeben. Aber nun, da sie mehr haben wollten, mußten sie es von ihm 
kaufen. Und er verkaufte so viel, wie sie wollten. Aber nicht auf Konto.“ 
 „Das weiß ich,“ sagte Andres. „Auf Konto dürfen sie keinen Aguardiente verkau-
fen. Das ist gegen das Gesetz.“ 
  Sie ging weiter mit ihrer Erzählung: „Dann brachten die Peones ihr letztes Geld, 
das sie hatten, um Aguardiente zu kaufen; dann brachten sie ihre Äxte, ihre Hem-
den, ihre Hosen, ihre Schweine, ihre Ziegen, ihre Schafe, um nur Aguardiente zu 
bekommen. Sie konnten nicht alles trinken. Sie gossen mehr fort, als sie trinken 
konnten. Aber sie kauften immer wieder. Mein Vater trank nur ganz wenig. Er war 
traurig der Mutter wegen. Am nächsten Tag war dann das große Fest, wo die alten 
Capitanos der Kirche abgesetzt und neue Capitanos für das neue Kirchenjahr ge-
wählt wurden. Mein Vater war in diesem Jahr an der Reihe, zum Capitano gewählt 
zu werden. Aber da war ein anderer Mann, der auch behauptete, an der Reihe zu 
sein. Und weil die neuen Capitanos allen Leuten ein Fest geben müssen in ihrem 
Hause, so sagte der Mann, daß mein Vater kein Fest geben könne, weil er keine 
Frau habe. Er sagte darauf, daß er doch aber eine Tochter habe. Da sagte der 
Mann, die Tochter, und das war ich, könne nicht kochen und kein gutes Fest ge-
ben, die Leute könnten nicht ihr Heiligenfest haben, wenn ich koche. Die Männer 
waren alle noch betrunken, denn sie hatten bis zum frühen Morgen Aguardiente 
vom Finquero gekauft, und gleich am Morgen hatten sie schon wieder damit ange-
fangen, zu trinken und zu trinken. Da kam es zum Streiten darüber, wer einer der 
beiden neuen Capitanos sein sollte, mein Vater oder der andere. Der Streit wurde 
immer heißer, und die Leute, die in ihrer Trunkenheit gar nicht mehr wußten, was 
sie taten, spielten mit den Machetes herum. Auch das wurde immer heißer, und 
mein Vater, der kein Machete bei sich hatte, bekam einen tiefen Stich in den Leib 
von dem andern. Er starb noch in derselben Nacht. Dann wurde der andere aber 
auch noch gestochen. Der starb aber nicht. Als dann der Vater auf dem Friedhof 
war, da rief der Finquero meine beiden Brüder und zeigte ihnen das Konto meines 
Vaters. Aber sie konnten es nicht bezahlen. Und weil der Finquero sein Geld ha-
ben wollte für das Konto meines Vaters, da verkaufte er meine beiden Brüder für 
die Schuldsumme an eine Monteria, wo die Spanier in den Urwäldern das Maha-
goniholz herausholen.“ 
 „Und das geschah deinen armen Brüdern?“ fragte Andres mitleidig. 
 „Ja,“ sagte sie, „das geschah mit ihnen. Sie sind ja noch so jung, der eine sech-
zehn, der andere gerade siebzehn. Weil sie so jung waren, konnten sie auf der Fin-
ca kein Stück Land bekommen, weil sie ja auch noch keine Frauen hatten. Und 
der Finquero wollte nicht, daß sie die Schuld auf der Finca abarbeiten mochten. 
Er sagte, dann käme er nie zu seinem Gelde bei den wenigen Centavos, die er ih-
nen für ihre Arbeit zahlen könne. In der Monteria können sie mehr verdienen. Und 
weil die Gachupines niemals genug Leute für die Monterias bekommen können, 
darum kaufen sie verschuldete Peones auf, die bei ihnen dann die bezahlte 
Schuldsumme abarbeiten müssen.“ 



  Andres wollte sagen, daß die Monteria schlimmer sei, als je eine Hölle sein 
kann, und daß ein Indianer, der dahin verkauft wird, dort begraben wird. Aber er 
verschwieg das, was man ihm erzählt hatte, um dem Mädchen keinen Kummer zu 
bereiten. 
 „Mich wollte der Finquero auch verkaufen. Aber der Agent der Monteria wollte 
mich nicht einmal umsonst haben, weil ich zu schwach und zu klein sei und nicht 
einmal beim Kochen helfen könne, und weil ich den wochenlangen Marsch durch 
die Dschungel nicht überleben würde.“ Traurig werdend setzte sie hinzu: „Alle ha-
ben mir im Dorfe gesagt, daß ich meine Brüder nie wieder sehen würde. Wer in 
eine Monteria der Spanier verkauft wird, kommt niemals wieder heim. Er geht 
elend dort zugrunde, elender als ein Tier. Darum sind auch immer die Agenten 
hier herum, um neue Peones aufzukaufen und andere Leute, die frei sind, mit 
Kontrakten zu verlocken. 
 „Als meine Brüder dann fort waren, kam der Finquero in unsere Hütte und sag-
te: >Die Hütte habe ich jetzt Daniel gegeben. Du kommst zur Casa Grande, ins 
Herrenhaus, und arbeitest in der Küche. Gleich jetzt.< Ich habe dann im Hause 
gearbeitet. Frühmorgens, lange, lange vor der Sonne auf und Maza gerieben und 
die Geschirre und die Wäsche gewaschen und die Räume gescheuert und gearbei-
tet bis tief, tief in die Nacht hinein. Er hat mir nichts bezahlt und keinen Rock ge-
geben und gar nichts.“ 
  Andres unterbrach sie: „Und darum bist du fortgelaufen?“ 
 „Nein, darum nicht,“ erwiderte sie. „Alle Mägde arbeiten ja so. Aber der José, der 
Sohn des Finqueros, war immerfort um mich herum und schickte mich nachts 
bald hierhin oder dorthin, und dann packte er mich und sagte, ich solle in sein 
Bett kommen. Aber ich hatte große Furcht vor ihm. Er ist so wüst und finster. Er 
hat acht Mädchen von den Peones, die alle Kinder von ihm haben, und die Mäd-
chen bekommen dann keinen Mann, weil die jungen Burschen alle Furcht haben, 
daß José sie erschießt, weil die Mädchen doch seine Mädchen sind. Und wenn sie 
einen Burschen finden, der sie mag, dann wissen die Burschen nie, wann José 
das Mädchen wieder einmal haben will zur Frau, und dann schlägt er den Bur-
schen, wenn er etwas dagegen sagt, oder erschießt ihn. Zwei hat er schon er-
schossen. 
 „Aber die Municipalidad hat ihm nichts getan, weil der Presidente sein Freund 
ist. Und er hat gesagt, daß die beiden Burschen ihm mit dem Machete hätten den 
Kopf abschlagen wollen, als er mit ihnen im Walde nach verstreuten Rindern 
suchte, und daß er die beiden hat erschießen müssen, um sein Leben vor ihnen 
zu schützen. Er hat nicht beide am selben Tage erschossen. Den einen im vergan-
genen Jahr und den zweiten in diesem Jahr. Er hat auch einen anderen erschie-
ßen wollen, aber der hat seine Frau in der Nacht genommen und ist mit ihr nach 
Tabasco gewandert. Aber die Mädchen können nichts gegen ihn tun. Er ist so 
stark. Sie müssen dann im Hause arbeiten, und er bringt ihnen seidene Bänder 
aus der Stadt mit und Perlenketten und Ohrringe und sagt ihnen, daß er sie im-
mer bei sich behalten werde, wo sie ein gutes Leben haben können wie eine Her-
rin. Die Mädchen wissen, daß alles das eine große Lüge ist. Aber sie können 
nichts tun. Sie sind die Mädchen von Peones. Als ich dann am Fluß war, um zu 
waschen, da kam er angeritten und blieb stehen und sagte: >Du kommst heute in 
mein Bett, verstehst du, du Ratte.< Ich sagte: >Ich will aber nicht kommen, ich 



fürchte mich vor dir. Die Mädchen weinen vor dir, und du prügelst sie.< Da sagte 
er: >Brauchst dich nicht zu fürchten, du Ratte, ich bin sehr gut mit dir, wenn du 
auch gut mit mir bist. Die Mädchen sind dreist und lügen, darum muß ich sie 
verprügeln, damit sie nicht lügen im Dorf und bei meiner Mutter. Ich bringe dir 
rote Seidenbänder mit, wenn ich zur Post reite.< Ich sagte: >Laß mich in gutem 
Frieden, Patroncito, ich will nicht kommen, und ich werde nicht kommen.< Da 
stieg er runter vom Pferde und hieb mich mit der Peitsche über den Rücken, daß 
ich niederkniete vor Schmerzen und Furcht. Dann kam er ganz dicht zu mir, 
packte mein Haar und riß mich daran hoch, daß ich schrie, weil es sehr weh tat. 
Er zerrte das Haar in seinen Fäusten hin und her mit mir und sagte: >Du Ratte, 
du kommst heute Abend in mein Bett. Wenn du nicht kommst, dann hole ich dich 
aus deinem Winkel heraus und reiße dir dein ganzes Haar aus mit der Haut dazu, 
und das werfe ich dann vor die Schweine, und ich schließe dich für die Nacht in 
die Maiskammer, daß dich die Ratten lebendig auffressen, und was von dir dann 
noch übrig ist, das werfe ich vor die Schweine. Das schwöre ich dir bei der Heili-
gen Jungfrau und dem Kinde, daß ich das alles mit dir tun werde, wenn du nicht 
heute Abend in mein Bett kommst. Ich lasse das Fenster auf.< Dann stieß er mich 
auf den Boden.“ 
 „Siehst du, Andres,“ wandte sie sich an ihn, „in der Maiskammer, da sind mehr 
als tausend große Ratten, die alles auffressen, was in der Nacht in die Kammer 
gerät. Und da hatte ich große Furcht. Darum wollte ich in der Nacht zu ihm ge-
hen, wie er befohlen hatte. Aber als ich vom Fluß raufkam, da kam mir eines sei-
ner Mädchen entgegen, die drei Kinder von ihm hat, und die sagte zu mir: >Chica, 
ich weiß, der José ist hinter dir, aber höre nicht auf ihn. Du bekommst keinen gu-
ten Burschen, aber du bekommst ein Kind, und du bist noch so jung, du weißt 
nicht, was du mit einem Kinde machen sollst, und dann stirbt es.< Nach dem Es-
sen, als der Patron und alle im Hause schliefen, auch José, da bin ich dann fortge-
laufen. Erst durch den großen Wald, wo ich mich auch gefürchtet habe und wie-
der zurückgehen wollte. Aber da kam ein Indio mit seiner Frau, die Schweine nach 
Jovel trieben. Mit denen bin ich dann ein großes Stück gegangen. Und die sagten 
mir, daß in Balun Canan das Fest des heiligen Caralampio sei und daß ich dort 
hingehen solle, ich könnte dort leicht einen Dienst finden, und weil es eine Stadt 
sei, da sei ich sicher gegen die Finqueros. 
 „Sie waren sehr gut zu mir, das Paar, sie sprachen wie ich, meine Sprache. Als 
wir dann einen Weg kreuzten, da sagten sie mir, ich solle hier gehen, der Weg sei 
kürzer nach Balun Canan. Würde ich mit ihnen gehen nach Jovel, so würde ich zu 
spät zum Heiligenfest kommen, weil das ein großer Umweg sei und sie mit den 
Schweinen nicht so rasch vorwärts kommen könnten als ich, wenn ich allein sei 
und gar nichts zu tragen habe. 
 „Sie haben mir alles gesagt und mir erzählt, daß ich auf jenem Wege Händler 
treffen werde, indianische Topfhändler, Hutmacher, Petateflechter, Fellhändler, 
Wollbandwirker, die alle auch nach Balun Canan gingen, um dort ihre Waren zu 
verkaufen. Denen sollte ich mich anschließen, die mir am freundlichsten erschie-
nen, und wenn mich jemand fragen sollte, warum ich allein gehe und ob ich ir-
gendwo von einer Finca oder von einem Dienst fortgelaufen sei, dann solle ich sa-
gen, daß ich ein Gelöbnis habe von meiner gestorbenen Mutter, zum heiligen Ca-
ralampio zu gehen, ihm eine Kerze zu opfern und ihm die Fußsohlen zu küssen. 



Wenn ich das sage, dann wird es jeder glauben. Und ich solle nicht sagen, daß ich 
von einer Finca komme, sondern daß ich von Baschajon wäre, weil das ein unab-
hängiger Pueblo sei, ein freier indianischer Ort. Sie gaben mir einige Tortillas, Fri-
joles und Chile mit auf den Weg, und ich trabte los. Aber am ersten Tage traf ich 
niemand auf dem Wege, den ganzen Tag nicht. 
 „Spät am Nachmittag kam ich an eine Milpa, wo zwei Hütten waren, in denen 
indianische Familien lebten, denen die Milpas gehörten. Ich erzählte, daß ich auf 
dem Wege nach Balun Canan sei, um dem großen heiligen Gotte Caralampio die 
Fußsohlen zu küssen, weil das ein Gelöbnis für meine Mutter sei, und alles, was 
mir der Mann und die Frau mit den Schweinen gesagt hatten zu erzählen. Die 
Leute gaben mir zu essen, und ich blieb die Nacht in ihrer Hütte beim Feuer, wo 
es warm war. Am Morgen, als die Sonne auf war, wollte ich gehen, aber die Leute 
sagten, ich möge nicht allein gehen, weil auf dem Wege Jaguare seien und viel-
leicht auch Pumas. Aber Pumas hätten sie noch nie in der Umgegend gesehen, 
doch Jaguare sehr oft. Ich sollte doch warten, sagten sie, heute am Nachmittag 
oder morgen in der Frühe würden viele indianische Händler hier vorbeikommen 
mit ihren Frauen und Kindern, die alle auch nach Balun Canan gehen wollen mit 
ihren Waren, und hier von diesem Hause würde auch ein Mann und eine Frau 
mitgehen, die Papageien zum Feste tragen wollten, um sie dort zu verkaufen. 
 „So geschah es auch. Am Mittag schon kamen jene Händler mit ihren Familien. 
Sie kamen aus den Gegenden von Cancuc, Oshchuc, Chiilum, Hucutcin, Sivacja, 
Teultepec, Chanjal und ich weiß nicht woher noch mehr. Die alle hatten sich in 
Achlumal gesammelt. Und hier der Presidente der Stadt ließ sie nicht weiter. Sie 
mußten erst hier Kontributionen an ihn zahlen für das Wegerecht, für das Recht, 
auf den Wegen zu laufen. Sie hatten nicht gewußt, daß der Presidente ihnen hier 
ihr letztes Geld abnehmen würde, sonst hätten sie einen Umweg gemacht und gar 
keinen Ort, wo Presidentes sind, berührt. 
 „Darum sind die Presidentes auch alle reich, und sie können sich dann bald 
eine große Finca kaufen. 
 „Und mit diesen Händlern bin ich dann hier hergekommen. Aber ich fand kei-
nen Dienst. Niemand hier hat mich gefragt, ob ich einen Dienst haben wolle. Ich 
habe mich gefürchtet vor den Ladinos, um Dienst zu fragen. Wenn ich vor der 
Haustür stand, um zu fragen, ob ich Dienst haben könnte, und es kam jemand 
aus dem Hause heraus, sah ich, daß sie immer sehr böse Gesichter hatten. Da 
habe ich mich gefürchtet und nicht um Dienst gefragt. Aber weil ich Hunger hatte, 
habe ich doch immer vor den Türen gewartet, daß mich jemand fragen möge, ob 
ich nicht Dienst haben wolle im Hause. Aber wenn die Frau herauskam oder der 
Mann, dann stießen sie mich gegen die Schulter und riefen: >Fort mit dir, du 
willst wohl hier stehlen, fort und lasse dich hier nicht noch einmal sehen!< Da ha-
be ich nur immer wieder Furcht gehabt. Und ich habe nicht gewußt, was ich tun 
sollte und was essen. Und endlich habe ich mich dann in eine dunkle Ecke ge-
setzt, um zu sterben, weil ich so traurig war. Und als ich da so traurig saß und 
dachte, daß ich nun bald sterben werde, da bist du dann gekommen, und du bist 
freundlich mit mir gewesen, ohne mich zu kennen, und du hast mich zu deiner 
Frau gemacht, ohne zu fragen, wer ich bin und woher ich komme. Du bist so gut, 
Binash Yutsil, und ich werde immer gut zu dir sein und dir niemals Trauer oder 
Schmerz bereiten.“ 
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  Andres zog sie an sich und streichelte ihr Gesicht. 
  Er gedachte, alles Ungemach, das sie in den letzten Monaten erlitten hatte, von 
ihr zu verscheuchen und sie vergessen zu machen, daß sie allein sei auf Erden. 
Sie kam ihm in ihrer Hilflosigkeit und in ihrer Einsamkeit so willig in allem entge-
gen, daß er sich ihr gegenüber arm zu fühlen begann. 
  Er wußte nicht, was er tun sollte; ob er ihre Verbindung in diesem Zustand, wie 
sie sich jetzt befand, erhalten sollte oder ob er sie hinnehmen sollte in vollem 
Ernst als Frau. Niemand war da, nicht hier, nicht bei den Carretas, den er um Rat 
hätte fragen können, was er tun sollte, um das Mädchen froh und glücklich zu 
machen. Vielleicht, wenn er seine Mutter nahe gehabt hätte, dann hätte sie ihm 
gewiß sagen können, was gut und richtig war. Doch wenn er mehr darüber dach-
te, so erschien es ihm auch wieder, als ob ihm selbst seine Mutter hier nicht hätte 
raten können. Es kam ihm zur Klarheit, daß es seine ureigene Sache sei und daß 
darum nur er selbst entscheiden konnte und handeln, wie es seine Neigung zu 
dem Mädchen bestimmte oder verlangte. 
  Durch dieses Abwägen und Hinundherdenken wurde er immer unsicherer. Er 
fand sich nicht mehr mit sich selbst zurecht. Es war nicht in seiner Art, unschlüs-
sig zu sein. Und erst recht als Carretero gab es kein Zaudern. In den meisten Fäl-
len mußten sich die Carreteros rasch und mit Sicherheit entscheiden, was zu tun 
sei. Ein langes Überlegen konnte Carreta, Waren, ein Paar Ochsen und vielleicht 
gar das Leben eines Kameraden kosten. 
  Wenngleich Andres bisher niemals persönliche Erfahrung mit Frauen gehabt 
hatte, so fühlte er instinktiv, daß er bei jeder anderen Frau ohne langes Nachden-
ken wissen würde, was zu tun und wie das Richtige zu tun. 
  Dagegen diesem Mädchen gegenüber war er schwankend in seiner Entschei-
dung. Sicher war er nur in dem einen, daß er ihr zugeneigt war und daß er ihre 
Zuneigung nicht verlieren wollte. Und er fürchtete, er könnte ihr Vertrauen und 
ihre Neigung verlieren, wenn er das Unrichtige täte. Aber was das Unrichtige heute 
war, das eben wußte er nicht. Es mochte sein, daß das, was heute unrichtig war, 
morgen richtig war. 
  Hätte er nur erraten können, was das Mädchen erwartete. Aber seit er wußte, 
daß sie ohne jede Erfahrung war und daß sie selbst in dem, was sie halb ahnte, 
keine bestimmte Vorstellung hatte, vermochte er nicht einmal durch kleine Kniffe 
herauszufühlen, was sie erwartete. 
  Einen halb erträumten, halb drängenden Wunsch, der in ihr in der letzten 
Stunde aufgekommen sein mochte, ihr zu erfüllen, könnte diesem wohligen Zu-
stand, in dem er sich ihr gegenüber befand, ebenso verderblich sein wie dann, 
wenn er jenen Wunsch nicht erfüllte. 
  Der einzige Trieb oder Drang, den er ihr gegenüber ganz bestimmt fühlte, war 
der, daß er sie nicht verlieren wollte und daß er das, was er bei sich ihre stille See-
le nannte, nicht zerstören wollte. 
  Es fiel ihm ein, in diesem Augenblick, daß er den Carreteros gesagt hatte, daß 
sie seine Frau sei und daß er ihnen, als sie deutlich wurden, gesagt hatte, er sei in 



der Nacht bei ihr gewesen. Aber das war nicht die Wahrheit. Er hatte das nur ge-
sagt, weil er aus eingeborener indianischer Schlauheit sofort begriff, daß er durch 
ein solches leicht dahingegebenes Zugeständnis alle weiteren Fragen erstickte. Er 
hatte gesagt: „Natürlich war ich bei ihr, was denkt ihr euch denn sonst!“ Damit 
war eine Tatsache geschaffen worden, die für keinen seiner Kameraden mehr An-
laß bot, sich mit gewürzten Reden in seine private Sache zu drängen. Und er hatte 
in diesem Falle mit seinem Zugeständnis das Richtige getroffen. 
  Nach jenen freundschaftlich gemeinten Reden, mit denen sich die Burschen an 
seinem ehelichen Erlebnis anregten, um es ein wenig mit auszukosten, war das 
Mädchen von irgendwelchen anzüglichen Worten verschont. Sie war aufgenommen 
in die Sippe, und sie war von nun an respektiert als die rechtsgültige Frau eines 
Angehörigen der Sippe. An einem Geschehnis, das als unveränderliche Tatsache 
einmal von allen Beteiligten und Nahestehenden anerkannt worden ist, zerschellen 
anzügliche Reden, weil sie wertlos, inhaltslos und wirkungslos werden. 
  Das Mädchen hatte nicht verstanden, daß Andres sie als seine Frau bei den 
Carreteros eingeführt hatte, weil er es in Spanisch gesagt hatte. Aber sie hatte 
empfunden, was er gemeint hatte. Sie selbst hatte ihm gesagt, daß sie nun seine 
Frau sei. 
  Jedoch bis jetzt wußte Andres nicht, wie weit der Begriff des Mädchens ging in 
dem, was sie sich unter der Frau eines Mannes vorstellte. Er gewann den Ein-
druck, daß sie von dem Verhältnis einer Frau zu einem Mann bis zu dieser Stunde 
nicht mehr verstand, als daß eine Frau einem bestimmten Manne gehorcht, ihn 
als ihren Herrn betrachtet und er für sie sorgt und sie ihn bei jeder seiner Arbeit 
nach ihren besten Kräften und Fähigkeiten unterstützt. 
  So kam Andres endlich, als er mit allen seinen Erwägungen an einem Schluß-
punkt angelangt war und sein ferneres Denken und Überlegen nur wieder zurück-
zuwandern schien und sich in einem Kreise verlor, zu dem Schluß, daß er auf kei-
nen Fall heute oder morgen den gegenwärtigen Zustand ihres Beisammenseins 
ändern oder beeinflussen werde. Damit bekam er seine Sicherheit zurück. Und 
mit jener gewonnenen Sicherheit erhielt er die Gewißheit, daß alles, was er oder 
das Mädchen mehr wünschten, eines Tages oder in einer Nacht ganz von selbst 
geschehen würde gleich etwas, was unabänderlich, unabwendbar und unvermeid-
lich sein wird in dem Augenblicke, wenn es geschieht. Dann wird es am schönsten 
sein, schöner, als es jetzt oder irgendwann sonst sein könnte. Dieses Schöne zu 
seiner richtigen und unveränderlichen Zeit zu erleben, erschien ihm, in seinem 
Instinkt, etwas so Süßes und Vollkommenes zu sein, daß es wert war, es nicht 
jetzt unter unsicheren Erwägungen und flatternden Gefühlen zu verschwenden. 
  Es mochte wohl sein, daß das Mädchen etwas Gleiches gedacht hatte. Sie war 
unerfahren in der Handlung und in dem Genuß. Aber sie war nicht ganz so uner-
fahren in einer gewissen Kenntnis von Vorgängen. 
  Sie war ja ein indianisches Mädchen, natürlich wie ein Tier des Waldes in ihren 
Instinkten, Gefühlen und Trieben. Sie hatte im heimatlichen Hause gesehen, was 
vorging, und andere, ältere und schon verheiratete Mädchen hatten von solchen 
Vorgängen in der natürlichsten Weise gesprochen wie von Dingen, die so schlicht 
sind in ihrem Erscheinen wie Essen, Schlafen, Arbeiten, Tanzen. Es waren Vor-
gänge, die weder in Worten noch in Gesten verschleiert wurden, über die man frei 
und unbefangen sprach wie über die Farbe der Stickerei eines Hemdes oder eines 



Jäckchens. Es waren Vorgänge, die notwendig zu sein schienen und die nicht 
vermieden werden konnten. Und es waren erst recht Vorgänge, die jedem zu gefal-
len schienen, jedem Freude machten und in die man sich einließ, wenn immer 
man das Verlangen danach in sich fühlte. 
  Das Verlangen war in ihrem Instinkt. Hätte Andres auch nur ein Wort oder eine 
Geste geäußert, sie wäre zu jeglicher Handlung bereit gewesen. Aber wie sie au-
genblicklich fühlte, wäre sie wohl nur darum bereit gewesen, weil er es gewünscht 
hätte und sie sich als seine Frau verpflichtet fühlte, ihm zu gehorchen und ihm zu 
gewähren, was er verlangte. Halb unbewußt und still fragte sie ihr eigenes Gefühl 
in ihrem Herzen in derselben langen Schweigsamkeit, in der Andres in seinem 
Kopfe alle seine Gedanken und Sehnsüchte gegeneinander abwog. 
  Es war ihr Gefühl und es war ihr Instinkt, die das Mädchen zu dem gleichen 
Entscheid führten, zu dem auch Andres in der gleichen Minute gelangte. So tat es 
ihr ungemein wohl, daß Andres nichts verlangte, nichts wünschte, nichts andeu-
tete, daß er nur neben ihr saß und sie in seinen Armen geborgen hielt. 
  Dies war es, daß er nicht drängte, nicht verlangte, daß er auf dieselbe unab-
wendbare Bestimmung wartete, auf die sie wartete, das war es, was in ihrem Her-
zen etwas gebären und leise anwachsen ließ, was sie bisher nie empfunden hatte. 
Ein Gefühl, dem sie keinen Namen geben konnte. Ein Gefühl, das sie durch und 
durch erwärmte, das ihre Seele leicht werden ließ, das ihr seltsame Schöpfungs-
kräfte gab, das ihr eine tiefe Sicherheit und Geborgenheit verlieh. Sie empfand, 
daß sich ihr Herz weitete und weitete, bis sie glaubte, es fülle ihren ganzen Körper 
aus. Sie meinte ihr Herz schlagen zu fühlen nicht nur in ihrer Brust, sondern an 
jeder beliebigen Stelle ihres Körpers. Und es überkam sie das Mysterium, daß sie 
sich bewußt wurde, daß ihr Herz, Geist, Seele und Körper eine wogende, aber un-
zertrennliche Einheit geworden war. 
  Da trug sie endlich nur noch einen Wunsch, von dem sie glaubte, daß sie ihm 
Worte geben könnte, um sich dieses Wunsches klar zu werden: Ich möchte, daß er 
mich töte; das würde das Süßeste sein, das es auf Erden geben kann. 
  Sie küßte seine Hände, und sie nestelte sich tiefer in seine Arme hinein, um ihm 
näher zu sein. Und es war ihr weh, daß sie sich nicht in ihn hineinverkriechen 
konnte, um völlig eins mit ihm zu sein. 
 Da streichelte er ihr Haar und sagte: „Höre, Tujom ants, meine schöne kleine 
Frau, du bist wie ein ganz kleines Sternchen am Himmel. Immer wenn ich dich 
sehe, oder fühle, oder an dich denke, dann muß ich an die Geschichte denken, die 
du mir erzählt hast und die dir deine gute Mutter erzählte. Du bist ein kleines 
Sternlein an meinem Himmel. Das schönste und lieblichste Sternlein, das ich mir 
nur denken kann in meiner Seele. Wäre ich ein König, der auszöge, den armen 
Menschen die Sonne zu geben, dann würde ich dich als mein erstes glänzendes 
Sternlein mitten auf meinen Schild heften. Dann würdest du immer und ewig mit 
mir sein, wenn ich hinaufsteigen würde am großen blauen Gewölbe des Himmels. 
Dann würde ich nie einsam sein, sondern immer froh, und ich würde jauchzen 
vom Himmelsdom, so daß es die ganze Welt hören sollte, wie froh und glücklich 
ich bin. Ich würde allen Menschen nur Freude und Glück und Lachen spenden, so 
daß keine Traurigkeit mehr sein sollte, nirgends auf Erden, und daß keine india-
nischen Peones mehr auf den Fincas leiden und dulden sollten, sondern alle froh 
sein sollten auf ihrem Lande, dessen Früchte ihnen gehören sollten und niemand 



sonst. Mit dir, mein kleines Sternlein in meinem Schild, würde ich allen bösen 
Göttern trotzen, und ich würde nicht betrübt sein, mitten oben am Himmel zu ste-
hen, fern von der Erde und fern von allem sonst. Mit dir in meinem Schilde könnte 
ich alle Welten erobern, die es gibt, um allen Menschen Freude zu bringen, wo 
immer sie auch leben. Du hast keinen Namen, kleines Mädchen. Aber ich will dir 
einen Namen geben: Estrellita. Weißt du, was das heißt, kleines Mädchen? Das 
heißt: kleines Sternlein. Estrellita mia, dulce Estrellita, mein süßes kleines Stern-
lein, das vom Himmel gefallen ist und in meinen Schoß fiel.“ 
  Sie, weniger fähig, mit Worten auszudrücken, was sie fühlte und was sie für ihn 
im Herzen trug, sagte schlicht: „Und du, Binash Yutsil Huinic, du bist mein Chi-
covaneg, der mir die Sonne gab. Aber ich kann dir diesen Namen nicht geben, 
denn es ist der Name eines anderen. Für mich wirst du immer und für ewig Chico-
vaneg sein. Doch will ich dir einen Namen geben, dich zu rufen: Viltesvanel. Denn 
du bist in Wahrheit Viltesvanel, weil du allen Dingen auf Erden schöne Namen ge-
ben kannst und wunderschön zu erzählen weißt. He, mein Binash Yutsil Huinic, 
wie gefällt dir dein Name?“ 
 „Es ist der schönste Name, den ich tragen will, weil du ihn mir gegeben hast, 
mein Sternlein.“ 
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  Andres’ Kolonne war zur Abfahrt bereit. Kurz nach Mitternacht sollte von der 
Prärie aufgebrochen werden, um den Rest der Güter, die noch zu verladen waren, 
in der Stadt aufzunehmen, wo die Händler mit ihren Packen warteten. Andres 
wollte mit seiner Kolonne schon vor vier Uhr morgens auf dem Wege sein. Die Car-
reteros hatten unter sich ausgemacht, daß die Kolonnen gegenüber der alten Py-
ramide Junchavin, die rechts vom Wege lag, den die Kolonnen zu fahren hatten, 
aufeinander warten sollten, um eine lange und starke Karawane bilden zu können. 
Denn bis zu dem indianischen Städtchen Tsobtajal war der Weg nicht ganz sicher 
vor Banditen, die hier in einsamen Ranchos hausten und darauf rechneten, daß 
von dem reichen Segen, den der heilige Caralampio den Hunderten von Händlern 
und Spielbankhaltern gespendet hatte, ein gutes Teil für sie abfallen könnte, falls 
sie sich geschickt darum bemühen würden. 
  Weil die Carretas alle nun sich in guter Marschverfassung befanden, die Ochsen 
herbeigeholt worden waren und unter Aufsicht in der Nähe des Lagers gehalten 
wurden, um sie schnell zur Hand zu haben, sobald der Abmarsch angeordnet 
wurde, so gab es am Abend eigentlich nichts mehr im Lager zu tun. 
  Und weil das Lager so durchaus gar keine Anziehungskraft bot, denn man 
kannte es zu gut, so machten sich einige Carreteros auf, noch einmal in die Stadt 
zu gehen, um die letzten Überbleibsel des Heiligenfestes, das jetzt am Verlöschen 
war, auszukosten und von den Freuden noch schnell mitzunehmen, was nur in 
den letzten Stunden noch erhascht werden konnte. 



  Unter den Carreteros, die zur Stadt gingen, befand sich auch Manuel, der 
Freund und Mitarbeiter des Andres. 
  Als er zur Stadt kam, fand er, daß der Markt bereits sehr ruhig geworden war 
und die ganze Stadt sich vorzubereiten schien, nach jenen tumultösen Wochen 
wieder in ihr stilles und selbstzufriedenes Dasein zurückzufallen. Es machte ganz 
den Eindruck, wenigstens auf dem öde werdenden Markte, daß die Stadt und ihre 
Bewohner im Grunde froh waren, daß jenes tolle Fest vorüber war und sich alle 
wieder stiller Beschaulichkeit widmen konnten, in der das einzige Erfreuliche und 
Abwechslungsvolle war, Klatsch aufzusuchen und soweit wie möglich zu verbrei-
ten, Haß und Eifersucht unter sich und unter den Sippen zu erwecken, gut zu 
nähren und zu züchten und dick und voll werden zu lassen. Die guten Bürger 
machten sich im übrigen herbei, neue Bürger zu zeugen, von denen viele von ih-
ren Eltern verdammt wurden, den, für das mexikanische Ohr, häßlich klingenden 
Namen Caralampio durch ihr ganzes Leben zu tragen, mit keiner anderen Be-
gründung, als daß die Eltern glaubten, daß ihr Kind, wenn es diesen auserwählten 
Namen bekomme, sich in hervorragendem Maße des besonderen Schutzes des hei-
ligen Caralampio erfreuen würde, in allen Dingen des irdischen und himmlischen 
Lebens. 
  Die Mehrzahl der Händler hatte bereits geschlossen, und ihre ausgeborgten Ti-
sche und Buden waren schon fortgeräumt oder wurden gerade jetzt von den Ver-
leihern abgebrochen. Nur an den Spieltischen war noch reichlich Geschäft, sowie 
an den Küchentischen, an den Zeltrestaurants und natürlich in den Cantinas, wo 
die Kellnerinnen von ihren Ammen mit nervöser Hast angetrieben wurden, den 
letzten Abend zum erfolgreichsten zu gestalten. In den Cantinas ging es wild zu, je 
weiter die Stunden vorrückten und je näher der Augenblick kam, wo auch die 
Mädchen, die soviel Freude zu den hungrigen Männern der Stadt gebracht hatten, 
sich reisefertig machen mußten, um ihre abfahrbereiten Carretas zu erwischen. 
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  Alles, was Obrigkeit war und was in unmittelbaren Diensten der Obrigkeit 
stand, war in der lauten Seligkeit reichlich hineingeschwemmten Comitecos und 
Bieres. Die Obrigkeit war fröhlich mit den Fröhlichen. Sie sah nichts mehr und 
hörte nichts mehr. Der heilige Caralampio tolerierte und segnete seinen Kehraus 
für dieses Jahr. 
  Die ehrbaren Frauen der guten und ehrsamen Bürger der Stadt waren gut ver-
wahrt in ihren ehelichen Betten. Und weil es gegen jede gute Sitte geht, daß eine 
Frau in der Nachtzeit durch die Straßen eilt und in den Cantinas, Freudenhallen 
und Genusstempeln nach ihrem Manne sucht, weil sie ohnehin weiß, was er tut in 
dieser schönen Zeit wohliger Nacht, so blieben die Männer ungestört in ihrem 
Bestreben, ihre letzten tiefen und ehrfürchtigen Danksagungen an den heiligen 
Caralampio abzuliefern. 
  Der Mann, der arbeitet, soll sein Vergnügen haben; und der Mann, der nicht 
arbeitet, soll noch mehr Vergnügen haben. 



  Die Mehrzahl der ehrsamen Bürger von Balun Canan arbeitet nicht. Wenn ihr 
eigentliches Leben als reifer Mann beginnt, so trachten sie danach, auf irgendeine 
Weise fünfhundert Pesos zusammenzuraffen. 
  Haben sie diese fünfhundert Pesos, oder vierhundert, auf den Centavo mehr 
oder weniger kommt es nicht an, so heiraten sie. Wenn sie zwei Wochen verheira-
tet sind und die obersten Cremeschichten des ehelichen Lebens sind abgelöffelt, 
dann kaufen sie eine kleine Tienda, einen kleinen Laden, in dem die notwendig-
sten Bedürfnisse des täglichen Lebens feilgeboten werden. 
  In diesen Laden setzen sie ihre Frau, weil doch jemand im Geschäft sein muß. 
Die Frau gibt nun jeden Tag ihrem Manne zwei Pesos, manchmal drei, manchmal 
einen, von dem Geschäftserträgnis ab. Alle Ausgaben für das Haus und für den 
Unterhalt der Familie hat die Frau aus dem Laden herauszuwirtschaften, nach-
dem sie ihrem Mann seine tägliche Ration von drei oder zwei Pesos abgeliefert hat. 
  Sie bereichert das Geschäft dadurch, daß sie Kerzen gießt, Kleider näht, mit den 
Indianern, die ihre Produkte verkaufen, schachert, Eierlikör, den Rompope, fabri-
ziert, im Hinterstübchen nicht versteuerten Comiteco verschleißt und mit den 
Schmugglern aus Guatemala, die Seidenstoffe über die Grenze bringen, stunden-
lang verhandelt. 
  Der Mann macht ihr tüchtig Kinder. Das ist seine ganze Arbeit. Das Amt des 
Prinzgemahls. Er ist immer lustig, freundlich, zufrieden mit der Welt im allgemei-
nen und mit allen seinen Mitbürgern im besonderen. 
  Im übrigen macht er Politik. Er hat immer den Revolver im Gurt. Wenn es zu 
den Wahlen kommt, so versucht er, einen Posten zu erhaschen, Bürgermeister 
oder Polizeichef oder Steuermarkenverkäufer oder Steuereinnehmer oder Postmei-
ster zu werden. Wenn er Bürgermeister wird, erhalten alle seine dicken Freunde 
einen guten Posten. Er vergißt keinen. Er wird bei diesem Leben und bei dem un-
vergleichlich schönen, das ganze Jahr hindurch immer gleich bleibenden balsami-
schen Klima der Gegend, wo es weder Tuberkulose noch Krebs gibt, ohne etwas 
dazu zu tun, achtzig, hundert, hundertdreißig Jahre alt. Ein Alter, das man ihm 
nie ansieht; denn seine Frau bringt immer wieder Kinder zur Welt, wenn er schon 
seit zwanzig Jahren Großvater ist. Er stirbt überhaupt nur dann, wenn die Wahlen 
unentscheidend verlaufen, weil der wirkungsvollste Stimmzettel der Revolver ist. 
Natürlich nicht der Revolver, der zur Zierde im reichverzierten Gürtel getragen 
wird, um zu zeigen, daß der Träger wirklich ein Mann ist, sondern der Revolver, 
der auf die abgefeuert wird, die sich mit seiner politischen Meinung hinsichtlich 
der Mitbürger, die Posten haben wollen, nicht einverstanden erklären können. Da 
aber auch andere Wähler einen Revolver haben, so ist die freie Wahl nicht einseitig 
auf eine Gruppe beschränkt. Der beste Scharfschütze, der die besten Scharfschüt-
zen als Parteigenossen hat, wird zum Stadtoberhaupt gewählt. Republik und 
Wahlsystem nach dem Muster der vielbesungenen alten ehrwürdigen Republik 
Rom. Ermorde Cäsar, und du wirst Erster Römischer Konsul; ermorde Francisco 
Madero, und du wirst Präsident des schönsten und reichsten Landes auf Erden, 
Präsident der liebenswertesten und geduldigsten Bevölkerung auf Erden, Präsi-
dent der Vereinigten Staaten von Mexiko. 
  So, wenn keine Wahlen sind, dann bleibt den Männern der lieblichen und gast-
freundlichen Stadt Balun Canan nichts anderes übrig als das Fest des heiligen 



Caralampio, um Abwechslung in das stille, beschauliche und sonst wenig aufre-
gende bürgerliche Leben zu bringen. 
  In einer guten Republik geht die Obrigkeit aus dem Volke hervor. Und wer die 
Obrigkeit ist, unterscheidet sich nicht von den übrigen Bürgern der Stadt. Die Ob-
rigkeiten sind morgen wieder Bürger, und die heute Bürger sind, werden morgen 
Obrigkeiten sein. Ja, warum denn in aller Welt dann den Leuten das Vergnügen 
versauern, wenn jeder das Vergnügen für den wertvollsten Teil des sonst so trüben 
irdischen Daseins betrachtet. Daß Menschen der Arbeit wegen leben, ist die Philo-
sophie der Mucker und der moralisch Kastrierten. Wenn das Leben des Menschen 
überhaupt einen Sinn hat, was bezweifelt werden kann, so ist der Sinn nur der 
eine und einzige: Vergnüge dich nach Herzenslust, las jeden anderen sich vergnü-
gen nach seiner Weise; und solange er weder dir noch deinen Mitmenschen per-
sönlichen Schaden zufügt, lasse ihn gefälligst in Ruh; du bist um nichts besser als 
er, und er ist um nichts heiliger und wertvoller als du; denn Unheilige, Böse und 
Verbrecher sind nur die, die bei ihren Taten erwischt werden. 
  Morgen ist das Fest des heiligen Caralampio wieder einmal für ein volles Jahr 
zu Ende. Darum laßt uns heute fröhlich sein, wo es Zeit ist, wo wir unter dem 
Schutz des heiligen Caralampio stehen, dem zu Ehren wir uns vergnügen und 
dem zur Lobpreisung alle unsere Sünden für eine Beichte oder für eine gut bezahl-
te Messe oder für einen Knierutsch von der Kirchtür bis zum Altar vergeben wer-
den. 
  Welche Menschen würden bei einer Religion so lange aushalten, wenn ihnen die 
Religion keinen Karneval erlaubte mit dem Recht der Maskenfreiheit. Wenn nur 
der Aschermittwoch geheiligt wird, an dem man die Messe nicht versäumt, noch 
im Tran und den Nabel ungewaschen. 
 
 

3 
 
  Oh, geliebter heiliger Caralampio, daß du das nicht sehen konntest, was in der 
letzten Nacht zu deinen Ehren in den Cantinas geschah. Dank gebührt den Klu-
gen, die den hölzernen heiligen Caralampio in ein stilles dunkles Eckchen der Ka-
thedrale rechtzeitig gestellt und die Kirchtüren verschlossen und verrammelt hat-
ten, daß er nicht gleich Harun zur Nachtzeit ausgehen konnte, um zu sehen, was 
seine Gläubigen taten. 
  In den Cantinas nahm sich niemand mehr ein Blatt vor, weder unten noch 
oben. Die Schenkmädchen tanzten, wie man wollte, in irgendwelcher Weise und in 
irgendwelcher Kleidung. Unter dem einen hervor, unter den andern hinunter. Und 
weil die letzten und allerletzten Pesos so rasch, wie der Sprung es nur zuließ, her-
eingeholt werden mußten, weil die Carretas schon warteten, so nahm sich nie-
mand Zeit, Vorhänge vorzuziehen, Türen zuzumachen, Fenster zu schließen. Viele, 
um das Geschäft nicht leiden zu lassen, nahmen sich nicht einmal so viel Zeit, bis 
zu einer der Familien zu rennen, die Zimmer por un ratito, für ein kurzes Weil-
chen, vermieteten, nicht einmal so viel Zeit, um ein Gelegenheitskämmerchen, das 
der Wirt hatte und teuer genug anbot, aufzusuchen. Dieses Kämmerchen war bei-
nahe immer, wie die Kämmerchen in den Road-Houses in USA, zu gleicher Zeit 
mit zwei, drei oder gar vier Paaren besetzt, der Eiligkeit und der beschränkten 



Räumlichkeiten wegen. Aber nicht einmal so viel Zeit war, denn die Ammen und 
Mütter drängten und eiferten, der Prozente halber. 
  Gleich in einem Winkel oder in einem Eckchen. Und wenn die Winkel und Eck-
chen in und an der Cantina besetzt waren, rüber in den Winkel einer der Kirchtü-
ren, nahe dem Schutze des heiligen Caralampio. 
  Es war ein öffentliches Freudenfest, die Orgie um das goldene Kälbchen. Alles 
öffentlich, wer Zeit und Lust hatte, konnte seinen Genuß haben vom Zusehen. 
Denn je weiter die Stunde vorrückte, um so ungehinderter und unverschleierter 
trubelte das durcheinander und übereinander. Aber es ging friedfertig zu. Zuwei-
len blökte einer, dann wieder schrie oder sang ein anderer. Aber alle vertrugen 
sich brüderlich. Und alles schien richtig bezahlt zu werden; denn man hörte kein 
Streiten um Geld. Die Bürger der Stadt waren müde geworden oder hatten sich 
ausgegeben. Man sah immer weniger von ihnen. 
  Das Feld wurde endlich nur noch beherrscht von den Finqueros, den Agenten 
und Kontraktoren der Monterias und von auswärtigen Händlern, die jetzt endlich 
auch etwas von dem Segen des heiligen Caralampio mitgenießen wollten. 
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  Am Brunnen ging der öffentliche Tanz jedoch ruhig weiter. Verglichen mit dem 
wilden Aufruhr in den Cantinas, war es hier, wo der Teil der Bevölkerung, der je-
den Centavo bitter hart verdienen mußte, sich zu Ehren des heiligen Caralampio 
vergnügte, recht bescheiden und sittsam. Nicht etwa, weil diese Leute hier etwa 
um soviel besser und frömmer waren als die übrigen, sondern weil sie nicht das 
Geld hatten, sich in den Cantinas zu tummeln. Auch wenn sie das Geld gehabt 
hätten, so hätte ihnen dennoch die Übung gefehlt, die jene besaßen, die immer 
reichlich Geld hatten, mit dem sie nicht wußten, was damit anzufangen. Sich rich-
tig und erfolgreich vergnügen zu können, muß lange und geduldig geübt werden 
wie jede andere Tätigkeit. 
  Auch hier vom öffentlichen Tanz verzogen sich zuweilen Paare hinüber zu den 
dunklen Winkeln der Kirche, um Architektur zu studieren. Aber die Mehrzahl der 
hier tanzenden Leutchen schienen mehr Gefallen am Tanz und an nichts als am 
Tanz zu finden als an irgendwelchen anderen Dingen. Vielleicht wußten sie, daß 
sie andere Dinge an jedem beliebigen anderen Abend haben konnten, wenn sie 
nur wollten; aber Tanz konnten sie nicht jeden Abend haben, weil keine Musik da 
war und die Marimba nicht so billig zum Tanz aufspielte, wie es hier die wandern-
den indianischen Musikanten taten. 
  Manuel, der Carretero, war schließlich auch hier gelandet, weil es sonst auf der 
Plaza eigentlich schon nichts mehr von Interesse zu sehen gab. Die Spieltische, wo 
jetzt, wie in den Cantinas, mit einem wilden Hetzen gearbeitet wurde, um während 
der letzten paar Stunden den letzten krummen Centavo aus dem guten Balun Ca-
nan herauszuquetschen, wurden für Manuel langweilig, weil er nichts zum Ver-
spielen hatte und er nicht so viel Vertrauen in sein Glück fühlte, daß er hoffen 
durfte, mit seinen paar Centavos ein Vermögen oder wenigstens einige Pesos zu 
gewinnen. Er fand es immerhin hier bei dem Tanz, wo nur Leute seiner Schicht 
waren, am lustigsten und am unterhaltsamsten. 



  Als er sich umsah, um nach einer Tänzerin zu suchen, bemerkte er ein Mäd-
chen, das ein kleines Bündelchen in der Hand hatte. Sie schien niemand anzuge-
hören, und vielleicht war sie das Mädchen einer Händlerin, die mit den Carretas 
am frühen Morgen heimreisen würde. 
  Er ging näher zu dem Mädchen heran. Hier stand er eine Weile unschlüssig. Er 
glaubte, daß vielleicht einer der tanzenden Burschen ihr Mann sei und daß sie auf 
ihn warte. Als aber mehrere Tänze vorübergegangen waren und keiner der Bur-
schen auf sie zugekommen war, ging er noch ein wenig näher an sie heran. 
  Wieder stand er eine Weile. Dann schien sie ihn zu bemerken. Sie sah ihn an. 
  Und als sie ihn anblickte, lachte er. Sie lachte ebenfalls. 
  Darauf sagte er: „Wollen wir tanzen, Chica?“ 
 „Como no,“ sagte sie, „warum nicht? Aber wo lasse ich mein Bündelchen? Ich 
kann doch nicht gut mit dem Bündelchen tanzen.“ 
 „Ach was, das kleine Bündelchen,“ erwiderte er, „das nehme ich in die Hand.“ 
  Er nahm das Bündelchen in seine rechte Hand, und weil er sie bei dem Tanzen 
ja nicht zu umarmen brauchte, so tanzte er mit dem Bündel in der Hand. Es sah 
drollig aus. Aber niemand von den Tanzenden kümmerte sich darum, ob da einer 
mit dem Bündel in der Hand tanzte oder mit einer Kiste unter dem Arm. Und 
wenn jemand im Ernst darauf geachtet hätte, so hätte er sich gesagt, daß, wenn 
jemand mit einem Bündel in der Hand tanze, er wohl seinen guten Grund dazu 
haben werde, weil es unbequem ist. 
  Nachdem sie den ersten Tanz beendet hatten, lud er sie ein, mit ihm ein Krüg-
chen Kaffee zu trinken. 
  Sie schien darüber froh zu sein. Und als sie den Kaffee tranken, schlürfte sie 
ihn mit tiefem Behagen, so daß er fragte: „Du bist wohl recht hungrig?“ 
  Sie sagte: „Ja,“ und er kaufte ihr einige Tacos. 
  Er fragte dann die Indianerin, wo sie den Kaffee getrunken hatten, ob er nicht 
für eine Stunde das Bündelchen hier unter ihrer Obhut lassen könnte. Dann gin-
gen sie wieder hinüber zu den Tanzenden. „Wie heißt du denn, Chica?“ fragte er 
nach einem Tanz. 
 „Warum willst du denn das wissen?“ gab sie zurück. 
 „Ich kann doch nicht immer Chica zu dir sagen, wenn ich dich mit mir nehme,“ 
sagte er lachend. 
 „So schnell?“ 
 „Warum nicht«, sagte er trocken. »Ich muss schnell mit dir sein, denn gleich 
nach Mitternacht torkeln wir los. Ich bin Carretero. Und wenn du willst, kannst 
du mit mir kommen.“ 
  Nur einen Wink besann sie sich, und dann sagte sie: „Wohin geht ihr?“ 
  Als wäre die ganze Karawane seine eigene, sagte er: „Zuerst gehe ich mit meiner 
Kolonne nach Jovel, dann nach Niba, dann nach Socton. Da bekomme ich neue 
Orders. Dann wahrscheinlich gehe ich nach Tullum und dann hinunter nach Ar-
riaga und vielleicht auch bis nach Tonalja.“ 
 „Das würde mir wohl gefallen,“ sagte sie, „Tullum, das ist groß, da kann ich gut 
schönen Dienst bekommen, zehn oder gar vierzehn Pesos.“ 
 „Freilich,“ unterbrach er sie. „Und wenn du keinen Dienst dort bekommst und 
weiter willst, auch in Arriaga und in Tonalja ist es recht schön, und da gebrau-



chen sie immer Criadas. Aber wenn du mir nicht sagst, wie du heißt, dann nehme 
ich dich nicht mit, und ich lasse dich hier.“ 
 „Rosario Lopez, su servidora, Ihre gehorsame Dienerin,“ sagte sie höflich. 
 „Also Rosario. Rosita, querida mia,“ sagte er. 
  Aber sie warf gleich ein, jedoch mit Lachen: „Ora, ora, Caballero, nicht so 
schnell, nicht so schnell. Querida suya, Ihre Geliebte, das wollen wir doch erst se-
hen. Nicht so schnell. Sie wissen ja noch gar nicht, ob Sie mir überhaupt gefallen. 
Pero, pensando, yo creo que Si.“ 
 „Was que si?“ fragte er. „Was ja? Ich gefalle dir oder ich gefalle dir nicht. Klar 
mit der Sprache, und heraus mit dem Bekenntnis!“ 
  Sie wurde rot, und lächelnd verlegen sagte sie: „Ich glaube, daß Sie mir gefal-
len.“ 
 „Gut, abgemacht,“ sagte er kurz. „Also ich nehme dich mit. Das übrige werden 
wir dann schon auf dem Wege sehen. Heute gibt es nicht viel Schlaf für mich. Wir 
haben noch zu laden, und es muß eingespannt werden. Aber du kannst zwei oder 
drei Stunden schlafen. Ich mache dir unter einer schon geladenen Carreta ein La-
ger zurecht. Wir haben noch ein anderes Mädchen mit uns, die Frau von Andres. 
Kannst mit ihr schlafen, daß ihr warm bleibt. Wir, auch der Andres nicht, wir ha-
ben heute Nacht keine Zeit, uns um unsere Frauen zu bekümmern. Alles dick und 
voll mit Arbeit. Da geht ein neuer Tanz los. Vorwärts, Rosita, ran und mit den Bei-
nen gewackelt.“ 
  Während des Tanzes begann er nun erst in Ruhe über die schnelle Werbung 
und Eheschließung nachzudenken. 
  Er sah sie mehrere Male an, ohne daß sie es bemerkte, denn sie hielt während 
des Tanzes ihre Augen auf ihre beweglichen Füße gerichtet, wie es einer sittsamen 
Tänzerin bei einem indianischen Zapateado geziemt. 
  Sie gefiel ihm immer mehr, je häufiger er sie ansah. Sie war Indianerin, aber in 
einer Stadt aufgewachsen. 
  Denn sie sprach ein reines mexikanisches Spanisch, mit Guatemala-
Ausdrücken gemischt, wie es in den Grenzregionen des Staates gesprochen wird. 
Sie war, kein Zweifel, erfahren und nicht mehr in nackter Unwissenheit über das 
Leben. Denn ohne Zieren und Zögern hatte sie eingewilligt in das, was er angedeu-
tet hatte, ohne es zu sagen. Lediglich die Raschheit und das Direkte und Deutliche 
seines Antrages kritisierte sie ein wenig, was zu tun ein jedes Mädchen als ihre 
Pflicht betrachtet, um den letzten Fetzen des Schleiers wenigstens an einem Zip-
felchen halten zu können. Keine Frau liebt es, daß ihr von dem, den sie beehrt, 
einmal vorgeworfen wird, daß sie ihm gleich in der ersten Minute unter die Beine 
gefallen ist. Sie liebt es selbst dann nicht, wenn sie auf nichts sehnlicher wartet 
und gewartet hat, als so schnell wie möglich an die richtige Stelle zu fallen, sobald 
sich die Gelegenheit bietet. 
  Und als er darüber nachdachte, fand er nur um so mehr Geschmack an ihr. 
Schiet auf die Vergangenheit des Mädchens, wenn es drängend ist und man nichts 
Besseres haben kann. Nach einer Weile stellt sich immer heraus, daß die Unter-
schiede nur gedankliche sind, keine wirklichen. Jede Frau kann gut sein, und jede 
kann unerträglich sein, ganz gleich, was und wie ihre Vergangenheit war. An einer 
Frau bleibt viel seltener ihre Vergangenheit kleben als an einem Manne. Der Mann 
ist immer zu sehr geneigt, pedantisch, moralisch und durch und durch ehrbar zu 



sein, vom Gewissen geplagt zu werden und seiner engherzigen und beschränkten 
Ehrbarkeit alles zu opfern, selbst seine Frau. Abgesehen von den vertrockneten 
Betschwestern und den verbleichenden Stehengebliebenen, ist der Mann viel mehr 
ein unerträglicher und stinkigrotziger Mucker als die Frau. Als Vermieter möblier-
ter Zimmer an allein stehende Herren ist der Mann bei weitem ekelhafter als die 
Frau, die viel leichter versteht, viel weitherziger und damit viel natürlicher und in 
Wahrheit moralischer ist. Sie wird nur verdorben in den Ländern, wo es noch Ge-
setze aus der Zeit des wetternden Luther gibt, die von Kuppelei und von öffentli-
chem Ärgernis faseln, von Dingen, die rein relativ sind und die nicht definiert wer-
den können, wie man etwa einen Bankdiebstahl definieren kann. Aber es sind 
nicht die Frauen, sondern die Männer, die solche idiotischen Gesetze aufrechter-
halten, verteidigen und sie, da sie nichts anderes haben, gebrauchen, um der Öf-
fentlichkeit in heuchlerischer Weise zu offenbaren, wie ehrbar und wie tief mora-
lisch sie seien. Doch die Wahrheit ist, daß gerade die moralischen Männer alle 
Frauen für sich selbst haben wollen und keine einzige Frau einem andern gönnen. 
Das beste Beispiel in der Geschichte ist der große Moralist und Weltverbesserer 
Joseph Smith, der Gründer der Mormonen-Kirche in Nordamerika. 
  Keuschheit, Züchtigkeit, Sittlichkeit und Religiosität waren die hohen Ideale des 
Mannes, der, in der Blütezeit der Mormonen-Sekte, achtzig Frauen sein Eigentum 
nannte, so wie man Pferde oder Kühe sein Eigentum nennt. 
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  Nachdem Manuel noch mehrere Male mit seinem neugewonnenen Mädchen ge-
tanzt hatte, sah er auf zum Himmel, um an den Sternen zu sehen, welche Zeit es 
sei. 
 „Wir können noch zweimal tanzen, Querida, und dann gehen wir,“ sagte er. „Wir 
haben tüchtig zu tun.“ 
  Als die beiden Tänze vorüber waren, nahm Manuel das Mädchen am Arm, und 
sie holten das Bündelchen ab. Sie kamen an einer der Cantinas vorbei. 
 „Da, Chica, sieh dir das nur einmal an,“ sagte er, stehen bleibend. „Die Finque-
ros und die großen Herren von den Monterias pfeffern das Geld herum, daß es nur 
so eine Freude ist. Sie lassen San Caralampio aber einmal gut leben. Verflucht 
noch mal! Jeder hat zwei von den bemalten Mujeres auf seinen Knien reiten, und 
da unter den Tischen wälzen sie sich herum. Und da, hinten in der Ecke, sieh dir 
doch das nur an, da haben sie drei auf dem Tisch vor sich sitzen und bis auf die 
Strümpfe ausgezogen. 
 „Die ganze Kleiderschaft der Mädchen hängt an den Huthaken. Trommeln und 
Flöten, das ist ein Leben! Der Cantinero sackt ein. Aber gut.“ 
 „Was siehst du denn da hin?“ fragte sie unwillig und ihn am Arm weiterziehend. 
„Möchtest wohl dabeisein. Das könnte dir gut gefallen.“ 
 „Celosa? Eifersüchtig?“ fragte er und lachte auf. „Fängst ja gut an, Querida. Laß 
nur sein, Chica, wir werden schon gut miteinander fertig werden. Sollst dich nicht 
beklagen können. Aber,“ setzte er hinzu, „wenn ich die da so herumwirtschaften 
sehe, da muß ich doch an die geschundenen Peones denken und an die bedau-
ernswerten Muchachos in den Monterias, die nichts haben, die da verrecken und 



verderben, schlimmer als Mules und Hunde, und hier wird das Geld verfuckt und 
versoffen und herumgefeuert, und stecken es den Weibern vorn hinein und hin-
ten, wo sie es hinhaben wollen, wenn es nur Goldstücke sind. Und die Weiber 
werden auch nicht reich davon. Das meiste kriegen ihre Duenas, ihre Wachthalte-
rinnen, ab, die es ihnen stehlen, wenn die armen Mädels besoffen auf ihr Bett fal-
len. Und was ihnen bleibt, das nehmen ihnen wieder ihre Patrones ab, ihre Bur-
schen, die von ihnen leben und die sie in Tapachula, in Veracruz, in Frontera, in 
El Carmen, in Progreso haben, oder wo sie nun herkommen. 
 „Und die Burschen verbringen das Geld, das ihnen die Mädels hier verdienen, 
wieder mit andern Mädels um die Ecke. In einer Kolonne, die mit uns kam, war 
eine Herde von diesen Mädchen. Da habe ich zugehört, was sie sagten und was sie 
sich erzählten und wenn sie sich zankten. Das ist eine Welt, Gottverflucht noch 
mal!“ 
  Er packte sie plötzlich fest an den Armen und riß sie an sich, preßte sie fest ge-
gen seinen Körper und sagte: „Ah, schitt und schutt, Querida, las uns gehen. 
Wenn ich an meine Carretas denke und das hier mit ansehe und dann denke, wie 
wir im Dreck stecken bleiben und niemals einen ganzen Fetzen am Kadaver ha-
ben! Ja, Himmelgottverflucht noch mal, da möchte ich doch wissen, wer diese Welt 
geschaffen hat!“ 
  Sie gingen ein Stück. Aber es rumorte weiter in ihm, da es nun einmal begon-
nen hatte. 
  Den warmen Körper des Mädchens dicht an sich fühlend und stolpernd durch 
die finsteren Straßen trottend, Steinen und Löchern und Pfützen und Lachen 
ausweichend, begann er, wahrscheinlich zum ersten Male in seinem Leben, seine 
wirtschaftliche Lage, ja sein ganzes elendes Leben klar zu sehen. 
  Das Mädchen war ein starkes, gesundes Mädchen, ganz unähnlich dem Kind, 
das Andres zur Frau hatte. 
  Er hatte, als er mit ihr tanzte, dann mit ihr herumstand, mit ihr Kaffee trank, 
etwas Neues gesehen in einer Frau. Etwas, was er bisher nicht gesehen hatte. 
  Die Offenheit dieses starken gesunden Mädchens, die so harte durchgearbeitete 
Hände besaß, ihre Freimütigkeit ihm gegenüber und die warme volle Fraulichkeit, 
die von ihr ausströmte, gaben ihm einen wilden und gleichzeitig beinahe demüti-
gen Wunsch. 
  Ein Stück noch gingen sie weiter. Dann blieb er stehen, zog sie ganz dicht an 
seine Brust und sagte zu ihr: „Rosita, ich kenne dich nur gerade einen Augenblick. 
Mir ist es ganz gleich, was du bist und warum du fortläufst. Ich möchte, daß du 
meine Frau bist.“ 
 Sie sagte: „Aber—nun warte doch, wenn wir auf dem Wege sind oder—nicht ge-
rade hier—und laß doch erst einmal—und natürlich will ich, du nimmst mich ja 
mit nach Tullum, und ich weiß recht gut, warum du mich mitnimmst. Ich will, ja 
doch. Das weißt du doch—aber—“ 
 „Nein, nicht,“ antwortete er, „nicht, das meine ich nicht. Ja, natürlich, das mei-
ne ich auch. Aber, ich meine etwas anderes. Ich will gern, daß du überhaupt mei-
ne Frau bist. Ich meine für immer. Was ich meine, ist, ich will mit dir wohnen in 
einer Hütte, auf einem Stückchen Land. Oder wir gehen in eine Stadt, wo ich Ar-
beit finden kann und wo du immer mit mir bist. Siehst du, was ich will, das ist, 
ich will Kinder mit dir haben und ganz richtig Mann und Frau sein. Ich werde se-



hen, daß ich ein wenig Geld bekommen kann. Wenn wir nach Arriaga kommen, 
renne ich fort mit dir zur nächsten Station. 
 „Dann kaufen wir eine Fahrkarte, und wir fahren ein Stück, bis wir in eine 
Stadt kommen, wo uns niemand kennt, wo man nicht weiß, daß ich fortgelaufen 
bin und Schulden beim Patron habe. Ich sage, ich bin von Tapachula. Und nach 
einer Weile gehen wir noch immer weiter, zu einer größeren Stadt. Da weiß dann 
keiner mehr etwas. Und ich kann in einer Fabrik arbeiten oder irgendwo. Und wir 
haben dann ein Leben ganz für uns, nur für dich und für mich und mit Kindern. 
Willst du das, Rosita?“ 
 „Ich glaube, daß ich will,“ sagte sie einfach. 
  Durch diese Unterredung, vielleicht aber mehr noch infolge der schlichten und 
unpoetischen Antwort des Mädchens, überkam Manuel eine zufriedene und satte 
Ruhe, die drängende Wünsche, die hart auf den Augenblick gerichtet waren, auf-
löste und verwehen ließ. 
  Es begab sich ähnliches in seiner Seele, was sich wenige Nächte vorher in An-
dres Gemüt ereignet hatte; wenngleich die Ursachen und Voraussetzungen völlig 
verschieden waren. So verschieden waren, wie Andres verschieden war von Manu-
el und Estrellita von Rosario. Für Manuel war das nahe Zusammensein mit einer 
Frau keine Neuheit. Und wie er wohl fühlte, war auch Rosario in die Natürlichkei-
ten des Lebens eingeweiht. Ganz sicher gab es weder für ihn noch für sie ungelö-
ste Mysterien in den sichtbaren und fühlbaren Vorgängen menschlicher Lebens-
äußerungen. 
  Aber an Stelle des drängenden Wunsches, der ihn während der letzten Stunden 
gequält hatte, wuchs in ihm die Hoffnung auf etwas Schönes heran. Ob es schön 
war, dessen war er sich nicht klar. jedoch in seinem Empfinden schien es ihm das 
Beste zu sein, wofür das Leben überhaupt Wert hat. Als Carretero hatte er hun-
dertmal gedacht, daß man ebensogut auch nicht zu leben brauche, als dieses 
hoffnungslose und harte Leben zu ertragen, das niemals in dieser Form zu Ende 
zu gehen schien. 
  Angesichts des starken, gesunden und so freimütigen Mädchens war in ihm die 
dem Indianer eingeborene Sehnsucht nach Familie aufgelodert, nach Familie, mit 
der sich Heimat und Land verknüpft, wo Arbeit ist, die man beginnen, sich ent-
wickeln, sich reifen sieht, deren Ziele und Erträge man überblickt. 
  Es war die niemals stillbare, niemals satt werdende Sehnsucht des Menschen 
nach einem Ruhepunkt, nach einem Mittelpunkt des Lebens. Des Lebens, das 
immer und immer rastlose Bewegung ist. 
  Der Beruf, in den er gepreßt war, versuchte eine solche Sehnsucht in den Men-
schen, die ihm verfallen waren, zu ersticken. Und bis heute, ja bis zu dieser Stun-
de, hatte Manuel diese Sehnsucht kaum recht gefühlt. Es war den Carretas wirk-
lich beinahe gelungen, diesen Wunsch in ihm zu ertöten. 
  Als er das alles erkannte, verlor er ihr gegenüber die dreiste Angriffslust, die er 
den ganzen Abend hindurch offenbart hatte. Er sah in ihr nicht mehr nur gerade 
ein aufgefundenes oder hergelaufenes Mädchen, das man nimmt und behält oder 
nicht behält, je nachdem, wie man sich fühlte. Diese Frau wollte er behalten für 
immer. Und um sie behalten zu können, dachte er sie vorerst zu gewinnen. 
  Es leiteten ihn keine Sentimentalitäten, und Kniffe und Tricks kannte er nicht. 
Weiche und süße Gefühle waren ihm fremd; er hätte sich mit ihnen auch nicht 



zurechtfinden können im Leben. Und wenn er meinte, die Frau zu gewinnen, so 
war es nicht, daß er mit langen Reden und schönen Worten zu wirken gedachte 
oder mit ausgesuchter Höflichkeit und dienstbereitem Respekt. So etwas kam ihm 
nicht in den Sinn. Das käme keinem Indianer, der sich noch Natürlichkeit und 
gesunde Lebensweise erhalten hat, je in den Sinn. 
  Er, seinem Instinkte folgend, versuchte die Frau zu gewinnen, daß er alles, was 
er jetzt hätte haben können, nicht nahm, daß er sogar jeglichen Gedanken daran 
aufgab. Nicht etwa darum, daß er von einer Vorstellung geplagt wurde, es sei häß-
lich oder unrein, oder gerade unter diesen Umständen nicht ehrlich gehandelt. 
  Er hatte ganz urplötzlich die Sehnsucht bekommen, sich zu befreien. Er fühlte 
in seinem Wesen, daß er sich nur durch diese Frau und nur mit ihr befreien 
konnte. Solange diese Frau der Mittelpunkt seiner Sehnsucht war, würde er den 
Gedanken, sich von den Carretas zu befreien, nicht mehr aufgeben. Es mochte 
sein, daß, wenn er sich gehen ließ, schon heute die Frau ihm nicht mehr das sein 
würde, was er wünschte, das sie ihm sein sollte. Vielleicht nicht. Aber er wollte um 
dieses Vielleicht nicht nicht unüberlegt spielen. Mit seiner Sehnsucht nach einer 
Heimat und einer Familie verband sich der Wunsch, sich etwas aufzuheben für 
eine Gelegenheit, die nicht so zufällig und ungerufen sein sollte wie heute. 
  Wäre Manuel ein hochzivilisiertes Gezücht von Mann gewesen, so hätte ein sol-
ches Verhalten den Anschein erwecken müssen, daß er in einer fein ausgeklügel-
ten Weise nur an seinen Genuß dachte und daran, wie dieser Genuß zu erhöhen 
sei. Aber Manuel war Indianer und Carretero. Genüsse durch geschickte Spekula-
tionen, Vorbereitungen und Verzögerungen zu erhöhen, war ihm unbekannt. 
Selbst wenn er Ideen darüber gehabt hätte, er würde sich nie die Mühe gemacht 
haben, sie anzuwenden. Es hätte ihm zu lange gedauert. Spielereien kannte er 
nicht. Das Ziel ist am sichersten zu erreichen auf dem kürzesten Wege, war seine 
Meinung. Warum er so handelte, hätte er nicht erklären können. Er war instinktiv 
darauf verfallen. Hätte er die Frau nur dadurch halten können, daß er keine 
Stunde zögerte, so würde er das sicher getan haben. Aber er fühlte, daß er sich 
mit dieser Frau besser verständigen könne und daß sie bessere Freunde werden 
würden, wenn er warte. Es werde ihr zu denken geben, warum er nicht nehme, 
was sie erwarte, das er nehmen würde. So werden sie erkennen, daß er mehr und 
ernster für sie empfinde, als sie bisher geglaubt habe. 
  Er handelte in dieser Weise, weil er nicht wußte, wie er sich sonst hätte aus-
drücken sollen, um ihr zu sagen, was er für sie fühlte, und daß dies, was er fühlte, 
aus der Tiefe seines Herzens kam. Denn Worte für dieses Gefühl konnte er nicht 
bilden. So weit ging seine Fähigkeit nicht, in Worten tiefe Empfindungen ausdrük-
ken zu können, sowenig wie er die Fähigkeit besaß, sich Tränen auszupressen, 
wenn er in seiner Seele Trauer oder einen Schmerz fühlte. 
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  Sie waren unterdessen weitergegangen. 
  Manuel hatte das Mädchen nicht mehr dicht an sich. Während er mit sich ver-
handelte, um sich klar zu werden, was er wollte, hatten sich beide voneinander 
gelöst, ohne es recht zu bemerken. 



  Die wahre Ursache mochte wohl der Weg sein: die Steine, Löcher, Pfützen, La-
chen, Gruben, Balken, die das Gehen in der finsteren Straße erschwerten. So wa-
ren sie bei dem Herumstolpern aus ihrer Umarmung gekommen. Es ging sich bes-
ser, wenn hier jeder seinen Weg für sich allein kämpfte. 
  Als die äußerste, die letzte Straße der Stadt erreicht war und sie vor der freien 
Prärie standen, wurde der Weg wieder besser. 
  Rosario ging jetzt neben ihm her. 
  Es fiel ihm etwas ein, und er sagte: „Rosita, du darfst aber zu niemand, selbst 
zu keinem von den Muchachos, auch nur ein Wort sagen, daß ich fortlaufen will. 
Du weißt, wenn der Patron das erfährt, läßt er mich nicht mehr hinunter nach 
Arriaga zu den Stationen. Oder es kann tausendmal schlimmer werden, er ver-
kauft mich für die Schuld an eine Monteria, um sicher zu sein, daß er nicht durch 
mein Fortrennen sein Geld verlieren kann. Aus der Monteria kann man nicht fort, 
da sind die Muchachos besser verwahrt als in einer Strafkolonie.“ 
 „Ich werde ganz gewiss nichts sagen, Muchacho,“ beruhigte sie ihn. Dann fügte 
sie hinzu: „Aber wie heißt du denn, Junge, daß ich weiß, wie ich dich rufen 
kann.—Ha, so? Manuel. Ja, gewiß, Manuel, das gelobe ich dir, ich verrate dich 
nicht.“ 
  Daß sie seinen Plan geheim zu halten versprochen hatte, verband ihn in seinem 
Gefühl nur um so stärker mit ihr. Sie waren Verbündete geworden. Aus dem Ton, 
mit dem sie gesprochen hatte, hörte er heraus, daß er sich auf sie verlassen durf-
te, daß sie zu dem Worte, das sie gelobt hatte, stehen würde. 
  Sie waren nicht nur Verbündete, sondern sie wurden nun auch noch treue Ka-
meraden. Es waren solche wenigen, scheinbar unwichtigen Worte, durch die sie 
sich näher und inniger verbanden. Die Worte selbst waren es aber nicht allein, es 
war vielmehr der Ton und die Art, wie sie sprach, was ihn erkennen ließ, daß er 
auf gutem Wege mit einer Frau war, die ihren Wert hatte. 
  Viel hatte sie bis jetzt noch nicht gesprochen. Sie schien nicht redefiebrig zu 
sein. Es war gegen ihr Wesen, wie er vermutete. 
  Aus den Kinderjahren war sie längst heraus. Sie mochte wohl fünfundzwanzig 
Jahre haben oder so herum. 
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  Jetzt in der Finsternis, die nur von den klaren Sternen dünn aufgehellt war, ne-
ben ihr gehend, sah er sie nur wie einen Schatten. In der Gestalt war sie nur um 
ein weniges kürzer als er. 
  Sie war barfuß und ging mit einem weiten sicheren Schritt. Er trug noch immer 
ihr Bündelchen. 
  Und um nur etwas zu sagen, weil sie so schweigend dahingingen, fragte er: 
„Was hast du denn in dem Bündelchen, Querida?“ 
 „Nur mein Sonntagskleid, zwei Hemden, ein Handtuch und ein Paar Halbschu-
he und ein Paar lange Baumwollstrümpfe,“ sagte sie. „Es ist nicht viel, was ich dir 
mitbringe, Junge, aber ich habe es nicht gestohlen, und ich brauche nicht viel.“ 
  Mit brutal sachlichen Sätzen und ohne irgendwelche Färberei, ohne eine 
Furcht, ihn verlieren zu können oder zu denken, daß er sie verachten möchte, er-



zählte sie ihm, was los war. Sie sah in ihren Erlebnissen keine Tragik, so wenig 
wie er je das Los der Carreteros als tragisch ansah oder gar als einen Fluch des 
Schicksals. Es war ihnen, wie allen ihresgleichen, jedes Ding, jedes Vorkommnis, 
jedes Erlebnis, jeder Jammer, jede Freude etwas, was natürlich war, dem man 
vielleicht entweichen oder ausweichen kann, wenn man schlau ist, was man aber 
hinzunehmen hat, wenn es einen trifft und man nicht rechtzeitig entrinnen konn-
te. Und wenn sie doch nach einer Erklärung suchen, so ist es die gut eingedrillte 
Unterwürfigkeit: Gott hat es nicht anders gewollt. Daß Gott nur das will, was der 
Mensch mit seiner Vernunft, mit seiner Beharrlichkeit, mit seinem Willen sich er-
zwingt, das war ihnen nicht gewohnt. Sonst wären sie ja nicht so tief unten, in der 
untersten und armseligsten Schicht des Volkes, gewesen. Denn es ist die geduldi-
ge Frömmigkeit und die kindliche Gläubigkeit, die alles Gott überläßt, anstatt 
selbst ordentlich zuzupacken, die das größte Hindernis ist, warum sich die Prole-
ten nicht nehmen, was ihnen gebührt. 
 
 

8 
 
  Rosario war gezwungen gewesen, wie sie jetzt, als sie über die Prärie dahingin-
gen, erzählte, mit zwölf Jahren das unabhängige indianische Dörfchen, in dem sie 
geboren war, verlassen zu müssen, weil zu viele Kinder im Hause waren. Das 
Land, das ihr Vater von der Kommune hatte, war steinig und mager und zu klein 
für eine große Familie. Das gute und reiche Land war der indianischen Kommune 
nach und nach von den politischen Chefs des Don Porfirio abgenommen worden 
und an spanische und deutsche Großlandbesitzer verkauft worden. 
  Rosario kam in den Dienst nach Yajaton, zu einem Mexikaner, der dort einen 
Laden hatte. Sie bekam einen Peso den Monat Lohn. Ehe sie vierzehn Jahre alt 
war, hatte ihr der Dienstherr ein Kind beigebracht. 
  Sie blieb im Dienst und bekam einen Peso fünfzig Centavos im Monat Lohn. Ihr 
Kind starb, und ihr Dienstherr wollte ihr ein zweites verschaffen. 
  Das erste Kind war ihr gekommen, ohne daß sie gewusst hätte, wie das zuge-
gangen war. Sie hatte sich darüber gewundert, als es plötzlich eines Tages zur 
Welt kam, während sie vor dem Herde stand und kochte und das Kind plötzlich 
ihr zu Füßen fiel. Ihre Dienstherrin kam herbei und gab ihr die erste Hilfe. Sie 
wußte, wo das Kind her war. Darum blieb das Mädchen ungestört im Hause, weil 
das Kind ja rechtmäßig in das Haus gehörte. In Mexiko ist hierbei keine Tragik mit 
solchen rein natürlichen Vorgängen verknüpft. Die Frau macht ihrem Manne ein 
paar Stunden lang Skandal; und dann versöhnen sie sich wieder. An Scheidung 
denkt sie auch nicht eine Sekunde lang. Sie sind gut katholisch verheiratet, und 
die katholische Kirche läßt jede Dreckerei in der Ehe zu, Prügeleien und Skandale; 
aber Scheidung erlaubt sie nicht, ganz gleich, ob die Eheleute sich weder stinken 
noch sehen können vor Haß. Denn Gott hat sie ja zusammengefügt, auch dann, 
wenn die Heirat eine reine Geldfrage oder Versorgungsversicherung oder ein Drang 
war, der sich nicht mehr länger halten ließ. 
  Als nun ihr Dienstherr abermals sich an sie heranmachte in der Erwartung, 
daß es nun leichter sei, weil er glaubte, sich Rechte ihr gegenüber erworben zu 
haben, war sie klüger geworden. Erfahrung hatte sie gelehrt, wo die Kinder her-



kommen und wodurch. Sie schlug Lärm mitten in der Nacht. Ihre Dienstherrin 
kam hinzu, und der Kindermacher kam um seine Entlastung. 
  Rosario blieb noch einige Monate im Hause. Aber es wurde für sie immer uner-
träglicher, weil sie keine Ruhe vor dem Manne bekam. Sie zog endlich ab und 
nahm in den folgenden Jahren Dienst in verschiedenen Orten der Region, mit 
zwei, drei und vier Pesos im Monat. Endlich kam sie nach Balun Canan. Hier 
diente sie in verschiedenen Häusern als Köchin und als Mädchen für alles. Nach 
einigen Wechseln erhielt sie eine Stellung bei einer Witwe, die, verärgert, weil sie 
keinen Mann im Bett hatte, von Monat zu Monat immer bösartiger wurde in ihrem 
Charakter. Aber sie hatte Zeiten, wo sie zu Rosario vertraulich wurde; und oft so 
vertraulich, daß dieses indianische Mädchen, völlig unverdorben in ihren sexuel-
len Instinkten, sich nicht zurechtfand, ob die Frau mehr Mann als Frau sei. Sie 
forderte Dinge und Handlungen, die das Mädchen verwirrten und meist bis zum 
Ekel belästigten. 
  So bekam das Mädchen nach und nach eine Furcht vor der Frau, die um vieles 
stärker war als die Furcht, die sie vor ihrem ersten Dienstherrn gehabt hatte, dem 
sie ja auch nur aus zu großer Furcht vor ihm und seinen Schlägen unterlegen 
war. 
  Sie kündigte ihren Dienst. Die Frau, die sich in der bösesten Zeit der Über-
gangsjahre befand, verlor nun jede Vernunft. Sie hatte gehofft, in Rosario ein ge-
eignetes Objekt gefunden zu haben, von dem sie glaubte, es sich mit der Zeit und 
durch Geschenke und andere Vergünstigungen für ihre von der Natürlichkeit ab-
gewichenen Begehrungen geneigt zu machen. Als Rosario auf ihrer Kündigung be-
stand, rächte sich die Frau an ihr, immer noch mit der Hoffnung, das Mädchen 
gefügig zu machen. Die Frau ging zur Polizei und klagte das Mädchen an, daß sie 
ihr Geld gestohlen habe. Das Geld wurde auch in dem dunklen Loch, wo das Mäd-
chen schlief, gefunden. 
  Das Mädchen hätte, wenn es zum Gericht gekommen wäre, mit Gefängnis be-
straft werden müssen. 
  Die Frau jedoch, immer die Hoffnung haltend, das Mädchen nun klein und wil-
lig zu kriegen, besprach sich mit dem Polizeichef, daß sie die Anklage nicht bis zur 
äußersten Grenze führen wolle, daß aber der Polizeichef sie in das Ortsgefängnis 
sperren möge und sie mit einer Multa, einer Geldstrafe, von fünfzig Pesos belegen 
solle. Diese Multa war dem Polizeichef bei weitem lieber. Er hatte nichts davon, 
daß jemand im Gefängnis saß. Er hatte mehr davon, daß die Multa hereinkam, 
weil er die Multa so verrechnen konnte, daß der größere Teil in seine Tasche ge-
langte. Denn die Multas sind ja eine der Ursachen, warum in den kleinen Städten 
bei den Neuwahlen der Behörden, je nach der Heftigkeit des Wahlkampfes, fünf 
oder fünfzig Wahlberechtigte auf dem Schlachtfeld bleiben. Als Tote. Wenn sie 
Glück haben, als Krüppel. 
  Die Frau erwartete, daß Rosario im Gefängnis mürbe werden würde und daß sie 
ihre Herrin bitten würde, doch die Multa für sie zu bezahlen, damit sie heraus-
könne aus dem Gefängnis. Die Frau würde sie unter der Bedingung befreien, daß 
Rosario vor dem Bilde der Heiligen Jungfrau unbedingten Gehorsam gelobe und 
daß dieser Gehorsam sich auf alles beziehen müsse, was die Frau befehlen würde. 



  Aber Rosario war keineswegs so schreckhaft vor dem Gefängnis, wie ihre Herrin 
gedacht hatte. Sie zog es vor, im Gefängnis zu bleiben, als daß sie sich mit ihrer 
Herrin nach deren Wünschen eingelassen hätte. 
  Vielleicht war der Grund auch der, daß Rosario nicht schlecht im Gefängnis be-
handelt wurde. Die Gefängnisse in den kleinen Orten in Mexiko sind ja zumeist 
wirkliche Pesthöhlen, voll von Ratten, Flöhen, Läusen und dem bösesten Unrat. 
Aber das wird dadurch reichlich wettgemacht, daß jegliche Disziplin fehlt. Wäh-
rend des Tages sind die Insassen im Hofe. Sie können spielen und rauchen, soviel 
sie wollen. Sie dürfen Besuche empfangen, wann sie wollen und solange sie wol-
len. Sie dürfen, meist nur unter ganz flüchtiger Untersuchung, an Speisen, Ge-
tränken, Zigaretten, Kleidungsstücken, Büchern, Zeitungen von ihren Freunden in 
Empfang nehmen, was ihnen gebracht wird. Die Frauen haben meist ihre Kinder 
bei sich, und Säuglinge werden ihnen niemals fortgenommen, häufig nicht einmal 
in den großen gutorganisierten Staats- und Landesgefängnissen. Einer gefangenen 
Frau die Kinder fortzunehmen betrachtet der Mexikaner als grausam. Selbst 
Strafgefangene der schweren Art dürfen zuweilen ihre Frauen empfangen, mit ih-
nen den ganzen Tag, zuweilen sogar in der Nacht, allein zusammenbleiben. 
  Der Mexikaner weiß, daß dies der Gesundheit und dem seelischen Zustand des 
Inhaftierten dienlich ist und günstiger für die natürliche Sitte der Gefangenen ist 
als Absonderung. Unter allen Ländern der Erde hat Mexiko heute das großzügigste 
und menschlichste Strafvollzugssystem, trotz des Umstandes, daß, wie in allen 
menschlichen Handlungen, auch hier genug Entgleisungen und Unrechte gesche-
hen. 
  Rosario bekam viel mehr Vergünstigungen, als sie je erwartet hatte. Da sie ein 
tüchtiges, arbeitsgewohntes und arbeitswilliges Mädchen war, so arbeitete sie 
schon am ersten Tage ihrer Haft in dem Hause des Polizeichefs. Am zweiten Tage 
ging sie schon allein auf den Markt einkaufen, und die Frau des Polizeichefs ver-
traute ihr ohne Zögern das nötige Geld für die Einkäufe an. Die Frau des Chefs 
behandelte sie nicht eine Stunde lang, als wäre sie eine Strafgefangene. Am dritten 
Tage schlief sie schon nicht mehr im Gefängnis, sondern im Hause des Polizei-
chefs, der ebenso sehr wie seine Frau erfreut war, ein so tüchtiges Mädchen als 
Arbeitskraft im Hause zu haben, der er nichts zu bezahlen brauchte. Im Gegenteil, 
er konnte die Verpflegungskosten für sie auch noch auf die städtischen Kosten 
buchen, und weil das Mädchen im Hause aß, so konnte er diese Centavos in seine 
Tasche stecken, wo sie seinen Bedarf an Zigaretten bezahlten. 
  Die Dienstherrin kam gänzlich um ihre Rache und erst recht um ihre Hoffnung, 
doch noch eine Liebhaberin zu gewinnen. Sie konnte nun nichts mehr tun, weil 
sie sich mit dem Polizeichef über die Verfolgung und Verurteilung des Mädchens 
geeinigt hatte. 
  Dem Polizeichef aber war es mehr um die fünfzig Pesos Multa zu tun als um das 
billige Dienstmädchen. 
  Es kamen genug Frauen und Mädchen in das Gefängnis, die er im Hause be-
schäftigen konnte und die ihn nichts kosteten. Sich mit ihnen herumzuärgern, 
wenn sie nichts vom Hausdienst verstanden, war ja Sache seiner Frau. Das küm-
merte ihn nicht. 
  Es war in der dritten Woche ihrer Haft, als der Polizeichef im Hotel einen Arzt 
traf, der zugezogen war und der ihm erzählte, daß seine Frau sich beklage, weil sie 



keine tüchtige Köchin finden könne. Sie sprachen darüber, und der Polizeichef bot 
dem Arzte an, daß er Rosario als Köchin haben könne, falls er willens sei, die Mul-
ta in Höhe von fünfzig Pesos und acht Pesos Kosten für sie zu bezahlen; er, der 
Arzt, könne ja dem Mädchen diese Multa als Schuld anrechnen, die er ihr von ih-
rem Lohne abziehen könne, weil das recht sei wie mit jeder Schuld, die ein Arbei-
ter habe. Der Polizeichef sagte ihm offen, daß er nicht glaube, das Mädchen sei 
eine Spitzbübin, und daß hier eine falsche Anschuldigung vorliege; aber er könne 
nichts tun, weil die ehemalige Dienstherrin eine angesehene Bürgerin sei, deren 
Wort als Zeuge mehr gelte als das Wort eines indianischen Mädchens. 
  Der Arzt sagte, er werde mit seiner Frau sprechen. Die Frau sagte, sie wolle es 
mit ihr versuchen. Sie nahm das Mädchen ins Haus und war so zufrieden mit ih-
rer Arbeit und mit ihrer Reinlichkeit, daß sie ihrem Manne sagte, er möge die Mul-
ta für Rosario bezahlen. 
  So verkaufte der Polizeichef Rosario an den Arzt für die Multa und die Kosten. 
Die Frau des Arztes war nicht knickrig. Sie bezahlte den für die Stadt unerhörten 
und viel beredeten Lohn von sieben Pesos an Rosario, obgleich das Mädchen, wie 
die Frau des Arztes offen erklärte, nicht mit zwanzig Pesos überbezahlt sei, denn 
sie brauche sich um nichts mehr im Hause zu bekümmern. 
  Acht Monate aber mußte nun Rosario umsonst arbeiten, weil sie die Schuld ab-
zuverdienen hatte. Sie war immer noch Gefangene und konnte jederzeit wieder in 
das Gefängnis gesteckt werden, wenn sie etwa fortlaufen sollte, ehe diese Schuld 
abgetragen war. Das hatte der Polizeichef dem Arzt versprechen müssen, daß er 
für das Mädchen garantiere. 
  Rosario brauchte natürlich einige Sachen, Hemden, Röcke und einiges andere. 
Und um diese Sachen kaufen zu können, mußte sie sich von ihrer Herrin Geld 
borgen, wodurch sie ihre Schuld vergrößerte. 
  Nach achtzehn Monaten war sie aber heraus aus der Schuld und war frei, zu 
gehen, wohin sie wollte. 
  Sie gedachte nach Tullum zu gehen, wo bessere Löhne bezahlt wurden als so 
tief im Hinterlande. Aber die Frau Doktor bot ihr, als sie aufkündigen wollte, zehn 
Pesos Lohn, und Rosario blieb. Dieses Lohnes wegen wurde die Doktorin von den 
übrigen Frauen ihrer Gesellschaftsklasse in der Stadt in den Bann getan, weil sie 
die Löhne der Dienstmädchen verdarb und die Arbeitsbedingungen und Behand-
lung verschlechterte. Verschlechterte zuungunsten der ehrsamen Bürgerinnen der 
Stadt, die gewöhnt waren, Sklavinnen um sich zu haben. 
  Rosario war zwei Jahre im Hause des Doktors. Sie wäre wahrscheinlich noch 
einmal zwei Jahre dort geblieben, wenn es nach ihr gegangen wäre. Aber der Dok-
tor, der sich nach Abwechslung von seiner Frau sehnte, an die er zu gut gewöhnt 
war und die ihm darum nicht immer genügend zusagte, begann Gefallen an Rosa-
rio zu finden, weil sie ihm, wie er hoffte, mehr und Besseres geben könnte als sei-
ne Frau. 
  Eines Tages war seine Frau zu einem Nachmittagsklatsch zu anderen Frauen 
gegangen. Der Doktor war allein. Er rief das Mädchen in seinen Consultorio, Kon-
sultationszimmer, und sagte zu ihr: „Rosario, ich habe bemerkt, daß du es an der 
Lunge hast. Du kannst leicht Tuberkulose bekommen.“ 
  Er machte ihr klar, was dies sei, und erschreckte sie, daß sie sterben könne, 
daß sie abmagern und häßlich werden würde, daß sie wohl gar keinen Mann be-



kommen möchte und daß, wenn sie einen bekäme, alle ihre Kinder jung sterben 
würden, und sie würde sehr unglücklich im Leben werden. 
  Das letzte war ausschlaggebend. Rosario wollte sich verheiraten, sobald sie ei-
nen Mann fände, der ihr zusagte. Sie war viel zu sehr Frau, um dauernd unbe-
mannt zu bleiben. Und erst recht wollte sie Kinder mit ihrem Manne haben. 
  Sie ließ sich untersuchen, nachdem ihr der Doktor lange genug zugeredet und 
sie so ängstlich gemacht hatte, wie die Priester die Menschen mit der Hölle und 
den Teufeln ängstlich machen, wenn sie die Leute in die Kirche haben und deren 
Geld einkassieren möchten. 
  Er sagte ihr, daß sie wirklich, wie er vermutet hatte, schwer an der Lunge ange-
griffen sei und daß es die höchste Zeit wäre, eine Kur zu beginnen. Aber die Kur 
wäre teuer, weil er wohl nichts für die Behandlung berechnen wolle, da sie zum 
Hause gehöre, aber die Medizinen und Injektionen müsse er selbst kaufen. 
  Er machte ihr eine Injektion sofort, um eine Krankheit aufzuhalten, die sie gar 
nicht hatte. Denn sie war so gesund, wie nur immer ein Mädchen indianischen 
Vollblutes sein kann. 
  Nachdem er das Injektionsinstrumentchen gesäubert hatte, sagte er: „Die Injek-
tion kostet drei Pesos, für dich aber nur zwei. Wir müssen jede Woche aber wenig-
stens drei machen, wenn ich dich am Leben und bei Gesundheit behalten will.“ 
 „Aber Senor Doktor,“ sagte sie darauf, „wie kann ich denn sechs Pesos die Wo-
che bezahlen, wenn ich nur zwei und einen halben verdiene?“ 
  Er arbeitete an seinen Instrumenten herum oder tat wenigstens so. Dann wen-
dete er sich um und sagte: 
 „Das sehe ich ein, Rosario, soviel kannst du nicht bezahlen. Aber ich kann dir 
das auch nicht schenken. Es ist mein Beruf. Es geht gegen die Berufsehre, siehst 
du, daß wir Ärzte etwas verschenken. Das Studium kostet viel Geld, und die In-
strumente und Medizinen sind sehr teuer. Aber was hast du davon, wenn du 
stirbst, wo du doch leicht gerettet werden kannst! Du willst doch nicht etwa frei-
willig sterben, oder willst du?“ 
 „Nein, das will ich nicht!“ sagte sie erschreckt. „Lieber Senor Doktor, helfen Sie 
mir doch, daß ich nicht zu sterben brauche!“ 
  Er wurde gutmütig und sagte: „Das ist recht. Das gefällt mir. Wozu sterben, 
wenn du gerettet werden kannst und glücklich werden kannst im Leben mit einem 
Manne und mit Kindern!“ 
  Rosario lachte; aber sie hatte feuchte Augen, als sie lachte. „Ich habe mir das 
überlegt, Rosario,“ sprach er weiter, „sieh einmal hier. Ich muß dir etwas sagen. 
Aber sage das nicht zu meiner Frau. Sie erschlägt dich sonst. Meine Frau ist nicht 
ganz gesund, wenn sie auch sonst nach außen gesund aussieht. Was ich sagen 
will, ist das: Sie kann nicht mit mir schlafen. Verstehst du, was ich meine?“ 
 „Ja, ich verstehe,“ sagte sie, bereits ahnend, was kommen würde. Es war ähn-
lich, was auch ihr erster Dienstherr, nur mit gröberen und kräftigeren Worten, 
gesagt hatte. Aber ihr erster Dienstherr hatte Gewalt angewendet, sie geprügelt 
und sie mit Erwürgen und Erschießen bedroht, falls sie nicht seine Frau ersetze. 
 „Und siehst du, Rosario,“ sagte der Doktor, „du wirst schon verstehen, was ich 
meine. Ich muß eine Frau haben. Ich kann hier nicht jeden Monat fortreisen nach 
Tapachula oder nach Tonala oder sonst wohin. Ich mache dir jede Woche drei In-
jektionen, die du nötig hast, um dich zu kurieren, und du bezahlst, ich meine, für 



jede Injektion, du zeigst dich erkenntlich dafür. Ich denke, daß dir dein Leben und 
deine Gesundheit und das Leben deiner zukünftigen Kinder soviel wert ist. Oder 
meinst du nicht?“ 
  Die Erwähnung der Kinder aber brachte sie auf einen Einwand: „Ich möchte 
aber keine Kinder von Ihnen haben, Senor Doktor. Es ist dann nicht so leicht, ei-
nen guten und richtigen Mann zu bekommen. Das wissen Sie doch auch, Senor 
Doktor.“ 
  Er klopfte ihr beruhigend auf die Schulter und sagte: „Ich bin doch Doktor, 
nicht wahr, das bin ich doch! Da brauchst du keine Sorge zu haben. Ich weiß das 
zu verhindern, daß da Kinder sind. Ich will keinen Skandal haben mit meiner 
Esposa. So, das wirst du mir doch glauben. Denn wenn du Kinder bekommst, 
dann erfährt alles die Senora Doktor. Sei nur ganz beruhigt darüber.“ 
  Sie sagte nichts. 
  Er wurde ein wenig ungeduldig: „Also, wie du willst, Rosario. Wenn du sterben 
willst, mir ist es recht.“ 
  Sie schluckte und sagte dann: „Nein, sterben will ich nicht.“ Und zögernd und 
leise fügte sie hinzu: 
 „Ja, dann muss ich wohl, wie Sie sagen, Senor Doktor.“ Das ging drei Wochen. 
Dann kam eines Abends die Senora Doktor von einem Klatsch früher heim, als der 
Senor Doktor erwartet hatte. Sie fand den Senor Doktor und Rosario aber auch 
gleich so und auch noch über seinem eigenen Bett im ehelichen Gemach, daß 
selbst das verwegenste Schwören bei Gott, bei der Heiligen Jungfrau und bei allen 
Heiligen zugleich keinen Zweifel an dem, was sie fand und sah, zugelassen hätte. 
  Und nun auch noch am Tage des Festes zu Ehren des heiligen Caralampio. 
  Die Senora Doktor schrie nicht und machte keinen Skandal. Sie behielt sich 
offenbar alles das für den Senor Doktor vor. 
  Sie sagte kurz und hart: „Rosario, packe deine Sachen und komme sofort in die 
Sala für deinen Lohn. Schade, daß ich dich gehen lassen muß. Du bist ein tüchti-
ges Mädchen. Aber hinaus aus dem Hause! Du bist kerngesund. Der Senor Doktor 
braucht dich nicht zu kurieren.“ 
  Durch diese Worte erlebte Rosario eine neue Erfahrung. Sie war nicht die erste, 
die von dem Senor Doktor von einer tödlichen Krankheit geheilt werden sollte. Und 
trotz der Scham, die sie empfand, so überrascht worden zu sein und hinausgewor-
fen zu werden wie ein Scherben von der Senora, die sie achtete und verehrte, war 
sie dennoch froh, auf diese Weise zu erfahren, daß sie keine tödliche Krankheit 
hatte und daß sie weitere Kurmittel entbehren konnte. 
  In fünf Minuten hatte sie ihr Bündelchen gepackt. Sie ging ein wenig furchtsam 
in die Sala zur Senora. 
  Aber die Senora war nicht böse mit ihr. Sie kannte wohl ihren Gespons. Schei-
den konnte sie sich auch nicht lassen, weil sie katholisch war. Sie mußte aushal-
ten und jede Fahrt des Senor Doktor in die Nachbarschaft erdulden. 
  Für einen kurzen Augenblick dachte sie daran, Rosario zu behalten, weil sie 
wußte, daß ein neues Mädchen mit Sicherheit in die gleiche Nachbarschaft des 
Senor Doktor geraten würde. 
 „Hier hast du deinen Lohn, Rosario,“ sagte sie. „Und vielen Dank für deine gute 
Arbeit hier in meinem Hause. Hier hast du zehn Pesos mehr, als dir zukommt. 
Aber morgen früh bist du aus der Stadt heraus, oder ich lasse dich ins Gefängnis 



stecken. Und noch eins, wenn du ein Wort über das sagst, was hier geschehen ist, 
dann sorge ich dafür, daß du ein Jahr ins Gefängnis kommst wegen Beleidigung 
meines Hauses. Du weißt es nun. Adios, Rosario.“ 
  Rosario nahm ihr Geld an sich. Sie stand barfuß vor ihrer Herrin und hatte nur 
ihren wollenen Wochentagskittel an. Ihr Bündelchen hatte sie in den Gang an die 
Haustür gebracht. 
  Sie sagte: „Mil gracias, Senora Doktor, für die liebe Behandlung, die ich hier bei 
Ihnen gehabt habe. Ich will immer gut an Sie denken in meinem Leben. Und mil 
gracias für das Geld. Ich gehe morgen früh fort, wie Sie mir befohlen haben, und 
ich werde ganz bestimmt zu niemand etwas sagen, das gelobe ich Ihnen bei der 
Heiligen Jungfrau.“ 
  Sie verteidigte sich mit keinem Worte, daß sie ein Opfer des Senor Doktor ge-
worden sei, ohne es wirklich zu wollen. Sie glaubte, es möchte die Senora verlet-
zen. 
  Sie kniete nieder und küßte der Senora die Hand. Dann ging sie aus dem Hau-
se. 
  So war sie mit ihrem Bündelchen zu den Tanzenden gekommen in der Hoff-
nung, jemand zu finden, mit dem sie am frühen Morgen aus der Stadt wandern 
könne. Sie gedachte, sich reisenden Händlern anzuschließen, so daß sie nicht al-
lein zu gehen brauche. 
 „So, das ist es, Manuel,“ endete sie, »das ist alles. Du magst mich nun mit dir 
nehmen und mich zu deiner Frau machen. Und wenn du nicht willst, dann sage 
es, und ich gehe mit andern. Aber weil ich ganz ehrlich mit dir sein will, darum 
habe ich dir alles gesagt, wie es ist. Sei auch ehrlich zu mir und sprich zu nie-
mand darüber, was ich der Senora gelobt habe, niemand zu sagen. Dir jedoch 
mußte ich es sagen, damit du mich kennst. Niemand sonst auf Erden soll es von 
mir erfahren. Die Senora ist immer gut zu mir gewesen. Sie ist eine Santa, eine 
Heilige, die ich mehr verehre als alle heiligen Jungfrauen, von denen mir nie eine 
etwas gegeben hat.“ 
  Manuel ließ ihr Bündelchen fallen, umarmte sie und sagte: „Querida linda, was 
du mir erzählt hast, das habe ich schon jetzt alles wieder vergessen. Ich habe 
wohl, wenn ich nun daran denke, gar nicht ganz zugehört und das meiste von 
dem, was du sagtest, wohl ganz überhört, weil ich immer nur dachte, daß du 
mehr und mehr meine Frau bist, weil du mir das alles erzählst. Ich habe nur an 
dich gedacht und was ich tun kann, um dich froh zu machen im Herzen. Ein neu-
es Leben fängt an für dich und für mich. Ich weiß jetzt, was ich will. Und das weiß 
ich durch dich. Ich will fort von den Carretas, wo keine Hoffnung ist. Und ich will 
fort mit dir, so weit wir nur gehen können auf unsern Füßen. In der Ferne ist die 
Freiheit.“ 
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  Umarmt und eng aneinandergepreßt standen sie so eine gute Weile auf der wei-
ten Prärie. Ohne mehr zu sprechen, ohne zu denken, einander fühlend, einander 
verstehend, einander vertrauend. 



  Über ihnen die Sterne, und rund um ihnen die satte Mitternacht. In einer kur-
zen Entfernung vor ihnen hoben sich in Schatten gegen den schwarzblauen Hori-
zont die Carretas und die ruhenden Ochsen ab. 
  Die Lagerfeuer der Carreteros begannen aufzuflackern in lichten leckenden 
Zungen und roten Fladen, die in ihrem Schein die Carretas, die Ochsen und die 
arbeitenden Carreteros bald in weites Licht tauchten, bald in tiefe Schatten trie-
ben. 
  Er löste sich aus ihren Armen, nahm ihr Bündelchen wieder auf, und sie gingen 
nebeneinander auf das Lager seiner Kolonne zu. Die Burschen, sowohl hier als 
auch bei den Nachbarkolonnen, waren schon alle auf. 
  Die verrußten Blechkännchen mit Kaffee und die zerbeulten großen Emailletöp-
fe mit den schwarzen Bohnen standen im Feuer. Die Carreteros trieben die Och-
sen auf und begannen sie aufzujochen und einzuspannen. 
  Manuel stand eine Weile unschlüssig da und sah über das auflebende Lager 
hin. Er fühlte sich halb schon nicht mehr zugehörig. In seinen Gedanken war er 
bereits weit fort mit seiner Frau. 
 „Ola,“ rief Andres gut gelaunt, als er Manuel sah, „gut, daß du hier bist, Manue-
lito. Du fehlst uns. Weißt ja, die andern sind junge Schäflein, wissen von Böcken 
und Klöten nichts. Wir haben verflucht noch mal mit den Ochsen zu schaffen. 
Wollen und wollen nicht heran. Sind ganz aus der Arbeit gekommen.“ 
 „Keine Sorge, Andresillo,“ meinte Manuel, sofort wieder in das gewohnte Ge-
schirr fallend, „wir werden sie schon noch munter machen.“ 
 „Ich hatte geglaubt,“ sagte Andres lachend, sich das Haar aus dem Gesicht 
streifend, „daß du dir einen gehoben hättest als Abschied vom Caralampio und 
daß wir dich mitverladen müßten.“ 
 „Beinahe,“ sagte Manuel, „aber ich hatte anderes zu tun.“ 
 „Ay, Hombre,“ rief Andres nun, in arbeitsgewohnter Weise, „Hombre, sieh mal 
herum, wo der gottverfuckte Amarillo steckt, der mit dem halb abgebrochenen 
Horn. Er ist uns gerade hier unter den Händen weggewischt. Scheint da drüben zu 
sein bei der Kolonne des Luciano.“ 
  Dann sah Andres Rosario. 
 „Buenos dias, Muchacha,“ grüßte er sie freundlich. 
 „Ich bin die Frau des Manuel,“ stellte sie sich vor, „und ich gehe mit euch nach 
Arriaga hinunter.“ 
 „Felicitaciones,“ rief Andres lachend, „viel Glück, ihr beiden. Bienvenido. Will-
kommen.“ Er gab ihr die Hand und sagte: „Da bleibt doch nun mein kleines Stern-
chen nicht allein. Geh rüber zu ihr, Muchacha. Mein Sternchen liegt dort unter 
der Carreta links. Lege dich neben sie auf den Petate und schlafe ein wenig. Eine 
halbe Stunde haben wir hier noch zu würgen, ehe wir abtrotten. Müßt beide lau-
fen, haben die Carretas voll bis oben hin. Wenn du willst, trinke einen Schluck 
Kaffee und nimm das Kännchen mit hinüber zum Sternchen.“ 
  Sie ging zu der Carreta, und sie kroch sich dicht an das Sternchen an, das auf-
wachte und dem sie, in der ihnen beiden vertrauten Sprache, aus ihrem frohen 
Herzen heraus zuredete und zuflüsterte. 
  Und sie waren gleich, als wären sie alte Bekannte. Denn sie verstanden sich so-
fort, weil sie beide beseelt waren von derselben frohen Hoffnung, in der für sie 
nach trüben, wolkenschweren Tagen die Sonne aufging. Aber ehe sie dann einzu-



schlafen vermochten, begannen schon die ersten Carretas der Kolonne schwan-
kend, quietschend und ratternd von der Prärie abzumarschieren. 
 
 

Sechzehntes Kapitel 
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  Eine Gruppe von Indianern wanderte ihres Weges dahin. 
  Sie kamen aus ihren heimatlichen Regionen im Norden des Staates. Sie befan-
den sich auf dem Marsche zu den Dörfern und Siedelungen der fruchtbaren Erde 
im Süden und im Südosten des Staates. 
  Sie kamen nicht, um neues Land zu suchen und zu erwerben, obgleich sie gu-
tes Ackerland gewiss benötigten und darum immer begehrten. Ihre heimatliche 
Erde war mageres und steiniges Gebirgsland, das unter großen Mühen bearbeitet 
werden musste, wenn es ihnen Nahrung geben sollte. Aber im Süden war das 
Land nicht nur teuer, sondern es war im Besitze von Mexikanern und wohlhaben-
den Indianern, Kaffeepflanzern und Farmern, Leuten, die das Land ebenso nötig 
für sich selbst brauchten und für sich selbst behalten wollten, wie die Indianer im 
Norden ihr Land für sich behalten mußten. 
  Die wandernden Indianer waren auf der Suche nach jungen guten Maultieren, 
die auf den großen und kleinen Farmen im Süden gezüchtet wurden. Sie kauften 
die Mules auf, wenn sie noch so jung waren, daß sie gerade eben begonnen hat-
ten, sich ihr Futter selbst zu suchen und von ihrer Mutter entwöhnt waren. Dann 
waren die Tiere am billigsten. Und nur zu den denkbar billigsten Preisen konnten 
die Indianer kaufen, wenn jeder einige Tiere mit sich heimbringen wollte. Denn 
Geld war bei ihnen eine rare Sache. Sie unterschieden sich hier nicht von der 
Mehrzahl der Menschen, die nicht Indianer sind. 
  Diese jungen Maultiere waren nicht so leicht zu kaufen, wie das wohl scheinen 
möchte. 
  Die kleinen Farmer und Siedler, erst recht die großen Haciendabesitzer, ver-
kauften die jungen Mules nicht sehr willig, weil sie gedachten, die Tiere selbst auf-
zuziehen. Es waren nur die kleinen Farmer, und hier zumeist Indianer, die gele-
gentlich ein junges Tier verkauften, wenn sie dringend flüssiges Geld gebrauchten. 
Ein junges Mule brachte freilich zehnmal, oft zwanzigmal mehr Geld als ein 
Schwein. Die einkaufenden Indianer zogen zuweilen eine volle Woche lang von ei-
ner Ranch zur andern, ohne auch nur ein Tier kaufen zu können. Entweder war 
der verlangte Preis höher, als sie für das Tier ausgeben konnten, oder der Eigen-
tümer wollte nicht verkaufen, oder sie trafen überhaupt keine Tiere an. Dann kam 
es auch wohl wieder vor, daß sie drei und vier Tage in einer Rancheria verweilten, 
wo ein Tier oder gar mehrere waren, die sie gern gekauft hätten, wo aber die Ei-
gentümer sich nicht zum Verkauf entschließen konnten. 
  Es wurde dann vier Tage lang, vom ersten Morgenschimmer bis in die Nacht 
hinein, verhandelt und geredet, und am Abend des vierten Tages waren dann viel-
leicht die Aufkäufer genau ebensoweit wie in der ersten Stunde ihrer Ankunft, und 
die vier Tage waren verloren. 



  Der Eigentümer wollte halb, und halb wollte er nicht verkaufen. Dann traf es 
sich manchmal, daß am nächsten Morgen, wenn die Indianer endlich weiterziehen 
wollten, sich der Eigentümerin der Nacht zum Verkauf entschlossen hatte. Und 
nun begann das Herumhandeln an den Preisen, das zuweilen auch wieder drei 
oder vier Tage dauerte. 
  Oft hatten die Indianer Glück. Sie trafen ein junges schönes Tier an, das unver-
käuflich schien. Aber während sie auf der Ranch herumlungerten und sich mit 
dem Abmarsch verzögerten, kam ein Händler an, der auf dem Rancho seine Waren 
auslegte und anbot. 
  Da waren schöne Kleiderstoffe und Hemdenstoffe, Stickereien und Spitzen, ele-
gante Lackschuhe, herrliche bunte Seidenbänder, große glitzernde Ohrringe, da 
war ein wundervoll gepunzter Patronengürtel, da gab es blanke Revolverpatronen 
und ein stählernes Weidmesser, ein Paar große stahlblaue und versilberte Sporen, 
jedenfalls alles Dinge, die den Ranchero, hundertmal mehr aber noch die Ranche-
ra, seine Frau, tief traurig machten, weil sie nicht Millionäre seien, um sich das 
alles auf einen Haufen kaufen zu können. 
  Aber da sah der Ranchero die Indianer stehen, die ein junges Mule kaufen woll-
ten und das bare Geld gleich bei sich trugen, um das Mule sofort zu bezahlen, und 
da sah er seine Frau, wie sie ihn anlachte, so wie sie ihn nur angelacht hatte, ehe 
er sie geheiratet hatte. Und sie kam zu ihm heran und kuschelte sich in seinen 
Arm. Eine halbe Stunde darauf waren die Indianer Eigentümer des jungen schö-
nen Mules, und drei Stunden später war der Händler der Besitzer des Geldes, das 
die Indianer dem Ranchero für das Mule bezahlt hatten. Tausendmal mehr Geld 
gelangt in den Kreislauf durch Gelegenheit als durch Notwendigkeit. 
  Hunderte von Kilometern nach jeder Richtung in jener Region zogen die India-
ner, um junge Mules aufzukaufen. Sie waren oft Monate auf ihrer Wanderung, ehe 
sie so viele Tiere beieinander hatten, wie sie mit ihrem Gelde kaufen konnten. Sie 
zogen nicht früher heim, als bis sie alles Geld für junge Mules ausgegeben hatten. 
  War ein Tier gekauft, so schrieb ihnen der bisherige Besitzer den Kaufbrief aus, 
in dem die Brandmarke des Tieres, seine Farbe, seine besonderen Merkmale und 
der bezahlte Preis angegeben waren. Dann gingen die Indianer zum nächsten Pre-
sidente de Municipalidad, zu dessen Amtsbezirk der Rancho gehörte. 
  Hier bezahlten sie die Steuermarken für den Kaufbrief, entrichteten die Munici-
palidad-Gebühr für den Verkauf von Tieren, und der Presidente bestätigte ihnen 
dafür durch Stempel und Unterschrift den Kaufbrief. 
  Die Indianer nahmen jedes Tier, das sie gekauft hatten, gleich mit sich, und sie 
ließen es nicht, wie das zuweilen geschieht, noch einige Wochen auf der Weide, wo 
es geboren war, zurück. 
  Sie waren sehr vorsichtige Leute, die niemandem, der nicht ihres Stammes war, 
weiter trauten, als sie ihn gerade noch am Ärmel festhalten konnten. Nicht aus 
Instinkt heraus waren sie so mißtrauisch, sondern sie waren es geworden, und es 
war ihnen von ihren Vätern und Müttern aus schweren Erfahrungen heraus ge-
lehrt worden. 
  Die Tiere hatten von nun an den Marsch mitzumachen. Sie wollten meist nicht 
gehen; denn sie waren nicht gewohnt, ohne ihre Mutter zu trotten. Es erforderte 
besondere Mühe und viele geübte Kniffe, die Tiere zum Alleinlaufen zu bringen. Sie 



mußten ständig bewacht werden, um zu verhindern, daß sie ausbrachen und sau-
send heimgaloppierten zu ihrer Mutter. 
  Wurde die Zahl der angekauften Tiere größer, so daß sich eine kleine Herde bil-
dete, dann wurde es mit jedem Tage leichter, die Tiere zusammenzuhalten und 
vorwärts zu bringen. Die jungen Tiere verloren dann bald die Erinnerung an ihre 
Heimatranch, und sie begannen sich in der Gemeinschaft ihrer Schicksalsgefähr-
ten recht wohl zu fühlen. Ob ein Tier ausbrach oder bockte oder um sich schlug 
oder biß, die Indianer verloren nie die Geduld mit ihnen. Sie hieben nicht auf die 
Tiere los, und sie stießen sie nicht. Ein junges Mädchen kann ein kleines Lämm-
chen nicht zärtlicher behandeln, als die Indianer mit ihren jungen Tieren umgin-
gen. 
  Jeder Indianer hatte einen großen Packen zu tragen, in dem er die notwendig-
sten Dinge für seine lange Wanderung mit sich schleppte. In Herbergen und Fon-
das konnten sie nicht wohnen. Dazu reichte ihr Geld nicht. Sie lagerten entweder 
am Wege, oder sie schliefen im Portico eines Ranchos, in dessen Hofe sie ihr La-
gerfeuer die volle Nacht hindurch brennen hatten. So groß und so schwer auch die 
Packen waren, die jeder einzelne trug, keiner der Indianer kam je auf den Gedan-
ken, während der langen und ermüdenden Tagesmärsche den jungen Mules auch 
nur ein kleines Säckchen aufzuladen. Die Tiere marschierten frei und ungezwun-
gen, unbelästigt von irgendwelcher Arbeit. 
  Mit diesem Freihalten der Tiere von Arbeit und von Zwang begann bereits das 
Trainieren. Man vermag sich kaum bessere Trainer von Maultieren vorzustellen, 
als es diese Indianer waren. Sie hatten eine Geduld, eine Langmut und eine Güte 
für diese jungen Tiere, wie sie Gott im Himmel für die geplagten Menschen auf Er-
den nicht aufzubringen vermag. Denn er muss bestrafen und züchtigen mit 
Krankheiten, mit Pestilenzen, Erdbeben und Kriegen. 
  Kamen die Indianer mit ihrer Herde junger Mules endlich in ihrer heimatlichen 
Region an, dann wurden zuerst die Hufe untersucht, um brüchige und wund ge-
wordene Stellen auszuheilen. Gleichzeitig wurden Wunden ausgeheilt, die von In-
sekten oder von Rissen dorniger Gesträucher herrührten. 
  Dann begann für die Tiere ein paradiesisches Leben. 
  Tag und Nacht waren sie auf den Weiden, wo sie sich tummeln konnten nach 
ihrer Lust. jede Woche bekamen sie eine Handvoll Mais, um sie an Mais zu ge-
wöhnen. Sie bekamen ihr Salz und wurden von eingebissenen Zecken gereinigt. 
  Bei einigen Stämmen waren die Tiere vom gemeinsamen Geld der Kommune 
aufgekauft worden, und beim Verkauf der Tiere erhielten alle Gemeindemitglieder 
den gleichen Anteil an der Summe. Bei anderen Stämmen waren die Tiere von dem 
Gelde einzelner Mitglieder gekauft worden, und sie blieben das Eigentum dessen, 
der das Tier mit seinem Gelde gekauft hatte, aber die Tiere wurden von den Män-
nern, die Eigentum an den Tieren besaßen, gemeinsam gepflegt und trainiert. 
  Hatten die Tiere dann endlich ein Alter von zwei Jahren erreicht, begann die ei-
gentliche Schulung, die ihnen ihren vollen Wert geben sollte. 
  Diejenigen Tiere, die eine besonders schöne Farbe hatten, schöne und gefällige 
Formen aufwiesen und gute Läufer zu werden versprachen, wurden zu Reitmules 
herangedrillt. Die übrigen wurden Tragmules. 
  Die Tiere wurden mit unendlicher Geduld daran gewöhnt, durch zähen 
Schlamm zu waten. Dieser zähe Schlamm jener Gegenden ist die Furcht und viel-



leicht der Alpdruck der Mules. Die Tiere fürchten, in dem Schlamm völlig zu ver-
sinken, weil der Boden unter ihnen fortgeht. Sie fürchten, sich nicht mehr heraus-
ziehen zu können oder bei Versuchen, sich herauszuziehen, ihre Beine zu bre-
chen. Das völlige Versinken der Tiere in dem Schlamm und das brechen der Beine 
geschieht in der Tat häufig genug, und der Reiter, der nicht rasch genug absprin-
gen kann und einen Ast oder einen Stein erwischt, gelangt oft in Gefahr, mit dem 
Tier zu versinken. Aus diesen Gründen fürchten die Tiere diesen entsetzlichen 
breiigen Schlamm instinktiv mehr als steile und brüchige Wege durch Schluchten 
und über Pässe. Die Tiere an den Schlamm zu gewöhnen und sie zu lehren, daß 
der Schlamm unten meist eine feste Erdschicht oder Felsenschicht hat, die die 
Tiere vor dem Versinken schützt, ist eine der schwierigsten Aufgaben. 
  Die Tiere wurden gedrillt, stets geradeaus zu gehen, in Gruppen oder allein, 
wenn sie einen Reiter oder eine Last trugen. Sie wurden erzogen, stehenzubleiben, 
wenn das Gleichgewicht der Last sich verschob oder wenn die Gurte sich lösten 
und die Last abrutschte. Sie wurden gewöhnt, stehenzubleiben auf Zuruf und wei-
terzugehen auf Kommando. 
  Für gute Reitmules erzielten die Indianer, wenn die Tiere nach drei Jahren auf 
den Kaffeepflanzungen zum Verkauf angeboten wurden, oft das Zehnfache des 
Preises, den sie ursprünglich dafür angelegt hatten. Lastmules, gut trainiert, 
brachten das Sechsfache und Achtfache des angelegten Geldes. 
  In dem Staate, wo weder Eisenbahn ist noch gute Straßen einen Autoverkehr 
oder selbst einen Wagenverkehr ermöglichen, ist immer und ständig Bedarf an gu-
ten Mules, und immer sind die Preise für gute Reitmules oder Tragmules sehr 
hoch. 
  Da gut gepflegte und nicht unausgesetzt überarbeitete Mules ein arbeitsfähiges 
Alter von zwanzig, sogar von fünfundzwanzig Jahren erreichen können, ist ein gu-
tes Mule für seinen Besitzer nie zu teuer eingekauft, wie hoch auch der Preis sein 
mag; denn das gut gepflegte Tier bringt infolge der hohen Frachten jener Regionen 
seinem Besitzer guten Gewinn. Das Mule ist bei weitem stärker, ausdauernder 
und widerstandsfähiger gegen Krankheiten und Klima als das beste Pferd. Ein gu-
tes arabisches Rassepferd geht in jenen Regionen in zwei Monaten zugrunde, und 
es ist darum wertlos, wie hoch es auch sonst irgendwo eingeschätzt werden mag. 
  Die Indianer hatten in diesem Geschäft der Trainierung von Mules nur dann 
Verluste, wenn die Tiere vorzeitig starben oder von einem Tiger gerissen wurden, 
oder wenn sie häßliche Geschwülste infolge von Schlangenbissen und Insektensti-
chen bekamen oder, und auch das kam vor, wenn die Tiere auf kein noch so ge-
duldiges und geschicktes Trainieren antworteten, oder wenn sie, aus irgendwel-
chen Gründen, nicht zu voller Stärke heranwachsen wollten. 
  Dieses Heranzüchten von Mules bot jenen Indianern, die in unabhängigen Ge-
meinden auf sehr magerer Erde wohnten, ein erträgliches Leben, das sie zufrieden 
stellte und sie glücklich machte. Der Indianer findet im Umgang mit Tieren und in 
der Umgebung von Blumen eine so tiefe Lebensbefriedigung, wie sie von einem 
Nichtindianer wohl kaum verstanden und erfühlt werden kann. Außer Mules 
züchteten jene Indianer Schafe, deren Wolle sie zu Decken verwebten und zu Bän-
dern, mit denen die indianischen Frauen anderer Regionen ihr Haar aufflechten. 
  Dieses Geschäft des Verwebens von Wolle half die Leute wirtschaftlich über die 
lange Zeit hinweg, in der die Mules heranwuchsen und trainiert wurden. 



  In einigen anderen Gemeinden derselben Region, wo die erforderlichen Palmen 
gefunden wurden, flochten die Leute in der langen Zwischenzeit Hüte und Matten, 
und wieder in anderen Orten, wo Tonerde sich vorfand, fertigten die Männer Töpfe 
und Schüsseln und Spielzeuge für indianische Kinder. 
  Müßig ging auch nicht einer, ganz gleich, ob er Häuptling oder Cacique war 
oder nur ein gewöhnliches Mitglied seiner Gemeinde. Denn nach Ansicht ihrer 
Rasse war Müßiggehen unmoralisch und gegen die Sitte ihres Volkes. 
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  Eine solche Gruppe von Indianern, die im Süden junge Maultiere aufkaufen 
wollte, war es, die auf einem schmalen Buschpfade daherwanderte. 
  Sie liefen in einem gleichmäßigen halben Trab. Alle waren barfüßig. Ihre Sanda-
len, die sie nur für steinige Wege und für solche Pfade gebrauchten, die von abge-
brochenen dornigen und stachligen Ästen bedeckt waren, trugen sie aufgebunden 
oben auf ihren Packen. Das Leder für Sandalen war teuer genug. Darum mußten 
die Sandalen gespart werden, wo das nur immer der Weg zuließ. Auf den schlüpf-
rigen und steilen Buschpfaden ließ es sich aber auch besser laufen und leichter 
klettern mit nackten Füßen. 
  Die Männer waren ziemlich nackt. Ihre weißen Baumwollhosen hatten sie bis 
weit über die Mitte des Oberschenkels aufgeschlagen. So gab es keinen Aufenthalt, 
wenn Bäche und Flüsse durchwatet werden mußten, und der Stoff verwitterte 
nicht so rasch in der glühenden Sonne, wenn er der Sonne nicht an allen Stellen 
ausgesetzt war. Der Oberkörper war völlig nackt. 
  Sie trugen ihren schweren Packen, den Tragegurt über die Stirn gelegt, auf dem 
nackten Rücken, gegen ein sorgfältig gefaltetes Rehfell oder Ziegenfell gepreßt. So 
schonten sie ihre weißen Baumwolljacken, die von jenen schweren Packen in ei-
nem Marschtage durchgerieben worden wären. 
  Ein kurzes Wort, das der Älteste und Erfahrenste der Gruppe, der den Weg gut 
kannte, weil er ihn viele Male gegangen war, laut ausrief, bewog die Männer, sich 
ein wenig mehr in Trab zu legen. Die Packen, von denen jeder sicher vierzig Kilo 
wiegen mochte, schienen die Leute kaum zu beachten. 
  Die Sonne war am Untergehen. 
  Die Männer wollten vor Einbruch der Dunkelheit die Carretera, die Staatsstra-
ße, auf der die Carretas fuhren, erreichen. Sobald die Sonne fort war, war im 
Busch auch gleich tiefe Nacht. Und selbst Indianer geben es auf, in der Nacht 
durch den Busch zu wandern, wenn es nicht in größter Nähe ihres Ortes sein 
kann, wo sie jeden Stein und jeden Strauch kennen. 
  Auf der Carretera dagegen läßt es sich auch nachts noch genügend gut wan-
dern, wenn der Himmel sternenklar ist. 
  Es gelang ihnen, mit dem letzten Schimmer des versinkenden Tages die Straße 
zu erreichen. Hier ruhten sie eine Weile, sich am Rande des breiten Weges hinset-
zend, ohne die Packen abzulegen. Sie lehnten sich beim Rasten nur weit zurück, 
so daß der Packen auf dem Boden ruhte. Eine kurze halbe Stunde darauf waren 
sie in Niba, wo sie auf der weiten, mit Gras bedeckten Plaza, einige dreißig Schritte 



von der Kirche entfernt, ihr Campfeuer anbliesen und ihr Abendessen zu kochen 
begannen. 
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  Auf der gegenüberliegenden Seite der Plaza, näher zum Cabildo hin, dicht bei 
dem uralten gigantischen Baume, der in der Mitte der Plaza steht, noch von alten 
indianischen Zeiten her, lag eine Karawane von Carretas in Ruhe. Die Carretas 
waren in Reihe aufgefahren. 
  Die Ochsen, schwer und mächtig gleich jungen Elefanten, waren ausgespannt 
und lagen, wiederkäuend und ihre Ruhe behäbig und wohlig auskostend, ver-
streut über der Plaza. 
  Die Carreteros hockten bei ihren Feuern. Sie hatten bereits abgekocht, gegessen 
und saßen nun rauchend und müde miteinander schwatzend herum, zufrieden, 
daß sie einmal keine Radbrüche und Deichselzersplitterungen auszubessern hat-
ten. 
  Als echte Carreteros konnten sie es jedoch nicht unterlassen, schon jetzt wieder 
von der Arbeit des kommenden Tages zu reden, von den morastigen Strecken, die 
sie morgen zu überwinden haben würden, und welche von den Carretas dabei 
wohl zusammenbrechen könnten. 
  In dieser Weise machten sie sich oft ihre an sich schon genügend harte Arbeit 
doppelt hart und sauer, daß sie schon immer vorher darüber sprachen und im 
Schlafe auch noch davon träumten. 
  Das gemeinsame Los aller Proletarier. Weil sie sowenig Übung darin haben, ihre 
Gedanken mit anderen und schöneren Dingen zu beschäftigen, darum beschäfti-
gen sie sich im Wachen und Schlafen mit den Schwierigkeiten ihrer Arbeit und mit 
den Nöten ihres Lebens. Darum werden sie ihre Arbeit und ihre Nöte nicht einmal 
am Sonntag los, weil sie schon am Sonntagmorgen beginnen, über den folgenden 
Montag nachzudenken, und sich vor dem nüchternen und kalten Montag fürchten 
und erschrecken. 
  Der Führer der Karawane hatte angeordnet, daß sie gleich nach Mitternacht 
aufbrechen wollten, um die kühlen Morgenstunden voll auszunutzen; denn für 
morgen war ein klarer, windstiller und darum sehr heißer Tag, mit Schwärmen 
von wilden Bremsen, zu erwarten. 
  Die Karawane, jede einzelne Carreta bis obenhin voll geladen mit Gütern, die 
von der Eisenbahnstation in das Innere des Landes geschafft wurden, gehörte Don 
Laureano. 
  Der Karawanenführer, dem sein Herr diese reiche Karawane anvertraut hatte, 
war Andres. Bei sich hatte Andres seine Frau Estrellita, das Sternchen. 
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  Andres, nachdem er den Rest der Zigarette, die er rauchte, fortgeworfen hatte, 
gedachte sich zum Schlafen niederzulegen. Er hatte bereits unter einer Carreta ein 
weiches Lager für Estrellita hergerichtet und für sich selbst dicht dabei einen Pe-



tate ausgebreitet. Aber weil er für das Wohl der Karawane seines Herrn verant-
wortlich war und weil ihm sein Herr für dieses Verantwortlichsein jetzt den Lohn 
von einundzwanzig Pesos im Monat bezahlte, ging Andres, ehe er sich zur Ruhe 
legte, erst noch einmal auf der Plaza herum, um zu sehen, ob die Burschen bei 
ihren Carretas schliefen, damit nichts gestohlen würde während der Nacht. Er 
beobachtete die Ochsen, ob sie ruhig waren und nicht etwa Neigung zeigten, 
nachts auszubrechen und die Maisfelder der kleinen Farmer zu verwüsten oder 
gar weiter abzuschweifen und sich im Busch zu verlieren. 
  Als Andres, begleitet vom Sternchen, die weite Plaza lässig abschlenderte, um 
die Ochsen abzuzählen und festzustellen, daß sie alle vollzählig in der Nähe seien, 
kam er zu dem Feuer, an dem die Gruppe der Indianer hockte, die auf dem 
Marsch in die südlichen Regionen war, um junge Mules aufzukaufen. 
  Auch die Indianer hatten bereits gegessen. Einige lagen lang ausgestreckt mit 
den Füßen zum Feuer. Andere saßen herum und rauchten und schwatzten. 
  Andres fing einige Worte auf, und er hörte, daß sie seine Muttersprache redeten. 
 „Buenas noches,“ rief er sie an. „Seid ihr in der Region von Baschaion daheim?“ 
fragte er dann in Tseltal. 
 „Wir haben da in jenem Distrikt unsern Pueblo,“ antwortete eine. „Aber wir 
wohnen nicht in der Nähe von Baschajon. Wir wohnen weiter fort, näher dem gro-
ßen Dschungel zu.“ 
 „Ich bin von der Finca Lumbojvil,“ stellte sich nun Andres vor. „Und hier, Estrel-
lita, meine Frau, die mit mir ist, die ist auch aus der Gegend da, aber mehr nach 
dem Wege auf Tsimajovel zu.“ 
  Estrellita stand zwei Schritte weiter zurück. Es ist nicht die Sitte indianischer 
Frauen, in die Nähe von Männern zu gehen und sich in deren Gespräch in irgend-
einer Weise einzumischen. 
  Dort, wo sie stand, blieb sie stehen. jedoch war es natürlich, daß sie sich begie-
rig zeigte, ein wenig von der Heimat zu hören, auch wenn sie wohl nichts mehr mit 
jener Heimat verband. Ihre ganze Heimat war nun Andres geworden. 
  Daß sie einiges hören wollte, war mehr nur der Neuigkeit wegen; denn seit sie 
von ihrer Finca entlaufen war, um den Häßlichkeiten des Sohnes des Finqueros zu 
entgehen, hatte sie nie mehr etwas aus jener Gegend vernommen und niemand 
aus jener Region irgendwo angetroffen. 
 „Wo geht ihr denn hin des Weges?“ fragte Andres, sich am Feuer niederhockend 
und sich mit einem glimmenden Ästchen, das er aus dem Feuer zog, eine neue 
Zigarette anzündend. 
 „Wir sind auf dem Wege, um junge Mules einzukaufen,“ sagte einer der Männer. 
 „Mules sind hier sehr sehr teuer,“ erklärte Andres. 
  Der Tate der Indianer, der Älteste und Führer, lachte: „Für so dumm wirst du 
uns gewiß nicht halten, mein kleines Schäfchen, daß du glaubst, wir würden hier 
Mules einkaufen. Ich habe das Geschäft nun schon viermal getan, seit ich mein 
erstes bares Geld auf der Kaffeepflanzung eines Amerikaners in Soconusco ver-
dient habe und mir die ersten zwei Mules kaufen konnte, mit denen ich begann. 
Nein, Muchachito, wir gehen hinunter bis zur Eisenbahnlinie und dann noch wei-
ter, bis zu den Lagunen an der Küste des Meeres, wo die Pescadores wohnen, die 
Fischerleute. Dann wandern wir immer entlang durch alle Distrikte nahe der 
Bahn. Dort braucht man keine Mules, weißt du, mein Jungchen. 



 „Denn wo eine Bahn ist, da wird alles mit der Bahn befördert. Aber das ist die 
richtige Gegend für uns. Denn dort haben die Leute häufig junge Mules, aber sie 
wollen die jungen Tiere am liebsten schon immer gleich verkaufen, wenn sie kaum 
ausgekrochen sind. Denn siehst du, die Leute da unten an der Bahn, die brau-
chen immer und immer Geld, weil sie immer und immer etwas sehen, was sie kau-
fen und haben wollen, ob sie es nötig haben oder nicht. Und das ist sehr gut für 
uns, sonst wäre es schwer, genügend junge Tiere aufzukaufen, daß sich die lan-
gen Märsche auch lohnen.“ 
 „Seid ihr auf eurem Wege durch Lumbojvil gekommen?“ fragte Andres. 
 „Wir haben dort übernachtet,“ sagte einer der Männer, während er im Feuer 
herumschürte. 
 „Sagtest du nicht, du seiest von Lumbojvil?“ fragte Lazaro, Andres aufmerksam 
ansehend. 
 „Ja, das bin ich,“ bestätigte Andres, „ich bin von Lumbojvil, meine Leute woh-
nen noch da, so denke ich.“ 
  Er hatte in jener Frage bereits herausgehört, daß Lazaro bereit sei, gewisse Neu-
igkeiten zu erzählen, die ihn interessieren möchten. Lazaro nahm einen flammen-
den Ast aus dem Feuer und leuchtete Andres damit näher ins Gesicht. 
 „Jetzt kenne ich dich wieder,“ sagte Lazaro. „Du bist ein Sohn vom Criserio, der 
dort auf der Finca lebt, der Sohn vom Criserio Ugaldo.“ 
 „Das ist mein Vater. Du hast recht. Wie geht es ihm? Und der Mutter und allen 
im Hause?“ fragte Andres. 
  Lazaro antwortete darauf nicht. Er umging die Frage dadurch, daß er nach-
denklich Tabakblätter rupfte, sie in der Hand rollte, ein Deckblatt aussuchte und 
sich dann langsam und andächtig eine Zigarre arbeitete, die, als sie endlich fertig 
war, eine Länge von zwölf Zoll und eine Dicke von zwei Zoll hatte. 
  Andres bekam ein merkwürdiges Gefühl irgendwo in sich, als er die Zigarre sah. 
Er war jetzt zehn Jahre von der Heimat fort. In dieser Zeit war er völlig mexikani-
siert worden. Er sprach gut und fließend Spanisch, mit dem eigentümlichen un-
schönen Dialekt, wie er in diesem fernen Südstaate der Republik gesprochen wird. 
Daß dieser Dialekt unschön war und das wohltönende Spanisch, das in Mexiko im 
allgemeinen geredet wird, unangenehm verstümmelte, konnte er freilich nicht wis-
sen, weil er bisher keine Gelegenheit gehabt hatte, diesen Dialekt mit dem Spa-
nisch in den Zentralstaaten oder gar in Durango zu vergleichen. Er hatte in diesen 
zehn Jahren aber nicht nur Spanisch gelernt und Lesen und Schreiben und not-
dürftig Rechnen, sondern er hatte sich auch an die Gewohnheiten der Ladinos, 
der Mexikaner, gewöhnt. Er selbst freilich konnte jenen Gewohnheiten nicht nach-
leben, er führte das magere und harte Leben der Carreteros, die ewig mit ihren 
Karawanen auf den gott- und ingenieurverlassenen Wegen des Staates liegen. Und 
er hatte sich an die Zigarren gewöhnt, die er in den Tiendas der Städte feilgeboten 
sah, Zigarren von einer Form und Größe, wie sie überall in der zivilisierten Welt 
bekannt sind. Er selbst freilich konnte sich keine Zigarren kaufen. Sie waren für 
ihn zu teuer. Er mußte sich an die billigsten Zigaretten halten, die er sich selbst 
rollte. Als er nun diese mächtige Zigarre vor sich sah, tauchte seine Heimat so 
deutlich vor seinen inneren Augen auf, daß er glaubte, seinen Vater vor sich sitzen 
zu sehen, mit einer solchen mächtigen Zigarre in den Fingern. Denn im Rauchen 
und in den Formen der Zigarren hatten die Baschajonen die uralten Gewohnhei-



ten der Carribe-Indianer übernommen, vielleicht schon vor zweitausend Jahren. 
Und Andres’ Vater rauchte nur Zigarren dieser Größe, die er sich selbst drehte, 
wie alle Männer seines Volkes in jener Region. 
  Während nun Lazaro so mit großer Sorgfalt sich seine Zigarre drehte und das 
mit einer Miene tat, als habe er Andres’ Frage überhört, sagte ein anderer India-
ner, Emilio: „Ich kenne deinen Vater Criserio auch sehr gut, auch deine Mutter 
und alle deine Leute. Ich habe vor zwei Jahren fünf kleine Schweinchen von ihm 
gekauft. Aber ich mußte das Geld dafür an den Finquero bezahlen, weil dein Vater 
bei ihm Schulden hat. Ich habe jedoch deinem Vater einen Peso still gegeben, was 
der Finquero nicht sah, sonst hätte er diesen Peso auch noch haben wollen. Die-
ser euer Finquero ist ein Böser, chingarse a el y su matricula, verdammt und ver-
flucht noch mal. Wie heißt er? Ja, Don Arnulfo. Ja, so heißt er, Don Arnulfo. Er 
müßte Gierwolf heißen.“ 
 „Bei uns im Pueblo sagen wir, daß Don Arnulfo einen Jaguar zum Vater gehabt 
haben muß,“ sagte Lazaro. 
 „Und einen stinkenden Coyote zur Mutter,“ fiel Emilio ein. 
  Lazaro hatte seine Zigarre endlich so weit fertig, daß sie seine Zustimmung und 
Anerkennung zu finden schien. Er leckte an ihr von allen Seiten herum, mit der 
Zärtlichkeit eines echten Genießers, und er schmatzte mit den Lippen, als wolle er 
die Zigarre nicht rauchen, sondern langsam essen. 
  Als er nach geraumer Zeit die Zigarre endlich angezündet hatte und auch das 
mit genügender Andacht vollbracht sah, blies er einige dicke Rauchwolken weit 
vor sich hin, den Kopf dabei zurücklegend und die Augen blinzelnd zukneifend, 
um jede Faser des Genusses auszukosten. Nachdem er mehrere Züge getan hatte, 
sah er Andres lange an und ließ seinen Blick an dem jungen kreisend herum-
schweifen, als wolle er seinen Wert abschätzen. 
  Andres sah ins Feuer. 
  Er wußte nun bereits, aus allen seinen Gefühlen heraus, daß im väterlichen 
Hause etwas nicht so war, wie er gehofft hatte, daß es sein sollte. 
  Aber er drängte nicht, weil er wußte, wenn Leute seines Volkes die Zeit für rich-
tig halten, dann sagen sie, was gesagt werden muß. Sie sind keine Schwätzer, die 
ihre Worte hinauszwitschern, ehe der Gedanke auch nur angefangen hat, sich zu 
formen. 
 „Wie viel verdienst du denn hierbei den Carretas?“ fragte Lazaro. 
 „Siebzig Centavos den Tag und die Rationen für das Essen,“ antwortete Andres. 
 „Verdient deine Frau auch hier?“ 
 „Nein. Ich kaufe ihr alles, was sie braucht, von meinem Gelde. Aber sie ist so 
genügsam wie ein kleiner Vogel, sie braucht nicht viel.“ 
 „Siebzig Centavos den Tag,“ wiederholte Lazaro langsam, als wolle er diesen 
Wert mit einem anderen Wert, den er in Gedanken hatte, vergleichen. „Siebzig 
Centavos. Das ist gottverdammt wenig. Da kannst du deinem Vater nicht aus der 
Schiet helfen. Gottverflucht noch mal. Da sind mehr als hundert nötig, ich weiß 
nicht wie viel Pesos mehr!“ 
  Andres schreckte zusammen. Er schluckte und würgte, und er konnte den 
Mund nicht öffnen. Seine Lippen krampften sich ineinander. 
  Lazaro schob einige Äste tiefer in das Feuer. Er kniff die Augen dicht zu, weil 
ihm eine Welle grünen Rauches in das Gesicht wehte. 



  Estrellita hatte sich, im Rücken Andres’, etwa fünf Schritte von ihm entfernt, 
auf den Erdboden gekauert, weil sie fühlte, daß die Unterredung der Männer am 
Feuer länger dauern würde, als es bei der ersten Begrüßung geschienen hatte. 
  Keiner der Männer beachtete sie oder rief sie an, näher zum Feuer zu kommen. 
Es geschah dies nicht aus irgendeiner Mißachtung dem Mädchen gegenüber, son-
dern einfach darum, weil jeder dachte, es stehe dem Mädchen ja frei, sich neben 
ihrem Mann am Feuer niederzuhocken, wenn sie das Verlangen dazu in sich füh-
le. 
 
 

5 
 
  Andres hatte sich, während der vorangegangenen Gespräche, mehrere Male 
nach seinem Sternchen umgesehen und ihr lachend zugenickt, um sie wissen zu 
lassen, daß er sie nicht vergäße. 
  Jetzt, in seiner tiefen Erschrecktheit, als sein Mund die Fähigkeit verloren zu 
haben schien, ein Wort zu bilden, wandte er sich nach ihr um. Er tat es unbewußt 
und ohne seinen Willen, als ob er von ihr eine Bestätigung erwarte dessen, was er 
soeben gehört hatte, und als ob dort, allein bei ihr, die Erlösung aus der schmerz-
haften Pein ruhte, in der er sich in dieser Minute befand. 
  Die Männer am Feuer hatten nur halblaut gesprochen. So konnte Estrellita kei-
nen Zusammenhang der Reden für sich bilden, weil es immer nur einzelne Worte 
waren, die sie, ohne ernsthaft zuzuhören, auffing. 
  Als sich Andres nun nach ihr umwandte, nickte sie leicht, und sie lachte ihm 
zu. Da ging etwas Merkwürdiges in Andres’ Seele vor sich. 
  Er sah sein Sternchen nicht fünf Schritte von ihm nur entfernt, sondern so 
weit, als ob sie am gegenüberliegenden Ufer eines Meeres säße. Und mit dieser ei-
gentümlichen Gesichtstäuschung zugleich stieg in seinem Herzen die Gewissheit 
auf, daß er sein Sternchen verloren habe. 
  Was halfen ihm jetzt in seiner Not die Heilige Jungfrau und der heilige Antonio! 
Was taten für ihn die Kirche und der ehrwürdige Papst in Rom! Sie ließen ihn al-
lein in seinem Weh. 
  Er schüttelte sich im Hals, als säße ihm das Würgen zu fest. Dann atmete er tief 
und fragte: „Wie meinst du das, Hombre, meinem Vater helfen?“ 
  Lazaro ließ seinen Blick nicht vom Feuer. Für eine lange Weile. Dann reckte er 
sich in seinen Schultern. 
  Er sah seine Weggenossen an. Als er fand, daß sie alle ins Feuer blickten, einige 
darin herumschürten, andere Holz nachschoben und alle sich zu beschäftigen 
schienen, um zu vermeiden, daß Andres einen Bestimmten beim Namen anreden 
möchte und fragen könnte, wurde er nur noch unsicherer. 
  Er druckste unbestimmt herum, hielt seine Zigarre dicht an eine glimmende 
Kohle, obgleich die Zigarre kein Neuanzünden benötigte, und—sagte nichts. Dann 
sprach Emilio hart und barsch: 
 „Was hat es Sinn, so um die Antwort herumzukriechen? Unsere Schuld ist es 
nicht, daß wir dich hier getroffen haben. Wir haben dich nicht gesucht. Du bist 
uns von selbst in den Weg gekommen. Wir haben keinen Auftrag, dir Nachrichten 
zu bringen.“ 



 „Freilich nicht,“ sagte Andres. „Freilich habt ihr keinen Auftrag dazu. Aber es ist 
doch mein Vater, um den es geht. Und ich habe so viele Jahre nichts von ihm ge-
hört.“ 
  Wie gleichgültig sagte nun Emilio: „Es ist das: Don Arnulfo, der Finquero deines 
Vaters, hat deinen Vater in die Monteria verkauft. An einen Agenten. Ich denke, er 
heißt Don Gabriel.“ 
  Wohl für mehrere Minuten blieb Andres sitzen, als wäre er gelähmt. 
  Als seine Gedanken wieder begannen, geregelt zu arbeiten, war das erste, was er 
dachte, auf schnellstem Wege heimzurennen und Don Arnulfo zu ermorden. 
  Dieser Gedanke jedoch verwehte rasch, weil ihm, noch im Entstehen des Ge-
dankens, zur Klarheit kam, daß Ermorden keine Strafe für Don Arnulfo sei und 
daß er durch eine solche Tat seinem Vater keine Hilfe geben könnte, sondern des-
sen Lage dadurch nur trostloser werden würde. 
  Er schrie nicht auf, als sich ihm, Stück um Stück, die Schwere der Not seines 
Vaters in das Bewusstsein eindrängte. 
  Leise, kaum hörbar für die Männer, die bei ihm saßen, sagte er, wiederholend 
und wiederholend: „In die Monterias verkauft, meinen Vater. Meinen Vater in die 
Monterias verkauft, weil ich nicht daheim war, ihm zu helfen, seine Schulden ab-
zuarbeiten.“ Während nun seine Gedanken heiß durcheinander schwirrten, erin-
nerte er sich des Tages, an dem er seinen Vater zum letzten Male gesehen hatte. 
Es war der Tag, an dem ihm sein Vater einen Petate, eine Bastmatte, gekauft hatte 
und eine Wolldecke, damit er nicht frieren sollte bei dem Herrn, dem er diente, der 
ihm keinen Lohn zahlte und nur das magere Essen gab und der ihm den Petate 
und die Decke hätte kaufen müssen, weil er ja bei ihm Wohnung und Kost hatte 
und weil er sein Patron, sein Dienstherr, war. Aber es war sein armer Vater, der 
diese Dinge für ihn kaufte, weil er seinen Jungen nicht leiden sehen konnte. Dem 
Dienstherrn war es gleichgültig, ob der Junge fror oder erkrankte oder starb. Es 
gab Hunderte dieser Indianerjungen, die nichts kosteten und denen man keinen 
Lohn zahlte und für ihre Arbeit ein wenig Essen hinschob wie den Hunden des 
Hauses. Sein Vater hatte den Petate und die Decke auf Konto bei dem Finquero, 
bei dem er Peon war, nehmen müssen, wodurch sich seine stehende Schuld er-
heblich vergrößerte. 
  Als Andres dann Abschied von seinem Vater nahm, um wieder zurückzukehren 
in seinen Dienst, sagte sein Vater kein Wort, keine Träne kam ihm in die Augen. 
Er sah seinen Jungen, der fortzog, an, wie er ihn nie vorher angesehen hatte. Alle 
die tiefe Liebe, die der Vater für seinen Jungen empfand und die auszudrücken er 
als Indianer sich schämte, alle die scheue Hochachtung, die ein Indianer für sei-
nen Jungen fühlt, die verknüpft ist mit dem Mysterium, daß für den Vater der 
Junge ein Glied in der von Ewigkeit zu Ewigkeit reichenden Kette der Generatio-
nen als Träger und Fortpflanzer der Familiencharakteristik ist und daß er, der al-
ternde Mann, sich verjüngt und nach seinem Tode weiterlebend weiß in seinem 
Jungen, alles das lag in den Augen des Vaters, als er den Sohn beim Abschied an-
sah. Nur der Indianer, langsam und bedächtig in seinen Worten und unwillig im 
Ausdruck seiner Empfindungen, vermag eine ganze volle Religion und Lebensphi-
losophie in seinen Blick zu legen, und nur wieder ein Indianer ist fähig, diesen 
Blick richtig zu lesen und zu verstehen in allen Zeiten, die dem Blick vorangingen, 
und in allen Zeiten, die dem Blick folgen werden. 



  Diesen Blick seines Vaters, den Andres nie vergessen hatte und in sich trug wie 
ein ewig klingendes Heimatlied, hatte er jetzt vor seinen Augen. 
  Ihm war, daß dieser Blick seines Vaters in dem glimmenden Feuer vor ihm lag, 
wo er in jeder feurigen Kohle glühte. Ihm war, daß der Blick auf den Gesichtern 
der Männer ruhte, wo er sich aufhellte und abschwächte, wie das Feuer aufloderte 
und zusammenfiel. Und ihm war, als ob der Blick seines Vaters selbst aus der 
tiefsten Finsternis, die über der weiten Plaza lastete, herausleuchtete wie ein er-
träumter Stern. 
  Es verging ihm eine Zeit, die ihm unzählbar und ewig schien. Dann endlich at-
mete er auf und wandte sich um nach Estrellita. Aber er sah sie nicht, obgleich sie 
dort hockte, niedergekauert, und auf ihn wartete. Er sah an ihrer Statt nur den 
Blick seines Vaters, der alles verlöschte, was für ihn sonst auf der Welt war, und 
der auf sein Inneres fiel gleich einer trauernden Sonne. 
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  Er stand auf, mit einer schweren Geste. 
  Sagte: „Ich muß nach meinen Carretas gehen. Wir brechen das Lager gleich 
nach Mitternacht ab. Ich habe keinen Tag dreinzugeben. Habt Glück auf eurem 
Wege, Amigos.“ 
  Er reichte jedem einzelnen die Hand. Wie sie es immer taten, sie berührten nur 
die Spitzen der Finger beim Geben der Hände. Und in diese leichte Berührung der 
Finger legten die Männer, gleich allen ihrer Rasse, mehr Aufrichtigkeit ihrer wah-
ren Gefühle, als andere Menschen es tun, die sich beim Geben der Hände die Ar-
me aus den Gelenken schütteln, weil sie immer fürchten müssen, daß der andere 
sonst an die Herzlichkeit und Wahrheit ihres Grußes nicht glauben würde. 
  Estrellita war aufgestanden, als sie sah, daß sich Andres von den Männern ver-
abschiedete. 
  Er kam auf sie zu, streichelte ihr Haar und sagte: „Laß uns gehen, Sternchen, 
wir müssen sehr früh auf.“ 
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  In den frühen Morgenstunden gab es für die Carreteros schwere Arbeit. 
  Eine Wegstrecke von mehr als drei Kilometern, wo sich der Urwaldbach dicht an 
den Weg drängte, war tiefer Morast. Die eine Seite des Weges war hohe Felsen-
wand, aus der, alle zwanzig Schritte, Quellen sprudelten, die den Weg, bedeckt mit 
faulenden Blättern, modernden Ästen und Zweigen und dem verwitternden 
Kalkstaub abbröckelnder und abrieselnder Sandmassen der Felsenwand, ständig 
durchweicht hielten. An Stellen, wo der Weg tief lag, überschwemmte der Urwald-
bach alle paar Tage den Weg so heftig, daß das Wasser nicht seitlich ablief, son-
dern am Wege entlang floß, den schlammigen Weg noch mehr und tiefer versump-
fend. Die gewaltigen Urwaldbäume überdeckten mit ihren Kronen den Weg so 
dicht, daß die Sonne nicht durchdringen konnte, um den Weg auch nur einmal 
gründlich auszutrocknen. Darum machte diese Wegstrecke den Carretos so hart 



zu schaffen, daß sie nicht für eine Minute lang an irgend etwas anderes denken 
konnten als daran, wie sie hier ohne Radbrüche und ohne Abrutschen der Carre-
tas und der Ochsen herauskommen würden. 
  Gegen neun Uhr morgens erreichten sie dann aber den guten Teil der Straße, 
die nun bis nach Jovel hin offen und gut blieb. Was auf dieser Straße eben gut 
genannt werden konnte, wäre in anderen Ländern, wo Beamte das Geld, das für 
Straßenbauten bewilligt und gegeben wurde, auch wirklich für Straßenbauten 
verwandten und nicht in die eigene Tasche steckten, schlecht genug gewesen, daß 
man geglaubt haben würde, es sei das letzte Stück Weg vor dem Eingang zur Höl-
le. Hier galten derartige minderwertige Wegstrecken aber so viel, daß man sie als 
Beispiel aufzeigte, um den Bewohnern des Staates anzudeuten, wie eine gutge-
pflegte Autostraße in der Nähe von Detroit aussehe. Freilich war diese so genannte 
gute Wegstrecke von einer guten Autostraße doch noch immer so weit unterschie-
den, wie eine Schnellzuglokomotive letzter Ausgabe sich von einem Ochsenkarren 
unterscheidet. Aber man hätte ohne jene Beispiele den Leuten im Lande nicht 
klarmachen können, daß es anderswo auf Erden, wo nur die Hälfte der Straßen-
baugelder in den Taschen der Beamten und Ingenieure stecken bleibt, viele zehn-
tausend Kilometer lange Straßen gibt, auf denen man so leicht fahren kann, daß 
man unverpackte Teetassen darauf befördern kann, ohne auch nur eine zu zer-
brechen. Diese Musterbeispiele guter Strecken auf dieser Staatsstraße hier hatten 
nicht die Gouverneure gebaut, sondern die Natur. Aber die Gouverneure rechne-
ten sich das an als eigenes Verdienst. Sie ließen durch Indianer, die zwangsweise, 
ohne Bezahlung, zu arbeiten hatten, diese natürlichen Wege ebnen, und sie be-
rechneten dem Volke dann diesen Teil der Straße so, als wäre die Straße aus den 
Felsen herausgebrochen worden. 
  Als die Karawane den zerweichten Weg weit hinter sich hatte und die Sonne 
nun so herunterzuflammen begann, daß die Ochsen infolge der Hitze und der auf-
kommenden Schwärme großer Bremsen nicht mehr arbeiten konnten, ordnete 
Andres die Rast an. 
  Die Burschen spannten aus, zündeten Feuer an und kochten ihr Essen. Sie be-
eilten sich damit, weil sie müde waren und schlafen wollten. Es wurde unerträg-
lich heiß; denn es war nun gegen Mittag, und die Sonne stand steil über ihnen. 
Und alle waren der Ruhe und des Schlafes bedürftig. 
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  Das Lager befand sich auf einer nicht sehr großen, aber mit gutem Gras be-
wachsenen Fläche. Dieses Stück hatte etwa die Form eines Dreiecks. 
  Der von Jovel einkommende Weg traf den Lagerplatz in dem einen Winkel. Der 
Weg ging dann an der linken Seite des Dreiecks entlang, und er verließ diesen 
zweiten Winkel, um einen Berg zu umgehen. 
  Diesem Weg folgten die Carretas, weil der Berg zu steil und der Pfad über seinen 
Rücken zu eng und zu felsig war. 
  Die nächste Seite des Dreiecks war die untere Linie einer steilen Anhöhe, be-
wachsen mit knorrigen Bäumen und Büschen. Der Winkel, der dem ersten Win-
kel, wo die Straße von Jovel auf das Dreieck traf, gegenüberlag, ergab den Anfang 



eines schmalen Pfades, der sich steil auf den Rücken des Berges hinaufwand. Rei-
ter und Maultierkarawanen zogen nicht den großen Bogen um den Berg herum, 
sondern kletterten auf diesem Pfade über einen sehr steinigen und gerölligen Aus-
läufer jenes Berges, bis sie, nach einer Stunde etwa, einen halben Kilometer vor 
einer kleinen Zuckerrohrpflanzung wieder den großen Weg erreichten. Die dritte 
Seite jener dreieckigen Weide senkte sich zu einem Abhang hinunter. 
  Dieser Abhang war grasig und mit Sacatonkraut, mit Büschen, Sträuchern und 
schlecht gewachsenen amerikanischen Fichten bedeckt. Weit unten an diesem 
Abhang schlängelte sich ein Bach durch dichtes Gestrüpp. Es war zum Teil der-
selbe Bach, der oben auf der Weide den von Jovel einmündenden Weg überkreuzte 
und infolge seines klaren trinkbaren Wassers den Weideplatz zu einem vorzügli-
chen Lagerplatz geeignet machte. 
  Auf der andern Seite des Baches verlor sich der Abhang in den großen Busch. 
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  Dieser kleine Lagerplatz barg für Estrellita eine der schönsten Erinnerungen 
ihres bisherigen Lebens. 
  Es war auf ihrer ersten Reise, die Andres und sie in Gemeinschaft taten. 
  Und es geschah während der Rückkehr einer Karawane, die Andres führte und 
die er von einem Heiligenfeste in Balun Canan zurückbrachte, nachdem er sie ei-
nige Wochen vorher, mit Jahrmarktskaufleuten und deren Waren, hinaufgefahren 
hatte. 
  Bis Jovel hatte das Mädchen in einer steten Furcht gelebt, daß ihr früherer Herr 
oder dessen Sohn sie finden und zurückholen möchte. Aber nachdem sie einmal 
über Jovel hinaus war und auf ganz fremde Erde kam, verlor sich ihre Furcht völ-
lig. Sie gab sich dann ihrem Gefühl hin, das sie für Andres in ihrem Herzen trug 
seit den ersten Worten, die er zu ihr gesprochen hatte. 
  Dieser Platz hier war das erste Lager auf ihrer Reise gewesen, wo sie sich vor 
jeglicher Verfolgung sicher fühlte, wo sie zum ersten Male frei aufatmete wie ein 
junges Tier des Waldes, das seinem Käfig entsprang und das die vertrauten Bäu-
me und Gesträucher beschnüffelt, in stiller Glückseligkeit, alte gute und vertraute 
Freunde wieder zu finden. 
  Hier in diesem Lager war es gewesen, wo Andres sie das erste Wort schreiben 
lehrte, das Wort Estrellita, ihren Name, den sie von ihm empfangen hatte. Aber sie 
war hier nicht weitergekommen mit ihrem Schreiben, als daß sie gerade mühselig 
genug das kleine e zu malen vermochte. Beide saßen unten am Abhang, am Bach, 
an einer Stelle, die von dem dichten Gebüsch offengelassen worden war, eben weit 
genug, daß sie beide nebeneinander sitzen konnten. 
  Er zog ein kleines bedrucktes Papierchen aus seiner Hemdtasche. Es war ein 
schlichtes Gedicht von nur wenigen Zeilen, das er irgendwo, er wußte nicht mehr 
genau wo, entdeckt hatte. Es gefiel ihm so sehr, weil es so einfach war, so lieb in 
seinen Worten tönte und er es in seiner vollen Meinung gleich verstand und den 
Inhalt in sich nachfühlen konnte. 



  Vorsichtig hatte er es ausgerissen aus dem Fetzen gedruckten Papiers, den er 
irgendwo auf dem Wege aufgelesen hatte. Das Papierchen war nun reichlich ver-
gilbt und verschwitzt von dem langen Herumtragen in seiner Hemdtasche. 
  Er faltete es sorglich auseinander und las es seinem Sternchen vor: „Blaue Blu-
men an den Wegen; Rote Tunas am Nopal; Sind verknüpft mir dir, Negrita, seit ich 
dir ins Auge sah.“ 
  Er hatte es in Spanisch gelesen. 
  Als sie ihn fragend anblickte, weil sie damals Spanisch nicht verstand, übersetz-
te er es ihr in Tseltal. 
  Sie sagte darauf: „Das ist so, als ob ein Vogel im Gebüsch singt, wenn er eine 
Frau sucht und ein Nest für sie bauen will.“ 
 „So ist es gewiß auch gemeint von dem, der das Lied schrieb,“ sagte er, merk-
würdig berührt von der natürlichen Deutung, die sie den Zeilen gab. 
 „Schrieb?“ fragte sie. „Was ist das?“ 
  Da begann er ihr klarzumachen, was Schreiben sei, wozu es diene, und daß 
man mit seiner Hilfe irgend jemand, der nicht anwesend ist, mitteilen könne, was 
man ihm sagen möchte. 
 „Dann brauche ich das Schreiben nicht zu erlernen,“ sagte sie treuherzig, „denn 
da du immer bei mir sein wirst und ich immer bei dir und ich mit niemand sonst 
auf der Welt sprechen will als nur mit dir, kann ich dir alles mit meinem Munde 
sagen und brauche nicht an dich zu schreiben.“ 
 „Das ist wohl richtig, Sternchen,“ sagte er, und er glaubte ernstlich, daß sie 
recht habe. 
  Aber er fühlte sich so unendlich reich in seinen so unendlich schwer erworbe-
nen Schätzen des armseligen Wissens, das er besaß, daß er es wie einen Schmerz 
in sich fühlte, diese Schätze mit seinem Sternchen nicht teilen zu können. Er woll-
te nichts vor ihr voraushaben, nicht reicher sein als sie. Er wollte mitteilen, ihr 
alles geben, was er besaß, alles mit ihr in Gemeinschaft haben. 
  Und er hatte diesen Wunsch, ohne zu wissen, daß erworbene oder erfahrene 
Kenntnisse anderen Menschen aus reiner Hilfsbereitschaft mitzuteilen den Ge-
benden reicher macht, als er vor der Teilung seiner Schätze war. Denn der Reich-
tum der Schätze des Wissens eines einzelnen Menschen wächst in dem Umfang, 
wie die Bildung und das Wissen aller Menschen wächst, die um ihn sind. Die Kul-
tur der menschlichen Gesellschaft beruht nicht in dem gewaltigen Wissen einzel-
ner Menschen, umgeben von Hunderttausenden von unwissenden und ungebilde-
ten Menschen, sondern eine wirklich hohe Kultur bildet sich nur im steten Aus-
tausch von Ideen und Gedanken Hunderttausender von Menschen, die eine gleich 
hohe Grundbildung haben und sich darum in ihren Ideen und Gedanken leichter 
gegenseitig verständlich machen können. Denn jeder einzelne Mensch, gleich wel-
cher Rasse und Herkunft, vermag, einmal auf den Weg gebracht, Gedanken und 
Ideen zu entwickeln, die in ihrem Charakter durchaus ursprünglich sind und neu. 
Wo die Heranbildung des Geistes und die Disziplinierung der Intelligenz ein Privi-
leg und ein Geschäft einer Kaste ist, die der Berufsgeistesboxer, die von ihren 
Schätzen nur anderen Privilegierten die Ware dosenweise oder kistenweise abge-
ben, da versanden die Quellen einer ständigen Neubefruchtung des menschlichen 
Geistes, weil die privilegierten Geistesakrobaten Ideen, die von Nichtprivilegierten 



kommen, ablehnen und ablehnen müssen, weil ihr Privilegium und ihre soziale 
Stellung gefährdet werden. 
  In seinem Drange, ihr alles, was er wußte, mitzuteilen und sie vollen Anteil ha-
ben zu lassen an allem, was er besaß, suchte Andres nach einem anderen Grunde, 
um seinem Mädchen verständlich zu machen, wie wichtig für sie Schreiben, Lesen 
und Rechnen sei. 
  Er sagte: „Sieh hier, Estrellita, wer schreiben und lesen kann, den kann nie-
mand so leicht betrügen, mit Kontrakten, mit Schuldkonten, mit Regierungsver-
ordnungen. Wenn die Peones auf den Fincas lesen und rechnen könnten, dann 
könnte sie der Finquero nicht in Sklaverei und in Schuldverpflichtung halten und 
sie nach Belieben verkaufen.“ 
  Sie verstand nicht, warum die Kenntnis jener kleinen Wissenschaften einen Pe-
on befreien kann, weil sie den Zusammenhang nicht übersah. Denn um diesen 
Zusammenhang verstehen zu können, war ja eben die Wissenschaft von Lesen, 
Schreiben und Rechnen notwendig, um zu erkennen, in welcher Form das Rech-
nen und Schreiben von dem, der es versteht, zum Nachteil dessen gebraucht wer-
den kann, der weder lesen noch rechnen kann. 
  Aber weil er sagte, das sei so, darum glaubte sie es unbesehen und unverstan-
den. 
  Sie fragte: „Kannst du schreiben?“ 
 „Ja, ich kann schreiben. Willst du einmal sehen, wie das geht?“ 
  Und er schrieb auf ein Stückchen Papier mit Bleistift: Ich habe Estrellita gefun-
den, als sie arm war, und ganz verlassen, und keinen einzigen Freund in der weiten 
Welt hatte. Sie sah ihm mit Andacht zu, als er langsam die Buchstaben hinmalte, 
und sie bewunderte ihn, wie er das so sicher konnte. Es erfüllte sie mit großer 
Freude, daß er, der Inhalt ihres Lebens, so klug war, daß er alles konnte und alles 
wußte, was es auf Erden zu kennen und zu wissen gab. Als er ihr das Geschriebe-
ne dann vorlas, sagte sie: „Das ist wahr, oh, das ist ja so wahr wie die Sterne am 
Himmel.“ 
  Und sie griff seine Hand, mit der er geschrieben hatte, und preßte sie gegen ihr 
Gesicht. 
  Dann sagte sie: „Ich möchte dir, um alles in der Welt, auch so etwas Schönes 
und Liebes schreiben, wie du mir hier geschrieben hast.“ 
 „Nimm dieses Papier und bewahre es,“ sagte er. 
  Sie faltete das Papierchen ganz klein zusammen, schob es oben in das offene 
Hemd und sagte: „Ich will es auf meinem Herzen tragen, wie ich in meinem Herzen 
alle deine Worte trage.“ 
 „Nun wohl,“ sagte er lächelnd, „du willst mir auch so Schönes schreiben, sagst 
du. Gut, dann will ich dich schreiben lehren und Spanisch zugleich. Denn siehst 
du, in Idioma, in Tseltal, kann man nicht schreiben, weil wir keine Buchstaben 
haben. Buchstaben gibt es nur in der Sprache der Ladinos. Die haben diese Buch-
staben gemacht, damit sie Kontrakte und Briefe schreiben können.“ 
  So begann der Sprachunterricht und das Schreibenlernen. Und es hatte begon-
nen auf jenem kleinen Plätzchen unten am Bach, hundert Schritte entfernt von 
den Carretas und den Burschen, während die letzten Strahlen der Sonne zu verlö-
schen begannen. 



  Seit jenem Tage, an dem sich dies zugetragen hatte, war Estrellita mit Andres 
viermal wieder auf dieser kleinen Weide gewesen, als er Karawanen führte und 
hier Rast hielt. Und jedes Mal waren sie beide hinuntergeklettert zu der schmalen 
offenen Stelle am Bach, wo sie den ersten Buchstaben ihres Namens schreiben 
gelernt hatte. Und jedes Mal war sie an jenem Plätzchen niedergekniet und hatte 
ihre Lippen auf die grasbedeckte Erde gedrückt als Gruß und als Erinnerung an 
jenen ersten Abend, den sie hier mit Andres verbracht hatte. Wenn immer sie, 
später, das Wort Heimat hörte, so verknüpfte sich in ihrer Seele mit der Vorstel-
lung Heimat dieses kleine Stückchen Erde. 
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  Die Carreteros hatten sich zum Schlafen teils in den Schatten der Gebüsche, 
teils unter die Carretas gelegt. Andres blickte um sich. Und als er fand, daß alles 
in guter Ordnung war, rief er das Sternchen herbei. Sie war einige Schritte weit 
den Berg hinaufgeklettert und hatte sich in den Schatten eines Baumes gesetzt, 
wo sie sich damit beschäftigte, in ihr neues weißes Baumwolljäckchen eine Menge 
schlichter Figuren mit roter, grüner und blauer Wolle hineinzusticken, um das 
Jäckchen zu verschönern. 
  Sie hatte nie irgendwo Sticken gelernt. Sie hatte es nur einmal gesehen bei einer 
indianischen Frau, die vor der Tür ihrer Hütte saß, wo die Karawane vorüberkam 
und für eine Viertelstunde halten mußte, weil die Jochriemen eines Ochsen geris-
sen waren. Sie versuchte das Sticken nun selbst. Es ging ungeschickt genug. Die 
Figuren, die sie hineinstickte, waren einfache Sternchen, Rauten, Quadrate, Krei-
se mit Kreuzchen, Swastikas und Herzchen. Aber sie gruppierte diese Figürchen 
so geschickt, tauschte sie so vielfältig miteinander aus und wandte die Farben so 
schlicht natürlich an, daß das Jäckchen sehr schön zu werden versprach. 
  Als Andres sie zu sich rief, sprang sie auf, packte ihr Zeug hastig zusammen, 
trug es zur Carreta und kam auf ihn zu. 
 „Laß uns hinuntergehen zum Bach, wo wir immer gesessen haben,“ sagte An-
dres. „Wir können dort ebenso gut ausruhen wie hier oben bei den Carretas.“ 
 „Aber ja,“ willigte sie freudig ein. „Es ist viel schöner dort, kein Staub von der 
Straße, und wir können ganz allein miteinander reden, nur du und ich.“ 
  Vergnügt schwatzte sie auf ihn ein, während sie halb springend, halb kletternd 
ihm voraneilte. An Jahren und nach ihren Gesten war sie noch immer ein Kind, 
während sie nach dem Urteil ihrer Rasse nun schon als eine junge Frau galt. 
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  Nun saßen sie unten an der ihnen so vertrauten Stelle. 
  Estrellita ließ ihre nackten dunkelbraunen kräftigen Füße vom Wasser umspie-
len. 
  Andres drehte sich eine dicke Zigarre. Er tat es sehr nachdenklich. Als die Zi-
garre endlich glimmte, sagte er, ohne jede Einleitung: „Der Finquero hat meinen 
Vater in die Monteria verkauft.“ 



  Das Mädchen verlor jeden Tropfen Blut aus ihrem Gesicht. Ihr Mund fiel weit 
auf, ganz von selbst. Er stand so offen wohl für einige Minuten. Dann wurde es ihr 
hart und trocken im Munde. Sie schluckte einen tiefen Atem ein, der wie ein ra-
schelnder Windhauch in sie hineinzupressen schien. Sie schlug mit dem Kopfe 
heftig um sich, als wolle sie ihn aus den Halsgelenken schleudern. Ihre Augen 
quollen hervor und wurden rötlich, so daß es schien, die Häutchen, die ihre Augen 
festhielten, möchten verbrennen. Ihre kleinen Hände ballten sich zu Fäusten, und 
sie schlug sie trommelnd auf ihre Oberschenkel. 
  Sie stieß einen halben Schrei aus, der abschnitt wie hinweggehackt. Es gurgelte 
in ihrer Kehle. 
  Sie schaukelte den Oberkörper hin und her, als würde er von einem Sturm zer-
zaust. Sie zog die Füße aus dem Wasser und schob sie dicht gegen ihren Unter-
körper. Dann begannen die Tränen aus ihren Augen zu fließen wie rieselnde Bäch-
lein. Aber Andres hörte weder ihr Weinen noch ihr Schluchzen. 
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  Sagt ein Indianer zu einem andern Indianer: „Mein Vater ist in Not,“ so bedarf 
es zwischen ihnen auch nicht eines einzigen Wortes weiter. Denn das, was der 
Sohn darauf tut, ist so unabänderlich, steht so völlig außerhalb seines Willens wie 
der Tod, der einen Menschen treffen kann. Diejenigen, die ihre Empfindungen in 
barem Gelde ausdrücken müssen, um zu wissen, daß sie welche haben, komman-
dieren oder lassen ihren Gott kommandieren: Auf daß es dir wohl gehe und du 
lange lebest auf Erden, du immer gute Geschäfte machst, immer tüchtig und reich-
lich schöne Dollars verdienst, darum ehre Vater und Mutter. Sie bringen den Nach-
satz nur deshalb nicht an erster Stelle des Kommandos, damit der Dollar nicht gar 
so deutlich sichtbar wird. Es wird ja auch in unserer verhebräischten Religion von 
dem ewigen Himmelslohn nie in der Weise gepredigt, daß es sich bei jenem Lohn 
um eine stille Zufriedenheit nach der vollbrachten Lebensarbeit handelt, um eine 
wohltuende Glückseligkeit, die man darüber empfindet, keinem Wesen wissentlich 
und absichtlich jemals etwas Böses zugefügt zu haben; sondern es wird nach-
drücklich betont, bei Predigten und beim Eindrillen der Religionswahrheiten, daß 
es sich bei dem ewigen Himmelslohn um einen guten Sitzplatz in einem vorzügli-
chen Symphoniekonzert handelt, bei dem man das Recht hat, Flüglein zu tragen 
und gelegentlich mit Saxophon, Schlagzeug und Leier mitzuwirken. 
  Es muß stets klar sein, was gute Taten an bar oder an Privilegien nach dem To-
de einbringen, und es darf nicht unerwähnt bleiben, daß die Schadenfreude ge-
genüber denen, die ewig schmoren und rösten müssen, auch etwas wert ist, um 
dessentwillen sich ein kindlicher Glaube verlohnt. 
  Der Indianer kennt kein göttliches Gebot, und er hat nie eines gekannt in der 
langen Geschichte seiner Rasse. jedoch er kennt irdische Tatsachen. Und eine die-
ser Tatsachen heißt: „Er ist dein Vater, und sie ist deine Mutter.“ 
  Ob er diese beiden Menschen ehrt oder nicht ehrt, darum kümmert sich sein 
Gott nicht. Sein Blut sagt ihm, was er diesen beiden Menschen gegenüber zu tun 
hat. Weder brauchen ihm Dollars versprochen zu werden, noch braucht man ihn 
mit glühenden Zangen zu ängstigen. 
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 „Wann gehst du?“ fragte Estrellita. 
 „Ich bringe die Carreta hinauf nach Jovel. Am frühen Morgen können wir dort 
sein. Ich habe eine Ladung Kaffee und Tabak und einige Tausend leerer Flaschen 
der Brauereien, die zurückgehen. Morgen Abend sind wir auf dem Heimweg. In 
drei Tagen kann ich die Carretas Don Laureano übergeben. Dann gehe ich, noch 
in derselben Nacht, um nicht zu spät zu meinem Vater zu kommen.“ 
 „Ich gehe mit dir, mein lieber Junge,“ sagte das Sternchen. „Ich gehe auch mit 
dir in die Monterias. Ich gehe mit dir, wohin du auch immer gehst. Über das Ende 
der Welt hinaus. Kein Ort zu weit, kein Weg zu hart, keine Arbeit zu schwer, wenn 
ich mit dir sein kann.“ 
 „Könntest du das, Estrellita mia,“ erwiderte Andres mit erstickender Stimme, 
„dann würde ich mit dir gar nicht darüber gesprochen haben. Wir würden gehen, 
gleich wohin und gleich mit welchem Ziel und Ende. Das habe ich alles wohl be-
dacht, die volle Nacht hindurch und heute den ganzen Weg entlang. 
 „Du kannst nicht mit mir gehen. Du kannst nicht, um deinetwillen nicht und 
nicht um meinetwillen. Ich habe gewiß niemals geglaubt, daß ich dir je ein so gro-
ßes Weh deines Herzens werde zufügen müssen. Und ganz ohne meine Schuld. 
Und viel mehr noch ist es ganz ohne die Schuld meines armen Vaters, daß ich 
dich, mein Sternchen, allein lassen muß.“ 
 „Du hast mir versprochen, in den ersten Tagen, als wir des Nachts auf der Prä-
rie saßen und so voller Freude waren, daß du mich nie verlassen würdest. Hast du 
mir das nicht versprochen?“ 
 „Das habe ich,“ bestätigte Andres. „Du bist die Nächste für mich, gleich nach 
meinem Vater. Und wäre es nicht um meinen Vater, so könnte kein General und 
kein Gobernador dich von mir trennen. Meine Mutter kann nie in eine so große 
Not kommen, wie die Not ist, in der jetzt mein Vater ist. Denn mein Vater ist nun 
alt und matt. Er hat viel gearbeitet. Er würde kaum den Marsch zu den Monterias 
überleben, und er würde gewiß am Wege bleiben, um von Geiern und wildernden 
Hunden gefressen zu werden. Und darum bist du die Nächste für mich, weil deine 
Not um ein vieles größer werden kann, als die meines Vaters ist. Doch weil ich 
deine Not nicht größer werden lassen kann als die meines Vaters, darum kann ich 
dich nicht mit mir nehmen.“ 
  Das Mädchen verstand nicht, wie er es meinte. 
  Sie fragte: „Aber wenn ich immer bei dir bin, wie kann meine Not größer werden, 
als sie sein wird, wenn du mich verläßt?“ 
 „Auf meinen Vater drängt eine Not ein. Aus dieser Not werde ich ihn befreien. Es 
ist die bitterste, die ihn in seinem Leben treffen konnte. jedoch aus den Nöten, in 
die du sicher kommen wirst, wenn du mit mir gehst, kann ich dich nicht erlösen. 
Ich könnte nur morden. Aber dann werde ich gemordet, und du bist dann den-
noch allein gelassen und schlimmer als vorher.“ 
 „Ich sterbe aber dann mit dir,“ sagte sie ruhig. 
 „Wenn man dich sterben läßt, Sternchen,“ berichtigte sie Andres. „Und—“ fügte 
er hinzu, „wenn noch soviel von dir übrig geblieben ist, daß sich das Sterben für 



dich lohnt und daß dir genügend eigener Wille geblieben ist, freiwillig zu sterben. 
Denn deine Seele und dein Körper werden zerbrochen sein.“ 
  Sie wußte nichts darauf zu sagen. Es formte sich in ihr eine körperliche Vorstel-
lung unbekannter Furcht, die ihr gleich einem monströsen Untier schien mit un-
zähligen Krallen und langen dicht behaarten Armen, die wie Schlangen nach allen 
Richtungen herumzüngelten, um Opfer zu erhaschen. 
  Sie konnte sich nicht denken, welche Art von Nöten Andres meinen könnte. 
Aber sie gab ihm nach, denn er wußte so viele Dinge, und alles was er sagte, war 
immer wahr und richtig. 
  Daran denkend, wurde sie sich des bevorstehenden Verlustes nur noch 
schmerzlicher bewußt. Die ruhige Bestimmtheit, mir der er gesagt hatte, daß er 
allein gehen müsse, ohne sie, nahm ihr jegliche Hoffnung, daß es einen anderen 
Ausweg geben könnte. 
  Er hatte darüber lange und anhaltend nachgedacht und alle Möglichkeiten er-
wogen. Jetzt erinnerte sie sich daran, daß er den vollen Weg hindurch kein Wort 
geredet hatte, während er sonst, selbst auf den schwierigsten Wegen und bei der 
härtesten Arbeit, wo die lästerlichsten Flüche nur so durch die Luft fegten wie 
Bremsen, gelegentlich ein paar freundliche oder scherzende Worte für sie bereit 
hatte, sobald sie in seine Nähe kam. Bei ihrem Anblick erstarben auch die gel-
lendsten Schimpfereien auf seinen Lippen, und statt des gewollten Fluchs über 
einen unerwarteten Radbruch an der übelsten Stelle des Weges formte sich über 
seinem verschwitzten und verstaubten Gesicht ein fröhliches Lachen, das er sei-
nem Sternchen entgegenwarf. 
  Weil seine Erfahrung um ein so vieles reicher war als ihre und weil sie tief in 
ihrem Herzen fühlte, daß er in seinem ganzen Wesen und Sein eins war mit ihr, 
wußte sie, daß er alles durch und durch überdacht hatte, um eine Möglichkeit zu 
finden, sie bei sich zu behalten. 
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  Schicksal ist undiskutierbar. Für einen Indianer viel, viel mehr als für einen 
Menschen, der unter dem Einfluß zahlreicher, sich einander widersprechender 
Philosophien steht, von denen er sich die aussucht, die ihm für seine Geschäfte 
oder für die Harmonie seines Lebens am dienlichsten erscheint. In einer so be-
quemen Lage befindet sich der Indianer nicht. Für ihn ist das Schicksal seine Le-
bensbestimmung, der er nicht entweichen kann und gegen die er darum auch 
nicht ankämpft. 
  Dennoch griff Estrellita nach dem letzten Hoffnungsstrahl, den sie in ihrem auf-
gewühlten Gedankenmeer vor sich flimmern zu sehen meinte. 
 „Ich habe gehört,“ sagte sie, „daß zuweilen Männer ihre Frauen mit in die Mon-
terias nehmen.“ 
 „Ja,“ gab Andres zu, „das tun manche Männer. Aber meist, oder wohl immer, 
besonders wenn die Frauen jung sind und angenehm anzusehen, kommt der 
Mann nicht mehr zurück. Seiner Frau wegen.“ 



  Er wußte, daß sie ihn nicht verstanden hatte, daß er es auch nicht verständlich 
für sie hätte machen können, selbst wenn er gewollt haben würde. Denn für ein 
solches Verstehen fehlte ihr eine wichtige Voraussetzung. 
  Das Sternchen begriff es in einer anderen Weise. 
  Sie sagte: „Dann freilich will ich nicht mit dir gehen. Ich will ganz gewiß nicht 
die Schuld haben, daß du nicht mehr zurückkommst. Ich will so sehr, daß du zu-
rückkehrst, sobald du deinen Vater frei gearbeitet hast. Ich werde gewiß auf dich 
warten. Warten und warten. Bis an das letzte Atmen meines Lebens.“ 
 „Ja, Sternchen,“ sagte er schwer, „das möchte ich wohl, daß du auf mich war-
test. Auch das habe ich überdacht. Aber wo in der Welt könntest du auf mich war-
ten? In der ganzen weiten Welt, die ich kenne, da ist für dich kein winziges Plätz-
chen zu finden, wo du ruhig und zuversichtlich auf mich warten könntest.“ 
 „Ich werde im Hause deiner Mutter warten,“ sagte sie freudig. Als ob er daran 
nicht auch gedacht hätte. 
 „Das könntest du,“ erklärte er ihr, „das könntest du, wenn meine Mutter weit 
fort und anderswo lebte als auf der Finca. In weniger als einer Woche weiß der 
Finquero, dem du entlaufen bist, daß du auf der Finca des Don Arnulfo lebst. Und 
er läßt dich sofort zurückholen mit der Polizei. Und was denkst du, was sein Sohn, 
der José, von dem du mir erzählt hast, mit dir tun wird? Das brauche ich dir nicht 
zu sagen.“ 
  Sie schloß die Augen und schüttelte sich vor Ekel und vor Schrecken. 
 „Dies ist ein weiterer Grund, warum ich dich nicht mit mir nehmen kann. Der 
Weg zu den Monterias führt durch die Regionen, wo die Finqueros die allmächti-
gen Herren sind und wo die Beamten und die Sekretäre für zehn Pesos und einige 
Gläschen Comiteco einen Peon nach kurzem Urteilsspruch füsilieren, wenn der 
Finquero es so haben will. Das weißt du doch so gut wie ich. Dein Finquero er-
fährt sofort, daß du in der Region bist. Und er läßt dich aus der Marschkolonne 
heraus ergreifen und zurückbringen. 
 „Abgesehen von allen anderen Dingen, die dir sicher zustoßen werden, hast du 
zwei Jahre für nichts zu arbeiten, um die Schuld für deine Ergreifung zu bezahlen. 
Was kümmern sich die Finqueros um einen Indianer oder gar um ein kleines lie-
bes Indianermädchen, wie mein Sternchen ist, ob es zugrunde geht oder nicht! Es 
gibt ja so viele Indianer, so sehr viele. Und sie sind billiger für einen Finquero als 
junge Kälber.“ 
 „Du hast so recht,“ nickte Estrellita, „du weißt alles in der Welt. Und es ist so, 
wie du sagst.“ 
 „Und nun, mein Sternchen,“ sprach er leise, „nun wirst du mir ein letztes Mal 
gehorchen und tun, was ich dir sage.“ 
 „Nicht das letzte Mal,“ erwiderte das Mädchen, ohne ihn ausreden zu lassen, 
„nicht das letzte Mal. Ich werde dir immer und ewig gehorchen. Solange ich lebe. 
Weil du mein Herr bist und alles.“ 
  Für eine Weile blieb er nachdenklich, um sich genau jeden Schritt zu überlegen, 
den zu gehen er dem Sternchen anzuraten gedachte. Dann sagte er, jedes Wortgut 
betonend, um es dem Mädchen stark einzuprägen: 
 „Wir gehen nun hinauf nach Jovel. Morgen nachts sind wir auf dem Rückwege 
nach Socton. Dort angekommen, rechne ich ab mit Don Laureano. Ich habe noch 
eine Schuld bei ihm. Es werden wohl so an neunzig Pesos sein. Er schreibt sie mir 



über auf Don Arnulfo. Und Don Arnulfo schreibt sie mir über auf mein Konto in 
der Monteria. Ich will versuchen, daß mir Don Laureano zehn Pesos mehr leiht auf 
mein Konto. Das wird er gewiß tun. Ich habe ihm gut gedient seit vielen Jahren 
und ihm nie einen Schaden getan. Diese zehn Pesos gebe ich dir. Die wickelst du 
gut ein in deinen Rock. Dann gehst du mit der Karawane, die Aurelio führt, hin-
unter zur Bahnstation. Aurelio kenne ich gut. Er ist mein Freund. Ich spreche mit 
ihm. Er ist ein guter Bursche, der dich sicher und wohlbehalten unten anbringt. 
Dann fährst du mit der Bahn nach Tonalá. Das kostet nur einen halben Peso. 
Dort suchst du dir einen guten Dienst. Du kannst jetzt genügend Spanisch spre-
chen, weißt genügend gut zu lesen und reichlich zu schreiben. Wirst wohl sechs 
oder acht Pesos im Monat verdienen können. Wenn es dir nach einiger Zeit nicht 
gefällt oder man dich schlecht behandelt, dann fahre weiter, vielleicht nach Huixt-
la, oder besser bis nach Tapachula. Das ist eine große Stadt, wo der Dienst gut 
bezahlt wird. Da wohnen viele Amerikaner, die ein Mädchen, wie du bist, gut be-
handeln und gut bezahlen. 
 „Aber gehe nie in eine andere Stadt, als nur an der Bahnlinie. Dort kann ich, 
wenn ich eines Tages zurückkommen werde, dich suchen und kann dich finden. 
Gehst du anderswohin im Lande, dann könnte ich dich wohl nie mehr wieder fin-
den.“ 
 „No la olvidaré ni una palabra,“ sagte sie in Spanisch. „Nicht ein einziges deiner 
Worte werde ich je vergessen, und ich werde so handeln, wie du mir gesagt hast.“ 
  Sie sprach es wie einen Schwur. 
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  Es war zwei Tage später, als die Karawane, von Jovel zurückkehrend, auf der 
gleichen kleinen Weide Lager schlug. Die Karawane kam an, als die Nacht schon 
hereingebrochen war. Die Ochsen waren versorgt, und die Carretas befanden sich 
in guter Fahrtordnung. 
  Das Abendessen war vorüber. Die Carreteros saßen am Feuer, rauchend und 
erzählend. 
  Bonifacio spielte ein kleines Akkordeon, das er sich in Jovel gekauft hatte. Pas-
cual begleitete ihn auf der Gitarre. Zwei der Burschen tanzten. 
  Dann ging der Mond auf. Er kam von dem Hochland bei Jovel. Langsam wogte 
er hinauf an dem klaren Himmel. Tiefrot und voll und so groß und mächtig er-
scheinend, als wolle er die Erde mit einem Schluck verschlingen. Andres stand auf 
vom Feuer. Er ging hinüber zu seiner Carreta. Da saß das Sternchen auf dem 
Führerbrett. Träumend oder in Gedanken, ihre Augen voll und groß auf den Mond 
gerichtet. 
  Andres stand eine Weile bei ihr. 
  Dann strich er ihr über das Haar, das sie sich vor dem Essen sorgfältig durch-
gekämmt hatte und das nun lang und schlicht an ihr herunterhing. 
  »Komm, Yita«, sagte er. Er hob sie herunter. 
  Sie gingen hinter den Carretas entlang, um zu vermeiden, daß die Burschen am 
Feuer sehen könnten, nach welcher Richtung sie sich entfernten. 



  Als sie von der Weide waren, hob er sie in seine Arme, trug sie hinunter zum 
Bach und setzte sie nieder an jener kleinen offenen Stelle, die ihnen ihre erste 
Heimat war, die sie gemeinschaftlich gehabt hatten. 
  Wie lange flirrende Strähnen aus Gold flutete das Licht des Mondes im Bach. 
Vor ihren Augen stand der Busch. Schwarz und undurchdringlich. Goldene Plat-
ten mit zerrissenen Rändern lagen auf dem Busch, da, wo dichtes und verwobenes 
Laub den Schein des Mondes auffing. 
  Hinter ihnen und neben ihnen, zu allen Seiten, standen Büsche, Gesträucher 
und knorrig verwachsene Bäumchen. Manche von denen voll gebadet im Licht des 
Mondes, andere nur von Silberfahnen gestreift und wieder andere mit kleinen gol-
denen Schildchen beheftet. Die Schatten lagen in den golddurchfluteten offenen 
Stellen des Abhanges verstreut, als wären sie der vom Tage zurückgelassene Atem 
jener Büsche. 
  In den beiden Menschenkindern, die hier schweigend saßen, sich bei den Hän-
den haltend, erwachte die Idee, daß dieses Gesträuch lebend sei und eine Welt 
ganz für sich allein bilde, mit ihren eigenen Formen, ihrem eigenen Wesen, ähn-
lich verwunschenen Menschlein, die waren und vergingen, die unrichtig geboren 
waren und sich nicht zu guter Zeit einrichten konnten in die wirkliche Welt. 
  Der Busch sang. Das Gebüsch geigte. Das Gras flötete. Und der Bach spielte 
tieftönende Hoboen. 
  Von den Burschen her, die oben am Feuer saßen, wehten abgebrochene Akkor-
de ihrer gespielten Melodien herunter, die so fern herzukommen schienen, als wä-
ren sie ein Hauch zurückgebliebener Lieder, die von anderen Carreteros auf der-
selben Weide Nächte vorher gesungen worden waren. 
  Andres und Estrellita waren so voll von Gedanken, daß sie es wie einen tiefen 
Schmerz ihrer Seele empfunden haben würden, reden zu müssen. 
  Es war beiden, als denke jeder von ihnen das gleiche, was der andere denke im 
selben Augenblick. 
  Es kam über sie ein schmerzlich süßer Drang, sich ineinander zu verlieren, um 
sich für die Dauer des Bestehens des Universums zu gewinnen und sich zu behal-
ten, für ewig miteinander verbunden zu bleiben im Erlebnis eines gleichen Gefühls 
und Geschehens. 
  Und es geschah ohne ihren Willen und ohne ihren Wunsch, dass sie beide einen 
weiten Schritt näher kamen der Erkenntnis des Wesens vieler Dinge im Leben des 
Menschen. 
  Vom Lager her sangen die Carreteros: Amapola del camino. Sie sangen es zie-
hend und voller Schwermut. 
  Und das Lied umwehte die beiden und drängte sich in ihr heißes Atmen, so daß 
es ihr Hochzeitslied wurde. 
 „Fürchte dich nicht, Sternchen,“ sagte Andres, „sei tapfer. Wenn auch Hunderte 
von Männern und Burschen nicht mehr zurückkommen und in den Monterias 
verwehen und vergraben werden, ich komme zurück. Ich komme zurück zu dir, 
Estrellita mia, und wenn die Welt darüber in Stücke brechen sollte.“ 
 „Ich werde auf dich warten, für immer und immer,“ sagte sie. 
 

 



 


