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  In Arras lebte, in den letzten Regierungsjahren Philipp des Guten, eine rei-
che schöne Witwe, die sich am liebsten, da sie mit ihrem Manne nicht glücklich 
gewesen war, Frau Catharina nennen hörte. Sie besaß ein großes Haus in der 
Stadt, in welchem sie viele Gesellschaften sah, sowie vor dem Tore einen anmuti-
gen Garten, wo in den Sommertagen ihre Freunde oft im kühlen Saale sich um sie 
versammelten. 
  Philipp, den seine Zeitgenossen den Guten nannten, war in seinem hohen Alter 
schwach geworden, und seine Günstlinge benutzten seine Launen und wechseln-
den Stimmungen, um sich zu bereichern und vieles durchzusetzen, worüber die 
Untertanen mit Recht Klage führen konnten. Die Mächtigen, der hohe Adel, die 
Reichen handelten oft nach Leidenschaft und Willkür, und jedermann war in dem 
wohlhabenden blühenden Lande mehr oder minder darauf angewiesen, sich selber 
Recht zu schaffen, und durch Kraft der Waffen Anhang oder Protektoren sich zu 
sichern, um nicht beeinträchtiget zu werden. 



  Der Herzog Philipp war mit seinem Sohne Carl gespannt. Beide hatten Ursache, 
sich über einander zu beklagen und Günstlinge und Schmeichler wendeten alle 
Künste an, um diese Verstimmung in Zwietracht und einen öffentlichen Bruch zu 
verwandeln. 
  So waren zwei Parteien im Lande, die sich entgegenarbeiteten. Die des Sohnes 
hatte sich verstärkt, seitdem der Dauphin von Frankreich, Ludwig, seinem alten, 
argwöhnischen Vater mißtrauend, sich als Flüchtling unter den Schutz des Her-
zogs Philipp des Guten nach Burgund begeben hatte. Der Sohn, Carl Graf von 
Charolais, glaubte, und wurde von seiner Umgebung in dieser Meinung bestärkt, 
daß der Dauphin seinen Einfluß benutze, um ihm seinen Vater Philipp ganz zu 
entfremden. Entfernen sich die Gemüter, die durch Bande des Bluts, durch 
Dankbarkeit und Wohltat verbunden sind, erst voneinander, so wird den Bösge-
sinnten leicht, gerade diese unversöhnlich und auf immer voneinander zu tren-
nen. 
  Alle Stände litten, indem sich das Mißtrauen immer bestimmter aussprach, und 
sich die Parteien immer schärfer gegenüberstellten. 
  In einem so reichen Lande, wie es unter der Regierung Philipp des Guten alle 
Provinzen von Burgund waren, gab es freilich auch viele Menschen, die sich wenig 
um die Gefahren des Staates, oder um die zunehmende Macht Frankreichs küm-
merten, und nur dafür hauptsächlich sorgten, wohlbehaglich ihr Einkommen zu 
verzehren, mit Verstand ihr Vermögen zu verwalten, und mit Heiterkeit das unge-
wisse Leben zu genießen, das so viele unter den Anstalten verlieren, indem sie es 
herausputzen und zu etwas Würdigerem erheben wollen. Der Kreis von Freunden 
und Bekannten, der sich bei der verständigen Frau Catharina versammelte, war in 
der Stadt Arras als ein solcher bekannt, in welchem man dem Kummer, der 
Furcht, den Grübeleien, oder fern- und selbst naheliegender Besorgnis keinen 
Raum gestattete. So wenig die kluge Frau ihren Umgang beschränkt hatte, so sehr 
sie gern Menschen um sich von allen Ständen sah, so zogen sich doch die finstern 
Gemüter, oder diejenigen, die nur dem Gewinne oder ihren Tagesgeschäften leb-
ten, von selbst zurück, weil man wußte, daß nur von Dichtkunst, Malerei, Festen, 
Putz, oder lustigen Geschichten in diesem Hause die Rede war. Schien es also, 
daß die weltliche Freude eine zu ausschließende Rolle hier spielen dürfe, so ver-
weigerten dennoch ernste Gemüter, und selbst angesehene Geistliche nicht, teil 
an dieser Heiterkeit zu nehmen, denn ein langer Friede, durch die Weisheit des 
Regenten erzeugt und erhalten, hatte Lust, Üppigkeit und Pracht befördert und 
der Herzog und sein Hof gaben das Beispiel und ermunterten zur Nachahmung, 
das arme Leben mit allem Glanz aufzuschmücken, dessen es fähig ist, obgleich 
Philipp fromm war und die Kirche und ihre Regenten hochachtete und verehrte. 
 
   Im Garten der Frau Catharine Denisel war am heitern Sommertage eine Ge-
sellschaft versammelt, die sich an Liedern und Saitenspiel ergötzte. Beaufort, ein 
alter, angesehener Edelmann und Ritter war heut der vornehmste in der Ver-
sammlung, er war in der ganzen Stadt wegen seiner Sitten, seiner Freundlichkeit 
und Milde, sowie wegen seines großen Reichtumes geschätzt und geliebt. Er war 
mit seinem Sohne Friedrich zugegen, um von der artigen Frau, die er schon seit 
lange kannte, Urlaub zu nehmen, weil er sich in Geschäften auf einige Tage nach 
Gent begeben wollte. Friedrich war schwermütig, denn er entfernte sich nur un-



gern, selbst auf kurze Zeit, von Arras, weil er, wenn er seinen Vater nicht gefürch-
tet, alle Stunden seines Lebens an der Seite der Frau Catharine zugebracht hätte, 
die ihn gern sah, oft aber verstimmt wurde, wenn er seine Leidenschaft zu deut-
lich zeigte, oder in die Gesellschaft trat, in welche er nicht geladen war. 
  Erfrischungen, Wein, Obst und Gewürz in Zucker wurde herumgegeben, als der 
alte Beaufort das Wort erhob und sagte: Meine Freundin, diesen anmutigen Saal, 
diese glänzenden, schön gewirkten Tapeten, und Euer liebliches, holdes Antlitz, 
dessen Lächeln alle diese bunten Figuren bleich macht, werde ich nun auf eine 
oder zwei Wochen nicht sehen, denn ich habe Geschäfte in Gent mit dem großen 
Grafen von Etampes, dem Vetter unsers gnädigen Herzogs. Diese vornehmen Her-
ren brauchen, eben weil sie zu Zeiten großmütig und freigebig sind, immerdar 
Geld; und zuweilen nehmen sie es mit der Art, es zu erringen, nicht so gar genau 
und christlich. Da sollen wir wieder beisteuern, und der Vorwand dazu ist ziemlich 
nichtig. Die Stadt, die schon genug getan hat, wird gedrückt, und soviel auch auf-
gebracht wird, so zerrinnt es doch unserm Herrn wieder unter den Fingern, weil er 
zu gütig ist. 
  Ein geistlicher Herr, der etwa vierzig Jahr alt sein mochte, wendete sein schönes 
volles Antlitz herum, sah mit klugen Augen den Ritter an, und sagte mit wohlklin-
gender Stimme: Gewiß, Herr Ritter, hat Euer Stand, und der der Bürger, zu klagen 
Ursach; aber was sollen wir Geistlichen erst aussprechen? Wir, die wir so schwer 
vor einigen Jahren taxiert wurden, als mit so großen Feierlichkeiten der Zug gegen 
Konstantinopel beschlossen wurde, um den Türken wieder von dort zu vertreiben? 
Alle die Summen, die wir und das Land hergaben, verschwinden, und es geschieht 
nichts, und kann und wird niemals etwas geschehen. Und doch wird immerdar 
wieder Nachschuß begehrt, und immer wieder reicht die Summe nicht aus. Wenn 
wir aber verarmen, wie soll es der Armut ergehn, die wir ernähren müssen? 
  Herr Dechant, verehrter Herr Marck, antwortete der alte Ritter, Ihr findet in der 
Kirche immer neue Quellen, um den Verlust wieder zu ersetzen; sind aber unsre 
Güter verpfändet und mit Schulden belastet, dringt der Kaufmann auf plötzliche 
Rückzahlung, so sind wir ganz und auf immer verloren. Und doch können wir uns 
nicht so einschränken, wie es dem Geistlichen vergönnt ist, wie es ihm sogar zur 
edlen und heiligen Pflicht gemacht wird; kommt der Fürst oder dessen Sohn zu 
uns, gilt es einen Aufzug, ein Bankett, dem Grafen Etampes zu Ehren, oder den 
großen Croys, den Herren, die fast allein das Land regieren; kommt gar der Dau-
phin von Frankreich einmal zu uns herüber, so müssen wir in Kleidern und Li-
vreen glänzen, und dürfen nicht fragen, um wie viel unsre Schulden zunehmen, 
oder wie sehr dadurch unsre Nachkommen verarmen. 
  Wächst uns, sagte der Dechant lächelnd, das Getreide unsichtbar nach, wie Ihr 
behauptet, so wißt Ihr vom Adel dagegen Künste, es auf offner Straße, in der Stadt 
oder auf dem Felde, am lichten Tage mit scharfer Sichel zu schneiden. Noch vor-
gestern ist bei Douay, unter dem nichtigsten Vorwand eines alten Zankes, ein rei-
cher Mann aus Seeland eingefangen worden; der übermütige Ritter hat ihn gefäng-
lich eingesteckt, und so lange gemißhandelt, bis er ihm zweitausend Goldstücke 
durch einen andern Kaufmann ausgeliefert hat. 
  Der alte Ritter stand auf und sagte mit zornigem Gesicht: Herr Dechant, Ihr seid 
ein wackrer Mann, aber mit der Zunge noch etwas zu jung. Ich könnte erwidern, 
daß die Kirche, Papst und Klerisei, mit Ablaß, Jubeljahr, und auf wie andre Weise 



noch, Gelder zwar nicht gewalttätig erpressen, aber doch auch, wie manche Frei-
gesinnte sagen, durch Mißbräuche und falsche Deutung an sich bringen. Ich bin 
keiner dieser Freigesinnten, und will gegen die Kirche, die ich fromm verehre, 
nichts einwenden und vermuten, weil es unerlaubt ist. Jener gewalttätige Räuber, 
von dem Ihr eben sprachet, ist mir weitläuftig befreundet, aber weder ich noch 
andre echte und wahre Ritter werden sein Mißtun billigen oder rechtfertigen. Ich 
bin jetzt, unter den Augen meiner Mitbürger, siebenzig Jahr alt geworden, aber ich 
fordere Euch, oder wer es sei, selbst meine bittersten Feinde, auf, mir das Kleinste 
zu beweisen, worin ich von dem Wege Rechtens abgewichen wäre. Jeder mag sein 
Tun verantworten, vom Höchsten bis zum Niedrigsten. Unser glorreichster Fürst, 
den die Welt bewundert, ist zu alt und nachgiebig, um allenthalben, wo es nötig 
wäre, das Schwert der Gerechtigkeit walten zu lassen; auch erfährt er nicht alles, 
und so ist Gewalttat, Willkür und Laune des Hochmutes in unserm Lande freilich 
nicht so bewacht und bestraft, wie in Frankreich. Doch ich fühle mich rein, und 
darf es aussprechen; und deshalb gestehe ich Euch, daß mich Euer Wort beleidigt 
hat. 
  Der geistliche Herr erhob sich, und reichte dem alten Ritter die Hand, indem er 
in einem freundlichen, fast bittenden Tone sagte: Nicht so war es gemeint, mein 
geehrter, wackerer Freund; ein Wort gibt das andere, halb im Ernst, halb im 
Scherz; doch vergebt mir, wenn Ihr aus meiner Rede etwas anderes herausgehört 
habt, denn wahrlich, es war nicht meine Absicht, Euch im mindesten zu verletzen. 
  Wie kommen wir nur, sagte die freundliche Frau Catharine, auf so sonderbare, 
widerborstige Gespräche? Laßt die jungen Nichten der Frau Wacker wieder einmal 
das Lied singen, welches neulich unser Freund Labitte gedichtet hat. 
  So geschah es; die jungen Mädchen wurden von ihrer alten Base ermuntert, 
und Friedrich nahm die Laute, um sie zu ihrem zärtlichen Gesange zu begleiten. 
Als sie geendigt hatten, fragte der Dechant, von wem diese zärtlichen Verse ge-
dichtet seien, die sich dem Ohr und Herzen so schmeichelnd einfügten. 
  Kennt Ihr das schöne Lied nicht? erwiderte Frau Catharina. Es ist ja von un-
serm vielbekannten Labitte, dem beliebten Dichter. 
  Ist dieser jetzt hier? fragte der alte Ritter. 
  Schon seit geraumer Zeit, erwiderte Friedrich; vor Jahren war er auch in un-
serm Hause. 
  Ich kenne wohl, sagte der Ritter, manche seiner älteren Gedichte; auch weiß 
ich, daß er ein guter Maler ist. 
  Er ist eine Zier, fuhr Catharina fort, unserer Dichtergesellschaft; und eine un-
begreifliche Munterkeit und Kraft hält ihn aufrecht, so alt er nun auch ist. Wer 
ihn nicht kennt und ihn zum erstenmale erblickt, hält ihn für einen einfältigen, 
fast blödsinnigen Menschen; auch hat er Stunden, in welchen er nur wenig 
Verstand verrät. Doch plötzlich erfaßt ihn die Laune, oder eine Stimmung zur Poe-
sie, und er spricht und singt die wunderbarsten Sachen und Gedichte. Er ist es 
manchmal allein, der lange Zeit hindurch unsre Gesellschaft belustigt. 
  Ganz recht, fügte der Dechant hinzu, es ist derselbe alte Tor, den sie oft den 
einfältigen, den blödsinnigen oder dummen Abt nennen, weil man nicht weiß, ob 
er sich albern stellt, oder es wirklich ist. Ich habe nie begriffen, wie Menschen 
noch als Greise den Lustigmacher spielen mögen. 



  Ihr seid viel zu hart, ehrwürdiger Herr, sagte Catharina sehr freundlich; soll al-
les auf eine und dieselbe Art sein? Ich versichere Euch, der gute Alte macht sich 
niemals verächtlich, so seltsam auch manchmal seine Reden ausfallen mögen. 
Sein Sinn ist ernst, ich habe ihn selbst schwermütig gesehen, und wenn ein sol-
cher, der ohne Weib und Kind, ohne Bruder und Schwester, nicht im Überfluß le-
bend, sich über die dunkle Bestimmung des Daseins durch Scherz und Laune, 
Spaß und Witz, die manchmal an die Tollheit grenzen, zu trösten sucht, und an-
dere erheitert und ergötzt, indem er seine Lebensgeister in der Gesellschaft erhöht, 
so darf man solchen nicht mit jenen gemeinen Narren vergleichen, die das Edle 
verschmähen und in den Staub treten. Er ist ein guter, lieber alter Mann, einfältig 
wie ein Kind, leichtgläubig und harmlos. Deshalb wird sein besserer Sinn auch oft 
von Listigen gemißbraucht, die ihn lächerlich machen. Wenn es geschieht, und er 
einsieht, wie boshaft man mit ihm umgegangen ist, so ist er der erste, welcher al-
les vergibt. Ist dies nicht eine christliche Tugend? 
  Ohne Zweifel, antwortete der Dechant, doch wäre es noch christlicher, wenn er 
zu allen diesen Anstößen keine Gelegenheit gäbe. 
  Friedrich nahm das Wort und sagte: Nicht so, ehrwürdiger Herr; sollen wir dem 
Scherz und Gelächter gar keine Stelle einräumen, so dürften wir jungen Gesellen 
nur lieber Maulkörbe tragen, die die Lippen zu Ernst und Ehrbarkeit fest zusam-
menschnüren. Man muß die Torheit erleben, um später Unglück ertragen und 
Weisheit begreifen zu können. Glaubt Ihr nicht, daß in solchen Späßen, die oft 
zweideutig aussehn und dem Tadel unterliegen dürfen, sich nicht auch Liebe, Ge-
fühl und eine Art Frömmigkeit zu Zeiten erziehn lassen? 
  Verschont mich mit dergleichen Fragen, sagte der Dechant, in übler Laune, 
denn da ich sie nicht verstehe, weiß ich keine Antwort darauf zu geben. 
  Der Vater sah den Sohn mit einem strengen Blick an, worauf Friedrich mit Lau-
ne und Freundlichkeit erwiderte: Ich will niemand ärgern, sondern jene Vorrede 
sollte nur die Einleitung zu einer kleinen unbedeutenden Geschichte abgeben. 
Unser guter Labitte war schon im vorigen Jahre, als er noch draußen in Douay 
wohnte, eine Zeitlang hier bei uns. Wir suchten ihn auf, da wir schon längst seine 
schönen Lieder gesungen hatten, und er gab sich uns so freundlich hin, als wenn 
er der jüngste und unerfahrendste von uns allen wäre. So verlor sich bald die 
fromme Scheu vor dem Manne, der auch den Lobgesang auf die Maria gedichtet 
hat, der bei uns zur Erbauung dient, wenn feierliche Umgänge gehalten werden, 
oder wenn man das große Erntefest feiert. Er nahm uns in seine Wohnung, und 
ließ uns zugegen bleiben, wenn er an seinem Bilde malte, das, wenn es auch nicht 
die vorzüglichsten erreicht, doch anmutig wurde und uns mit seinen klaren Far-
ben ergötzte. 
  Der Mann hat einen weißen Pudel, den er schon seit manchem Jahre mit der 
größten Zärtlichkeit liebt. Dieses Tier mit seinen langen Ohren und aufgelocktem 
Fell ist zu Hause sein beständiger Gesellschafter. Er spielt mit ihm, er spricht zu 
ihm, erzählt ihm, als wenn der Hund ihn verstehen könnte. Da wir zuweilen den 
halben Tag bei dem alten Maler zubrachten, so wurde der Hund, der schon gesel-
lig war, auch bald mit uns allen vertraut und zutunlich. Er machte auch uns seine 
Künste, die der Maler ihn gelehrt hatte, und freute sich in Sprüngen, wenn er ei-
nem von der jungen Bande auf der Straße begegnete. Wir wunderten uns oft über 
die Leichtgläubigkeit unseres Labitte, dem man, weil er sich um weltliche Händel 



und Staatssachen so gar nicht kümmerte, alles mögliche einbilden konnte, wenn 
auch jedes Kind die Fabel begriffen hätte. 
  So geschah es denn, daß wir ihm erzählten, sein Hund sei um vieles klüger, als 
er es selber wisse. Wir hatten des Pudels Geburtsstunde von unserm Freunde er-
fahren, und so hatte uns ein leichtfertiger Astrolog das Horoskop des Künstlers 
gestellt, aus welchem hervorging, daß ein Wesen, in dieser Stunde, unter diesen 
Aspekten geboren, die auffallendsten Geistesfähigkeiten in sich vereinige. Es 
schmeichelte dem Alten, daß das Tier, welches er liebte, außer seiner Treue noch 
so viele Vorzüge besitze. Wir wußten, daß er an einem Morgen schnell zum Statt-
halter gerufen werden würde, um dessen Bildnis zu malen; er war auf dem Spa-
ziergange, und mußte auf einen Augenblick in sein Haus gehen, um seinen bes-
sern Mantel umzulegen und seine Farben zu holen. Einer der Genossen, der in 
demselben Hause wohnte, hatte auf unsern Wink den gelehrigen, freundlichen 
Pudel genommen, ihn aufrecht sitzend in einem Sessel festgebunden, und vor ihm 
eine Chronik, die auf einem Pulte lehnte, aufgeschlagen. Wir schlichen uns in den 
Saal, um den Alten, wenn er eintreten würde, zu beobachten. Hinter einem großen 
Gemälde versteckt, sahen wir vor uns die possierliche Gestalt des Hundes, der 
aufrecht sitzend, die Pfoten auf den Tisch gestützt, in der kostbaren pergamentnen 
Handschrift zu lesen schien, indem ihm die lange rote Zunge aus dem Maule hing, 
und er, von den Bändern gehemmt, keuchend Atem holte, wie einer, der tief von 
dem, was er lieset, ergriffen ist. Der Maler tritt hastig ein, fährt zerstreut und fah-
rig, nach seiner Weise, in die Kammer, kommt gleich in seinem neuen Mantel zu-
rück, nimmt vom Tisch die Pinsel, und sieht plötzlich seinen weißen, zottigen 
Freund im Studium des Froissard begriffen. Die Miene des Erstaunens, der aufge-
rissene Mund, die großen Augen, seine Stellung, alles dies ist nicht zu beschrei-
ben. Er hört die mahnende Glocke schlagen, und stürzt in größter Eile wieder aus 
dem Hause. Der Hund wird gleich losgebunden, und wir zerstreuten uns. 
  Am andern Tage sind wir in der Weinschenke heiter versammelt, und der Alte 
kommt auch wohlgemut zu uns. Man sah ihm an, daß er ein Geheimnis auf dem 
Herzen habe, welches ihn drücke, und daß er den Mut und günstigen Augenblick 
nicht finden könne, es uns mitzuteilen. Als ihn die Weinlaune mehr beherrschte, 
sagte er endlich: Freunde, junge Menschen, wenn ihr nur ein wenig solider däch-
tet, so könnte ich euch wohl etwas erzählen, das schon der Beachtung würdig ist. 
Aber ihr seid zu leichtsinnig und zu ungläubig, ihr werdet mir nicht glauben, und 
in eurem Spott der Unerfahrenheit das abstreiten wollen, was ich mit meinen ei-
genen Augen gesehen habe, und das wird mich dann verdrießen. 
  Wir ermunterten ihn, sich uns edel und offen mitzuteilen. Die Rede kam auf den 
Pudel, und dessen Lob wurde von neuem gesungen. So eröffnete er uns denn end-
lich, wie er gestern unvermutet die Entdeckung gemacht habe, daß das gute ver-
ständige Vieh seine besten Eigenschaften verberge und verschweige; er habe die-
sen Tyras nämlich überrascht, der sich dessen nicht versehen habe, wie er Ge-
schichte hinter seinem Rücken studiere und mit großem Eifer lese, so von dem 
Gegenstande hingerissen, daß er ihn selbst, seinen Herrn, nicht einmal bemerkt 
habe. Wie er nach zwei Stunden zurückgekommen, sei das Buch wieder an seinen 
Platz gestellt gewesen, und der bescheidne Student habe wieder, als sei nichts 
vorgefallen, und als könne er kein Wasser trüben, auf die gewöhnliche Hundewei-
se unter dem Bette gelegen. Mit ernster Miene hörten wir zu, und erklärten dann, 



er erzähle uns in dieser Sache nichts Neues, denn wir hätten dergleichen schon 
längst gemerkt, wie der Hund seine Abwesenheit benutze, um sich, ohne damit zu 
prahlen, im stillen mehr auszubilden. Keiner hätte ihm etwas davon sagen wollen, 
weil er schon so oft klage, daß man ihn necke; man sei aber überzeugt, der Hund 
werde sich auch nächstens im Schreiben, vielleicht im Malen üben. 
  Der Alte war entzückt und rief aus: Wenn mein Tyras mich einmal durch ein 
gelungenes Bild von eigener Erfindung überrascht, oder durch ein gutes Gedicht, 
so soll er bei mir zeitlebens die besten Tage haben. Welch ein Hund! Man kann ja 
von ihm noch das Unwahrscheinliche, ja das Unmögliche erwarten, da er es schon 
so weit gebracht hat.—So sehr sich meine Spielgenossen über diese Albernheit des 
Alten freuten, so war mir diese seine mehr als kindliche Einfalt eine zu rührende 
Erscheinung, als um es dulden zu können, daß er noch länger ein Spielball der 
übermütigen Jugend sein sollte. Ich ging am folgenden Morgen zu ihm, und eröff-
nete ihm den ganzen Handel. Er war sehr bestürzt und traurig, nicht darüber, daß 
man ihn so arg geneckt hatte, sondern daß seinem Hunde nun jene Fähigkeit ab-
gehe, über welche er sich schon so sehr gefreut habe. Es ist doch jammerschade, 
sagte er dann, daß so alles Geschaffene sich in Schranken bewegen muß. Man 
findet doch auch so gar nichts, bei dem nicht das Hohe und Geistige mit dem 
Nichtigen, dem ganz Armseligen verbunden ist, ja in diesem Dummen, Nichtsnut-
zigen nur wurzeln und aus ihm erwachsen kann. Unsre schönsten Gemälde stehn 
da auf Holz, die Farben sind Saft aus Pflanzen, Pulver aus Erde und Metall. Staub, 
Nässe, Licht, alles arbeitet daran, den Schimmer wieder zu trüben. Der Dichter 
singt, und wird heiser, er vertraut dem Pergament und dem Papier seine hellen 
Gedanken; sie vergehen und verschrumpfen, und haben nur für wenige, in weni-
gen Augenblicken geleuchtet. Wie man sich begeistert dünken mag, so fällt man 
doch, wie sich der Zeiger der Uhr nur etwas weiterbewegt, in Müdigkeit, Hunger 
und Durst zurück, und was eben noch das Feuer ins Auge trieb, ist jetzt ein kal-
ter, oder unverständlicher, oder selbst widerwärtiger Gedanke. Der Hund versteht 
mich nicht, und ich nicht den Hund. Von dem Geheimnis der Welt und der Schöp-
fung weiß ich nun gar nichts, und ihr, junges Volk, versteht nicht einmal, wie man 
die Farben reiben muß. Warum rot rot, und blau blau ist, weiß kein Mensch; noch 
weniger, was das Rot ist. Wir gehen ebensogut, wie Tyras, auf vier Beinen; er kann 
dienen und Schildwacht stehen, aber er muß doch wieder in die Quadratur seiner 
Füße und Bestimmung zurück. Wir richten auch unsern Geist nach oben, und 
sind beflügelt, schauen und glauben, und müssen platt wieder zur Erde in den 
Staub niederfallen.—So räsonierte er viel durcheinander, nahm dann mein Ta-
schentuch und hieß mich gehen. Als ich auf der Straße in einem fernen Teil der 
Stadt war, rannte mir der weiße Pudel nach, sprang an mich hinauf, zerrte mich 
am Kleide, und belferte und kläffte in seinen hohen Tönen, mit denen er Freund-
lichkeit ausdrückte. Ich merkte nun wohl, daß er mich zurückhaben wollte, und 
ging auch mit ihm wieder nach der Wohnung seines Herrn.—Da seid Ihr wieder, 
rief mir der Maler lachend entgegen. Seht Ihr nun wohl, daß in seinem Fache der 
Hund mehr ist als wir alle?—Ich wies ihm nach einer halben Stunde nur Euer 
Tuch und winkte damit hinaus, er beschnupperte es eifrig, sprang Euch nach und 
hat Euch durch die Witterung bald ausgefunden. Macht das einmal nach, wenn 
ich Euch auch deutlich sage, holt mir den Ferdinand, Boppo, den Melzer, oder wer 
es nur sei. Trefft Ihr sie nicht zu Hause, und erfahrt dort nicht, wohin sie gegan-



gen sind, so steht Ihr ganz dumm und völlig hülflos da; ja Euern besten Freund 
oder Euer Liebchen könnt Ihr nicht aus der dringendsten Lebensgefahr reißen, 
wenn Ihr es nicht mit dürren Worten erfahrt, wo und wie sie anzutreffen sind. 
  Der Dechant nahm nach dieser Erzählung wieder das Wort und sagte: Wenn 
dieser konfuse Mensch, wie es scheint, einigen Verstand hat, so wäre es wohl sei-
ne Pflicht, mit diesem seinen ganz augenscheinlichen Blödsinn auszubessern, 
damit er zum Menschen würde. Immer habe ich es geglaubt, und diese Schilde-
rung bestärkt mich wieder in meiner Meinung, daß die Dummheit im Menschen 
meistenteils etwas Freiwilliges sei, das man aber abwerfen, und sich den Verstand 
aneignen muß. Aber bequem ist es, sich so gehn zu lassen, allen Launen zu fol-
gen, ihnen Trägheit, Spaß und Laune die Herrschaft einzuräumen, und das göttli-
che Ebenbild in uns auszulöschen. 
  Seid nicht so unbillig, ehrwürdiger Herr, sagte die freundliche Frau Catharina. 
Die Gaben sind verschieden, die Geister mannigfaltig, und das ist das Erfreulich-
ste der Schöpfung. Wir können uns nicht alle gleich und ähnlich sein, ja wir sollen 
es auch gewiß nicht. Dieser faßt in der Schärfe des Geistes die Bedeutung der 
Dinge in seinem Verstande auf, und weiß von allem Rechenschaft zu geben. Heil 
ihm, denn er ist wach im Erkennen, und wird weder vom Aberglauben beherrscht 
werden, noch sich den Täuschungen der Phantasie, oder den blinden Leidenschaf-
ten ergeben. Ein solcher Prüfender ist frei und Herrscher im Gebiet der Sinne und 
des Denkens. Doch der Dichter, der Künstler, der Maler muß jenem Schein, dem 
der Scharfsinnige entfliehen will, mehr Wesen, dem Schatten mehr Körper, und 
seinen Träumen mehr Wirklichkeit zugestehen, wenn ihm nicht in seinem Hand-
werk die Arme ermüdet und ungläubig am Leibe niederfallen sollen. Und unser 
alter, lieber Labitte nun gar. Er kommt mir vor, wie ein in Menschengestalt ver-
wirklichter Traum, der unter uns herschreitet, um von den seltsamsten Gegenden, 
die wir niemals besuchen, Kunde zu bringen. Der Glaube an Wunder ist ihm der 
natürlichste; seine Phantasie umkleidet ihn wie ein Mantel, und es gibt für ihn 
keine Unmöglichkeit. Kann er durch diese Traumfähigkeit etwas auffassen, so 
sieht er weiter wie die meisten Menschen, und spricht tiefsinnig und prophetisch; 
soll er auf dem Wege unsers gewöhnlichen Verstandes etwas begreifen, so er-
scheint er ganz unfähig und blöde. Sein Wesen, sein Umgang, seine Laune ist 
deshalb so wundersam, daß jeder, der ihn kennt und versteht, ihn von Herzen 
liebgewinnen muß; daß er aber auch allen, die ihn so, wie die übrigen Menschen, 
nehmen und auffassen wollen, nur als unbeholfener und langweiliger, unwissen-
der Gesellschafter erscheint. Er ist wie ein Spielkamerad von Tieren und verklär-
ten Geistern; das irdische an ihm ist wie Verkleidung bei einem Maskenanzug, 
und dahinter glänzt ein Elfe: Oberon, der König der Feen. 
  Genug und übergenug! rief der Dechant aus; der alte Tor muß sich glücklich 
schätzen, daß er von so schönen Lippen so kräftig verteidigt wird. Er hat recht, 
Wunder und das Wunderbare zu glauben, denn diese Gunst, die ihm selbst wider-
fährt, ist seltsam und unbegreiflich genug. 
  Der Zorn des Dechanten stieg noch höher, als jetzt ein aufwartender Knabe die 
Ankunft des alten Mannes meldete. Man sah diesen auch alsbald, auf seinem Stab 
gelehnt, durch den Garten schreiten. Der Geistliche stand auf und nahm Abschied 
von der Dame und der übrigen Gesellschaft, und hörte nicht auf Catharinens Bit-
te, daß er noch verweilen möge. Als er dem Alten vorbeiging, der ihn freundlich 



und achtungsvoll begrüßte, dankte er kaum, was der Maler in seiner arglosen 
Weise nicht bemerkte. 
  Der junge Friedrich ging dem Alten entgegen und Catharine begrüßte ihn herz-
lich. Meine teuren, verehrten Freunde, sagte der Alte mit erschöpfter Stimme, er-
laubt mir, daß ich mich niedersetze, denn ich bin sehr ermüdet, und die Sachen, 
die ich da draußen auf dem Markt habe hören müssen und erläutern sollen, ha-
ben mir alle Kraft geraubt. 
  Er ließ sich im Gartensaale lächelnd nieder, und sagte nach einiger Zeit, indem 
ihn alle neugierig betrachteten: In der Stadt tragen sie sich mit der Nachricht, daß 
nicht weit von Mecheln vor einigen Tagen in der Nacht ein großer Stein vom Him-
mel gefallen sei, von einer Materie, die kein Mensch kennt und jemals gesehen 
hat. Er hat ein tiefes Loch in den Erdboden, auf dem Acker eines guten Landman-
nes, geschlagen, und man grübelt, deutelt und prophezeit nun, was dieser son-
derbare Fall zu bedeuten habe. Einige meinen, es sage uns den Tod unsers guten 
alten Herzoges an, manche böse Menschen gehen noch weiter, und meinen, unser 
Philipp würde sterben, und unter seinem Sohne Carl, dem verwegenen Fürsten, 
das ganze Land zugrunde gehen. 
  Am einfachsten, sagte der alte Ritter, ist anzunehmen, daß die ganze Sache er-
logen sei, wie es denn viele dergleichen kindische Märchen gibt, an denen sich das 
gemeine Volk ergötzt. 
  Nein! nein! rief der Maler, der Naturfreund Melchior, der so viele Steine sam-
melt, hatte sich gleich ein Stückchen von dieser Materie senden lassen, und zeigte 
es den Neugierigen vor. 
  Und wie sahe es aus? fragte Beaufort. 
  Halb wie Glas, antwortete Labitte, wie so grobes, grünliches, trübes, dickes Glas 
in der Masse, halb wie Eisenschlacke, halb wie ganz unförmlich gestaltet, halb wie 
ein Ding, das man schon sonst gesehen hat, und dann wieder wie etwas, worauf 
sich keiner besinnen kann. Es ist eben ein kurioses Ding, und verdient wohl eine 
genauere Betrachtung, denn ich dachte gleich daran, daß sich so was nicht malen 
ließe, und in einem Bilde eine schlechte Figur machen würde. 
  Der alte Ritter lachte über die Beschreibung und sagte: Sollte es nicht vielleicht 
wirklich eine Erzschlacke sein, die man aus einem Bergwerke gebracht hat? 
  Nein, sagte Labitte, denn dergleichen unnützes unterirdisches Ungeziefer habe 
ich wohl oft schon auf meinen Reisen sonst gesehn. Der freundliche Denker und 
Philosoph, der Küster drüben an unsrer Kathedrale, der Dichter Wundrich, sagte: 
es sei offenbar ein Stück, welches vom Mond heruntergefallen sei. Er glaubte näm-
lich, die Gestirne hätten ebensogut Krankheiten zu überstehen, wie die Menschen 
und Tiere, und unsre Erde sei auch nicht von solchen Fiebern, Katarrhen, Koli-
ken, Gicht und Schwindsucht freizusprechen. Er habe seit lange unsern alten 
herkömmlichen Mond beobachtet, und nach seinem unparteiischen Urteil aussa-
gen müssen, daß er schon seit einigen Jahren an einer bedenklichen Blässe leide. 
Diese zeige sich um so auffallender, wenn er in der Fülle sein rundes Gesicht auf-
blasen und uns die runden Backen und seine aufgetriebenen Augen so recht voll-
ständig hinhalte. Neulich, sagte Wundrich, als ich in einer Frühlingsnacht den 
Kunden beobachtete, erschrak ich fast über die Gesichter, die er plötzlich schnitt, 
denn es war nicht anders, als wollte er nun eben zu sprechen und zu heulen an-
fangen. Seht, Männer, fuhr der gelehrte Küster fort, mag es nun sein, was es will, 



aber er hat sich etwas zu Gemüte gezogen, er ist nicht mehr der Alte, jener rüsti-
ge, frische, unermüdete Nachtwanderer, mit dem kerngesunden, roten, feurigen 
Antlitz, das dem dicken Dorfschulzen gleicht, wenn er abends aus der Schenke 
kommt, sondern er pimpelt, blässelt, und wimmelt und wabbelt nur so nächtlich 
dahin, und so ist es natürlich, daß er abbröckelt, in Nerven- oder Altersschwäche 
hie und dort ein Stück von seinen Gliedern und Bestandteilen abfallen läßt, die 
nun uns, seinen nächsten Erben und Nachbarn, zusterben. Drum eben, fuhr der 
Naturfreund fort, merken wir nichts davon, wenn andre Gestirne, Sirius, Orion, 
Bär, Löwe oder Morgenstern dergleichen Anwandlungen kriegen, weil sie uns zu 
entfernt ihr Wesen treiben. Ich selbst aber fürchte fast, wenn unser Küster recht 
haben sollte, daß es so in kurzem um den ganzen lieben Mond getan sein möchte, 
und, wenn alles so beschaffen ist, wie das, was er uns jetzt gesendet hat, so ist es 
nicht der Mühe wert, auf seinen Sterbefall und sein Vermächtnis Hoffnungen zu 
gründen, denn der Bauer meint, zu gar nichts sei der Abfall der Mondwelt und 
diese Probezeichnung des jüngsten Tages zu gebrauchen, sondern es liege nur 
seinem Acker zur Last und verderbe ihn. Man will also das dumme Ding einer 
überreifen, ins Holz gewachsenen Schöpfung dort wegnehmen, und zum Angeden-
ken der wunderbaren Begebenheit in der Kirche aufhängen. Fragt sich nur, ob der 
Mond, wenn die Umstände sich wieder einmal ändern, und er den Rausch ausge-
schlafen hat, nicht diesen alten Knopf von seinem Alltagswams, oder was es sein 
mag, wieder zurückfordert, um ihn sich von der Jungfrau am Himmel wieder an 
seine Stelle, wo er hingehört, nähen zu lassen. 
  Die Sache läßt sich bedenken, sagte der Ritter Beaufort: indessen hat das was 
für sich, was jener Mann von der Krankheit der Planeten vermutet und fürchtet. 
Ein Neffe von mir hatte noch vor zwei Jahren zwei schöne und große Landgüter; er 
zeigte sich darum auch hier und in Brüssel, als ein Klient des Grafen Etampes, in 
großem Glanz; und seht, diese Teile der Erde sind ihm so rein weggeschwunden, 
daß er jetzt Schulden halber im Gefängnis sitzt. 
  Seht Ihr wohl? antwortete der Maler; diese Schwindsucht ist also augenschein-
lich und wird auch von andern Leuten bemerkt. Auf der andern Seite aber ist es, 
als wenn oft eine Wassersucht, ein Anschwellen und Aufquellen die arme Erde be-
fällt und ängstigt. Die Familie Croy war immer schon mächtig und groß, aber wie 
sind ihre Ländereien seit Menschengedenken aufgequollen! Dasselbe kann der 
Graf Etampes, der nahe Verwandte unsers Herzoges, an seinen Grundstücken 
beobachten. Aber noch sonderbarer ist es mit jenem jungen Köstein, den wir alle 
als einen Lumpen, Taugenichts und Habenichts gekannt haben; der junge blond-
lockige Bengel kam in die Dienste unsers Herzogs, erst Aufwärter, dann Page, 
dann Liebling; und wie er nur erst ein ganz kleines Gärtchen, mit einem beschei-
denen Häuschen, von seinem zu gnädigen Herrn erhalten hatte—o Wunder!—so 
war dieses Fleckchen unserer burgundischen Erde gerade ein so fruchtbares, 
schwangeres, quellendes und treibendes, daß es in wenigen Jahren alle benach-
barten Äcker, Gärten, Felder und Wälder ganz mit magnetischer Kraft an sich ge-
zogen hat, so daß es fast lächerlich wird, wenn man die erste Grundlage, die klei-
ne Mutter aller dieser großen, ausgereckten Kinder, mit den Riesenarmen und –
beinen, betrachtet. Nun will man, und selbst unser Erbherr, der Carl von Charo-
lais, dies Wunder auf die Schwäche unsers alten Herzoges schieben, und es ist 
offenbar eine Schwäche unsers Erdballs, und der gute Philipp muß, selbst gegen 



seinen Willen, dieser Nachgiebigkeit des Bodens nachgeben, weil er mit aller seiner 
Macht dies Zusammenschießen der Landgüter doch nicht verhindern könnte. 
  Alter Freund, warnte der Ritter, sprecht Euch nicht in Euern eignen Schaden 
hinein; alle, die Ihr da nennt, sind mächtig, und könnten Euch, wenn sie es ver-
nehmen sollten, verletzen. 
  Nein, werter Freund, antwortete Catharina, statt des Malers; unser guter Fürst 
ist zu milde, um Tadel, auch wenn er ernst gemeint ist, so zu ahnden, wie wir es 
nur in Geschichten älterer Zeiten von Tyrannen lesen; um so weniger zürnt er, der 
selber gerne scherzt, über Scherz, und seine Günstlinge, und selbst sein Sohn, 
dürften es nicht wagen, über dergleichen zu klagen, oder es mit Strafen verfolgen 
zu wollen. Das sind die freundlichen, ruhigen Tage, die wir dem Frieden und der 
hohen Gesinnung des Fürsten zu danken haben. Ist es nicht ebenso mit der Geist-
lichkeit und ihren frühern Anmaßungen? Sie sind beschränkt, und selbst die In-
quisition, die über die Gewissen und die Ketzerei wachen soll, ist kaum zu spüren, 
und darf nur die gröbsten Vergehen, Abfall von der Kirche, Gottesleugnung und 
dergleichen vor ihren Gerichtshof ziehen. 
  Der alte Beaufort warf der Redenden einen ernsten Blick zu, er schwieg eine 
Weile nachdenkend und sagte dann: Ihr mögt recht haben, im wesentlichen, und 
wir sollen unser Glück mit Dank erkennen. Doch ist mir eigentlich nur wohl, 
wenn ich mich aller dieser Gedanken entschlage. Vieles vergessen, noch mehr 
nicht sehen, über das, was man sieht, nicht zu viel denken, unterkriechen, wenn 
Sturm und Platzregen kommen, lieber kleines Unrecht dulden, als sich im Be-
wußtsein der gerechten Sache zu männlich widersetzen—das ist, was ich immer 
befolgt, und wobei ich und mir ähnliche Männer uns wohl befunden haben. Spre-
chen wir lieber noch von jenem Mondstein. 
  Recht! sagte Labitte, die Politik und das Räsonieren über Staat und Fürst ist 
immer verdrießlich; wir wollen philosophieren—und so denke ich denn von jenem 
Stein eigentlich ganz anders als der gelehrte Küster. Nicht wahr, ihr alle kennt das 
Sprichwort, womit alle Menschen so oft die zu weit getriebene Ängstlichkeit abwei-
sen: wenn der Himmel einfällt!—Mancher sagt: dann werden die Lerchen wohlfeil; 
andere: dann brauchen wir keine Schlafmützen mehr—und dergleichen unnütze 
Redensarten: —diese Begebenheit zeigt uns aber, daß wohl einmal unter gewissen 
Umständen der Himmel einfallen könne, und dieser große, ungeratene und un-
brauchbare Stein ist eben ein Stück aus dem Himmel, und ein scharfes Auge 
würde droben auch wohl das Loch entdecken können, wo er eigentlich hingehört. 
  Nun, das wäre mehr als ein Wunder! rief Friedrich! 
  Junger Mensch, sagte der blasse Alte, der Ihr Euch gar zu gern verwundert—es 
gibt gar kein Wunder; alles, was geschieht, geschieht ganz natürlich, einfach, 
wenn auch nicht alltäglich, nach notwendigen Gesetzen, wenn auch unsern 
dummen oder verwöhnten Sinnen nicht immer begreiflich. Sollte die Luft nicht das 
älteste Element sein? In der Schrift scheint es wenigstens vor dem Licht das Majo-
rat zu haben. Die Erde war im Anbeginn bloß hart, wüst, unbrauchbar, vielleicht 
wie jener Mondstein, nur im Großen; Licht war nicht, die Luft, die zarte, bewegli-
che, sich dehnende, ziehende, belebende und tiefatmende, hatte wohl auch da-
mals, vor dem Anfange der Zeiten, den starren Klumpen, im Schreck über die 
werdende Schöpfung ausgestoßen. Die Wasser bewegten sich, die immer eins und 
dasselbe Gemüt mit der Luft sind, nur im andern Kleide. Mit dem neuen Spielge-



nossen, Licht, fing nun erst recht das sonderbare Hantieren an. Da wurde dem 
starren Erdklumpen so zugeredet, geliebkost, er ward gedrückt, gewiegt, geschüt-
telt, verkehrt und bekehrt, daß er es sich denn gefallen ließ, aus seinem starren 
Wesen nachgiebig und durch all das wunderliche Wesen gerührt, die Gartenerde 
in sich zu zerbröckeln, und so den Bäumen, Gräsern, Halmen und Blumen den 
mütterlichen Boden anzuweisen. Aber die alten Träume und Tücken kamen wie-
der; aus den Launen brachen von unten aus der Tiefe die Gebirge hervor, und 
strebten und wuchsen hinauf, um Wald und Wiese zu beschämen und zu verhöh-
nen; aber die Liebe kletterte nach, und hing ihre grünen Kränze fast bis in die ge-
runzelte, weiße, verdrießliche Stirn der Alpen hinein; zurückgeschreckt blieb das 
Grün in scheuer Entfernung, aber die heitere Luft gab den ernsten, blendenden 
Schnee, und die muntern, kindischen Quellen, die beredsamen Bäche, die muti-
gen Ströme tanzten doch oben um den Alten her, der keinen Spaß verstehen und 
von keiner Liebe was hören wollte. Wer steht uns denn dafür, daß nicht damals 
auch die Luft, in welcher sich alles gebärt, auch Steine, Berge, Gebirge niederge-
worfen hat, um jenen harten Launen und scharfen Einfällen der Erde entgegenzu-
kommen? Die Luft zieht das Wasser, das als Regen niederfällt; alles Wasser kann 
Dunst, Wolke, Luft werden; alle Nebel, Wolkenmassen, und auch die klarste, 
blaueste Luft, kann, angesteckt, angerührt, durch die Umstände persuadiert, zu 
Wasser werden. Warum denn nicht zu Stein? Nun, hinauf muß es rieseln, herun-
ter muß es grieseln; fügen muß sich's, und dann ist es wenigstens ebenso natür-
lich und begreiflich, als daß die Pflanze in der Erde aus dem verfaulten Keime 
wächst. Ja, es kann geschehen, wenn sich der Himmel so verhärtet, daß einmal 
eine turmhohe Kruste herunterfällt, und Städte, Wälder, ja ganze Länder zudeckt. 
Weil die uralten Ungezogenheiten und groben Späße der Elemente und ihrer Gei-
ster aufgehört haben, weil das Volk wohlerzogen scheint, muß es darum immer so 
bleiben? Vielleicht schlummern sie, vielleicht sind sie bei der Mama in der Putz-
stube in feiner, artiger Gesellschaft, und schneuzen höchstens einmal mit einem 
kleinen Trompetenton die Nase. Aber sie können wohl wieder einmal ins Bengel-
hafte geraten, und nicht darauf achten, ob sie die neuen Manschetten und Hals-
krausen zerreißen. Die uralten Geister, die auf Pension sitzen, fabeln gewiß, unsre 
sanfte, geregelte Welt sei der Untergang der Welt, und die Erde nichts Besseres als 
ein Käse, den Millionen Würmer und Maden durchfressen und zermürbt haben. 
Geht für uns die Welt unter, so munkeln sie wohl, nun finge die wahre Schöpfung 
erst wieder an, und die alte Ordnung würde wiederhergestellt. Essen wir, trinken 
wir, solange etwas da ist und wir noch Zähne haben, von denen mir die meisten 
fehlen; respektieren wir die Luft, wie ich gesagt habe, und bedenken, daß, wenn es 
nach meinem Glauben Luftgebirge gibt, die Menschen nicht völlig zu verachten 
sind, die auf Luftschlösser rechnen und sie zu bauen suchen.—Alles jedoch sei 
mit Vergunst meines großen Meisters gesagt und seiner höhern Einsicht unter-
worfen.— 
  Friedrich lachte laut; doch dessen Vater blieb ernsthaft und sagte dann: Meister 
Labitte, alles, was man von Euch erzählt, sowie das, was ich jetzt von Euch gehört 
habe, ist höchst sonderbar. Es scheint, daß Ihr das meiste in der Welt aus einem 
andern Gesichtspunkt betrachtet, als die übrigen Menschen. 
  Geehrter Herr, erwiderte Labitte, indem sich sein bleiches Antlitz zu einem 
übertriebenen Lächeln verzog, das ist meine Art so; wie ich mich etwas krumm 



halten muß, von Alter und Schwäche, wie ich übertrieben mager bin, wie mein 
Bart nur dünn und mein weniges Haupthaar fast ganz ausgefallen ist, wie ich eine 
beinahe zu lange Nase habe, und meine Lippen beim Sprechen und Schweigen in 
ihrer Blässe immerdar zittern, so ist es auch mit meinem Geist, meiner Sprache 
und meiner Art mich auszudrücken, beschaffen. Glaubt mir nur, die menschli-
chen Gedanken sind wie das Wetter. Oft ist es recht blau und hell in mir, aber 
wenn ich eben an etwas anderes als an die Gedanken denke, so weiß ich es selber 
nicht, daß ich nachdenkliche Sachen und weise Sentenzen von mir gebe; erzählen 
mir nach einigen Tagen meine jungen Freunde davon, so erbaue ich mich selbst 
an meinen Aussprüchen und lerne viel aus ihnen. Dann kommen dichte Wolken 
und Hagelschauer und verfinstern meine Seele. Drinnen kochen und gären dann 
wieder zukünftige Gedanken, und wenn ich gerade bei Laune bin, sehe ich selber 
diesem tollen Wesen zu. Ach! Sonnenschein! Freunde! das ist etwas Großes! Wer 
hat ihn immer? Und könnte ihn immer brauchen, wenn es uns auch vergönnt wä-
re?— 
  Ja, dann, in diesen herrlichen Momenten, bin ich wirklich sehr gescheit, und 
nicht nur klüger wie die andern Menschen, sondern ich übertreffe mich sogar 
selbst. Ich habe es oft gesagt, ich hätte es zu etwas Außerordentlichem gebracht, 
auch in meiner Kunst, wenn es nicht ein Ding mir unmöglich gemacht hätte, und 
zwar etwas recht Erbärmliches, was die Menschen eine Kleinigkeit nennen, und 
die es doch wahrlich nicht ist. Aber blind und verworren bleiben sie freilich immer 
in ihren Bestrebungen. 
  Und das ist? fragte lächelnd Catharina. Schade ist es doch immer, daß Ihr nicht 
so vortrefflich geworden seid, wie es Euch, Euren Aussagen gemäß, so nahe lag. 
  Spottet nur! rief der Alte, Ihr bleibt doch mein Liebchen, und die holdseligste 
Kreatur, die ich jemals gekannt habe. Um Euch aber die Sache deutlich zu ma-
chen, muß ich Euch erzählen, daß ich, wenn mich die Toren auch oft ketzerisch 
nennen, eine viel zu große Ehrfurcht vor dem Schöpfer, und eine so innige, liebe-
volle Anbetung seiner Herrlichkeit habe, daß ich dem Gesellen, der ihm gegenüber 
arbeitet, nicht die Macht und ungeheure Wirkung und Furchtbarkeit zutrauen 
kann, die ihm die unwissende Menge, aus abergläubischer Angst vor ihrer eigenen 
Torheit, zuschreiben will. Durch kleine Erbärmlichkeiten macht sich dieser Geist 
Luft, und hindert freilich auch durch diese das Große und Edle. Wenn ich so recht 
mit meinem Geiste einverstanden bin und ihm zuhöre, in der Sabbatstille meines 
ausgeklärten Gemütes immer schönere und feinere Gedanken und Bilder aufstei-
gen, wenn ich dann mein Sein und Fühlen ausstrecke, weiter, immer weiter, und 
ich schaue und weiß, jetzt ist das Rechte und Beste unterwegs, und wird gleich in 
die aufgeräumte Putzstube meiner Seele anlangen—brtsch! ist alles weg, denn ich 
muß niesen; wenigstens einmal, oft auch in drei Repetitionen. Der Moment nimmt 
mir das Bewußtsein, ich bin auf einen Augenblick nicht mehr als ein Pfahl oder 
Stock—und, wie nüchtern, arm, düster, jammervoll ist es nachher in meinem In-
nern; alles, was glänzte, liegt wie altes, widerwärtiges Getrödel in einer Polter-
kammer durcheinander, mit Staub und Spinnweben überzogen, so daß ich keinen 
der Fetzen, die eben noch Gedanken und Entzückungen waren, aus dem 
Gerümpel hervorlangen mag, um mir nicht die Hände meines kümmerlichen 
Bewußtseins zu beschmutzen. Denn meine Dummheit ist wenigstens noch besser 
als das Denken und Anschauen, was ich jetzt treiben könnte. So ist es mir auch 
immer beim Malen ergangen. Ich habe mir mehr wie einmal eingebildet, wenn ich 



len ergangen. Ich habe mir mehr wie einmal eingebildet, wenn ich vor meiner Tafel 
saß, ich könnte die Werke meines Freundes Johann, des von Eyck, erreichen; ich 
war selig in der Arbeit, die Farben wurden immer glänzender, die Mienen immer 
heller und menschlicher—nun kommt mit eins jenes verdammte Niesen, aus ist 
alles, tot; wenn ich die Augen wieder brauchen kann, stehn Fratzen und schmieri-
ge Ölflecke auf dem Holze, und alle Anmut ist in dieses hineingeschlagen; ich sehe 
im Pinsel, den ich noch eben in Freude fliegen ließ, nur einen Teil des unsaubern 
Schweines, von dem er genommen ist. Das hat immerdar mein Leben verkümmert. 
So weiß ich nun schon, streckt einmal der Geist sich in mir so aus, daß ich nahe 
daran bin, die Bande zu zerreißen, so werde ich augenblicklich niesen—und oft, 
wenn ich zerstreut bin und an gar nichts denke, so weiß ich am Niesen, wenn es 
mich befällt, daß soeben in meinem Innern der Festkuchen gebacken wurde, um 
dem verlornen Sohn in Prozession entgegenzugehen. Nun fällt Kuchen und Kalb, 
Sohn und Vater, Sünder und Gerechter zugleich in den Brunnen. Man kann wohl 
auch fragen, ob es nicht selbst so feine, geistige Wahrnehmungen gibt, die ohne 
weiteres, wie ein zu scharfes Licht, auf die Nase wirken, und sie zum innerlichen 
Krampfe zwingen. Es kommt aber auf dasselbe hinaus, ob ich es physisch, ob gei-
stig betrachte. Diese Gedanken sind mir einmal nicht gegönnt; statt im Gehirne 
eine höhere Stelle zu suchen, rennen sie abwärts und erlöschen in jenem Kitzel, 
der in einem Ton ausbricht, welcher aller Musik sich durchaus feindlich entgegen-
stellt.—Daß der Fliegengott, Beelzebub, dem Denker und Andächtigen oft eine 
Fliege sendet, um ihn zu stören und zu empören, das haben selbst fromme Theo-
logen eingesehen und ausgesagt. 
  Guter, lieber Schwätzer, sagte der alte Ritter, indem er ihm die Hand gab, gehe 
es Euch recht wohl in den letzten Jahren Eures Lebens, und möge diese krause 
Laune Euch nie verlassen. Was Eure Zunge bei diesen Erzählungen allein ver-
schuldet, wieviel aus Eurem Herzen kommt, das möchte schwer zu unterscheiden 
sein. 
  Er beurlaubte sich von der Wirtin und der übrigen Gesellschaft. Er versteht 
dich nicht, sagte Friedrich, der gute Vater. Er meint, alles Denken müsse immer 
geradeaus gehen. Er ist auch kein Freund der Dichtkunst. Deine Gedichte kennt 
er gar nicht. 
  Ja, ja, sagte der Maler, die Menschen sind seltsam. Immer nur geradeaus den-
ken! Nicht singen mögen! Meine Gedichte nicht kennen! Wir haben Schlund, Hals, 
Gaumen, Lippen, Zähne. Es zeigt sich deutlich der Gebrauch von allem, ob der 
erste, notwendigste der beste, wer kann es sagen? Wir sollen schlingen, kauen, 
essen, und außerdem vernünftig mit allem diesen Handwerkzeuge sprechen. Gut, 
wir tun es auch alle. Aber, wenn nun Gaum und Zunge den liebevoll geistigen 
Wein auf die feine wundersüchtige Problerwaage legt? Und züngelt, schleckert, 
lippelt, und der Schlund auch zur Zunge wird? Wenn das schon mit bei der 
Schöpfung ausbedungen ist, wie ich doch glaube, warum soll Kauen des Brotes 
und Schlucken des Wassers oder Bieres rechtgläubiger sein? Die Lippen schon 
prüfen den Wein, die Nase riecht seine Geister ahndend, und Gefühl, stummes, ist 
mehr als Auge und Ohr. Statt zu sprechen, singt nun gar das Maul. Es soll nichts 
Vernünftiges, Nutzbares oder Erbauliches, sondern eben nur Gesang werden, der 
ebensohoch über das nüchterne Reden steht, wie der heitere Rausch über die Sät-
tigung des Durstes. Und wer unter den Sterblichen hat denn den unnützen, wi-



dersinnigen, ganz vernunftwidrigen Kuß erfunden? Da treten die Lippen nun vol-
lends aus Reih und Glied, und das Auge glänzt vor Freude, daß ein Druck mehr 
ist als Vernunft, Licht, Gesang, Poesie und Philosophie; daß nur durch das Maul 
das Maulen auf die süßeste Art in sprachlose Freude übergehen kann. Ja, Men-
schenkinder, es ist euch viel gegönnt, daß das Lippenwesen so fein über den Zäh-
nen aufgeliebelt ist. Und dann noch das Lächeln als Zugabe.—Seht! seht nur Frau 
Catharinen an, und die jungen Mädchenkinder dort! Möchte man nicht die ganze 
Seele zwischen die Mündchen und die Lippenröte legen, daß sie dort in Liebe ge-
wiegt würde, und als der holdseligste Gedanke aufblähen könnte? 
  Er stand auf und küßte nach der Reihe Catharinen, die Mädchen und die alten 
Frauen. Friedrich sah seinem Beginnen so eifrig zu, als wenn er den Wunsch und 
die Absicht habe, seine Freiheit nachzuahmen; doch ein strenger Blick Cathari-
nens nahm ihm den Mut. 
  Die Gesellschaft wendete sich wieder zum Gesange und zur Musik.—Nicht 
wahr, sagte Labitte nach einiger Zeit: ihr seht doch auch alle die kleinen Geister 
von allen Farben, rot, weiß, gelb, blau und scheckig, die in der Luft auf den Tönen, 
wie auf ausgespannten Seilen, tanzen und springen? Und da oben sitzen andre 
mit ehrbaren Gesichtern und in weiten Gewändern, und nicken gar ernsthaft und 
schlagen den Takt, um das tolle Unwesen in Ordnung zu halten. So ist es immer. 
Der Unsinn hat nichts zu bedeuten, und ist weder toll noch erfreulich, wenn nicht 
Sinn und Vernunft die Aufsicht über ihn führen, und seine Rasereien bedeutsam 
machen. So herrscht auch in diesem Wirrwarr der Takt, die Töne schwingen in 
Melodie um: und kein Schmied, kein Schiffbaumeister kann seine Arbeit fördern, 
wenn nicht ebenso Takt und Puls das Werk bewachen. Nur der sogenannte Teufel 
kennt weder Maß, Takt, noch Melodie; er hat das Maul bloß zum Sprechen, darum 
ist er so unglücklich, und kann, wie er sich auch anstellt, so wenig ausrichten. 
  Ihr sprecht so vertraut von ihm, sagte Friedrich, als wenn Ihr ihn persönlich 
kenntet. 
  Kenne ich den miserablen Knirps denn nicht etwa persönlich? rief der Alte im 
halben Rausche; so viel, wie man ein solches klägliches Unwesen, das keine Per-
son hat, kann persönlich kennen lernen. Da draußen im Walde hält der Armselige 
manchmal seinen Sabbat, und da bin ich neulich hinausgelaufen, um ihm meine 
Aufwartung zu machen und ihm meine ganze Verachtung und Geringschätzung 
zu zeigen. Er saß auf drei uralten Kröten, das sollte seinen Thron vorstellen, auf 
dem Kopf hockte als Krone eine Fledermaus, sein Mantel bestand aus Spinnenwe-
ben, und eine Schere eines großen Hummers sollte das Szepter bedeuten. Blähte 
sich das dumme Vieh nicht, als wenn er Monarch des Erdbodens wäre! Frösche, 
Unken, Molche, Spinnen, manches Geziefer kniete und kroch vor seinem Throne. 
Auf Besenstielen, in Backtrögen ritten und fuhren ein Dutzend alte, runzlichte 
Weiber, um ihn zu verehren, herbei, die Luft verfinsterte sich, indem sie kamen. 
Die Abgeschmackten konnten die Herrlichkeit der Natur und Schöpfung nicht 
mehr sehen und fühlen; sie hatten die heilige Anbetung, das süße Grauen vor dem 
Vater und Schöpfer der Welt auf immer verloren, sie empfanden nichts beim 
Kirchengesang, beim Ton der Nachtigall, bei Gedicht und Musik, und waren nur 
für das Abgeschmackte, Aberwitzige begeistert, weil der Mensch irgend etwas ver-
ehren muß; ihre Tollheit trug sie durch die Lüfte, um hier anzubeten, und dem 
Kläglichen einen Harem durch ihre Buhlschaft zu bilden. Der Kerl wurde dann auf 



seinen Kröten auch immer aufgeblasener, und lächelte die Unholdinnen, in seiner 
Manier, recht freundlich an. Kleine buckliche Pygmäen von bösen Geistern 
schwirrten und tanzten in der Luft, ein Igel spielte auf der Trommel, eine Heu-
schrecke auf dem Hackebrett, aber alles ohne Takt. Der Mond sah kläglich und 
mit schiefem, verhöhnendem Gesicht auf das Gesindel, und ich stand in der Ferne 
unter einem Baum, um die ganze Hofhaltung aufzuzeichnen. 
  Ganz recht, sagte Friedrich, das ist das berüchtigte Gemälde, welches Ihr schon 
vor Jahren zustande gebracht habt, und das Euch von manchem Kunstfreunde 
viel bittern Tadel zuzog. Man meinte, der Gegenstand sei häßlich und aberwitzig 
zugleich, und man begriff nicht, wie derselbe Mann, der die Mutter des Herrn, die 
gebenedeite Jungfrau, in einem Liede so schön besungen hat, diese Widerwärtig-
keit mit so vielem Fleiße und dem Aufwand so vieler Zeit hatte ausführen können. 
  Der Alte lachte selbstgefällig und sagte: Macht man einmal etwas zu seiner eig-
nen Freude, so will es den Leuten, für die man sich oft geplagt hat, in der Regel 
nicht gefallen. Ich wollte dem dummen Teufel, oder dem Teufel der Dummheit, der 
mich oft stört, auch einmal eins versetzen. 
  Ihr wißt aber, fuhr Friedrich fort, daß der herrliche Maler, Johannes, selbst Eu-
er Bild sehr scharf damals getadelt hat, und gesagt, so etwas dürfe gar nicht dar-
gestellt werden. 
  Ich weiß es! rief Labitte aus; ist denn das nun etwas andres, als das ganz einfa-
che Nein? Wahrlich, ich sage euch, es werden nicht viele Tage ins Land gehen, so 
werden wir einen Überfluß von diesen Bildern, von Hexen, Teufeln, Beschwörung 
und dergleichen haben, und meine Sache ist nur anstößig gewesen, weil sie die 
erste in dieser Art war.—Jeder Erfinder ist der Märtyrer seiner Originalität. Viel 
schlechtere Sachen werden nach meinem Tode Aufsehen und Verwunderung erre-
gen, und, wenn es geschieht, so wird kein Mensch dann mehr von dem armen Pe-
ter Labitte nur reden. 
  Es war spät geworden, und die Gesellschaft erhob sich. Ist es Euch nicht bange 
gewesen, sagte die kleine Sophie, als Ihr, mein teurer Herr Labitte, mit dem Satan 
so ganz allein im Walde waret? 
  Nein, sagte der Maler, denn ich muß Euch sagen, wen man recht von Herzen 
verachtet, den fürchtet man nicht. Und doch tut man vielleicht nicht wohl, denn 
oft, sehr oft ist das, was uns verächtlich scheint, nur eine Maske des Fürchterli-
chen. 
  Alle begaben sich zur nahen Stadt, und nur Friedrich blieb zurück, obgleich es 
den Scheidenden auffiel, um mit der Dame Catharina ein sonderbares Gespräch 
zu führen. Sie sah es ungern, daß der Jüngling verweilte; indessen meinte sie, da 
er sich nicht raten ließ, ihm jetzt im Vertrauen alles sagen zu können, was sie für 
nötig hielt. 
  Wie also Friedrich vom Gartentore wieder umkehrte, war sie fast erzürnt, denn 
sie sah, daß die übrigen dieses Betragen des Jünglings auffallend fanden. Indes-
sen, da es nicht zu ändern war, nahm sie sich vor, ganz aufrichtig mit ihm zu 
sprechen, denn sie kannte seinen Sinn und auch den Gegenstand des Gesprä-
ches, zu welchem er sich wieder wenden würde. 
  Sie setzten sich im Gartensaal, indem sich der Himmel schon rötete. Alles ver-
kündet die Nähe des Abends, sagte Catharina, und Ihr wollt nicht zu Eurem Vater 



kehren, der Euch sehnlich erwartet, und der auf mich zürnen wird, weil er meint, 
ich halte Euch zurück. 
  O nein! rief Friedrich aus, durch meine Klagen, durch meinen Verdruß ist er 
genug davon unterrichtet, wie Ihr es nicht seid, die mich aufmuntert, länger zu 
verweilen. 
  Aber, mein lieber junger Freund, sagte die verständige Frau mit heiterer, ein-
schmeichelnder Rede, warum strebt Ihr denn nun schon seit Monaten, diese Eure 
Freundschaft, die ich so hoch achte, die zu meinem Lebensglück gehört, mir zu 
entreißen? Warum wollt Ihr mich überreden, es könne ein anderes Verhältnis zwi-
schen uns stattfinden, welches Ihr ein innigeres nennt? 
  Ja, rief Friedrich, ich muß noch einmal Euer Ohr mit allen jenen Wünschen, 
Forderungen und Fragen bestürmen, die Ihr so weit von Euch werft! Jetzt ist es 
ein Jahr, schöne Frau, daß ich Euch kenne. Ohne Vorurteil, ohne Leichtsinn bin 
ich in Euer Haus getreten; ich hörte nicht auf so manches Geschwätz, was der 
und jener, armselige Menschen, mir hatten mitteilen wollen. Ihr wißt, mein Sinn 
ist ernst, so töricht ich wohl manchmal im Haufen meiner Jugendgefährten er-
scheinen mag; meine Wünsche sind lauter, mein Leben war einfach und rein, so 
vielfach Basen und Splitterrichter meine jugendliche Heiterkeit und den erlaubten 
Leichtsinn haben verlästern wollen. So erwachte mein Herz in Eurer Nähe zum 
erstenmal, und was ich mir sagte, wie ich gegen dieses Gefühl kämpfte, das zur 
brennenden Leidenschaft wurde, so war alles vergeblich; ja, jeder Einwurf, jedes 
Hindernis entzündete und verstrickte mich nur mehr. Es ist keine Täuschung, 
keine Aufwallung unreifer Jugend, nein, feste Überzeugung, daß ihr, nur Ihr das 
Glück meines Lebens machen könnt. Wenn Ihr, Geliebte, nicht alle Liebe leugnet, 
so müssen Euch meine Worte, meine Bitten endlich gewinnen. 
  Catharine betrachtete ihn lange mit den großen braunen Augen, und sagte 
dann mit dem Ausdruck des Schmerzes: Mein geliebter Freund, es tut mir weh, 
daß Ihr noch immer beharrt. Glaubt mir, ich kenne Euch besser, als Ihr Euch 
selbst; die Welt, wie das Leben, sind mir vertrauter, da Ihr noch eben im Frühlinge 
des Jahres steht, und ich mich dem Herbst und Winter schon nähere. Ihr wißt es 
ja, mein Freund, daß ich mehr als zehen Jahre Euch voraus bin, Ihr seid kaum 
fünfundzwanzig und ich bin sechsunddreißig. Schon seit zwölf Jahren bin ich Wit-
we, nachdem ich in einem bittern Ehestande die schrecklichsten Erfahrungen und 
Schmerzen gewonnen habe. Jetzt, das weiß ich, dünkt es Euch, als wenn in mei-
nem Besitz Euer Leben erst anheben würde. Diese Täuschung des Gefühls und 
der Phantasie ist in der Natur so fest begründet, daß Euch jeder als ein Lästerer 
erscheint, der Euch das Gegenteil dartun will. Aber mir werdet Ihr das Wort ver-
gönnen, das ich in Eurer und meiner eignen Sache sprechen darf. Durch den Be-
sitz, durch einen kurzen Rausch des Genusses würde Eure Sehnsucht befriedigt, 
das Unbedingte und Unbeschränkte Eurer Leidenschaft gemäßigt und beschlos-
sen, und das verirrte Gefühl aus der poetischen Täuschung zur Wahrheit und Na-
tur zurückkehren. Nicht daß Eure Neigung erlösche, daß Ihr Euren Entschluß be-
reuetet, daß Eure Liebe sich in Haß und Widerwillen verkehren könnte! Ihr seid zu 
edel, Ihr würdet mir Euer Unglück, Eure Enttäuschung verschweigen, durch Zärt-
lichkeit, Aufopferung und Wohlwollen mich und Euch hintergehen wollen. Aber 
unglücklich würdet Ihr sein, und fühlen und sehen, wie Ihr Eure Jugend an eine 
Einbildung, einen leidenschaftlichen Eigensinn verloren hättet. Die Natur verlangt 



es, daß in der innigsten Verbindung, auch wenn beide Liebende im Jugendrau-
sche träumen, eine quälende und beseligende Unruhe und Sehnsucht erlischt. Ich 
aber würde Eurer erwachten Phantasie sehr bald als eine ältere Schwester, viel-
leicht nach einem Jahre als eine mütterliche Freundin gegenüberstehen. Die Rei-
ze, die ich noch etwa aus meinem Schicksale und meiner längst entwichenen Ju-
gend davongetragen habe, müssen binnen kurzem schwinden; soll ich erwarten, 
daß auch mein Alter reize, Schwächen, Blässe, Runzeln? Eine Krankheit kann in 
wenigen Wochen diesen Nachsommer der Wangen und Augen zerstören—und für 
diesen kurzen Besitz einer Schönheit, die in Eurer Umarmung in Asche und Staub 
zerfällt, wollt Ihr den Hohn Eurer Landsleute, den Zorn Eures Vaters, die Verach-
tung der Jungfrauen auf Euch laden? Wie manches schöne Auge zielt nach Euch, 
wie manches junge Herz wünscht im stillen, Euch zu gewinnen. Ernüchtert wäret 
Ihr nun an mich, vielleicht auf lange, gekettet. Nicht lösen läßt sich das Band, wie 
es leicht sich anlegen läßt. Nun hätte ich erst das höchste Elend meines kummer-
vollen Lebens gewonnen. Ich müßte Euch im stillen Gram, in Reue schwinden se-
hen; ich müßte mir den bittern Vorwurf machen, daß ich Euch nicht rein, nicht 
wahrhaft genug geliebt habe, indem ich so schwach habe sein können, Eurem Un-
gestüm nachzugeben. Und wenn ich es nun erlebte, wie es doch ohne Zweifel ge-
schähe, daß Euer Sinn sich einer edlen Jungfrau näherte, die Euer Gemüt zu 
würdigen wüßte, so stände ich als die Furie, als ein Gespenst zwischen Eurem 
Glück, und ich müßte mich verachten und meinen Tod so sehnlich herbeiwün-
schen, daß Nadel, Messer und Schere in meinen Händen zu Strafe und Rache ge-
gen mich werden könnten. 
  Friedrich stand auf und schritt durch den Saal. Sie sah es wohl, wie er ihr die 
Tränen verbergen wollte, die sich aus seinen heißen Augen drängten. Endlich, 
nachdem er lange, um sich zu kühlen, in den Garten geblickt hatte, kam er zu-
rück und sagte: Mögt Ihr recht haben, mag die Vernunft so sprechen: aber ist es 
gut, ist es, möchte ich sagen, fromm, so verständig zu wägen, und Herz und Leben 
so in die Dienstbarkeit der anscheinenden Notwendigkeit herabzuzwingen? Nicht 
alles, was unvermeidlich ist, kann und soll darum vermieden werden. Das ist kein 
Schicksal, daß wir uns der Natur und ihren Gesetzen fügen; sondern daß wir, 
unsrer Kraft vertrauend, auch in den Kampf gehn, um stärker als diese Gesetze zu 
sein, uns höher zu stellen, als diese Natur: nun beginnt das wahre Schicksal im 
Ringen, und wie wir standhalten oder erliegen, kann erst der Inhalt und die Auf-
gabe unsers Lebens werden. Und was weiß denn die Liebe von Zeit, Tagen und 
Jahren? Der Held stürzt in den Feind, und der Augenblick des Sieges, indem der 
Feind mit allen Panieren flieht, genügt ihm übervoll, und er sieht lächelnd das 
Blut aus seinen Todeswunden strömen. In wie manchem Gedicht bewundern und 
beneiden wir den Liebenden, der endlich den Lohn seiner Schmerzen erhält, und 
beseligt in der Geliebten Armen ruht; dieser Moment ist sein Leben, seine Vergan-
genheit und Zukunft, wir preisen ihn, wenn der Tod auch schon hinter dem Lager 
lauert, und beweinen in unsern Tränen nicht ihn, sondern das Rätsel des Daseins 
selbst, daß eben das Höchste, das Einzige, Innigste, Göttlichste und Edelste, das 
unnennbare Glück, die Liebe freilich nur in unsrer Einbildung ruht, daß alles dies 
kein Unterpfand in der Wirklichkeit aufzeigen kann, und daß das Unsterbliche 
nur am Staube gebunden erscheinen kann. Damit, wenn Ihr diesen Glauben nicht 
verleugnen könnt, sind auch alle Eure Zweifel und Einwendungen abgewiesen. 



  Für Euch wohl, erwiderte sie schmerzlich lächelnd, aber nicht für mich; immer 
bleibt die Frage übrig, daß, da sich einer von uns aufopfern soll, welcher es von 
beiden sei; Ihr leugnet, daß Ihr es seid, so muß ich also die Geopferte sein, und 
wie das Eure Liebe verlangen kann, begreife ich nicht. 
  Nein, rief Friedrich aus, Ihr sollt ebenso glücklich sein, als ich mich fühlen wer-
de! Das könnt Ihr, wie ich aus diesen Reden schließen muß, auf keine Weise, und 
ich bin also elend. 
  Ich bin unglücklich, erwiderte sie, wenn ich Eure Freundschaft verliere. 
  O, Catharina, rief Friedrich jetzt in der höchsten Leidenschaft: Freundschaft! 
Was ist sie, was soll dies unverstandne Wort? Wissen die Menschen schon nicht, 
was sie mit dem Ausdruck „Liebe“ meinen, so denken sie bei dem Laute „Freund-
schaft“ noch weniger. So tief kann ich mein Gefühl für Euch nicht hinunterstim-
men, so kalt, gewogen, gleichgültig kann ich in Eurer Nähe nicht sein; ich bin es 
nicht, wenn ich nur an Euch denke, wenn Euer Bild in mir aufsteigt. Ist das Leben 
denn einmal wahnsinnig, warum wollen wir uns dem Taumel nicht hingeben? Ist 
es der Tod, der in allem Leben wirkt, ist es die Verzweiflung, die schon in der 
Freude schlummert—fügen wir uns denn und sein wir Sterbliche, da uns das Ewi-
ge, Bleibende nicht gegönnt ist. Im Moment, im Rausch, im Wollen erhaschen wir 
es, und können dem Vergangenen doch nachrufen: Du warst es! du sollst es ge-
wesen sein! 
  Laßt uns abbrechen, sagte Catharina, wohl gibt es Freundschaft, die auch 
glücklich macht. Indem ich Euren Geist und Wert begreife und Ihr meinen Cha-
rakter versteht, uns Lieder und Gesänge näher treten, die Behaglichkeit des Da-
seins, die edle Rührung, und wir uns einer am andern erfreuen, und so alle Güter 
durch unser Verständnis heller glänzen. Versucht es so mit mir, und Ihr sollt zu-
frieden sein. 
  Das ist es ja, rief der Jüngling, was ich nur halb an Euch verstehe und die Welt 
ganz mißdeutet. Ich muß es Euch sagen, und ihr wißt es ja wohl zum Teil, wieviel 
unwürdige Verleumdung man an Euren Namen knüpft, wie man Euch mißver-
steht, wie man das Beste Euch zum Schlimmen ausdeutet, Eure Liebe zur Kunst 
Euch zum Verbrechen macht, und selbst Eure Wohltätigkeit verunglimpft, weil Ihr 
immer heiter scheint, und jeden Prunk der Religiosität, jedes Prahlen mit Fröm-
migkeit, alles, wodurch sich die meisten Menschen Ehrfurcht verschaffen, geflis-
sentlich vermeidet. 
  Was soll ich tun? rief Catharina, nicht ohne einigen Unwillen, aus; mich in ein 
Kloster sperren? Nur die Gesellschaft langweiliger alter Weiber und mürrischer 
Priester aufsuchen? Oder mein Leben in Bußübungen, sogenannten guten Wer-
ken, als Mitglied einer frommen Schwesterschaft zermartern? Der Musik, der Hei-
terkeit, dem Lachen und Scherz scheu aus dem Wege treten, als wenn alles nur 
Bosheit, Laster und Erzeugnis der Hölle sei? Ich kann es nicht, und will es nicht, 
um das zu werden, was die Knechte tugendhaft nennen. Meine Ehe war Schmerz, 
das Schicksal erlöste mich von meinem Tyrannen; ich habe alle Hoffnungen mei-
ner Jugend, alle jene goldenen Träume, die den Busen der Jungfrau umgaukelten, 
mit eignen Händen längst begraben; aber ich habe auch Trauer und Wehmut 
überstanden, Schmerz ist mein Leben, hoffnungslos meine Zukunft, und darum 
kann ich mit der Gegenwart scherzen, darum bin ich froh, weil ich mich selbst 
nicht mehr verlieren kann, darum sind mir Gedicht und Gesang so lieb und be-



freundet, Gespräch und Gedanke, edle Menschen, wie Ihr, und Bücher, weil ich 
kein Irdisches, kein Bedürfnis an sie knüpfe, keine Erwartung einer andern Erfül-
lung, die noch außerhalb dieser zarten Freude liegt. 
  Gut also, sagte Friedrich; ist es nun nicht besser, klüger, edler, durch eine 
neue, glücklichere Ehe jenen Schwätzern unmittelbar die Zunge zu lähmen, um 
so, auch ohne den mindesten Vorwurf, ohne den kleinsten Verdacht sich diese 
Güter alle anzueignen. Und glaubt Ihr wirklich, daß nicht Zeiten kommen dürften, 
wo ein Beschützer, ein Ehemann Euch unentbehrlich wäre? Wo es Euch späterhin 
gereuen möchte, daß Ihr nicht irgendeinen Gemahl, schon Eurer äußern Lage we-
gen, gewählt hättet? Beglückt Ihr mich durch Eure Hand, so ist auch dies gewon-
nen, und mein höchstes Glück zugleich mir obenein in den Kauf gegeben. 
  Ich verstehe Euch nicht, sagte Catharina; wir genießen eines glücklichen Frie-
dens, unser Fürst beschützt uns, wir alle erfreuen uns seiner; woher soll Hader, 
Zwietracht oder Krieg uns kommen! Und selbst, wenn auch— 
  Ihr habt wirklich nicht bemerkt, fuhr Friedrich eifernd fort, daß der Dechant, 
dieser ehrgeizige, heftige Mann, mehr als Freundschaft und Wohlwollen für Euch 
empfindet? Seid Ihr wirklich so arglos, und wohnt Euch nicht die Frauenfeinheit 
bei, dergleichen zu erspähen und zu verstehen? So ist die Liebe, die Eifersucht 
denn scharfsichtiger. Dieser Dechant bewacht Eure Blicke, er errötet, wenn Ihr 
ihm naht, er erblaßt, wenn Ihr vertraulich Eure Hand in die meinige legt. Ist er 
zugegen, so könnt Ihr kein Wort sprechen, keinen Schritt tun, keine Meinung äu-
ßern, keine Höflichkeit einem Gaste erzeigen, die er nicht beobachtet, prüft, und 
Euch in seiner Seele grollt und hadert. Seine scharfen Blicke geizen, um die Euri-
gen aufzufangen; in jedem Jüngling, der Eure Zimmer verläßt, wird sein Busen 
erleichtert; er seufzt, ohne es zu wissen, wenn ein Fremder eintritt, der jung und 
schön erscheint. Wie wollt Ihr dieser Leidenschaft ausweichen? Wieviel Unheil 
kann sie Euch bringen!—Liebt Ihr mich auch nicht, so wie ich Euch, wollt nicht, 
könnt es vielleicht nicht, o Teuerste meiner Seele, so nehmt mich doch als Wäch-
ter, Schutz; kümmert Euch nicht, wie glücklich ich bin, denn ich bin es gewiß, 
und kann dann auch die Gefahren abkämpfen, die Euch bedrohen. 
  Catharina lächelte und sagte dann: O, Ihr wollt mich durch Schlauheit und 
Furcht in Euer Netz ziehen, Ihr Arglistiger! Woher Gefahr? Die Zeit ist so herange-
wachsen, daß die Geistlichkeit, und selbst Petri Stuhl, nur noch diejenigen 
schrecken, die sich wollen schrecken lassen. Unsre Obrigkeiten sind eifersüchtig 
auf ihre Rechte und Gewalt, und lassen niemals Abt und Kloster, selbst nicht den 
Bischof, einschreiten, wie es wohl ehemals geschah. Spottet man nicht oft und zu-
viel über Priester, Kirche und Glaubensartikel? Jenen finstern Jahren sind wir auf 
immer entrückt, das dunkle Gewölbe des Aberglaubens und der Schrecken ist ver-
riegelt und auf ewig verschlossen. Die Welt ist heiter geworden und wird sich im-
mer mehr aufhellen, das wissen die Priester selbst und verkündigen es. 
  Man geht oft ebensogern zurück, als man vorschreitet, bemerkte Friedrich. 
  Das ist, antwortete sie, in Sachen des Landes, der Regierung, der Geschichte 
unmöglich. 
  Und dieser Dechant ist unerträglich! rief der Jüngling; seht Euch vor mit ihm! 
  Er ist ein frommer, edler Mann, erwiderte Catharina, der mir wohl will, und frei-
en, hellen Geistes ist. Er kennt die Welt und Menschen, aber sein Gewissen und 
sein Beruf wird ihm nie erlauben, den Leidenschaften, die ihm Sünde sind, Gehör 



zu geben.—Weil ich Euch so bekümmert sehe, und weil Ihr mein Vertrauen ver-
dient, so kommt morgen, zwei Stunden etwa vor Sonnenuntergang, zu mir; ich bin 
dann einsam, wir werden nicht gestört, und ich will Euch einen Teil meiner Ge-
schichte erzählen. Dann, so kenne ich Euch, werdet Ihr mir selber zureden, mei-
nem Entschluß getreu zu bleiben. 
  Gekränkt, betrübt verließ sie Friedrich, denn sie hatte ihm selbst, wenn auch 
freundlich lächelnd, einen Abschiedskuß verweigert. 
 
   Am folgenden Tage, als Frau Catharina in ihrem Garten bei einer Arbeit saß, 
meldete ihr die Dienerin den Besuch des Dechanten. Sie ging ihm entgegen, etwas 
verwundert, daß der geistliche Herr so früh schon zu ihr eintrete. Beide gingen in 
den Saal, der gegen den Garten offen war, und setzten sich, die frische Kühle des 
anmutigen Morgens zu genießen. Einige Dienerinnen gingen ab und zu in Ge-
schäften des Hauses, der Gärtner arbeitete in der Nähe, und der Wirtin war offen-
bar diese Störung erwünscht, um dadurch den Anschein zu vermeiden, als walte 
ein Geheimnis zwischen ihr und dem Dechanten ob. Dieser aber schien diese Stö-
rung des Gespräches weniger gern zu sehen, denn er war verlegen, und mehr wie 
einmal stockte die Unterhaltung, indem er Neuigkeiten erzählte, und vom Hofe in 
Brügge, vom Erben des Reiches, von Rom und manchen andern Gegenständen 
redete. 
  Am meisten erging sich sein Witz über den Stellvertreter des Bischofs. Derjeni-
ge, der den Stuhl von Arras besaß, war auf einer Gesandtschaft in Rom, und sein 
Stellvertreter war ein Bischof in partibus, der von Baruth, der nach den Schilde-
rungen des geistreichen Dechanten einer der sonderbarsten Menschen war. Dieser 
kleine, stets verdrießliche Mann stand in Arras beim Adel wie beim Bürgerstande 
nur in geringer Achtung, weil er ohne Anstand beim Gottesdienste war, verständi-
gen Rat nur selten anhörte, und den Gelehrten durch seine Unwissenheit manche 
Blöße gab. 
  Catharina war verwundert, daß der Dechant von seinem zeitigen Vorgesetzten 
so ohne Rückhalt sprechen konnte. Dieser aber, als sie ihm dies bemerkte, ant-
wortete lachend: Schöne Frau, Euch darf ich es doch wohl nicht erst sagen, in 
welcher merkwürdigen Krisis sich unsre Zeit befindet. Das alte Regiment der 
Geistlichkeit ist zu Ende, und wenn sie sich nicht der Welt bequemt und nach 
ganz andern Grundsätzen handelt, so muß ihre Macht in allen Ländern zerbre-
chen. Die Bücher und Erzählungen des Boccaz, sowie so vieler andrer hellen Köp-
fe, haben allenthalben Eingang gefunden, sogar der Bauer lacht über vieles, vor 
dem er noch vor dreißig Jahren in scheuer Ehrfurcht kniete. Ein großes Elend für 
die Christenheit mag es sein, daß der Türke Konstantinopel, wie wir es erlebt ha-
ben, eroberte; aber wieviel die Bücher und Wissenschaften, die dadurch in das 
Abendlande mit flüchtigen Griechen herübergekommen sind, wirken werden, läßt 
sich gar nicht bestimmen, da schon seit wenigen Jahren fast alles eine andre Ge-
stalt gewonnen hat. Und vorzüglich in unsern Ländern, die, ohne uns zu täu-
schen, durch Friede, Wohlstand und Handlung, in Kunst und Wissenschaft jetzt 
wohl höher, als alle andern, stehen. Wie gesagt, diese Macht der Klerisei ist ge-
schwächt und gebrochen, wenn es gleich verderblich werden könnte, falls die Welt 
dahin strebte, sie ganz zu vernichten. Wir also sind ohne Gefahr für die Welt, und 
derjenige unseres Standes, der noch die verjährten Rechte gelten machen will, 



kann nur, wie dieser klägliche Bischof, lächerlich werden. Nicht so ist es mit dem 
Adel. Er mißbraucht seine Stellung und Macht. Alle Taten verderblicher Willkür, 
alle Unterdrückung geht von ihm aus, und der Prinz wird genug zu tun finden, 
um, vielleicht mit Gefahr seines Lebens, alles das böse Unkraut auszujäten, wel-
ches so wild und üppig allenthalben emporgeschossen ist, weil der alte Gärtner 
viel zu schwach wird, den Wuchs dieses Giftes zu beschränken. Ein Kampf gegen 
den Adel wird der Zukunft ebenso notwendig sein, als er es bis jetzt gegen die 
Mißbräuche der Kirche war. 
  Und Ihr meint, sagte Catherine, jene schreckliche Finsternis, der wilde Aber-
glaube, die Verfolgungen und Martern, wovon wir mit Grausen lesen, wenn wir die 
alten Chroniken aufschlagen, könnten niemals wiederkehren? 
  Gewiß nicht, sagte der Dechant; alles, was Irrtum und Wahnsinn der Art her-
vorbringen konnte, ist zu Ende, diese Krankheit des Gemütes hat sich erschöpft. 
Der Krieg hat Greuel genug ausgesäet, diese Wut, die Engländer und Franzosen 
damals aneinanderhetzte, und das letzte traurige Opfer des Aberglaubens und der 
Verfolgung, die arme Johanna von Arc, von der wir in unsrer frühen Jugend so 
viel haben reden hören, hat die Reihe jener Märtyrer geschlossen. 
  Wenn Ihr recht habt, gelehrter Herr, antwortete die Frau, so haben wir auf je-
den Fall viel gewonnen. 
  Gewiß, erwiderte der frohsinnige Geistliche, und darum ist alles, was dieser gu-
te, liebe Bischof, dieser kümmerliche Athanas, tut und will, nur komisch. Der lä-
cherlichste Zug seines Charakters ist der, daß er sich die feinste und umgreifend-
ste Kenntnis der Menschen zutraut. Er sieht nur wenige Leute und studiert gar 
nicht, sowenig weltliche wie geistliche Schriftsteller, und dennoch hat er eine so 
hohe Meinung von sich, daß er sich selbst für gelehrter als alle Gelehrte hält. Das 
Unglück seines Lebens ist es gewesen, daß er vor fast zehn Jahren bei dem großen 
Jubelfeste in Rom zugegen war, und er damals die Stelle eines Pönitentiarius beim 
Papste hatte. Dies ist dem schwächlichen Manne so zu Kopfe gestiegen, daß er 
sich seit dieser Zeit wie ein wahrer Apostel vorkommt. Wie Ihr wißt, hat sich da-
mals eine unzählige Menschenmasse aus ganz Europa in Rom zusammenge-
drängt. Er fand eine Gelegenheit, die freilich wohl nicht wieder kommt, Spanier, 
Engländer, Deutsche, Franken, Ungarn, Polen und Nordländer aller Art und von 
allen Ständen zu sehen. Sein Beruf machte es ihm zur Pflicht, da dieser Menge 
auch die große Anzahl von Priestern in Rom nicht genügte, mit vielen und den 
Verschiedensten in ein vertrautes Verhältnis zu kommen, und diese tausend und 
tausend Beichten und Bekanntschaften und Erzählungen der Pilger haben ihm, 
wie ich die Sache begreife, seinen schwachen Geist geradezu gestört und verdreht, 
er ist ein verrücktes Haupt, ein dummer Mann geworden, und da manche vom Pö-
bel ihn und seine Verkehrtheit verehren, so spielt er den Begeisterten und Prophe-
ten. 
  Seid Ihr nicht vielleicht unbillig gegen den Mann, fragte die Frau mit Beschei-
denheit, der im Ruf der Frömmigkeit steht? Man sagt, Ihr habt oft Streit mit ihm, 
und, wenn er Euch drückt, so ist es begreiflich und vielleicht verzeihlich, daß Ihr 
ihn verkennt. 
  Ihr sollt selbst urteilen, schöne Freundin, sagte der Geistliche mit lachender 
Miene. In voriger Nacht ließ er mich eilig zu sich berufen. Ungern kleidete ich mich 
an und ging hinüber. Er war in seinem Schlafgewande und ganz verstört. Schrei-



end kam er mir entgegen und klagte, daß er gar nicht mehr schlafen könne, all-
nächtlich werde er von Gespenstern und bösen Geistern gestört und beunruhigt. 
Er zeigte zu einem dunkeln Winkel der Stube und rief: Seht! Freund! da steht im-
mer noch das große Vieh, und glotzt mich mit seinen grünen Augen an! Vertreibt 
ihn, beschwört ihn, damit ich Ruhe gewinne. 
  Ich wußte nicht, ob ich lachen sollte, ich fing aber an, nach seinem Wunsche zu 
beten und zu beschwören. Eifriger! schrie der Wahnsinnige, der Kerl ist abgehär-
tet, aus so einfachem ruhigen Gebete macht er sich nichts, der will schon stärker 
angegriffen sein.—Ehrwürdiger Herr, erwiderte ich, nicht ohne Verlegenheit, Ihr 
seid einsichtiger, frommer, älter, als ich, wenn Ihr ihn selber bannen wolltet, wür-
de er Eurem stärkern Worte gewiß leichter, als dem meinigen, schwachen, gehor-
chen.—Nicht unwahr, sagte der Bischof; und wenn ich ihn mit meinen Feuerau-
gen so recht starr anschaue, seht, so zittert die ganze Kreatur, wie der Nebel im 
Morgenwinde. Das Getier hat aber, wie ich schon lange gemerkt, eine sonderbare 
Sympathie zu mir, es kommt ebensooft freiwillig, als es wieder von einem mächti-
gem Geiste, um mich zu turbieren und zu entsetzen, abgesendet ist; denn Ihr 
müßt wissen, daß der verdammten Bestie wohl in meiner Nähe ist, von meiner 
heiligen Weihe strömt auf ihn etwas über, und mildert auf Augenblicke seinen un-
seligen Zustand. Seht, darum wird er auch schwächer und ohnmächtiger durch 
Eure Gegenwart, denn er kann Euch und Euer etwas weltliches Wesen nicht aus-
stehen, weil seine Qual durch Euer Nahesein verstärkt wird. Der ganze Kerl wird 
sich, so bärbeißig er tut, gleich davonmachen müssen, denn Gesellschaft, das se-
he ich ihm an, kann er durchaus nicht vertragen.—Nach einigen Gebeten war 
denn auch wirklich, nach der Aussage des Bischofs, das Ungeheuer verschwun-
den. Er dankte mir für meine Bemühung und fügte hinzu, es sei auch eine nicht 
zu verachtende Gabe, daß ich so scharfe, grimmige und witzige Höllengeister, wie 
die, die ihn quälten, durch eine gewisse Mittelmäßigkeit meines Geistes, durch das 
Unbedeutende, ja fast Langweilige, was mir anklebe, verscheuchen könne; der Ar-
beiter im Weinberge müßten eben manche und von verschiedenen Tugenden und 
Qualitäten sein. Ja, beschloß er, das habe ich schon bemerkt, in Eurer Nähe hält 
kein Geist aus, weil Ihr das seid und vorstellt, was man geistlos nennt. Dankt dem 
gütigen Himmel für diese Gabe und wuchert mit Eurem Pfunde. 
  Catharina lachte laut und sagte dann: Dem guten alten Herrn legt Ihr allerlieb-
ste Sachen in den Mund; weil Ihr Scherz liebt und versteht, macht Ihr den lächer-
lich, der nur ernsthaft sein kann und mag. 
  Nein, rief der Dechant, eben in seinem steinharten Ernst hat er mir buchstäb-
lich so diese Worte gesagt. Glaubt mir, teure Freundin, man braucht bei manchen 
Menschen nichts zu erfinden, wenn man von ihnen wiedererzählt, so fern stehn 
sie mit ihrem Wesen der hergebrachten Möglichkeit. Nachher führte er mich zu 
einem Sessel, und ich mußte ihm diesen entzaubern helfen. Er erzählte mir, daß, 
sooft er in diesem sitze und meditiere, steige jedesmal hinter seinem Rücken ein 
ungeheures, widerliches Fratzengesicht empor, und kucke ihm über die Schultern 
in sein Buch; er sei oft erschrocken, und habe darüber den Faden seiner Gedan-
ken verloren; manchmal aber habe er lachen müssen, was noch schlimmer sei, 
denn im Gelächter erlösche alle Frömmigkeit, und das, was die Menschen Lachen 
nennten, sei eigentlich der bestimmteste Gottesleugner. Seht, werte Frau, so 
denkt, handelt und träumt dieser sonderbare Mann, den wir wohl zu den 



Wahnsinnigen rechnen müssen.—Doch, warum soviel von diesem Toren spre-
chen? Diesen klaren Augen gegenüber? Wenn der Wahnsinn dort in jener finstern 
Gegend eines willkürlichen Aberglaubens liegt, so ist in diesem Lächeln und liebe-
vollen Blick Freude, Vernunft und die Wahrheit, um die es sich allein der Mühe 
lohnt, das Leben noch so weiter zu leben. 
  Ihr seid sehr artig, Herr Dechant, sagte Catharina nicht ohne Verlegenheit; wie 
sollte man glauben, daß ein Priester auch wie ein Weltmann so überfeine Schmei-
cheleien und Unwahrheiten einer alternden Witwe vorsagen könnte? Möchte ich 
Euch doch auch fast für einen bösen Geist halten, der mir erschiene, um mich zu 
töten, so wie jener Euren Bischof irrte, wenngleich Eure Gestalt nicht so ab-
schreckend ist. 
  Ihr seid witzig und bitter, sagte der Dechant, und das habe ich nicht um Euch 
verdient. Ihr sprecht das Wort Priester mit einem besondern Ausdruck. Euch, der 
Verständigen, brauche ich doch wohl nicht zu sagen, daß alles Abschreckende, 
Beschränkende, Verweisende und Furchtbare, was ehemals in diesem Laut liegen 
konnte, jetzt seine Bedeutung verloren hat. Ihr kennt und wißt von den Italienern. 
Sind sie doch oft genug als Gesandte, Reisende, Geschäftsträger in unserm Lande. 
Ihr habt so viele Franzosen gesehn, auch von hier sind, wie oft, die vorzüglichsten 
Männer in Eurem Hause gewesen. Mag der Haufen, der gemeine Mann, der Arme, 
oder der zünftige Priester, der nichts Höheres kennt als den Zehnten und die Bei-
steuer, die ihm aus Beichtehören und Messelesen erwächst, am Buchstaben, an 
der toten Lehre haften, und aus dem Mißverstand den Sinn, aus der kalten Ver-
zweiflung den Trost holen wollen. Wir alle, wir Höherstehenden, wir Begünstigten, 
wissen, daß das Geheimnis eben ein verriegeltes Tor für jeden ist, der draußen 
bleibt; daß aber derjenige, welcher den Schlüssel besitzt, in diesen Lehren und 
Überlieferungen, in diesen Gesetzen und Strafen die Erklärung sieht und faßt, die 
ihn eines freieren und edleren Lebens würdig und fähig macht. Was der Geweihte 
in allen Zeiten lehren konnte, er, dem die Binde vom Auge fiel, der sich weder 
durch Buchstaben noch Gespenst schrecken ließ, das versteht derjenige, der ohne 
Frage und Antwort zum Bunde hinzugelassen ist. Das Göttliche ist nur darum ein 
Geheimnis, weil es der Haufe nicht versteht und nicht verstehen kann. Wunder ist 
alles, oder nichts. Der versteht das Wundervolle nur, der im verschlossenen Busen 
die Erklärung schon hinzubringt. Gesetz und Schranke dient nur, den Pöbel ab-
zuhalten. Der erkennende Geist, der Erhabne, derjenige, welcher lieset, ohne sich 
mit den Buchstaben zu quälen, erreicht sogleich, ohne auf Staffeln hinaufzuklet-
tern, die höchste, oberste Stufe. Dasjenige, was in unserer Religion das Göttliche, 
Wahre, Ewige ist, war schon da, bevor die Menschen noch von Christentum oder 
Christus wußten. Wir sind nur dadurch Christen, indem wir als Schüler das of-
fenkundig bekennen und aussagen, was ehemals ein Geheimnis war. Das alte Ge-
heimnis, was der Vorzeit unverständlich und ein Greuel war, ist nun nach außen 
gekehrt, und dafür das, was in frühern Jahrhunderten allverständlich war, wie-
derum zum Geheimnis geworden. Denn so erzeugt sich immerdar das Verständnis 
aus dem Unverständlichen. Derjenige aber, der beides verbinden kann und mag, 
nur er allein ist der wahre Mensch der Natur und der Religion; ihm allein sind alle 
Zeiten erschlossen, und nur er ist der Freiheit fähig, welche die Apostel in rätsel-
haften Worten dem wahren Christen verheißen haben. Die Vision mit den reinen 
und unreinen Tieren deutet darauf hin; der Spruch: dem Reinen ist alles rein, 



nicht weniger. Aber nur die Auserwählten haben den Mut, das ganze Leben in al-
len seinen Kräften zu erfassen, und niemals nach Reue, Vorwurf, und allen den 
Armseligkeiten zurückzublicken, durch welche jene schwachen Geister geängstigt 
werden, die immerdar der Sünde hingegeben sind, indem sie tugendhaft zu sein 
wähnen, und nicht wissen, wo sie den ewigen reinen Urquell der Wahrheit suchen 
sollen. 
  Ich verstehe Euch und Eure Weisheit nicht, antwortete Catharina; Ihr haltet 
mich für zu wissend und gelehrt, daß Ihr mir diese Gedanken mitteilt. 
  Und wandelt doch, sagte der Dechant lebhaft, seit Jahren in unsere Mitte nach 
dieser Einsicht, befolgt doch in Eurem Dasein und Walten diese Lehren. Ich habe 
Euch deshalb seit lange bewundert; diese Stärke des Charakters, diese Freiheit 
der Gesinnung ist es, die Euch mein Herz gewonnen haben. Ja, geliebte Frau, ver-
stehen wir uns ganz, sprechen wir ganz offen miteinander, damit wir uns kennen 
und uns gegenseitig glücklich machen. Seit lange schon, so wie ich Euch kannte 
und beobachtete, habt Ihr mein Gemüt entzündet, alle meine Gefühle erregt, und 
die leidenschaftlichste Liebe hat sich meines ganzen Wesens bemächtigt. Mein 
Stand, mein Gelübde, alte Satzungen und Vorurteile, der Aberglaube und die Un-
vernunft haben mich, wenn ich mich allem diesen fügen will, auf immer elend ge-
macht und mein Dasein vergiftet. Genuß und Schönheit, Natur und Wahrheit, 
Kunst und Einsicht werden mir zum Fluch, wenn ich mich diesen Einrichtungen 
einer längst rasend gewordenen Welt fügen will. Wohin ich blicke, hat sich der 
denkende Priester, der Papst auf seinem Thron, der Bischof, sowie der einsame 
Mönch, alle haben sich diesen strengen Satzungen entzogen. Wir selber müssen 
jene witzigen Geschichten und anstößige Begebenheit belachen, welche von Prie-
stern erzählt werden, und deren Wahrheit wir nicht leugnen können. Derjenige, 
der in der echten, alt strengen Furcht Gottes, in der Beobachtung jener Gesetze 
wandelt, die heilige Männer mit verfinsterten Sinnen vorschrieben, bleibt ehrwür-
dig und groß, wenn er kämpft und siegt; immer ist es erhebend, wenn das Sterbli-
che dem Unsterblichen (wie die Menschen denn nun einmal diese Trennung ge-
macht haben) geopfert wird. Alles in der Welt ist wahr, und alles unwahr; der 
Denkende und der Grübler sind eben diejenigen, die am meisten in die Irre gera-
ten werden. Schon in den frühesten Zeiten, und bei Ägyptern wie Persern, meinte 
der Priesterstand, er müsse durch vorgegebene Entfernung von aller Freude, von 
allem Glück und Genuß, der das Leben der Sterblichen erhöht und ihm Inhalt 
gibt, das Volk blenden und in Unterwürfigkeit erhalten. Aber auch Vernunft be-
herrscht die Unvernunft, auch der Schein vertritt die Wirklichkeit, und feiner An-
stand, Freundlichkeit und Weltklugheit entwaffnen den rohen Haufen. Man verlet-
ze nur nicht den Schein, man fordre das öffentliche Urteil nur nicht heraus, und 
man herrscht noch sicherer als jener finstere Ernst, der mit seinen Schrecknissen 
doch manchmal nicht auslangt. Das ist die Kunst des Lebens, alles miteinander 
auszugleichen, und diese große Kunst ist es, die ich an Euch immer habe bewun-
dern müssen. Denn ebenso, ja schlimmer noch, wird Euer Geschlecht, die Frau 
sowie das Mädchen, von Vorurteilen und Aberglauben umgarnt und umstellt. 
Argwohn, Eifersucht, Lästerung stehen Wache, und senden die Bosheit, wie eine 
verzehrende Flamme, durch die Welt, um Spott und Schmach, Verfolgung, Schan-
de, ja Einkerkerung und Tod, auf jene herabzuziehen, die die Satzung verletzten 
und dem Triebe des Herzens oder der Natur folgten, oder die selbst ganz unschul-



dig sich nur der Heiterkeit, dem Scherz und Lachen auf Stunden hingaben. Wie ist 
die Welt durch jenen finstern Ernst entstellt, der in allen Wandlungen als Gesetz, 
Moral, Sitte und Religion auftreten will. Wie hat er die natürlichsten Verhältnisse 
zerrissen, alle Freuden vernichtet, das Schöne entwürdiget und die Natur selbst in 
ein Gespenst verwandelt. Das sind in solcher Irrsaal die wahren Menschen, die 
sich auch beim Pöbel nichts vergeben, und dennoch sich und ihrer wahren, unge-
fälschten Bestimmung leben; die nicht von blinder Leidenschaft hingerissen, Un-
glück in Familien verbreiten, gute, wahre Ehen verderben, deren es freilich nicht 
so gar viele gibt, und dadurch, indem sie Elend veranlassen, jenen finstern Ge-
setzgebern, den wahnsinnigen Asketen und Einsiedlern, wieder in die Hände ar-
beiten, die uns immerdar predigen, die Freiheit sei das Böse an sich selbst, und 
der Mensch sei nur um so besser, frommer und tugendhafter, je mehr er eiserne 
und unzerbrechliche Schranken um sich ziehe. Ihr seid ein Muster Eures Ge-
schlechtes, und beweiset uns, daß auch Weiber Philosophen sein können. Ihr be-
nutzt Eure Stellung um Euch selbst und das Leben auf die feinste und freieste Art 
zu entwickeln und zu genießen. Jung und alt umgibt Euch, Dichter und Künstler, 
Mädchen und Frauen entziehen sich Eurem Umgange nicht, der vornehme Ritter, 
der stille Bürger, der Geistliche achtet Euch, und immer habt Ihr einen Günstling, 
einen jungen und ältern Mann, der diese Auszeichnung verdient. Ihr verachtet die 
Lästerung und wißt sie zu zähmen, sie wird niemals Frechheit und Anklage. Sei 
Liebe eine himmlische Entzückung, sei die wahre Ehe eine heilige Einrichtung, 
immer werden sich edle Menschen finden, die von einer einzigen, ewigen Liebe, die 
von einer Verbindung, die Gesetz und Kirche weiht, nicht befriedigt werden kön-
nen. Ihr gehört zu diesen Frauen, und Ihr seid mir darum nur noch liebenswürdi-
ger. Und in diesem Sinne wage ich nicht zu viel, da ich weiß, daß Ihr mir nicht 
unhold seid, Euch meine Liebe und Leidenschaft für Euch zu bekennen. Glaubt 
nicht, daß mein Gefühl, oder mein Glück, wenn Ihr mir holdselig entgegenkommt, 
mich roh und unfreundlich machen wird. Wie könnte ich verlangen, daß Ihr für 
mich allein Augen und Sinn haben solltet? daß Euch nicht andere, Jüngere und 
Schönere auch gefielen? Noch weniger fällt mir ein, Euer Verhältnis mit Friedrich, 
das Euch zu beglücken scheint, aufzulösen. Aber auch mir könnt ihr Freundlich-
keit, Gunst und Liebe zuwenden, und mein stilles, unbekanntes Glück soll Euch 
nichts rauben, und keinen Seufzer um ein verlornes kosten. Aber noch inniger 
werden wir uns dann verstehn, und durch mein Verhältnis zur Kirche und zur 
Welt ist Eure Stellung noch sicherer und fester. Gehört Friedrich zu jenen Schwa-
chen, die nur an eine ausschließende Liebe glauben können, die den verehrten 
Gegenstand wie einen Besitz, wie ein Eigentum behandeln wollen, so sind wir klug 
und erfahren genug, ihm unsre Verbindung verhüllen zu können. 
  Während dieser langen Rede war die überraschte Frau ganz in sich und in die 
Worte des Dechanten versunken; sie war erschreckt und erschüttert, und gewann 
erst wieder die Gewalt über sich, als sie sich in den Armen des Dechanten sah, 
und einen brennenden Kuß seines Mundes auf ihren Lippen fühlte. 
  Sie stand auf, ganz mit Röte übergossen, sah sich um, und bemerkte, daß die 
Dienerinnen sich entfernt hatten. Sie ging durch den Saal, und drückte den Arm 
des Geistlichen von sich, der sie in vertraulicher Umschlingung begleiten wollte. 
Ich sehe Euch erschüttert, sagte er endlich, und das ist, was ich am wenigsten 
erwarten konnte. 



  Wie? rief Catharina, so wenig habt Ihr mich gekannt? O über die klägliche Be-
stimmung des Weibes! Sind wir nicht ganz wie alte Basen und Muhmen, ganz ein-
gewickelt in Herkommen und in trübe Langeweile des Hauswesens, so meint jeder, 
wir sind auch als freie Beute jedem Gelüste preisgegeben. Daß der Pöbel von mir 
so denkt, habe ich verachten können; daß aber diejenigen, die sich meine Freunde 
nennen, mich nicht achten und verstehn, muß mich innigst kränken. Ja, tief 
schmerzen muß es mich, mich selbst, mein Geschlecht und die Natur muß ich 
verachten, daß ein Mann, der mir würdig dünkte, den ich mir befreundet wähnte, 
mir diese Worte sagen, diese Vorschläge einreden darf. Es ist denn doch ein Zei-
chen, daß in allen, allen Männern eine tiefe unvertilgbare Verachtung der Weiber 
und ihrer Bestimmung wohnt, die manche nur, wenn sie sich für verliebt ausge-
ben, leicht mit Phrasen und süßen, eigenliebigen Gefühlen verhüllen. Durch mei-
ne Jahre glaubte ich endlich vor aller dieser Mißhandlung, die die Männer immer-
dar an der Schönheit ausüben, die sie anzubeten wähnen, gesichert zu sein; ich 
folgte meinen unschuldigen Launen, ich ergötzte mich am Geiste und an der Reife 
der Männer; ich hatte mit meinem Leben und allen Hoffnungen abgeschlossen; 
mein Gefühl und mein Herz wahrte ich und trug meine Leiden nicht zur Schau, 
um die Heiterkeit der Gesellschaft nicht zu stören, und diese Opfer wie Mitteilun-
gen ziehen es mir zu, daß ich verkannt und erniedrigt werde. Ihr sprecht von der 
Freiheit, als dem edelsten Besitz des Geistes, und nehmt doch schon ohne Frage 
an, das Weib könne nur ein Genuß, ein Zeitvertreib sein, geadelt genug, wenn sie 
Euren Sinnen Befriedigung gewährt. Daß sie auch in der Liebe selbst ein Opfer 
bringt, daß sie auch im süßesten Einverständnis fürchten muß, im Herzen, das 
ihr ganz ergeben, möchte jenes Gefühl der Verachtung erwachen, welches sie und 
ihr ganzes Geschlecht erniedrigt, daß sie also immerdar, auch angebetet, auch 
beglückt, immerdar an jenem Abgrund steht, der sie und die Liebe in jedem Au-
genblick verschlingen kann, das ist Euch in Eurer tyrannischen Männersicherheit 
noch niemals eingefallen. Ja, jener Fluch, den die erste Mutter des Menschenge-
schlechtes empfing, ist keine bloße Sage, die bittre Wahrheit, die täglich, stündlich 
jedem fühlenden Herzen in Erfüllung geht. Ich muß glauben, daß auch in der 
wahren, edlen Liebe des besten Mannes, in seiner Schwärmerei und Begeisterung, 
diese Verachtung unsers Geschlechtes, diese unbewußte Verhöhnung des Edel-
sten in uns, einen Teil seiner Schwärmerei ausmachen muß. 
  Wie Ihr es nun nehmt, deutet und nennt, rief der Dechant sehr bewegt: mit an-
dern Worten, Ihr seid Weiber und wir sind Männer; um dieses klare Geheimnis, 
um dieses Rätsel, welches keiner Lösung bedarf, dreht sich alles. Das einfache, 
ungetrübte Naturgefühl weiß von diesem Schmerz und dieser Grübelei nicht, es 
nimmt selbst den Scherz und alle Empfindungen, die Ihr krampfhaft aufgeregt 
Verachtung nennt, leicht und heiter auf. Sei alles, was Euch schmachvoll dünkt, 
nun auch Naturnotwendigkeit; aber warum Fluch? Alles, was lebt, hat seine 
Schranken, und lebt nur in diesen; alles, was Ihr ersinnt und denkt, könnt Ihr 
Euch nur in Bedingung, in Beschränkung denken; das Unbedingte, Schrankenlo-
se ist ein Nichts. In diese Bedingung sich heiter fügen, sogar den Vorteil dieser 
Schranken verstehn, ist die Aufgabe des Lebens, und die Liebe, wie Ihr auch wi-
derstreiten mögt, gleicht alle diese Widersprüche und Kämpfe am schönsten aus. 
Wer von den Sinnen und der Sinnlichkeit geringe denken will, der muß auch alle 
Kunst und Poesie verdammen, und warum soll ihm der Schmuck der Natur und 



die Farbe der Blumen, der Wohllaut der Musik und alle Schöpfung irgend etwas 
sein? Schlimm, verehrte Frau, daß gerade das, was ich an Euch hochschätzen mir 
Euren tiefsten Unwillen zuzieht, indem Ihr es das Verwerfliche, Sündliche nennt. 
  Wir wollen nicht streiten, sagte sie, denn wir verstehen uns nicht. Aber glaubt 
mir, ein Verhältnis, wie Ihr es annehmt, hat zwischen mir und Friedrich nie statt-
gefunden, und kann auch niemals eintreten. Was mir das Leben noch sein kann, 
die Freuden, die mir noch blühen, sind nicht aus jenem Garten, in welchem mit 
Euch zu wandeln Ihr mich zwingen wollt. Friedrich ist mein Freund, ebenso, wie 
Ihr es waret; mein Umgang mit ihm, mein Vertrauen zu ihm war nicht anders, als 
zu manchem, den ich in meinem Hause gesehen habe, seitdem ich Witwe bin. 
  Der Dechant sah die Frau mit scharfen Augen an, indem beide still sich gege-
nüberstanden. Wenn es wahr ist, sagte er dann, wodurch Ihr nicht im mindesten 
in meiner Achtung steigen würdet—wozu dann dieser ausgewählte Anzug? Diese 
Farben, von denen Ihr so genau wißt, wie sie Euch kleiden? Dieser Schmuck um 
Haupt und Brust? Warum muß diese so reizend, so verräterisch sich blähen, nur 
halb verhüllt sein, um mit dem Elfenbein der blendenden Schultern zu wetteifern? 
Warum denn dieser feine, goldverzierte Schuh? Dieser blinkende Gürtel, der so 
schön Euren edlen und vollen Wuchs bezeichnet? Warum wollt Ihr in jedem, der 
Auge und Sinne hat, diese Trunkenheit erregen, und sie niemals, wie die tödlichen 
Sirenen, befriedigen? 
  Catharina weinte. Was ist Euch? fragte der Dechant erschrocken. Nun ja, sagte 
sie, so ziemt es sich, so muß es sein, daß derjenige, der am Mißverstehen seine 
Freude hat, alles mißverstehen muß. Wie die Rose sich bei der Sommerwärme ent-
falten muß, und schön und immer schöner blühen, bis sie am Sonnenstrahl ver-
blaßt und bald nachher in Staub zerfällt, ebenso in Unschuld wird das Weib sich 
durch Schmuck, Putz, Zier und Sauberkeit verschönen. Sie will freilich gefallen, 
sie will es, ohne es sich vorzusetzen oder darüber zu denken. Jene Schroffgesinn-
ten, die mit Bedacht der Zier aus dem Wege gehen, und sich in verwilderter Nach-
lässigkeit selbst verhäßlichen, sind keine Weiber, und ihrer gibt es nur wenige. 
Euer Wort erinnert mich, wie bald es mir geziemen wird, vielleicht sollte es jetzt 
schon geschehen, mich in die Gewänder zu verhüllen, die dem Alter wohl anste-
hen. 
  Nein! rief der Geistliche, Ihr seid reizend, und wißt es; noch lange wird sich Eu-
re Schönheit erhalten, denn sie ist großartig und edel, nicht den vergänglichen 
Zufälligkeiten anvertraut. Aber verwerfen sollt Ihr mich darum nicht, weil ich 
Euch vergöttere; weil ich Euch nicht glaube, denn auch diese süße, Unschuld und 
Tugend spielende Lüge ist dem Weibe als Mitgift von der ewigen Natur zur Aus-
stattung mitgegeben. Opfert mich nicht ganz diesem Friedrich, den ich nicht ver-
drängen will; beglückt ihn und mich. Noch ist Eure Regierung der Schönheit nicht 
beschlossen, teilt künftig noch andern Eure Gunst mit, wenn dieser, wenn ich 
Euch Langeweile machen; aber erkennt den Bund an, den ich als einen solchen 
anbiete, der uns geziemt, der mein Leben verherrlicht, der erst allen jenen freund-
lichen Worten, die Ihr mir manchmal gesagt habt, Seele, allen holden Blicken 
Geist einhaucht. 
  Catharina wandte sich ab, um sich in ihr Gemach zu begeben. Nein, verlaßt 
mich nicht so, mit dieser Verachtung nicht, denn diese muß ich für Lüge halten; 
Ihr bildet Euch ein, jenem Jüngling dadurch treu zu bleiben, und vergiftet so die 



schönste Region Eures Geistes. Haß erfüllt Euch dann statt Liebe, und dieser 
könnte aus Eurem Herzen, eben weil ich Euch ganz angehöre, in das meinige her-
übersprühen. Wahrt Euch, ich bitte, in Eurem Hochmut, und laßt die Klugheit 
wenigstens das tun, was Neigung versagt. Mäßigt Euch und schont mich minde-
stens. Es könnte sich, das fühl' ich, eine Hölle in meinem Herzen erzeugen, so 
sehr ich alle finstern Leidenschaften, die alle aus der Eigenliebe fließen, immer 
gehaßt habe. Seht Euch vor, überkluges, tugendsames Kindchen. Ihr wollt mit mir 
spielen und Eurem Stolze ein Fest geben; aber hütet Euch, ich bin kein Jüngling. 
  Welche Sprache! rief Frau Catharina aus, indem sie sich umwendete; wie ziemt 
sie Euch zu mir? Wißt, hört, es ist mir gleichgültig, ob Ihr es glaubt: ich habe mir 
nichts vorzuwerfen. Gott kennt mein Herz und meinen Wandel. 
  Gut, sagte der Dechant, indem er sich, um fortzugehen, zum Garten wendete, 
die Welt soll also unrecht haben, alle Gerüchte sollen lügen, die Frau Denisel 
könnte sich einem Gottesgericht unterwerfen. Aber auferstehen werden denn doch 
vielleicht einmal alle die Sünden, die jetzt im Winkel schlummern und begraben 
scheinen, die Verführung des jungen Friedrich—nun? warum seht Ihr mich so 
zornig an? Den Namen könnt Ihr also hören, und mit Ruhe—gut—aber auch, 
wenn ich Robert ausspreche?— 
  Er kehrte um, sie aber stürzte blaß in den Sessel und sah nicht, wie er Haus 
und Garten verließ.—Als sie sich von ihrem Schreck erholt hatte, suchte sie sich 
durch Tränen zu erleichtern. 
 
   Am Nachmittag traf Friedrich seine verehrte Freundin noch weinend und in 
Schmerz aufgelöset. Sie empfing den Jüngling freundlich, mochte ihm aber jetzt 
noch nicht anvertrauen, wie sehr sie vom Dechanten gekränkt worden sei, weil sie 
seine Heftigkeit fürchtete. Sie gedachte aber der Warnungen, die Friedrich ihr 
noch gestern gegeben hatte, und sie erinnerte sich nun mit Schmerz, wie leicht-
sinnig sie die Entdeckungen seiner Eifersucht abgewiesen. Friedrich war sehr be-
kümmert. Er suchte die Geliebte zu trösten und zu beruhigen, aber Catharina war 
so tief betrübt, daß seine Reden nur wenig Eingang fanden. 
  Nach einer Pause sagte die Frau: Mein teurer, mein wahrer Freund, ich hatte 
diese Stunde dazu bestimmt, um Euch etwas von meinen Schicksalen zu erzäh-
len, damit Ihr mich näher kennen lerntet; und sowie ich meinem Gedächtnis das 
trübe Blatt meines Lebens wieder aufgerollt habe, hat mich ein ungeheurer 
Schmerz befallen. Ach freilich! sind wir meistenteils nur glücklich, wenn wir in 
Zerstreuungen, in Nebensachen uns selbst vergessen. 
  Meine Eltern, die in der Nähe unsrer Stadt Besitzungen hatten, waren reich. Ich 
ward als das einzige Kind mit aller Liebe und Sorgfalt erzogen. Man kam allen 
meinen Wünschen zuvor, und meine Mutter, die schwach war und fast verliebt in 
ihr verzärteltes Kind, verdarb mich und bestärkte mich in meinem kindischen Ei-
gensinn. Mein Vater zeigte mir seine Liebe durch Geschenke; er liebte den Prunk, 
war aber ein ernster, ja finstrer Mann, den keiner niemals lachen oder lächeln 
sah. Als ich nun zur Besinnung kam, erfuhr ich und bemerkte es selbst, wie er 
gänzlich ein Werkzeug der Priester sei, die sich aller seiner Kräfte bemächtigt hat-
ten und ihn unbedingt regierten. Er war in seiner Jugend Soldat gewesen, und 
erzählte selbst zuweilen von jener Zeit mit Grauen, und klagte sich auf dunkle 
Weise vieler Vergehungen an. Es schien mir, als ich erst fähig war, nachzudenken 



und über dergleichen Dinge ein Urteil zu fassen, daß er in seiner wilden Jugend-
zeit die Freiheit gemißbraucht hatte, die der Krieg und der Beruf des Soldaten bei 
so vielen zur Zügellosigkeit steigern. 
  So hatte er sich nun vorgesetzt, seine früheren Sünden durch Buße und stren-
gen Wandel abzubüßen. In dieser Sinnesart bestärkte ihn vorzüglich sein aber-
gläubiger Beichtvater, der jedes Geschöpf nur wie einen abgefallenen bösen Geist 
betrachtete, und in jeder unschuldigen Freude eine Gotteslästerung sah. Meine 
Mutter, deren weltliche Gesinnung diesem Wesen widersprach, fühlte sich in die-
sem finstern Treiben oft sehr unglücklich, besonders da mein Vater immer ver-
schlossener und trübsinniger wurde; sie äußerte wohl, indem sie sah, daß jedes 
Jahr ihr mehr und mehr alle jene Feste, Reisen, Gesellschaften und weltliche 
Freuden raubte, auf welche sie mit Sicherheit gerechnet hatte, daß sie niemals die 
Verbindung mit meinem Vater eingegangen wäre, wenn er früher schon so streng 
und unfreundlich gewesen wäre. 
  So ward meine Jugend, die heiter zu beginnen schien, bald verfinstert, und 
noch mehr, als mein Vater verlangte, daß ich an seinen Andachtsübungen teil-
nehmen sollte. Christentum und Religion, wie ich sie nun kennen lernte, was die-
se Priester so nannten, war abschreckend und furchtbar. Der Gott, den sie erken-
nen konnten, war nur ein grausamer Tyrann, der an Qualen, die er verhängte, an 
sinnreichen Strafen, die er auf Kind und Kindeskind sendete, seine Freude hatte; 
das Leben war ein Gefängnis, der Mensch nur geschaffen, um zu büßen. Die Opfe-
rung des Sohnes heischte zur Vergeltung Blut; Haß, Verfolgung, Bitterkeit und 
Verzweifeln war es, woran sich diese Christen als solche erkannten. 
  Mein jugendlicher Sinn wendete sich mit Abscheu von diesen Vorstellungen. Es 
geschieht so oft, daß Kindern und jungen Gemütern auf diese Weise selbst das 
Edelste und Größte auf immer oder auf lange verleidet wird, und ich bemerkte 
nicht an mir allein, daß die Mädchen und Jünglinge, die man vorsätzlich zu 
Frommen und Rechtgläubigen ausbilden wollte, am leichtesten in Unglauben und 
Widerwillen gegen die Religion verfielen. So war es auch mit mir. Es hatten sich 
mehr Mädchen meines Alters zusammengefunden, und wir bildeten gleichsam ei-
ne stille Verschwörung gegen die Kirche und ihre Gesetze, wir brachen in unsern 
Versammlungen die Fasten, und ahmten die Lächerlichkeiten der Priester und 
unserer Beichtväter nach. Als die Sache verraten ward, entstand, wie leicht zu be-
greifen, ein ungeheures Geschrei. Wir waren alle verdammt, und es konnten kaum 
Bußen genug und hinreichende Grausamkeit ersonnen werden, um diesen ent-
setzlichen Abfall wieder einigermaßen zu vergüten. Ich wurde menschenscheu, 
gab mich selbst auf, und mein Leben war mir in der Jugend schon verbittert. Jetzt 
befreundete ich mich mit den Vorstellungen des Todes und der Verwesung, da ich 
hier keine Freude haben sollte und mir jenseit keine denken konnte, daher war 
mein Wunsch und meine ganze Sehnsucht nach der Vernichtung gerichtet. Ich 
glaubte weniger als jene, aber um nicht wieder den grausamen Mißhandlungen 
derer zu verfallen, die für meine Seele sorgten, lernte ich lügen und heucheln, und 
war in meiner Trostlosigkeit auf dem Wege, ganz schlecht zu werden. Meine Mut-
ter bejammerte meinen Zustand, wußte aber keinen Rat, da man sie so einge-
schüchtert hatte, daß sie kein Wort für mich zu sprechen wagte. Auch litt sie an 
einer Krankheit, die allgemach ihre Kräfte verzehrte, und an der sie wirklich nach 
einigen Monden starb. Ich hatte sie leiden sehen, und ihre Schmerzen hatten mir 



oft das Herz zerschnitten. Ich begriff es nicht, daß sie ungern starb, daß sie noch, 
selbst mit allen diesen Leiden, zu leben wünschte. Ich beneidete sie und wünschte 
mich an ihre Stelle; gern hätte ich meine Gesundheit und Jugend gegen die Ver-
nichtung ausgetauscht, in welche sie jetzt, nach meiner Überzeugung, eingegan-
gen war. In jener Stimmung, in welche ich damals geraten war, erschien mir 
nichts so fürchterlich, als zu leben, da zu sein. Die ganze Schöpfung schien mir 
die Wirkung eines furchtbaren Fluches, oder der Niederschlag ehemaliger, 
wahnsinniger Geister, die auch verschwunden waren in das Nichts, und nur das 
tolle Werk ihrer Raserei zurückgelassen hatten, das sich nun irr und zwecklos 
fortbewegte und ängstigte, und sich in Verzweiflung dem Tode entgegenquälte. Ich 
kann nicht Worte finden, meinen damaligen Zustand zu schildern, es ist mir auch 
nicht möglich, ihn mir deutlich zu vergegenwärtigen. Aber wahr ist, daß ich ganz 
und unerschütterlich überzeugt war, es sei kein Gott. Wie mir nun Kirche, Prie-
ster, Religionsübung erschien, wie mir die Lehren, die Wunder, die Messe und al-
les Christliche vorkamen und in das Ohr tönte, würde, wenn man es beschreiben 
wollte, das seltsamste Gemälde einer Verstimmung des Herzens und der Seele ge-
ben. Indem ich mich in der Kirche in mein Gebetbuch niederbückte, von meinem 
Schleier verhüllt, mußte ich oft laut in bitterm Hohn der Verzweiflung lachen, wel-
ches meine gläubigen Nachbarn für Tränen der Buße und Erschütterungen der 
Reue hielten, da meine Gottlosigkeit stadtkundig geworden war. 
  Ich schwankte an der Grenze des Wahnsinns hin. Schlimmer als jede Entartung 
ist diese innere Verwesung des Herzens. Ich weiß nicht, was aus mir geworden 
wäre, wenn ich nicht, als ich zur Jungfrau erwachsen war, einen wahrhaft from-
men Mann, einen Priester hätte kennen lernen, der von einer Wallfahrt nach Jeru-
salem zurückkam: Dieser Pater Philipp, der in einem benachbarten Kloster ein 
Bruder war, löste allgemach meine Seele aus ihren Todesbanden. Daß nur Liebe 
der Geist der Religion, vorzüglich aber des Christentums sei, dieses Gefühl, diese 
Ahndung ging nach und nach in meinem erstorbenen, felsenharten Gemüte auf. 
Alles, was ich verhöhnt hatte, erschien mir nun als ein süßes Geheimnis, in wel-
ches sich mit allen Kräften unterzutauchen, himmlische Wollust war. Als ich erst 
als Schülerin in diese Lehre eingeweiht war, sprang mein Geist auch sogleich von 
einem zum andern Äußersten; denn mir genügte nicht Wort, Bild und Wunder, ich 
glaubte alles noch inniger, in einem höhern Sinne zu verstehen und zu erfassen. 
Meine Trunkenheit hob mich oft wie über die Erde und alle Bedingungen des zeit-
lichen Daseins hinweg. Ich schaute, ich war entzückt, und rühmte mich, daß der 
Geist Gottes in mir sei, Philipp suchte diese Gefühle zu mäßigen und mich von 
dieser Schwärmerei zu heilen, welche er ebenso gottlos als jenen starren Unglau-
ben schalt. Ich verstand ihn damals nicht, und wähnte schon, in einer höhern 
Weisheit, als mein Lehrer, einheimisch zu sein. Wahrscheinlich wäre mein Abfall 
von dieser schwindelnden Höhe noch gefährlicher und heilloser als mein früherer 
geworden, wenn nicht das Glück oder mein Schicksal, vielleicht der Himmel, viel-
leicht ein böser schadenfroher Geist, mir einen Mann entgegengeführt hätte, der 
so in meinem Herzen das Gefühl der irdischen und ewigen Liebe anzündete, daß 
in diesem Schimmer sich alles sühnte und erquickte, alle jene über die Erde flie-
genden Gefühle und Phantasien sich im nächsten Gefühle milderten und zum 
Verständnis wurden. 



  Ja, Friedrich, ich habe einmal geliebt, ich bin geliebt worden, und meine Liebe 
war kein Irrtum, war es wenigstens in ihrem ersten Frühlingsalter nicht. Ach nein, 
die Liebe selbst ist niemals ein Mißverständnis, nur stößt und verwundet sie sich 
leicht an diesen Mißverständnissen des Lebens und der Wirklichkeit. 
  Ein Mann, der schon das Jünglingsalter überschritten hatte, Robert, ward 
durch den Pater Philipp in unser Haus eingeführt. Sowie ich ihn nur erblickte, 
mußte ich Vertrauen zu ihm fassen. Jetzt begann der Frühling meines Lebens, 
jetzt erst fand ich mich selbst im Abglanz meines Freundes, im Verstehen seines 
hohen Geistes erwachte meine Seele erst von ihren Träumen. 
  Ihr seht, mein trauter Friedrich, daß ich ganz wie zu einem geliebten Bruder zu 
Euch spreche. Mein Bildnis wird nach diesen Geständnissen meines Glückes und 
Unglückes klarer in Eurer Seele stehn. Dieser Robert hatte viele Länder durch-
wandert und war in Jerusalem mit dem Bruder Philipp bekannt worden. Seine 
Seele kam der meinigen entgegen und wir verstanden uns. 
  Ohne Wunsch, ohne Streben war diese Liebe. Es genügte uns Gespräch, Blick, 
Verständnis, Beisammensein. Robert war ganz glücklich, und ich war beseligt, 
daß er nicht mehr begehrte. Ein ganzer, heiterer, höchst beglückter Sommer ver-
floß uns in dieser kristallreinen Freude. Aber es sollte nicht immer so bleiben. 
Durch meinen Geliebten erfuhr ich zuerst von einem gewissen gereinigten Chri-
stentum, das sich im stillen verbreitet, und in vielen Ländern die helleren Geister, 
die kräftigeren Gemüter zu einem geheimen, unsichtbaren Bunde vereinigt hatte. 
Dieses Bündnis war gegen die verfolgenden Priester und den tötenden Buchstaben 
ihrer rohen Satzungen gerichtet. Schon früher, belehrte mich mein Freund, hatten 
Waldenser und Albigenser dieselben Erleuchtungen gesucht, doch bei der fast 
allmächtigen Hierarchie jener Tage waren sie vertilgt worden, weil sie ihre Einsich-
ten zu offenkundig gemacht hatten; das empörte Volk, das den geistigen Sinn 
nicht fassen konnte, mordete die Priester und zerstörte die Kirchen, und Klerisei 
wie Regenten vertilgten mit Feuer und Schwert diese Rebellen. Seitdem bewachte 
die geistliche Inquisition und der Dominikanerorden die Länder. Man freut sich, 
daß man heutzutage über dergleichen zu vertrauten Freunden, wenn auch noch 
nicht öffentlich, sprechen darf. Diese Einsichten vermehrten das Glück meiner 
Liebe, und ich tat mir selbst das Gelübde, mich niemals zu vermählen, um in die-
sem geistigen Bunde meine ganze Befriedigung zu finden, und so am schönsten 
mein Leben zu erfüllen. 
  Aber es war mir nicht gegönnt, meinen Vorsatz auszuführen. Die Priester, die 
sich zwar nicht die Macht der früheren Jahrhunderte anmaßen durften, waren 
doch in Wut, als sie hie und da auf die Spuren dieser unsichtbaren Gemeine ge-
kommen waren, und sie zürnten um so mehr, weil alle diejenigen, die sie auf ih-
rem dunkeln Wege entdeckten, zu den tugendhaftesten und frömmsten Christen 
gehörten, die sie selbst vielfach gelobt und andern als Muster zur Nachahmung 
aufgestellt hatten. Mein Vater schäumte vor Wut, und der angeklagte verdächtige 
Robert durfte unser Haus nicht mehr betreten. Damit nicht zufrieden, suchte 
mein Vater mir unter seinen geistigen Zunftgenossen einen Gemahl aus, der mich 
genauer bewachen und vor allen Verirrungen bewahren sollte. Ein ehemaliger Sol-
dat, noch älter als mein Vater, war derjenige, den die Priester auserkoren, um 
meine Seele zu retten. Sein Wandel war in der Jugend und in jenen Feldzügen so 
ruchlos gewesen, daß man sprichwörtlich denjenigen, den man als abscheulich 



bezeichnen wollte, nur „so arg, als Denisel“ nannte. Obgleich sich dieser Sünder 
bekehrt hatte, auf jene Weise nämlich, auf welche ihn jene abergläubigen Priester 
hatten bekehren können, so war der Zorn und die Wut des alten Riesen immer 
noch furchtbar und ungeheuer. Viele Fehler hatte er, nach seiner Meinung abge-
legt, aber niemals, wie er selbst bekannte, hatte er sich die geringste Mühe gege-
ben, sich des Trunkes zu entwöhnen, und selbst sein Beichtvater durfte ihm mit 
dieser Anmutung nicht beschwerlich fallen. Dadurch wurde sein Zorn, an den er 
sich seit früher Jugend gewöhnt hatte, bei jeder Gelegenheit, auch der geringfü-
gigsten, in ihm aufgeregt, er kannte sich selbst nicht, und wußte nicht, was er in 
dieser tierischen Wut begann. Sehr oft, und wohl die Folge seiner wilden aus-
schweifenden Jugend, fiel er dann in Krämpfen nieder, in welchen er schäumte 
und sich ohne Bewußtsein wälzte. Oft hatte man schon glauben müssen, daß er in 
solchem Anfalle seinen Geist aufgeben würde. So sehr war das Gemüt meines ar-
men Vaters verfinstert worden, daß er den Einreden seiner geistlichen Freunde 
nachgab, und mir dieses Ungeheuer zum Gatten bestimmte. Daß jede Einrede von 
mir vergeblich sein würde, wußte ich, und ich verlor auch kein Wort gegen meinen 
Vater, um ihn auf andre Gedanken zu bringen. 
  Aber zu meinem Freunde Philipp flüchtete ich, den ich bei einer Muhme von mir 
traf. Er tröstete mich; aber welcher Trost konnte fruchten? Einigemal sah ich auch 
meinen Geliebten heimlich. Er war in Verzweiflung. Wie glücklich ich in deiner 
Nähe, im Bewußtsein deiner Liebe war, rief er aus, davon bist du Zeuge gewesen; 
kein Wunsch, keine Begier bestürmte dich. Vielleicht soll der irdische Mensch 
nicht so geistig schwärmen und sich seinem Berufe, der Aufgabe des Lebens ent-
ziehen, die er freilich auch mit den Niedrigsten teilt. Aber meine Seele duldet es 
nicht, dich in den Armen jenes Ungeheuers so völlig entweiht, so bis zum Entsetz-
lichen geschmäht zu denken. Jetzt ist die Begier, dich ganz mein zu nennen, daß 
du mir als Gattin angehörst, geheiligt worden. Jetzt ist es meine Pflicht, dich zu 
diesem Schritt zu überreden, durch meine Liebe dich zu ihm zu zwingen, wenn du 
dich weigern solltest. 
  In der Verwirrung aller meiner Lebensgeister folgte ich seinen Einreden nur gar 
zu gern. Ich ward sein Weib und Philipp segnete unsern Bund. 
  Wir sahen uns oft bei jener Muhme, einem liebevollen, schwachen Wesen, die 
durch unsre Not war gerührt worden. Da aber zu befürchten stand, daß mein Va-
ter alles entdecken würde, so hatten wir die Flucht beschlossen; wir hatten vor, 
uns nach England zu wenden, wo Robert angesehene Freunde hatte. Doch zu 
spät. Mein Vater traf mich, indem ich einen Brief an Robert schrieb, aus ihm er-
sah er, daß er mein Gatte war. Er schäumte und war entsetzlich in seiner Wut. Ich 
ward eingesperrt und bewacht. Er wendete sich an Bischof und Klerisei. Philipp 
ward als Verbrecher angeklagt und mußte entfliehen, ich weiß noch jetzt nicht, 
wohin. Alle Worte, Bitten und Klagen waren vergeblich. Durch Geld—o was vermag 
das Geld nicht—brachte man es dahin, daß meine scheinbare Ehe, so nannte man 
sie, für ungültig erkannt und aufgelöst wurde; ich sei noch nicht mündig gewesen, 
und habe mich also, vorzüglich ohne Wissen meines Vaters, noch nicht verspre-
chen können; Philipp sei ein Abtrünniger und kein Priester, er habe also das Sa-
krament nicht verwalten und spenden dürfen, und von jener Sünde des Konkubi-
nats ward ich, als Unwissende, Törichte, von meinem Beichtvater, nachdem ich 
mancherlei Bußen hatte üben müssen, losgesprochen. Ich war wieder vernichtet 



und zum zweitenmal um mein Leben, und um ein verschönertes, vereiteltes, be-
trogen. Ich mußte mich und die Welt und Menschen verachten, um so mehr und 
schmerzlicher, da der rohe, gefühllose Denisel keinen Anstand nahm, mich nach 
diesem öffentlichen Schimpf als seine Gattin heimzuführen. 
  O! es ist entsetzlich, was der Mensch erleben und ertragen kann, und kein 
Mann kann es fühlen und wissen, um wieviel furchtbarer noch das Schicksal des 
Weibes ist. Sei er durch Unglück an eine Gattin gekettet, die er hassen oder ver-
achten muß—so vernachlässigt er sie, findet im Geschäft, Arbeit, Gesellschaft, 
oder bei andern Weibern, selbst im Laster, Zerstreuung und Trost. Gibt er sich in 
schwachen Stunden dem aufgedrungenen Weibe hin—er verliert nicht seinen 
Wert, nicht sich selbst in ihren Armen.—Ja, Freund, wir sind schon in der Geburt, 
seit dem Beginn der Schöpfung verflucht, und nur wenigen, nur Auserwählten ist 
es vergönnt, sich dieser Schmach und Verwerfung zu entziehen, und diesen ge-
lingt es doch wohl nur, wenn sie sich der Alltäglichkeit, den kümmerlichen Ge-
wohnheiten des Lebens, der hoffnungslosen Mittelmäßigkeit unbedingt ergeben, 
und einem Gatten angeschlossen sind, der auch von sich und dem Leben nichts 
als ein jammervolles Unbedeutendes erwartet.—Gefühl, Liebe, Sehnsucht nach 
Wahrheit und unsterblichen Gütern überliefert uns immer wieder dem schaden-
frohen bösen Feinde. 
  Was mir am leidlichsten schien, ja was mir eine Art von Trost gewährte, war die 
Grausamkeit, mit der mich dieser aufgedrungene Gatte mißhandelte. Mein Vater, 
die Priester und er waren übereingekommen, daß er mich, als Ersatz der Kirchen-
buße, wegen meiner Abtrünnigkeit täglich züchtigen und strafen könne, auch oh-
ne alle Veranlassung, ohne daß ich gegen ihn den kleinsten Fehl, nach seiner 
Meinung, begangen habe. Dies zu tun vergaß mein Peiniger nie. Meine Gesundheit 
schwand, mir war alles gleichgültig, ich stand in keinem Verhältnis, in keinem Zu-
sammenhange, weder mit Gott noch Menschen.—Ach! mein Freund, ich habe viel 
gelitten, ich habe viel gefehlt, und auch an der Liebe mich versündiget. Damals 
wünschte ich kaum noch den Tod, denn Sein und Nichtsein lag in der fürchter-
lichsten Gleichgültigkeit vor mir. Ich glaube, eine Pflanze hat mehr Stolz. 
  Unvermutet lichtete sich mein Dasein wieder aus. Die Liebe macht listig und 
erfinderisch, und so hatte Robert Mittel gefunden, durch Verkleidung unkenntlich 
gemacht, wieder in die Stadt zu kommen; er hatte mit meinem Peiniger Bekannt-
schaft gemacht, und als armer Bittender dessen Gunst so sehr gewonnen, daß 
dieser ihn in seine Dienste nahm. Wie erstaunte, wie erschrak ich, ja hielt es für 
ein Wunder, als mein Mann mir meinen Geliebten, meinen Gatten selbst in mein 
Zimmer führte, und diesem die Aufsicht über mich anvertraute. 
  Freilich hatte sich mein Leben nun verwandelt. Die Kunst des Robert vermochte 
viel über den unmenschlichen Denisel, nur konnte er ihn nicht überreden, die 
Strafen, mit denen er mich täglich heimsuchte, zu unterlassen. In der Abwesen-
heit des Mannes war Robert mein Gesellschafter. Oft aber, wenn Denisel keine 
vornehmen Freunde fand, mußte Robert mit ihm trinken und schwärmen; in die-
sen wilden Stunden erzählte er ihm von den Streichen seiner Jugend, von seiner 
Rohheit und Mordsucht im Kriege, von den Weibern und Mädchen, die er verführt 
und elend gemacht hatte, von den Bauern und Bürgern, die er geplündert oder in 
ihren Häusern verbrannt hatte. Auch jetzt noch, ob er gleich Greis war, hatte er 
noch seine Liebschaften mit gemeinen und liederlichen Dirnen. Alles dies erzählte 



mir Robert, und es war natürlich, daß ich meinen Quäler nur um so mehr verach-
tete und haßte. 
  War mein Wesen verwandelt, so war auch Robert nicht mehr, wie ich ihn ehe-
mals gekannt hatte. Sein Sinn war weltlicher, heftiger, ja ich mag es wohl so aus-
drücken, roher geworden. Die Gelage, zu welchen er meinen Mann begleiten muß-
te, waren ihm bald nicht mehr so zuwider, wie anfangs; ich entschuldigte es, wenn 
ich ihn manchmal berauscht sah, daß er sich der Umgebung und dem Willen sei-
nes Herrn fügen müsse. Wollte ich, wenn ich ihn jetzt betrachtete, meine Empfin-
dung für ihn mit jener messen, wie sie noch vor kurzem, wie ein Engel leuchtend, 
durch meine Seele flog, so schnitt es durch mein Herz; ich konnte mich jenes 
Himmelsklanges nicht erinnern, und mir war, als sei alles nur Lüge gewesen, wel-
che mir eine Seligkeit erheuchelt hatte. 
  Warum, Freund, führe ich Euch diese Wanderung durch die furchtbare Wüste 
meines Gemütes? Ihr sollt mich kennen lernen, damit Ihr Euch und mich beru-
higt. Aber richtet nicht zu strenge, und entzieht mir Eure Achtung und Freund-
schaft nicht. 
  Heftiger geworden, in einen Mann verwandelt, der sich viel weltlicher als ehe-
mals zeigte, glaubte Robert sich durch seine ihm von der Kirche gegebenen Rechte 
ermächtigt, vertraulich mit mir umzugehen, und auf das neu geschlossene Bünd-
nis keine Rücksicht zu nehmen. Alle meine Zweifel wußte er mit seiner Beredsam-
keit zu widerlegen, seine Bitten bestürmten mich, die Achtung vor mir selbst hatte 
ich längst verloren, meinem Quäler glaubte ich keine Pflicht schuldig zu sein, Reli-
gion und Priester hatten sich mir als Feinde, die erkäuflich waren, gegenüberge-
stellt, und so ergab ich mich ihm, in der Überzeugung, ihn glücklich zu machen. 
  Ich fühlte, daß er mich noch liebte, aber jene Heiligkeit war aus seiner Liebe 
entschwunden; er ehrte mich nicht, er achtete mich nicht mehr; Mitleid, Erbar-
men hatte er mit mir, und sich selbst hielt er ebenfalls geringe, und suchte jetzt 
durch Leidenschaft und Heftigkeit zu ersetzen, was seinen Gefühlen an Innigkeit 
abging. Und doch waren wir glücklich, so sehr, als es arme Verirrte sein können, 
die jede Leuchte in der Nacht verloren haben. 
  Mutwille, Scherz und Witz sollten unser Dasein erhöhen, wir freuten uns, wenn 
der gemeine Denisel durch eine neue List betrogen wurde, wenn ein Anschlag ge-
lang, ihn vom Hause fernzuhalten, wenn wir, seine Trunkenheit benutzend, in 
seiner Nähe uns Liebkosungen erlaubten. Robert wurde mit jedem Tage ausgelas-
sener; mit den grellsten Farben schilderte er mir jetzt oft die Ausschweifungen des 
rohen Gemahls, und ich freute mich dieser Darstellungen und lachte. Doch ward 
es noch schlimmer. Mein vormaliger Gatte und jetziger Geliebter konnte sich, um 
seinen Herrn nicht mißtrauisch zu machen, vielleicht schon durch eigenen Leicht-
sinn dazu bewegt, dem nicht entziehen, hie und da auch eine Liebschaft anzu-
knüpfen und ein ärgerliches Abenteuer zu bestehen. Wenn er mir diese Geschich-
ten ebenso umständlich und anstößig erzählte, so schnitt freilich eine brennende 
Eifersucht durch meinen Busen, aber ich lachte doch, weil mir das ganze Leben 
als ein albernes Possenspiel, eine widrige Fratze erschien. Längst schon war durch 
Robert jene weibliche Heiligkeit meines Wesens verletzt, schon in seinen herzlich-
sten, liebevollsten Stunden mußte ich ihm vieles vergeben, und um ihn zu ent-
schuldigen redete ich mir vor, er könne nicht anders sein, denn dies sei die Natur 
der Männer. Jetzt hatte ich nun entdeckt, daß auch im besseren Weibe, und für 



ein solches hatte ich mich gehalten, das Unheimliche, Frevle und Freche 
schlummre, das nur durch Leidenschaft und Selbstvergessen geweckt werden 
dürfe, um harmlosen Scherz, holdselige Schalkheit und süßen Mutwillen in das 
Widerwärtige und völlig Unweibliche zu verwandeln. 
  Ja, ich gestand es mir, ich sei eine Buhlerin, nichts besser als Hunderte, die ich 
ehemals verachtet und verabscheut hatte. Ich meinte dann, das sei Schicksal und 
das menschliche Leben. Wir bildeten jetzt in unserm Hause eine Gruppe, wie eine 
der vielen, die uns Boccaz so witzig und kräftig schildert. 
  Woher nehme ich den Mut, Euch alles das zu sagen, was die Schwester viel-
leicht dem Bruder verschwiege? Weil ich Euch ganz vertraue, und weil Ihr mir hel-
fen sollt, wenn Ihr mich ganz und alle meine Verirrungen kennt. 
  Immer dreister und unbesonnener wurden wir in unserem Taumel. An einem 
Tage, an welchem wir uns am sichersten glaubten, überraschte uns der grausame 
Denisel.—Diese Stunde war die furchtbarste, die ich noch erlebt hatte, so entsetz-
lich auch mein Leben gestaltet war. Kein Mensch vermag die Wut meines Mannes 
zu beschreiben. Nicht bloß war er darüber in Verzweiflung, daß ich ihn getäuscht 
hatte, sondern daß es durch den geschehen sei, den er mir im vollsten Vertauen 
zum Wächter gesetzt hatte. In seiner Wut befiel ihn jener tödliche Krampf, der ihn 
so oft leblos niederstreckte. 
  Er kam wieder zu sich, und statt Ausbrüche neuer Wut, die wir erwarteten, er-
hob er sich, setzte sich matt in einen Sessel und weinte laut und heftig. Da er un-
ser Erstaunen sah, sagte er schluchzend, indem er noch ohne Fassung war: ja, ihr 
Schändlichen, ihr seht etwas, das mir selbst ein Wunder dünkt. Seit meiner Kind-
heit habe ich keine Tränen vergossen, soviel Elend ich auch sah und erlebte. Wißt 
denn schon seit lange hat mich die ruhige Ergebenheit dieses Weibes, ihre Geduld, 
mit der sie meine Grausamkeit ertrug, tief bewegt. Ich empfand, wie unglücklich 
sie sein mußte, und warf einen reuenden Blick in mein Leben. Ich nahm mir fest 
vor, besser zu werden, und sie fortan gut und freundlich zu behandeln; sie sollte 
künftig nur Güte in mir finden und sich mit mir versöhnen. Diesem Menschen, 
den ich liebte, dachte ich eine Summe zu schenken, daß er nicht mehr Diener zu 
sein brauche, sondern mein Freund würde. Gemeinsam wollten wir in Liebe und 
Ruhe leben, ich wollte mich von jenen hassenden Priestern zurückziehen, denn 
ich schämte mich vor dieser Catharina, die mir wie eine Heilige gegenüberstand. 
Und nun? Ich sehe, sie ist schlechter als ich, sie verdient nur meine Verachtung. 
  Jetzt stellte sich Robert ihm gegenüber, gab sich zu erkennen, nannte seinen 
Namen, erzählte sein Unglück, und wollte ihm deutlich machen, daß er selbst mir 
früher angehört habe, und daß unsre Verbindung vom Priester geweiht und eine 
rechtmäßige Ehe gewesen sei, die widerrechtlich sei aufgehoben worden. Als Deni-
sel erfuhr, seit wie lange er schon sei getäuscht worden, und mit welchen Künsten 
sein größter Feind sich ihm genähert und seine Freundschaft erworben habe, ge-
riet er von neuem in Wut und Raserei. Er stürzte, indem er einen Dolch faßte, auf 
Robert, um ihn zu ermorden; dieser aber stieß ihn mit solcher Gewalt zurück, daß 
der Alte rücklings über stürzte, wiederum in seine Krämpfe fiel und sich nicht er-
hob. Er war gestorben. 
  Robert fand zuerst Sprache und Besinnung wieder. Was wir in diesen Augen-
blicken erlebt hatten, war so erschütternd, so allgewaltig in unser Leben gedrun-
gen, daß wir fühlten, eine neue Bahn liege vor uns, wenn wir uns nicht zugrunde 



richten sollten. Robert war in Reue und Trostlosigkeit zerflossen. Die herzzerrei-
ßendste Anklage seiner selbst floß von seinen Lippen, wie er mich, die er zu lieben 
und zu verehren gemeint, in den Abgrund gezogen habe, und wie er jetzt sehe und 
innigst fühle, daß die Liebe selbst das Böse sei; wie er jetzt verstehe, daß im ersten 
Keime derselben, in der frühesten und unschuldigsten Regung, die ihn wie mit 
himmlischer Heiligkeit überschüttet habe, schon das Laster geschlummert. Das 
Leben selbst, so fuhr er fort, sei Sünde, und das Gift in diesem regiere. Er bereue 
auch jetzt alle seine Irrtümer gegen die Kirche, er widerrufe jene Lehren, die er 
und Philipp ihren Vertrauten geprediget hätten, und einzelne schlechte Priester 
könnten niemals die hohe Würde des Standes erniedrigen. 
  Er war ganz vernichtet, erflehte in Tränengüssen meine Verzeihung, daß er 
mich zur Sünde verleitet habe, und ging, sich mit der Kirche zu versöhnen. Seit-
dem, so hat man mir erzählt, lebt er unter strengen Büßungen in einem Walde als 
Einsiedler. 
  Es machte kein Aufsehen, daß Denisel gestorben war; er war Greis, es war be-
kannt, daß die fallende Sucht ihn schon oft dem Tode nahe gebracht hatte. Auch 
mein Vater verließ bald die Zeitlichkeit, und ich war mir nun, im Besitz eines mä-
ßigen Vermögens, selber überlassen; denn vieles, das wir früher besessen hatten, 
war durch Denisel und meinen Vater an Klöster und Kirchen vergabt worden.— 
  Nun wißt Ihr alles, mein vertrauter Freund, und ich hoffe, Ihr helft mir dieses 
Leben erheitern, welches ich mir erwählt habe, nachdem so viele Stürme mein 
Gemüt erschütterten. 
  Liebe Catharina, sagte der junge Mann, Euer Bekenntnis hat Euer ganzes We-
sen mir näher gebracht, und doch wieder seid Ihr mir fremder und entfernter als 
gestern. Ich meine nur, da Ihr schon früher nachgabt, um einen andern zu be-
glücken, solltet Ihr um so leichter meinen Bitten nachgeben. 
  Lieber Friedrich, antwortete sie, ich habe in allen diesen Jahren nicht aufge-
hört, mich als Roberts wahre, vom Priester angetraute Gattin anzusehen. Ich wä-
re, wenn es seine Reue und Zerknirschung zugelassen hätte, wohl mit ihm, da ich 
nun frei war, nach England gereist. Ich liebe ihn noch, sein Bild wohnt in meinem 
Herzen, ich darf ihm die Treue nicht brechen. Ihr verwundert Euch vielleicht, 
wenn ich Euch sage, daß ich selbst jene Umwandlung seines Wesens so wenig 
verstand, wie billigte. Gewiß hatten wir uns schwer versündiget, und viele Augen-
blicke der Scham und Reue hatten mich zu dem Vorsatz geführt, besser zu wer-
den. Meine unsterbliche Seele bedurfte es, aus dem Zustande der Erniedrigung 
wieder erhoben zu werden. Aber nicht durch Untreue gegen mich und das Edelste, 
was ich geschaut und erlebt hatte, durfte die Besserung anheben. Sein Bild, jenes 
Frühlingsgefühl, welches den Winter meines Herzens damals durch Duft, Glanz 
und Blüte vertrieben hatte, war mir noch heilig, muß es mir in Ewigkeit bleiben. 
Ich kann nicht jenen Glauben aufgeben, alle jene Ansichten, die ich damals durch 
Robert und Philipp gewann; denn sie läuterten und erhoben alle meine Seelenkräf-
te. Und so bin ich seitdem allgemach und sicher zu meiner frühern Lebensweise 
zurückgekehrt, in Scham und Vergessenheit sind jene unseligen Verirrungen be-
graben, mit jedem Tage ward ich sicherer, fester und im Herzen glückseliger. Wer-
det Ihr mich verstehen, wenn ich Euch sage, daß ich es nicht fasse, wie jene wilde, 
verzweifelnde Reue, Buße und Trostlosigkeit, Selbstqual und Selbstverachtung 
uns dem Ewigen näher bringen soll? Im Anschauen des Schönen und Edlen, im 



Glauben an meine Liebe, im Genuß von Kunst und Poesie, im Umgang mit Freun-
den und edlen Menschen habe ich die Verklärung meiner Seele gesucht und ge-
funden. Die Süßigkeiten des Glaubens und der Religion sind mir näher gekom-
men, und eindringlicher geworden, und alles Unedle ist mir fremd, nicht unver-
ständlich, da ich es erlebte, aber weit entrückt. So bleibt Ihr nun auch ferner mein 
Freund, Teuerster, und mißversteht mich niemals. 
  Friedrich war in tiefes Nachsinnen verloren, er fuhr aus diesem auf, als wenn er 
seine Gedanken wie mit Gewalt von sich verscheuchen wollte, betrachtete seine 
Freundin dann, und eine Träne der Rührung floß aus seinem Auge. In dieser 
Stunde, sagte sie, da Ihr so bewegt seid, hört noch einige Worte von mir geduldig 
an, geduldig und ohne Zorn. 
  Friedrich setzte sich wieder, Catharina nahm seine Hand und sagte mit den 
lieblichsten Tönen: Euer Vater war bei mir, er ist ein guter, lieber Mann, der zärt-
lich um Euer Wohl besorgt ist. Die Hoffnung Eurer Familie beruht auf Euch. 
Sammelt Euer Gemüt, edler Freund, faßt den Entschluß, der Euch, von so wak-
kern Eltern stammend, geziemt. Jetzt müßt Ihr unbezweifelt einsehn, daß keine 
Verbindung unter uns möglich ist, da selbst die Gesetze der Kirche wie des Staa-
tes, wenn auch sonst keine Hindernisse wären, sie unmöglich machen. Das liebli-
che Mädchen, Sophie, welches Ihr neulich hier saht, die, von edlen Eltern stam-
mend, Euch Reichtum, Schönheit und alles Wünschenswerte bringt—macht diese 
glücklich; denn man sieht, daß sie Euch verehrt. Je früher Ihr diesen Entschluß 
fassen könnt, um so früher erfreut Ihr Euren Vater, dessen Alter schon so vorge-
rückt ist, daß er Euch vielleicht bald kann entrissen werden. Dann sind wir alle 
froh und zufrieden, und jenes Glück, das wir uns wünschen, ist uns freundlich 
gesichert. 
  Friedrich sprang auf, faßte Catharinens Hand, sah ihr scharf ins Auge, und 
sagte dann: Also daher Eure Weisheit? Ihr verschmäht es nicht, Euch zur Unter-
händlerin mißbrauchen zu lassen, um die Absichten eines alten Mannes durchzu-
setzen, der nur auf Geld und Besitz sieht, und diesen eigensinnigen Wünschen 
das Wohl seines einzigen Sohnes opfern will? Und doch wollt Ihr meine Freundin 
sein? Nein, elend, verachtet, verstoßen lieber als eine solche Verbindung! Muß ich 
denn gerade in eine Ehe treten, wenn Ihr meinen Wunsch so bestimmt und mit 
aller Kälte zurückweiset? Und Ihr fühlt nicht, daß nur die Einsamkeit noch mein 
Glück sein kann, die Flucht vor solcher vernünftig berechneten Ehe? Ihr habt ja 
den Fluch dieser tyrannischen Verkuppelung an Euch selbst erfahren, und solltet 
mindestens diejenigen nicht in das Joch zwingen wollen, die Ihr Eure Freunde 
nennt. 
  So ist dies denn, sagte Catharina trauernd, die Frucht meines Vertrauens? Ihr 
wollt mich lieben, und könnt mich so ganz mißverstehen? Ihr sagt, daß Ihr mich 
achtet, und traut mir doch eine geringe Gesinnung zu? 
  Ich weiß nicht mehr, was ich bin, was ich denke! rief der heftige Jüngling; Ihr 
seid es selbst, die mich irre macht in allen meinen Erkenntnissen; kann ich denn 
noch sagen, was ich wünsche? Ob ich liebe? Inwiefern ich Euch verstehe? Ihr 
wollt es ja selbst, daß eine unermeßliche Kluft zwischen unsern Herzen sein soll. 
Warum zürnt Ihr mir nun, wenn ich den Riß noch größer mache? Eure Erzählung, 
Euer Gefühl kann es mir nicht deutlich machen, wie ich Euch entsagen müsse; ist 
denn nun nicht besser, wir nehmen an, dies unergründliche Mißverstehen beruhe 



schon auf innerm Hader, auf einer unsichtbaren Feindschaft, die ausbrechen 
muß? Ja, könnte man die Liebe auflösen, sei es auch durch lange Geduld, wie ei-
nen künstlich verschlungenen Knoten; der aber liebt nicht, der sagen kann: Ich 
will von der Zeit und Zukunft meine Genesung erwarten, denn im gegenwärtigen 
Augenblick ist und strebt die ganze Kraft der Liebe und weiß von keinem Morgen 
und Übermorgen! Gut denn; wir gehen nun auf verschiedenen Bahnen, und ich 
weiß in Zukunft, daß, wenn Ihr mich freundlich anblickt, Ihr nur darauf sinnt, 
mir wieder eine andre Ehehälfte annehmlich zu machen. Das sagt wenigstens 
meinem Vater, daß Ihr redlich seinen Auftrag ausgerichtet, aber keinen Dank da-
für geerntet habt. 
  Er stand auf und ging, ohne der Trauernden noch einen Blick zu gönnen. In der 
Gartentür stand er still, schaute um, und sah das sehnsüchtige Auge der Ge-
kränkten. Vergebt mir, rief er, indem er zurückkehrte: der tiefe Schmerz hat auch 
sein Recht, und ich fühle wohl, aus rätselhaftem Gelüst kränkt man nur den recht 
schmerzlich und vorsätzlich, den man auf das innigste liebt. Diese Schmerzen, die 
ich so roh und wild Euch gebe, sind ja nur eine andre Art von Liebeserklärung, 
und ich muß mich bewachen und mir in die Zügel fallen, um mich nicht noch 
mehr zu erniedrigen. Schändlich könnte ich in diesen Augenblicken werden, und 
innerlich bin ich es schon, aber ich will Euch den Anblick ersparen. Vergebt mir 
denn, wie Ihr könnt. Aber Ihr könnt nicht, da das Wort einmal gesprochen ist. 
Wenn ich mich bis daher für gut hielt, so bin ich jetzt zu der Überzeugung ge-
kommen, daß ich ganz schlecht bin und werden kann. 
  Er entfernte sich, und Catharina blieb in tiefer Trauer zurück. So müssen sich 
also, klagte sie, die Menschen, die sich verstehn und lieben, am schlimmsten ver-
letzen? So führt gerade die Einigung der Seelen zur feindlichsten Entfernung? Ja, 
wenn sich nicht Leidenschaft in Freundschaft und Liebe mischte, so wären sie 
himmlische Güter.—Und was wäre Freundschaft und Liebe ohne Leidenschaft? 
Würde ich gekränkt sein, wenn nicht diese süße Leidenschaft, dies selige Einssein 
und innere Näherverwachsen der Empfindung und des Verständnisses mich an 
ihn mit ewigen Banden gekettet hätte? Und liebe ich ihn denn vielleicht?—Ja und 
nein. Nicht wie Robert, nicht als Gatten—und doch kann ich ihn nicht entbehren, 
und doch hat er mein Herz zerrissen.—Ja wohl besteht unser Leben nur darin, 
daß wir immer und immer wieder alle Güter, allen Besitz aufopfern müssen. Unser 
Dasein ist wie der Sturm auf der See; mehr und mehr werfen wir über Bord, um 
uns selbst nur zu retten, und gehn doch wohl auch unter; oder, wenn wir endlich 
landen und uns geborgen nennen, so sind wir Bettler, und es verlohnt sich nicht, 
das nackte Leben fortzugehen. 
  Nacht und Schlaf unterbrachen endlich diese Klagen. 
 
   In einem Winkel der Vorstadt lebte in einer unbemerkten Hütte eine alte, 
sonderbare Frau, ganz von der Welt zurückgezogen, die bei den Nachbarn, vielen 
Priestern und denen, die nicht bloß weltlich gesinnt, und sich um die Einsamen 
bekümmerten, in dem Ruf der Heiligkeit stand. Sie war so arm, daß sie bettelte 
und nur von Almosen und Wohltaten lebte. Für sich selbst bedurfte sie fast 
nichts, sie lebte von Brot und Wasser, und versagte sich jede Erquickung, denn 
das Gebet und der fleißige Besuch der Kirche war ihre höchste Labsal. Aber ver-
armte, elternlose Kinder unterstützte sie, brachte sie in den Häusern armer, gut-



williger Handwerker unter, und sprach darum die Wohltätigkeit Gutgesinnter an, 
um die Pflegeeltern der Waisen zu unterstützen. Für diejenigen, die schwer krank 
lagen, die keine Hülfe hatten, bettelte sie unermüdet bei den Vornehmen, und 
zürnte nie, oder klagte, wenn sie auch wieder und immer wieder, oft mit harten 
Worten, abgewiesen wurde, nicht selten von den übermütigen Dienstboten oder 
von solchen Reichen, die noch niemals von ihr vernommen hatten, gemißhandelt 
wurde. 
  Sowie sie aus ihrer finstern Hütte auf die Straße trat, fiel sie allen am Licht des 
Tages als ein sonderbares Schauspiel auf. Sie war mit Lumpen bedeckt, in Holz-
schuhen ging ihr nackter Fuß, die greisen Haare strebten reich und lang aus einer 
schwarzen, kleinen Tuchmütze hervor, die sich eng dem Kopfe anschloß. Ihre wei-
ßen, struppigen und langen Augenbrauen verschatteten die dunkeln großen Au-
gen. Ihr Antlitz war kreideweiß, am meisten die lange vorstehende Nase. So er-
schien sie allen, vorzüglich der Jugend, wie ein Leichnam, oder wie ein Gespenst. 
Die Buben auf den Straßen nannten sie nur die alte verrückte Gertrude, und lie-
fen ihr schreiend und sie verhöhnend nach; die schlimmsten warfen sie dann mit 
Steinen, und würden sie verwundet, wohl gar getötet haben, wenn die ältern Leute 
die Frechen nicht gehemmt und bestraft hätten. Sie selbst aber blieb immer ruhig 
und freundlich, erwiderte niemals ein böses Wort, beklagte sich auch nicht, son-
dern wandelte fort, ohne sich nur nach den Scheltenden und Höhnenden umzu-
sehen. 
  Der Küster Wundrich, ein kleines, stets heiteres Männchen, wandelte jetzt zu 
der stillen, einsamen Gasse, in welcher die Hütte der Alten lag. Er kannte sie und 
brachte ihr das, was ihm von weichherzigen Menschen war mitgeteilt worden, da-
mit sie es an die verarmten Kinder und notleidenden Kranken verteilen könne. 
  Indem Wundrich sich der Hütte näherte, überlegte er noch einmal, wie er am 
besten seinen Auftrag ausrichten könne; denn so freundlich, ruhig und demütig 
die Alte war, so hatte er doch schon die Erfahrung gemacht, daß es nicht immer 
leicht sei, sie zu einer Sache zu bereden, die ihrer Gemütsweise entgegen war. 
  Leise öffnete er die kleine Tür, und indem er die innere öffnen wollte, sprang 
ihm eine Ziege so heftig entgegen, daß sie ihn bald umgerannt hätte. Sich da! sieh 
da! rief der kleine Mann aus, was schafft sich denn unsre alte Wahrsagerin für 
gehörnte Freunde an, die den Fremden so ungestüm begrüßen! Stille, stille Kind! 
Du mußt bei unsrer feinsprechenden Gertrud um eine bessere Erziehung bitten. 
  Er machte die Türe auf, und vor ihm drängte sich die Ziege in die kleine, finstre 
Stube. Nur wenig Licht fiel durch die runden, verfinsterten Scheiben, am grellsten 
hob sich ein hölzerner Christus am Kreuz hervor, der lebensgroß die eine ganze 
Wand bedeckte, mit Farben bemalt. Der vermagerte Leichnam, mit den stark her-
vorgetriebenen Rippen in der hochgewölbten Brust, dünnen Beinen und Armen 
war einer jener widerwärtigen, mit denen viele Kirchen und Kapellen verunziert 
waren. 
  Die Alte kauerte im Winkel, so klein zusammengezogen, daß sie fast unsichtbar 
war. Wundrich entdeckte sie an der Ziege, die sich vor sie stellte, um von der Alten 
gemelkt zu werden. Bei diesem Geschäft kehrte das Tier sein kluges Gesicht mit 
den starren großen und gespaltnen Augen zu dem Küster wie höhnisch herum, als 
wenn es ihm deutlich machen wolle, wieviel Recht es habe, in der Kammer zu 
sein. 



  Die Alte begrüßte ihren Bekannten mit einer kleinen Bewegung des Hauptes, 
indem sie ungestört, und ohne ein Wort zu sagen, ihr Geschäft verrichtete. So 
habt Ihr Euch ja eine Gesellschafterin zugelegt, sagte Wundrich; die Einsamkeit 
ist Euch doch wohl zu lästig geworden. Der Springinsfeld ist aber für Eure Haus-
haltung etwas zu munter, wenn Ihr ihn nicht als Türhüter anstellen wollt, der mit 
Hörnerstoßen die Fremdlinge von Eurem Palaste abweist. 
  Die Alte ging jetzt, ohne nur aufzusehen, mit der Schale, in welcher sie die 
Milch gefaßt hatte, stillschweigend in eine finstre Kammer. Nach einiger Zeit kam 
sie zurück, öffnete stumm die große Tür und ließ die Ziege heraus, die zum Hofe 
sprang, auf welchem sich ein schmaler Grasplatz befand. 
  So, sagte Wundrich, nun sind wir allein und kein Mensch kann unser geheimes 
Gespräch behorchen und verraten. Nicht wahr? Nun, so redet doch, alte gute Mei-
sterin, die Ihr hier abseits wie eine Hexe oder Zauberin wohnt. Kocht Ihr brav Lie-
bestränke? Beschwört Ihr Euch wohl selbst ein Liebchen daher? Kommen viele 
Kunden zu Euren Sprüchen? Warum redet Ihr denn heute so gar nichts? 
  Wenn Ihr vernünftig anfangt, sagte die Alte, so gibt es vielleicht etwas zu ant-
worten. 
  Hier, sagte der Küster, nehmt, was mir eingekommen. 
  Ohne das Paket anzusehen, legte es die Alte in einen Kasten. 
  Es ist Gold dabei, sagte Wundrich, verzettelt es nicht; ich bringe Euch diesmal 
viel. 
  Viel oder wenig, sagte Frau Gertrud; es ist da und wird morgen nicht mehr da 
sein; die Not wächst immer, wie die Saat auf dem Felde, und das Almosen will 
immer nicht zur Sichel werden, es zu schneiden.—Setzt Euch. 
  Wohin? sagte Wundrich; altes Kind, ich werde mich, wie die Ziege vorher, da auf 
vier Beine hinstellen, und Euch so in das blasse Angesicht schauen. 
  Da, antwortete sie, ist der kleine Schemel unter dem Kreuz; lehnt Euch an das. 
  Und so dem Heiland den Rücken kehren? fragte der Geistliche. 
  Das tut Ihr ja doch immer, erwiderte sie; wenn er Euch einmal anblickte, wür-
det Ihr Euch die unnützen Reden abgewöhnen. Ihr seid gut, aber Ihr könntet noch 
viel besser werden. 
  Der Küster setzte sich auf den niedern Schemel und lehnte sich an das Bild; die 
Alte aber kauerte wieder in ihren Winkel und nahm einen Rosenkranz in die dür-
ren Hände. 
  Wie geht’s Euch sonst? fragte Wundrich. 
  Wie immer, antwortete sie, gut; ich kann meinem Schöpfer und Heiland nicht 
dankbar genug sein, wie ich hier schon im irdischen Leben so überschwenglich 
glücklich bin. 
  Es ist erbaulich, sagte er, daß Ihr Euch so begnügt. Aber neulich, als Euch die 
Buben ein Loch in den Kopf geworfen hatten, das Euch viele Schmerzen machte; 
wie war es da? 
  Ach! erwiderte sie fast lachend, ich habe durch meine Sünden viel Schlimmeres 
verdient. 
  Ihr sündigt nicht, Alte! rief Wundrich gerührt, schweigt still, Sibylle, und lästert 
Euch nicht selber, gutes, liebes Weib. 
  Ihr kennt mich nicht, sagte sie gelassen, ich bin so sündig, wie irgendein 
Mensch, und der Herr ist so gütig und freundlich gegen mich, daß er nicht mit mir 



ins Gericht hat gehen wollen. Die Wunde ist ganz geheilt, und ich kann den Kopf 
besser brauchen als jemals. O die Gnade, die mir der Herr erwiesen hat! Ich könn-
te krank sein, und bin gesund; ich könnte weit weg im Heidenlande leben, und bin 
hier als Christin geboren, von frommen Eltern, in der Nähe schöner Kirchen und 
ehrwürdiger Priester; ich könnte gottlos und verstockt sein, und der Herr hat 
durch seine Gnade mein Herz schon vor vielen Jahren angerührt; ich könnte blind 
und taub sein, aber ich vernehme die heiligen Glocken, ich höre den Gesang der 
Kirche, sein Wort dringt durch mein Ohr in meine Seele; ich sehe seine Sonne und 
seine Gestirne, ja schon früh fällt und schleicht ein Strahl durch die matten 
Scheiben und vergoldet das tote Antlitz meines Heilandes dort, der dann wie mit 
Stimmen zu mir spricht, und wie mit Liebesblicken in mein Herz hineinleuchtet. 
  Liebe alte Segenssprecherin, fing Wundrich wieder an, der Dechant Dubos ist 
ein verständiger Mann und meint es gut mit Euch. Ihr sollt Euch im Spital selbst 
eine Zelle aussuchen, da wird man Euch verpflegen; Ihr seid der Kirche näher, Ihr 
braucht nicht mehr Almosen zu heischen, und Euer hilfloses Alter ist ganz ruhig 
und ohne Sorgen. Der Herr schätzt Euch hoch, er hat von Eurem Wandel gehört; 
er wünscht, daß Eure Tugend belohnt werde, und daß Ihr doch endlich die guten 
Tage kennen lernt. 
  Küster, sagte Gertrud verdrießlich, schwatzt nicht so albern; wo wäre Tugend 
an mir zu finden? Wenn ich für meine Kinderchen bettele, so gehe ich nur meinem 
Vergnügen nach, und kein Mensch soll mir diese Freude nehmen. Dann sehe ich 
die Kleinen selbst, wie sie gedeihen, ob sie die rechte Pflege haben; tröste die 
Kranken, gebe den armen Pflegeeltern, und bin so froh in meiner Seele, daß ich 
laut dem Geber aller Güter danken muß. Was geht mir hier ab? Die alte Stube ver-
lasse ich einmal nicht. Was kümmert mich der Herr Dechant, so sehr ich ihn ver-
ehre? Er soll mich in Ruhe lassen, so wie ich ihn nicht störe. Gibt er mir Almosen, 
um so besser für meine Kinderchen; kann und will er nicht, so werde ich auch 
nicht über ihn klagen. 
  Der Bischof von Baruth, fuhr der Küster fort, möchte Euch in seiner Nähe ha-
ben, er nennt Euch eine heilige Frau und ein Muster für die Christenheit. Geht es 
nach ihm, so bleibt Ihr nicht arm, sondern stellt Euch in der Stadt an die Spitze 
einer frommen Schwesterschaft, verwaltet das Almosen und seid selbst der Not 
enthoben, genießt noch Ehre und Achtung, und gebt so Veranlassung, daß sich 
die christliche Gemeine an Euch erbaue. 
  Küster! Küster! rief die Alte, wahrlich, wahrlich, ich sage Euch, Ihr seid ein 
Schalk! Ihr wollt mir da von einem frommen Bischofe etwas aufbinden, das ihm 
keine Ehre macht, wenn er es gesagt haben sollte. So selten sollte es um einfältige 
Christen stehn, daß man sie bei mir, hier in der Hütte, aufsuchen müßte? Ein Bi-
schof, ein Gesalbter des Herrn sollte so gottlose, trostlose Reden führen? Ein ar-
mes Bettelweib bin ich, das so, wie andre an Tanz und Mahl, ihre Lust am Betteln 
hat; ich ließe es gewiß, wenn es mir nicht Spaß machte. Und hört, Küstermann, 
ich will weder den Herrn Dechanten, noch den Herrn Bischof sehen; ich will nichts 
verhandeln und tun, was mir noch in meinen alten Tagen meinen oft zerschlage-
nen Kopf verrücken könnte. Ja, ich habe viel erlebt, und denke und meine über 
vieles hinweg zu sein. Aber man lernt die Welt und sich niemals zu Ende kennen, 
denn der Mensch bleibt dumm und voll bösen Trachtens, wenn er auch Methusa-
lems Jahre erreichen sollte. Das fehlt noch, daß sie mir die Schüssel des geistli-



chen Hochmutes so nahe rückten, daß der betäubende kräftige Geruch mir in die 
Nase stiege, und ich mich doch hinsetzte, um davon zu naschen und zu speisen. 
jeder Mensch muß sich das aus dem Wege stellen, was seinen Glauben irrt. Ver-
mögen, Ansehn, Ehre, Aufsehn machen, das alles könnte mich weit, weit weg füh-
ren. Für mich ist die Armut, der Hohn der Knaben, der Übermut der Großen, der 
Ekel, mit dem die Reichen auf mich herabsehen; diese Demütigung ist mir wert, 
denn mein Herz war böse und eitel, und erst, da mir der Herr so gnädig war, mich 
so zu führen, wie jetzt, bin ich glücklich geworden. 
  Der Küster ward still und dachte über die wunderbare Gemütsart der Alten. Er 
merkte, daß alles, was ihm aufgetragen war, bei ihrem festen Sinne nicht durch-
zusetzen sei. Er wollte ihr deutlich machen, daß sie entweder als Vorsteherin einer 
Schwesterschaft mehr Gelegenheit finde, wohltätig zu sein, oder, selbst Haus, 
Geld und Eigentum besitzend, mit weit mehr Sicherheit ihrem schönen Gefühle 
folgen könne. Im Großen, beschloß er, könnt ihr, gute Frau, dann das tun und 
ausüben, was Euch jetzt schon glücklich macht. Dieses Glück wird Euch aber 
doch durch eignen Mangel, durch die Hartherzigkeit der Menschen und durch so 
manches Hindernis verkümmert, welches Euch nachher nicht mehr quälen wür-
de. 
  Freund, sagte sie immer noch verdrießlich, laßt ab von mir, denn Ihr werdet 
mich doch nicht überreden. Daß ich ganz arm, und bettelarm bin, das ist meine 
Freude und meine Andacht. Mein Heiland hatte auch nicht, wo er sein Haupt hin-
legte. Wenn Ihr meinen Sinn nicht versteht, so laßt mir wenigstens Ruhe. Fast alle 
Menschen glauben, sie fingen erst an zu leben, wenn sie Eigentum erwerben. Ich 
habe alles verloren und vergeudet, und seitdem ist mir erst wohl. Der heilige Vater 
Franziskus und mancher andre, auch Sankt Rochus, Alexius, dachten ebenso. Es 
ist eine Seligkeit schon hier auf Erden, ganz arm zu sein und nichts zu besitzen. 
Nun weine ich nicht mehr über die Bettler, Hülflosen und Kranken; nun gehöre 
ich selbst zu dieser Gilde, und kann erst glauben, daß alle meine Brüder sind. Wie 
andre Menschen sich nach Freuden, Musik und Tanz und großen Festen sehnen, 
so ging meine Sehnsucht auf diese Armut hin. Jeder muß wissen, wie er in seinem 
Glauben treu sein und verbleiben kann. 
  Sagt mir, alte Verwunderliche, fragte der Küster, ist denn das nicht auch viel-
leicht eine Eitelkeit, daß Ihr so das Erstaunen Eurer Freunde, der Nachbarn und 
des Volkes erregen wollt? 
  Ihr seid ein Versucher! rief sie aus; darüber werde ich im stillen meinen Heiland 
befragen und Euch nächstens Antwort sagen. Ach! Ihr Weltlichen, ihr wißt nicht, 
wie vieles ihr aufgebt, um nur Menschenkinder zu sein, um euch mit Weisheit, 
Glück, Reichtum zu blähen und den andern überzuragen. Unten, im Staube lie-
gen, von allen verachtet sein, von den Stolzen mit Füßen getreten zu werden, o, 
das ist das liebe Wohlbehagen, die süße Einsamkeit des Herzens und der Liebe. 
Wer noch Sorgen hat um Vermögen, Haus und Kind, der kann den Heiland nicht 
aus vollem, überwallenden Herzen lieben. Und wer noch etwas vorstellen will und 
irdische Ehre genießen, der ist nicht ruhig, der fließt und flutet noch in Drangsa-
len hin und her. 
  Nun, wie Ihr wollt, sagte Wundrich; sagt ja doch das Sprichwort: des Menschen 
Wille ist sein Himmelreich. 



  Jawohl, antwortete die Alte, die jetzt redselig geworden war; nur muß der 
Mensch auch einen wahren Willen haben, der ihm die rechte Stelle in seiner Welt 
anweist. Ich bin tot und lebe nur noch der Gnade. Der Kirchengesang, die Messe—
ach! lieber Freund und Herr—wenn ich das Haus Gottes betrete, und der feierliche 
hohe Dom umfängt mich so liebreich und ehrwürdig: da fällt doch gleich jeder 
Zweifel, jede irdische Angst zu Boden. Der Duft des Räucherwerkes, die Stimme 
des Priesters vom Altar weckt, sowie ich mich nun niederwerfe, eine sehnende In-
brunst in meinem Herzen auf. Die brennenden Kerzen erinnern mich mit ihrer 
stillen Flamme an das Geheimnis der Welt und Schöpfung, und ein süßes Grauen 
wandelt in meinem Wesen auf und ab, was sie bedeuten könnten. Ich sinne und 
bete, und der Schöpfer und der Heiland rühren mit inwendigem, unausgesproche-
nem Wort meine Seele an. Da ist in mir eine Liebe über alle Liebe, eine Seligkeit 
und Wonne, ein himmlisches Atmen; und nun klingt die Glocke und die Wandlung 
ist geschehen, da geht der Schauer durch alle Adern und das Mark der Gebeine, 
und ich weiß, daß ich eine Christin bin und der nahe, verkörperte Heiland mich 
liebt. 
  Die Augen der Alten leuchteten, und Wundrich betrachtete sie mit Erstaunen. 
So komme ich denn, fuhr sie fort, neu gestärkt nach Hause. Warum soll ich mich 
in meinem Wesen und Beruf stören lassen? Wozu Geld, Weltlichkeit, bessere Spei-
se? Ihr wißt es auch nicht, der Ihr Euch in den Häusern umtreibt, welche Kraft, 
Herrlichkeit und Wohlgeschmack im klaren, frischen Wasser webt und kühlt. Der 
Brunnen drüben, aus welchem ich schöpfe, ist mir fast wie meine irdische Kirche. 
Er gibt mir die Genüge und Fülle. 
  Bücher sehe ich auch, sagte der Küster. 
  Nur wenige, antwortete sie. Ach! die süßen Gesänge auf die heilige Jungfrau, die 
ich alle auswendig weiß, und mir so hersage und in ihnen bete, wenn ich mir eine 
rechte Freude einmal machen will. 
 

Hast du, Seele, nicht für Wunden 
Süßen Balsam aufgefunden, 

Wenn in Glanz und Abendröten 
Geht die Herrin der Natur, 
Wonnesang auf ihrer Spur, 

Trost und Heilung allen Nöten? 

Wie im Frühlingsabend Haine 
Von dem Nacht’gallton durchklingen, 

So ertönt, wenn ich ihr weine, 
Der Holdsel’gen süßes Singen; 

Ach, die Königin, die reine, 
Will sich gern herniederschwingen, 

Sag ich, was ich lieb und meine, 
Wird sie Englein mit sich bringen, 

Kinder, lachende Gestalten, 
Die in klaren Händen halten 

Blumen duftend, weiße Blüten, 
Himmelsrosen, Trost und Segen, 

Die mir alle Not vergüten, 



Lind sich um die Seele legen. 

Blüten hüllen wie Gewande 
Weiß den liebekranken Geist, 

Zitternd sprengt er seine Bande, 
Und die Erdenhülle reißt. 

Flügel werden Blüt und Kranz, 
Leicht entsteigt er auf zum Licht, 
Und nun sieht er noch im Glanz 

Ach! Mariens Angesicht. 

Wo sie hinblicke, sprosset Glauben, 
Lieb und Sehnsucht in der Welt, 
Fliegen wie die weißen Tauben 
Durch das lichte Himmelszelt. 

Aus dem Lächeln tropft Versühnen 
Wie Rubinen 

Hoffnung strahlend in das Herz 
Starrer Sünder, und es schmelzen 

Aller Gottesleugnung Felsen, 
Und in wundersüßem Schmerz 

Kommt der Bereuende 
Sich selig Befreiende, 
Wie ihn die weihende 

Mutterhand der Liebe rührt 
Und zum Heiland zärtlich führt. 

Zürnen kannst du nicht, nur klagen, 
Dir der Heiland nicht versagen 

Wenn dein Mund die Bitten spricht, 
Wollen Sohn und Vater schelten, 
Wirst du selber für den Frechen, 

Der dich höhnt, noch freundlich sprechen, 
Nicht darf er die Sünd entgelten, 

Dein Schutz fehlt uns nimmer nicht. 
 
  Dies ist, sagte der Küster Wundrich, aus einem Gedicht meines Freundes Labit-
te, des alten Malers. 
  So? antwortete die Alte, des Mannes, den sie den Einfaltspinsel oder den dum-
men Abt nennen, um ihn zu verspotten? Ich habe es schon vor vielen Jahren sin-
gen hören. 
  Nun so lebt wohl, gute Freundin, sagte Wundrich, indem er sich erhob. In die-
sem Augenblick ertönte aus der kleinen Kammer ein lautes Geschrei, und die Alte 
rannte schnell hinein. In der Eile vergaß sie die Türe zuzuschließen, und der Kü-
ster, welcher neugierig geworden war, näherte sich leise und schaute durch die 
Spalte. Ein schwer Verwundeter, der den Ausdruck eines Sterbenden hatte, lag 
auf dem schlechten Lager. Es schien, daß sich im Schlummer ein Verband gelöst 
hatte, denn die Alte stillte das Blut und legte frische Leinwand um, nachdem sie 
eine Salbe aufgestrichen hatte. Wundrich war erstaunt und erschrocken, denn er 



glaubte den Verwundeten zu erkennen. Nachdem die Alte den Kranken getröstet 
hatte, und er wieder beruhigt war, reichte sie ihm eine Schale Milch, die er mit 
Begier ausleerte. Sie machte ihm sein Lager wieder zurecht, betete über ihm, seg-
nete ihn ein und ging dann in ihre dunkle Stube zurück. Sie schien zu erschrek-
ken, als sie die Tür offen sah, und verschloß sie mit dem Ausdruck des Unwillens. 
  Gute alte Mutter, fing Wundrich wieder an, Ihr tut immer noch mehr Gutes, als 
man schon von Euch weiß, oder Euch zutraut. Wird es Euch denn nicht zuviel in 
Eurem hohen Alter? 
  Ach was! sagte sie mit zögernder Stimme, warum zuviel? Der Herr schenkt mir 
ja zu solchem Dienste Gesundheit und Leibeskräfte. Er hat mir vor drei Wochen 
diesen Leidenden vor meine Schwelle gelegt, und ich nahm in der Nacht, als er mir 
schon wie ein Sterbender vorkam, diesen Armen in mein kleines Haus. Es war ei-
ne furchtbare Schlägerei gewesen, ein paar Menschen blieben tot, diesen hatten 
sie auch so liegen lassen. Als ich nach Mitternacht heraustrat, ächzte er schwer. 
Ich legte ihn dort in das Bett und verband seine Wunden, die sehr schlimm und 
tief waren. Er murmelte allerhand unverständliches Zeug, und wollte mir viel er-
zählen. Ich verlangte aber nichts zu wissen, denn diese Welthändel gingen mich 
nichts an. Als er am andern Tage etwas mehr bei sich war, bat er mich, keinem 
Menschen etwas davon zu sagen, daß er bei mir sei. So habe ich ihn gepflegt, und 
seine schlimmen Wunden, die erst immer weiter um sich fraßen, fangen nun end-
lich an, einen bessern Anschein zu gewinnen. Der Arme ist mir seitdem sehr lieb 
geworden, und ich möchte ihn schon nicht entbehren. Ich bin kein schlechter 
Wundarzt, und ich verpflege ihn besser wie es im Spital geschehen würde. Zu sei-
nem Besten habe ich auch die Ziege angeschafft, deren Milch ihm gut bekommt 
und seine scharfen Säfte mildert. Ich tröste ihn, und der arme Mensch wendet 
sich durch meine schwache Bemühung seinem Heilande mehr zu, als er früher 
getan haben mag. Da der Elende nicht zur Kirche gehen kann, so lese ich ihm Ge-
bete vor, er hört dazu das Läuten von ferne, ich sperre diese Tür auf, und er sieht 
von seinem Lager den gekreuzigten Heiland hier an der Wand. So leben wir mit-
einander, und er ist froh, daß er mein Gast geworden ist; ich fühle mich glücklich, 
diesen unverhofften Besuch in meinem kleinen Haushalt bekommen zu haben. 
Wenn Ihr mich aber lieb habt, Küster, so erzählt keinem Menschen, daß Ihr den 
armen Unglücklichen in meinem Hause gefunden habt. Er will es auch nicht, daß 
irgendein Mensch darum wisse. 
  Ich glaube das gern, antwortete Wundrich; Ihr aber, Alte, müßt ja doch erfah-
ren, wen Ihr beherbergt, denn es ist ja kein andrer, als der Mörder Denis, den un-
ser Herzog, und noch mehr der Prinz Carl, schon seit einigen Monaten so eifrig 
suchen lassen. Er hat einen Freund des Herzogs heimtückisch erschlagen, einen 
Jüngling, der mit dem Liebling des Herzogs, dem reichen, hochmütigen Köstein, 
nahe verwandt ist. Der Strauß von neulich, hier in der Vorstadt, ist gewiß ent-
standen, weil ihn die Herzoglichen, oder Freunde des Grafen Croys haben greifen 
oder aus dem Wege räumen wollen. Frau, Frau, welche Verantwortung zieht Ihr 
Euch zu, wenn Ihr solchen Sünder bei Euch versteckt haltet. 
  Seht ihr, wie ihr nun seid, sagte die Alte bittend, ihr Leute nämlich, die ihr noch 
immer in der Welt leben wollt! Sünder, Mörder, alle die Worte und Schimpfreden 
fließen euch so leicht von der Zunge, als wenn sie nichts zu bedeuten hätten. Er 
hat mir ja vielleicht alles selbst gebeichtet. Wir sind zumal alle arme Sünder vor 



dem Herrn. Er war sterbend, blutend, zerschlagen, und mein Bruder. Was gehen 
mich eure Händel und Verschwörungen und Verfolgungen an, wo fast immer einer 
so frevelhaft verschuldet ist wie der andere? Ihr solltet, als ein Geistlicher, besser 
denken. Darum sagt auch kein Wort, weder dem Bischof, noch Diakonus, noch 
irgendeinem Menschen, von meinem lieben Gast. Wollt Ihr mir das versprechen? 
  Der Küster stand nachdenklich. Ich kann ihn ja jetzt noch nicht aus dem Hause 
werfen! rief die Alte ungeduldig; er kann noch nicht gehen und stehen, er kann 
sich nicht regen, so schlimm haben sie den Armen zugerichtet. 
  Ich kann es Euch nicht so unbedingt versprechen, antwortete Wundrich; denn 
wenn die Sache entdeckt wird, so würde ich auch meines Schweigens halb ver-
antwortlich. Der junge Herr ist gar so argwöhnisch, der alte Herr schwach, die 
Croys grausam und leichtsinnig und der großtuende Köstein ein schadenfroher 
Narr. So kommt man, mag man fast nur auf ihren Schatten treten, in Verwicklung 
und Elend, aus dem man sich nicht wieder herausstricken kann. 
  Küster, rief die Alte beängstigt, nur acht Tage haltet Euer gewissenhaftes, politi-
sches Maulwerk. Es wird Euch ja kein Mensch darum befragen. Was wären denn 
meine Liebesdienste, wenn sie den Hülflosen mir von meinem armseligen Bette 
wegrissen, um ihn zu quälen, zu foltern, oder hinzurichten? So hätte ich ihn ja 
nur eingefangen, um ihn tückisch der Marter zu überliefern. Da müßte ich es ja 
verwünschen, daß ich Euch nur je gekannt, daß ich nur je die kleinste Gabe von 
Euch angenommen hätte. Immer, immer noch bin ich mit der Welt zu sehr ver-
wickelt. Im Walde sollte ich leben, und auch keinem Geistlichen trauen, und kei-
nen mit Augen sehen, und besser noch, sterben!—Laßt mir meinen armen Freund 
ungestört, den armen Verbluteten. Ihm wäre ja sonst besser gewesen, ich hätte 
ihn an der kalten Nachtluft liegen und hinfahren lassen.—O du mein Heiland! Ich 
glaubte nun so ruhig sein zu können, so von allem Wirrwarr des verächtlichen Le-
bens erlöst, und nun muß wieder ein einziger Augenblick, ein dummer Leichtsinn, 
eine Vergeßlichkeit, daß ich die Tür nicht zuschließe, die Jämmerlichkeit muß 
mich wieder allen Sorgen und Qualen überliefern, als wenn ich noch jung und rat-
los wäre, wie damals. Küster, Ihr könnt nicht so ruchlos sein, mir meinen armen 
Schelm und Schächer verraten zu wollen. 
  Gebt Euch zufrieden, sagte der Küster gerührt, ich verspreche Euch, nichts zu 
sagen. Es war ja auch möglich, daß ich ihn nicht sah, daß ich ihn nicht erkannte; 
ich habe mich auch wohl geirrt, und der Leidende ist ein ganz andrer. Es ist fin-
ster bei Euch, meine Augen sind nicht die besten. 
  Recht! rief die Alte, wir wollen uns beide recht tüchtig etwas vorlügen, um nur 
gute, milde Christen zu bleiben, um uns durch die Wahrheit nicht zu Henkers-
knechten zu machen. Ihr seid besser, Herr Wundrich, als ich geglaubt habe. Hal-
tet Euch wacker, und ich werde Euch immer danken. 
  Jetzt nahm der Küster von der Alten, die mehr beruhigt schien, Abschied. Die 
Alte begleitete ihn, und als sie auf den Gang kamen, lief die Ziege vom Hofe zu ih-
nen und drängte sich schmeichelnd an Gertrud. Diese machte die Haustür auf, 
um den Besuch zu entlassen; aber obgleich die Alte ihre Ziege bei den Hörnern 
festhielt, so sprang diese doch vor dem Küster vorbei und auf die Straße hinaus. 
Die alte Frau lief ihrer Ziege nach, rief und lockte, nannte sie mit den zärtlichsten 
Namen, und der Küster half, so gut er konnte. Das Haus ward verschlossen, aber 



die Ziege war schon in die nächste Gasse geraten, und die Alte winkte dem Geistli-
chen, ihr zu folgen und den Flüchtling einfangen zu helfen. 
  Der Küster wurde immer verlegener. Er wollte der Alten, die ihm als eine from-
me, fast heilige Frau erschien, nicht seinen Dienst versagen, und doch fürchtete 
er, in dieser Treibjagd lächerlich zu erscheinen, da sich schon einige jungen Bu-
ben aus den Häusern versammelten, um der Alten und ihrer Ziege nachzulaufen. 
Seine Gutmütigkeit siegte dennoch über seine Ängstlichkeit, und er rannte in die 
andre Gasse, um die Ziege der schreienden Alten entgegenzuscheuchen. Die kluge 
Ziege aber, als wenn sie diesen Kriegesplan begriffe, rannte wieder in eine andre 
Nebengasse, um diese Absicht zu vereiteln. Da ein Hallo in diesem abgelegenen 
Viertel der Stadt ertönte, sammelten sich immer mehr der müßigen Jungen, die 
teils der Alten, teils der Ziege nachliefen. Am schlimmsten aber wurde es, als eine 
ganze Schule aus einem finstern Hause brach und den Tumult zur Reife brachte. 
Einige der größeren Jungen kannten die alte Gertrud und schrien: Hexe! Hexe! 
Andre riefen: Ihr Kobold, die Ziege, ist ihr weggelaufen! Halloh! halloh!—Andre rie-
fen dazwischen: Der Beschwörer, der Hexenmann ist auch gekommen! Auf sie 
drein! auf die Sünder!—Der Küster wollte sich in Autorität setzen und rief: Still! 
ungezogene Bengel! Ich bin der Küster von der Kathedrale! Die fromme Gertrud ist 
eine stille, wohltätige, heilige Frau! Ich werde euch, boshaftes Gesindel, der Strafe 
überliefern! 
  Das Getümmel aber war schon so laut geworden, daß seine Ermahnung wie 
sein zürnendes Wort erfolglos verhallte. Einer von den Buben warf mit Obst nach 
der alten Frau; der Apfel flog tösend an ihren Rücken, und ein allgemeines Ge-
lächter jubelte. Hierauf griffen einige zu Steinen, und Wundrich wie Gertrud wur-
den von größeren und kleineren getroffen. Schon fiel die Alte wehklagend nieder, 
und es würde wahrscheinlich auch dem Küster schlimm ergangen sein, wenn jetzt 
nicht eine Anzahl von Männern, die durch die Straße gingen, dem Unfug gesteuert 
hätten. Am schnellsten aber stiftete der Dechant Friede, der mit einigen Dienern 
von seinem Garten hereinkam und vom Geschrei und Toben nach dieser einsamen 
Gasse war gezogen worden. Ein angesehener Kanonikus, Melchior, welcher sein 
Gast gewesen war, begleitete ihn. Beim Anblick dieser vornehmen Geistlichen floh 
die ungezogene Jugend, und der Dechant stellte den verwundeten und übel zuge-
richteten Küster zur Rede, wie er ein solches Ärgernis veranlassen, und sich mit 
den Jungen auf der Gasse schlagen könne. 
  Wundrich verteidigte sein Betragen, wie er nur die fromme Gertrud habe retten 
wollen, jene tugendhafte Alte, die von allen Verständigen hoch geehrt werde, und 
nun dort schwer verwundet liege, von den bösen Buben verletzt, wie ihr schon, 
wegen ihres sonderbaren Äußern, öfters geschehen sei. 
  Wie? sagte der Kanonikus, jene Bettlerin, die dort liegt, ist die Gertrud, die man 
wohl eine Heilige nennen möchte?—Der Dechant rief ebenfalls mit Erstaunen aus: 
Himmel! noch niemals habe ich diese ehrwürdige Frau gesehn, die wir alle nicht 
genug achten können; und so schmählich ist sie behandelt worden! 
  Die Männer eilten mit ihren Dienern zu der Stelle, wo die Alte fast ohne Be-
wußtsein lag. Sowie sich das Getümmel verlaufen hatte, war die Ziege auch zu-
rückgekommen und stand jetzt ruhig neben Gertruden, und sah sie aufmerksam 
an, als wenn sie sie trösten wolle. Die Diener nahmen die Alte auf, welche stark 
blutete, und die nur langsam, auf die Männer gestützt, gehen und sich bewegen 



konnte. So ward sie zu ihrer Hütte geführt, indem der Dechant und der Kanonikus 
sie aufmunternd und tröstend begleiteten. Auch der Küster folgte in einiger Ent-
fernung, und erwartete, daß jene Geistlichen an der Tür umkehren, und die Ver-
wundete ihm übergeben würden. Sie schloß zitternd auf, und alle gingen mit ihr, 
indem die Diener sie in einen kleinen Sessel legten. Jetzt wurde diesen aufgetra-
gen, zu einem Wundarzt zu gehn, und der Kanonikus zeigte sich vorzüglich teil-
nehmend. Herr Dechant, sagte er zu seinem Freunde gewendet, dieser Tag ist mir 
ein Freuden- und Trauertag, den ich nicht leicht vergessen werde. Freudig ist er 
mir, da ich Eure edle Gesellschaft genossen habe, und dann noch zur Bekannt-
schaft eines Wesens gelangte, das ich, nach meiner Einsicht, heilig nennen muß, 
wenn man irgendeinen Sterblichen also nennen darf. Höchst traurig ist dieser Tag, 
da wir den Hohn und die Schmach gesehn, mit welchem der Pöbel immerdar das 
Göttliche verfolgt. 
  Ach Gott! ach Gott! rief die Alte jetzt, soll man so hohe Herren in meiner Hütte 
sehen? Ich bitte, bitte, entfernt euch, Hochwürdige, damit ich mich wieder besin-
nen kann, denn ihr paßt nicht für diese Wände. 
  Was ist Euch, was ist Euch, Mutter Gertrud? tönte jetzt aus der kleinen Kam-
mer eine matte Stimme.—Der Küster wurde blaß und Gertrud rang die Hände, als 
sie sah, daß sich der Kanonikus erhob. Bleibt! bleibt! schrie sie ängstlich; laßt die 
Türe zu, um Gottes willen! Erlaubt mir, daß ich in meinem Hause auch etwas zu 
befehlen habe, ich bitte demütig. 
  Der Kanonikus aber hatte die Tür schon geöffnet, sah hinein, und fuhr mit dem 
Ausdruck zurück: Wie? der Mörder Denis hier? der meinen Neffen umgebracht 
hat? der Mensch, den die Fürsten so emsig suchen lassen?—Den beherbergt 
Ihr?—O wunderbarer Tag und höchst wunderbare Entdeckung! 
  Die Diener kamen mit dem Wundarzt, welcher die Wunden der Alten, die jetzt 
wieder ohne Bewußtsein war, untersuchte und verband. Der Kanonikus sandte 
die Diener sogleich wieder um eine Tragbahre, um den Kranken nach dem Spital 
zu bringen, der sich erschreckt in seine Kissen verhüllt hatte. 
  Jetzt kamen die Träger mit der Bahre, und man nahm den Kranken vorsichtig 
aus dem Bette. Er schloß die Augen, indem er durch das Zimmer getragen wurde; 
die Alte aber erhob sich weinend und klagend: So wird mir, rief sie aus, mein teu-
erstes Kleinod so grausam entrissen und geraubt, und von Männern, welche be-
haupten wollen, daß sie mich achten und lieben! Ach! der Arme! Nun soll er reden, 
Antwort geben und vielerlei treiben, und kaum hält noch Leib und Seele zusam-
men. Meine Erquickung und Erbauung, mein Trost geht mit dem Elenden aus 
meinem Hause, und ich weiß nicht mehr, weshalb ich noch leben soll. 
  Der Kanonikus trat zu ihr und sagte: Ich gehe jetzt mit jenem Denis, um selber 
zu sehn, daß er gut behandelt und so verpflegt werde, wie sein Zustand es erfor-
dert. Ihm soll, liebe, fromme Frau, kein Unrecht geschehen, und ich will, wenn es 
nötig ist, selber sein Verteidiger werden, obgleich er mich am schmerzlichsten ge-
kränkt hat. 
  Er ging mit den Trägern und Dienern fort; der Wundarzt, welcher jetzt mit dem 
Verbande fertig war, entfernte sich ebenfalls, mit der Erklärung, daß er am Abend 
wiederkommen wolle. 
  Der Dechant setzte sich jetzt zu der Kranken, faßte ihre zitternde Hand und 
sagte: Ich irre mich nicht, gute Frau Gertrud, dieser Schreck und diese Wunde 



haben Euch so erschüttert, daß Ihr aufgereizt und in krampfhaftem Zustande 
Euch befindet. Sammelt Euch wieder, daß Ihr gesund werdet, beruhigt Euch und 
faßt darin einen Trost, daß viele rechtschaffene Männer der Stadt, viele Geistliche 
und fromme Menschen Eure Aufopferung und Tugend anerkennen. Lebt in der 
Stadt, in unserer Nähe, so seid Ihr auf immer den Mißhandlungen eines rohen Pö-
bels entzogen. 
  Nein! nein! rief sie aus, ihr könnt mich nicht beschwatzen, lieber vornehmer 
Herr Dechant. Ich bin jung gewesen und habe in der Welt gelebt; auch war ich 
nicht immer so arm, wie Ihr mich jetzt seht. Kein Vertrauen auf die Vornehmen, 
keine Freundschaft mit den Reichen!—Die Liebe Gottes kennen sie nicht, Mitleid 
und Erbarmen sind ihnen fremd; Eigennutz ist ihr Kopfkissen, Grausamkeit ist 
ihr Bett. Was soll ich unter diesen? Ich habe nicht vor dreißig Jahren schon die-
sen Zustand gewählt, habe nicht damals alles fortgegeben, und befinde mich seit 
so langer Zeit wohl und glücklich, um unter Eure billige, kluge, verständige Men-
schen wieder zurückzugehn, die für jede Schande und jede Mißhandlung eine 
scheinbare Ausrede haben. Seit ich die Bettler kenne, kenne ich die Herzen, wel-
che mein Heiland angerührt hat.—Aber wahr ist es, ich bin tief, tief erschüttert. 
Seit mein Kleinod aus der Hütte fortgeschleppt ist, sehe ich keinen Trost für mich. 
Und die Jungen auf der Straße haben darin recht, daß diese Ziege gewiß ein böser 
Geist oder ein Kobold ist, der den Armen verraten und mir das Unglück zugezogen 
hat.—Küster, lieber Freund, laßt das böse Tier gleich nachher abholen, denn ich 
kann es nicht mehr vor Augen sehen. 
  Ihr glaubt nicht, fuhr der Dechant fort, daß Euer Zustand mich rührt, daß ich 
Euch meine Liebe beweisen möchte. Ihr seid zu eigensinnig und halsstarrig, und 
Euer Sinn weist meine Freundschaft zurück! Ist das fromm und christlich? Ist es 
recht? 
  Herr Dechant, sagte die Alte, Eure Zunge ist weich und Eure Stimme sanft. 
Mein Geist treibt mich an, ich möchte und sollte Vertrauen zu Euch fassen, aber 
dann stößt es mich wieder von Euch zurück, Eure Miene, Eure Augen—das Herz 
zieht sich zusammen, und ich möchte weinen und verzweifeln. 
  Ihr seid im Fieber, sagte der Dechant, und Arznei muß Euch vorerst helfen. 
  Ja! ja! rief sie mit verzerrtem Antlitz und fast lachend, Krankheit, Wahnsinn ist 
Euch Menschen alles, was nicht mit Euren feinen Rechnungen stimmt. Seit ich 
mich mit meinem ganzen Herzen zum Heiland gewendet habe, wollte ich mit dieser 
gepriesenen Vernunft nichts mehr zu schaffen haben. Beten, Mitleid bedürfen und 
Mitleid üben, hungern und den Hungernden trösten ist seitdem mein Handwerk 
gewesen; Ihr, Hochverständiger, macht so viele Ausnahmen, Ihr findet stündlich, 
der und jener habe sein Unglück verdient, als wenn Ihr selbst schon der Richter 
wäret der Lebendigen und der Toten.—Ja! ja! Ihr habt recht das Antlitz, Herr De-
chant, als möchtet Ihr gern Menschen zu Qualen verdammen! O weh! Euer feuri-
ges, kluges Auge schneidet mir durch die Seele!—Ach! Ihr werdet mich und andre 
quälen! Nein, Ihr liebt mich nicht! Es steht ein dunkler, scharfer Geist hinter 
Euch, der es nicht leidet, daß Ihr Euer Herz zu einem so armen, alten, häßlichen 
Weibsbilde wendet. Ja, ja, wie ich sagte, Ihr auch seid grausam, Ihr habt Freude 
an der Qual, und die Liebe Gottes ist nicht in Euch! Weh dem Tage und der Stun-
de, da so vornehme Besuche in meine Hütte gekommen sind! 



  Der Dechant sah den Küster mit einem ungewissen, fragenden Blicke an, und 
dieser, welcher sich zurückgezogen hatte und am Fenster stand, sagte: Sie ist 
krank, ehrwürdiger Herr, wie Ihr selber bemerkt habt, sie weiß eigentlich nicht 
mehr, was sie spricht, und darum könnt Ihr auch der Armen nichts zum Übeln 
deuten. 
  Daß sie meine Freundin ist, werde ich ihr beweisen, antwortete der Dechant, so 
wenig sie auch geneigt scheint, meinen Worten Glauben beizumessen. 
  Er gab der Alten die Hand und entfernte sich nachdenkend, indem er in der Tür 
noch sagte: Freund Wundrich, vergeßt es nicht, heut abend noch zu mir zu kom-
men. 
  Die Alte sah dem Scheidenden mit einem scharfen Blicke lange nach und sagte 
dann, indem sie sich wieder aufrichtete: Ich bin ganz gesund, der Dechant ver-
steht sich auf Krankheit nicht besser wie auf Christentum. Ja, ja, er mag sich nur 
vorsehen, daß er mit seinem anscheinend guten Willen nicht mein Übeltäter wird. 
Sein Verstand ist auch nicht einer der hellsten und dauerhaftesten; weltlich ja, 
aber nach dem Überirdischen reicht sein brauner, feuriger Blick nicht, den hat er 
zu tief in die Glut der Leidenschaft getaucht. Wenn man ihm recht ins Auge 
schaut, so versteht man wohl, was die Geister zu bedeuten haben, die die Gestal-
ten der Engel des Lichtes annehmen können. Das ist nun schon Dechant und des 
Bischofs rechte Hand, das denkt natürlich darauf, auch Bischof zu werden. Das 
Unglück von diesem, das Leiden von jenem, der Sturz eines dritten, die Zurück-
setzung eines vierten, das Wohlgefallen der Vorgesetzten, Schmeichelei dem Mäch-
tigen, nicht widersprechen dem Herrscher, dem Fürsten sich gefällig machen, den 
Bürger freundlich grüßen, bei den Brüdern für gelehrt und weise gelten, das sind 
die Staffeln der Leiter, auf welcher diese Menschlein hoch und höher steigen. So 
war aber die Leiter nicht, von welcher Jakob im Traum die Engel herniedersteigen 
sah. Jene Staffeln waren Demut, Geduld, Liebe, Freundschaft und Dienstbarkeit. 
Wehe dem, der noch mit der Welt sich will zu schaffen machen, und doch Christo 
angehören. Niemand kann zweien Herren dienen. Jawohl! 
  Wundrich sagte: Alte, liebe Freundin, ich kenne Euch gar nicht wieder. Wo ist 
die Geduld von ehemals, die stille, einfache Demut, jene Einfalt, mit der Ihr Euch 
von allen heftigen Gedanken und Leidenschaften abwendetet? Tut nicht andern 
unrecht, damit Ihr nicht das größte Unrecht gegen Euch selbst verübt. 
  Ihr habt recht, guter Küster, erwiderte sie heftig, ich fühl es, ich bin bezaubert, 
und die böse Ziege hat es mir angetan, die Ihr mir auch gleich, das Zauber-Untier, 
aus dem Hause schaffen müßt. Ich sehe nichts als Elend und Qual. Wohin ich die 
Augen meiner Seele richte, nur Unruh und Verwirrung, und die ganze Stadt im 
Aufruhr. Das Böse wächst und wächst, bis es alle guten Kräfte überschüttet, und 
Wahnwitz sitzt am Steuerruder, um in Tod und Verderben hineinzufahren. Das 
Auge der Vorsehung ist verschwunden, und dunkelschwarze Wolken ziehn sich 
vor des Himmels freundliche Güte. Ich bin nicht mehr die ich bin, und der De-
chant weicht und wankt nicht, mir selbst mein eignes Wesen abzustreiten. Ihr, 
Küster, seid auch nicht mehr, wie Ihr wart, oder meine Seele erkennt Euch nicht 
mehr. Alles steht schief und krumm, und wie ich einfältig war, so wächst der Stolz 
der Jugend meiner christlichen Demut wieder über den Kopf. 
  Alte, liebe Freundin, sagt Wundrich, ergebt Euch nur nicht diesem Schwärmen. 
Es scheint wirklich, daß Euch die Sinnen aus den Fugen geraten sind, denn Ihr 



sprecht nicht ausbündig klug. Indessen erholt sich auch die Vernunft bei mir 
manchmal, und macht ein solches Wurstgemengsel von verschiedenen Gedanken, 
das, wenn nur der Pfeffer nicht darin gespart ist, sich immer ohne Nachteil genie-
ßen läßt, denn die einfache Kost des alltäglichen Verstandes mundet nachher um 
so besser. Die Ziege, den ungezogenen Schüler, will ich abholen lassen, denn 
wenn Ihr der Kreatur die Freundschaft aufgesagt habt, so ist unter Euch doch 
kein rechtschaffener Umgang mehr möglich. Lebt wohl und besinnt Euch, altes 
liebes Wesen, denn Ihr seid verständig, wenn Ihr nur Wollt, so sehr Ihr auch heut 
auf den Kopf gefallen seid. 
  Lebt wohl, rief sie ihm nach; werdet Ihr mich denn auch wohl in meiner neuen 
Wohnung besuchen? 
  Wo wollt Ihr denn hin, fragte der Küster, indem er schon in der Türe stillstand. 
  Ich sehe sie nur, faselte sie, weiß aber nicht, wo sie liegt, sie ist aber noch fin-
sterer, als diese, noch unfreundlicher, aber viel Elende sind in der Nähe, auch hof-
färtige, wandelnde, frech umschauende Leichen. Ja, wir sind alle zu einer seltsa-
men Hochzeit eingeladen, und die Kerzen und Fackeln brennen hell, das gibt ein 
Jauchzen und ein Zetergeschrei, und keiner kennt den andern. 
  Wundrich schüttelte sein greises Haupt, und entfernte sich mit dem Vorsatze, 
den Arzt zu senden, und sonst auf Hülfe für die Arme zu denken, die er seit so 
manchem Jahre gekannt und geliebt hatte. 
 
   Indem die Frau Catharina Denisel die Erfahrungen überdachte, welche sie 
seit kurzem gemacht hatte, überschlich sie das Gefühl, daß sie an sich selbst und 
an denen, die sie am innigsten sich verwandt wähnte, von neuem irre wurde. Die 
Ruhe des Herzens, die sie errungen hatte, war ihr wieder verloren gegangen, und 
es war ihr peinlich, alle die Gedanken und Gefühle wieder durchkämpfen zu müs-
sen, mit welchen sie glaubte, schon seit lange Frieden geschlossen zu haben. 
  Als sich daher wieder eine zahlreiche Gesellschaft in ihrem Garten versammelt 
hatte, konnte sie die Heiterkeit nicht finden, die man sonst an ihr gewohnt war. 
Der Dechant war zugegen und Friedrich, die Muhmen waren heiter und sangen. 
Während der Musik benutzte der Dechant einen Augenblick, als Catharina aufge-
standen war, um mit ihr in den Raum eines Fensters zu treten. Ihr habt mir, 
schöne Frau, begann er, nicht erlaubt, Euch früher zu sehen und allein zu spre-
chen, ich muß daher jetzt diese Gelegenheit ergreifen, in welcher wir weniger beo-
bachtet werden. Könnt Ihr nicht vergessen und vergeben, was ich Euch neulich im 
Vertrauen gesagt habe, so kann ich ebensowenig meine Leidenschaft aufgeben. 
Aber warum sollen wir miteinander grollen und schmollen? Wozu den Leuten ein 
Schauspiel geben und unnütz Geschwätz veranlassen? Bezwingt Euer Herz, und 
stellt Euch mir wieder so unbefangen, wie ehemals, gegenüber. 
  Es sei, antwortete sie nicht ohne Verlegenheit, ich will streben, meine vormalige 
Heiterkeit wiederzufinden. Und wenn Ihr mich nicht unnötig quält, so erwächst 
auch wohl das alte Vertrauen wieder unter uns. 
  Nur, fuhr er fort, seid nicht so zurückstoßend, vermeidet mein Gespräch nicht 
so auffallend. Euer Wesen selbst ist ja Freundlichkeit, das Opfer kann Euch ja so 
viel nicht kosten. 
  Catharina wendete sich wieder zur Gesellschaft, zu welcher der Küster Wun-
drich getreten war. Dieser ging dem Dechanten entgegen, und erzählte ihm, wie 



die alte Gertrud immer noch phantasiere und das Fieber nicht weichen wolle. Die 
Krankheit der alten Frau hatte Aufsehn in der Stadt gemacht, und alle erkundig-
ten sich nach dem Zustande der Frommen. Es ist seltsam, berichtete der Küster, 
wie im Phantasieren alle ihre Begriffe sich verwirren. Bald hält sie sich für verzau-
bert und klagt die bösen Menschen an, die ihr die Bosheit angetan haben, dann 
verwechselt sie sich mit jenen, und erzählt, sie selbst sie diese Zauberin, und der 
böse Geist habe sich ihr einverleibt, um den ehemaligen guten aus ihr zu vertrei-
ben. So sucht und verliert sie sich abwechselnd und ich fürchte, sie hat ihren 
Verstand auf immer verloren. 
  Es ist zu fürchten, sagte der Dechant, doch sind freilich die Beispiele seit neu-
erdings nicht selten, daß durch die Imagination, bösen strengen Willen, und durch 
seltsame Künste das Gemüt eines andern bezwungen werden kann. 
  Wie? Herr Dechant! rief Friedrich aus, mit dergleichen unbegreiflichen Vorstel-
lungen kann sich Euer Verstand vertragen? Das sind ja eben die verwirrten, gott-
losen Begriffe, gegen welche der erleuchtete Geistliche kämpfen müßte, um sie 
gänzlich und auf immer auszurotten. 
  Junger Mann, erwiderte der Dechant mit einiger Hoheit, solange die Kirche, die 
Konzilien, und alle Kirchenväter nebst dem Papste und dem Kollegio der Kardinäle 
die Möglichkeit der Bezauberung, der Einwirkung böser Geister zugeben und als 
Lehrsatz aufstellen, solange dieser nicht von jenen aufgehoben und vernichtet 
wird, sind wir beide wohl zu schwach und ungelehrt, ihn für Unsinn erklären zu 
dürfen. 
  Catharina sah ihren Verehrer verwundert mit großen Augen an, und Friedrich 
rief unwillig aus: Nun wahrlich, wenn wir dahin zurückkehren sollen, so ist es 
besser, Denken und Sinnen aufzugeben, um nur im finstern Joch des Aberglau-
bens wieder zu wandeln. Und von Euch, geehrter Mann, hätte ich, wie wir Euern 
Scharfsinn zu kennen glaubten, diesen Ausspruch wohl am wenigsten erwartet, 
denn wir schienen uns über diese Punkte zu verstehn. 
  Was Zweifel und vertrauliche Mitteilung sich erlauben, sagte der Dechant, sollte 
von den Klugen auch immer nur als ein Pfand der Freundschaft angesehen und 
geachtet werden. Ein andrer bin ich als ein armer, irrender Mensch, der Scherz 
versteht und befördert, und der sich auch wohl Zweifel, Einwürfe und Grillen er-
lauben darf: und ganz ein andrer bin ich als Priester oder Bürger des Staates, oder 
Teilnehmer am großen christlichen Bunde. Wie ich mich den Befehlen meines 
Herzoges, den Gesetzen der Obrigkeit unterwerfen muß, so muß ich auch jenen 
Satzungen Folge leisten, die mir die Kirche hinstellt, wenn meine armen hinfälli-
gen Sinne sie auch vielleicht nicht begreifen können. 
  Catharina war verwirrt, Friedrich aber in Zorn. Das ist es ja, rief er entrüstet, 
worüber seit Jahrhunderten der Streit der Geister hinüber und herüber geht. 
Wenn die Besseren und Klügeren nicht mehr zusammenhalten wollen, so werden 
von dem erst neu aufgeführten Gebäude die Stützen hinweggeschlagen, und wor-
an sollen sich die Vernünftigen in Zukunft anders erkennen, als an der Vernunft? 
  Wir wollen nicht streiten, sagte der Dechant, am wenigsten mit Heftigkeit, denn 
umstoßen werden wir die Stellen der geheiligten Offenbarung niemals, in denen 
von Bezauberten und bösen Geistern die Rede ist, die Erklärungen dieser hoch-
wichtigen Worte und Erzählungen sind auch schon lange von den ehrwürdigsten 
Männern, nicht ohne Inspiration, festgestellt. Lernen sollen wir, nicht meistern. 



Aber auch insofern wir uns außer der Kirche, als zweifelnde, irrende Wesen befin-
den, können wir doch wohl manches begreifen, was auch jener Offenbarung auf 
natürlichem Wege entgegenkommt. Wer vermag denn die wunderbare Kraft des 
Willens zu leugnen? Was erfinden, erstreben, gewinnen wir nicht durch diesen, 
wenn wir ihn zur höchsten Kraft und Energie hinaufspannen? Soll unsre Herzens-
liebe auf Freunde, Verwandte und Kinder keinen Einfluß haben? Soll unser Gebet, 
wenn die ganze Inbrunst des Herzens fleht, die Geister des Verstorbenen nicht er-
reichen, oder in unsre Nähe ziehn? der Liebende erzählt ja wie oft, daß er die Ge-
danken und Gefühle seiner Verlobten aus weiter Ferne ahndet.—Und wie? Dem 
bösen, kräftigen Willen, der sich ganz in seiner herben Bosheit zusammenzieht, 
ihm sollte alle Kraft des Wirkens mangeln? Vielleicht ist dieser noch stärker als 
jener, da sich unsre verderbte Natur mehr zum Haß als zur Liebe neigt. Stechend 
und widerwärtig ist uns schon der Blick manches Menschen, verletzend sein Ton, 
schwache Naturen können schon durch diese der Krankheit nahe kommen. Also 
ist es auch nicht ganz vernunftwidrig anzunehmen, daß der feste Vorsatz verdor-
bener, lasterhafter Menschen auf die reine Natur verderblich wirken könne, vor-
züglich wenn diese sich nicht dagegen wahrt und dem Feinde keine Vorsicht ent-
gegensetzt. Will der Rechtgläubige diese Wirkung, die eine unsichtbare ist, durch 
Geister geschehen lassen, so kann der Zweifler auch gegen diesen Ausdruck, der 
dann für Willenskraft steht, nicht viel einzuwenden haben. Das Geheimnis ist 
aber, daß wir wohl beständig von Geistern und Engeln umgeben sind, die uns 
schützen und bewahren, die sich, wenn wir tugendhaft wandeln und heilig den-
ken, in unsrer Nähe wohl befinden, und uns selbst durch ihre Lieblichkeit läutern 
und verklären. Die Schrift lehrt uns, daß Engel, und die mächtigsten, glänzend-
sten, gefallen sind; ihr Bestreben kann nur Gott und seinen Kräften sich entge-
genrichten, ihnen kann nur wohl sein, wenn der Mensch, das Ebenbild Gottes, 
sich verfinstert, denn der geschaffene freie Mensch kämpft alsdann dem Licht und 
dem Himmel entgegen; und diese gefallenen Engel sollten sich nicht mit dem bö-
sen, gottlosen Gemüte vereinigen können, und das schon gesättigte Herz mit Bos-
heit übersättigen? dem Sterblichen scheinbar zu Diensten sein, um ihn zu beherr-
schen? Wer das Bessere glauben kann, muß nicht mit bloßem Zweifel und eigen-
sinniger Willkür das Schlimmere leugnen wollen. Uns ist Flöte und Schalmei Or-
gan für unsere Melodie und Musik, und wir Menschen sind auf ähnliche Art Or-
gan für die Geisterwelt. 
  Mit dem Küster entfernte sich jetzt der Dechant Marck, und beide wollten für 
die alte Gertrud Sorge tragen. Die Gesellschaft begab sich nun in die Kühle des 
Gartens, und Friedrich benutzte die Gelegenheit, um seiner Freundin Catharina in 
einen Seitengang zu folgen, der sie von der übrigen Gesellschaft etwas absonderte. 
Ihr seht nicht wohl aus, mein junger Freund, begann die Frau; Ihr warfet mir vor-
her so zornige Blicke zu, daß ich vor ihnen erschrecken mußte. 
  Ich bin Euch gefolgt, sagte Friedrich, um Abschied von Euch zu nehmen. Ihr 
hättet mir ja, da Ihr mir schon so viel vertrautet, auch das hauptsächlichste Ge-
heimnis enthüllen können, und Euer Wesen, das mir so unverständlich erscheint, 
wäre mir dann wohl klar geworden. 
  Ich verstehe Euch nicht, sagte Catharina; könnt Ihr Euch nicht deutlicher ma-
chen? 



  Nun gut, versetzte Friedrich bitter, ich will es versuchen. Warum habt Ihr es mir 
verschwiegen, daß Ihr mit dem Dechanten in einer geheimen vertrauten Verbin-
dung lebt? Meine Warnung, die ich Euch neulich so gutmütig geben wollte, er-
scheint mir jetzt lächerlich, und wie müßt Ihr in Eurem Herzen meine kindische 
Einfalt verhöhnt haben. Das also ist die kurze Lösung des Rätsels, warum Ihr 
mein Herz und meine Hand verschmäht. Die Ehe dünkt Euch zu fesselnd und 
grausam, und Ihr findet ein Glück in einer leichter zu lösenden Verbindung mit 
diesem gewandten und zweideutigen Geistlichen. 
  Catharina ließ sich ermüdet auf einen Rasensitz nieder und sagte mit matter 
Stimme: Friedrich, seit ich Euch neulich mein Herz ganz eröffnet habe, geht Ihr 
recht geflissentlich damit um, mich zu zerreißen und zu zerstören. Ich könnte fra-
gen: wer gibt Euch das Recht, so mit mir zu sprechen? Das will ich nicht, ich frage 
nur: was berechtigt Euch zu diesem ganz unwürdigen Verdacht? 
  Friedrich blickte sie scharf an und sagte: Die auffallende Art, mit welcher Ihr 
Euch vorhin aus der Gesellschaft mit ihm ins Fenster zurückzoget, dort das eifri-
ge, leidenschaftliche Gespräch, Eure brennenden Blicke, seine Röte, das Zittern 
Eurer Hand, welches ich wohl bemerkte, alles dieses muß ja jeden Zweifel in mei-
ner Brust zerstören, wenn ich auch gern noch zweifeln wollte. 
  Catharina trocknete ihre Tränen und sagte: So müßt Ihr denn erfahren, was ich 
Euch verschweigen wollte, um Euer aufgeregtes Gemüt nicht noch mehr zu reizen. 
Euer Argwohn gegen den Dechanten Marck war nur zu gegründet, er hat mir 
frech, mit vielen Worten, vor kurzer Zeit eine unwürdige Leidenschaft bekannt, 
und wir trennten uns in Zorn. Ich war sichtlich verstimmt, daß er es heut von 
neuem wagte, unsre Gesellschaft zu besuchen; ich konnte meinen Widerwillen ge-
gen diesen Mann zu wenig verhehlen. Er führte mich beiseite um mich um Mäßi-
gung zu bitten.—Sie erzählte dem Freunde alles und schloß mit den Worten: So 
hängt alles zusammen, und das war die Ursache meiner Verlegenheit, meiner Lei-
denschaft und meines Zitterns. Euer unwürdiger Argwohn hat alles falsch ausge-
legt. 
  Friedrich neigte sich auf die weiße schöne Hand, drückte einen heftigen Kuß 
darauf und sagte: Es ist nun einmal Euer Schicksal, mir immerdar zu vergeben, 
und meine rohe Ungeduld wird sich noch oft an Euch versündigen. Aber wohl und 
leicht ist mir wieder nach Eurer Erklärung, und daß ich jenen Pharisäer und 
Gleisner nicht so zu hassen brauche, wie ich ihm schon ergrimmt war, da Ihr 
nicht seine Beute geworden seid. Laßt uns nun wieder fröhlich sein und des schö-
nen Tages genießen. 
  Kommt zur Gesellschaft, antwortete sie, damit wir nicht ein zweites Aufsehen 
erregen, das mißgedeutet werden könnte. Ich will versuchen, ob ich fröhlich sein 
kann; aber eine düstre Ahndung liegt auf meiner Seele und drückt alle meine 
Kräfte zu Boden. Ich kann, so sehr ich mich bestrebe, alle meine früheren Gefühle 
nicht wiederfinden. 
  Sie gingen, und ein lautes Gelächter schallte ihnen aus dem Baumgange entge-
gen: Der alte Maler Labitte war zur Gesellschaft gekommen, und die Mädchen und 
jungen Männer ergötzten sich an seinen Erzählungen und Scherzen. 
  Ihr kommt gerade recht, rief er Friedrich entgegen, um an unsern Späßen und 
Anordnungen teilzunehmen. Ihr, Frau Denisel, seid eine schöne, mächtige Zaube-
rin, wir alle stehn in Euren Diensten und müssen Euren Hof ausmachen, so poe-



tisch, scherzend, herrlich, wie uns die Dichter von der herrlichen Göttin der Liebe 
und dem wundersamen Venusberge vorgesungen haben. Setzt Euch, Frau Catha-
rina, auf diesen Hügel, und wir alle teilen uns in die Geschäfte des Hofdienstes. 
Ich will den Zeremonienmeister machen, der Euch die verschiedenen Gestalten 
vorführt. So alt, bleich, mager und gebrechlich ich sein mag, so will ich doch vor 
Euch, Großmächtige und Leuchtende, meinem Amte Genüge leisten. Ich könnte 
mich auch, meiner moralischen Schwächlichkeit wegen, für den getreuen Eckart 
ausgeben; da es dieses alten Helden Art aber ist, alle Fremdlinge warnend vom 
Venushofhalt zurückzuweisen, so bleibe ich lieber meiner ersten Bestimmung ge-
treu.— 
  Catharina saß auf dem Hügel, und Labitte faßte Friedrichs Hand und sagte: 
Seht hier, Königin, der getreue, liebeschmachtende Tristan, der sich, in Sehnsucht 
aufgelöst, Eurem Schutze empfehlen will.—Friedrich mußte sein Knie beugen und 
wurde dann zum Handkusse gelassen.—Der alte Beaufort, der auch erst kürzlich 
in den Garten getreten war, mußte als König Artus figurieren, Sophie ward als 
Isalde vorgeführt, ein junger Mann als Parzifal, ein andrer als Gawein, und Wun-
drich, der mit Günther, einem Befreundeten, zurückgekehrt war, mußten als Mar-
schall Kay und Iwan sich vorstellen lassen.—Hierauf wurden von den jungen Leu-
ten Tänze im Garten angeordnet, denen sich aber Catharina entzog. Labitte und 
Friedrich folgten ihr in den Saal, und nachdem Beaufort der Musik und dem 
Springen einige Zeit zugesehen hatte, entfernte er sich wieder. Günther und Wun-
drich gingen durch den Garten, um sich verschiedene Dinge mitzuteilen. 
  War es nicht eine schöne Zeit, sagte Labitte, nachdem man sich im Saale nie-
dergelassen hatte, in jenem dreizehnten Jahrhundert, als der Kaiser Friedrich sel-
ber sich mit Freuden Dichter nannte, als in jener bewegten Welt die süßen und 
tiefsinnigen Gedichte von Lancelot, Tristan, Parcifal, Titurell, Iwan und Erick all-
gemein gekannt, gelesen und gesungen wurden? Liebe, Frühling und Wunder war 
der Inhalt alter Lieder und die Freude der Welt, so wild sich auch Helden, Städte 
und Kirche gegeneinander feindlich bewegen mochten. Unser Zeitalter, wie verfin-
stert ist es gegen jenes! Die Welt war heiter und freundlich, denn die Phantasie 
jener Menschen war wie in Frühlingswärme ausgelichtet. Der Zauber, welcher 
Chateau Merveil band, war nicht finster und grausig; selbst das, was die Men-
schen die bösen Kräfte nannten, war nicht in wilden, verzerrten Figuren vorge-
stellt. Im Titurell und der schönen Sage vom heiligen Gral ist selbst kein Widerwil-
le gegen die Heidenschaft ausgesprochen, und die Gestalten der Sarazenen treten 
in Heldengröße auf. Die Religion und ihre Geheimnisse, die Kirche, das Zeremoni-
ell, die Heiligkeit des Priesters, der Glaube an den Heiland, alles ist so süß und 
freundlich gemalt, so aus dem Schatten alles Hasses herausgerückt, daß ich nur 
die lieblichsten und blühendsten Gemälde unsers herrlichen Johannes von Eyck 
damit vergleichen könnte. Neben den Geheimnissen der Sage, der Zauberei, der 
Religion und Liebe webt sich auch noch das Wunder der Feen hinein, die Göttin-
nen genannt werden, und auch in Liebe mit diesem oder jenem Helden verbunden 
sind. Diese Artusgedichte sind die ausgeblumte Frühlingspracht der Welt und Poe-
sie, und nichts, nichts darf sich mit ihnen vergleichen. 
  Wie schön waren jene Tage, sagte Frau Catharina mit anmutiger Trauer, als Ihr 
mir damals die schönen Sachen vorlaset und erklärtet. Man konnte so ganz die 



jetzige rohe Welt vergessen, ihre Kriege und Zerstörungssucht, die Frechheit des 
Soldatenstandes und den Verrat der Großen. 
  Ach! rief Labitte aus, in der Wirklichkeit sah es auch nicht immer artig aus, in 
jener Zeit, wo diese Gedichte galten; denn wo ein Ezzelin regierte, wo ein Carl von 
Anjou geizte und grausamte, waren vom Baume der Zeit eben keine lieblichen 
Früchte zu brechen. Aber was die Menschen Gedicht, Sage, Phantasie nannten, 
das war von Himmelsheiterkeit durchwebt. Wie listig und schalkhaft sind die vie-
len Zauberpossen, die selbst in den großen, würdigen Gedichten erzählt werden! 
Da ist so ganz die Bosheit des Teufels, das Satanische der Höllengeister vergessen, 
daß auch das Schlimme sich nur wie eine seltsame, wunderliche Gestalt in den 
bunten Reigen der edlen Tanzenden springend mitbewegt. Die Menschenart war 
eine edlere, das Jahrhundert ein geläutertes, es bedurfte nicht des Grausens, der 
Gespenster und Qualen, des Widerwärtigen und Abscheulichen, um die Phantasie 
in Tätigkeit zu setzen. Auch der Untergang des Artus und seiner Helden, der Tod 
Tristans und seiner Geliebten, der Wahnsinn Iwans, das Leid der Sigune, alles ist 
groß, gelinde, und die Not des Lebens noch lieblich und reizend. 
  Ich glaube wohl, sagte Friedrich, daß der edle Ton und die lichte Farbe dieser 
Gedichte jenes Zeitalter charakterisiert; der Mensch war innerlich aufgehellt, und 
seine Würde zeigte sich wohl darin, daß er sich keine Scheusale hinstellte, um 
sich selbst davor zu entsetzen; dies Gelüste, was immer eine kranke Welt bezeich-
net, war ihm auch nicht so nahegetreten, weil die Ketzergerichte der Dominikaner, 
die Vertilgung der Albigenser, und so manches, was jeder in der Nähe erlebte, 
Schrecken und Grausen genug in der Wirklichkeit darstellten. 
  Ihr habt wohl recht, antwortete der Alte; wer Fische im eignen Teiche hat, 
braucht sie nicht auf dem Markte zu suchen.—Sollte, könnte aber nicht auf ähnli-
che Art, wie jene Dichtungen dazumal die Gemüter der Menschen erhellten, die 
vieldeutige, bildungsreiche Religion des Christentums die Sehnsucht, Hoffnung, 
die Trauer und Freude der Menschen beleben und in Tätigkeit setzen? Was äng-
stigen uns diese Priester immerdar mit Buße, den Martern der Hölle, dem Zorn 
ihres Gottes, wie sie ihn sich denken. Ihre Kirchenzeremonien, ihre Gebete und 
Kniebeugungen, alles soll nur abzielen, den furchtbaren Unbekannten guter Lau-
ne zu machen, damit er das Elend des Lebens, Armut, Krankheit, und was den 
dürftigen Menschen immer quält, nur nicht noch mehr anhäufe. Von den Martern 
und dem schmerzlichen Tode des Erlösers und seiner früheren Bekenner sprechen 
sie am liebsten, und so machen sie aus einer süßen Trunkenheit, aus einem 
Rausch der Liebe eine Gespenster- und Todesangst. Freilich liegen alle Wunder, 
und folglich auch die des Grausens, auch die Lust an der Verwesung, in unserm 
Innern; aber wir sollen uns bestreben, das Lichte, Edle, Himmlische, Liebevolle 
und Beseligende aus diesen unergründlichen Tiefen hervorzurufen, und von dem 
Bösen, Trüglichen zu entbinden, was es in seinen dunkeln Fesseln hält, um uns 
als Menschen, als Berufene zu erkennen, und so im Glanz der echten Religion un-
sern eigenen Triumph zu feiern. 
  Die echte Religion! sagte Catharina; das ist eben der Streit! keiner glaubt, an 
der unechten sich verloren zu haben. 
  So ist es, sagte Labitte; die Leidenschaft des Menschen kann keine Unterschiede 
machen. Nur vom Menschen geht das Böse aus, indem er seine Kräfte, die ur-
sprünglich gut sind, willkürlich in das Nichtige wirft, die Lüge erweckt, und den 



Tod in das Leben ruft. Nun sind jene Gespenster, die erst nur lächerliche Phanto-
me und nichtige Schemen waren, durch seine Bosheit und Wut gepanzert, nun 
ziehen sie mit fast undurchdringlichem Harnisch dahin und vernichten die Welt, 
und richten sich dann auch gegen ihren Lügenmeister, der ihnen erst den Geist 
hassend eingeblasen hat. 
  Gut sind die Kräfte des Menschen ursprünglich? fragte Friedrich; da scheint Ihr 
doch zu sehr vom Sinn und dem Ausspruch der Offenbarung abzuweichen. 
  Erlaßt mir, junger Freund, sagte der Maler mit Wehmut, nähere Erklärungen. 
Wo das Wort sich Bahn machen will und einschneidet, da wird immer Geist und 
Sinn zertreten und untergewühlt, um das Wort nachher für Sinn ausgeben zu 
können. Ward nach der alten Sage der Mensch frei erschaffen, sollte er als ein Un-
sterblicher dastehen, und in Gott, als seinem Boden, wurzeln, so ist, menschlich 
zu reden, das Verbot, nicht das Gute und Böse erkennen zu dürfen, unbegreiflich. 
Denn erst dadurch wird er Mensch und sich seiner Freiheit bewußt. Inwieferne 
ihn die Schlange belogen hat, daß er Gott noch ähnlicher werde, ist eine verwik-
kelte und bedenkliche Untersuchung. Die Tiefe des Abgrundes hat sich dadurch in 
ihm aufgetan, die ihm vorhin verschlossen war; aber er kann nun erst, indem er in 
diese Tiefe schaut, mit freier Liebe den Gott der Liebe anbeten und sich ihm wid-
men und opfern, wenn er früher fast nur als beseelte Pflanze wie unwillkürlich 
sein bewußtloses Herz zu seinem Vater erhob, dem Zuge der Natur so nachge-
bend, wie die Rose aufblüht und ihre Düfte ausstreut. Mag er durch diesen Abfall 
auch erst den seltsamen Bedingungen seines irdischen Daseins verfallen sein, so 
hat er ja dadurch auch die Scham und die Einsicht von edel und unedel gewon-
nen, und wie ihn diese Scham in seiner Erniedrigung unter das harmlose Tier 
stellt, so erhöht sie ihn auch, und gibt ihm einen Maßstab für die Unendlichkeit 
seiner Kräfte, mildert seinen Stolz, sänftigt seinen Hochmut, und macht selbst 
seine Liebe und den Rausch des Genusses demütig. Er hat, sagen sie, auf diesem 
Wege auch den Tod gefunden. Mag sein; aber war denn sein erster Zustand etwas 
anders, als ein verhüllter Tod? Könnten wir in Wahrheit uns in jene linde, unbe-
wußte Ruhe zurückwünschen, so sehr sie immer als Ziel unserer Wünsche, als 
Lohn unserer Kämpfe und Unruhe in unsrer Phantasie lockend dasteht? Was ist 
Tod? Was ist Leben? Wenn ich das Wort im Innersten verstehen will, so ver-
schwindet wohl der Unterschied, und ich sehe, daß jedes nur eine andre Offenba-
rung des Lebens sei. Sage denn gegen Sage, so erklärt mir ein Bild wohl ein an-
dres, und in diesen Gegenden kommen wir niemals weiter. Wir können hier, was 
wir Offenbarung nennen, nicht beim Wort nehmen, denn hier ist der Buchstabe 
nichts und der Geist alles. So schwärme ich denn, wie andre es schon getan ha-
ben.—Alles dies sei mit Erlaubnis meines hohen Meisters gesagt.—Der Alte nahm 
bei diesen Worten sein Barett mit einer ehrerbietigen Gebärde vom Kopfe. 
  Erlaubt, fiel ihm Friedrich ein; diese Redensart, wenn Ihr etwas erklärtet, so 
sprachet, wie jetzt, oder auch Scherze vortruget, habe ich Euch schon oft brau-
chen hören; uns allen muß das auffallen: könnt oder wollt Ihr mir eine Erklärung 
darüber geben? 
  Der Alte war erst sehr ernsthaft, lachte dann gutmütig, und formte dann wieder 
sein Gesicht zur Ehrbarkeit, indem er sagte: Nun, Jüngling, glaubt Ihr mir denn, 
wenn ich Euch sagen oder vorlügen möchte, daß ich ein Eingeweihter in Geheim-
nissen sei, derentwegen vielleicht die alten Templer gestürzt wurden? Daß ich ein 



Vertrauter und Lieblingsschüler eines großen Meisters bin, den ich nicht nennen 
darf? Daß unsersgleichen, so wie die Eingeweihten der Griechen, in den Mysteri-
en, das echte, ungefälschte Christentum besitzen und bekennen? Alles könnte ja 
Wind sein und ist es auch. Es ist eine Sache, die ich mir so angewöhnt habe, und 
wobei ich mir etwas nicht eben Unvernünftiges denke. 
  Catharina sann tief nach, denn so manche Gespräche Roberts sowie Philipps, 
wachten wieder lebendig in ihrem Geiste auf. Labitte fuhr fort: Ich könnte ja auch 
meinen lieben, alten, längst verstorbenen Meister in der Malerei, den herrlichen, 
wahrhaft frommen und gottseligen Hubert von Eyck meinen, von dem ich so vieles 
Sinnige vernommen habe, als ich fast noch ein Kind war. Der Mann Gottes war ein 
Auserwählter, ein fertiger Mensch, sowie es auch unser Johannes ist. Diese Erd-
gebornen haben die Schlacken abgelegt und triumphieren in Liebe und Freude, 
wenn Johannes auch das jüngste Gericht auf die herkömmliche Weise hat malen 
müssen. Diese Meister richten aber und verdammen keinen; die Erde verdient es 
nicht, daß es ihr geschieht, und der Geist verträgt es nicht, denn er kehrt doch 
irgend einmal zur Wahrheit zurück. 
  Fahrt fort, sagte Friedrich; ich bin erfreut, Euch so bei Laune zu sehen. Euer 
Gespräch ist mir immer fruchtbar gewesen, und ich merke wohl, daß, wenn ich 
Euch nicht ganz verstand, oder mir manches Torheit schien, ich nur den Zusam-
menhang Eurer Gedanken nicht begriff. In Eurer Seele, Meister, muß es wunder-
bar aussehen; sie ist die Werkstatt der buntesten, seltsamsten und verschiedenar-
tigsten Bildungen. Eure Laune ist so, daß sie mir schon oft Schwindel erregt hat; 
dann sprecht Ihr wieder so tiefsinnig, daß ich lange über ein hingeworfenes Wort 
von Euch sinnen kann. Ich möchte wohl in dem lichten Blumengarten mit meiner 
Seele wohnen, in welcher die Eure einheimisch zu sein scheint. Ach! lieber 
Freund, was müßt Ihr in Eurer Jugend für ein liebenswürdiger Mensch gewesen 
sein! 
  Der Alte schmunzelte, lachte dann und sagte mit seiner seltsamen Miene im ge-
spitzten Gesicht: Ach nein! ich habe davon niemals viel rühmen können. Man ist 
nun einmal da, so wie man da ist, so schlimm und gut, so häßlich und verzeich-
net, wie es Natur und Zufall nun einmal bestimmten. Was die Seele selbst an ihrer 
Hütte baut, ist schwer auszumitteln, und nicht alle Seelen sind gerade in der Ar-
chitektur Kenner und Meister. Mancher Schönheitssinn ist wohl zur lustigen Stra-
fe in einen häßlichen Körper eingesperrt. Andre, wie unser Johannes, haben dar-
um das Malen und Bilden so leicht, weil Geist und Körper schön sind. Seht nur 
unsre Frau Catharina an, da haben alle Geister mitgewirkt, sie recht schön und 
wohlgefällig auszubauen. Wißt Ihr noch, schöne liebe Freundin, wie Ihr mir da-
mals als Modell zur heiligen Catharina saßet? Ein andermal formte ich selbst die 
Mutter des Heilandes, die glorreiche Maria nach Euch ab. Am meisten aber gelang 
die Magdalena, und alle Welt wollte das hübsche Bild haben, so daß ich es auch 
mehrmals kopieren mußte. Damals lebten wir auch recht fröhlich miteinander. 
Die Zeiten wechseln freilich, und nichts ist beständig, als der Unbestand. Um nun 
nicht meine Rede zu vergessen, von der ich eigentlich ausgegangen war, so kann 
es wohl sein, daß ich auch einen ganz andern mit meinem Handwerksgruß meine. 
Ich sagte also, Bild könne ein Bild und Sage die Sage erklären, weil uns der ei-
gentliche Urtext doch verloren gegangen ist, und wir uns nur mit den Auslegungen 
behelfen müssen. Ist also, wie eine alte Kunde es von sich gibt, ein Teil der ge-



schaffenen Engel abgefallen, und waren es eben, wie auch verlauten will, die kräf-
tigsten und glänzendsten, so kann dieser Abfall doch auch nur so verstanden wer-
den, daß sie eine andre Bahn suchten, ein andres Wirken, Schaffen und Beleben 
als jene orthodoxen, oder mehr passiven Geister, die in der Region blieben, die ih-
nen angewiesen war, und von ihrer Freiheit, die ihnen ebenfalls gegeben war, kei-
nen Gebrauch machten. So entstand also durch ihren Sturz in die Tiefe wohl das, 
was wir die Wirklichkeit nennen. Sie ist nichts als eine Überhebung über das Gei-
stige, wodurch sich dieses mit dem Nichts, dem Vergänglichen auf das innigste 
verbindet und mit ihm durchdringt, wodurch es die Materie, die Zeit und das kör-
perliche, sichtbare Wesen erschafft. So ist der Tod in das Leben gerufen, und das 
Leben ist mit dem Tode vermählt worden: beide eins und unzertrennlich. Und was 
ist nun Luzifer? Was schon viele Alte gelehrt haben, die Kraft, die die Welt, die 
Bewegung, das Leben der Natur, Geist und Strömung der Materie in Bewegung 
setzt, und durch scheinbare Vernichtung schafft, und durch scheinbare Schöp-
fung vernichtet. So gebaren die Elohim die Welt. Als nun die Menschen vom Herrn 
als Mittelgeister hingestellt waren, ergaben sich diese, in Begeistrung, um die Na-
tur und ihre Tiefen zu ergründen, ebenfalls dem Wirken dieses hohen, kräftigen 
Geistes, und wurden erst wahrhaft, natürlich und kreatürlich, als sie sich ent-
zückt in den Tod gestürzt hatten, um das Leben zu finden. Doch immer wieder 
werden sie durch Sehnsucht und Liebe, Hingebung und Demut zum ewigen An-
fang, der ohne Anfang ist, hingetrieben, und in dieser Andacht steigt der Vater 
selbst in die brünstige, entzündete Seele, und löscht alles Irdische, Trostlose 
durch seine Gegenwart auf Augenblicke im zagenden Geiste des Menschen aus. 
Diese Liebe zum Unsichtbaren, diese Wollust im opfernden Hingeben hat uns der 
Sohn gelehrt, und so ist die Religion Christi die Religion der Liebe. Diejenigen, die 
sich ganz dieser süßen Vernichtung weihen, streben den Zauber der Kraft zu zer-
brechen, und sich wieder in das Reich des Unsichtbaren, des Unwirklichen zu be-
geben. Wer aber im Wechsel bald seinen Geist mit allem Leben jener Wirklichkeit 
zukehrt, und sich dann wendet, um auch aus dem Quell der heiligen, wesenlosen 
Liebe zu trinken, der ist der vollkommene, wahre Mensch. Das Versinken in die 
Ruhe, in den Tod wird ihm neue Stärke geben, um die wirkende Unruhe, das sich 
verwandelnde, stets forttreibende Irdische zu genießen und zu verstehen, und die 
Sättigung im Leben und Schaffen wird ihn erst genug läutern, um jener Ruhe und 
des in sich selbst Versinkens, um in Gott unterzugehen, fähig zu werden. Was ist 
uns Mittler, um uns dem Allerhöchsten, dem Unbegreiflichen zu nahen? Christ 
soll es sein, in seiner Menschen- und Kindergestalt; in seinem Lehren und Leiden, 
in unsrer anbetenden Liebe und schmerzlichem Mitleid. Aber auch die Geschichte, 
die Natur, die Kunst, Poesie und Musik, sowie der Gedanke und die Philosophie, 
können und sollen uns Vermittler sein. In allen diesen wirkt und herrscht jener 
hohe Feuergeist, jener kräftige Engel, der sich vom Unsichtlichen trennte, und 
sich des Scheines, des Nichts, des Vergänglichen erbarmte, um auch dieses zum 
Triumph zu führen, und jenen Allmächtigen, Unaussprechlichen im sogenannten 
Irdischen zu verklären. Dieser Lichtträger, oder Luzifer, ist es, der im Helden, 
Denker, Begeisterten, Dichter und Künstler regiert und webt. Was dieser hohe 
Geist hervorbringt, ist freilich vor dem Auge des ganz in die Unsichtbarkeit ver-
senkten Religiosen ein Nichts, ein Atom, ein Moment; aber in diesem Moment er-
hebt sich die ganze Ewigkeit. Ihr werdet es oft erlebt haben, mein Freund, daß im 



Beschauen eines schönen Gemäldes, in der Musik, oder wenn ein edles Gedicht 
Euch wahrhaft entzückt hat, Ihr im höchsten, innigsten Verständnis auf einen 
Augenblick ganz in das Kunstwerk übergegangen, und für diesen Moment Euch 
selber tot seid. Das ist der Augenblick der Weihe und der Seligkeit. Und gleich 
darauf, wenn Ihr zu Euch und zur Besinnung zurückkehrt – was blickt Euch in 
der Erinnerung des Entzückens und Verständnisses für ein Auge an? Der Ewige, 
Unaussprechliche selbst, der in Eure edelsten Kräfte hineingestiegen war, Ihr habt 
Ihn erlebt und gefühlt, und in dem innersten Heiligtum der Kunst oder Natur, 
welches dieser Kunstgeist Luzifer Euch schuf und öffnete, ist doch nur wieder Er. 
Dieser erinnernde Rückblick, in welchem Ihr Ihn erkennt, ist der fruchtreichste, 
ergiebigste Eures Lebens, denn in ihm erzeugen sich tausend neue Gedanken und 
Gefühle zu künftigen großen Verständnissen. In solchem Moment weiß der Den-
ker, sowie der begeisterte Freund der Kunst, daß er Ihn geschaut hat, und die 
Idee, wie es Platon nennt, ist ihm entgegengekommen. Aus dem augenblicklichen 
Tode ist das höchste Leben erwachsen, und nur im Rückblick der Besinnung wird 
Er dann erkannt, indem Er sich uns schon wieder entzieht, so wie Telemach im 
Entweichen erst Pallas erkennt, oder Jakob nach dem Kampfe, mit wem er gerun-
gen hat, die Jünger den erstandenen Heiland, nachdem er in Emmaus ent-
schwunden ist. Ja, Freund, so sehen wir in dem Ungrund zuweilen Ihn selbst, 
und der Heiland führt uns in milder Gestalt der Liebe zum Ewigen, vor dem wir 
nur zittern könnten, enthüllte er sich uns in ganzer Macht; so sind die Engel und 
Geister Vermittler, alle die Heiligen, Wundertäter und Märtyrer, der Anblick des 
Kreuzes, der Kirche, der Lichter und Sakramente: aber nicht weniger jene kräfti-
gen Geister der Erde, vor denen sich der Unverständige mit Scheu zurückwendet; 
diese Kräfte der Natur, der Kunst, des Forschens, der Geist der Schönheit, des 
Scherzens und des Witzes sind uns ebenfalls Vermittler, und geben uns den ge-
milderten Anblick des Ewigen, und unser Herz ist in Liebe gesättigt und jauchzt, 
von den Wogen der Liebe getragen und gehoben; denn diese, wohin ich nur blicke, 
kommt mir in tausend wechselnden Gestalten entgegen. Der Heerführer und 
hochkräftige Fürst dieser ist der geschmähte Lichtbringer, Luzifer, der Erreger des 
irdischen Glanzes, der Freude, der Kunst und aller Poesie. Und diesen geheimnis-
reichen Meister, dem wir alle das Schönste zu danken haben, begrüße ich in allen 
Stunden, wie eben jetzt wieder, und wünsche, daß ich nichts gesprochen haben 
möge, was ihm entgegen ist. 
  Es sei Euch Dank gesagt, antwortete Friedrich, tief nachdenkend, daß Ihr die 
Erde, das Irdische und die Wirklichkeit, sowie den Schein und die schnell vorü-
bergehende Entzückung aller Kunst, so hoch habt würdigen wollen; das Leben 
selbst erscheint so, wenn man Euren Grillen oder Einbildungen folgt, in einem 
weit schöneren und würdigeren Lichte; aber hütet Euch, daß Euch jene Kurzsich-
tigen nicht irgend einmal vernehmen, die alles nur nach dem Winkelmaße messen, 
und das Geistige mit den gestempelten Gewichten wiegen wollen; diese könnten 
Euch böse Ausdeutungen Eurer Poesie machen. 
  Es hat nichts zu bedeuten, sagte der Maler; denn sie sind schwach, körperlich 
sowohl als geistig. Sie verstehen mich auch nicht, wenn ich nicht, um sie zu är-
gern, dürre und grob alles sagte; und warum sollte ich sie angreifen? Bin ich doch 
im wesentlichen mit diesen Priestern und allen Frommen einverstanden. Aber ich 
deute mir die Lehre; ich fable, wo Grund und Boden ausgeht. Alle Maler und Dich-



ter haben es von je so gemacht, wenn man es gleich vielen, und vor allen dem gro-
ßen Dante, sehr verdacht hat. 
  Catharina sagte: Eure Reden und schwärmende Phantasien, lieber Alter, haben 
mich wehmütig gestimmt. Wenn ich Euren Dichtungen folgen möchte, so schwin-
delt mir auch und der Boden versinkt mir unter den Füßen. Ist es nicht besser, 
sich dem Leben und der Poesie unwissend und bescheiden hinzugeben, als, wenn 
auch im Bilde, den Grund des Verständnisses finden zu wollen? 
  Auch so ist es gut, antwortete Labitte; wer Ruhe dabei findet, ist im Recht. Je-
der mag seinen eignen Weg gehn, nur ohne Hochmut oder verdummenden Eigen-
sinn, so wird jede Seele sich auch wahrhaft selbst antreffen. Ach! liebste Freundin, 
darum ist meiner Seele die Verehrung und Anbetung der Maria auch so notwendig 
und unentbehrlich. In dieser Gestaltung der vergötterten weiblichen Natur hat 
sich die innige Poesie des Christentums erst beschlossen. Die Liebe selbst, das 
stille Entzücken, die Verehrung der Ruhe, der himmlischen Ergebung, alles Süße, 
wovon das Kind schon still befriedigt wird und wonach der Greis sich noch sehnt, 
was der roheste Bösewicht und der wildeste Heide, der Gottesleugner und der Fre-
che, der an Unschuld und Jungfrauen frevelt, was alle diese nie ganz in sich ver-
tilgen können, ist in diesem Glauben, in diesem Bilde uns sichtbar und überzeu-
gend nahe gekommen. Diese schöne Demütige, diese kindliche Jungfrau, welche 
niemals zürnen kann, deren Fürbitte und Liebe sich nie erschöpft, die nie ermü-
det, sich dem Flehenden zu nahen, die immerdar vergibt und der Reue freundlich 
entgegentritt, alle diese himmlischen Tugenden des echten Weibes, welche nie 
glänzen, der Menge und dem stürmischen Gemüte nie sichtbar werden, auch die-
se mußten vergöttert und in die Lehre einer wahren allgemeinen Kirche aufge-
nommen werden. Der schlichteste Sinn, dem alle Geheimnisse verschlossen blei-
ben, kann in dieser Anbetung seine Fülle und Genüge finden und den Durst sei-
nes Herzens löschen. 
  Und wie? erwiderte Catharina, wenn ich Euch auch ganz in diesem letzten Ge-
fühl folge und verstehe, fallt Ihr dennoch nicht in eine Art von Heidentum? Ja Ihr 
dürftet vielleicht dessen abgöttische Bilder nach Eurer Denkweise nicht so ganz 
aus Eurem Pantheon fortweisen, da Ihr schon mit Entzücken von den Feen und 
den Geistern sprecht, die, nach dem Glauben mancher, die Natur bewohnen und 
beleben sollen. 
  Der Dichter, sagte Labitte, muß auch nichts so unbedingt abweisen. Lassen wir 
jene Götterbilder immer als natürliche Kinder meines Luzifer gelten, womit auch 
der strenge Priester nach seinem Alphabet einverstanden sein wird. Die Dialekte 
gehen wundersam durcheinander; wenn die Maurergesellen, indem sie vom Turme 
steigen und mit unverstandenen Worten aneinanderstoßen, nur nicht in Schläge-
rei verfallen, so ist die Sache an sich auch gut, daß jener unnütze Turm nicht 
ausgebaut wurde. Wir wären gewiß niemals einig, wenn nicht jeder etwas anderes 
wollte und fände. Ihr erwähnt wieder jener Feen aus den Gedichten und der 
freundlichen Liebesansicht jener Tage. Wie abscheulich, was uns seitdem so oft 
vom Satan, von der Hölle, den Martern, der Scheußlichkeit der Magie und der 
Zauberei ist gelehrt worden! Wohin hat sich dieselbe menschliche Phantasie ver-
irrt, wenn wir von dem abgeschmackten Unsinn des Hexensabbats vernehmen; 
Wahnsinn und Dummheit, welchen selbst Männer, die sich verständig dünken, 
hie und dort ihr Ohr leihen. 



  Ich habe noch wenig oder nichts davon vernommen, sagte Catharina, ich kenne 
nur durch Euer seltsames Bild einiges von diesem tollen Aberglauben. Ich meinte 
aber, alles sei nur ein wilder Scherz, und kein Mensch könne glauben, daß etwas 
Wahres zum Grunde liege. 
  Nein! nein! rief der Maler lachend; sie erzählen, wie alte Weiber wirklich durch 
eine Hexensalbe, die ihnen natürlich der Teufel bereiten lehrt, auf einem Besen-
stiel, wenn sie diesen beschmieren, meilenweit durch die Luft fliegen können. 
Auch verwandeln sie sich in Wölfe, Bären und andre Gestalten. Dem Satan, wel-
cher bei dem Feste als Bock, Affe oder Schwein präsidiert, wird dann ewige Treue 
geschworen. Man schmauset und tanzt nachher, und Unsitte und Unzucht wird 
ausgeübt, wie sie die beschmutzteste und verdorbenste Seele nur ersinnen kann. 
Wir brüsten uns mit Weisheit und Gelehrsamkeit, unsere Malerei und Baukunst 
ist ohne Zweifel herrlich geworden; aber kann dies, zusamt den weltberühmten, 
kostbaren Festen unsers burgundischen Hofes unsre Zeit als eine treffliche recht-
fertigen, wenn dieser mehr als tierische Aberwitz in diese fröhliche Musik so wi-
derwärtig hineinschreit?— 
  Das Gespräch ward jetzt ein allgemeines und heiteres, weil die Mädchen, sowie 
die älteren Frauen, ebenfalls in den Saal traten. Man genoß die dargereichten Er-
frischungen, und aller Augen wurden jetzt zur Tür des Gartens gerichtet, durch 
welche die hohe schöne Gestalt eines Jünglings eintrat, welchem einige ge-
schmückte Diener folgten. Er war in himmelblauen Samt gekleidet, und sein Man-
tel war von hellrotem, geflammten Atlas. Sein edler Wuchs wurde auch durch sei-
ne stolze Haltung erhöht, denn er erhob übermütig den langen Hals, der glänzend 
aus einer einfachen Krause hervorstieg. Sein blaues Barett war mit Edelsteinen 
und einer kostbaren Reiherfeder geschmückt, und indem er durch den Garten 
schritt, glaubten alle, in dieser Erscheinung einen der vornehmsten jungen Herren 
des Landes zu erkennen. Er kam in den Gartensaal, ging auf die Wirtin stolz aber 
freundlich zu, verneigte sich vor ihr, indem er den Hut abnahm, und sagte dann 
mit feinem Ton: Ihr kennt mich wohl nicht mehr, schöne Frau? 
  Frau Denisel erhob sich, ging dem vornehmen Fremden mit Ehrerbietung ent-
gegen und sagte: Nein, mein verehrter Herr, ich weiß nicht, wen mein armes Haus 
in Euch beherbergt. 
  Es sind freilich nun schon zwölf Jahre her, sagte der Fremde, daß ich als ein 
Knabe in diesem Garten spielte. Damals war ich der arme Köstein, der Eurer Güte 
so manches zu danken hatte. 
  Ist es möglich? sagte die Frau verwundert, daß man sich so verwandeln kann? 
Nein, niemals, gnädiger Herr, hätte ich Euch wiedererkannt, so völlig, so durchaus 
habt Ihr Euch verändert. Und wie dankbar muß ich sein, daß Ihr Euch in Eurem 
jetzigen Zustande meiner noch erinnert. 
  Man setzte sich, und der schlanke Köstein nahm seinen Platz neben der Frau 
des Hauses, welche er mit der größten Freundlichkeit behandelte. Mein Schicksal, 
sagte er, ist ein außerordentliches zu nennen. Arm, ohne Eltern und Verwandte, 
lebte ich hier in dieser Stadt. Die Geistlichkeit war freundlich gegen mich und 
nahm sich meiner Erziehung an; ein reicher, gut denkender Bürger, Schakepeh, 
eröffnete mir sein Haus und behandelte mich wie sein Kind. Von ihm wurde ich 
nach Gent geschickt, wo ich in das Haus des hohen Prinzen, des Grafen Etampes, 
aufgenommen wurde. Der Graf war freundlich gegen mich, und stellte mich un-



serm Herzoge, dem guten Philipp, vor. Der liebe, herrliche Fürst nahm mich wie 
seinen Sohn auf, er schenkte mir Haus und Gut, er erlaubte mir, daß ich immer 
um ihn sein durfte, ja seine Gunst nahm so zu, daß er fast nicht mehr ohne mein 
Gespräch und Umgang sein mochte. Er hat mich zum Ritter und reich gemacht, 
und ich darf mich rühmen, daß er auf mein Wort und meinen Rat achtet; und frei-
lich, da die Zeit sich so gefährlich gestaltet, so tut er recht, seine wahren Freunde 
von den falschen zu unterscheiden, damit, wenn es die Not erfordert, er nicht ganz 
ohne Hülfe sei. 
  Friedrich, der diesen Köstein, den Günstling des Herzoges, von dem das ganze 
Land sprach, noch niemals gesehen hatte, verwunderte sich über diese Reden, die 
der junge Ritter so leicht von seinen Lippen fallen ließ. 
  Jetzt, fing dieser wieder an, habe ich eines sonderbaren Vorfalles wegen, die 
Reise hierher gemacht. Mein Vetter, der Kanonikus Melchior, meldet mir, daß je-
ner böse Denis, der einen fernen Verwandten von uns heimtückisch ermordet hat, 
zufällig sei entdeckt worden und krank im Spital liege. Dieser boshafte Mensch, 
den ich ehemals wohl gekannt habe, muß uns erklären, was er gegen uns und die 
Herren von Croys und den Grafen Etampes im Schilde führt, und mit wem er noch 
verbunden sein mag. 
  Er erhob sich jetzt und rief aus: Ei! ist das nicht unser Vater Labitte?—Ei, lieber 
Alter, Ihr lebt also noch?—Er umarmte den Maler mit vieler Herzlichkeit und 
schüttelte ihm freundlich die Hand.—Ihr habt wohl, sagte er dann, alle die losen 
Streiche vergessen, die ich Euch damals, in Gesellschaft von andern Buben, spiel-
te? 
  Freilich, freilich, sagte der Alte, denn es sind doch einige Jahre seitdem verflos-
sen. Jetzt seid Ihr ein Staatsmann und von großem Einfluß. Viel Ehre, daß Ihr 
Euch noch eines armen alten Mannes erinnert. Hütet Euch nur, daß Euer Mutwil-
le jetzt nicht unsern alten Herzog beschädigt, der freilich der Freunde bedarf. 
  Immer noch wie sonst! sagte Köstein lachend, es ist recht, daß Ihr mich ganz 
wie Euren ehemaligen Zögling behandelt. Unser alter Herr aber kennt seine Leute 
und weiß sie zu wählen. Seine bösgesinnten Feinde stehn leider auf der Seite sei-
nes Sohnes und Erben. Der Prinz, der seine männlichen Jahre erreicht hat, wird 
nur gar zu leicht von böswilligen Menschen und Verleumdern gelockt. Wir haben 
hinlänglich gegen diese zu kämpfen und müssen stets ein wachsames Auge auf 
alle Bewegungen unsrer Feinde haben. 
  Friedrich zog sich von diesem Gespräche scheu zurück. Er begriff nicht, wie ein 
Mann, der am Hofe und im vertraulichen Umgange der Großen lebte, mit diesem 
leichtsinnigen Stolze von seinen Verhältnissen reden konnte. Er schloß daraus, 
daß das Alter den Herzog noch schwächer und nachgiebiger gemacht habe, als 
man gewöhnlich glaubte, wenn er einem solchen unbesonnenen Jünglinge, wie 
dieser Köstein war, sein unumschränktes Vertrauen schenken könne. Frau Ca-
tharina, die dem jungen Freunde mit ihren Blicken folgte, schien seine Meinung 
zu erraten. Der Maler machte sich im Gegenteil mit dem jungen Ritter immer mehr 
zu tun und wurde noch vertraulicher und freundlicher. So seht Ihr, fragte er, den 
Dauphin von Frankreich auch wohl zuweilen? 
  Fast täglich, antwortete Köstein, und er ist immer sehr gnädig gegen mich, in-
dem er mich vor vielen andern auszeichnet. In diesem verständigen Herrn erkennt 
man niemals, seinem Äußern und Betragen nach, den Fürsten und den künftigen 



Regenten der großen Monarchie. Er ist leutselig, gesprächig, redet gern selbst mit 
den allergeringsten Leuten, trägt sich in seinen Kleidern fast immer bürgerlich, 
und ist am heitersten, wenn er seinen Rang und seine Bestimmung vergessen 
kann. Ja, mein alter Freund, wie hätte ich mir das vor zwölf Jahren einbilden 
können, daß ich jetzt nur mit großen Herren und Regenten umgehen würde, und 
mit ihnen allen auf dem vertrautesten Fuß? Denn ich muß sagen, unser großer 
mächtiger Herzog liebt mich so sehr, daß er mir nicht leicht eine Bitte versagt, be-
träfe sie auch einen noch so wichtigen Gegenstand. 
  Könnte man nicht, sagte der Maler, auf diesem Wege unsern zu eifrigen stellver-
tretenden Bischof von Baruth entfernen? den kleinen Bernhard? Der Mann macht 
sich lächerlich und kann dem geistlichen Stande keine Ehrfurcht erwerben. 
  Mit der Geistlichkeit, antwortete Köstein, lassen wir uns nicht ein; das ist der 
einzige Punkt, wo mein wackrer, edler Herzog immer eine Art von Scheu und 
Furcht zeigt. Er setzt seinen Stolz mit darin, für einen rechtgläubigen Christen 
und einen Verteidiger der heiligen Kirche zu gelten. Er hat auch keinen Einspruch 
sich erlaubt bei der sonderbaren Begebenheit, die sich jetzt in Langres zugetragen 
hat. Ich bin über diesen Ort auf meiner jetzigen Reise gekommen, weil ich dort ei-
ne bedeutend große Summe einzunehmen hatte. Sie waren eben dabei, einen 
Gottlosen oder Ketzer zu verbrennen, wegen, ich weiß nicht welchen Lehren, die 
sie ihm zur Last legten. 
  Wie? rief Frau Catharina mit Entsetzen aus; wiederum hört man von derglei-
chen Abscheulichkeiten? Wo ist die Hoffnung, ja die Überzeugung geblieben, die 
wir schon gefaßt hatten, daß von diesen Grausamkeiten niemals mehr die Rede 
sein solle? 
  Friedrich hatte sich im Unwillen erhoben, Labitte sah schwermütig aus, aber 
Köstein sagte ganz gleichgültig: Lieben Leute, was soll denn mit Menschen ge-
schehen, die auf keine Vermahnung, weder weltliche noch geistliche, etwas geben 
wollen? Immer besser, man verbrennt sie, oder schafft sie auf andre Art aus der 
Welt, als daß sie noch viele mit ihrem bösen Beispiel und Wandel anstecken. 
  Da es spät war, trennte man sich. Köstein ging wieder zum Kanonikus, um mit 
diesem Abrede wegen seines Prozesses zu treffen, und Friedrich begab sich mit 
Labitte zu Wundrich, um über diesen Vorfall, weshalb der junge Köstein nach Ar-
ras gekommen war, sowie wegen der alten Gertrud nähere Erkundigung einzuzie-
hen. 
 
   Einer der reichsten Bürger von Arras gab alljährlich ein großes Fest, zu wel-
chem er die meisten seiner Bekannten einlud. Da der heitere Mann ein ganz au-
ßerordentliches Vermögen gesammelt hatte, durch Holzhandel und seine Verbin-
dungen mit dem Auslande, da er in Antwerpen, noch mehr aber in Brügge, große 
Geschäfte machte und sein Vermögen mit jedem Jahre zunahm, so war diese Ver-
sammlung in seinem großen Hause für die ganze Stadt Arras gewissermaßen ein 
Fest zu nennen. Schakepeh war gegen jedermann wohlwollend, gegen die Armut 
sehr wohltätig, mit niemand verfeindet, lebte ohne Neid und Mißgunst, und unter-
stützte Handwerker und ärmere Kaufleute auf alle Weise; darum vergaben ihm 
auch die Vornehmeren sein bürgerliches Wesen, seine etwas rauhe Zutraulichkeit 
und den spaßhaften Ton, den er sich oft gegen jedermann erlaubte. Am schönen 
Sommertage strömte eine große Schar von Gästen nach seinem weitausgedehnten, 



glänzend aufgeschmückten Hause, das in der Hauptstraße einen großen Raum 
einnahm und viele andre Häuser überragte, ob es gleich nur von Holz gebaut war. 
In der Mitte sprang die Wand mit Fenstern vor, und bildete gleichsam einen Turm, 
aus welchem man rechts und links die Straße weit hinunter übersehen konnte. An 
beiden Enden des Gebäudes waren ähnliche Türme angebracht, das Dach bestand 
aus fünf geschmückten Giebeln, und allenthalben lief ein künstliches Schnitzwerk 
um Fenster und Türen, wodurch das Haus ein seltsames und abenteuerliches An-
sehn gewann, aber trotz dieser Altertümlichkeit nicht unangenehm dem Blicke 
erschien. Schakepeh hatte das Gebäude ganz nach seiner Laune ausgeführt, und 
keinen Rat und Einwand eines Bauverständigen anhören wollen. 
  Auf das Fest, welches jetzt gefeiert wurde, war die Stadt und die Masse der ge-
ladenen Gäste diesmal begieriger als je, weil der Günstling des Herzoges, der junge 
Köstein, heute als der Vornehmste der Versammlung hier glänzte, wo er ehemals 
als Knabe, der von Wohltaten erzogen wurde, von denselben, die ihm heut ihre 
Ehrfurcht bezeigen mußten, vor zwölf Jahren kaum war beachtet, oft bemitleidet, 
zuweilen verspottet worden. Alle waren neugierig darauf gespannt, wie sich dieser 
Emporkömmling, von seinen hohen Beschützern entfernt, benehmen würde. 
  Er war früher gekommen, und wandelte Arm in Arm mit dem alten Schakepeh 
durch die aufgeputzten Räume, und erinnerte sich, halb gerührt, halb mit Lachen, 
wie er in früher Jugend in diesen Zimmern und Sälen oft mit Angst sich umgetrie-
ben habe, wenn sein alter Wohltäter etwa nicht bei guter Laune gewesen sei. Der 
alte Holzhändler erfreute sich an dem heitern, einfachen Wesen seines ehemaligen 
Schützlings, dem es wohl tat, einmal den Zwang des Hofes zu vergessen, und sich 
in Erinnerungen seiner Kindheit zu ergehn. Als beide alles betrachtet hatten, stell-
te sich Köstein in den vorspringenden Altan oder Turm des mittlern Zimmers, um 
an der Seite seines Wirtes in die Straße hineinzusehn. Alle Fenster waren hinauf-
gezogen, und der junge schöne Mann stand halb an die Säulen und halb an den 
alten Bürger gelehnt, wie ein Fürst in seinem ritterlichen Schmucke da, so daß 
alle Vorübergehenden mit Ehrfurcht zu dem Söller hinaufschauten, und die ge-
meinen Bürger, die von Kösteins Ankunft noch nichts erfahren hatten, sich über 
den Holzhändler verwunderten, der einen so glänzenden Prinzen am Arme halte. 
  Jetzt kam Friedrich mit seinem Vater, dem Ritter Beaufort, und beide grüßten 
hinauf. Lebt der mürrische Beaufort noch? sagte Köstein; den Sohn habe ich 
schon draußen bei der Frau Denisel gesehn. Die beiden wurden von Dienern emp-
fangen, und an der Treppe, im großen Vorsaal, wurden sie von der schönen So-
phie, der Tochter des Hauses, begrüßt.—Jetzt schritt die schlanke, große und 
schön gekleidete Frau Catharina über die Straße, von ihrem alten Freunde, dem 
Maler Labitte, geführt.—Was die große, mächtige Frau so schön bleibt und jugend-
lich! rief Köstein; schreitet sie nicht an der Hand des alten Narren wie eine Fürstin 
einher!—Mit höflichem Gruß traten die beiden in den kühlen Flur des Hauses.—
Jetzt kam der Dechant über die Straße gegangen, vor dem sich alle Bürger in Ehr-
furcht neigten, indessen er sie mit einem vertraulichen Lächeln grüßte. Köstein 
sagte: Der Marck, dieser Dechant ist ein würdiger und verständiger Mann; mich 
wundert nur, daß er nicht zugleich mit dem Kanonikus, meinem Vetter, kommt.—
Indem eilte der Kanonikus Melchior aus der Nebengasse und holte den Dechanten 
noch ein, bevor dieser die Schwelle des Hauses betreten hatte. 



  Männer vom Magistrat kamen mit ihren Frauen und Töchtern, noch einige der 
vornehmsten Bürger, die zugleich Schöffen der Stadt waren, einige Edelleute mit 
ihren Gemahlinnen oder Töchtern, und nach einiger Zeit hörte man auch von 
schmetternden Trompeten das Zeichen, daß es Zeit sei, sich an die Tafel zu setzen. 
In der Mitte saß Köstein; ihm zunächst eine Edeldame, und auf der andern Seite 
die Tochter des Hauses, neben welcher Friedrich hatte Platz nehmen müssen. Ih-
nen gegenüber hatte der Dechant seinen Platz, neben Rittern und Magistratsper-
sonen; in ihrer Nähe saß zwischen Frauen und Mädchen der alte Ritter Beaufort; 
in eine Ecke, um behaglich zu sein, hatte sich der fröhliche Wirt zurückgezogen, 
und neben sich die Frau Catharina, die er gern sah und hörte, Platz nehmen las-
sen, sowie den alten Maler, den er herzlich liebte. Bei der Tafel ertönte eine anmu-
tige Musik, die auf einer kleinen Galerie im hohen Saale gestellt war. Diener war-
teten auf, mit reinlich gekleideten Mägden wechselnd, und man sah im ganzen 
Saal nur heitre Gesichter und Lachen und hörte nur fröhliches Schwatzen. Guter 
Wein und treffliche Speisen erfreuten alle Herzen, und abwechselnd wurden des 
Wirtes, der Gäste, der Damen, mehrmals Kösteins, dann wieder des Herzogs Ge-
sundheit nach der Sitte des Landes ausgebracht, und jedesmal beantwortete die 
Musik das Lebehoch. 
  Indem das Gespräch allgemein und immer lauter wurde, konnte man die Rede 
des einzelnen nicht mehr vernehmen. Bei eingetretener Stille sagte der Wirt: Es tut 
mir leid, daß der alte, gute Wundrich, einer meiner liebsten Freunde, nicht hat 
herkommen können oder wollen; er hatte aber soviel mit seiner kranken Gertrud 
zu tun, daß er es mir diesmal, das erstemal in meinem Leben, geradezu abge-
schlagen hat, an diesem feierlichen Tage mein Gast zu sein. Der gute Alte fehlt mir 
außerordentlich, und sein leerer Platz da tut meinen Augen weh. 
  Er erscheint vielleicht etwas später, sagte der Kanonikus, denn er will keinem 
andern, als sich selbst, die Kranke anvertrauen; er gibt ihr die Medikamente ein 
und sucht sie zu erheitern. Auch ist sie mehr melancholisch als krank. Er fürch-
tet, daß sie wahnsinnig bleibt. 
  Schade! sagte Schakepeh; so wäre uns eine Fromme, oder wohl gar Heilige so 
aus Reih und Glied gelaufen, um im Narrenturm zu endigen. Warum grenzt nur 
die Unklugheit immer so nahe an das Allerbeste im Menschen? 
  Der Dechant erwiderte: Doch wohl, weil das Beste und Edelste immer ganz gei-
stiger Natur ist und ganz mit der Liebe eins. Wir erleben es ja aber auch oft, wie 
leicht sich und wie schnell die heftigste innigste Liebe in fürchterlichen und grau-
samen Haß umsetzen kann. 
  Davon sind freilich alle Geschichten und Gedichte voll, sagte Flamand, ein jun-
ger Advokat, der sich in alle hübsche Mädchen verliebte, und deshalb die Fabel 
der Stadt geworden war. Frau Catharina hatte zum Dechanten bei seinen Worten 
hingesehn und ein stechender Blick des Geistlichen begegnete ihr, der sie so äng-
stete, daß sie verlegen es lange nicht wagte, wieder emporzuschauen. 
  Wir bedürfen der Gedichte nicht, sprach der Dechant, um diese Wahrheit ein-
zusehn. Alle Äußersten berühren sich. Die wildesten Ketzer waren diejenigen, die 
vorher im Ruf der Frömmigkeit gestanden hatten. Wir lesen, daß oft brünstige 
Seelen, die wahrhaft den Herrn in der Tugend liebten, im Alter so herbe abfielen 
und sich dem Schöpfer abwandten, daß sie Gott verfolgten und das Heilige im 
Grimme zu vernichten strebten. 



  Kann sein! rief Schakepeh, aber laßt uns nicht bei Tisch so ganz auferbauliche 
Gespräche führen. Bringt lieber was Törichtes auf das Tapet, und wenn der ehr-
würdige Herr Dechant der Aufgabe nicht gewachsen sein sollte, so übernimmt 
mein alter Labitte, oder mein junger Flamand, oder eins von den schönen lachen-
den Mädchen die Mühe, die ja alle aus der Torheit herausblühen, wie die Rose aus 
ihrer Knospe. Lacht, Menschenkinder, und sprecht törichtes Zeug!— 
  Ja wohl, sagte Flamand, wäre es besser, nur das Heitre, oder Seltsame vorzu-
tragen. Drei Meilen von hier liegt ein Dorf, in welchem der verständige Schulze vier 
alte Weiber hat einziehen und kriminell verklagen lassen. Und warum? Sie sollen 
Hexen sein und alle Woche oder monatlich den Hexensabbat einmal besuchen. 
Das ganze Dorf ist über diese verständige Sache in Alarm, denn jedes Weib und 
jeder Mann steht in Gefahr, von der Weisheit dieses Schulzen ebenfalls in das Ge-
fängnis geworfen zu werden. Er hört nämlich die Wahnwitzigen an, und sie dürfen 
diese und jene nennen, welche sie ebenfalls auf dem Hexensabbat wollen gesehen 
haben, und da dieser Traum, oder die Einbildung bei dem Richter für Wahrheit 
gilt, so ist es nicht unmöglich, daß er sein ganzes Dorf nach und nach, sowie die 
Bauern der benachbarten Örter in die Gefängnisse steckt. 
  Viele lachten, und da der Dechant ganz ernsthaft blieb, sagte der Ritter Beau-
fort: Wie kommt es, geistlicher Herr, daß der Bischof, oder der Priesterorden und 
die Herrn Kanonici nicht diesem Unfug steuern? 
  Der Dechant sah ihn mit einem sonderbaren Lächeln an, und erwiderte: Es ist 
wunderbar, wie die Geistlichkeit alles Auffallende, Törichte oder auch nur Unbe-
greifliche richten und schlichten soll, und wie uns dieselben, die dergleichen er-
warten, auch immer wieder vorwerfen, daß wir uns in alles mischen, was uns 
nicht kümmern sollte. Geschieht etwas Ruchloses, Gottloses, so heißt es: das hät-
ten die Priester verhindern können und sollen, und durch ihre Säumnis sind sie 
gewissermaßen des Verbrechens mitschuldig! Erkennen wir geistliche und weltli-
che Strafen für notwendig, um dem Übel, das immer mehr um sich greift, zu steu-
ern, so fordert man Langmut, Vergebung, Lammsgeduld von uns, und meint, die 
Kirche sei nur da, um zu segnen. 
  Warum wollt Ihr mich so mißverstehen, trefflicher Herr? sagte Beaufort: Euer 
Stand ist so notwendig, wie jeder andre, und ohne Kirche ist kein christlicher 
Staat möglich. Was die unwissende Unzufriedenheit der Schwätzer tadelt, küm-
mert mich nicht; aber einem Wahnwitzigen, der sein Amt mißbraucht, dürft Ihr 
und müßt Ihr keck und mit schlichtem Wort entgegentreten. Auch dürfte, wenn 
einer tadeln wollte, dieser wohl fragen: Wie kommt der finstre Aberglaube, dieser 
Unsinn unter jene Landbewohner, die in einfacher Arbeit der Natur und Wahrheit 
soviel näher stehen? Wie ist es möglich, daß der Schultheiß, ein Mann, der als der 
Klügere, von der Gemeine gewählt wird, auf diesen Unsinn als Richter hört? Ein 
Unzufriedener würde dann wohl bemerken dürfen, ohne sich von der Wahrheit zu 
sehr zu entfernen, daß jene Priester auf dem Lande, sowie die Lehrer in den Dorf-
schulen zu unwissend sind, weder Vernunft noch Religion kennen, und jene Stel-
len ihnen nur anvertraut werden, weil sie zu keinem andern Geschäfte brauchbar 
sind, indes die gebildeten, gelehrten Geistlichen nur nach Einkünften und hohen 
Plätzen streben, mit gleichgültigem Sinn die kirchlichen Zeremonien üben, und 
den Bürger und das Volk sich selber überlassen. 



  Meine Herrn Ritter, sagte der Dechant, dieser Tadel ist schlimmer und unbe-
gründeter als jener, den ihr eben erst als unnützes Geschwätz wolltet abgewiesen 
wissen. Diese Gesinnung ist es aber, welche den Einfluß der Kirche und der 
frommen Priester schwächt, ja fast vernichtet. Wen sollen wir erziehen, wann sich 
jeder klüger als die Kirchendiener, als die Lehrer des göttlichen Wortes wähnt? 
  Ihr seid zu scharf, geistlicher Herr, rief Köstein von seinem Sitze gleichgültig 
hinüber: jeder Stand hat seine Plagen und findet seine Verleumder, alle haben 
aber auch ihre Freude, und wie sehr die geistlichen Herrn nur auf ihren Vorteil 
sehen, das ist eine Sache, über die schon in alten Zeiten ist geklagt worden. 
  Als Schakepeh sah, daß man verstimmt war, rief er: Bei Tisch geht alles drauf 
und drein, man kann und soll nicht jedes Wort abwägen; Freunde sind wir alle, 
sonst wären wir nicht hier versammelt, und kein Wohlwollender wird ein hastiges 
Wort übel auslegen wollen. 
  Die Mahlzeit war geendet, und alle standen auf, mehr verstimmt als erheitert. 
Man begab sich in einen andern Saal, um eingemachte Früchte, Zucker, Obst und 
süßen Wein als Nachtisch zu genießen. Catharina war nachdenkend, und hörte 
nicht auf die Scherze ihres Wirtes, Friedrich blieb mit seinem Vater, Köstein und 
einigen Ratsherrn im Zimmer, weil sich unter ihnen ein lebhaftes Gespräch ange-
sponnen hatte. Labitte ging träumend hin und her, da er, wie fast jeder, ziemlich 
viel des starken Weins genossen hatte. 
  In einem Bogenfenster, welches mit Blumenranken umhängt war, hatte sich 
Catharina zurückgezogen. Sie hörte nicht auf die Gespräche der andern, die von 
den Früchten, oder dem Zuckerwerk nahmen, sondern sie sah starr vor sich nie-
der, weil ihr Gemüt, ohne Gegenstand zwar, tief bewegt war. Sie sann nach, war-
um sie traure, und ein zagendes Zittern sie durchbeben als sie die Augen erhob 
und über den Dechanten erschrak, der sich still an ihre Seite gesetzt hatte. Was 
ist Euch? fragte der Geistliche teilnehmend. Weiß ich es selbst? antwortete sie; ich 
betrat mit Heiterkeit dieses Haus und werde es nun tief betrübt verlassen, ohne 
daß mir etwas begegnet sei, das ich traurig, oder nur unangenehm nennen könn-
te. Es scheint oft in der Luft eine Schwermut zu regieren, die sich den Menschen 
unmittelbar einsenkt, denn alle waren heut, so schön das Wetter ist, verstimmt 
und zu Verdruß und Händeln aufgelegt. 
  Es ist wohl oft, sagte der Dechant, das Vorgefühl unsers künftigen Schicksals, 
welches der inwendige Geist schon voraussieht, ohne Bild und Gestalt. Das mag 
wohl jene unnennbare Angst sein, die zuweilen alle unsre Kräfte zusammen-
drückt. Die Erfüllung des Vortraums kommt oft erst nach Jahren. Auch mich 
quält oft solche Angst, von der wir nicht wissen, ob wir sie eine geistige oder kör-
perliche nennen sollen.—Freundestrost ist in dieser Verstimmung das höchste 
Glück, aber Ihr habt Euch mir entzogen und wollt Euch immer mehr entfremden, 
ja es gefällt Euch, mich zu Euern Feinden zu zählen. Seht aber ein, schöne 
Freundin, daß zwei Menschen, die Verstand haben, sich einigen sollten, sich nüt-
zen, sich gegenseitig beruhigen, einer dem andern helfen. Jeder kann schaden 
und nützen. Und wenn es wahr ist, wie ich es denn nur zu gern glaube, daß Ihr 
mit Friedrich nicht in jener Verbindung steht, die ich argwöhnte, so solltet ihr, 
Holdselige, nicht länger mein Gesuch und mein Bündnis abweisen. 



  Catharina ermutigte sich und sah ihn mit ihren großen Augen durchdringend 
an: Es kann nicht sein, sagte sie dann ruhig, ich erkläre es Euch fest und be-
stimmt. 
  Ihr werdet es einmal bereuen, fuhr der Dechant dringend fort, auch ist es un-
möglich, daß eine so wahre Leidenschaft, wie es die meinige ist, keine Erwiderung 
finden sollte. Erinnert Ihr Euch wohl einer alten Armgart, die aus Euerm Hause 
sich mit einem Bauern verheiratete? 
  O ja, antwortete sie, sehr gut, sie war schon lange Witwe gewesen und beging 
die Torheit, nachdem sie einige Jahr die Aufsicht meines Hauses geführt hatte, 
sich mit einem jüngern Manne zu verbinden, der sie des kleinen Vermögens wegen 
nahm. Sie ist unglücklich, ich habe sie schon mehrmals unterstützen müssen; der 
Mann ist ein Trinker, und sie ist krank und gebrechlich geworden. 
  Ihr Elend, sagte der Dechant, hat sie bis zur Verzweiflung getrieben, nachdem 
ihr Verstand schon gelitten hatte. Jetzt sitzt sie draußen im Gefängnis und wird 
morgen zur Stadt gebracht werden. 
  Und was hat sie begangen? fragte Catharina in großer Spannung. 
  Ein Verbrechen, an welches Ihr nicht zu glauben vorgebt, das aber unser Bi-
schof und manche von der Klerisei als das größte und ungeheuerste ansehen. 
  Wie? rief Catharina, mit krankhaftem Lachen, welches sie unterdrückte: eine 
Hexe ist sie wohl gar? 
  Sie hat sich selbst als solche angegeben, erwiderte der Dechant, indem er scharf 
in das Auge der Frau Denisel blickte, die ihn mit durchdringlicher Frage anschau-
te. Er hielt ihren starren Blick aus, ohne sich zu verwirren, und sagte nach einer 
langen Pause: worüber dieses Wundern? 
  Über Euern unerschütterlichen Ernst, sagte sie, selber sehr ernst. 
  Die Sache wird untersucht werden, antwortete er leichthin, in den Formen, 
nach Herkommen und Gesetz. Das geistliche Gericht wird sondern, was Wahn-
sinn, Krankheit, Einbildung und Wahrheit ist. 
  Wahrheit! rief sie, fast kreischend aus, war halb aufgestanden und sank in den 
Sessel zurück; sagtet Ihr, nanntet Ihr Wahrheit? sprach sie dann, wie mit er-
schöpfter Stimme. 
  Wohl, Wahrheit, fuhr der Dechant milde fort; wie anders? Unser Bischof ist, 
wenn auch beschränkt, doch fromm, wenn nicht der Gelehrteste, doch von christ-
licher Liebe durchdrungen. Seine Beisitzer, die Kanonici, wir und die andern Prie-
ster werden ihm helfen und seine Meinung erläutern. Die Sache wird sich, so hoffe 
ich zuversichtlich, bald zum Guten wenden.—Aber Ihr wechselt, bald mit Glut, 
bald mit Leichenblässe. Ihr seid nicht wohl, schöne Frau. 
 Doch, sagte sie, nur für den Augenblick ein weniges verrückt. So, so könnt Ihr 
sprechen? Ihr, von dessen Lippen ich noch vor wenigen Tagen ganz andere Ge-
danken und Worte vernahm? 
  Wie ich gegen die vertrautesten Freunde, zu den Geliebten meiner Seele rede, 
sagte der Priester, ist ganz ein anderes, denn ich spreche dann nur mit mir selber. 
Zu diesen wollt Ihr aber nicht gehören, Ihr kündigt mir im Gegenteil Euern Haß 
an. Ihr seid, als leidenschaftliche Frau, zu voreilig, mit dem abzuschließen, was 
Ihr Wahrheit nennt. Wie neulich ein Mondstein heruntergefallen ist, was ich auch 
nie geglaubt hätte, wenn ich die große, schwere, fremdartige Masse nicht selbst 
gesehn hätte, so kann ich auch noch, und ebenso ihr, vieles, vieles lernen und er-



fahren, von dem sich in unsrer gewöhnlichen Stimmung unser Glaube mit Wider-
willen abwendet. Diese Hexen haben sich selbst angegeben, sie schwören, daß sie 
jenen Sabbat besucht haben, den sie ebenso lächerlich als entsetzlich beschrei-
ben. Sie haben andre Männer und Frauen, Bekannte wie Unbekannte dort ange-
troffen, sie nennen Namen, sie bezeichnen die Gestalten, sie erzählen wieder, was 
diese gesprochen haben, sie wissen um Geheimnisse der Familien, die sie auf dem 
natürlichen Wege nicht haben erfahren können. Da der Prozeß schon eingeleitet 
ist, so kann es nicht fehlen, daß dieser und jener, der es sich jetzt noch nicht 
träumen läßt, mit in die Untersuchung gezogen wird. Verdrüßlich ist es, wenn 
Kranke oder Melancholische ihre Einbildungen oder Träume, oder selbst nur das 
Gelüst, diesem und jenem einen Schreck zu machen, mit der Wahrheit und ihrer 
wirklichen Überzeugung verwechseln. Darum ist es jetzt mehr not, als je, Freunde 
zu suchen, verkehrt ist, sie von sich zu stoßen. 
  Er faßte die Hand der Frau und sah sie mit zärtlichem Blicke an. Catharina zog 
ihre Hand gelinde zurück, und sagte mit ruhigem, kalten Ton: Nun? Diese Arm-
gart, die mich mehr kennt, wie irgendwer in der Stadt, die mich mehrmals be-
sucht, die seit zwei Jahren von meinen Wohltaten lebt: nicht wahr, sie hat viel-
leicht schon ausgesagt, daß sie mich auch auf ihrem Hexensabbat angetroffen 
hat? 
  Nicht anders, geliebte Catharina, sagte der Dechant mit sanfter, gleitender 
Stimme, Ihr seid die allererste, die sie genannt hat. 
  Jetzt stand die Frau auf, erhob sich in ihrer ganzen Größe und sah stolz auf 
den Dechanten hinab. Ihr dauert mich unendlich, sagte sie, aber es schneidet mir 
durch das Herz, daß ich Euch so tief, so tief verachten muß.—Sie fiel wieder in ein 
krampfhaftes Lachen, welches ihren Körper heftig erschütterte, dann machte sie 
dem Schluchzen durch einen Strom von Tränen Luft, indem sie sagte: Ich glaubte 
die Menschen zu kennen, aber sie waren mir fremd, ich glaubte viel, auch großen 
Schmerz erlebt zu haben, aber die wahre hohe Schule fange ich jetzt erst an, zu 
besuchen. Dechant, ärmster aller Menschen, jene verrückten alten Weiber, die 
Dummheiten faseln und den Namen Gottes mißbrauchen, sind doch weit edler, 
besser und selbst klüger, als Ihr. Also dafür, daß Ihr mich gegen diese Reden, 
Aussagen vertretet, Dinge, für die ich keinen Namen habe, dafür, daß Ihr Euch 
nicht auch aberwitzig anstellt, und die niederträchtigste Heuchelei als Diener des 
ewigen Gottes treibt, dafür soll ich Euch meine Gunst verkaufen, und Ihr redet 
dann wohl ein mildes, kluges Wort für Eure Buhlerin: mit dieser lacht Ihr dann 
wohl über die mehr als aberwitzige Verblendung jener elenden Vetteln und Eures 
Bischofs. Nein, das wird nie, nie geschehn! 
  Gewiß nicht, sagte der Dechant, Ihr nehmt diese Sachen, die eigentlich wahre 
Kindereien sind, viel zu wichtig. Wie könnte man Euch, was könnte Euch gefähr-
den? Es tut mir weh, daß ich Euch diesen Schrecken gemacht habe, habe machen 
müssen. Wie soll ich das wieder vergüten? 
  Daß Ihr mich nie wieder seht, sagte Catharina, indem sie sich wieder erhob, 
daß Ihr es vergeßt, wie wir uns je gekannt haben, daß Ihr meinen Namen nicht 
mehr nennt. 
  Gut, sagte der Dechant, es mag sich wohl so treffen; aber wodurch habe ich 
denn nur das, was Ihr doch für eine Strafe, und zwar eine recht empfindliche 
nehmt, verschuldet? 



  Wodurch? rief sie mit schneidendem Ton; dadurch, daß Ihr Euch nicht gleich 
den schändlichen Dummheiten widersetztet, daß Ihr nur mit einem ernsthaften 
Gesicht ihrer erwähnen konntet, daß Ihr von mir so geringe dachtet, geringer als 
von einem Tiere, daß diese Abgeschmacktheiten mich schrecken würden, daß Ihr 
Euch also dieser Fratzen bemächtigt, um Eure niederträchtige, sündliche Lü-
sternheit so zu büßen, und mich auf so wohlfeile Art zu Eurer Sklavin zu machen. 
  Sie wollte sich mit dem Ausdruck der tiefsten Verachtung entfernen, aber der 
Dechant, tief erschüttert, hielt sie gewaltsam beim Kleide fest, und setzte sie wider 
ihren Willen in den Sessel zurück. So ist es nicht, sagte er dann, indem er den 
Blick erhob, bei Gott, ganz so ist es nicht, nicht so schlimm habe ich es mit Euch 
gemeint, so sehr Ihr mich gekränkt und beleidigt habt. Man ist schlimm, aber 
doch nicht ganz so verworfen, wie Ihr glaubt. 
  Was wollt Ihr mit mir? sagte sie, den Dechanten abwehrend. Ich kenne Euch 
nicht mehr. Soll ich Hülfe rufen? Soll ich Euch, wie einen Hund, mit Füßen von 
mir stoßen? 
  Ihr sprecht ja, sagte der Dechant wieder bitter und mit einem grinsenden Lä-
cheln, wie eine Fürstin der Tugend und Ehre. Wehrt Euch! wehrt Euch, wenn 
auch nicht gegen die Aussagen der blödsinnigen Armgart, doch gegen den Ernst, 
der Euch von einer andern Seite bedroht. Ja, es wird Ernst, so wenig Eure Hoch-
fahrenheit auch dem warnenden Freunde glauben, und seine Liebe und Hülfe an-
nehmen will. In Langre ist ein frommer Einsiedler, der seit Jahren dort im nahen 
Walde lebte, eingezogen worden. Das geistliche Gericht hat ihm den Prozeß ge-
macht. Aus Briefen, Papieren, die man bei ihm fand, aus seinen Geständnissen, 
die er teils frei, teils auf der Folter ablegte, ist hervorgegangen, daß er ein verruch-
ter Ketzer, ein Rebell gegen die Kirche, ein Waldenser war, der Lehre zugetan, wo-
durch diese Frevler schon früh die Kirche stürzen wollten. Vor drei Tagen ist er 
verbrannt worden. Man hat auch Blätter von Eurer Hand gefunden. Der verbrann-
te Missetäter ist niemand anders als Euer geliebter Robert. 
  Catharina stieß einen lauten, durchdringenden Schrei aus und lag totenblaß 
und regungslos wie eine Leiche im Sessel. 
  Alles lief herbei. Ein Teil der Gesellschaft, die um das Bankett, oder den Nach-
tisch, saß und stand, hatte schon mit Verwundern dem lebhaften Gespräche aus 
der Ferne zugesehn, welches der Dechant mit Frau Catharina führte. Der Wirt war 
um die Frau, die er immer geehrt hatte, sehr besorgt. Er ließ eine Sänfte holen, 
und die Kranke, als sie wieder zur Besinnung gelangt war, nach ihrem Hause füh-
ren, von seinen Dienern begleitet. Der Dechant, den man befragen wollte, was vor-
gefallen sei, war, ohne daß man es bemerkt hatte, schon fortgegangen. Was kann 
geschehen sein? sagte Schakepeh, ich meinte immer, unser Herr Dechant sei mit 
der Frau Denisel gut Freund. Es war ja, als wenn sie lebhaft stritten, und er ihr 
zuletzt etwas Entsetzliches sagte. 
  Die Frauen und Mädchen waren sehr besorgt, und Schakepeh, verdrüßlich ge-
worden, rief aus: An diesen Schmaus werde ich gedenken! Ist es nicht, als wenn 
heute böse Geister in meinem Hause ihr Spiel trieben? Noch nie sind alle meine 
Gäste so verstimmt und ärgerlich gewesen, und kein Mensch weiß, wo das Unheil 
herkommt, oder wer es erregt. Sollte man nicht an Zauberei und Hexen glauben, 
von denen die Pöbelleute jetzt wieder fabeln wollen? 



  Indem vernahm er wieder im benachbarten Zimmer ein lautes Gezänk. Er-
schrocken sprang er hinein, und diejenigen von seinen Gästen, welche noch ge-
blieben waren, folgten ihm nach. Köstein war es, der trunken und vom Zorne heiß, 
gegen Friedrich den Degen gezogen hatte. Einige ältere Männer hielten den wüten-
den Jüngling fest, und suchten ihm die Waffe aus der Hand zu ringen. Köstein 
hatte noch einige Kelchgläser Wein auf das Wohlsein des Herzogs Philipp, seines 
großen Beschützers getrunken: der Ritter Beaufort hatte ihm Bescheid getan, und 
dann die Gesundheit des Prinzen Carl, des Grafen von Charolais ausgebracht, 
welche der schon trunkne Köstein in seinem Übermute verweigerte. Beaufort und 
sein Sohn Friedrich hatten dies übel empfunden, sie wollten ihn zwingen, ihnen 
Bescheid zu tun, und Köstein, anstatt sich zu besinnen, hatte sich in heftige 
Schmähungen gegen den Prinzen ergossen. Bösewichter! rief eben der erhitzte 
Jüngling, als Schakepeh mit seinen Gästen in den größern Saal trat, ich will Euch 
lehren, den alten Herrn, meinen Fürsten respektieren! Auf den Knien sollt ihr, Re-
bellen, seine Gesundheit trinken, und den Boden dazu küssen. Was soll uns die-
ser Prinz? Dieser Händelmacher? Dieser Unfähige? Er der alle Welt haßt, und von 
allen gehaßt wird! 
  Schakepeh trat näher und sagte: Kind! schreit nicht so alberne Reden heraus! 
Her mit dem Degen, den Ihr sowenig, wie die Zunge, zu regieren wißt. 
  Er gesellte sich zu den Ratsherren, die den wütenden Köstein festhielten, und 
nahm diesem das Schwert aus der Hand, welches der Trunkne jetzt nicht zu be-
merken schien, denn er nahm plötzlich, ganz freundlich den alten Schakepeh 
beim Kopf, warf sich in seine Arme, küßte ihn herzlich und sagte: Ihr seid doch 
noch ein verständiger Mann, der weiß, was sich geziemt, und wie man sich gegen 
ausgezeichnete Gäste, die am Hofe vielen Einfluß haben, zu betragen hat. Kau-
derwelsche Menschen aber, wie der alte Ritter dort, haben in dem kleinen Nest 
hier keine Lebensart, keine Rittersitte gelernt, sie wissen keine Unterschiede zu 
machen. Aber wartet nur, ihr tückischen Kleinbürger! Der Prinz, mein Graf Etam-
pes, ja der Herzog selbst soll es erfahren, wie schlecht ihr von ihm gesprochen 
habt, und wir wollen alsdann doch sehn, ob wir nicht euern rebellischen Nacken 
beugen können. 
  Herr Schakepeh, sagte der alte Beaufort, der auch vom Wein und Zorn erhitzt 
war, ich brauche Euch wohl nicht erst zu sagen, daß der trunkne junge Mann et-
was Inhaltloses daherfaselt, Ihr kennt mich lange genug, sowie ich auch meine 
Denkungsart niemals verschwiegen habe. Ich verehre den Fürsten, den guten Phil-
ipp, aber wir müssen auch dessen einzigen Erben hochachten und lieben, wenn 
wir Patrioten sein wollen. 
  Friedrich sagte, selbst zornig: Zürnt nicht mein Vater, es ist der Mühe nicht 
wert. Der junge Mann hat nicht Erfahrung und Überlegung genug, er kann Euch 
nicht beleidigen. 
  Köstein ward hierüber von neuem wütend. Ich kann Euch und jedermann be-
leidigen! rief er aus; das Vorrecht wird und soll mir bleiben! Ich habe schon man-
chen beleidigt, in Brügge, Gent und Brüssel, und die kleinen Bürgersleute haben’s 
hinnehmen müssen, ohne nur das Maul aufzutun! Ich war gegen hundert Men-
schen völlig im Unrecht, und doch haben sie sich nicht verantworten dürfen. Das 
fehlte noch, daß man mir, oder einem Prinzen von Geblüt, oder den Herrn von 



Croys noch viel widerspräche, wenn wir im Unrecht sind! Das wäre ja eine ganz 
neue Haushaltung! 
  Gevattersmann, sagte jetzt Schakepeh, setze dich vors erste da nieder, und 
trink einen Becher kühlen Brunnenwassers, das wird deinem vornehmen Eifer 
guttun. Wir müssen alle als gute Freunde und Nachbarn leben. Du hast die Gabe, 
den Leuten unrecht zu tun, und sie ohne Not zu beleidigen, das sehn wir ja alle: 
aber Herr Beaufort und wir haben auch die Gabe, dir zu vergeben und einzuse-
hen, daß du ein junger leichtsinniger Tor bist, dem die Hofgunst in den Kopf ge-
stiegen ist, und der nun in seinem Wirrwarr alle zusammenwettern möchte, wenn 
wir es litten. Nicht wahr, so verhält sich die Sache, wenn wir es beim Lichte be-
sehn? 
  Köstein lachte wieder und umarmte von neuem seinen Wirt. So ist es, sagte er 
fröhlich, du hast es getroffen, und dir als meinem zweiten Vater, als dem Verstän-
digsten hier, als dem musterhaften Bürger, der so vortreffliche Weine in seinem 
Keller hat, übergebe ich nun mein Schwert und nenne mich deinen Gefangenen, 
bis ich mich von dir ranzioniert habe. 
  Er faßte zum Degen und war sehr verwundert, nur die Scheide anzutreffen. Wer 
sprach von Zauber? rief er aus; jawohl, ich sehe es, wir sind alle behext! Das star-
ke Schwert ist verschwunden, und wenn Stahl und Eisen nachgeben muß, so soll 
mein Herz nicht mehr als der Degen verhärtet sein. Ich nehme es gnädig und 
wohlwollend an, daß der Ritter Beaufort und sein Sohn mich um Verzeihung bit-
ten, und vergebe den lieben guten Leuten, die freilich niemals am Hofe gelebt ha-
ben.—Er umarmte mit vornehmer Herablassung den alten Ritter und Friedrich, 
die ungewiß schienen, ob sie auf diese Worte nicht von neuem etwas erwidern 
müßten. Schakepeh hinderte aber einen neuen Ausbruch des Zornes, indem er 
alle nach der Reihe umarmte und sie dann nach dem Bankett führte, indem er 
sagte: Versüßt hier im Konfekt und Zucker die Bitterkeit eurer Geister. Nichts 
besser, als so ein Niederschlag von süßen Sachen, so daß der kräftige Geist sich 
einer gewissen sanften Schwermut und Sehnsucht ergibt, die ihm recht schwär-
merisch aus diesen Dingen da erwächst, so daß, wenn der Mensch etwas zuviel 
genießt, aus diesen lauen und flauen Empfindungen einer geläuterten Moral der 
fleißige Näscher sich bis zur wahren körperlichen Übelkeit und einem wohltuen-
den Ekel emporschwingen kann. 
  Sie setzten sich beruhigt nieder, und Köstein, welcher neben der schönen So-
phie Platz gefunden hatte, war gegen diese besonders freundlich. Der Ritter Beau-
fort schämte sich jetzt seiner Hitze, und sprach mit Friedrich, dessen jugendliche 
Wangen noch glühten, wie man niemals und unter keinen Umständen seinem 
Zorne Raum geben müsse. 
  So war die Ruhe des Hauses wiederhergestellt, und Labitte, welcher, selber halb 
trunken, für seinen Freund, den jungen Friedrich, lebhaft Partei genommen hatte, 
setzte sich auch zu Schakepeh nieder, um von den gezuckerten Früchten zu ge-
nießen. Ihr seid der echte Friedensstifter, Freund, sagte er zum Alten, denn Euer 
Wein, der erst den Zwist erregt, besänftigt ihn auch wieder. Wenn es wirklich 
schadenfrohe Geister gibt, so haben sie heute ihren Fastnachtsaufzug in diesen 
Sälen gehalten. Mir deucht, meinem verklärten Auge sind sie auch sichtbar gewe-
sen. Das gaukelte von allen Seiten, an den Fenstern, über der Tafel, und die Gei-
sterkerle, die lange rote Nasen hatten, hielten diese immer über den Kelchgläsern, 



noch ehe die Gäste daraus tranken. Hatten sie nun den Duft eingezogen, so glänz-
ten und gläserten die grünen, widerwärtigen Augen noch grüner. Und bei dieser 
Gelegenheit habe ich die naturhistorische Bemerkung gemacht, daß die Arten des 
Weines verschiedene Arten von Geistern anziehen und sichtbar machen. Denn ich, 
der ich ein Fürst und kommandierender Feldherr über alle diese Arten von Kobol-
den bin, und jedem gleich an der Nase ansehen kann, wohin er zielt, oder was er 
meint, hielt alle diese geflügelten, schwebenden, Duft einschlürfenden Vagabun-
den durch meinen Blick in eine gewisse Ordnung, denn sonst hätten sich wohl 
heut ganz andre Prügeleien in Euren hübschen Sälen kundgetan. Ich brachte es 
aber dahin, daß sie den Anstand doch einigermaßen beobachteten. Ach! Ihr glaubt 
nicht, wackrer Schakepeh, als die hübschen Mägde den süßen, lieben Wein aus 
Languedoc hereinbrachten, der in den Kristallgläsern so zart schwebte und bebte, 
was sich da schöne, rosenrot durchsichtige Sylphiden mit den brennenden Lippen 
an den Rand drängten, um von der zauberischen Flut zu nippen. Darauf schlugen 
sie die himmelblauen Augen so entzückt auf, daß es von dem klaren Schimmer 
selbst im Saale leuchtete; die eine, die etwas zu viel getrunken haben mochte, 
schwebte nach dem Fenster und setzte sich dort in den großen Blumenkranz, 
steckte ihr krauses Köpfchen in die kühle, eben auf geblätterte Rose und schlief 
nun so süß und entzückend ein, daß ich mich in das Feenkind mit meinem gan-
zen Herzen verliebt habe. Wenn sich der blanke Busen im Schlummer hob und 
senkte, so wallten die Rosenblätter gelinde, und das Aurikelchen daneben bebte 
vor Wonne. Dem groben Blick schien es, als spiele nur die Sommerluft manierlich 
in den bunten Blätterchen. Ei, Alter, es verlohnte sich schon deswegen der Mühe, 
einmal zu sterben, um diese Kinderchen mehr in der Nähe kennen zu lernen, und 
ihnen die Liebeserklärung zu machen. Nachher kam eine Fliege durch das Fenster 
geflogen, stieß in ihrer groben Ungeschicklichkeit an die Rose, und mein Liebchen 
wachte wieder auf. Nun setzte sie sich aufrecht, legte die Beinchen ruhend über-
einander, und sah alles aufmerksam an, was die wilden, törichten Sterblichen im 
Saale vornahmen. Glaubt Ihr wohl, edler Mann, daß einer von den rotnasigen Ker-
len jetzt mit dem Kindgeiste ein dummes Gespräch anfangen wollte? Der Stümper 
war auf gemeine menschliche Art so simpel hin betrunken, und verstand nicht 
den edlen Rausch meiner Sylphe. Sie winkte ihm aber mit den weißem Fingern, 
gegen die die Lilienblume noch schmutzig ist, so majestätisch und doch so freund-
lich ernst, daß er nicht den Mut hatte, seine Dummheiten oder Liebeserklärungen 
anzubringen. Nun glaubte ich gewonnen Spiel zu haben, und lächelte sie mit so 
vieler Holdseligkeit an, als ich nur zustande zu bringen wußte; da schlug sie aber 
ein so lautes und possierliches Gelächter auf, daß ich beschämt von meinem 
Traum erwachte. Ich saß gerade dem Spiegel gegenüber, und erschrak vor der 
grinsenden Fratze, die ich mir selbst entgegenhielt. 
  Der verstimmte Schakepeh hörte nur halb auf das Geschwätz des alten Malers 
hin, denn ihm war, als wenn eine trübe Ahndung ihm sagte, daß neue Unruhe 
oder neuer Zwist diesen Tag wiederum verstören würden. Auch schwebte ihm im-
mer noch das Bild der ohnmächtigen, leichenblassen Frau Catharina vor den Au-
gen. Er mochte den heiter faselnden Labitte nicht durch die Nachricht von der 
plötzlichen Krankheit der Frau überraschen, weil er wußte, wie sehr der Maler ihr 
Freund war. Dieser hatte den sonderbaren Vorfall nicht bemerkt, weil seine Auf-
merksamkeit indessen im andern Saale war beschäftigt gewesen. Es war dem Wir-



te daher lieb, daß Labitte noch weiter dichtete, und einige der jüngeren Leute der 
Laune des Alten gern zuhörten. Noch mehr war er erfreut, als Köstein sich jetzt 
erhob, um Abschied zu nehmen; dasselbe tat der Ritter Beaufort und Friedrich, 
dessen Augen vergeblich die Frau Denisel gesucht hatten. Köstein, ganz ernüch-
tert, wie es schien, ging ohne Nachweisung selbst zu dem Tische, auf welchem 
sein Degen lag, steckte ihn ruhig an und sagte dann, indem er dem Ritter die 
Hand reichte: So sind wir denn also wieder Freunde, und bleiben solche. 
  Beaufort gab ihm nachlässig die Hand und sagte leichthin: Warum nicht? Was 
man im Trunke spricht, vergißt sich am leichtesten. 
  Kann sein, erwiderte Köstein, indem er stolz das Haupt aufrichtete und mit 
wichtiger Miene sein kostbares Barett aufsetzte. Aber wir Hofleute, fuhr er lä-
chelnd fort, sind tückisch, wir haben unsre Freude an der Bosheit, und nichts 
geht über die Lust, als den Gegner, den man sicher gemacht hat, so recht plötz-
lich, wie ein Blitz aus heiterm Himmel, zu beschädigen und ihm recht empfindlich 
wehe zu tun. Von dergleichen Feinheiten des Lebens wißt ihr hier herum nun frei-
lich nichts, ihr Holzhändler, Tapetenweber oder Rittersleute aus dem vorigen 
Jahrhundert. Wer aber mit Grafen und Herrn umgeht, mit den Croys, den Etam-
pes, den Herzogen, der lernt auch diesen hohen Geschmack unter den Gerichten 
der Lebensmahlzeit am meisten schätzen und genießen. 
  Friedrich wollte etwas antworten, hielt aber auf einen ernsten Wink des Vaters 
seine Rede zurück, und Schakepeh, der den jungen übermütigen Ritter noch be-
gleitete, kam ganz heiter die breite Treppe wieder herauf und trat gesprächig zur 
Gesellschaft, um in dieser noch eine frohe Stunde zu genießen, da sich der Unru-
hestifter endlich friedfertig entfernt hatte, als eine neue Erscheinung ihn und alle, 
die noch zugegen waren, heftig erschreckte und ihre Gemüter mit Grauen erfüllte. 
  Der Küster Wundrich stürzte blaß, entstellt, mit aufgesträubtem Haar und allen 
Zeichen des Entsetzens herein. Seine Kleidung war unordentlich, die Krause sei-
nes Halses verschoben, und sowie er eintrat, fiel er, bevor er noch jemand begrüßt 
hatte, matt in einen Sessel nieder. Die Brust klopfte ihm, er suchte nach Atem 
und Stimme, aber das Wort versagte ihm. Ihm folgte ein starker, fest gebauter und 
untersetzter Mann, ein alter Freund des Schakepeh, Peter Carrieux, der reichste 
Tapetenwirker der Stadt Arras. Auch dieser schien aufgebracht und erschrocken, 
hatte aber doch mehr Fassung behalten als der Küster. 
  Alles drängte sich um den wohlgekannten Wundrich, und Labitte zeigte sich am 
meisten besorgt. Der Wirt des Hauses reichte dem Erschöpften selbst einen Be-
cher Wein, damit dieser sich erholen und seine Kräfte wiederfinden möge. Car-
rieux ging indessen im Saale auf und ab und stampfte heftig mit den Füßen. 
  Endlich hatte sich Wundrich etwas gefaßt und sagte nun mit matter Stimme zu 
Schakepeh und den Umstehenden: Verzeiht, daß ich Euch durch meinen Eintritt 
diesen Schrecken verursacht habe, aber ich weiß wirklich nicht, wie ich zu Euch 
gekommen bin. Ich erinnerte mich plötzlich, daß ich Euch versprochen hatte, Eu-
er großes Fest mitfeiern zu helfen. Die Zeit war schon vorüber, und ich komme 
jetzt her, zu einem alten Freunde, bei dem ich Trost suche, oder dem ich meine 
Klagen sagen darf. 
  Ihr wißt, daß unsre alte Gertrud seit einiger Zeit krank und das ist, was man 
unklug nennen muß. Ich habe sie gesehn und getröstet, und sie schien wieder auf 
dem Wege der Besserung. Geistlichkeit und viele vom Adel und Bürgerstand hal-



ten das liebe alte Weib für eine Heilige, die auch seit Jahren mit schmerzlicher 
Aufopferung sich so milde, wohltätig und demütig erzeigt hat, daß sie für das Mu-
ster einer wahren und ungefälschten Christin gelten konnte. 
  Ihr habt von dem Geschwätz vernommen, wie einige dumme alte Weiber in einer 
Art Wahnsinn sich selbst, nachdem die Bauern sie lange schon so gescholten, für 
Hexen angegeben haben. Wir glaubten über diesen Unsinn lachen zu können. Ei-
ne alte Magd, die der Alten zuweilen etwas hilft, ihr auch vom Dorfe Kohl oder 
sonst ein Gemüse bringt, erzählt unsrer Gertrud von diesen Albernheiten. Als ich 
zu ihr komme, finde ich sie sehr matt und schwach, und sie bittet und forscht, ob 
es nicht möglich sei, daß der Bischof zu ihr kommen oder sie zum Bischof gehen 
könne. Ich begriff die Bitte nicht, da sie niemals mit den Herren aus der Geistlich-
keit, mit den Prälaten sich hat einlassen wollen. Ich suchte ihr die Grille auszure-
den, aber sie beharrte fest, weil sie etwas Wichtiges entdecken wolle und müsse. 
So trug ich denn dem Herrn Bischof von Baruth die Sache vor, und er ging mit mir 
zum alten, wunderbaren Weibe hinaus. Die Vorstadt und die Nachbarschaft ver-
wunderte sich, daß der hohe Prälat in eigner Person die Hütte besuche. 
  Wie wir hineintraten, fand ich die Alte wie verwandelt. Sie erhob sich hastig, sie 
bewegte sich schnell, ihre Augen glänzten auf unnatürliche Art, und sie hatte fast 
das Wesen einer Trunkenen. Ich entsetzte mich vor dem Anblick, sie aber, die 
mein Erstaunen sah, lachte mir höhnisch ins Gesicht. Der Bischof breitete die 
Arme aus, indem er sie segnete, und sagte: Fromme, heilige Frau, sei mir gegrüßt, 
nach deren Anblick mein Auge sich schon lange gesehnt. 
  Sie sah ihn an und lachte wieder, beugte sich dann und fiel zu seinen Füßen 
nieder. Ihr irrt, gnädiger Herr, rief sie, ich wollte Euch eröffnen, daß ich die größte, 
die allerschlimmste Sünderin auf der ganzen Welt bin. Seit Jahren bin ich verwor-
fen und heuchle in Bosheit Christentum, Demut, Wohltun und Frömmigkeit. Ja, 
hoher Bischof, seit vielen Jahren habe ich mich mit meinem eignen Blute dem Sa-
tan und allen Teufeln verschrieben, habe Gott und Christum auf ewig verleugnet, 
meinem Anteil an der Seligkeit abgesagt, und bin nichts als eine versuchte Hexe 
und Zauberin, die den Scheiterhaufen verdient. Seit manchem Jahre habe ich mit 
vielen andern fast alles Unglück, welches unsre Stadt betroffen hat, herbeigezau-
bert, die Dürre, den Mißwachs, die Feuersbrünste, den Tod so mancher guten 
Menschen, Alte wie Junge. Immer höher ist meine Bosheit gestiegen, und ich war 
nun dabei, die Brunnen zu vergiften und alles zu verderben, soweit mein Wunsch 
und Wille nur reichen mochte. Das versprach mir auch mein Geist, der in Gestalt 
einer Ziege seit einem Monat mit mir hauste. Nehmt nun mein Bekenntnis an, 
glorreichster Herr, gebt mir meine Strafe, so kann meine arme, so tief verschuldete 
Seele vielleicht noch gerettet werden. 
  Der Prälat stand da, in Staunen aufgelöst; ich entsetzte mich vor diesem Wahn-
sinn der Armen und näherte mich demütig dem Bischofe, um den Unsinn der Al-
ten zu entschuldigen. 
  Der Küster hielt inne, um sich wieder zu erholen.—Und der Bischof? fragte 
Schakepeh.—Und wie ward es? riefen viele Stimmen durcheinander. 
  Hier nun, hier, so schrie Carrieux mit donnernder Stimme, hier fängt es nun 
an, Freunde, wo uns allen das Blut in den Adern stocken muß. Hört ihn nur, un-
sern wackern Küster, laßt ihn nur zu Ende erzählen! 



  Wundrich stand auf und sah sich in der Versammlung um. Ja, lieben Freunde 
und verehrte Männer, sagte er mit feierlicher Stimme, beratet euch, sinnt, denkt, 
wie uns Hülfe werde. Denn der Bischof, ohne auf meine Mahnung zu achten, wies 
mich strenge zurück und hieß mich schweigen. Seit lange, rief er, habe ich eine 
solche Entdeckung, wenn auch nicht aus Eurem Munde, Frau Gertrud, erwartet. 
Man wird gewiß Rücksicht darauf nehmen, daß Ihr Euch freiwillig, obgleich Ihr im 
Geruch der Heiligkeit standet, angegeben habt. 
  Ich fuhr zurück, denn diese Rede hatte ich nicht erwartet. Er aber rief seine 
Diener, die auf der Gasse seiner warteten, und hieß sie die Häscher holen. Es ge-
schah. Der Pöbel hatte sich schon versammelt. Die Häscher kamen mit einer Tra-
ge, auf welcher man die Verbrecher, wenn sie nicht mehr gehen können, zur Folter 
schleppt. Der Bischof trat heraus. Wir haben, rief er, hier eine schreckliche Zaube-
rin und furchtbare Hexe entdeckt!—Ja! ja! rief Gertrud mit gellender Stimme, ich 
bin eine Hexe! ich bin mit dem Satan vermählt!—Sie hatte in der Eile ihre schwar-
ze Kappe verloren und die greisen Haare flatterten im Winde, indem sie auf der 
Tragbahre saß.—Ein Zetergeschrei verfolgte sie. Sie ist im Gefängnis, unterirdisch 
verschlossen, mit Ketten und Eisen belegt, an die Wand geheftet, denn man hat 
Furcht, es könne ihre Aussage sie gereuen, und sie sich in der Nacht, durch Hülfe 
ihrer Geister, wieder in Freiheit setzen. 
  Alle waren vor Schrecken blaß. Jeder schwieg, keiner wagte, laut Atem zu holen. 
Ist es möglich? sagte endlich Schakepeh, als er die Sprache wiedergefunden hatte, 
kann es einen Geistlichen, einen verständigen Menschen, ja einen Toren hier in 
der Stadt oder irgendwo in der Welt geben, der nicht den baren klaren Aberwitz 
der Alten erkennt? Daß sie krank ist? Daß sie faselt? Und der Oberste, der Vor-
steher des Ketzergerichtes, der Bischof, macht Ernst? 
  Das ist es, schrie Carrieux, was wir eben nicht dulden müssen! Er, der arme, 
kleine, verdrückte und schwachköpfige Bischof ist ja zehnmal dummer und aber-
witziger als diese alten Weiber. Die vom Dorfe hat er auch schon hereinholen und 
in die Inquisition bringen lassen. Indessen ihr hier schmauset und guter Dinge 
seid, geht an der andern Ecke der Stadt Vernunft und Menschenverstand zugrun-
de. Wir müssen gegen diesen Bischof protestieren, der Herzog muß uns helfen. 
Keiner von uns ist sicher, daß die Verrückten ihn nicht in Bosheit und Dummheit 
angeben. Nicht ist es nötig, daß einem ein Verbrechen bewiesen wird, oder eine 
falsche Lehre, eine Ketzerei, oder daß er verbotene Bücher besitze, welches alles, 
wenn von neuem die Welt durch dergleichen Verbote, Haussuchungen und Fragen 
belästigt wird, schon schlimm genug ist; sondern, so hat der Bischof es schon in 
unsrer Gegenwart ausgesprochen, wen diese Hexen (Gott verzeihe mir, daß ich sie 
auch so nenne!) auf ihrem Hexensabbat (der nur in ihrer verrückten Einbildung 
ist) gesehen haben wollen, auf wen sie aussagen, der wird auch unmittelbar vor 
das Gericht gezogen. Da hilft denn natürlich kein Leugnen, und Vernunft und 
Verstand genug haben, diesen ruchlosen Aberwitz Aberwitz zu schelten, ist dann 
natürlich schon Verbrechen und hinreichende Gottlosigkeit. Um aber diese Geist-
lichen zu schrecken und es möglich zu machen, daß der alte Herzog die Sache 
wichtig genug nimmt, sollten wir Bürger uns alle zusammentun, mit Waffen und 
Fahnen vor die Inquisition und die Wohnung des Bischofes ziehen, den Törichten 
zwingen, sein Amt, dem er nicht gewachsen ist, aufzugeben und alles ruhen zu 
lassen, bis unser wahrer Bischof, der verständige Mann, von Rom zurückkehrt. 



  Keine Übereilung! sagte Schakepeh, mäßigt Euch, lieber, heftiger Mann. Die Sa-
che, wie sie jetzt liegt, ist klar, und es ist Hoffnung, daß noch so viel Vernunft im 
Lande wächst, um diesen Aberwitz unschädlich zu machen. Könnten aber viele 
vom hohen Adel bei dieser Gelegenheit von Rebellion sprechen, so würde unser 
Herzog gewiß sich ganz auf die Seite der Geistlichen stellen. Man würde beides 
verwechseln, und wir Bürger müßten dann das Bad bezahlen, was bis jetzt nur 
von gutgemeinter Einfalt einigen alten Weibern zugedacht ist. 
  Dieser Meinung waren auch die Männer vom Magistrat und einige Schöffen. 
Man wollte gleich am folgenden Tage etliche aus ihrer Mitte nach Brügge zum Her-
zoge senden, um diesem Unwesen Einhalt zu tun. So war man wieder einigerma-
ßen beruhigt, als der junge Advokat Flamand das Wort nahm: Ihr überseht nur 
eins, lieben Männer, daß der Herzog hierbei keine Stimme hat, oder nur wenigen 
Einfluß ausüben kann. Das Ketzergericht ist da, seit länger als zwei Jahrhunder-
ten in seiner Einrichtung bestehend. Dieser stellvertretende Bischof ist der Präsi-
dent desselben; ihm liegt es ob, es zu verwalten und zu regieren. Nun haben wir in 
unserm glücklichen Lande seit lange von keinem entdeckten und bestraften Ketzer 
etwas vernommen, ebensowenig von Zauberern und Hexen; in Paris, Brüssel, und 
in manchen großen Orten, selbst in Rom und Florenz, schreibt man Bücher und 
Erzählungen, die den Glauben an Zauberei verspotten. Viele meinen, daß, so wie 
die Wissenschaft, die Kenntnis der Natur und selbst künstliche Erfindung zuneh-
men, jener Glaube, den sie Aberglauben nennen wollen, immer mehr abnehmen 
und endlich ganz verschwinden werde. Aber—gibt es wirklich keine Ketzerei mehr? 
Wandeln keine Geister mehr um, die die Kirche und den Papst stürzen, die gehei-
ligten Lehrsätze unserer Religion entkräften möchten?—Das wird keiner zu be-
haupten wagen. In Langres ist erst vor wenigen Tagen ein großer Ketzer, der Ere-
mit Robert, verbrannt worden. Nach der Meinung der rechtgläubigen Christen hat 
er seinen Tod verdient, ebenso wie die Kirche vor zwei Jahrhunderten gegen die 
Waldenser und Albigenser mit Feuer und Schwert wüten mußte, um die Religion 
und das Christentum aufrecht zu erhalten.—Wir haben seit lange nichts von Zau-
berern vernommen. Sind sie deshalb nie gewesen? Ist alles, was die Schrift, die 
Väter, die Geschichte von ihnen erzählt, darum Lüge? Neu ist es gewissermaßen, 
und insofern es Fratze ist, auch fast lächerlich, was von diesem Hexensabbat, den 
Zeremonien, dem Tanzen dort, dem Schmaus erzählt wird; indessen, warum soll 
sich die Wirkung der bösen Geister, wenn diese denn doch einmal nicht zu leug-
nen sind, nach den verschiedenen Jahrhunderten und Zeitläuften nicht auf ver-
schiedene Art äußern? Der Böse gewinnt eben die Wahnsinnigen nur durch 
Wahnsinn, und wie er früher in Macht triumphierte und durch Glanz blendete, so 
besticht er jetzt das Tierische und Verworfene im Menschen durch Abscheulichkeit 
und kindische Gaukelei. 
  Und so kann nur ein Schuft sprechen! schrie der wütende Peter Carrieux, in-
dem seine gewaltige Faust zugleich den jungen Mann beim Halse ergriff. Der star-
ke Mann machte Miene, den nach Hülfe Rufenden aus dem Fenster zu schleu-
dern. Der Wirt aber widersetzte sich aller Gewalttätigkeit, und brachte mit ernsten 
und freundlichen Worten alles wieder zur Ruhe. Flamand war totenblaß geworden 
und verließ mit kurzem Abschiede das Haus. 
  Alle beurlaubten sich jetzt, verstimmt, erschreckt, betrübt, voll Sorge, was sich 
aus dieser Begebenheit entwickeln möchte. Labitte blieb zuletzt, und zu diesem 



sagte halb scherzhaft der wohlwollende Schakepeh: Freund Poet und Maler, Euch 
sollten diese wilden Bürgersmänner eigentlich ein wenig auf die Finger klopfen, 
denn Ihr habt durch Euer Gemälde vom Hexensabbat die Menschen vielleicht zu-
erst wieder auf diese Fratzen und Abenteuer gebracht. 
  Nun, nun, sagte Labitte; die Dummheit war schon da, schon als Spaß im Gold-
nen Esel. Aber freilich, ich hätte mit meinen Farben bessere Gestalten anstreichen 
können. Unser Verstand ist ein schwaches Werkzeug, da die alte Gertrud so hat 
unsinnig werden können. Wir sollen uns alle hüten. 
 
   Die Stadt Arras war nach diesen Vorfällen in großer Aufregung. Keiner hatte 
geahndet, daß dergleichen Unerhörtes plötzlich geschehen könne. Die Reichern, 
die Verständigen, die Bürger und die Jugend sahen, daß plötzlich etwas als Ernst 
behandelt wurde, worüber sie wohl nur als über einen Gegenstand des Lachens 
gesprochen hatten. Viele unter dem Pöbel, manche aus den ärmern Klassen hat-
ten ihrer Schadenfreude keine Hehl, daß etwas geschehen war, welches die Klüge-
ren niemals hatten glauben wollen. Viele Priester gaben sich ein geheimnisvolles 
Ansehn, und beantworteten die mancherlei Fragen nur mit bedenklicher Miene, 
die von den Zudringlichen an sie gerichtet wurden. 
  Die Schöffen und die Bürgerschaft, mit einigen der Adligen verbunden, sendeten 
einige ehrbare Männer an den Herzog, um ihre Beschwerden vorzutragen. 
  Der Bischof von Baruth hatte am folgenden Tage die vornehmsten Geistlichen, 
unter welchen sich auch der Dechant und der Kanonikus Melchior befanden, zu 
einer Synode berufen. Er trug ihnen vor, was sie schon wußten, und da keiner 
antwortete, forderte er sie auf, ihm ihre Meinung frei und unverhohlen mitzutei-
len. Der Dechant schwieg, aber Melchior machte ihn auf die Unwahrscheinlichkeit 
und das Törichte dieser Vorfälle, Schilderungen und Anklagen aufmerksam, er 
wünschte, daß man diese Frauen als Kranke behandle, sie freigebe und alles un-
terdrücke. 
  Die kleine Gestalt des Bischofs erhob sich im heftigen Zorn. Er ging dem Spre-
chenden ganz nahe und sahe diesem scharf in die Augen. Nein, sagte er dann, aus 
Euch spricht nur Einfalt und Gutmütigkeit, und Ihr seid kein Mitglied dieses höl-
lischen Ordens. 
  Wie meint Ihr das, Herr Bischof? fragte Melchior erstaunt. 
  Ihr wißt, sagte der Bischof, daß ich im Jahre 1450 in Rom war, und dort das 
große Jubiläum mitgefeiert und –erlebt habe. Dort hatte ich Gelegenheit, die Welt 
kennen zu lernen. Rom, die große Stadt, war so mit Fremden und Pilgrimen aus 
allen Ländern Europens überdrängt, daß sie kaum Platz fanden und sich täglich 
die sonderbarsten und bedenklichsten Vorfälle ereigneten. Auch fand ich Gelegen-
heit, mich bei den frömmsten und gelehrtesten Priestern zu unterrichten. Schon 
damals vernahm ich von Zaubereien und unerlaubten Künsten, die man seit 
Jahrhunderten, im Norden wie im Süden, getrieben hatte. Diese Schulen der Zau-
berei, von denen wir schon in sehr alten Chroniken lesen, sind niemals unterge-
gangen. Und immer ist dieses Verbrechen mit der Gottlosigkeit der Ketzerei ver-
bunden gewesen. Alle früheren Manichäer, Donatisten, Arianer, nachher die Wal-
denser und Albigenser, zu Zeiten die Juden, sind Zauberer gewesen, und haben 
durch ihr Verbündnis mit dem Satan es wie oft möglich gemacht, mit einem 
Schein von Tugend, Weisheit und Frömmigkeit zu glänzen, und arme Unwissende 



zu blenden und zu verführen. Immer wieder wird die Bosheit auf eine Zeit ver-
schwiegen und unterdrückt, sie tritt von neuem hervor, und wieder muß die 
rechtgläubige Kirche dagegen kämpfen. Es ist Bosheit und Unglaube, zu sagen, 
diese Abscheulichkeiten seien nicht wirklich und nur Erzeugnisse einer kranken 
Einbildung. Jeder, der dies dreist behauptet, macht sich selber der Zauberei und 
eines Bündnisses mit bösen Geistern verdächtig, wenn er nicht bald von seiner 
Unwissenheit zurückkommt. Aber ich bin damals, in Rom, erschrocken, wieviel 
Menschen, die unter dem Vorwande, als Christen das Jubeljahr zu feiern, nach 
Rom kamen, sich dem Teufel, der Ketzerei und Zauberei ergeben haben. Viele 
Tausende sind von Christo abgefallen und seine Feinde geworden, Millionen dieser 
Bösewichter sind in allen christlichen Ländern verbreitet. Von den höchsten Theo-
logen belehrt, sah und erfuhr ich, daß Kardinäle, Bischöfe und Prälaten, der Welt-
geistlichen und Mönche zu geschweigen, diesem gottlosen, ungeheuren Bunde an-
gehören. Soldaten, Bürger, Ritter, Studierte, Kaufleute und Bauern in allen Län-
dern. So ist es nahe daran, daß sich die Kirche auflöst und unsre heilige Religion 
gestürzt wird. Was fehlt noch, als daß sich irgendwo ein mächtiger, unternehmen-
der Fürst an die Spitze dieser Abtrünnigen stellt, und er kann Papst und Klerisei, 
Rom und die Gesetze Gottes umwerfen, und ein neues Reich beginnen, in welchem 
Christus von seinem Stuhle gestoßen wird. Den Ausbruch dieser furchtbaren Be-
gebenheit können wir jeden Augenblick erwarten. Wer weiß, wo jetzt schon der 
Fürst oder König lebt, der sich zum Heerführer dieser Bande machen möchte. 
Darum müssen wir von der Geistlichkeit dagegen kämpfen mit allen unsern Kräf-
ten, mit Lebensgefahr, um diesen großen, furchtbaren Augenblick zu verhindern 
oder zu verzögern, durch Schreck und Furcht die widerspenstigen Gemüter in die 
Bahn des Glaubens zurückzutreiben. Mögen die Überweisen unser Werk und un-
sern Eifer verlachen und verspotten; auch die Apostel wurden verhöhnt, auch der 
Heiland verachtet. 
  Noch muß ich zweier Dinge erwähnen, die meinen Brüdern vielleicht wunder-
bar, manchem unglaublich scheinen mögen. 
  Alle Welt weiß, daß damals in Rom die Brücke über den Tiberstrom zerbrach 
und Hunderte in den Fluten ihren Tod fanden, viele auf immer verstümmelt waren 
und krank und elend blieben. Das aber wußten ich nur und die Freunde, die mit 
mir in die Geheimnisse drangen, daß die Zauberer dieses Unglück herbeiführten, 
denn alle, die dort umkamen, waren Fromme und Rechtgläubige. 
  Das zweite Wunder ist, daß ich von meinem ehemaligen, frommen, heiligen Leh-
rer die Gabe erhielt, jedem Ketzer, Hexenmeister, jeder Hexe es an den Augen an-
sehen zu können, ob sie zu der verworfenen Zunft gehören. Mich kann daher kein 
Mensch trügen. Mein ist das Amt, die Untersuchung, die Verantwortlichkeit vor 
Gott und Menschen mein, und so weit ich wirken und helfen kann, soll zum Be-
sten der Menschheit und dieser armen Seelen selbst, keine von diesen Angeklag-
ten anders als auf dem Wege des Scheiterhaufens zur Buße und Versöhnung ge-
langen. 
  Alle erschraken. Die Kanonici sahen sich schweigend an und der Dechant fragte 
endlich: Auch die alte Gertrud? 
  Wie anders? erwiderte der Bischof. Sie hat mit Umständen, mit überzeugenden, 
sich selbst angegeben. Sie muß nun, freiwillig oder auf der Folter, andre Mitschul-



dige anzeigen, nicht minder jene Armgart und die andern Weiber, damit wir unsre 
Stadt und Gegend säubern können. 
  Man ging wieder auseinander. Die Einrede der Geistlichen hatte nichts gefruch-
tet, da der Bischof sich auf frühere Prozeduren und vorgeschriebene Formen be-
rief, da alle seinen Wahnsinn fürchten mußten, der keinen Anstand nahm, jeden 
Widerspruch mit dem Namen Ketzerei zu bezeichnen. 
  Der Dechant blieb zurück. Im Vertrauen auf sein früheres Verhältnis mit dem 
Bischofe wollte er ihm deutlich machen, wieviel er wage, wenn er sich bei der Bür-
gerschaft zu sehr verhaßt mache; wie vielleicht der Herzog, ja der Papst selbst, 
diese Strenge nicht billigen möchten. Er suchte seinen Stolz in Bewegung zu set-
zen, daß sein Ruhm bei diesem sonderbaren Unternehmen leiden könne. 
  Schweigt! rief der Bischof im höchsten Zorne, ich kenne Euch ganz. Es fehlt nur 
um wenige Zoll, so steht Ihr selbst unter den Ketzern. Weiß ich nicht, wie vertraut 
Ihr mit der verruchten Hexe Denisel umgegangen seid? Eine Freundschaft mit 
dem verworfenen, gottlosen und lasterhaften Weibe, die allen Ehrbaren ein Anstoß 
und Ärgernis war! Seid Ihr nicht freiwillig zur alten Hexe Gertrud hingelaufen? Eu-
re Zweifelsucht, Eure Lust am Witz und grübelnder Untersuchung sind schon die 
Vorschwelle zur Zauberei und Gottesverleugnung. 
  Wie könnt Ihr, sagte der Dechant, meinen Umgang mit einer Frau, die Ritter 
und Kaufleute besuchen, so ärgerlich auslegen? Als wir die Schriften von Langres 
und die Bekenntnisse des hingerichteten Robert erhielten, war ich es, der Euch, 
selbst unerbrochen, alle jene Briefschaften und Papiere übergab. Nachher, als Ihr 
mir sie zur Untersuchung gabt, konnte ich die Blätter, welche die Denisel betra-
fen, zurückbehalten. Daß ich aber so offen verfuhr, muß Euch beweisen, wie we-
nig ich mir vorzuwerfen habe, und wie mein Verhältnis zu dieser Frau ein ganz 
untadeliges muß gewesen sein. 
  Ihr hättet mir die Blätter zurückhalten können? rief der Bischof erbost; Ihr irrt! 
Tatet Ihr es, so wart Ihr selbst verloren, armer Mensch. Ihr selbst hattet mir in 
vertraulichen Stunden schon zu vieles von dieser Denisel vorgeschwatzt; ich hörte 
Euch zu und antwortete nicht; aber ich habe mir alles gemerkt und eingeprägt. 
Und haben denn nicht Hunderte die gottlosen Worte dieser Denisel und des alten 
verruchten Labitte gehört? Alles soll bei Euresgleichen für Scherz und Witz, oder 
Poesie und artige Phantasiebilder gelten, worin aber das ganze Gift der Hölle ver-
borgen liegt. Nein, Mann, noch bin ich Euer Freund; noch, ich sehe es Euch an, 
seid Ihr nicht ausdrücklich von Gott abgefallen. Darum wahrt, solange es noch 
Zeit ist, Eure Seele und Eure Ehre als Priester. Morgen werde ich ernster mit Euch 
sprechen. Euer Liebchen wird heut noch in Gewahrsam genommen; sie und der 
alte Maler, den das Volk nur den dummen Abt nennt, sollen uns wohl, sie mögen 
wollen oder nicht, die eigentlichen Obern ihrer Rotte verraten. 
  Herr Bischof, rief der Dechant, Ihr könntet so weit gehen, und diese Armen, Un-
schuldigen— 
  Noch ein solches Wort! sagte der Bischof, indem er den Bestürzten mit dem 
Ausdruck der tiefsten Verachtung ansah—und Ihr sitzt gefesselt im dunkeln Ge-
fängnis. Ich muß wissen, was ich zu tun, was ich zu lassen habe.—Kommt jetzt 
mit mir zur alten Gertrud, um ein vorläufiges Verhör mit ihr anzustellen. 
  Sie verließen den Palast, um sich zum Gebäude der Inquisition zu begeben. Auf 
der Straße hatte sich das Volk zusammengerottet und sprach und erzählte von 



diesen neuesten Begebenheiten. Der Andrang war groß, und man bemerkte erst 
die kleine Figur des Bischofes nicht. Viele schalten, andre spotteten, und zwei fre-
che, gemeine Dirnen, die sich aus einer kleinen, finstern Gasse an das Licht ge-
wagt hatten, sagten zu einem englischen Soldaten: Freund Engelbert, habt Ihr 
auch schon die dummen Geschichten gehört? Die andre rief: Hexen! Hexen! das 
ist doch einmal etwas Neues vom Jahr; unser Bischof sorgt dafür, daß wir Spaß 
haben, der einfältige kleine Knirps. 
  Der Bischof stand hinter ihnen, winkte den Häschern und rief: Nehmt diese 
beiden Dirnen fest, belegt sie mit Ketten, sie sind selbst Hexen, bringt sie in den 
Gewahrsam, der Scheiterhaufen wartet ihrer. 
  Wir Hexen? schrien die Dirnen mit Entsetzen—woher? warum? 
  Die Häscher ergriffen sie gewaltsam. Sie kreischten, riefen um Hülfe, und das 
Getümmel ward so groß, der Andrang der Neugierigen so gewaltsam, daß der Bi-
schof verhindert wurde, seinen Weg fortzusetzen. Die Häscher waren mit ihrer 
Beute auch in den schreienden und fragenden Volkshaufen eingeklemmt, und 
immer mehr Menschen strömten aus den Gassen herbei, um zu erfahren, was sich 
begeben habe. Der Dechant wollte sprechen, um die tobende Menge zu beruhigen, 
aber seine Stimme ward in dem lauten Geschrei, selbst von den nächsten, nicht 
vernommen. 
  Jetzt näherte sich ein ehrbarer Mann, der nicht mehr jung war und in der Stadt 
eines großen Ansehns genoß. Er, als Schöffe, hatte das Recht, sich um die Ursach 
des Tumultes zu erkundigen; auch machte seine Gegenwart das Volk scheu, denn 
diejenigen, die ihn bemerkten, wurden jetzt still und traten auseinander. Er fragte 
und hörte, und da er vernahm, daß der Bischof mit dem Scheiterhaufen gedroht 
hatte, so machte er sich Platz bis zu dem kleinen Manne, begrüßte ihn höflich und 
sagte dann: Verehrter Herr, es tut mir leid, Euch hier so zwischen dem schreien-
den Volke zu finden, und das aus Ursach jener beiden unzüchtigen Dirnen; diese, 
da sie sich ungebührlich gegen Euch betragen haben, sollen alsbald aus der Stadt 
gewiesen werden, der sie nur Ärgernis geben. Habt daher die Güte, den Dienern 
und Häschern zu befehlen, sie einstweilen freizulassen, damit das Volk sich wie-
der beruhige. 
  Herr Taket, erwiderte der Bischof trotzig, wer gibt Euch das Recht, Euch in 
meine Amtsgeschäfte zu drängen? Diese jungen Hexen sind der Inquisition verfal-
len und sollen von der und mir gerichtet werden. Die Verweisung aus der Stadt 
wäre für ihre Bosheit nur eine geringe Strafe. 
  Taket sah den Geistlichen aufmerksam an, betrachtete wieder die weinenden 
Dirnen, die sich den beiden Männern zu Füßen geworfen hatten und die Hände 
rangen, und erwiderte mit einigem Unwillen und scharfem Tone: Herr Bischof, ich 
darf Eure Rechte bezweifeln, daß Ihr also verfahren mögt. Ihr mochtet vorerst uns 
Schöffen von diesen Vergehungen Nachricht erteilen, und so gelangte Eure Klage, 
wenn sie gegründet ist, an die Obrigkeit unsrer Stadt. Ich zweifle, daß das geistli-
che Gericht also willkürlich verfahren darf, und obenein in einer so höchst seltsa-
men Sache, von der wir fast nie gehört haben, oder wo das vorgegebene unbegreif-
liche Verbrechen jedesmal von denen, die nicht vom Wahne hingerissen waren, 
bezweifelt wurde. Woher wißt ihr, daß sie Hexen sind, diese Unglücklichen? Was 
nennt Ihr überhaupt mit diesem Namen? 



  Herr, rief der Bischof, der schon die Fassung verloren hatte, Ihr sprecht, als 
wenn Ihr mich hier öffentlich verhören wolltet! Von der alten Hexe Elsbeth, die 
vom Dorfe hereingebracht worden ist, sind diese ebenfalls angegeben, weil die Alte 
mit ihnen gemeinsam den verruchten Hexensabbat gefeiert hat. 
  Der Schöffe Taket lächelte. Dieses alte Weibsbild, sagte er, ist mir nicht unbe-
kannt, denn sie ist die Frau meines Gärtners draußen. Laßt Euch aber dienen, 
Herr; diese Alte, die von jeher konfuse war, hat sich ihre Armut so zu Gemüte ge-
zogen, denn sie war immer hoffärtig, daß sie seit kurzem verrückt geworden ist. 
Ich habe den Leuten immer geholfen, aber die Wirtschaft wurde zu schlecht ver-
waltet, und jetzt wollte ich schon, dem Manne das Leben zu erleichtern, die Un-
kluge in den Narrenturm schaffen. 
  Wolltet Ihr? rief der Bischof; ei, wie fein! Sie in den Narrenturm schaffen! Nicht 
wahr, dahin würdet Ihr mich auch gern abliefern wollen, wenn es Euch gestattet 
würde? Freilich, wenn sich das Gewissen rührt, wenn man aus solchen Augen 
schaut, so kann man nicht wünschen, daß die Kirche hergestellt und erhalten 
werde. Glaubt Ihr etwa, daß ich Euch nicht kenne? Denkt Ihr mir zu entgehn? 
Das Gericht ist offen, und wird wissentlich keinen Schuldigen entschlüpfen las-
sen. 
  Der Schöffe Taket war so erstaunt, daß er anfangs keine Worte finden konnte. 
Endlich fuhr er auf und sagte: Ich verstehe Euch nicht, geistlicher Herr, und mag 
Euch nicht verstehn, denn Eure Rede ist ohne Sinn. Trotz sei dem geboten, der 
mich eines Verbrechens bezichtigen kann. Ihr werdet aber vorerst diese beiden 
Dirnen der Obrigkeit der Stadt und mir übergeben, bis sie verhört sind, und hier 
nicht Kläger und Richter zugleich in einer Person spielen wollen, denn es ist doch 
unerhört, auf Angabe von Unklugen unschuldige Menschen einer tollen Bosheit zu 
bezichtigen und sie ohne Untersuchung strafen zu wollen. 
  Da das Volk diese Rede des Schöffen vernahm, der von allen hochgeachtet wur-
de, so erhob sich von neuem ein Geschrei, Steine flogen, man machte die Dirnen 
von den Häschern frei, und diese bemühten sich, fliehend das Gewühl der Men-
schen zu durchbrechen. Da erhob sich der Bischof auf die Schwelle eines Hauses, 
vor welchem er stand, und rief: Wer sich an den Dienern der Obrigkeit vergreift, ist 
im Bann der Kirche, und ein solcher, wenn er nicht Augenblicks vom bösen Werke 
absteht, sei verflucht.—Alles war still geworden, und die Häscher kehrten zurück 
und bemächtigten sich der Dirnen von neuem.—Die Diener der Obrigkeit, welche 
dem Schöffen gefolgt waren, standen regungslos. Der Bischof winkte wieder und 
fuhr mit erhobner Stimme fort: Zugleich befehle ich, daß die Häscher diesen argen 
Ketzer und Hexenmeister greifen, diesen verruchten Johann Taket, der hier einen 
Aufruhr hat erregen wollen, denn jene Zauberin Elsbeth hat auch ihn als einen 
Mitgenossen ihres satanischen Bundes freiwillig angegeben. 
  Alle standen stumm und blaß. Der Schöffe sah nach den Dienern der Gerech-
tigkeit, welche sich zitternd zurückzogen, ohne nur nach dem Angeklagten umzu-
schauen. Ihr Bürger und ihr übrigen wackern Leute hier, rief Taket ganz außer 
sich, könnt ihr es dulden, daß ein Mann, den ihr als unbescholten alle kennt, hier 
von einem Wahnsinnigen gemißhandelt werde? Daß auf die Anklage einer verrück-
ten Bettlerin, die von meinen Wohltaten gelebt hat, ich für einen Zauberer und 
Verbündeten des Satans gelten soll?—Er blickte umher, aber alle waren scheu von 
ihm zurückgewichen, alle entfernten sich, von stummer Angst gefesselt, und die 



Häscher führten ihn, der nun ruhig wurde, als er sah, daß jeder Widerstand ver-
geblich sei, nach der Inquisition. 
  Hierauf ging der Bischof weiter, das Volk zerstreute sich, erschreckt und be-
täubt, und der Dechant folgte seinem Vorgesetzten in tiefen Gedanken. Ich weiß, 
sagte der Bischof zum Dechanten, daß Ihr mich stets für einen schwachen Mann 
angesehen habt, weil ich Euren gelehrten Floskeln nicht habe Rede stehn können 
und mögen, Ihr seht jetzt meine Kraft und Macht. Die Menschen und ihre Satzun-
gen sind mir gleichgültig, und ich lasse jedem gern die Ehre, gelehrter zu sein als 
ich; aber wo es das Reich Gottes gilt, da sollt Ihr erfahren, daß ich standhafter 
und kräftiger bin als irgendwer. Ihr wart der erste, der mich auf diesen und jenen 
Unfug in der Stadt aufmerksam machte, Ihr dachtet vielleicht, mit dem Feuer zu 
spielen und mich nur zu necken; Ihr seht aber, daß Euer philosophischer Spaß 
zur lichten Flamme ausschlägt, die Euch und alle verzehren kann. 
  Beide gingen in das große Gebäude der Inquisition, um die Schuldigen noch 
einmal zu hören, bevor die Folter angewendet wurde, der sie vielleicht entgehen 
konnten, wenn sie eine recht große Zahl von Mitschuldigen angaben. 
 
   Nachdem sich das Volk wieder zerstreut hatte, sah man den Kanonikus 
Melchior mit seinem Vetter, dem jungen Ritter Köstein, über den Platz wandeln. 
Sie erwarteten den jungen Flamand, den Advokaten, um den verwundeten Denis 
wieder zu besuchen, und seine Aussage, wegen des Mordes, aufzuschreiben. Der 
Kanonikus war sehr verstimmt und aufgeregt, weil es ihn verdroß und erschreck-
te, daß ein Prälat, den alle bis dahin nur geringgeschätzt, ja wohl verachtet hatten, 
plötzlich eine so drückende Tyrannei über sie alle ausübte. Die letzte Begebenheit, 
von der er Zeuge gewesen war, hatte ihn erschreckt und um alle Fassung ge-
bracht. Jetzt, sagte er zu dem Jüngling, kann es kaum einer mehr wagen, ihm zu 
widersprechen, wenn er nicht sogleich Gefahr laufen will, auch als Zauberer dem 
Gefängnis überliefert zu werden. Das gräßlichste Unheil schwebt uns allen über 
den Häuptern; denn da er keinen Anstand genommen hat, den wackern Taket, 
welchen die ganze Stadt ehrt und liebt, unter diesem Vorwand gefangenzuneh-
men, so wird er nicht zaudern, auch den Vornehmsten und Frömmsten zu bezich-
tigen. Es ist furchtbar und entsetzlich, daß aus einem so unscheinbaren Funken 
sich so plötzlich diese Flamme hat entzünden können. 
  Er kämpft für seinen Stand und für Euch, sagte Köstein; und wenn der Mann 
nicht so ausgemacht dumm wäre, so könnte man ihn für einen der allerlistigsten 
Priester halten, die nur jemals die Welt regiert und betrogen haben. Aber er ist so 
gewissenhaft dumm, daß er gewiß Zeit seines Lebens noch niemals eine List be-
griffen, noch weniger eingefädelt hat. 
  Wie meint Ihr das? fragte Melchior. 
  Ihr seht ja, antwortete der Ritter, daß es von jeher einen Kampf zwischen den 
Geistlichen und Weltlichen gab. Diese Kriege, welche sie miteinander führen, er-
scheinen in verschiedenen Gestalten, und bald ist das Recht auf dieser, bald auf 
jener Seite, oft haben beide Parteien gleich viel Recht und Unrecht. Seit lange 
scheint mir die Sache schon so verwickelt, die vielfältigen Fäden so verschlungen, 
die eigentliche Religion aber so tief in den Knoten hineingeknüpft, daß sie keiner 
mehr sehen und unterscheiden kann, wobei es doch noch eine Frage bleibt, ob 



durch einen künftigen Alexander, wenn er das Gestricke mit dem Schwerte durch-
haut, die Welt was Erkleckliches gewinnen möchte. 
  Junger Mann, sagte Melchior, Ihr sprecht heut, gegen Eure Gewohnheit, so viel-
sinnig, daß ich Eure Meinung kaum erraten kann. 
  Und doch habt Ihr die Historien studiert, antwortete Köstein, und die Geschich-
te Eurer Kirche und ihrer Ausbreitung, sowie Eurer Händel mit tausend Ketzern 
und vielen Sekten, mit den Deutschen Kaisern und den Tempelherren und Frank-
reich. Mir scheint, die Kirche ist dadurch so mächtig, und zu Zeiten so allmächtig 
geworden, daß ihre Satzungen, Lehren, Wunder, Heilige und Feste sich immer 
vermehrt, und das erste unscheinbare Bild zu einem gewaltigen Koloß ausgearbei-
tet haben. So folgt jeder neuen Lehre und Erscheinung, jeder Offenbarung, eine 
neue Auslegung, ein neues Fest, ein neuer Kirchendienst. Die Menge wird durch 
die sinnliche Erscheinung, durch den Aberglauben, durch Beichte und Ablaß ge-
fesselt und regiert. Die Vorbitten der Heiligen, die Wallfahrten, das Jubiläum, die 
Orden und Bettelmönche, die neuen Wunder, alles dient nur, die Kirche und ihren 
Vorsteher, den Papst, mächtiger zu machen, indem die Menschen immer darauf 
hingewiesen werden, an dem Buchstaben zu halten, den sie durch Glauben, Freu-
de, Trauer, Büßung und Geißelung, durch Glanz und Kirchenfeste, Rührung und 
Putz soviel beleben dürfen, als sie nur wollen. Und ist es nicht ein schönes Leben 
und Weben in diesem fortwährenden Traum? Aber der Geist ist ihnen untersagt; 
diesen suchen, oder gar finden, ist die größte, die unverzeihlichste Sünde; denn in 
ihm und durch ihn genügt der Mensch sich selbst, und findet alle jene noch so 
großen und glänzenden Anstalten überflüssig. Religion und Glaube werden nun 
seine nächsten Hausgenossen, er braucht den Heiland nicht in Gebäuden und 
Schränken, nicht in frommen Ländern oder Legenden der Dichter zu suchen, denn 
er fühlt ihn, als sein eigenstes Herz, als den ersten Pulsschlag seines Wesens. 
  Steh still, Vetter, sagte der Kanonikus, und laß dich einen Augenblick betrach-
ten. Woher kommt dir diese Weisheit, die dich auf den Scheiterhaufen führen 
kann, wenn unser begeisterter Bischof etwas von ihr vernimmt? 
  Die Sorge wäre lächerlich, sagte Köstein; wer so fest steht, wie ich, wer dem 
Herzoge alles sagen darf, was er nur will, der kann bei diesem alten schwachen 
Herrn wohl andre stürzen, selbst aber niemals gestürzt werden. Ich sage dir, Vet-
ter, ich bin dem herrlichen Fürsten unentbehrlich, und kann von ihm verlangen, 
was ich nur will; aber freilich darf ich ihm diese Gesinnungen auch nicht merken 
lassen, weil er mich nicht verstehen würde, er auch die Kirche so achtet, und die 
Geistlichen aufzuregen und zu bekämpfen so sehr fürchtet, daß er in seinem ho-
hen Alter niemals auf etwas eingehen würde, was ihre Macht zu brechen drohte. 
  Sei also vorsichtig, sagte der Kanonikus. 
  Diese Vorsicht, erwiderte der Vetter, lernt sich wohl am Hofe. Ich will dir nur, 
dem verständigen Priester, deutlich machen, wie mir alle die Erscheinungen vor-
kommen, die sich hervorgetan haben, seit die Kirche mächtig und mächtiger ge-
worden ist. Sie ist das Gefäß geworden, in welchem einzig und allein Glaube, Chri-
stentum, Heiland und Gott schweben, und nur aus diesem den durstigen Seelen 
mitgeteilt werden können. Außerhalb dieses Gefäßes ist die Wüste, der Tod, das 
Heidentum, das Böse, der Satan. Schon immer haben Denker, Fürsten und Völker 
sich diesem nicht fügen wollen, weil selbst der Fromme sieht, daß dort alles einem 
willkürlichen Aberglauben anheimfallen kann. Kluge Fürsten sahen früh ein, daß 



unter diesem Vorwand Papst und Klerisei die Herrschaft der Welt an sich reißen 
könnten. So entstanden die Kämpfe in verschiedenen Gestalten, und die Lehre der 
Arianer ward als Ketzerei ausgerottet, obgleich sie eine Zeitlang herrschend war. 
Fromme, echte Geistliche und große Päpste sahen aber auch in andern Zeiten ein, 
daß freche und kluge Fürsten den Vorwand, sich von der Tyrannei der Kirche und 
Klerisei loszureißen, nur benutzten, um sich selbst zu Tyrannen zu machen, und 
die Völker, zusamt der Kirche, in den Staub zu treten. Und so waren denn die ge-
schmähten Priester wieder oft die Vertreter der Freiheit und der Tugend. Wenn 
einmal Krieg und Kampf sein muß, so hat dieses Ringen wenigstens eine edlere 
Gestalt als das Balgen und niederträchtige Raufen, welches unsre Vorfahren erlebt 
haben, und das unsern Nachkommen vielleicht bevorsteht. Als die Frömmigkeit in 
den Waldensern sich nun offenkundig als Kampf und Verfolgung gegen die Prie-
ster aussprach, und die Vernichtung dieser forderte, da war die Sache wieder so 
einfach und klar geworden, daß die Kirche, wenn sie nicht gestürzt sein wollte, 
wohl zu jenen abscheulichen Mitteln ihre Zuflucht nehmen mußte, durch welche 
jene armen, erleuchteten Menschen auf die gräßlichste Weise vernichtet wurden. 
Aber seitdem, dünkt mir, ist auch die Lehre dieser Ketzer, in tausendfachen Ge-
stalten und Umbildungen, immer allgemeiner geworden. Gedichte, Scherze, Ge-
lehrte, Kaufleute, Zünfte, viele von den Geistlichen, Fürsten, alles rennt, mancher 
selbst unbewußt, gegen die alte Kirche an, die schon vieles von ihrem Glanz und 
ihrer Untrüglichkeit verloren hat. Der echte Priester, der ganz von seiner Bestim-
mung durchdrungen ist, muß jetzt auf Tod und Leben kämpfen. Heut ist es aber 
viel schwerer, der mehr ungläubigen und schon zweifelnden Welt deutlich zu ma-
chen, was Ketzerei sei, oder sie gegen diese zu entflammen. Da ist es nun recht 
willkommen und passend, daß sich ein Grausal auftut, eine ganz nahe und per-
sönliche Gegenwart des Teufels, angemalt und ausgebildet, wie ihn der gemeinste 
Pöbel faßt und gerne hat. Was hilft es, wenn der Verständige diesen Popanz ver-
lacht? Die Autorität der Kirche, der Aberglaube, die Gewalt der Menge und des 
gemeinen Volkes werden es schon durchsetzen und die Feineren dürfen sich nicht 
preisgeben. Ja, es ist fast zu erwarten, daß dieser tolle Aberglaube, wie Pest, die 
Welt durchrasen wird, und unzählige Opfer dahinraffen, und daß die sogenannten 
Denker und Gelehrten ebensoviel Argumente für ihn ersinnen werden, wie sie für 
jeden andern Unsinn erfunden haben. Und am Ende, ob die schuldlosen Opfer 
dem Hexensabbat, oder dem Streit um das Palladium, oder dem Arianismus, oder 
dem Glauben der Waldenser fallen, oder der Lehre des Huß, kommt das nicht alles 
auf eins hinaus? Auch dem Götzen der Freiheit, auch dem Handelsvorteil, auch 
dem Eigensinn und der Habsucht des Adels sind schon viele geschlachtet worden. 
Man muß lachen, wenn viele glauben, daß die Menschen vernünftiger und besser 
werden, und daß die Welt sich immer mehr in Zukunft ausrichten soll. Das ist 
auch wieder Aberglauben, und vielleicht, wenn die Kirche einmal gestürzt ist, for-
dert er auch seine Opfer. Jetzt aber wird Schreck, Angst und Furcht in allen Fami-
lien und Ständen sich erzeugen, und das Ansehn der Geistlichen ist auf eine Weile 
wohl wieder gerettet. Darum hütet Euch, einsichtsvoller Vetter, zu stark und kräf-
tig gegen diesen Unsinn zu reden, denn Ihr bekämpft dadurch Euch selbst und 
Euren Beruf; tragt aber auch nicht ohne Not Brände hinzu, denn an denen wird es 
nicht fehlen. 



  Melchior stand wieder still, und sah den jungen unklugen und überklugen Pro-
pheten mit Erstaunen an. Jetzt glaube ich wirklich, sagte er dann, daß zuweilen 
ein Geist von den Lippen der Unmündigen weissagen kann. Ich vermute fast, du 
verstehst deine eignen Worte nicht ganz, wenn ich deinen Leichtsinn, dein umfah-
riges, unstetes Wesen, deinen kindischen Dünkel und deine Naseweisheit beden-
ke. 
  Köstein sah den Oheim freundlich an und lachte laut und herzlich. Geht es 
denn, sagte er dann, mit deinem Bischof etwa in einer andern Melodie? Ihn hat 
auch ein fremder, hocherleuchteter Geist der Weissagung befallen. Denn der klüg-
ste, geriebenste und durchtriebenste Pfaffe hätte doch nichts Besseres tun kön-
nen, als für Geld und gute Worte ein paar alte Weiber zu gewinnen, daß sie diese 
Albernheiten von ihrem Hexensabbat aussagen mußten, um in dieser ganz neuen 
Form die Sünder und Abtrünnigen anzugeben. Offenbar benutzt ein Satan, oder 
Beelzebub, oder sonst ein schadenfroher Geist diesen Kopf, in dem er leicht Quar-
tier finden konnte, weil er so leer ist, und also jedem Gaste offen steht, um ihm 
diese Dummheiten einzublasen. Dieser fromme Bischof glaubt sie nun wirklich, 
und handelt bloß nach seinem Gewissen. Lächerlich und tröstlich ist es nur, daß, 
wenn die Kirche wirklich von Gott ist, wie doch so viele sagen, der böse Geist der 
Lüge also nun selbst dazu wirken muß, diese zu stärken, und so manchen Bau-
stein, der heruntergefallen war, wieder mit vieler Mühe und Sorgfalt einzufugen. 
  Komm, mein Freund, sagte Melchior; diese Art, die Dinge der Welt anzusehen, 
will mir nicht zusagen. Auch ist unser Geschäft so ernst, daß es wohl geziemlich 
ist, unsern Geist dazu zu sammeln. 
  So heiter und leichtsinnig Köstein zu seinem verwundeten Feinde ging, so ernst 
und verstimmt kam er von diesem zurück, weil er vernahm, daß er sich jedem vor-
läufigen Verhöre weigere und sich jeder Untersuchung entziehe. Der Sachwalter 
des Gefangenen erklärte nämlich, dieser Denis, der jene Ermordung eines Ver-
wandten Melchiors und Kösteins nicht leugnen wolle und könne, habe sich auf 
den Erbprinzen des Burgundischen Hauses, auf Carl, Grafen von Charolais, beru-
fen, indem er sich nur in seiner Gegenwart, und zwar nur ihm allein, erklären 
könne, weshalb er jene Tat unternommen habe; er wolle dem Prinzen zugleich so 
hochwichtige Geheimnisse entdecken, daß er seiner Gnade und Verzeihung fast 
versichert sei. 
  Als Melchior seinen Vetter so nachdenkend sah, sagte er: Ich fürchte, du hast 
auf die Gnade des Herzoges zuviel gebaut, und dich in Komplotte und Schlechtig-
keiten mit diesen Croys, dem Grafen Etampes und ihren großen und kleinen Hel-
fershelfern verstrickt. Es ist ja bekannt genug, wie aufsässig sie alle dem Erben 
des Herzogtumes sind. Der Dauphin Ludwig, so sehr er hier Schutz und Liebe bei 
unserm Philipp gefunden hat, schürt doch immer das geheime Feuer. Alle sind 
gegen den Erben und lauern schon auf den Tod unsers alten Fürsten; die meisten 
mehr oder minder mit Frankreich im Einverständnis. 
  Jetzt siehst du zu weit lieber Vetter, sagte Köstein, der sich wieder zu seinem 
gewöhnlichen Leichtsinn zwang.—Fühlst du dich nicht rein, sagte der Kanonikus, 
so benutze die Zeit, die dir noch gegönnt ist, und mache dich über die Grenze. 
  Das wäre eine treffliche Auskunft! rief Köstein; und meine Gemahlin, meine 
Landgüter, meine Schätze, mein jährliches großes Gehalt, alles dahinten lassen, 
um einem nichtigen Gespenst zu entfliehn! 



  Das vielleicht, sagte Melchior, nicht so wesenlos ist, als diese Hexen und ihr 
Sabbat. 
  Sie trennten Sich, und Köstein verschloß sich auf seinem Zimmer, um seiner 
Lage nachzudenken und wie er sich benehmen solle. 
 
   Die Stadt war in ein stumpfes Erstaunen, in Betäubung und Schreck ver-
senkt, denn alles, was geschah, war so plötzlich und ohne Vorbereitung einge-
drungen, war dem gewohnten sichern Lebensgange so entgegengesetzt, daß keiner 
sich fassen und sammeln konnte, sondern alle wie in einem ängstigenden Traume 
festgehalten, ohne Heiterkeit, Kraft und Entschluß fortlebten, völlig ohne Rat und 
Hülfe. Peter Carrieux schien der einzige, der entschlossen war, diese eindringende 
unerhörte Gewalt durch Gewalt zu vertreiben; er riet, die Bürger zu bewaffnen, die 
Gefangenen mit Gewalt zu befreien, und den Bischof, als unfähig, sein Amt zu 
verwalten, vorläufig als krank zu behandeln, bis er vom Papste seiner Würde ent-
setzt sei; er war überzeugt, daß der Herzog und der Adel diesen gewaltsamen 
Schritt, wenn sie erführen, was ihn veranlaßt, billigen, sich ihm wenigstens nicht 
widersetzen würden. Er, einer der reichsten Männer des Landes, erbot sich, die 
vielen Arbeiter seiner Fabriken zu bewaffnen und der Bürgerschaft zu Hülfe zu 
senden. Aber Schakepeh und die meisten Schöffen erschraken vor dieser Maßre-
gel, weil sie zum Bürgerkriege führen könne, welcher vielleicht gar den Untergang 
ihrer Stadt herbeiführen möchte. 
  Wenn wir uns nicht einigen können, sagte Carrieux, so sind wir freilich nur 
schwach. Sieht aber der Fürst unsern Ernst, und daß dieser Aufstand kein Vor-
wand ist, um ihm seine Rechte zu verkürzen, so wird er unsre Gesinnung achten. 
Könnt ihr es denn dulden, daß auf offnem Platz der wahnwitzige Priester unsern 
würdigen Schöffen von den Häschern hat ergreifen und als des Scheiterhaufens 
würdig in das Gefängnis werfen lassen? Die Sache spricht, ohne unsre Worte, für 
sich selbst. Taket soll ein Hexenmeister sein, sich dem Satan verschrieben und 
einen Gast beim Hexensabbat abgegeben haben? Seit unsre Stadt gebaut ist, ist 
noch unter keinem so dummen Vorwande ein Bürger in den Kerker geführt wor-
den. 
  Gebt Euch Geduld, Zornesmann, sagte Schakepeh; daß das nicht kann gedul-
det werden, sehen wir alle ein, nur verderben wir nicht durch Übereilung und 
Zorn unsre gute Sache. Erwartet die Boten von unserm gütigen Herzoge zurück, er 
wird uns Recht sprechen, und seine Bürger, die er liebt, durch welche er reich 
und mächtig ist, nicht unter so nichtigem Vorwande verderben lassen.—Man ging 
wieder auseinander, ohne einen Beschluß gefaßt zu haben. Der reiche Peter Car-
rieux wollte über diese Schwachheit verzweifeln. Jachzornig, wie er war, hatte er 
unbesonnen einige Worte gegen seine Arbeiter fallen lassen, und indem er jetzt 
nach dem großen Hause ging, wo die Tapetenwirker für ihn arbeiteten, sah er in 
seinem Hofe ein großes Getümmel. Die meisten seiner Arbeiter waren dort ver-
sammelt, und Guntram, der älteste unter ihnen, ein riesengroßer Mann von wilder 
Natur, teilte ihnen Waffen aus. Was ist das? rief Peter. Wir wollen Eure Stadt ver-
teidigen, sagte Guntram; alle diese guten Gesellen sind frohen Mutes, und wollen 
mit uns leben und sterben. 
  Peter Carrieux befahl ihnen, die Waffen niederzulegen und wieder an ihre Arbeit 
zu gehen; dem großen heftigen Mann aber winkte er zu bleiben, und ging mit ihm 



in seinen Garten, in welchem sie nicht gehört werden konnten. Warum übereilt Ihr 
Euch so? sagte der Herr zu seinem Gesellen. Die Bürger würden nicht zu uns 
stehn, die Schöffen sind unentschlossen und voll Angst, der Adel zöge vielleicht 
gegen uns. Dann wären wir verloren, wenn der Herzog nachher noch seine Reisi-
gen gegen uns schickte. Ja, wären wir einig und dächten alle so wie ich, so wollten 
wir diesem kleinen verrückten Bischof bald sein Spiel verderben. 
  Wie ihr wollt, Herr, sagte Guntram; aber Ihr seid in diesen Dingen nicht so er-
fahren wie ich. Ich habe den großen Aufstand in Gent mitgemacht, früher war ich 
Soldat; wo es Lärmen und Scharmützel gab, da wurde ich von meinem Gemüte 
hingezogen. Es liegt oft nur an einer Kleinigkeit, daß eine ganze Stadt und Land-
schaft in den hellen Aufruhr hinausbricht. Sitzt alles still und läßt sich alles Un-
heil auf Ohren und Rücken regnen, so ergibt sich freilich nichts. Aber oft bedarf es 
nur einer Handvoll Menschen, die steif und fest auf ihrem Willen bestehen, so be-
feuert das die andern; der Schläfrigste wirft seine Mütze ab und setzt fluchend den 
Sturmhut auf; der Spektakel ergreift alles; in jeder Gasse rühren sich die Men-
schen und besinnen sich darauf, daß sie etwas zu verfechten haben. Wie ein Fie-
berhitziger steckt einer den andern an, und sie trotzen, schreien und toben, und 
wissen oft selbst nicht, was sie wollen. Manchmal haben sie keine Sache zu ver-
fechten, die finden sie dann aber im Tumult. O, ich weiß mit den Geschichten Be-
scheid und kenne das Gemüt meiner Landsleute. Einer, dann etliche, dann mehr 
müssen nur voran. Jeder denkt dann, die haben Hinterhalt, so laufen sie mit und 
begeistern sich und andre. Die Masse wächst, wie ein gerollter Schneeballen, und 
indem sich jeder auf den andern verläßt, wird er selber mutig. Und Ihr nun gar! 
Ihr habt ja die allerbeste Sache von der Welt zu verfechten. Jetzt sind es gerade 
dreißig Jahr, als ich dabeistand, wie das gute Mädchen von Orleans verbrannt 
wurde. Das tapfere Kind, das damals den jetzigen Franzenkönig aus seinem Elend 
errettete, sollte nun auch eine Hexe sein. Das, dachten wir alle, wäre nun gewiß 
die letzte Hexe, die sie auf den Scheiterhaufen setzten, denn die schändliche Lüge 
sprang allen in die Augen. Die Menschen weinten und ächzten, als sie das gedul-
dige, schönlockige Schlachtopfer in seinen qualvollen Tod hineingehen sahen. Ich 
versichere Euch, hätten sich nur vierzig Menschen einen echten Mut fassen kön-
nen, so wäre wohl das ganze Volk, trotz der englischen Soldaten, zur Meuterei er-
wacht. Laßt uns gewähren, Herr, und Ihr sollt Wunder sehen. 
  Ich verbiete dir jedes Unternehmen, sagte Carrieux, wenn du nicht willst, daß 
ich dich, so nützlich du mir bist, fortschicken soll. 
  Meinthalb, sagte Guntram verdrießlich; aber ich gebe Euch mein Wort, daß Ihr 
es noch bereuen werdet, so unsern guten Willen verkannt zu haben. 
  Köstein, von der Forderung und Appellation des verwundeten und kranken De-
nis erschreckt, nahm unvermutet von seinen Freunden, Bekannten und dem Ka-
nonikus Melchior Abschied, um schnell zum Herzoge zu reiten, damit ihm die Be-
rufung auf dessen Sohn keinen Schaden bringen möge. Er war überzeugt, daß es 
nur weniger Worte beim alten Fürsten bedürfe, um alles niederzuschlagen, was 
irgend Wahres oder Unwahres gegen ihn vorgebracht werden könnte. Melchior war 
um seinen Vetter besorgt; dieser aber verlachte in seinem jugendlichen Übermut 
nur die Furcht des älteren Mannes. 
 



   Friedrich war eben bei der tief betrübten Frau Catharina, um sie zu trösten, 
als sie durch einen Boten, den sie nicht kannte, und der sich schnell wieder ent-
fernte, folgendes Blatt erhielt. Die Schrift war verstellt, und der Schreiber nicht 
mit Sicherheit zu erraten. 
 

 „Entflieht! Noch heut, womöglich noch in dieser Stunde. Am sichersten 
nach Frankreich oder Deutschland. Zaudert nicht. Wählt das Land, das Ihr 
am ersten erreichen könnt. Nehmt Juwelen und Geld mit, soviel Ihr könnt. 
Morgen ist alles zu spät. Laßt auch das Beste zurück, um Euch nur selbst 
zu retten.” 

 
  Sie sahen sich an und auch Friedrich war erblaßt. Ich fliehe, sagte sie, denn ich 
errate, von wem dieses Blatt kommt; es ist eine Tat der Reue, denn der Dechant 
hat erst diesen Unsinn des Bischofs befördert, den er jetzt vielleicht gern zur Ver-
nunft bringen möchte. Es scheint also, die Sache wird ernster, als selbst unsre 
böseste Furcht ahnden konnte. 
  Wie kann ich Euch nützen, arme Freundin? fragte Friedrich; soll ich Euch be-
gleiten? Braucht Ihr mehr Diener? 
  Nichts von alledem, sagte sie, was nur Aufsehn machen würde. Ich gehe in einer 
Stunde mit meinem Reisewagen fort, als wenn ich jemand auf dem Lande besu-
chen wollte, und suche die Küste zu erreichen, um von da nach England zu ge-
hen. Ich habe am Hofe dort einige Jugendfreundinnen, die mich aufnehmen wer-
den. Zwar ist mir nach dem entsetzlichen Schicksale meines geliebten Robert das 
Leben verhaßt, aber ich will nicht so sterben, unter Martern, als Scheusal, ein Op-
fer des Aberwitzes. 
  Friedrich nahm mit einer herzlichen Umarmung Abschied von der schönen 
Frau. Er konnte nicht weinen, aber sein Herz war unendlich beschwert, und als er 
aus der Tür trat, versagten es die Knie, ihn aufrecht zu erhalten. Er kehrte noch 
einmal um, sich etwas mehr zu sammeln, und sagte erschöpft: Daß ich Euch so 
verlieren soll, die ich niemals mein nennen durfte, konnte uns wohl keiner vorher-
sagen. 
  Vielleicht sehen wir uns wieder, und bald, antwortete sie; dieser Traum der Tor-
heit, dieser Schwindel muß ja doch bald vorübergehn. Wahrt Eurer Gesundheit, 
geliebter Freund, gedenkt Eures alten Vaters. 
  Noch einmal drückte der Jüngling die schöne Gestalt an sein Herz, dann eilte er 
schnell aus dem Hause, um einen Vorsatz auszuführen, der ihm im letzten Au-
genblicke wieder Kraft und Hoffnung gegeben hatte. Er eilte nämlich zur Residenz 
des Bischofes, und ließ sich bei diesem melden und um eine Unterredung bitten. 
Ein Priester führte ihn durch die Gemächer in das Zimmer des Bischofes, den er 
in Gesellschaft des Dechanten traf. Der kleine Mann saß und hielt das feurige Au-
ge starr auf ein Blatt geheftet, welches er las und dann unterschrieb. Der dienende 
Priester nahm es dann aus seiner Hand und entfernte sich stumm und mit einer 
tiefen Verneigung. Noch blieb der Bischof in seiner nachdenkenden Stellung, der 
Dechant stand verlegen, und es schien, als wage er es nicht, sein Auge zum Jüng-
ling zu erheben. Endlich stand der Prälat auf, als wenn er aus tiefem Sinnen er-
wachte, ging auf Friedrich zu, trat ihm ganz nahe vor das Antlitz, und sah ihm 
scharf und brennend in seine Augen, mit einem so langen und unermüdlichen 



Blicke, daß Friedrich die Augen niederschlug und wie in Beschämung errötete.—
Es ist richtig! sagte der Bischof dann, wie ich es vermutet habe, und trat wieder 
zurück: ich habe Euch lange nicht gesehn, junger Mann, und Ihr habt Euch wun-
derbar verändert. 
  Ihr wart lange nicht in unserm Hause, verehrter Herr, antwortete Friedrich, und 
kein Geschäft führte mich in das Eurige, so ist mein Antlitz Euch fremd geworden, 
und Ihr findet es verändert, weil vielleicht früher Kummer seine Kennzeichen hi-
neinschrieb. 
  So? antwortete der Bischof trocken; und heut führt Euch ein Geschäft zu mir? 
  So ist es, antwortete Friedrich; aber es wird mir schwer, den Anfang meiner Bit-
te, oder Vorstellung, oder wie soll ich es nennen, zu finden; aber ich möchte Euch 
manches im Namen unsrer ganzen Stadt an das Herz legen, was Ihr nicht von 
Euch weisen solltet. 
  Also seid Ihr ein Abgesandter von der Stadt? fragte der Bischof, und sprecht in 
ihrem Namen? 
  Nichts weniger als das, sagte Friedrich; nur mein eigner Entschluß hat mich 
hierher getrieben. 
  Die Stadt, antwortete der Prälat kurz, hätte freilich wohl auch einen Ältern und 
Verständigern senden mögen. Also aus eignem Antrieb beliebt es Euch, mir man-
ches zu eröffnen; so redet denn. 
  Ich beschwöre Euch, sagte Friedrich, verachtet meine Jugend und mein gut-
meinendes Wort nicht, damit Ihr Euch nicht den Fluch Eurer Mitbürger, der 
Geistlichkeit und der Zukunft durch rasches und leidenschaftliches Tun herbei-
ziehn möget. Es ist nicht anders möglich, Euer Gemüt muß erwachen, Eure Ver-
nunft muß sich überzeugen, daß Ihr jetzt ein Werk begonnen und unternommen 
habt, welches nur mißverstandner geistlicher Eifer, falsche Frömmigkeit und eine 
Sucht, das Abenteuerliche zu glauben und leere Phantasien für Wahrheit zu neh-
men, hat hervorbringen können. Auf diese schwindelnde Spitze setzt Ihr Euren 
Ruf, Eure Würde, Euer Verhältnis zur Klerisei und zum Papst. Kehrt um, guter 
schwacher Mann, solange es noch Zeit ist, und gesteht als Christ Eure Übereilung 
ein. 
  Ohne Zweifel, sagte der Bischof mit Hohn; und was treibt Euch dazu, Euch in 
Dinge zu mengen, die Euch gar nicht berühren, und weit über Eure Begriffe und 
Fähigkeiten liegen? 
  Wie? rief Friedrich mit Unwillen; es soll mich nicht, nicht jeden berühren und 
mit Schmerz und Pein durchdringen, wenn ein würdiger Mann, wie unser Schöffe 
Taket, uns grausam geraubt und als Verbrecher dem Pöbel preisgegeben wird? 
  Er ist also kein Zauberer und Hexenmeister? fragte der Prälat. 
  Gewiß nicht, erwiderte Friedrich; sowenig als ich es bin. 
  Der Bischof lachte laut auf, und der Jüngling, von diesem kalten Hohn noch 
mehr auf gereizt, verlor seine Fassung ganz und sagte mit zornglühenden Augen: 
Laßt ihn frei, den würdigen Schöffen, sowie die andern armen Opfer eines irrigen 
Verstandes. Kann es Euch denn wirklich darum zu tun sein, mit Wahnsinnigen 
einen Prozeß auf Leben und Tod zu führen? Ist es erhört, daß man auf die Aussa-
gen von Verrückten andre Unbescholtene einkerkert und ihr Leben in Gefahr set-
zen will? 



  Diese Unbescholtenen, fing der Prälat wieder an, liegen Euch also sehr am Her-
zen? Unbescholten sind die beiden Dirnen wohl auch, die vom Laster ihren Unter-
halt gezogen haben? Wollt Ihr nicht für diese auch als Ritter auftreten? 
  Das ist etwas ganz anderes, antwortete Friedrich; die Dirnen sind verwerflich, 
und die Stadt kann ihnen verboten werden. 
  Sie sind aber wenigstens ebensogut, sagte der Bischof höhnend, als Euer Lieb-
chen, die Frau Catharina Denisel, die doch auch ein ebenso schändliches Gewerbe 
getrieben hat. 
  Plötzlich ward Friedrich leichenblaß vor Zorn, er verlor auf einen Augenblick das 
Bewußtsein und stürzte auf den Prälaten los. Als er wieder zur Besinnung kam, 
stand der Dechant vor ihm, der zwischen beide getreten war. Laßt ihn nur, rief der 
Bischof, er muß ja seine Tugendheldin, die Hexe, in Schutz nehmen, er, der, wie 
ich ihm gleich beim Eintritt auch aus seinen Augen las, selbst ein Hexenmeister 
ist! 
  Höre ich wirklich diese unsinnigen Worte? rief Friedrich in der höchsten Bewe-
gung aus; oder ist alles nur ein aberwitziger Traum? Und Ihr, Herr Dechant, 
könnt, ohne ein Wort zu sprechen, diese Lästerungen eines Rasenden so ruhig 
anhören? 
  Schimpft nur, sagte der Bischof; dem Verbrecher, der seinen Untergang vor Au-
gen sieht, muß man es erlauben. Ihr wollt es wohl leugnen, daß Ihr noch kürzlich 
im Garten dieser Denisel einen Hexensabbat gefeiert habt, bei welchem der ver-
ruchte Labitte den Zeremonienmeister und Marschall des Satans gemacht hat? 
Daß die Hexe sich dort, als Stellvertreterin des Teufels, als Frau Venus mit ihrem 
ganzen Hofhalt gezeigt hat? Daß Ihr dabei auch ein dienender Satansbruder wart, 
und der Hexe demütig huldigtet? Müßt Ihr nicht aller dieser Dinge geständig sein? 
O, meine Spione sind gut, und auch Busch und Strauch hat manchmal Ohren. 
  Jetzt erst kenne ich Euch, sagte Friedrich mit kalter Verachtung, und es ist un-
ter der Würde eines jeden Menschen, der noch eines Gedankens fähig ist, auf den 
Aberwitz eines Narren zu antworten. 
  Friedrich wollte ohne Gruß und ohne irgendein Zeichen von Hochachtung sich 
entfernen, aber der Bischof rief: Bleibt! Antworten werdet Ihr ganz gewiß, entweder 
im Guten und freiwillig, und dann kann, wie sehr Ihr mich auch lästern mögt, die 
Kirche noch mit Mitleid Eurer Jugend gedenken, die dem Irrtum und der Verfüh-
rung, besonders durch schöne Weiber, ausgesetzt ist; oder Ihr gesteht gezwungen, 
durch das Mittel, welches für verstockte Sünder da ist, durch die Folter. 
  Die Türe öffnete sich, und Häscher traten herein, die den betäubten Friedrich in 
Empfang nahmen, um ihn in den Kerker zu schleppen. Auf der Straße begegnete 
ihm ein Zug, vom Geschrei des Pöbels und lautem Lachen und Jubel begleitet. Als 
er näher kam, sah er, daß es Frau Catharina war, die, so wie er, in den Kerker ge-
führt wurde. Wir sehn uns früher wieder, als wir dachten, sagte sie mit mildem 
Ausdruck, indessen Friedrich, von blinder Wut betäubt, nicht fähig war zu spre-
chen. Die Schadenfreude des Pöbels, die über das Unglück und die Schande der 
schönen, reichen Frau gefrohlockt hatte, ward dadurch gestört, daß Friedrich, der 
Sohn des geliebten Ritters, den alle ehrten, ebenfalls derselben Schmach war 
preisgegeben worden. Der Vater vernahm mit Entsetzen, was seinem Sohne be-
gegnet sei, und beriet sich mit seinen Freunden, welche Mittel man ergreifen müs-
se. 



  Es war ein betrübender Anblick für alle Freunde des Alten, wie Labitte trostlos 
durch die Stadt irrte, als er erfahren, daß Friedrich und Catharina gefangen seien. 
Allenthalben suchten seine Klagen Hülfe, er war in der Furcht, daß man auch ihn 
anklagen würde, und so geschah es auch, indem er eben weinend im Hause des 
Schakepeh Mitleid erflehte. Der Greis war ganz ohne Fassung; er rief, als er über 
die Straße geführt wurde, den Küster Wundrich sich zu Hülfe, der aber mit trost-
losem Kopfschütteln und bleichem Antlitz sich von ihm entfernte. 
  Man hoffte jede Stunde auf die Boten, die vom Herzoge zurückkommen sollten. 
Sie erschienen freudig nach einigen Tagen, und verkündigten, daß der Erfolg ihrer 
Sendung über Erwarten glücklich sei, und daß die Not und der Schimpf, welche 
ihre Stadt bedrohten, binnen kurzem abgewendet würden. 
  Alle reichen Bürger und Schöffen, sowie Ritter Beaufort, eilten zum großen 
Gasthause des reichen Josset, denn dieser war es gewesen, der als Sprecher der 
Bürgerschaft sich dem Herzoge Philipp vorgestellt hatte. 
  Josset, ein wohlbeleibter, fröhlicher Mann, der auch Schöffe war, und von allen 
Menschen wegen seines Wohlwollens und heitern Sinnes geliebt wurde, erzählte, 
wie freundlich er von dem alten Fürsten sei aufgenommen worden, wie gern man 
ihn angehört und alle Umstände habe vortragen lassen. Gewiß, so sagte der Herr, 
ist diese Sache denkwürdig und höchst seltsam; ich will nicht, daß meine gelieb-
ten Untertanen, einen Aberglauben zum Vorwand nehmend, gemißhandelt wer-
den. Der Bischof darf nicht über seinen Bezirk hinausgreifen. Die Sache ist so 
seltsam, daß sie genau untersucht werden muß, und wer im Unrecht ist, soll der 
Strafe nicht entgehn. Der Geistliche soll durch Ermahnung strafen, durch Tugend 
ermuntern und mit Liebe den Flehenden aufrichten, aber nicht Henker und Beil 
zu Hülfe rufen. Wir haben gesehen, welcher Mißbrauch mit Worten getrieben wur-
de, als das arme Mädchen von Orleans, jene Pucelle, hingerichtet wurde. 
  Der liebe, edle Herr! rief Schakepeh aus. Wußte ich es doch, daß er dieser ver-
ächtlichen Tyrannei steuern würde. 
  Am folgenden Morgen, fuhr Josset fort, ließ uns der erhabne Mann wieder in 
seinen Palast fordern. Er war noch milder und gütiger als am vorigen Tage. Eure 
Erzählung, sagte der freundliche Fürst, hat mich in der ganzen Nacht beschäftigt; 
sie ist so sonderbar, daß ich viel darüber habe denken müssen. Menschen, denen 
man nichts Wirkliches, keine Tat beweisen kann, diese werden als Verbrecher er-
griffen, weil andre, die vielleicht im Gemüte krank sind, sie bei einer Versammlung 
böser Geister wollen gesehn haben, zu welcher diese Ankläger selbst durch die 
Luft auf Gabeln, Besen, Trögen und Böcken auf unbegreifliche Art hingefahren 
sind. Ist es nicht, als wollte ich meine Räte und Freunde des Mordes und Hochver-
rates anklagen, weil ich oder einer meiner Diener sie im Traume hat ein Verbre-
chen begehen sehen? Und weil ich zeigen will, wie sehr ich meine gute Stadt Arras 
und ihre Bürger liebe, habe ich, auch den Rat von Freunden anhörend, beschlos-
sen, meinen Vetter, mein nahverwandtes Blut, den Grafen von Etampes, mit un-
beschränkter Vollmacht nach Arras zu senden, um in meinem Namen, und so weit 
meine Macht und Gerichtsbarkeit reicht, zu handeln. 
  Daran erkenne ich den großen Fürsten! rief der alte Beaufort höchst erfreut 
aus; das gibt uns Trost und Kraft. Vor dem Grafen, diesem mächtigen Herrn, wird 
der feige Bischof sich in seine Zelle zurückflüchten müssen. Der edle Graf muß 
empört sein, daß man den Adel und dessen Vorrechte so mit Füßen tritt. Er wird 



mir sogleich meinen Sohn zurückgeben, und diesen Geistlichen, die unter den 
verächtlichsten Vorwänden die Tyrannen spielen wollen, zeigen, wie man einen so 
alten adligen Stamm, wie den meinigen, nicht verletzen darf. 
  Ja, rief der zornige Carrieux aus, der kräftige Graf muß uns aber nicht bloß bei-
stehn, er muß auch diesen frechen Priester und andre seines Gelichters bestrafen. 
Er muß ein starkes Beispiel geben, damit es keiner wieder wagt, jemals einen sol-
chen Unsinn aufzurühren. 
  Freilich, rief Josset, der Gastwirt. Wir leben ja jetzt wie in einem Narrenhause, 
und müssen uns Fratzen erzählen lassen, die wir schon als Kinder abgeschmackt 
fanden. Und die blödsinnigen Erzähler schneiden dabei so ernsthafte Gesichter, 
als wenn sie uns die Heilige Schrift erklärten. 
  Alle waren froh und drückten sich freudig die Hände; als sich aber Beaufort zu 
Schakepeh wendete, um auch diesen zu umarmen, wich der Kaufmann zurück, 
und setzte sich schweigend und verdrießlich in einen Winkel.—Was ist Euch? 
fragte Beaufort; wollt Ihr an unserer Freude nicht teilnehmen? 
  O wir Armen! sagte Schakepeh, und nahm den Kopf zwischen beide Hände; ich 
fürchte jetzt, ja ich bin davon überzeugt, unsre Sache ist verloren, und schlimmer, 
als wenn sie ganz allein in den Händen des Bischofs geblieben wäre. 
  Er spricht wieder einmal Unsinn! rief Carrieux; alles will er besser wissen, der 
launenhafte Mann, der mit jedem Tage seine tiefsinnige Weisheit wechselt. 
  Aber laßt ihn reden, sagte Beaufort, daß er uns deutlich machen kann, wie er es 
meine; denn ich begreife seine Betrübnis durchaus nicht. 
  Herr Ritter, sagte Schakepeh, indem er dem alten Beaufort die Hand reichte, Ihr 
wißt es, ohne daß ich Euch jetzt zu schmeicheln brauche, wie wir Bürger Euch 
achten und lieben. Ich hasse den Adel nicht, so vielfachen Verlust ich auch durch 
Edelleute und ihre Wortbrüchigkeit erlitten habe. Oft hat uns der Adel geschützt, 
und mehr wie einmal im Kriege gerettet;—aber diese Großen, diese höchsten und 
prinzlichen Edelleute, die unserm Fürsten am nächsten stehn, diese Croys, die 
Etampes, Nivernois, zu diesen können und sollen wir kein Vertrauen fassen. Diese 
Geldgierigen, die die Liebe unsers Fürsten, das Glück des Landes, Krieg, Elend 
und Teurung, Bündnis mit Fremden und alle Umstände immer nur benutzt ha-
ben, sich zu bereichern, diese sind weder Adlige noch Bürger des Landes. Sie ken-
nen kein Vaterland, sie wollen und lieben nur sich. Immer verschwendend, 
scheinbar großmütig, und immer wieder knickernd, wuchernd, wie der Jude, und 
lieblos ihre Vorrechte und Stellung zum Lande nur zu Erpressungen benutzend, 
sind sie die, welche die Kräfte unsers Herzogtums eigennützig wegsaugen. Denkt 
an mich, wenn dieser gemütlose vornehme Herr uns erst völlig unglücklich macht. 
  Wie kann er es? sagte Beaufort; wer würde ihm darin beistehen? 
  Ich verlasse mich sonst auch auf die Vornehmen nicht, sagte Peter Carrieux; 
aber bei dieser Gelegenheit kann er doch nur seinen Vorteil finden, sich dem Bi-
schof zu widersetzen. 
  Ihr sprecht auch, Freund Schakepeh, fiel Josset ein, als wenn die großen Her-
ren gar kein Gewissen hätten, keinen Gott glaubten und keine Strafe fürchteten. 
  Sie haben ihr eignes, abgerichtetes Gewissen, sagte Schakepeh, das auf jeden 
Fall ganz anders als unser bürgerliches aussieht. Es hat ein Wesen wie das Cha-
mäleon, und spiegelt alle Farben. Ihr Gewissen ist, ihren Stamm groß und reich zu 
machen, ihr Blut für eine ganz andre Brühe zu halten, als die in den Adern der 



übrigen Menschen gärt, ihre Ehre über alles zu schätzen, und sie aufrecht zu hal-
ten, sich auch vor keiner Niederträchtigkeit zu fürchten; am meisten hilft es aber 
dazu, Geld und immer nur wieder Geld zu sammeln, auf allen Wegen und durch 
alle Mittel. Da unser Herr aber, so weise er ist, zu Zeiten ein Verschwender ist, so 
sind sie es auch, machen Schulden, und treiben wieder, wo sie nur können, ihre 
Verluste ein, und denken weder an Gewissen, Gott, Strafe noch Religion. 
  Er ist ein Menschenfeind geworden, sagte Josset, und heut hat er wieder die 
Laune des Widerspruchs. Beaufort aber war nachdenklich geworden, und die 
überwallende Freude Carrieux’ war auch verstummt. 
  Ein junger Mensch, Caspar, ein Verwandter des Gastwirtes Josset, trat jetzt 
herein und sagte: Denkt euch, meine Herren, die seltsame Geschichte! In seinem 
Gefängnisse hat sich der alte Maler Labitte mit einem Federmesser die Zunge ab-
geschnitten. Es ist ihm zwar nicht ganz gelungen, aber er ist doch so verwundet, 
daß er kein Wort sprechen kann. 
  Alle waren betrübt, und in seinem Mitleid sagte Carrieux auf seine zornige Wei-
se: Im Glück und Unglück bleibt der Labitte ein alter Esel. Mit Recht nennen sie 
ihn den blödsinnigen Abt. Einfältiges Menschenkind. Er bildet sich nun ein, er 
kann und braucht in den Verhören nichts zu beantworten, er kann nun nichts 
gestehn, weder von sich noch von andern. So sehr hat ihm die Angst alle Besin-
nung genommen, daß er vergißt, wie er doch schreiben kann, und wie sie ihn dazu 
schon anhalten werden. 
  Freund Carrieux, sagte Schakepeh mit einem so weichen Ton, daß es schien, er 
müsse gewaltsam seine Tränen zurückhalten, ihr seid selbst heut am Tage ein 
wenig einfältig. Der gute Alte, einer meiner liebsten Freunde, einer der edelsten 
Menschen, die ich je gekannt habe, in seiner Todesangst hat er nicht so ganz den 
Verstand verloren, wie Ihr es glaubt. Er hat sich die Sprache geraubt, um den 
Elenden nicht auf der Folter antworten zu dürfen; mit dieser müssen sie ihn doch 
mindestens verschonen, wenn er ihnen schriftlich Antwort geben soll. O der kläg-
lichen Zeit, wenn unbescholtene, tugendhafte Bürger auf dergleichen List und 
Auskunft verfallen müssen, um nur ihre Glieder zu retten, daß sie ihnen nicht un-
ter unduldbaren Qualen zerrissen werden. 
  Beaufort, der plötzlich an seinen Sohn denken mußte, hielt die stürzenden Trä-
nen nicht zurück. Er umarmte den alten Schakepeh heftig und eilte nach Hause, 
um sich ungestört seinem Schmerz zu überlassen. 
  Schakepeh nahm von den Bürgern Abschied, indem er sagte: vielleicht habt ihr 
recht, und alles fügt sich zum Guten. Daß wir aber dergleichen hoffen, daß wir es 
ein Glück nennen müssen, von solchem Unsinn erlöst zu werden, ist schon Elend 
genug. Mein armer, liebevoller Labitte! Dieser Freund, so ganz Kindertraum, 
Wohlwollen, Spiel und Tiefsinn. O, er lernt im Greisenalter das Leben noch von 
einer schlimmen Seite kennen. Und wer schützt uns, die wir uns alle seine Freun-
de nannten?—Hofft ihr auf den Grafen Etampes und sein verständiges Wirken; es 
gehe euch wohl. Ich denke dessen wohl entübrigt zu sein, wenn ich gleich bei 
meinem Entschlusse viel einbüßen sollte. 
  Was habt Ihr vor? fragte Josset. 
  Nichts Besonderes, erwiderte Schakepeh, ihr werdet es schon erfahren. Mit die-
sen Worten verließ er die Freunde. 



  Als er in sein großes, schönes Haus trat, sah er die Säulen, Türme, den Altan, 
die breite Treppe und die großen Zimmer, allen kostbaren Hausrat und seine 
Kleinodien eins nach dem andern genau an, schüttelte bedenklich den Kopf und 
warf sich dann gewaltsam in eine heitere Laune, die ihm sonst so natürlich war. 
Bei Tische erzählte er fröhliche Dinge, um seine Tochter, die schöne Sophie, zu 
zerstreuen, die um Friedrich, Labitte und Frau Catharina viel am Morgen geweint 
hatte.—Nach Tische nahm er ihre Hand und sagte: Ja, Kindchen, das war mein 
Lieblingsprojekt, wie ich es auch niemals verschwiegen habe, dich mit diesem 
Friedrich Beaufort zu verehlichen. Sein Vater schien auch damit einverstanden, 
und es fehlte nur noch an dem jungen Menschen, der keiner Neigung zu einem 
hübschen Mädchen fähig schien. Sieh, mein kleiner Engel, dich hat er freilich be-
zaubert, das hast du dir auch merken lassen, und ich habe es längst bemerkt. Da-
für haben sie ihn nun auch zur Strafe als Hexenmeister festgesetzt. Dort, im Ge-
fängnisse, wird er in sich gehn, seine schwarze Kunst ablegen, und du kannst un-
terdes ein wenig zaubern lernen. Lassen sie ihn dann wieder aus seinem Loche an 
das Tageslicht, so übst du deine kleinen Künste an ihm aus, und es wird zu mei-
ner Freude doch wohl noch ein Paar aus euch. Weil aber hier bei uns in Arras das 
Zaubern, wie du siehst, so strenge verboten ist: wie wär’s, wenn du dich zu deiner 
Muhme nach Paris aufmachtest, die du schon so lange hast besuchen wollen? 
Grüße sie von mir, und laß dich dort im Hexen unterrichten, du kleiner, zarter 
Engel. 
  Er küßte sie gerührt, und das erstaunte Mädchen sagte: Wie Ihr es befehlt, 
mein Vater, obgleich ich auf diese Reise gar nicht vorbereitet bin. Wenn reise ich? 
  Jetzt gleich, sagte Schakepeh; ich habe den Wagen schon einrichten lassen, die 
Pferde sind auch schon vorgespannt, sichre Leute und Diener werden dich beglei-
ten. 
  Mein Vater, sagte Sophie bestürzt, gleich jetzt? Wie ist das möglich? 
  Ich folge dir bald nach, sagte der Vater; in wenigen Tagen siehst du mich auch 
dort in Paris, sobald ich nur meine notwendigsten Geschäfte geordnet habe. 
  Also keine Trennung? sagte Sophie.—Nein, mein Kind, erwiderte der Vater, in-
dem er seine Tränen nicht mehr zurückhalten konnte; lange möchte ich dich nicht 
aus meinen Armen lassen. 
  Sie stiegen die Treppe hinab, und das Kind verwunderte sich, den Reisewagen, 
unter dessen aufgespannter Leinwand sie sitzen sollte, mit so vielen Sachen be-
packt zu sehen. Sie erfuhr, daß alle ihre Kleider und Wäsche, vorzüglich aber alle 
ihre Kleinodien, goldnes Geschirr und eine große Summe in Gold und Silber, sich 
in den Kasten befand, die dem Wagen aufgeladen waren. Alles dies, sagte der Va-
ter, gibst du in Paris in die treuen Hände deines Oheims, meines lieben, verstän-
digen Bruders, der dir so deine Mitgift bewahren wird. Ich hoffe noch in wenigen 
Tagen eine große Summe mit mir zu bringen. Nun, Herzchen, sieh dir noch einmal 
Haus, Zimmer, die Schränke und Spiegel an, falls dies das letztemal wäre, daß sie 
dir als dein Eigentum vor Augen ständen. 
  Lieber Vater, sagte sie zitternd, Ihr sprecht so rätselhaft. Wollt Ihr alles verkau-
fen? Wollt Ihr von hier wegziehen? Wollt Ihr in Paris Euren Handel fortsetzen? 
  Kann sein, kann nicht sein, antwortete der Vater; es ist ja auch möglich, daß 
man mir das Haus und alles drin und draußen abkaufen will, ohne es mir zu be-



zahlen. Kann nicht ein Erdbeben alles verschlingen? Ein Brand? Man muß sich 
für alle Fälle vorsehen. 
  Weinend fiel die geängstete Sophie dem Vater um den Hals. Er tröstete und be-
ruhigte sie, rief die bewaffneten Diener herbei und sagte ihnen nochmals, wie die 
Reise gehen und wo sie Halt machen, die Nacht ausruhen und nirgend länger ver-
weilen sollten, als es, um die Pferde ruhen zu lassen, notwendig sei. Für jede Stadt 
gab er ihnen Briefe mit, an Handelsfreunde, und so fanden sie auch bei diesen an 
jedem Tage frische Pferde. Sowie sie auf das Gebiet Frankreichs kämen, durften 
sie verweilen, und die dem Hause verbündeten Kaufleute sicherten ihnen, wie 
Schakepeh wußte, einen ruhigen und sichern Aufenthalt. Mit Freuden sah der Al-
te seine Tochter wegfahren, denn mit ihrer Entfernung war ihm die größte Angst 
vom Herzen gewälzt. Ruhiger wollte er in sein Haus zurückgehen, als ihn ein son-
derbarer Anblick noch auf der Straße festhielt. 
  Es ritten bewaffnete Wächter daher, die den jungen Köstein in ihrer Mitte führ-
ten. Er saß auf einem schlechten Pferde, das ohne allen Schmuck war, er selbst 
trug nur geringe Kleidung, sein Antlitz war traurig und seine Haltung ohne Stolz. 
Schakepeh sah wohl aus diesen Anzeichen, daß er als Gefangener zurückkam, 
und die Gunst seines großen Herzogs ihn vor dieser Demütigung nicht hatte 
schützen können. 
  Der Bürger näherte sich dem Gefangenen, der sein Pferd anhielt, und sagte: 
Freund, Ihr kommt schneller wieder, als wir denken konnten. Was ist Euch be-
gegnet? 
  Meine Feinde, sagte Köstein, haben für einen Augenblick den Sieg davongetra-
gen. Aber in wenigen Tagen wird meine Ehre von neuem glänzen; mein großer Be-
schützer und Freund, der Graf Etampes, ist unterwegs und wird mir die vollkom-
menste Rechtfertigung verschaffen. 
  Ich wünsche Euch das beste Glück, sagte Schakepeh, indem er ihm die Hand 
reichte. Köstein ritt weiter, nach dem Hause, das ihm vorläufig war angewiesen 
worden, um dort bewacht zu werden. Schakepeh wendete sich an den letzten 
Wächter mit der Frage, warum der Ritter so behandelt werde. Ich verstehe die Sa-
che nicht weiter, antwortete dieser, aber ernsthaft ist sie; denn auf Veranlassung 
des kranken Denis ist der Prinz, der Graf Charolais, selbst als Kläger gegen den 
Ritter aufgetreten, und beschuldigt ihn des Hochverrats. Der Erbprinz wird auch, 
sagt man, hieher kommen, vielleicht sogar der Herzog. 
  O weh! sagte Schakepeh, du armer Köstein! Deine Laufbahn scheint mir schon 
geendigt. Gegen so hohe Klagen wirst du dich schwerlich rechtfertigen können. 
Der Prinz selbst dein Gegner? dem dich der Herzog schon preisgegeben hat? Wer 
wird sich nun noch deiner annehmen wollen? 
  Er ging zum Kanonikus Melchior, um ihm diese Nachricht mitzuteilen. Der Ka-
nonikus hatte die Sache schon erfahren und war in Angst. Hätten wir doch, rief er 
aus, diesen unglückseligen Denis bei der alten Gertrud gelassen, wo er vielleicht 
stillschweigend gestorben wäre, oder wenigstens nicht diese ungeheure Anklage 
gegen meinen Vetter erhoben hätte. Denn er tut es, um sich zu retten und seinen 
Mord zu rechtfertigen. So bricht denn Elend von allen Seiten herein. Und ich muß 
fürchten, daß meine Verwandtschaft mit Köstein mich auch in die unglückselige 
Sache verwickelt. 



  Labitte hatte indessen in seinem Gefängnisse, in trostloser Verzweiflung und 
alles Rates entblößt, folgendes seltsame Bekenntnis aufgeschrieben, welches die 
Verwirrung seiner Sinne für den Verständigen am deutlichsten bekundete. 
  So soll ich denn, Ihr geistlichen Väter, schriftlich meine Bosheiten gestehen, 
weil ich nicht sprechen kann, und mir durch eigne Schuld das Maul gestopft ist. 
Die Zunge, durchschnitten und eines Teiles beraubt, ist doch so groß und aufge-
schwollen, daß sie mich fast am Atmen, noch mehr aber am Trinken und Essen 
hindert. Gewiß zur Strafe für alles Törichte, was sie getrieben und geredet hat. Soll 
das Gehirn, weil es unkluge Dinge beherbergte, ebenso anwachsen, so muß mein 
Kopf, so hart er auch sein mag, zerbersten. 
  So habt Ihr denn also, liebwerte Herren, meinen weißen Pudel schon, zusamt 
der Ziege der Frau Gertrud, als böse Zaubergeister verbrennen lassen. Es war dem 
Tyras nicht an der Wiege gesungen, daß er so wie Herkules zum Olymp steigen 
sollte, und Feuer nötig sei, die Kapsel zerspringen zu machen, die seinen Geist 
zum Blühen brächte. Ob er sich gewundert hat? Er war nur daran gewöhnt, aus 
dem Wasser zu apportieren, im Feuer ist er gewiß steckengeblieben. Da hat er sich 
selbst nur herausholen können und zum Schöpfer sagen: da bin ich wieder! Ich 
hielt den weißen klugen Schelm nur für einen ganz gewöhnlichen Hund, nebenher 
Pudel. Aber freilich: was ist ein Hund? Weiß mir das einer der hochwürdigen Her-
ren zu sagen? Aus seinem Blaffen und Bellen habe ich es nie heraushören kön-
nen. Er wußte es wohl selbst nicht, und verfiel darum jedesmal in dieses Stottern 
oder Stammern, wenn er von sich Kunde geben sollte. Ein Geist war er wohl. Ihr 
sagt, ein gefallener. Kann auch sein. Vielleicht sind die Geister für uns hier auf 
Erden nur dann da, wenn sie gefallene sind, das heißt, geschaffene. Insofern sie 
aus dem ewigen Urquell des höchsten Gottes freigemacht, und dem Dasein anver-
traut worden, ist das schon ein Abfall vom Ewigen, Unaussprechlichen zu nennen. 
Kann Tyras ein abgefallener Geist sein, so mußte er wohl durch seine pudelnärri-
sche Hundenatur, wie in einer der untersten Klipp- und Pfennigschulen, hin-
durch, um in eine höhere Klasse zu kommen. So mag auch das Feuerexamen für 
den Kandidaten in seiner nicht ganz rein weißen Zotteltoga ein recht menschliches 
Beförderungsmittel gewesen sein, ihn auf eine bessere Bank hinaufzupraktizieren, 
auf welcher er aber vielleicht wieder als Ultimus sitzt, und als Pennal von allen 
andern Mitschülern gehänselt und torquiert wird. Ihr meint es aber eigentlich 
nicht so, sondern behauptet, da Ihr den Teufel und Satan nicht bloß vom Hören-
sagen kennt, das lustige Vieh sei aus der sogenannten Hölle desertiert, und habe 
sich bei mir für einen Hund ausgegeben. Nun könnte ich zwar einwenden, daß mir 
des Tyras Vater und Mutter schon als augenscheinliche, unzweifelbare Hunde be-
kannt gewesen, aber die Aussage, daß er echte Hundeahnen habe aufweisen kön-
nen, würde bei Euch wenig fruchten, da Ihr von der Mesalliance innigst überzeugt 
seid, durch die ein hoher Höllenfürst sich erniedrigt hat, um als mein Tyras auf 
vier Beinen sich umzutreiben. Dieser schwarze Prinz hat mich dann auch be-
herrscht, oder ich erst scheinbar ihn; wir haben uns einander einverleibt und dies 
höllische Paktum hat mich zum Zauberer und Ketzer gemacht. 
  Es ist wahr, vernünftige Seelenhirten: wenn eine Gans in ihrer Ruhe einhertritt, 
so läßt sie sich schwerlich beikommen, daß auf ihr schon jene schicksalsschwan-
gere Feder wachse, mit welcher ein Gottesleugner die Bücher schreiben wird, wel-
che an der Kirche den Eckstein und Stützpfeiler einwerfen können. Ebenso lesen 



wir ja auch schon im Goldnen Esel, daß es Zaubersalben gegeben, die Menschen 
verwandeln. Hat eine Feder die Kraft, tingiert vom schlimmen Geist des Schrei-
benden: was widerspricht dem, daß ich die Salbe, aus Kräutern, Schwämmen, 
Moosen und Hexensegen präpariert, an einen guten, fähigen Besenstiel schmiere, 
der nur einiges Ingenium verrät, um mit ihm durch die Lüfte zu fahren? Konnte 
die Gans die Apostel widerlegen, mein Tyras ein Hexengeist sein, so sehe ich keine 
Ursach, wenn man nur halbweg Ovidii Metamorphosen gelesen hat, warum ein so 
unterrichteter, angestrichener und aufgezäumter Besenstiel nicht ein Pferd sollte 
sein können. Alles kommt nur auf die Übung an. Ein solcher eingerittener Besen, 
und vollends, wenn es viel wären, oder man die besten zusammenhielten und sie 
Kinder zeugen ließe, könnte unserem Herzoge von größerem Nutzen sein, als viele 
seiner Grafen und Herren, Ritter und Stallmeister, die umgekehrt, manchmal, 
wenn sie reiten und streiten sollen, sich in Besenstiele verwandeln und zu Hause 
hocken, so daß keine Hexensalbe, von Ehre, Nachruhm, Dienstpflicht und Schan-
de zusammengerührt, sie aus ihrem Winkel treiben kann. 
  Freilich bin ich einer der obersten Hexenmeister, der große Marschall und Tur-
niervogt, der die Zeremonien bewacht, daß auf unserm Sabbat nichts Ungeziemli-
ches vorfalle. Ich führe die jungen, schüchternen Hexen ein, mache ihnen Mut, 
lehre ihnen die Verbeugungen et cetera. Ihr habt wohl selbst vor Jahren über mein 
Gemälde dieses Hexensabbates gelacht. Ja, damals, Erleuchtete, wart Ihr noch 
nicht erleuchtet und freutet Euch über den Spaß, den ich von allen Malern zuerst 
erfunden hatte. Nun seht Ihr aber beim Licht der Scheiterhaufen heller und wißt 
alles auszudeuten, und daß unsereins, Tyras und ich und Ziege, den Teufeln so 
müssen geopfert werden, wie die Helden den Göttern ihre Opfer brachten. Viel-
leicht legt Ihr es auch auf Hekatomben an, wenn gerade der Geburtstag des Beel-
zebub sein sollte. 
  Als Erfinder dieses Aftersabbats sitze ich nun hier zum Dank, fast ebenso, wie 
Miltiades, Themistokles und Aristides verbannt wurden. Aber warum habe ich 
denn auch die Schönheit und den Reiz immerdar verehrt, und in der Person der 
Catharina Denisel angebetet? So alt ich war, war ich närrisch von ihr verzaubert. 
Sie sagten mir nach, und es träumte mir oft, ich sei in sie verliebt. Kann das, frage 
ich Euch selbst, mit natürlichen Dingen zugehn? Warum ist denn keine schöne 
Jungfrau oder züchtige Matrone in unsern kleinen garstigen Bischof verliebt? Weil 
er sich von Gott, als ein wahrer frommer Christ, die Gnade erbeten hat, so häßlich 
zu sein, daß viele, besonders hübsche Menschen einen Abscheu vor ihm empfin-
den. Er wird niemand reizen, und so ziemt es dem Frommen. Freilich dienen so 
Dichter und Maler dem Morgenstern, dem Luzifer, dem Fürsten der Schönheit. Ist 
Schönheit da, wenn sie nicht begeistert und entzückt? Armes Volk, das nicht, wie 
vom Blitz, davon getroffen wird. 
  So verdrehen Sie mir aber das Wort im Munde, was mir, wegen der zu großen 
Zunge, einigermaßen lästig wird. Dieser Luzifer soll der ältere Bruder des Heiland 
sein, der Majoratsherr, dem die Herrschaft gebührt, der verstoßen ist. Aber er hat 
ja alles, was er sich wünscht. Kein Kampf des Eteokles und Polynikes. Das heißt 
ja meinen Glauben ganz entstellen. Keiner wird mit dem andern tauschen wollen. 
Der Geist, der uns und alles beseelt, kann sich nur offenbaren, wenn er im Blut, 
Sehnen, Adern und Fibern und Nerven regiert. Ist nun alles Sichtbare, Körperliche 
an mir Hölle und Teufel, Tod und Verderben, so muß der Geist, der sich in diese 



Röhren des Todes präzipitiert, wohl auch ganz Hölle werden, weil er immerdar in 
diesen Gelenken spielt, und in diesem Giftqualm plätschert und sich drinne ge-
fällt, wie das Vögelchen, das im Springquell badet und springt. 
  Ja, meine Herren, die Magie ist nicht zu leugnen. Indem ich diese schwarzen 
Worte schreibe, lache ich über die krausen und eckigen Zeichen, und weiß, daß 
Ihr die frommen Augen darüberlaufen lasset und die Schnörkel zu verstehen glau-
bet, glaubt Gedanke, Überzeugung, Geistiges aus diesen Tintenflecken Euch for-
mieren zu können. O, wenn es so ist, welche Zauberer seid Ihr! Lehrt doch andern 
die Kunst. Und wenn Ihr sie nicht versteht? Der Fall ist möglich. Muß ich doch, 
trotz meiner Schmerzen, über die Gesichter lachen, die Ihr schneidet, indem Ihr 
die Köpfe schüttelt. 
  Nun sagen sie, der Satan lasse sich, wenn Ihm gehuldigt werde, nicht auf dem 
Gesicht, sondern auf dem entgegengesetzten Teile huldigen, dem wir, menschlich 
gewöhnt, nicht gern eine solche Auszeichnung zukommen lassen. Ich sage aber, 
ländlich, sittlich. Über diesen heterodoxen Kuß denke jeder, wie er will. Er sitzt 
drum gern als Affe oben auf seinem Thron. Nun wißt Ihr, gelehrte Männer, am Af-
fen ist, nach unsern Weltbegriffen, das Angesicht auch nicht sehr holdselig. Wir 
haben einmal die Angewöhnung, dieses Verstutzte, Wackelnde, Äugelnde und Ver-
zwickte dieser Physiognomie häßlich zu finden. Purpurrot und Azurblau gelten 
aber bei allen Menschen für schöne, herrliche Farben, und ich als Maler bin vor-
züglich dieser Gesinnung. So denken auch Fürsten und Herren, von Salomon an, 
und kleiden sich prachtvoll. Eine Sorte von Affen ist nun von der Mutter Natur so 
angemalt, daß Striche, wie vom schönsten Ultramarin, Zinnober und Karmin, ihm 
über die Nase und Wangen laufen, wie ein fein illuminiertes Wappen. Dem Heral-
diker muß ein solcher Affe erwünscht, wenn nicht verehrungswürdig sein. Wie 
aber noch mehr jener, der dieselben Streifen, vornehmer als der römische Senator, 
als Lehnbrief und schön gefärbtes Wappen besitzt, von der verhätschelnden Natur 
ihm auf den Teil gemalt, auf welchem er sitzt! Ihr habt gewiß, Ehrwürdige, auch 
von diesen Affen mit Erstaunen gesehn. Küssen Abergläubige diese Farben, an 
jener Stelle, die in allen Schilden von Spanien, Frankreich, England, Burgund und 
Deutschland leuchten, und am Arme oder auf dem Rücken so manches Wappen-
heroldes Ehrfurcht gebieten, so kann man jene, die die Vasallenpflicht noch weiter 
treiben, nur vielleicht bemitleiden, gewiß aber nicht verdammen. Doch alles sei 
Eurem Ermessen, noch mehr aber meinem großen Meister anheimgestellt. 
  Das ist der Geist dieser Welt, der mich zum höchsten Schöpfer und dessen 
Sohn auf eine mir verständliche und eigne Art führt. Soll und muß es durch Feuer 
geschehen, so zittre ich davor, als Mensch, weil es schmerzhaft sein mag; aber je-
ner wird mich vielleicht, wenn ich so hinaufgesendet werde, mit sanftem Wort 
kühlen und trösten. Springt mir Tyras auch entgegen, lerne ich ebenfalls von die-
sem etwas, wie es schon hier geschah. 
  Übrigens bitte ich um Gnade, und versichere, ich bin ein rechtgläubiger Christ. 
Aber wie es beweisen? Daß ich verdamme alles, was ich je gedacht? Ja, auch. Daß 
ich alles bekenne, was man verlangt? Kann auch geschehen. 
 
   Nach einigen Tagen ritt der Graf Etampes mit seinem Zuge feierlich in Arras 
ein. Die Stadt und das Rathaus waren geschmückt, und die Schöffen, ein Teil der 
Bürgerschaft, sowie viele vom Adel, empfingen ihn und gingen ihm entgegen. Der 



Graf, ein ansehnlicher Mann in seinen besten Jahren, hochgewachsen und schön, 
gewann durch seine Freundlichkeit und seinen edlen Anstand sogleich das Ver-
trauen aller, die mit ihm sprachen. Er war mitteilend und ohne alle Zurückhal-
tung; er hörte die Beschwerden, die ihm vorgetragen wurden, mit Teilnahme, und 
sagte endlich, als ihm die Schöffen die willkürliche Handlung des Bischofs erzähl-
ten, und wie er den unbescholtenen, wackern Taket auf offener Straße selbst ver-
haftet habe: Faßt euch in Geduld, meine wackern Herren; gewiß soll sich die 
Geistlichkeit nichts anmaßen dürfen, was ihr, ihren Rechten nach, nicht zusteht. 
Ich werde eure Gerechtsame bewahren, da ihr euch keine Eingriffe in die der Kir-
che gestattet. Ich handle hier im Namen und in der Person des großen Herzoges, 
meines Vetters, der euch alle wie seine Kinder liebt. Eine Kleinigkeit kann leicht 
eine Stadt verwirren und in Unglück bringen. Es ist zu loben, daß ihr so ruhig ge-
blieben seid und alles der Weisheit des Fürsten anheimgestellt habt. Ich gebe euch 
mein fürstlich Wort, daß ihr mit mir zufrieden sein werdet. Gottlosigkeit, Ketzerei, 
offenbaren Abfall vom Christentum, oder Empörung gegen die Kirche werdet ihr 
nicht vertreten wollen, und so könnt ihr darauf vertrauen, daß jeder eurer billigen 
Wünsche bei mir ein geneigtes Gehör finden wird. 
  Alle beurlaubten sich, der Graf stieg vor seiner Wohnung ab, und bat den Ritter 
Beaufort, mit ihm in sein Gemach hinaufzusteigen. 
  Ihr seid am schlimmsten verletzt, sagte der Graf, als sie sich im Saale befanden 
und allein waren; man hat Euch Euren hoffnungsvollen Sohn unter einem nichti-
gen Vorwande geraubt. Allein Euch soll vollkommene Genugtuung werden. 
  Ein betrübter Vater, erwiderte der Ritter, wird sich Euch ewig dankbar erken-
nen. Wir stehen hier alle in der Stadt erstarrt und ohne Fassung, als wenn vor je-
dem ein Blitz niedergeschlagen wäre. Wir wissen nicht, ob der Bischof wahnwitzig 
ist, oder ob er aus Bosheit so handelt; ob irgendeine andre Absicht hinter diesem 
Beginnen lauert, welches kindisch wäre, wenn es nicht so viele an Ehre und ihren 
guten Namen kränkte, und wohl in jeder gut geordneten Stadt bis jetzt unerhört 
gewesen ist. 
  Ihr wolltet mich vor einiger Zeit in Gent besuchen, fuhr der Graf freundlich fort, 
indem er den Ritter nötigte, sich neben ihm in einen Sessel zu setzen. 
  Euer Gnaden Briefe selbst, die ich am folgenden Tage erhielt, bewogen mich, 
meine Reise, zu welcher ich mich schon eingerichtet hatte, wieder einzustellen, 
antwortete Beaufort. 
  Ich weiß, antwortete der Graf, denn ein plötzlicher Auftrag des Herzoges zwang 
mich, Gent schnell zu verlassen. So kann ich denn mündlich meine Verabredun-
gen mit Euch treffen, der Ihr meine Aufträge immer freundlich und mit großer 
Pünktlichkeit besorgt habt. 
  Nur diesmal, antwortete Beaufort, werde ich Euch nicht mit der geforderten 
Summe, die allzugroß ist, dienen können. Sie übersteigt meinen Kredit; ich habe 
neuerdings Kapitale verloren, meine Güter haben nur wenig Ertrag geliefert, und 
alles, was ich draußen habe bauen müssen, hat schon die Einkünfte von man-
chem Jahr im voraus verzehrt. Selbst wenn ich das Äußerste und meinen eignen 
Ruin wagen wollte, so würden mir doch die bürgerlichen Kaufleute oder die großen 
Fabrikherren für Euch nichts vorschießen können oder wollen. 
  Ich weiß, sagte der Graf verstimmt, diese Menschen haben immer tausend Aus-
flüchte. Sie berufen sich auf die Kriegssteuer, auf die außerordentlichen Gaben, 



die der Herzog zu verschiedenen Malen gefordert hat, auf die zunehmende Teu-
rung und tausend andre Dinge; und doch sind sie alle reich, besitzen große Häu-
ser, und prunken wie Ritter und Graf. 
  Sie sind freilich wohl reich, erwiderte der Ritter, aber wie viele bare Auslagen 
muß ein solcher Teppichwirker machen, wie große Summen muß er täglich seinen 
Arbeitern und Untergebenen auszahlen. Hier darf er niemals im Rückstande sein, 
und eine einzige versäumte Woche würde ihn verderben. So ist es mit dem Holz-
händler und Tuchwirker ebenfalls. Wagten sie es, ein solches großes Kapital auf 
einmal ihrem Geschäfte zu entziehen, so würden sie plötzlich allen Kredit verlie-
ren, wenn die andern Bürger es erführen. Darum ist ihr Reichtum nur scheinbar 
so groß, da immerdar große Summen ausströmen, und sie auch für den Fall sor-
gen müssen, wenn auswärtige Zahlungen nicht eintreffen, oder Kaufleute, von de-
nen sie zu fordern haben, bankrott machen. Dazu kommt noch, mein gnädiger 
Herr, daß alle diese Menschen Euch, was ihnen nicht zu verargen ist, weniger als 
andern vertrauen, eben weil Ihr so reich, mächtig und groß, und gewissermaßen 
der erste nach unserm Fürsten seid. Sie haben keine Mittel in Händen, das Ihrige 
wiederzuerhalten, wenn es Euch durch die Umstände unmöglich fällt, ihnen nach 
Bequemlichkeit zurückzuzahlen. 
  Der Graf lachte und sagte: Ich verstehe Euch, Beaufort, und Ihr denkt natürlich 
ebenso, und ich darf es Euch ebenfalls nicht verargen. So seid Ihr nun, Ihr zu 
treuherziger Ritter, dem ich wahrlich Dank schuldig bin; Ihr denkt so arg von uns, 
und noch mehr Eure Bürgersleute und Zunftmeister. Freilich kann das Darlehn 
oft nicht zurückgegeben werden. Ist es darum verloren? Kann ich Euch nicht 
Gunst gewähren, Privilegien? Euch dahin weisen und stellen, wo Ihr vierfach das 
von andern gewinnt, was Ihr vielleicht an mir verlieren müßt? Ich spreche so auf-
richtig, weil ich Euch kenne und achte. 
  Hoher Graf, sprach Beaufort etwas verlegen, Ihr habt es selbst schon gesagt, 
daß für uns dergleichen nicht paßt. In welche weite und ungewisse Distrikte wur-
de uns ein solches Treibjagen führen! Wieviel Freundschaften müßten wir erwer-
ben, um nur sicher zu werden, wie viele heimliche Feindschaften würden uns zu 
untergraben suchen. 
  Ich wäre nicht in dieser Verlegenheit, sagte der Graf, wenn die Vermählung 
meiner Schwester mich nicht ganz ausgeplündert hätte. Bare Summen, die ich 
zahlen, prächtige Feste, die ich geben mußte, und durch welche tausend sich 
reich gemacht haben. Was helfen mir für den Augenblick meine großen, unermeß-
lichen Güter und Schlösser? Diejenigen, die für vorgeschossene Summen sich auf 
zwei Jahr meiner Einkünfte bemächtiget haben, darf ich, meiner eignen Ehre we-
gen, nicht verdrängen, sie genießen ebenfalls des höchsten Schutzes. So verwik-
kelt eins das andre, und Ihr, die Ihr uns vielleicht aus der Ferne beneidet, wißt 
nicht, wieviel Drangsal und Verdruß aller Art uns zur Last fällt. Auch kann ich die 
Gnade des Herzogs nicht immer in Anspruch nehmen, zu welchem schon alle Au-
gen gierig hingerichtet sind. 
  Freilich hat jeder Stand seine Beschwerde, sagte Beaufort; aber einem erlauch-
ten Fürsten muß es immer leichter fallen, als einem gewöhnlichen Privatmanne, 
diese Hindernisse zu besiegen. Ich sehe also wohl, Gnädigster, ich muß auch in 
diesem Jahr die schrecklichen Wucherzinsen für Euch zahlen, die mir schwerfal-



len werden, da Ihr, nach Euren Äußerungen, meine Bürgschaft jetzt noch nicht 
auslösen könnt. 
  Guter Beaufort, sagte der Graf, es ist das wenigste, was Ihr für mich tun könnt, 
da Ihr mir jene größere Summe nicht schafft, auf die ich gerechnet hatte. Gehabt 
Euch wohl, Freund, und speiset morgen mit mir; ich werde auch einige andere von 
eurem Adel einladen lassen. 
  Beaufort entfernte sich, froh, daß er nicht einen härtern Stand, den er gefürch-
tet, gehabt hatte. Er begab sich noch zu der Gesellschaft der Bürger, die sich beim 
reichen Josset, im großen Hause, versammelt hatte, nachdem sie der Graf Etam-
pes beurlaubt hatte. Man stritt eben mit dem heftigen Carrieux, der mit der Rede 
und Verheißung des Grafen sehr unzufrieden war, weil er sie zu unbedeutend 
fand. So machen es diese Herren, rief er jetzt, sie wollen es mit niemand verder-
ben, und wer dieser Weise folgt, muß immer den Besseren schädlich werden. Er 
wird sich nun so hin und her winden, daß er gar nichts tut, und bei dieser 
scheinbaren Klugheit und Unparteilichkeit müssen die listigen Pfaffen gewinnen. 
Und Schakepeh!—hat er sich wohl im Zuge sehen lassen?—Ist er wohl hergekom-
men, wie wir ihn doch luden?—Wenn die Bürger selbst so gleichgültig gegen die 
Verletzung ihrer Rechte sind, so arbeiten sie ja ihren Feinden in die Hände, und 
wir dürfen uns nicht verwundern, wenn der Adel uns ganz fallen läßt. 
  Schakepeh, sagte der Gastwirt Josset, muß etwas Großes im Schilde führen. Er 
hat soviel Geld in der Eile einkassiert, als er nur immer konnte; er hat einigen 
Schuldnern ein Dritteil ganz erlassen, um nur das Übrige zu bekommen. Mir hat 
er sogar sein großes schönes Haus angeboten, und zwar, wenn ich ihn bar bezah-
len wolle, um einen ganz schwachen Preis; ich gewänne die Hälfte, wenn ich es 
brauchen könnte, oder die Summe bar hätte. In allen diesen Dingen verfährt der 
Mann, der sonst die Ordnung selbst ist, so hastig, daß ich fürchten muß, er macht 
bankrott und will nur eilig, mit großen Verlusten, Geld zusammentreiben, um 
noch etwas zu retten. 
  Das kann unmöglich sein, sagte Beaufort ruhig, denn er hat mir nur heut, lange 
vor dem Termine, eine bedeutende Summe gezahlt, die ihm, wenn er in Gefahr 
stände, zu wichtig sein muß. Ich vermute, er will Arras ganz verlassen, um an-
derswo, vielleicht in einem fremden Lande, sich mit seinen Reichtümern niederzu-
lassen. 
  Carrieux schrie laut auf. Das wäre entsetzlich! sagte er dann; wäre es wirklich 
schon so weit gekommen, daß der Bürger hier im Lande keine Sicherheit mehr 
fände? 
 
   Melchior hatte sich indessen auf die Bitte des jungen Köstein zum Grafen 
begeben, den er mit dem Ritter Conrad beim Schachspiel fand. Er sagte dem Gra-
fen in aller Demut, daß der bedrängte Köstein, von allen verlassen, seinen Schutz 
und sein Wohlwollen anriefe, das er ihm so oft bewiesen habe; er erinnerte an je-
nes gnädige, fast freundschaftliche Vertrauen, mit dem er dem Verfolgten so oft 
entgegengekommen, ja er ließ von den Diensten, die Köstein dem hohen Grafen 
beim Herzoge geleistet, auf kluge und bescheidene Weise einiges einfließen, um 
seinen Bitten mehr Gewicht zu geben. Der Graf sagte aber kalt: Lieber geistlicher 
Herr, in dieser Sache kann ich durchaus gar nichts tun, da ich zu ganz andern 
Untersuchungen, wie Ihr es selbst wohl wißt, hieher gesendet bin. Kann sich der 



junge Köstein gegen die schwere Anklage rechtfertigen, so wird er meine Freund-
schaft wie sonst genießen; kann er es nicht, so wäre es wohl ungeziemend, dem 
Herzoge und Thronerben hier mit Herrschsucht oder unziemender Protektion ent-
gegentreten zu wollen. 
  Der Gefangene, sagte Melchior, wünscht nur, daß Ihr ihm ein unschuldiges Zei-
chen Eurer bestehenden Gunst zukommen laßt, damit seine Feinde nicht zu frech 
gegen ihn auf treten, und die Richter, wenn sie ihn völlig ohne Schutz sehn, sich 
parteiisch auf die Seite seiner Gegner wenden. 
  So müßte ich ihn wohl gar, entgegnete der Graf schneidend, indem er aufstand, 
in seinem Gefängnis besuchen? Herr Kanonikus, es handelt sich hier um die Be-
schuldigung des Hochverrates. Eine so hochwichtige Anklage, die bewiesen wer-
den muß, oder schwer auf das Haupt des Klägers zurückfällt, kann man nicht mit 
Protektion, mit Gunstbezeugung oder Einschüchtrung zum Schweigen bringen. 
ihm wird ein unparteiisches Gericht werden, dessen kann er versichert sein. 
  Melchior entfernte sich, und der Graf setzte sich zum Spiel wieder nieder. Da 
ihn der Herzog, mein Vetter, hat fallen lassen, sagte er, der wie kindisch in den 
Laffen verliebt war, so muß unser Graf Charolais schon Beweise seiner Anklage 
vorgelegt haben. Was der Kindische sich dabei denkt, zu mir zu schicken. Als 
wenn ich mich selbst verdächtig machen würde, um diesen Glückspilz, dem zorni-
gen Thronerben gegenüber, zu retten. Mag er es haben und nun sehn, wohin 
Frechheit und Übermut führen. Er, der mit uns in der Pracht wetteiferte, der sein 
Weib so herausstaffierte, daß am Hofe meines Vetters sich meine Gemahlin einmal 
schämen mußte, weniger und nicht so kostbaren Schmuck an sich zu sehn, als in 
welchem das sonst so arme Fräulein glänzte. Der Fall dieses Aufschößlings mag 
eine Lehre und Warnung für alle ähnlichen Glücksritter werden. 
  Melchior kam ohne Trost zu seinem bekümmerten Vetter, dem er in milden 
Ausdrücken erzählte, wie er so gar nichts beim Grafen, auf welchen Köstein sehr 
gerechnet, hatte ausrichten können. Der ratlose Jüngling warf sich verzweifelnd in 
den Sessel und weinte und schluchzte laut. So sind sie, sagte er dann, diese Gro-
ßen! Wie oft hat er mich gebraucht, ihm bei meinem Herzoge dieses und jenes 
auszumachen, so manches durchzusetzen, was gegen alles Recht war. Er wußte, 
daß der alte Herr mehr auf meine Scherze hörte, und ihm meine Freundlichkeit 
mehr gefiel, als wenn der Graf oder andre Verwandte etwas durchtreiben wollten. 
Nun zittern sie alle vor diesem Thronerben, und alle hassen ihn, und wünschen, 
daß er unterginge. Aber sie werden auch einst ihre Strafe finden. Ich dachte so 
sicher zu stehn, daß ich mich bloß zu den Feinden des Prinzen Carl gesellte; es 
schien, als wenn alle die von der andern Partei mich gar nicht entbehren könnten, 
solch ein unbedingtes Vertrauen bewiesen sie mir alle. Allen habe ich geholfen, 
und keiner dankt es mir. Noch jetzt, ganz neulich gab ich diesem Etampes einen 
klugen Rat, wie er zu großen Summen gelangen könne, die er einzunehmen 
wünscht. Seine Hoffart, und die noch größere seiner Schwester, hat ihn das Un-
ermeßliche gekostet.—Komme ich nur aus dieser Lage, sollen sie aber auch sehn, 
was sie an mir verloren haben. 
  Melchior verließ den Jüngling, tief betrübt, daß sein Unglück ihm den Verstand, 
den er noch kürzlich bewundern müssen, so völlig geraubt hatte. 
 



   Mit einigen seiner Edelleute begab sich der Graf Etampes in die Wohnung 
des Bischofes. Dieser war von Priestern umgeben, unter denen sich der Dechant 
und der Kanonikus Melchior befanden. Der Graf setzte sich dem Sitze des Bischo-
fes gegenüber, und erklärte ihm die Absicht, aus welcher der Regent des Landes 
ihn nach Arras gesendet habe. Daß der gnädige Fürst wünsche, daß nicht ohne 
die äußerste Not etwas Grausames und Hartscheinendes geschehen möge; wie 
sehr es der Graf bedaure, daß schon der angesehenste Teil des Bürgerstandes sich 
in der Verhaftung seines Schöffen gekränkt fühle, und wie er nicht zugeben kön-
ne, daß das Gericht der Klerisei sich in die Gerichtsbarkeit des Magistrats und der 
Schöffen und Vorstände des Bürgerwesens dränge. 
  Der Bischof antwortete: Von dem allen, geehrter Fürst und Herr, ist von unsrer 
Seite nichts geschehen. Die Herren des Adelstandes und des Bürgerwesens ken-
nen nur zu wenig, wie weit die geistlichen Rechte sich erstrecken, und haben die 
sehr ausgedehnte Gerichtsbarkeit der Inquisition vergessen, weil seit lange kein 
Verbrechen sich zutrug, welches sie zu richten, oder vielmehr, weil sie in ihrer 
christlichen Aufmerksamkeit nachgelassen hatte. Daß ich selbst, aus eigner Voll-
macht, den Schöffen Taket verhaftete, getraue ich mir vor jedem geistlichen und 
vernünftigen weltlichen Gerichte zu verantworten, denn mehr als ein Zeuge seines 
Verbrechens ist gegen ihn aufgetreten. Ich kann es aber, als Präsident des Gerich-
tes der Inquisition, als stellvertretender Bischof und geistliches Oberhaupt dieser 
Stadt, niemals zugeben, daß sich weltliche Richter oder Männer vom Adel meine 
Rechte und die Rechte der Kirche anmaßen, und so kann Eure Sendung von un-
serm gnädigsten Herzog unmöglich gemeint sein, da es weltbekannt ist, wie hoch 
er die Heiligen verehrt; sondern seine edle Absicht ist gewiß, daß er einen allge-
mein verehrten Fürsten seines Hauses sendet, um Pöbel wie Bürger, Adel wie 
Geistlichkeit durch die Autorität dahin zu vermögen, daß alles auf dem Wege des 
Rechtes, der Sitte und der Billigkeit geschehe; und so treten wir von der Geistlich-
keit Euch mit demselben herzlichen Vertrauen entgegen, welches Euch der edle 
Bürgerstand schon bewiesen hat. 
  So ist es allerdings gemeint, antwortete der Graf, und Ihr habt die Absichten 
unsers gnädigsten Landesherrn ganz richtig ausgedeutet. 
  Nehmt gütig, erwiderte der Bischof, diese Akten, die die Anklagen, Zeugenverhö-
re und Beweise enthalten, alles, was wir bis jetzt auf dem freundlichen Wege ha-
ben entdecken können. Der Herzog hat uns auch einige Doktoren der Rechte wie 
der Theologie von Löwen gesendet, und, soviel ich weiß, sind alle mit meinem Ver-
fahren, das ich bis jetzt beobachtet habe, einverstanden. 
  Der Graf blätterte in den Akten, gab sie den Rittern, die mit ihm gekommen wa-
ren, zur Ansicht und sagte dann: Geehrter Herr, die Sache an sich scheint für sich 
zu sprechen, sowenig ich mir ein Urteil in diesen verwickelten geistlichen Angele-
genheiten und in diesen sonderbaren Begebenheiten erlauben darf. Denn höchst 
wunderlich sind diese Bekenntnisse und Aussagen. Aber warum haben die hiesi-
gen Einwohner ein solches Aufhebens von diesen fratzenhaften Geschichten ge-
macht, daß sie sogar die Autorität des Fürsten selbst zu Hülfe gerufen? Zwei lie-
derliche Dirnen, eine alte Bettlerin, drei jammervolle Weiber vom Lande, und eine 
Frau von zweideutigem Ruf in der Stadt, nebst einem blödsinnigen Gemäldepfu-
scher, sind hauptsächlichst und zuerst angeklagt, und deren Schuld scheint, ei-
genen Geständnissen nach, so ziemlich erwiesen; denn das Verbrechen des Taket, 



und noch mehr des jungen Beaufort, ist noch dunkel. Steht es aber so, so ist der 
Handel, meines Ermessens, nicht so hochwichtig, jene Sünder mögen verdammt 
oder freigesprochen werden. 
  Hier kommt mein gnädigster Herr, rief der Bischof neu belebt, auf den Punkt, 
welcher, wie ich immer sagte, und wie meine geistlichen Mitbrüder schon von mir 
gehört haben, der wichtigste ist. Diese armen Seelen, die jetzt in unsern Gefäng-
nissen sitzen, haben aus blödem Sinn, gewissermaßen in einem Anfall von Le-
bensüberdruß, sich selbst und ihr höllisches Bündnis verraten; der Maler, sowie 
die Frau Denisel, die von den übrigen angeklagt sind, wollen leugnen, und Beau-
fort und Taket noch stärker; aber, verehrter Herr, alle diese Armseligen sind, wie 
Ihr ganz richtig geahndet habt, nicht die Kraft und der Kern der höllischen Brü-
derschaft, sie sind nur der leichte Vortrab des satanischen Heeres. Land und 
Stadt, Kirche und Fürstentum, ja Europa und Rom und der Papst sind von dem 
unendlich weit verbreiteten Bündnis bedroht, zu welchem selbst Priester sich halb 
und ganz haben verführen lassen, selbst Bischöfe und Kardinäle. Seit lange strebt 
man dahin, auch Fürsten und Könige für diesen Greuelbund zu gewinnen, und es 
steht dahin, ob es nicht schon gelungen ist, wenn wir beobachten, wie dieser und 
jener Prinz, der und jener König sich gegen Papst und Kirche betragen, welche 
Meinungen und Reden sie dulden, oder selber aussprechen. Und so werdet Ihr 
mir, Gnädigster, da Ihr diese Gesinnung offenbart, behülflich sein, die Reichen 
und Mächtigen aufzuspüren, und der Strafe zu überliefern, und wir armen Geistli-
chen dürfen dann, von Eurer Autorität geschätzt, um so fester den Frevel auszu-
rotten streben, ohne vor den Drohungen des unverständigen Pöbels zu erschrek-
ken. 
  Der Graf neigte beifällig sein Haupt und hatte die Akten des Prozesses wieder in 
die Hand genommen, die er tiefsinnend betrachtete. Er war ganz in Gedanken 
versunken, doch schien er nicht zu lesen, und es entstand eine lange Pause. End-
lich fuhr er wie aus einem Traume auf, legte die Blätter auf den Tisch, erhob sich, 
grüßte den Bischof mit vieler Ehrerbietung, und verließ mit seinem Gefolge den 
Saal. Der Bischof verabschiedete die Geistlichen und sendete nach den Doktoren, 
die von der Universität Löwen gekommen waren, um sich mit diesen zu beraten. 
 
   In der Stadt hatte sich die Stimmung auffallend verändert. Der Pöbel, der 
anfangs die seltsame Sache nur als eine Neuigkeit angestaunt hatte, tobte jetzt in 
Schadenfreude, daß ein Ereignis hervorgetreten war, welches auch die Reichen 
und Angesehenen bedrohe. Viele Mönche und unwissende Geistliche, deren Phan-
tasie von diesen Bildern des Aberwitzes ergriffen war, lehrten und predigten in 
Häusern und Gassen von der Möglichkeit und Wahrhaftigkeit dieser Greuel, wo-
durch Weiber und schwache Gemüter des Bürgerstandes auch überzeugt wurden. 
Wie etwas Erfreuliches und Unterhaltendes erzählte man sich in Gesellschaften 
neue Tollheiten, die die Gefangenen bekannt und ausgesagt haben sollten. Als der 
verständige Küster Wundrich auf der Gasse einen solchen Haufen von Betörten 
belehren wollte, war er in Gefahr, gemißhandelt zu werden, und einige der Gläu-
bigsten wollten ihn schon, als neu entdeckten Zauberer, mit Gewalt zur Inquisiti-
on schleppen. Wundrich nicht allein, sondern fast alle Geistlichen, die den Aber-
witz einsahen, wurden eingeschüchtert, und sprachen nur offen zu Gleichdenken-
den, oder wo sie sicher zu sein glaubten. Da das Märchen nun allgemein bekannt 



und verbreitet war, sahen boshafte Weiber und Männer, Tagelöhner und Hausbe-
dienten jedem Vornehmen, dem sie auf der Straße begegneten, mit Frechheit in 
das Gesicht, als wenn sie ebenfalls die Kunst des Bischofs überkommen hätten, 
die Zauberer an den Augen zu erkennen. Da geht auch wohl ein Gast des Schei-
terhaufens! mußte mancher würdige Mann hinter sich her sagen hören, wenn ei-
nen vom Pöbel sein Halsschmuck, oder die seidne, schmucke Kleidung geärgert 
hatte. So war Furcht in jeder Familie, und keiner wagte mehr, unbefangen seinen 
Geschäften nachzugehen, oder seine Freunde zu besuchen, noch weniger aber, 
wie sonst so oft geschah, beim Gastwirt Josset mit andern Fröhlichen ein heiteres 
Gelag in dessen großen Sälen zu feiern. 
  In dieser Stimmung schlossen sich sehr viele Bürger, und selbst Adlige, der Pro-
zession an, welche der Bischof angeordnet hatte, um den Himmel um Gnade anzu-
flehen für eine Stadt, die so tief in Sünde versunken war. Singend und betend ging 
der Zug, der Bischof an der Spitze, durch die Gassen, um dann in der Kathedrale 
den Gottesdienst zu feiern. Ein Wagen, schwer bepackt, hielt vor dem großen 
Hause des Schakepeh, und der stattliche Bürger stand in Reisekleidern davor, im 
Begriff, das Fuhrwerk zu besteigen. Da er die singende Menge herunterkommen 
sah, und die Prozession der Geistlichen, stellte er sich anständig hin, nahm seinen 
Hut ab und betete, um der geistlichen Zeremonie seine Ehrfurcht zu beweisen. 
Jetzt stand der Bischof dicht an ihm, gab das Kreuz, das er trug, aus den Händen, 
und der Gesang verstummte. Was macht Ihr hier, Freund Schakepeh? fragte der 
Bischof. 
  Ich wollte soeben eine Reise in Geschäften machen, antwortete der Bürger; mein 
Handel ruft mich nach Antwerpen, ich habe dorten Summen einzufordern, die ich 
nur erhalten kann, wenn ich persönlich erscheine. 
  So? sagte der Bischof; fein ausgedacht.—Er sah den Bürger, welcher mit bloßem 
Kopfe vor ihm stand, lange und bedeutend an, indessen mancher aus dem Zuge, 
der zu Schakepehs Bekannten gehörte, näher getreten war, um zu sehen, was ge-
schehen würde.—Da der Bischof den Bürger immer noch durchdringend anschau-
te, verlor dieser die Geduld, setzte den Hut auf sein Haupt und sagte: Nun ist es 
genug, guter Herr, die Pferde, Diener und meine Geschäfte warten auf mich; wenn 
ich zurückkomme, so laßt mich nur rufen, und ich will Euch dann mein Gesicht, 
solange Ihr wollt, zum Beobachten hinhalten. 
  Es wird mir wohl jetzt noch bleiben! rief der Bischof mit heiserer Stimme, denn 
ich erkläre Euch, daß Ihr mein Gefangener seid! Ihr seid ein alter Freund des 
Zauberers Labitte und der Hexe Denisel, sowie des jungen Beaufort, und mein Au-
ge hat in Eurem Eure Sünde erkannt. 
  Gevattersmann! rief Schakepeh im Zorn, wenn Ihr immer über den Durst trinkt, 
oder von Natur so dummhäuptig seid, so könnten wir ebensogut den Wetterhahn 
droben auf dem Rathause zum Bischofe haben. Laßt mich ungeschoren! 
  So ist es nicht gemeint, antwortete der Bischof mit Gelassenheit und Ruhe. Er 
winkte, und die Häscher, die herbeigekommen waren, näherten sich dem Bürger. 
Laßt mich! rief Schakepeh; sind wir hier unter Räubern und Mördern? Ihr wak-
kern Bürgersleute, die ihr hier wie Stare und Dohlen in dem schwarzen Zuge mit-
trippelt, hat denn keiner mehr ein Gemüt für die Freiheit, um sich dieser Tyrannei 
zu widersetzen? Blödsinnigster aller Menschen! Ich, der Bürger und Holzhändler 



Schakepeh soll ein Hexenmeister sein? Ich habe mehr zu tun, als die Alfanzereien 
auf Eurem Hexensabbat mitzumachen. 
  Die Schergen hielten den Widerstrebenden; und da Schakepeh bemerkte, wie 
hier und dort einer von seinen Bekannten, die er für wackere Männer gehalten 
hatte, sich fortschlich, andre aber die Augen scheu zur Erde niederschlugen, so 
sagte er im Verdruß: Packt mich nicht, ihr Herren Schergen, die ihr jetzt unsre 
freie Stadt so verständig regiert, ich werde euch freiwillig zum Gefängnisse folgen. 
Aber wehe den hohen Herren, die es dahin kommen lassen! Es muß alles zugrun-
de gehen, wenn beim Bürger keine Kraft und beim Geistlichen kein Verstand zu 
finden ist, und wenn die, die uns schützen sollten, uns verderben. 
  Als er fortgeführt war, bemerkte der Bischof mit Verdruß, daß die Prozession 
sich sehr vermindert hatte, denn fast alle der wohlhabendem Bürger waren still 
und traurig zu ihren Häusern geschlichen, alle liebten den Mann, den sie jetzt 
hatten mißhandeln sehn. 
 
   Als wieder das geistliche Gericht versammelt war, wurde nach den Anzeigen, 
die die alte Gertrud, sowie die übrigen Weiber aus der Dorfgemeinde gemacht hat-
ten, beschlossen, auch den reichen Gastwirt Josset einzuziehen, der um so ver-
dächtiger schien, weil bei ihm mehr wie einmal, ebenso wie bei der Frau Denisel, 
der Maler Labitte bei fröhlichen Gelagen zugegen gewesen war, wo man von Frau 
Venus, Luzifer, unbekannten Obern gesprochen, und den Satan, sowie den He-
xensabbat, lächerlich vorgestellt habe. Noch andre angesehene Bürger wurden an 
demselben Tage verhaftet. 
  Als Peter Carrieux inne ward, wohin sich die Sache jetzt wendete, sagte er: Nun 
sehe ich ein, wie Schakepeh der Klügste von uns allen war, dessen Verstand es 
vorhersah, wie es nun gekommen ist; aber es hat ihm doch auch nichts geholfen, 
da er nicht früher abreisen konnte. 
  Und Ihr wollt immer noch nicht meinem Rate folgen? rief der riesengroße Gunt-
ram; Euch bleibt ja doch nichts anderes übrig, und je früher Ihr dazu tut, je bes-
ser ist es für Euch. Laßt uns Arbeiter, so wie wir da sind, zu den Waffen greifen, 
denn wir sind wahrlich jetzt auf unsre Fäuste angewiesen, da es keine Gerechtig-
keit mehr im Lande gibt. Ihr habt auch zuweilen mit dem heitern Alten, dem Labit-
te, gescherzt, Ihr seid auch im Hause der Frau Denisel gewesen; wollt Ihr es ab-
warten, bis sie Euch ebenfalls in die Inquisition führen, und über Dummheiten 
verhören? 
  Indem sie noch sprachen, kam ein Bote des geistlichen Gerichtes, der den Bür-
ger und Teppichwirker Peter Carrieux vor das geistliche Gericht der Inquisition 
zitierte, weil er der Zauberei und der Hexenkünste verdächtig sei, als Mitgenoß 
und Freund des Labitte, welcher schon im Gefängnis alles freiwillig bekannt habe. 
Carrieux stand einen Augenblick zweifelhaft, ob er dieser Zitation Folge leisten 
sollte; Guntram warf ihm einen bedeutenden Blick zu und schielte zur Rüstung; 
da aber der verständige Bürger bedachte, daß man die Schergen senden würde, 
um ihn mit Gewalt fortzuführen, zog er es vor, dem Boten der Geistlichkeit freiwil-
lig zu folgen. 
  Als der Herr des Hauses fortgegangen war, versammelte der zornige Guntram 
alle Gesellen, Diener und Handlanger, und stellte ihnen vor, wie sie alle zu Bett-
lern werden müßten, nun ihr Herr verhaftet sei; es sei nicht daran zu denken, daß 



man ihn so bald wieder freigeben würde, wahrscheinlich gehe der Unsinn so weit, 
ihn zu verdammen. Alle nahmen schnell Rüstungen, Schwerter und Schilde, weil 
sie den Versicherungen des alten, erfahrnen Guntram glaubten, wie sich die ganze 
Stadt, wenn nur ein Anfang gemacht würde, für sie bewaffnen müßte. Sie stürm-
ten mit Geschrei hinaus und rannten vor den Palast des Bischofs hin. Aber kein 
Bürger erhob sich, in der Nähe des Getümmels verschloß man die Läden, das 
Haus des Bischofs und die Inquisition waren fest verrammelt. 
  Die Gesellen tobten, und zerschlugen, was sie erreichen konnten; da aber Reisi-
ge, welche der Graf Etampes, unter Anführung eines Ritters, schickte, sich zeig-
ten, schlichen sich viele der Aufrührer davon. Die Mutigen, welche blieben, hatten 
mit den bewaffneten Reitern einen ungleichen Kampf zu bestehn; erst als ver-
schiedene getötet und schwer verwundet waren, nahmen die übrigen die Flucht 
und wurden in den Gassen verfolgt. Der lange Guntram riß mit seiner Riesenstär-
ke eine verschlossene Haustüre auf, sprang über den Flur, rannte in den Garten, 
und kletterte über dessen Mauer hinweg, worauf er bald in einsamen Gegenden 
verschwand, wodurch er sich seinen Verfolgern entzog, die nicht begreifen konn-
ten, wohin er so schnell entkommen war. Darüber verwundert ihr euch? sagte ei-
ner von den Lanzenknechten. Er ist ja auch einer von denen, die mit dem Teufel 
ein Bündnis aufgerichtet haben, so hat der Satan unsre Augen verblendet, oder 
den turmhohen Bösewicht durch die Lüfte oder auf einem Sturmwind davonge-
führt. Vielleicht hat er im Hause einen eingeweihten und sündlich getauften Besen 
gefunden, und ist auf diesem, wie auf dem besten Pferde, in alle Welt hineingerie-
ten. 
 
   Der alte Beaufort saß trostlos in seinem innern Zimmer. Er hatte das Ver-
trauen zum Grafen Etampes verloren, da dieser sich so wenig der willkürlichen 
Tyrannei des Bischofes widersetzte, daß vielmehr seit seiner Anwesenheit weit 
mehr Verhaftungen, und von viel bedeutendern Menschen, stattgefunden hatten. 
In seinem Kummer überraschte ihn der Ritter Conrad, einer der Vertrauten des 
großen Grafen Etampes. Nach den Begrüßungen und einigem Gespräch sagte 
Conrad: Werter Herr, Eure Bürgerschaft handelt nicht klug daran, in offenbare 
Empörung gegen das Gesetz hinauszubrechen, da durch die Gegenwart meines 
gnädigen Grafen der Stadt doch ein Unterpfand gegeben, daß ihr auf keine Weise 
Unrecht geschehen soll. 
  Bedenkt, mein werter Herr, erwiderte Beaufort, daß es keinesweges die Bürger-
schaft war, die sich empörte, sondern es war nur eine Rotte von Arbeitern, die 
jetzt, nach Einziehung des Peter Carrieux, um ihren Unterhalt besorgt ist. Und es 
ist wahr, die Stadt wird bald wie verwaiset und ausgestorben sein, wenn man fort-
fährt, so das Gewerbe zu stören. 
  Erlaubt, Herr Ritter, erwiderte Conrad, es war ein großer Volkshaufen, es waren 
Bürger, die uns bekämpften, ich bin selbst zugegen gewesen. Ein Ritter, der treffli-
che Adelbert, mein vorzüglicher Freund, ist in diesem Strauß erschlagen; vier der 
Reisigen sind verwundet, und fünf Lanzenknechte liegen mit tödlichen Stichen in 
der Brust im Spital. Soll da unser Graf nicht die Geduld verlieren, wenn er sehn 
muß, daß dieselben Bürger, welche er beschützt, sich ihm so mörderisch wider-
setzen? 



  Beaufort ward rot und sagte nicht ohne Bitterkeit: Könnten wir alle von diesem 
Schutze doch nur etwas gewahr werden. Daß der Graf so ganz mit unserm Bischo-
fe, den wir immer nur geringe geachtet haben, einverstanden sein würde, konnten 
wir wohl niemals befürchten, als wir uns seines Eintritts erfreuten. 
  Was sollte er tun? erwiderte Conrad; der Kirche und ihren Satzungen feindlich 
widerstreben? Sich zu den Meuterern gesellen? Die Angeklagten freisprechen, be-
vor noch eine Untersuchung eingeleitet war? Den Kirchenbann und die Ungnade 
des frommen Herzoges wagen? 
  Es kann von allem, sagte Beaufort, innerlichst gekränkt, nicht die Rede sein; es 
kann überhaupt keine Rede, und über nichts mehr, geführt werden, sowie der 
Graf es nur irgend der Mühe wert findet, nach diesen Aussagen und Anklagen 
hinzuhören. Wenn er sie wirklich in seiner Seele nicht für aberwitzig hält, oder 
sich nur, wer weiß, warum, die Miene gibt, sie nicht so zu nehmen, so ist es mit 
meinem Witze völlig zu Ende. 
  Es ist begreiflich, antwortete Conrad mit einigem Hohn, daß Ihr und Euresglei-
chen die Sache möchtet für abgemacht halten, bevor sie noch einmal angefangen 
hat; wir andern aber— 
  Ich und meinesgleichen? fragte Beaufort mit Heftigkeit, indem die Hand nach 
der Schwertseite griff; was meint Ihr damit? 
  Keine Privatzwiste, sagte Conrad mit großer Kälte, denn es handelt sich jetzt um 
ganz andre Dinge, und ich bin Streites wegen von meinem Grafen nicht hergesen-
det worden. Weil der hohe Graf Euch persönlich ehrt und Euch befreundet ist, 
weil er Euren Stand achtet, so hat er mich, seinen Vertrauten, einen Euch eben-
bürtigen Ritter, abgeschickt, um Euch kundzutun, daß Ihr auf wichtige und un-
abweisliche Anzeigen verhaftet seid, und daß Ihr Euch mit mir, damit kein Auf-
sehn erregt werde und man Euch nicht beschimpfen könne, sogleich zum Bischof 
begeben sollt. 
  Man wagt es! rief Beaufort im größten Erstaunen aus; an den Adel legt man die 
Hand, an den freien Rittersmann? Was habe ich mit dem albernen Bischof zu ver-
rechnen, außer daß ich meinen Sohn von ihm fordern muß? 
  Er nahm den Degen, setzte das Barett auf, und ging mit Conrad die Stiege hin-
unter. So finde ich wenigstens, sagte er, Gelegenheit, diesem böswilligen Prälaten 
alles zu sagen, was ich von ihm denke. 
  Als sie auf die Straße traten, wurden sie vom Pöbel verfolgt, der sich vor dem 
Hause versammelt hatte, denn es mußte schon ausgekommen sein, daß man den 
alten Ritter Beaufort zum Verhaft und in das Verhör der Geistlichen führe. 
  So ist es recht! rief ein Lahmer; auch die Reichen, auch die Vornehmen müssen 
ans Gericht. Die Bösewichter! Gott der Herr hat ihnen schon so vieles verliehen, 
Geld vollauf und alle Herrlichkeiten, und sie müssen sich doch aus Bosheit noch 
mit dem Satan verbinden! Indes wir Hungernde, Kranke— 
  Beaufort wandte sich um. Er kannte den Bettler, der oft Almosen von ihm emp-
fangen hatte. Spiessing! alter Soldat! rief er ihn an, ich gab dir oft, nimm auch dies 
noch, vielleicht zum letztenmal. Ich vergebe dir. 
  Der alte Krüppel war beschämt und schlich weinend davon. Die übrigen erin-
nerten sich der Güte des greisen Ritters, und verließen ihn, ihrer Schlechtigkeit 
sich bewußt, und so gelangte er ohne Begleitung und Beschimpfung in die Woh-
nung des Bischofes. 



  Die Sache des jungen Ritter Köstein, die sehr geheim gehalten wurde, hatte in-
dessen dem Anschein nach auch eine schlimmere Wendung genommen. Er war in 
ein strengeres Gefängnis gebracht, und niemand, auch sein Vetter Melchior nicht, 
durfte ihn besuchen und sprechen. Man erfuhr nur so viel, daß er beschuldigt sei, 
dem Leben des Prinzen Carl nachgestellt zu haben. Diesen Erben des Reiches er-
wartete man, um den peinlichen Prozeß des jungen Ritters zu beendigen. 
  Alles war in der Stadt in Verzweiflung, eine Angst hatte sich aller Gemüter be-
mächtigt. Niemand wagte, zu verreisen, wenn es sein Geschäft noch so dringend 
verlangte, um sich nicht dem Verdacht des argwöhnischen Bischofes auszusetzen, 
sein Gewissen treibe ihn fort und er wolle sich der Strafe entziehen. Fremde ver-
mieden jetzt, auf ihren Wanderungen Arras zu berühren, aus Furcht, auch zu den 
Hexenmeistern und Zauberern gezählt zu werden. Diese Begebenheit hatte allent-
halben das größte Aufsehn erregt, und man sprach darüber auf mancherlei Weise. 
Glaubten die schwachen Gemüter die Wahrheit der Anklage, so spotteten andere 
um so bitterer, vorzüglich in Frankreich, über diese augenscheinliche Torheit; die 
Feinde von Burgund und des Herzoges enthielten sich nicht, laut auszusagen, 
Philipp benutze diesen Aberglauben, um sich zu bereichern. 
  In Arras selbst wagte niemand mehr, laut zu sprechen, seit diejenigen, die man 
als die kühnsten Gegner dieses Hexenprozesses kannte, selbst als Mitschuldige 
waren eingezogen worden. Dem Bischofe gegenüber hatte man noch einigen Mut 
behalten, sich ihm zu widersetzen; aber seit der große Graf von Etampes mit sei-
nen Rittern, Reisigen und Lanzenknechten in der Stadt wohnte, war auch der 
Verwegenste verstummt. Im Kreise der Familien flüsterte man, daß es leicht sei, 
der wahnsinnigen Gertrud in den Mund zu legen, was man nur wolle, und daß sie 
und die Bäuerinnen Mitschuldige ihres Sabbats genannt, deren Namen sie früher 
nie gekannt hätten. 
  Es war seltsam, daß die Richter der Sache ebenso befangen und schüchtern 
waren. Viele, wie der Dechant, sahen den Unsinn und das Widersprechende der 
Aussagen ein; der Dechant aber war, durch frühere leichtsinnige Äußerungen, so 
völlig in der Gewalt des Bischofes, daß er am eifrigsten den Prozeß betrieb, und 
allen Verstand aufbot, aufmerksam die früheren Begebenheiten und Hexenge-
schichten las und sammelte, um sich seinem Vorgesetzten nun als einen Bekehr-
ten zu zeigen, damit dieser nicht, in seinen plötzlichen Launen, ihn selber den Ge-
fangnen und Angeklagten beigesellte. Einige der Doktoren meinten, die Weiber sei-
en von einer Gemütskrankheit befallen, in welcher sie sich alles, was sie ausge-
sagt, nur eingebildet hätten; sei aber die Sache selbst unwahr, so könne die Aus-
sage und das Zeugnis von Törichten nicht gegen wackre unbescholtne Männer auf 
irgendeine Weise gelten. Ein junger Mann dachte dadurch der Sache den Aus-
schlag zu geben, daß er riet, man solle eins dieser Weiber, in Gegenwart von Zeu-
gen, sich oder einen Stock mit der Zaubersalbe bestreichen lassen, um zu sehen, 
was sich ergeben werde. Bliebe sie, wie er glaubte, zur Stelle, oder fiele vielleicht 
nur in Schlaf, so sei die Unwahrheit von selbst entschieden. Dieser ward aber von 
den Eiferern überstimmt, und man entgegnete ihm, daß, sowie die Hexe oder der 
Zauberer im Gewahrsam einer echten Obrigkeit sei, sie ihre Zaubermacht verlie-
ren; auch könne der Teufel ihnen vielleicht immer noch gestatten, zu ihm zu 
kommen, und an ihrer Stelle einen Scheinkörper zurücklassen, um die Richter zu 
blenden. Dieser Versuch sei also der verwerflichste, weil durch ihn nichts bewie-



sen werden könne, und man außerdem noch in Gefahr gerate, die Hexe selber ein-
zubüßen. Es war nah daran, daß der Bischof und die Eifrigen seiner Partei den 
jungen Ratgeber selbst für einen Genossen des Sabbats erklärten, denn sie mein-
ten schon, der Teufel selbst könne nur dem Gelehrten einen so listigen und ver-
derblichen Ratschlag eingegeben haben, der, wenn er ausgeführt würde, wohl gar 
dem ganzen Hexenprozeß ein Ende machen dürfte. 
  Die alte Gertrud, Armgart und Elsbeth sagten von sich und andern aus, was 
man nur wollte. Labitte, der ganz zerstört war, erzählte schriftlich allerhand 
durcheinander, von seinen Grillen über Kunst und Natur, von seinen Gedanken 
über die Schöpfung und Luzifer, und daß er den Hexensabbat müsse gekannt ha-
ben, weil er ihn sonst nicht habe malen können; dann phantasierte er wild, wie 
vertraut er mit allen Teufeln, aber ebenso mit den Heiligen und dem Himmelreiche 
sei, und daß er, soweit er vermocht, jung und alt in seine Ansichten der Dinge 
eingeweiht habe. Die Frau Denisel hatte sich völlig der Betrübnis ergeben; sie 
konnte und wollte die Spiele nicht leugnen, in denen sie, nach Labittes Anord-
nung, figuriert habe, als Venus, oder Göttin; ebenso bekannte sie ihren vertrauten 
Umgang mit Robert, von dessen Ketzereien sie allerdings Kunde gehabt. Friedrich 
und dessen Vater leugneten alles, nur gestand der letzte, als man ihn erinnerte, 
daß er als König Artus im Garten der Frau Catharina eingeführt sei. Taket, Scha-
kepeh und Josset wollten auf nichts eingehn, bekannten aber ihre Freundschaft 
zu Labitte; am hartnäckigsten und heftigsten war Carrieux, der seine Richter im-
mer mit Zorn und Verachtung behandelte, und ihnen, vorzüglich dem Bischofe, oft 
die härtesten Dinge sagte, und ebensowenig den Grafen Etampes verschonte, 
wenn dieser bei den Verhören zugegen war. 
  Bei denen, die beständig leugneten, hatte man die Folter angewendet. Da sie 
gequält ebensowenig gestanden, fanden die Eiferer, das eigene Geständnis sei 
überflüssig, da die ganz zerknirschte Gertrud, sowie Armgart und Elsbeth, die sich 
völlig bekehrt hatten, mehr als genug freiwillig von allen jenen Verstockten aus-
sagten, um von deren Mitschuld überzeugt sein zu können. 
  Als man nun endlich zum Urteilsspruch kam, waren viele der Meinung und 
zeigten, um diese zu verstärken, Briefe aus der Fremde vor, in denen ebenso geur-
teilt wurde: da, alles auch zugegeben und angenommen, was die Weiber in über-
reizten und verwirrten Zuständen von sich und andern ausgesagt haben, sie 
selbst, sowie ihre angeklagten Mitschuldigen doch weder Raub und Mord, noch 
Entheiligung der Hostie ausgeübt, oder irgend sonst ein todeswürdiges Verbrechen 
begangen, sondern von Phantasie, Neugier und Vorwitz verführt, vielmehr sich 
einer Versündigung hingegeben, für die in den Gesetzen noch keine Strafe aus-
drücklich namhaft gemacht sei, da diese seltsame Begebenheit fast als die erste in 
ihrer Art betrachtet werden könne: so schiene es billig und gerecht, daß man eini-
ge mit Kirchenbuße, die Reicheren durch Geld zu bestrafen, allen aber aufzulegen 
habe, sich durch Fasten, Gebet und Wallfahrten nach heiligen Orten wieder zu 
reinigen, um als gesäuberte Glieder in die christliche Gemeinschaft wieder eintre-
ten zu können. 
  Die Vernünftigeren unter den Richtern meinten die Sache dadurch entschieden 
zu sehn, und der Tollheit schon überflüssig nachgegeben zu haben. Der Bischof 
aber erhob sich in seinem frommen Eifer und rief: Nein, das soll unter uns hier 
nicht gesagt und gelehrt werden, daß dieser entsetzliche Abfall von Gott, dieses 



feierliche Verbündnis mit dem Satan, dieses Bekennen ketzerischer und ganz un-
christlicher Lehren eine leichte und läßliche Sünde sei, die mit sanfter Strafe ge-
büßt werden könnte. Wahr ist es, wir hörten bis jetzt nur von diesem und jenem 
Magier, der sich dem Satan ergeben hatte, um abscheuliche Zwecke durchzuset-
zen, der durch diese oder jene Künste strebte, den Fürsten zu ermorden, den 
Feind des Landes zu begünstigen, sich am Gegner zu rächen, oder irgendeine vor-
nehme Frau zur Gegenliebe zu nötigen. Meistenteils gebrauchten diese Bösewich-
ter zu ihren verruchten Taten geweihte Hostien, um ihren Mord auszuüben. Diese 
Absicht weder, noch diese Entweihung hat sich aus den Bekenntnissen der hiesi-
gen Sünder ergeben. Ich meine aber, sich gegen Gott und Christus aufzulehnen, 
seinem Bunde zu entsagen, und so schändlich des heiligen Sabbats zu spotten, 
wie es so oft auf diesem Hexensabbat geschah, sei Frevel, noch verruchter, als je-
ne Entweihungen und Mordversuche. Freilich ist diese Sabbatfeier etwas Neues 
und Unerhörtes, aber unsre Nachkommen, die frommen Christen der künftigen 
Jahrhunderte müssen uns nicht eines frevlen Leichtsinnes bezüchtigen können. 
Furchtbar muß die Strafe, eindringlich die Warnung sein, damit die Bosheit ge-
schreckt werde, die die Ermahnungen der Liebe nicht anhören will. Mein und un-
ser aller hier Versammelten Stolz muß es sein, daß dieser Prozeß, die Untersu-
chung und das Wunder desselben, so wie es das erste große Beispiel eines so un-
geheuren und verbreiteten Bündnisses ist, auch als ein Muster in der Führung, 
als ein Regulativ in der Bestrafung für alle künftige Zeiten dastehen muß. Denn 
wahrlich, wahrlich, ich sage euch, unendlich viele sind von diesem Gift, von dieser 
Krankheit angesteckt, und ich sehe im Geiste voraus, daß künftig in allen Ländern 
diese Schandtaten sich entdecken werden. 
  Alle Abergläubigen in der Versammlung stimmten ihm bei, und da der Graf 
Etampes ebenfalls äußerte, man dürfe die christliche Liebe nicht so unbedingt 
walten lassen, um so unerhörte Frevel der Strafe zu entziehen, so ging nach neuen 
Untersuchungen einige Tage später der strenge Vorschlag des Bischofs durch. 
  Als Advokat des Bischofs hatte sich in diesem Prozeß vorzüglich der junge Fla-
mand tätig erzeugt. Er hatte sehr viel dazu mitgewirkt, daß endlich fast alle, die 
bis dahin immer noch leugneten, alles, oder doch das meiste eingestanden, dessen 
sie beschuldigt wurden. Nur Carrieux und Beaufort blieben fest. 
  Der Dechant, der aus Furcht eifrig zur Verdammung der Schuldigen mitgewirkt, 
erbat sich vom Bischofe die Erlaubnis, den alten Ritter in seinem Gefängnisse be-
suchen zu dürfen. Er hatte umsonst gewünscht, Labitte oder die Frau Catharina 
zu sehen, denn beides hatte ihm der Bischof strenge verweigert. Da jetzt aber der 
Dechant versprach, er wolle es durch diesen Besuch dahin bringen, daß auch 
Beaufort alles eingestehen so bewilligte ihm der strenge Bischof endlich sein Ge-
such. 
  Der Ritter war erstaunt, den Dechanten in sein Gefängnis kommen zu sehn. Es 
ist sonderbar, fing er an, daß wir uns hier treffen; keiner von uns hätte dies wohl 
vor acht Wochen glauben können. Ihr Herren von der Geistlichkeit zeigt uns, was 
ihr vermögt, aber ihr benutzt eure Herrschaft auf eine Weise, daß euch doch alles 
den Gehorsam aufkündigen wird. 
  Ich kam, sagte der Dechant, zerknirscht und tief bekümmert, in guter Absicht 
zu Euch. Ich wünschte Euch zu retten, und das ist nur möglich, wenn Ihr alles 
eingesteht. 



  Elender! Wahnsinniger! rief der Greis in der höchsten Entrüstung; also auch an 
mir wollt Ihr die verächtlichen Künste versuchen, die Euer Bursch, der klägliche 
Flamand, bei den übrigen Gefangenen angewendet hat? Leben und Sicherheit ver-
spricht er, wenn sie durch eine elende Lüge den ungeheuren Aberwitz eingestehen 
und bekräftigen wollen. Auch mein junger Sohn, so höre ich, hat die Ehre so sehr 
vergessen, um alles zu bekennen, was die Rasenden von ihm verlangen. Freilich 
muß der Bischof und die Knechte seines Gelichters es dahin zu bringen suchen, 
um nicht ganz von Schmach überkleidet vor der Welt dazustehn. Sein Aberwitz 
muß doch eine Art von Entschuldigung zu erringen suchen: und um nur eine 
kümmerliche Ehrenrettung zu finden, beredet er mich durch Euch, seinen verwor-
fenen Knecht, ebenfalls in sein Lied einzustimmen. Aber vor wem kann ihn diese 
Maßregel schützen? Kein Verständiger jetzt, keiner in Zukunft wird etwas von die-
sen Fieberträumen glauben. Er kann und darf nicht weiter gehn, als er bis jetzt 
getan hat, und er muß schließen, mit Schande gebrandmarkt. Und darum ist es 
meine Pflicht, für meine beschimpften und gekränkten Mitbürger zu stehn, und 
mit meiner ganzen Kraft gegen diese elende Tyrannei zu kämpfen. 
  Verachtet mich, sagte der Dechant, alter, würdiger Greis, ich verdiene jede 
Schmach. Durch Überklugheit, durch List, die ich mir zutraute, habe ich mich 
zum Sklaven dieses Bischofes gemacht. Ich muß ihm dienen, wenn er mich nicht 
selbst schmählich aufopfern soll. So habe ich mir mit meiner eingebildeten Weis-
heit die Ketten selbst geschmiedet. Durch meine Leidenschaft für die Frau Catha-
rina, meine Eifersucht: ihr wollte ich drohen und sie dadurch in meine Gewalt be-
kommen; Winke, Worte ließ ich gegen den Bischof fallen, dessen Einfalt ich Kurz-
sichtiger verachtete. Sein tückisches Gemüt hat jeden Laut aufbewahrt. Eine Ra-
serei bemächtigt sich, wie aus der Luft herabgeweht, einiger alter Weiber, und sie 
sagen Unsinn aus, der sich immer mehr und mehr bei jeder neuen Frage zu einem 
wilden Märchen ausspinnt. Plötzlich ist das Entsetzen persönlich in unserm Hau-
se, und alle meine Freunde sind in ein Netz verwickelt, das, wie es aus Luft ge-
webt, doch unzerreißbar ist. Glaubt mir, teurer Mann, ich bereue mein Tun, ja 
mein Leben, aber wir stehen der jämmerlichen Notwendigkeit Angesicht an Ange-
sicht gegenüber; gebt nach, sagt zu allen Torheiten, die man Euch abfordern mag, 
ja, sonst seid Ihr verloren. 
  Tue er doch, rief Beaufort, sein Äußerstes! Was kann er ausrichten? Hand an 
mich legen? Das wagt der Verächtliche nicht. Sein Äußerstes, sein Frechstes war, 
daß er mich hieher zu schicken sich unterfing; nun muß er wieder umkehren, und 
nur Scham und Reue bleibt ihm übrig. 
  Der Dechant sah den Greis an, brach in Tränen aus, und stürzte dann zu sei-
nen Füßen nieder. Er ergriff die Hand des Alten und küßte sie inbrünstig. Unter 
Schluchzen rief er: Nein! nein! auf dem Wege verderbt Ihr Euch und Euren Sohn! 
Bedenkt die Schande, die auf Euren Namen fällt, bedenkt das unaussprechliche 
Elend. Der Bischof läßt Euch mit fester Gelassenheit den Scheiterhaufen zuer-
kennen; rettet Euch und Euren jungen Sohn, wenn auch mit Verlust Eurer Habe. 
Nur durch ein unbeschränktes Eingestehn aller dieser eingebildeten Sünden 
könnt Ihr Euer Leben retten; denn alsdann tritt der Graf Etampes zu Eurem Be-
sten gewißlich auf, der Euern Untergang nicht will, der Euch retten möchte, wenn 
Ihr diesen Weg einschlagt. 



  Wie? sagte der Ritter in tiefem Sinnen; Ihr sagt mir Wunder. Ich glaubte, der 
Prälat könne nie im Ernst daran denken, nur die ärmste dieser armen Weiber hin-
zurichten—und Ihr denkt, er könnte selbst mich verderben wollen? Der Graf, der 
Herzog könnten, dürften dies irgend zugeben? 
  Der Geistliche hatte sich erhoben, setzte sich neben den Gefangenen, und nahm 
dessen Hand in die seinige. O mein teurer, teurer alter Freund, sagte er dann; 
lernt Ihr denn jetzt so spät erst die Menschen kennen? Der alte, schwache Herzog 
meint es mit aller Welt gut, aber alles geschieht doch immer, wie er es nicht will. 
Sein Vertrautester, der Graf, ist an seiner Statt, als Stellvertreter, hergesendet. 
Dieser, statt Euch und die Bürger zu schützen, hat mit Klugheit gleich die Miene 
angenommen, als wenn er in Liebe und Ehrfurcht für die Kirche an die Wichtigkeit 
dieses Prozesses und den Inhalt der Klagen glaube. Seit seiner Anwesenheit haben 
die Bettlerinnen erst die Wohlhabenden der Stadt und Euch angegeben. Sind diese 
überführt, so fällt ihr Gut dem Herzoge anheim, und, wie ich glaube, ist alles 
schon dem Busenfreunde, dem Günstlinge, zugesichert. Verharret Ihr nun und 
leugnet fest, so ist der Bischof gezwungen, nach seiner Überzeugung, Euch hinzu-
richten; gesteht Ihr alles, ohne irgend etwas auszunehmen, so kann er Euch wie 
ein verirrtes, armes Wesen behandeln, das Mitleid verdient, und er erläßt Euch 
mit christlicher Gnade den Scheiterhaufen. Der Graf ist nicht blutdürstig und kein 
Unmensch, so habsüchtig er auch sein mag; er bittet dann, aus Mitleid für Eure 
Verirrung, kräftig vor, und Ihr seid gerettet. 
  Beaufort war sehr nachdenkend geworden. Freilich, sagte er endlich, fällt, unter 
diesen Umständen, diese Hexengeschichte wie eine plötzliche große Erbschaft, vor 
die Füße dieses Grafen nieder; meines Freundes, wie er sich so oft nannte. Soll es 
nun einmal ein Bluthandel werden, so bedinge ich mir aber auch das Leben mei-
nes Sohnes mit ein, der ja schon alles gestanden hat, und dem man, als einem 
jungen Manne, der der Verführung ausgesetzt ist, noch leichter vergeben kann. 
Dechant, könnt Ihr mir auf Euer Gewissen versichern, daß, wenn ich bekenne, 
mein Sohn mit mir gerettet ist, so will ich mich fügen und zu allem ja sagen. 
  Ich glaube es versichern zu können, sagte der Dechant. Er umarmte den Ritter, 
und ging, einigermaßen beruhigt, zu seinem Bischofe, der die Nachricht, daß sich 
der versteckte Sünder endlich bekehrt habe, mit großer Freude vernahm. 
  Um diese Zeit starb der alte König von Frankreich, Carl der Siebente. Kein Mon-
arch hatte so viele und sonderbare Abwechselungen des Schicksals erfahren. Sein 
Sohn, Ludwig der Eilfte, kehrte jetzt nach Frankreich zurück, um in Reims ge-
krönt zu werden. Die Bewegung, welche diese Vorfälle in Burgund verursachten, 
benutzte der Küster Wundrich, um in einer Verkleidung zu entfliehen. Er begab 
sich nach Reims, wo er, von angesehenen Freunden beschützt, wieder eine Anstel-
lung als Geistlicher erhielt. 
  Von dort schrieb er folgenden Brief nach Paris, an seine Freundin Sophie, die 
junge Tochter des Schakepeh. 
 

 „Erfahrt vor allen Dingen, geliebtes Kind, daß Euer teurer Vater, mein 
sehr werter Freund, dem entsetzlichen Schicksale, welches ihn bedrohte, 
entronnen ist. Verarmt ist er zwar, aber sein Leben ist gerettet. Es war ein 
furchtbarer, trauriger Tag, als vor dem Tore, im Freien, jene Hinrichtungen 
vorfielen, die unsre Stadt Arras und die Geistlichkeit dort mit Schande be-



decken. Alle, bis auf unsern festen, eigensinnigen Carrieux, hatten die Ver-
brechen eingestanden, deren man sie bezüchtigte. Alle übergaben sich, bis 
auf diesen zu strengen Mann, der unbedingten Gnade oder Strafe der 
Kirche. 
 „Auf dem Markt ward den Verbrechern, wie man sie nannte, ihre Sünde, 
die sie begangen, von neuem vorgelesen, und von neuem gestanden sie die 
Ketzereien, das Besuchen des Teufelssabbats, die Verwandlungen, die sie 
unternommen, die Tänze, die sie gefeiert, und wie sie auf Besen, in Mulden, 
auf Ziegen und Böcken, auf Ofengabeln und Kröten hingeritten und ge-
fahren seien; wie sie den Satan verehrt und sich ihm zu eigen gegeben. Die 
alte Gertrud lachte und war erfreut; die sonst so schöne Frau Denisel war 
blaß und abgefallen; der alte wunderliche Labitte war wie verklärt; Euer 
Vater und die Männer wagten vor Scham nicht die Augen zu erheben, nur 
Carrieux lästerte und fluchte, und schalt seine Richter Narren und Blödsin-
nige. Hierauf wurden sie dem weltlichen Gerichte übergeben, und der Rich-
ter erklärte Labitte, Frau Denisel, Armgart, Elsbeth und die dritte Bäuerin, 
sowie zwei liederliche Dirnen aus Arras, nebst Peter Carrieux, dem Scheiter-
haufen verfallen. Labitte konnte nicht sprechen und Frau Catharina war 
stumm, aber Carrieux sprach wieder laut von Schändlichkeit und Lüge, und 
die übrigen Weibspersonen heulten und schrien, beteuerten ihre Unschuld, 
und selbst die alten Bäuerinnen erklärten, wie alles nur in ihnen Krankheit 
und Einbildung gewesen, wie man ihnen die Anklagen in den Mund gelegt, 
und der Advokat Flamand versichert habe, es würde ihnen nichts gesche-
hen, wenn sie nur bei ihrer Aussage blieben und immer mehr eingeständen. 
So wurden sie hinausgeführt, und es war tief erschütternd, mit welchen 
Blicken der junge Friedrich im Zuge zur Frau Catharina hinsah. 
 „Draußen, beim Scheiterhaufen, sagten noch einmal alle, daß sie un-
schuldig hingeopfert würden; Carrieux hielt noch eine Anrede an seine Rich-
ter, nur die wahnsinnige Gertrud lachte und jubelte und bekannte sich als 
Hexe. In kurzer Zeit waren sie nicht mehr. Nur wenige Bürger waren dem 
Zuge gefolgt; alles war still und traurig, jeder hatte sich in seinem Hause 
verschlossen. 
 „Auf einer hohen Bühne, dem Scheiterhaufen gegenüber, wurden die 
Männer ausgestellt, die, als reuig bekennend, ihre groben Irrtümer einse-
hend, und sich in den Arm der Kirche werfend, begnadigt wurden, nämlich 
der Ritter Beaufort und sein Sohn Friedrich, Schakepeh, Euer Vater, und 
die Schöffen Taket und Josset. Der Bischof stand oben, ermahnte sie, und 
berührte sie dann nach der Reihe verschiedenemal mit einer Rute, als Zei-
chen der geistlichen Strafe. Dann wurden sie in das Gefängnis zurückge-
führt, wo sie noch einige Zeit bleiben werden. Das Vermögen der Frau Ca-
tharina, sowie des reichen Carrieux, ist ganz an den Herzog, das heißt, an 
den Grafen Etampes gefallen. Auch Beaufort, Taket und Josset, sowie Euer 
Vater, müssen den Klöstern, noch mehr aber dem Herzoge, oder dem Grafen 
zahlen, daß ihnen eben nur soviel bleiben wird, ein dürftiges Leben zu fris-
ten. Die Güter sind eingezogen, die Häuser verkauft. Um einen ziemlich 
hohen Preis hat der junge Advokat Flamand vom Grafen das Haus Eures 
Vaters gekauft, und wird sich dort mit einer jungen hübschen Frau einrich-



ten. Es scheint, alle haben gewonnen. Wenn der Graf durch die Straßen re-
itet, wenden die Bürger die Augen von ihm ab; der Advokat ist dreist und 
benimmt sich als reicher Mann. 
 „Da dieses Unheil hat geschehen können, so spreche man nur nicht 
davon, daß wir besser und klüger geworden sind als unsere Vorfahren. 
Manche träumen sogar, alle Völker würden nach und nach veredelt, und 
das ganze Menschenwesen menschlicher. 
 „Der liebevolle, poetische, sinnreiche Labitte steht in seiner sanften Miene 
immer noch neben mir. Seine Scherze und Späße sind für ihn zu grimmigen 
Feinden geworden, und seine Erleuchtung hat ihm zum schmählichen Tode 
heimgeleuchtet. Er hatte unrecht, die Macht des Satans zu leugnen, denn 
aus jedem lachenden Wort ist ihm ein Höllengeist erwachsen, der ihn und 
andere Unschuldige den Henkern übergeben hat. 
 „Mich wollte der Bischof auch als einen Freund des Labitte greifen lassen, 
und ich benutzte die letzte Stunde, um hieher zu entfliehen. Er hat sogar 
verlangt, daß mich die hiesige Kirche ihm ausliefern soll; aber man hat sein 
Begehren mit Verachtung zurückgewiesen. Hier spricht alle Welt, auch die 
Geistlichkeit, nur mit Abscheu von jenem unsinnigen Prozeß in Arras.—Der 
Himmel behüte Euch.—“ 

 
   In Arras war die Stadt nach kurzer Zeit mit einer andern großen Erschei-
nung beschäftigst, denn der Graf von Charolais, der Erbprinz von Burgund, zog 
wirklich mit einem großen Gefolge ein. Die Klagen wegen des gefangenen Beaufort 
und der übrigen wies er von sich, weil er den Grafen Etampes, der ihm schon 
feindlich genug war, nicht kränken wollte, da er fürchten mußte, daß die Aussa-
gen des Denis oder Köstein schon manches gegen diesen und die ihm verbündete 
Familie Croys aussagen möchten. 
  Alle diese Händel, Anklagen und Prozesse, in denen durch die Kleinen die Gro-
ßen so leicht verwickelt waren, erregten dem alten friedfertigen Herzoge ein Grau-
en, und er hätte gern alles dieser Art ohne Untersuchung der Vergessenheit über-
geben. Diesen Widerwillen benutzten seine Freunde und Günstlinge, um alles, was 
ihnen und ihren Parteien schaden konnte, dem alten Manne als gleichgültig oder 
verdächtig vorzustellen, so daß er alles, was er nur konnte, von sich schob, und 
sich selbst lieber hinterging, und nicht sehn wollte, was sich seinen Blicken auf-
drang, als daß er scharf und fest eingeschnitten hätte, weil er nicht wissen konn-
te, wie tief sein Messer eindringen müsse. So hätte er auch diese Händel und die 
Anklage gegen Denis, sowie dessen Rechtfertigung, gern unbeachtet gelassen. 
Aber diese Anklage des verzweifelten Denis, welcher sich auf den Erben des Rei-
ches selber berief, und diesen zum Richter über sich und den jungen Günstling 
aufforderte, machte es dem Herzoge unmöglich, diese Händel nicht zu beachten. 
Um so weniger, da der Graf Charolais diese Klage so heftig auffaßte, daß er die Sa-
che ganz wie seine eigne nahm, und kniend seinen Vater bat, diesen Prozeß, der 
nicht weniger als sein Leben bedrohe, in seine eignen Hände nehmen zu dürfen. 
Auf diese Bitte des Sohnes und Erben ließ der Vater sogleich Köstein, seinen tö-
richten Günstling, der Wache übergeben, und als einen des Hochverrates Ange-
klagten nach Arras führen, um seinem Ankläger, Denis, gegenübergestellt zu wer-
den. 



  Wieviel der Prinz Carl nun auch erlangt hatte, so wußte er doch, daß, wenn 
auch Köstein aufgeopfert würde, man die Sache doch wohl so führen könne und 
werde, daß von demjenigen, was er eigentlich zu wissen begehre, nur wenig zutage 
kommen möchte. Er vermutete, daß die Richter selbst den Kläger wie Beklagten so 
führen und lenken würden, daß die vielverschlungene Verwicklung sich in Privat-
händel und persönlichen Haß und Mord auflösen würde. Der Prinz sah manches 
deutlich und ahndete noch weit mehr, und doch mußte er sich gestehn, daß er 
nicht wünschen könne, alles zu erfahren, und das weitverbreitete Netz des Verra-
tes ganz zu fassen und mit allen seinen Fäden in den Händen zu haben. Konnte er 
als Fürst handeln, so war viel gewonnen. Aber vom Argwohn des Vaters konnte er 
es nicht erwarten, daß dieser ihn zu seinem Stellvertreter ernennen und sich von 
den Regierungsgeschäften zurückziehen würde. Hätte der alte Fürst auch selbst 
aus Überdruß einen solchen Entschluß fassen können, so widersetzten sich alle 
Räte und alle Verwandte des Herren einem solchen Schritte mit allen Kräften und 
auf jede Weise, weil die meisten fürchten mußten, daß der junge Prinz damit an-
fangen würde, ihnen allen Einfluß zu entziehen. Seine rasche, zornige Art, seine 
unfreundliche Laune hatte zu oft schon seinen Widerwillen gegen die Vertrauten 
und Günstlinge seines Vaters kund gegeben. 
  Denis war früher ein Diener des Ritter Köstein gewesen, von dessen Gnade er 
lebte. Denis hatte dann Reisen unternommen, und keiner wußte, wohin oder zu 
welchem Endzweck. Nur so viel hatte man erfahren, daß er in Frankreich und Ita-
lien gewesen sei. Seit der Dauphin von Frankreich am Hofe Philipps lebte, hatten 
sich die meisten Freunde des Herzoges an den Dauphin geschlossen, vielerlei 
mochte verabredet sein, worauf diejenigen, die gegen den Prinzen Carl waren, mit 
Sicherheit rechnen konnten, da jetzt dieser eilfte Ludwig zum König von Frank-
reich gekrönt war. 
  Denis hatte sich endlich mit seinem Beschützer Köstein entzweit. Sie stritten 
um eine Schuld, die der junge Köstein nicht anerkennen wollte. Denis erlaubte 
sich sonderbare Reden, über welche diejenigen erschraken, die ihn in seiner frü-
hern Abhängigkeit gesehen hatten. Er bedrohte Köstein und gab zu verstehn, des-
sen Wohlfahrt liege unbedingt in seinen Händen. Köstein, der dies vernahm, ver-
lachte diese Drohungen, und gab sich die Miene, Denis zu verachten. Er brachte 
aber durch Geschenke einen armen Verwandten des Kanonikus Melchior dahin, 
daß dieser es über sich nahm, den unnützen Schwätzer Denis aus dem Wege zu 
räumen. Als Denis dies erfuhr, suchte er sich auch eine Partei zu machen, und 
nach einigen Tagen fand man den Vetter des Kanonikus ermordet. Seitdem war 
Denis unsichtbar geworden, weil alle Welt ihn für den Mörder hielt, und die Ge-
richte einen Preis auf seinen Kopf gesetzt hatten. Man suchte ihn emsig auf, ohne 
ihn finden zu können. Dem Herzoge hatte man erzählt, dieser Mörder trachte 
nicht nur nach dem Leben seines Lieblings, des jungen Köstein, sondern nach 
dem des Fürsten selber. Die Nachsuchungen und das Forschen nach diesem De-
nis war nun um so heftiger. Er war offenbar von mächtiger Hand beschützt; und 
da seine Gegner doch endlich seinen Aufenthalt in Arras entdeckten, so suchten 
sie ihn in einer Nacht meuchlerisch aus dem Wege zu räumen. Er war nicht ohne 
Hülfe und Begleitung, und jener Strauß erfolgte. Köstein und dessen Freunde hiel-
ten ihn für tot, und er war verschollen, bis Melchior ihn durch Zufall bei der alten 
Gertrud entdeckte. Hätte der Kanonikus die Gesinnung des jungen Köstein mehr 



gekannt, so würde er den Gefangenen vielleicht nicht den Gerichten übergeben 
haben; denn der Günstling, der die Sache schon für ganz abgemacht hielt, mußte 
jetzt von neuem in die Fragen und Antworten eingehn. Er dachte es indes durch 
seine Stellung und die Gunst des Herzoges durchzusetzen, und hielt es nicht für 
schwer, seinen ehemaligen Vertrauten einem ewigen Gefängnis überliefern zu 
können. Jetzt wendete sich Denis an den Grafen Charolais selbst und behauptete, 
Köstein habe ihn nach Turin gesendet, um Gift für ihn zu kaufen, mit welchem 
der Ritter den Erben Burgunds langsam hinrichten wolle. 
  Wenn Carl, den die Welt nachher den Kühnen nannte, auch diese Beschuldi-
gung glaubte, so hatte er in seiner Stellung immer nur wenig gewonnen, wenn ihm 
der unbedeutende Köstein aus seinem Wege geräumt würde. Er war bei mehreren 
Verhören selbst zugegen, und Denis mußte dem Ritter seine Anklage ins Angesicht 
wiederholen. Köstein leugnete bald, bald gab er zu, und entschuldigte sich nur 
damit, die geheimen Schachteln hätten kein Gift, sondern ein künstlich bereitetes 
Liebespulver enthalten, durch welches Köstein die Liebe und das Vertrauen des 
Thronerben habe erwerben wollen, weil er deutlich dessen Haß gegen ihn erkannt 
habe. Die Pulver selbst aber waren nicht mehr vorhanden und in andern Verhören 
schien es wieder, als sei dieses Vorgegebene nur eine armselige Lüge des Denis, 
der sich durch diese gegen die schweren Anklagen Kösteins und des Kanonikus 
Melchior retten wollte. 
  Richter und Beisitzer, Advokaten wie Schöffen führten die Sache so, daß der 
Prinz wohl merkte, wie durch höhern Einfluß alles gehemmt sei und der Prozeß 
wesentlich nicht aus der Stelle rücke. So oft die Untersuchung sich zu den Gewal-
tigen des Landes zu lenken schien, so oft Kläger und Angeklagter auf diesen oder 
jenen irgendeine Hinweisung vorbrachten, so wurde bald auf mehr oder minder 
künstliche Art die Sache wieder in einen andern Weg geleitet. Denis schien weni-
ger als Köstein zu wissen, aber man mußte glauben, daß Köstein den Glauben ge-
faßt hatte, es könnte sein Leben retten, wenn er schwiege, durch Widersprüche 
seine eignen Aussagen schwäche und lieber sich Lügen beweisen ließe, als daß 
man seiner Wahrheit vertraute. 
  Endlich wurden beide, Kläger und Angeklagter, des Todes schuldig befunden. 
Köstein, als Giftmischer, welcher den Prinzen hochverräterisch habe hinrichten 
wollen, und Denis als Mörder und Mitwissender dieses Plans. 
  Am Tage vor seinem Tode ließ Köstein den Grafen Carl um ein vertrautes Ge-
spräch in einem einsamen Zimmer ersuchen, wo sie von niemand behorcht wer-
den könnten. Die Richter und Edelleute wollten dem Prinzen abraten, den Böse-
wicht vor sich zu lassen, der vielleicht in Verzweiflung jetzt noch einen Mordver-
such an seiner geheiligten Person wagen würde. Doch Carl lächelte und ließ den 
Verbrecher vor sich erscheinen. Alle übrigen mußten das Zimmer verlassen und 
Köstein, krank, blaß und schwach kniete vor dem Thronerben nieder. 
  Der Graf Charolais stand groß und schlank vor dem in den Staub geworfenen 
Sünder, sah ihn aus seinem trotzigen braunen Gesicht mit den dunkeln Augen 
scharf an und sagte, indem er ihm mit der Hand winkte: Steht auf, Köstein, was 
habt Ihr mir zu sagen? 
  Köstein stand zitternd auf, warf den scheuen Blick umher und fragte: Ist auch 
gewiß niemand zugegen? 



  Niemand, der uns hören könnte, sagte der Prinz; Ihr saht selbst, wie sie sich 
alle in das fernste Vorgemach zurückgezogen haben. Ich denke aber doch, Ihr 
werdet mir hier die Geschichte von der Vergiftung oder von den Liebestränken 
nicht wiederholen wollen, oder alle jene Torheiten, was Euch gegen Denis aufge-
bracht, oder was Ihr gegen den Elenden verschuldet haben sollt. Ich denke, um 
dergleichen war es dir beim Bitten um dieses Gespräch nicht zu tun. 
  Nein, mein gnädigster Herr und Fürst, sagte Köstein, sondern da ich sehe, daß 
mein Leben verfallen ist, daß die Hoffnungen, die man mir machte, trügerisch 
sind, will ich Euch vor meinem Tode wenigstens einen Dienst leisten, da ich Euch 
durch mein Leben so sehr entgegengestrebt habe. 
  So sprich, sagte der Fürst. 
  Der Graf Etampes, der jetzt hier zugegen ist und mich mit so vielen Verspre-
chungen hinterging, ist einer Eurer schlimmsten Feinde. Aber wo hättet Ihr die 
nicht? Die Nivernois, die Croys, die Räte Eures Vaters, fast alle Großen des Lan-
des. Man hat auch mich gemißbraucht, den alten Fürsten gegen Euch aufzubrin-
gen, Euch zu verleumden; die Partei der Franzosen im Lande und unter Eurer 
nächsten Umgebung ist sehr groß. Man vertraute mir manches, und mehr noch 
habe ich erraten und erhorcht, da man mich für leichtsinnig und unbedeutend 
hielt, und viele sich in meiner Nähe ohne Rückhalt betrugen. 
  Fahre fort, sagte der Prinz, und sprich offen, da du nichts mehr zu wagen hast. 
  Eure nächsten Diener, sagte Köstein, sind Euch ungetreu, wie Ihr Euch noch in 
dieser Woche davon überzeugen könnt. Wenn Ihr nach Gorkum von hier geht, so 
sind alle Anstalten getroffen, Euch auf einem Schiffe heimlich zu entführen. 
  Der Prinz sprang zurück. Wie? rief er aus; du lügst! 
  Ein flüchtiger Brabanter, Rubempré, ist dort in der Stadt; sein Schiff ist im Ha-
fen. Er verweilt da unter allerhand Vorwänden. Orli, Euer Kammerdiener, Franz, 
Euer Stallmeister, wissen um die Sache. Am Abend in der Dämmerung, indem Ihr 
nach Hause geht, sollt Ihr unter einem glaublichen Vorwand in eine Barke gelockt, 
und von dort mit Gewalt auf das segelfertige Schiff gebracht werden, welches dann 
sogleich in See sticht. 
  Der Prinz hatte sich entfärbt und war in tiefem Sinnen. Und wohin mich füh-
ren? fragte er dann. 
  Darüber sind die Verräter wohl noch selbst nicht einig. Genug, Euer Leben ist 
in Gefahr, wenn Ihr dieser Bosheit nicht zuvorkommt. Wie Euch der König von 
Frankreich haßt und fürchtet, brauche ich Euch nicht zu sagen. Euer Vater ist so 
gut, daß er der edelste der Menschen sein würde, wenn seine Schwäche, sein Miß-
trauen ihn nicht immer wieder in die Hände Eurer Feinde lieferte. So sehr er Euch 
liebt, so gibt es Stunden, wo sein Mißtrauen, von den Croys und der französischen 
Partei genährt, so stark wird, daß er Euch fürchtet, vor Eurer Heftigkeit zittert, 
und Euch die schwärzesten Komplotte gegen seine Staaten und seine Person zu-
traut. Wie gereut es mich, daß ich mich selbst dazu habe mißbrauchen lassen, so 
viele seiner heitern Stunden zu vergiften. So glaubt er jetzt, Ihr habt Euch vom 
Hofe entfernt, um nach Holland zu gehn, und Euch dort als Souverain und unab-
hängigen Fürsten zu erklären. 
  Der Prinz schlug die Hände im Erschrecken zusammen. Nein! rief er dann, 
bleich im Gesicht, ich habe niemals glauben können, daß es die Bosheit meiner 
Feinde so weit treiben würde!—Er ging im Zimmer mit großen Schritten auf und 



ab.—So ist es mit mir denn ohngefähr ebenso—sprach er für sich selbst—wie es 
mit diesem Dauphin Ludwig und seinem Vater Carl stand!—Dieses ewig wache 
Mißtrauen—diese grübelnde Zweifelsucht—diese Unfähigkeit, Glauben zu fassen—
sie vergiften jede Liebe, sie machen die Bande der Natur schwach und zerreißen 
sie oft.—Zwar bin ich kein schleichender, boshaft kluger Ludwig, und mein Vater 
ist stärker als der schwache Carl es war—und doch!—Oft ist es ja nur Notwehr, 
wenn das doch endlich geschieht und geschehen muß, was erst nur Lüge und 
Verleumdung war!—Wie traurig, wenn auch der beste Sohn nach dem letzten Tage 
des Vaters aussehen muß, durch welchen er erst frei und mündig wird!— 
  Sein Blick war zornig, seine Wange rot geworden.—Und dieser Rubempré, fragte 
er hastig, indem er sich wieder nahe vor Köstein hinstellte—welcher ist es? Der 
Bastard oder dessen Bruder? 
  Ihr wißt, sagte Köstein, der Bruder, der sonst auch ein lieber und vertrauter 
Diener Eures Vaters war, ist jetzt bei Ludwig dem Eilften in großem Ansehn, 
nachdem er Eure Dienste hier, mit schlechtem Vorwande, verlassen hatte; dieser 
hat wohl, auf Befehl des Königs, den Bastard ausgesendet, um Euch zu fangen. 
Ludwig rechnet fest auf Euren Untergang, und wird gewiß, wenn Ihr ihn nicht 
überflügelt, alles versuchen, um Euch zu stürzen. Vielleicht will er Euch als Geisel 
entführen, um Eurem Vater Provinzen abzudrängen; vielleicht ist es auf Euren 
Mord abgesehn. Die nächsten Mitgenossen und Unterhändler dieser Bosheit sind 
Eure schlimmsten Feinde, die Herren von Croys. Aber, wenn es Euch auch gelingt, 
diesen Bastard zum Geständnis und zur Strafe zu bringen, diesen Croys werdet 
ihr, solange Herzog Philipp lebt, niemals etwas anhaben können, und dieser Ru-
bempré ist so klug und vom listigen Könige gewiß so vorbereitet, daß Ihr Euch hü-
ten müßt, daß in der Untersuchung die Anklage des Verbrechens nicht gegen 
Euch selbst gewendet werde. 
  Gut! gut! rief Charolais, dem Anschein nach wieder beruhigt. Ich sehe immer 
deutlicher, ich stehe auf einer dünnen Eisrinde über einem Abgrunde. Das Not-
wendigste ist vorerst, diesen Rubempré zu fangen, und mich dann mit meinem 
Vater ganz und herzlich auszusöhnen, um ihm die Augen zu öffnen. 
  So tut, mein gnädigster Herr, denn einige Eurer nächsten Umgebung, scheinbar 
Eure Freunde, und die gegen Euch immer so eifrig auf den Herzog Philipp schel-
ten, suchen Euch täglich zu überreden, Euch in Holland, oder hier in Flandern als 
unabhängig zu erklären und die Fahne des offenbaren Aufruhrs zu schwingen. Ich 
brauche sie Euch nicht zu nennen, die schon mehr wie einmal Euch dies als das 
einzige Mittel, Euch zu retten, heftig angepriesen haben. Ihr habt ihnen schon ein 
geneigtes Ohr geliehen; ja im vorigen Monat seid Ihr schon schwankend gewesen. 
Alles dies weiß der Herzog, denn von den Croys, die mit diesen rechtlichen Herren 
Eurer Umgebung in Verbindung stehn, erfährt Euer Vater alles. Und mit Zusätzen 
und Übertreibungen, wie Ihr Euch selbst vorstellen könnt. 
  So ist mir denn, rief der Fürst wehmütig und erzürnt aus, der Vater fast ein 
ebenso gefährlicher Feind als der König von Frankreich! Und nirgend Freunde! 
  Ihr entfernt sie durch Eure Heftigkeit, sagte Köstein, und durch Eure wechseln-
de Laune, so daß es kaum möglich ist, Vertrauen zu Euch zu fassen. So höre ich 
wenigstens alle die sprechen, die sich, weil sie es vielleicht gut meinen, entschul-
digen wollen. 



  Schweig! sagte der Fürst mit einiger Entrüstung; ich habe dich nicht rufen las-
sen, daß du mir Lehren geben solltest; und wenn auch vielleicht einiges Wahre in 
deinen Worten wäre, so ziemt es dem tiefgebornen Vasallen nicht, sie auf diese 
Weise auszusprechen. 
  Vergebt mir, sagte Köstein demütig; einer, der doch zum Tode verdammt ist, 
wagt mehr als der Freund und Ratgeber. 
  Und so danke ich dir, sprach der Fürst; oder hast du mir noch etwas zu ent-
decken? 
  Noch eine Anzeige kann ich Euch mitteilen, sprach der junge Mann zagend, die 
Euch vielleicht die unglaublichste von allen dünken wird. Als jene dort in Gent, 
Brüssel und Brügge von dem Unsinn hier, dem Hexenprozeß, erfuhren, so ver-
schmähten diese große Herren auch diese törichten Begebenheiten nicht. Ich 
sprach mit dem Grafen Etampes, der jetzt die Stadt bei dieser Gelegenheit geplün-
dert, und das Vermögen der reichsten Einwohner im Namen Eures Vaters einge-
strichen hat, und er fand nicht nur meinen hingeworfenen Rat, daß ihn der Abfall 
dieser verkehrten Menschen aus allen seinen Verlegenheiten helfen könnte, sehr 
vernünftig, sondern er meinte auch gleich, es sei von der höchsten Wahrschein-
lichkeit, daß Fürsten und Herren, Monarchen und große Charaktere wohl auch 
schon von dieser Gottlosigkeit durchdrungen sein möchten. Noch mehr ergriff die 
Familie Croys, die sich immer durch Rechtgläubigkeit und frommen Sinn ausge-
zeichnet hat, diese aberwitzigen Geschichten. Man freute sich, daß der blödsinnige 
Bischof hier in seiner Verblendung die Sachen so ernsthaft nahm. Man wartete es 
nur ab, wie Bürgerschaft und Adel, wie Frankreich und die übrigen Provinzen die-
sen Prozeß ansehn würden. Alle hofften eifrig, das Feuer sollte alle Stände und die 
Vernunft aller Menschen sogleich ergreifen. Man hörte nicht auf eine Einwendung, 
daß jede tüchtige Dummheit Jahre brauche, um sich einzuwurzeln und die segen-
reichen Früchte zu tragen. Ja, mein Prinz, wäre Frankreich und Deutschland, vor-
züglich aber Euer Land, in einen pöbelhaften Jubel und Glaubenseifer über diese 
ruchlosen Anklagen und Verhaftungen ausgebrochen, hätten sich nicht Adel und 
Bürgerstand, vorzüglich aber die Universität von Paris und die Doktoren dagegen 
erklärt, so— 
  Nun, so? rief der Prinz; sprich, Unglücklicher!— 
  So, sagte Köstein zögernd—so hätte dieser und jener es wohl einer Armgard, 
oder Thalburg, oder wie die alten Weiber heißen mögen, auf die verdorrte Zunge 
gelegt, Euern Namen zu nennen, und Euch als einen Genossen des Sabbats anzu-
klagen.— 
  Der Prinz ging plötzlich wieder auf und ab und rief: Sollte es möglich sein? So 
sehe ich denn, wie man meinen Vater und auch mich verachtet!—Ich will dir hier-
in nicht glauben, Törichter.—Hast du aber nicht, sprich selbst und ungezwungen, 
deinen Tod zehnfach verdient, der du so um alle diese Komplotte wußtest, zu ih-
nen gehörtest und schwiegst? 
  Des Todes, sagte Köstein ruhig, bin ich schuldig; ich sterbe, aber Ihr könnt 
nicht alle hinrichten lassen, die ebenso, oder noch mehr schuldig sind als ich. 
  Du hast recht, Elender, antwortete der Fürst, winkte, und ließ Köstein wieder 
fortführen, der am folgenden Tage enthauptet wurde, so wie Denis, sein ehemali-
ger Gesell. 



  Der Prinz ging nach Gorkum und ließ dort den Bastard Rubempré verhaften, 
versöhnte sich mit seinem Vater, und geriet in tiefe Verwicklung mit seinem Adel 
und dem Könige von Frankreich. 
 
   Das Leben des Dechanten war gebrochen. Sein geistlicher Stolz war zu einer 
irren, ungenügenden Demut, seine Sicherheit des Wissens zum leeren Zweifel, 
und sein fester Sinn zur Haltungslosigkeit herabgesunken. Seine Mitbrüder er-
kannten ihn kaum wieder, wenn sie ihm begegneten. 
  Der Bischof, jetzt noch dreister geworden, ließ wiederum Bürger und Kaufleute, 
auch Bauern verhaften, die sich verdächtig gemacht hatten oder die angezeigt wa-
ren; der Dechant aber zog sich von allen Untersuchungen und Verhören zurück, 
Krankheit vorschützend, welche ihm auch aus Angesicht und Auge zu sprechen 
schien. 
  Er vermied die Menschen, irrte gern im Felde umher, und verschloß sich dann 
wieder in seiner stillen Zelle. Dort blätterte er in einer Nacht in Papieren und Brie-
fen, die ihm noch aus dem Nachlaß der alten Gertrud, von der Untersuchung ihrer 
Anklage, waren liegen geblieben; andre hatte ihm der Bischof, nach gefälltem Ur-
teil, wieder zurückgesendet. Da sie freiwillig alles selbst bekannt hatte, so waren 
diese Blätter nicht beachtet worden, und der Dechant nahm sie jetzt, in tiefer 
Nacht, um sich zu zerstreuen, wieder vor. Unvermerkt war er in Briefschaften mit 
aller Aufmerksamkeit festgehalten, die von der Jugendgeschichte der alten Zaube-
rin vieles erzählten; sie war die Tochter vornehmer und reicher Eltern in Gent, 
hatte viele Freier gehabt und einen nach dem andern höhnisch abgewiesen. Ihre 
Schönheit lockte aber neue an, die ebenso hart behandelt wurden. Dies alles zeig-
te sich auf alten, vergelbten Blättern, zerrissenen Zetteln und in einer alten Kap-
sel, welches alles auf dem Grunde eines halb vermoderten Kastens, des einzigen, 
den die Alte besaß, gelegen hatte. Von ihr waren diese Blätter gewiß vergessen 
worden, sonst hätte sie sie wohl nicht aufbewahrt. 
  In der Kapsel fand sich eine Sammlung von Briefen, welche mehr zusammen-
hingen; sie waren fast alle von derselben Hand. Ein junger, schöner Krieger hatte 
endlich den Zauber der Spröden gebrochen, sie war ihm mit Wohlwollen, später 
mit Liebe entgegengetreten. Bald war ihr Verhältnis ein vertrautes geworden. Un-
willkürlich stellte sich dem Dechanten das Bildnis der Frau Catharina vor, indem 
er dieses Lob der Schönheit, die Schilderung der Reize las; er schauderte, wenn er 
einen Augenblick wieder an die alte, greise, wahnsinnige Gertrud dachte, an wel-
che ein wilder und frecher Jüngling, in Liebe erglüht, diese trunknen Worte vor 
vielen Jahren gerichtet hatte. Der schwärmende Soldat verteidigte sich in andern 
Briefen gegen Anklagen, versprach besser zu werden und wieder die Kirche zu be-
suchen. Es fand sich sogar das Zeugnis eines Priesters, daß er wieder gebeichtet 
und am Sakrament teilgenommen hatte. Nun wurde auch der Name dieses Krie-
gers deutlicher, der Zeit nach traf es ebenfalls zusammen, daß er kein anderer 
war, als der Vater der Catharina Denisel. Nun fehlten Blätter, und es war plötzlich 
von einem Knaben die Rede, welchen der Liebende heimlich bei guten und sichern 
Leuten untergebracht hatte. Die Briefe trösteten, die Worte, wie gezwungen sie ge-
stellt waren, suchten zu beruhigen. Es ergab sich, daß die Eltern der schönen 
Gertrud vor Gram gestorben waren, da sie die Schmach ihres Kindes entdeckt hat-
ten. Wieder Trost und Nachrichten vom Knaben, der von einer wohlwollenden 



Frau auf dem Lande versorgt wurde. Er beschreibt die Lage des Dorfes und des 
Hauses. Er kann aber seine Verlobte, auch ein reiches, angesehenes Mädchen, 
nicht verlassen; selbst sein Beichtvater macht es ihm zur Gewissenssache. Diese 
Verlobte war die Mutter der Denisel, wie es Name und Familie zeigte. Jetzt sah 
man, wie die kürzeren und seltneren Briefe das Erlöschen seiner Leidenschaft 
deutlich ausdrückten. Die Witwe des Wassermüllers hatte dem Beichtvater den 
Knaben, der schon drei Jahr alt war, übergeben; er wollte ihn zum Geistlichen er-
ziehen. Dieser Priester hieß Dubos, ein strenger Mann; er meldete plötzlich, der 
kleine Markus sei verstorben.—Ein wilder Brief der Gertrud, wie es schien der 
Entwurf eines abgesendeten, schilderte ihr Elend; sie wollte alles, was sie besaß, 
den Armen geben, und unbekannt, zur Strafe und Abbüßung ihrer Sünden, als 
Bettlerin leben.—Sie mußte diesen Vorsatz wohl ausgeführt haben, und in Arras, 
einer fremden Stadt, hatte sie sich verborgen und den Augen aller Bekannten und 
Freunde entzogen. 
  Plötzlich geschah wie ein heftiger Ruck im Gehirn des Lesenden. Ihm schwindel-
te. Er las wieder, und immer deutlicher wurden ihm die Erinnerungen, immer kla-
rer trat alles in Zusammenhang. Er erinnerte sich jener Mühle im schönen Tal, er 
gedachte des strengen, finstern Priesters, von dem er den Namen Dubos hatte an-
nehmen müssen. Als man ihn selbst zum Priester weihte, forschte er bei Dubos 
nach seinen eigentlichen Eltern, da er doch kein Sohn eines Geistlichen sein kön-
ne. Dubos hatte ihm im Vertrauen eröffnet, er sei die Frucht der Sünde und möge 
seinem Ursprunge nicht nachforschen, auch seien alle seine Angehörigen gestor-
ben, die man schon längst vor ihrem Tode von seinem Hinscheiden überzeugt ha-
be, um ihn ganz für die Kirche, als einen Sohn derselben, ohne Einspruch von an-
dern erziehn zu können. Seine Eitelkeit erschrak damals vor dieser Entdeckung, 
und er selbst ging von der Zeit an allen Fragen über seine Herkunft am meisten 
aus dem Wege. 
  Jetzt enthüllte sich ihm das ganze entsetzliche Geheimnis. Gertrude war seine 
Mutter gewesen und Catharina Denisel von seinem Vater her seine Schwester. Von 
Leidenschaft geblendet hatte er diese verraten, und dazu geholfen, sie und die ei-
gne wahnsinnige Mutter dem Scheiterhaufen zu überliefern. 
  Ein ungeheurer Haß gegen den Bischof und gegen sich selbst ergriff sein zerrüt-
tetes Gemüt. Er verließ die Zelle und irrte die ganze Nacht wehklagend in der 
Stadt umher. Die Einwohner erstaunten, ihm am Morgen so zu begegnen, der alle 
Zeichen des Wahnsinns an sich trug. Ohne Zusammenhang erzählte er jedem von 
sich, dem Bischof, der alten Gertrud und der schönen Denisel. Der Bischof, der 
von seiner Verrücktheit hörte, ließ ihn nicht vor sich, als er diesen um ein Ge-
spräch ersucht hatte, und man führte ihn noch an demselben Tage in ein Zimmer 
des Narrenturms, wo er nach einigen Wochen in seinem Elende verschied, indes 
man sich in der Stadt mit den seltsamsten Gerüchten von ihm trug. Zum Teil hat-
te man die Wahrheit erraten, alles aber ward durch die Zusätze und Erzählung der 
gemeinen Bürger in ein grausenhaftes Märchen verwandelt. 
  Der Bischof sah seine Krankheit und Raserei nur für Bestrafung an, die ihm 
wegen seines vertrauten Umgangs mit der Hexe Denisel vom Himmel verhängt sei. 
Er war froh, daß der Dechant so von seinem geistlichen Amte entfernt war, denn 
er kämpfte immer mit seinem Gewissen, ob er ihn nicht als Zauberer und Ketzer 
verhaften und verdammen sollte. 



  In dieser Stimmung, sich schon freuend, wieviel die neuen Verhöre der Einge-
kerkerten und die Aussagen auf der Folter wieder ergeben, welche Entdeckungen 
aus ihnen hervorgehn müßten, erhielt der Prälat folgendes seltsame Blatt, welches 
sein Gemüt noch höher aufspannte. 
 

 „Morgen, gegen die Zeit der Dämmerung, seid Ihr allein, denn alles folgt 
der großen Prozession, die Ihr diesmal nicht begleiten wollt. Hoher Mann, 
wenn Ihr um die Zeit, doch ohne alle Begleitung, einen Unbekannten in dem 
dunkeln Buchengange Eures Gartens sprechen wollt, so kann dieser Euch 
viel wichtigere Entdeckungen mitteilen, sonderbarere als alles, was bisher 
gefunden ist. Mißtraut Ihr mir, seid Ihr nicht ganz einsam, so erscheint 
niemand, und Ihr bleibt vom hohen Geheimnis ausgeschlossen.“ 

 
  Das Blatt war sonderbar undeutlich geschrieben, und der Bischof ging mit sich 
selbst zu Rate, wie er sich zu benehmen habe. Da es ihm aber schien, daß ein 
Gleich- und Wohlgesinnter, ein Eifernder für die gute Sache ihm diese Worte ge-
sendet hatte, so teilte er niemand den Inhalt desselben mit, und erwartete mit Un-
geduld die Dämmerung. Da er sich nicht wohl befand, entfernte er, um ganz ein-
sam zu sein, alle Diener, und begab sich dann am Abend in den dunkeln, abgele-
genen Buchengang. Er erstaunte, den Unbekannten, einen riesengroßen Mann, 
der seine starke Figur bis auf den Kopf sogar in einen schwarzen Mantel gehüllt 
hatte, schon dort zu finden. 
  Schüchtern näherte sich der Prälat der großen finstern Gestalt und sagte: Ihr 
schon hier? Der Türhüter hat noch niemand eingelassen. 
  Brauch ich des Eingangs dort? antwortete der Fremde mit dumpfer tiefer Stim-
me; mir stehn alle Wege offen, und ich hätte Euch deshalb ebensogut in Eurem 
Zimmer, ohne Anmeldung, besuchen können. 
  So? sagte der Bischof, und es schauerte ihn. Und was könnt Ihr mir entdecken? 
  Daß, wenn Ihr nicht morgen schon, rief der Verhüllte, morgen schon alle die 
unschuldig Eingekerkerten freigebt, Ihr, Unsinnigster, selbst in wenigen Wochen 
als Ketzer und Hexenmeister den Scheiterhaufen besteigt, auf derselben Stelle, wo 
Ihr jene Armen, falsch Angeklagten oder Wahnsinnigen habt hinrichten lassen. 
  Der kleine Bischof zitterte und mußte sich an einen Baum lehnen. Und, wenn 
ich sie nicht freispreche? sagte er mit dünner, fast erlöschender Stimme, indem er 
sich zu ermannen strebte. 
  Zehn böse, wilde Menschen haben sich verschworen, wenn Ihr nicht von Eurem 
Rasen lasset, Euch einstimmig als einen der obersten Hexenmeister anzugeben, 
sagte jener. Sie alle sind selber in den Sabbat eingeweiht, sind alle Zauberer; aber 
sie sind so von bösen Geistern besessen, daß sich alle mit Lachen wohl verbren-
nen lassen, wenn sie Euch, giftigen Pfaffen, nur ebenfalls den Flammen überlie-
fern können. Sind also die Gefangenen morgen nicht frei, so tobt morgen schon 
der Zeter durch die ganze Stadt, daß Ihr auch ein Mitglied des Hexensabbats seid; 
die Bürger und der Adel, die Ihr gemißhandelt habt, werden es glauben, und Ihr 
werdet nach denselben Formen gerichtet und verdammt, die Ihr selber eingeführt, 
und die Ihr nicht wieder umstoßen könnt. 
  Wer seid Ihr denn, klagte der Bischof, furchtbarster aller Menschen? 



  Ich bin kein Mensch! rief der Fremde mit donnernder Stimme, und schlug den 
Mantel vom Gesichte zurück, das schwarz, verzerrt und mit brennenden Augen 
den halb ohnmächtigen Prälaten angrinste; der Satan bin ich, sagte die hohe Ge-
stalt, der dir schon sonst Geister und Gespenster zugesendet hat, um dich zu 
ängstigen. Keinen von den Unschuldigen, die du hast hinrichten lassen, habe ich 
bekommen, und Carrieux war ein frommer Mann; aber auf deine Seele rechne ich! 
  Der Bischof ward von seinen Leuten, die ihn suchten, da es finster geworden 
war, ohnmächtig auf der Erde gefunden. Er war seitdem still und gemütskrank, 
ließ die Eingekerkerten frei, und zog sich, als schwach am Verstande, von allen 
Geschäften zurück. Guntram, der zurückgekommen war, hatte, für seine Kraft ein 
Leichtes, die Mauer des Gartens überstiegen, um in der Maske den Prälaten zu 
erschrecken. Und so endigte mit einer Posse dieses fratzenhafte Possenspiel der 
unmenschlichsten Tragödie, die Unvernunft gedichtet und blödsinnige Grausam-
keit hatte aufführen lassen. 
  Als der Herzog von Burgund, Philipp der Gütige oder Gute, mit dem Grafen 
Etampes und seinen übrigen Günstlingen zusammenkam, ward auch die Rede auf 
die Hexengeschichten von Arras gewendet; ich will nicht, sagte er, da der Bischof 
krank ist, daß in dieser Sache fortgefahren werde. Ich glaube, daß der von Baruth 
nur das Heil der Kirche und die Unverletzlichkeit der Religion im Auge gehabt hat. 
Aber unsre Nachbarn sind erschreckt, die Sache ist rätselhaft, der stärkste Anklä-
ger ist krank geworden, der Dechant ist wahnsinnig—kann man es, unter diesen 
Umständen, nicht auf sich selbst beruhen lassen? 
  Der Graf Etampes gab dem Herzoge recht und bewunderte dessen Klugheit und 
Menschenliebe.—Nun gut, fuhr der alte, kranke Herzog fort, ich habe mich mit 
meinem Sohne versöhnt, und wünsche, daß alle meine Vasallen jetzt, diese Aus-
söhnung beherzigend, ihn als mein zweites ich, als meine eigne Person ansehn 
mögen. Graf Etampes, lieber Vetter, von Deutschland, Frankreich und England 
habe ich Briefe erhalten, die mir melden, daß ich, als meineidiger Fürst, unter 
dem Vorwand der Ketzerei, mich des Vermögens meiner Untertanen bemächtigen 
und sie, damit keine Einrede stattfinde, verbrennen lasse, um ihnen den Mund zu 
stopfen. Ihr, Vetter, seid mein Zeuge, daß dem nicht so ist; wir müssen aber den 
bösen Menschen die Mäuler stopfen, die immerdar schwatzen, ohne daß sie selber 
wissen, was sie eigentlich sagen. Ich bin also der Meinung, daß man der Frau des 
Köstein, obschon er wegen Hochverrat hingerichtet ist, die Güter und das Vermö-
gen des Mannes lasse, welches ich ihm alles geschenkt habe. Er war, seine Bos-
heit abgerechnet, ein guter Junge, und man muß auch nicht immer das Äußerste 
durchsetzen wollen. 
  Der Graf verneigte sich und war derselben Meinung. Er war für jetzt aus allen 
seinen Verlegenheiten gerettet, und wenn er auch die Summe, für welche sich 
Beaufort verbürgt hatte, bezahlte, so blieb ihm doch von den eingezogenen Gütern 
so viel übrig, daß diese Wiederzahlung einer alten Schuld nur eine Kleinigkeit war. 
  Der eigentliche Bischof kehrte jetzt von Rom von seiner Gesandtschaft zurück. 
Er mißbilligte das Verfahren seines Stellvertreters, und ebenso der Papst. Noch 
mehr tat dies der berühmte Aeneas Sylvius, Graf Piccolomini, welcher jetzt den 
Stuhl bestieg. Doch blieb der Hexenprozeß noch in der Schwebe. 
  Nach zwei Jahren ward Schakepeh, der Ritter Beaufort, Taket und Josset frei-
gesprochen, aber sie waren verarmt. Jetzt ließ Schakepeh seine Tochter von Paris 



zurückkommen, die wenigstens ihre Mitgift gerettet hatte, obgleich dies als ein 
Geheimnis verschwiegen wurde. Sie vermählte sich dem jungen Friedrich, und die 
Eltern kauften vom Grafen Etampes jene unscheinbare Hütte in der Vorstadt, in 
welcher Gertrud gelebt hatte. Nach und nach ließen die Familien von ihrem klug 
geretteten Vermögen etwas mehr sehn, kauften die Nebenhäuser, die auch nur 
unscheinbar waren, und bauten neue. 
  Endlich, als der Bischof, der Dechant, der alte Herzog, Graf Etampes längst ver-
storben waren, und schon lange vor ihnen der alte Beaufort, als Burgund gestürzt 
und zwischen Frankreich und Östreich geteilt war, als Friedrich von seiner lie-
benswürdigen Sophie schon erwachsene Söhne und Töchter hatte, ward jener He-
xenprozeß von 1459 noch einmal durchgesehn, und völlig kassiert und für null 
und nichtig erklärt. Man rief aus, daß Peter Carrieux, der Maler Labitte, Frau Ca-
tharina, die alte Gertrud und die übrigen Weiber, welche verbrannt waren, sowie 
Beaufort, dessen Sohn, Taket, Josset, Schakepeh, und wer noch beschuldigt war, 
völlig unschuldig, rein und tugendhaft befunden wären, und das Gedächtnis und 
die Ehre ihrer Familien und ihres Namens wieder hiermit hergestellt würde. 
  Aber das Vermögen, das Leben der Angeklagten war verschwunden und längst 
vernichtet. Friedrich, so wenig wie Sophie oder deren Kinder, wollten bei dieser 
Ehrenerklärung gegenwärtig sein. An derselben Stelle, wo vor vielen Jahren die 
Angeklagten waren verbrannt worden, wurde, nachdem man ihre Ehrenrettung 
laut vorgelesen hatte, eine lustige Komödie gespielt, über welche die Zuschauer 
viel lachten. Und doch war dieser unsinnige Hexenprozeß nur der erste große in 
Europa, nach dessen Form bis 1700, bis auf Thomasius’ und Spees Einrede, so 
viele Unschuldige und Wahnsinnige dem Feuer geopfert wurden. 
 

 
 


