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 Die Strahlen der untergehenden Sonne vergoldeten die Abhänge eines der rei-
zendsten Täler der Woiwodschaft Sendomir. Wie zum Scheidekuß ruhten sie auf 
den Mauern des an der Ostseite fensterreich und wohnlich prangenden Klosters, 
als eben zwei Reiter, von wenigen Dienern begleitet, den Saum der gegenüberlie-
genden Hügelkette erreichten, und, von der Vesperglocke gemahnt, nach kurzem, 
betrachtendem Verweilen, ihre Pferde in schärfern Trott setzten, taleinwärts, dem 
Kloster zu. 
 Die Kleidung der späten Gäste bezeichnete die Fremden. Breitgedrückte, befie-
derte Hüte, das Elenkoller vom dunklen Brustharnisch gedrückt, die straffanlie-
genden Unterkleider und hohen Stulpstiefeln erlaubten nicht, sie für eingeborne 
Polen zu halten. Und so war es auch. Als Boten des deutschen Kaisers zogen sie, 
selbst Deutsche, an den Hof des kriegerischen Johann Sobiesky, und, vom Abend 
überrascht, suchten sie Nachtlager in dem vor ihnen liegenden Kloster. 
 Das bereits abendlich verschlossene Tor ward den Einlaßheischenden geöffnet, 
und der Pförtner hieß sie eintreten in die geräumige Gaststube, wo Erfrischung 



und Nachtruhe ihrer warte; obgleich, wie er entschuldigend hinzusetzte, der Abt 
und die Konventualen, bereits zur Vesper im Chor versammelt, sich für heute die 
Bewillkommnung so werter Gäste versagen müßten. Die Angabe des etwas miß-
trauisch blickenden Mannes ward durch den eintönigen Zusammenklang halb 
sprechend, halb singend erhobener Stimmen bekräftigt, die, aus dämpfender Fer-
ne durch die hallenden Gewölbe sich hinwindend, den Chorgesang einer geistli-
chen Gemeinde deutlich genug bezeichneten. 
 Die beiden Fremden traten in das angewiesene Gemach, welches, obgleich, wie 
das ganze Kloster, offenbar erst seit kurzem erbaut, doch altertümliche Spitzfor-
men mit absichtlicher Genauigkeit nachahmte. Weniges, doch anständiges Geräte 
war rings an den Wänden verteilt. Die hohen Bogenfenster gingen ins Freie, wo der 
in Osten aufsteigende Mond, mit der letzten Abendhelle kämpfend, nur sparsame 
Schimmer auf die Erhöhungen des hüglichten Bodens warf, indes in den Falten 
der Täler und unter den Bäumen des Forstes sich allgemach die Nacht mit ihrem 
dunkeln Gefolge lagerte, und stille Ruhe, hold vermischend, ihren Schleier über 
Belebtes und Unbelebtes ausbreitete. 
 Die eigenen Diener der Ritter trugen Wein auf und Abendkost. Ein derbgefügter 
Tisch, in die Brüstung des geöffneten Bogenfensters gerückt, empfing die ermüde-
ten Gäste, die, auf hohe Armstühle gelagert, sich bald an dem zauberischen Spiele 
des Mondlichtes ergötzten, bald, zu Wein und Speise zurückkehrend, den Körper 
für die Reise des nächsten Tages stärkten. 
 Eine Stunde mochte auf diese Art vergangen sein. Die Nacht war vollends ein-
gebrochen, Glockenklang und Chorgesang längst verstummt. Die zur Ruhe gesen-
deten Diener hatten eine düsterbrennende Ampel, in der Mitte des Gemaches hän-
gend, angezündet, und noch immer saßen die beiden Ritter am Fenster, im eifri-
gen Gespräch; vielleicht vom Zweck ihrer Reise, offenbar von Wichtigem. Da poch-
te es mit kräftigem Finger an die Türe des Gemaches, und ehe man noch, ungern 
die Rede unterbrechend, mit einem: Herein! geantwortet, öffnete sich diese, und 
eine seltsame Menschengestalt trat ein, mit der Frage: ob sie Feuer bedürften? 
 Der Eingetretene war in ein abgetragenes, an mehreren Stellen geflicktes 
Mönchskleid gehüllt, das sonderbar genug gegen den derben, gedrungenen Kör-
perbau abstach. Obgleich von Alter schon etwas gebeugt und mehr unter als über 
der Mittelgröße, war doch ein eigener Ausdruck von Entschlossenheit und Kraft 
über sein ganzes Wesen verbreitet, so daß, die Kleidung abgerechnet, der Be-
schauer den Mann eher für alles, als für einen friedlichen Sohn der Kirche er-
kannt hätte. Haar und Bart, vormals augenscheinlich rabenschwarz, nun aber 
überwiegend mit Grau gemischt und, trotz ihrer Länge, stark gekräuselt, drängten 
sich in dichter Fülle um Stirne, Mund und Kinn. Das Auge, klösterlich gesenkt, 
hob sich nur selten; wenn es aber aufging, traf es wie ein Wetterschlag, so grau-
enhaft funkelten die schwarzen Sterne aus den aschfahlen Wangen, und man 
fühlte sich erleichtert, wenn die breiten Lider sie wieder bedeckten. So beschaffen 
und so angetan, trat der Mönch, ein Bündel Holz unter dem Arme, vor die Frem-
den hin, mit der Frage: ob sie Feuer bedürften? 
 Die beiden sahen sich an, erstaunt ob der seltsamen Erscheinung. Indessen 
kniete der Mönch am Kamine nieder und begann Feuer anzumachen, ließ sich 
auch durch die Bemerkung nicht stören, daß man gar nicht friere, und seine Mü-
he überflüssig sei. Die Nächte würden schon rauh, meinte er und fuhr in seiner 



Arbeit fort. Nachdem er sein Werk vollendet, und das Feuer lustig brannte, blieb er 
ein paar Augenblicke am Kamin stehen, die Hände wärmend, dann, ohne sich 
scheinbar um die Fremden zu bekümmern, schritt er schweigend der Türe zu. 
 Schon stand er an dieser und hatte die Klinke in der Hand, da sprach einer der 
Fremden: 
 „Nun Ihr einmal hier seid, ehrwürdiger Vater—“ 
 „Bruder!“ fiel der Mönch, wie unwillig, ein, und ohne sich umzusehen, blieb er, 
die Stirn gegen die Türe geneigt, am Eingange stehen. 
 „Nun denn also, ehrwürdiger Bruder!“ fuhr der Fremde fort, „da Ihr schon ein-
mal hier seid, so gebt uns Aufschluß über einiges, das wir zu wissen den Wunsch 
hegen.“ 
 „Fragt!“ sprach, sich umwendend, der Mönch. 
 „So wißt denn,“ sagte der Fremde, „daß uns die herrliche Lage und Bauart Eu-
res Klosters mit Bewunderung erfüllt hat, vor allem aber, daß es so neu ist und 
vor kurzem erst aufgeführt zu sein scheint.“ 
 Die dunkeln Augen des Mönches hoben sich bei dieser Rede und hafteten mit 
einer Art grimmigen Ausdruckes auf dem Sprechenden. 
 „Die Zeiten sind vorüber,“ fuhr dieser fort, „wo die Errichtung solcher Werke der 
Frömmigkeit nichts Seltenes war. Wie lange steht das Kloster?“ 
 „Wißt Ihr es vielleicht schon?“ fragte, zu Boden blickend, der Mönch, „oder wißt 
Ihr es nicht?“ 
 „Wenn das erstere, würde ich fragen?“ entgegnete der Fremde. 
 „Es trifft sich zuweilen,“ murmelte jener. „Drei Jahre steht dies Kloster. Dreißig 
Jahre!“ fügte er verbessernd hinzu und sah nicht auf vom Boden. 
 „Wie aber hieß der Stifter?“ fragte der Fremde weiter. „Welch gottgeliebter 
Mann?“—Da brach der Mönch in ein schmetterndes Hohngelächter aus. Die 
Stuhllehne, auf die er sich gestützt hatte, brach krachend unter seinem Druck 
zusammen; eine Hölle schien in dem Blicke zu flammen, den er auf die Fremden 
richtete, und plötzlich gewendet, ging er schallenden Trittes zur Türe hinaus. 
 Noch hatten sich die beiden von ihrem Erstaunen nicht erholt, da ging die Türe 
von neuem auf, und derselbe Mönch trat ein. Als ob nichts vorgefallen wäre, 
schritt er auf den Kamin zu, lockerte mit dem Störeisen das Feuer auf, legte Holz 
zu, blies in die Flamme. Darauf sich umwendend, sagte er: „Ich bin der mindeste 
von den Dienern dieses Hauses. Die niedrigsten Dienste sind mir zugewiesen. Ge-
gen Fremde muß ich gefällig sein, und antworten, wenn sie fragen. Ihr habt ja 
auch gefragt? Was war es nur?“ 
 „Wir wollten über die Gründung dieses Klosters Auskunft einholen,“ sprach der 
ältere der beiden Deutschen, „aber Eure sonderbare Weigerung—“ 
 „Ja, ja!“ sagte der Mönch, „Ihr seid Fremde, und kennet Ort und Leute noch 
nicht. Ich möchte gar zu gerne Eure törichte Neugierde unbefriedigt lassen, aber 
dann klagt Ihrs dem Abte, und der schilt mich wieder, wie damals, als ich dem 
Palatin von Plozk an die Kehle griff, weil er meiner Väter Namen schimpfte. Kommt 
Ihr von Warschau?“ fuhr er nach einer kleinen Weile fort. 
 „Wir gehen dahin,“ antwortete einer der Fremden. 
 „Das ist eine arge Stadt,“ sagte der Mönch, indem er sich setzte. „Aller Unfrieden 
geht von dort aus. Wenn der Stifter dieses Klosters nicht nach Warschau kam, so 
stiftete er überhaupt kein Kloster, es gäbe keine Mönche hier, und ich wäre auch 



keiner. Da Ihr nicht von dorther kommt, mögt Ihr rechtliche Leute sein, und, alles 
betrachtet, will ich Euch die Geschichte erzählen. Aber unterbrecht mich nicht 
und fragt nicht weiter, wenn ich aufhöre. Am Ende sprech ich selbst gerne wieder 
einmal davon. Wenn nur nicht so viel Nebel dazwischen läge, man sieht kaum das 
alte Stammschloß durchschimmern—und der Mond scheint auch so trübe.“—Die 
letzten Worte verloren sich in ein unverständliches Gemurmel, und machten end-
lich einer tiefen Stille Platz, während welcher der Mönch, die Hände in die weiten 
Ärmel gesteckt, das Haupt auf die Brust gesunken, unbeweglich da saß. Schon 
glaubten die beiden, seine Zusage habe ihn gereut, und wollten kopfschüttelnd 
sich entfernen; da richtete er sich plötzlich mit einem verstärkten Atemzuge em-
por; die vorgesunkene Kapuze fiel zurück; das Auge, nicht mehr wild, strahlte in 
fast wehmütigem Lichte; er stützte das dem Mond entgegengewendete Haupt in die 
Hand und begann: 
 „Starschensky hieß der Mann, ein Graf seines Stammes, dem gehörte die weite 
Umgegend und der Platz, wo dies Kloster steht. Damals war aber noch kein Klo-
ster. Hier ging der Pflug; er selber hauste dort oben, wo jetzt geborstene Mauern 
das Mondlicht zurückwerfen. Der Graf war nicht schlimm, wenn auch gerade 
nicht gut. Im Kriege hieß man ihn tapfer; sonst lebte er still und abgeschieden im 
Schlosse seiner Väter. Über eines wunderten sich die Leute am meisten: nie hatte 
man ihn einem weiblichen Wesen mit Neigung zugetan gesehen, sichtlich vermied 
er den Umgang mit Frauen. Er galt daher für einen Weiberfeind; doch war er kei-
ner. Ein von Natur schüchterner Sinn, und—laßt sehn ob ichs treffe!“ sagte der 
Mönch, indem er sich aufrichtete—„ein über alles gehendes Behagen am Besitz 
seiner selbst, hatte ihm bis dahin keine Annäherung erlaubt. Abwesenheit von 
Unlust war ihm Lust.—Habt Ihr noch Wein übrig? Gebt mir einen Becher! Der 
Graf war so schlimm nicht.“ 
 Der Mönch trank, dann fuhr er fort: „So lebte Starschensky, so gedachte er zu 
sterben; doch war es ihm anders bestimmt. Ein Reichstag rief ihn nach Warschau. 
Unwillig über die Verkehrtheit der Menge, deren jeder nur sich wollte, wo es das 
Wohl des Ganzen galt, ging er eines Abends durch die Straßen der Stadt; schwarze 
Regenwolken hingen am Himmel, jeden Augenblick bereit, sich zu entladen, dich-
tes Dunkel ringsum. Da hörte er plötzlich hinter sich eine weibliche Stimme, die 
zitternd und schluchzend ihn anspricht: ›Wenn Ihr ein Mensch seid, so erbarmt 
Euch eines Unglücklichen!‹ Rasch umgewendet, erblickt der Graf ein Mädchen, 
das bittend ihm die Hände entgegenstreckt. Die Kleidung schien ärmlich, Hals 
und Arme schimmerten weiß durch die Nacht. Der Graf folgt der Bittenden. Zehn 
Schritte gegangen, tritt sie in eine Hütte, Starschensky folgt, und bald steht er mit 
ihr allein auf dem dunkeln Flur. Eine warme, weiche Hand ergreift die seinige.—
Seid Ihr Ordensritter?“ unterbrach sich der Mönch, zu dem Jüngeren der Fremden 
gewendet. „Was bedeutet das Kreuz auf Eurem Mantel?“ 
 „Ich bin Malteser,“ entgegnete dieser. 
 „Ihr auch?“ wendet der Mönch sich zum zweiten. 
 „Keineswegs,“ war die Antwort. 
 „Habt ihr Weib und Kinder?“ 
 „Beides hatt ich nie.“ 
 „Wie alt seid Ihr?“ 
 „Fünfundvierzig.“ 



 „So! so!“ murmelte kopfnickend der Mönch. Dann fuhr er fort: 
 „Ein bis dahin unbekanntes Gefühl ergriff den Grafen bei der Berührung der 
warmen Hand. Sie erzählen ein morgenländisches Märchen von einem, dem plötz-
lich die Gabe verliehen ward, die Sprache der Vögel und andern Naturwesen zu 
verstehen, und der nun, im Schatten liegend am Bachesrand, mit freudigem Er-
staunen rings um sich überall Wort und Sinn vernahm, wo er vorher nur Ge-
räusch gehört und Laute. So erging es dem Grafen. Eine neue Welt stand vor ihm 
auf, und bebend folgte er seiner Führerin, die eine kleine Türe öffnete, und mit 
ihm in ein niederes, schwacherleuchtetes Zimmer trat. 
 „Der erste Strahl des Lichtes fiel auf das Mädchen. Starschenskys innerstes 
Wesen jubelte auf, daß die Wirklichkeit gehalten, was die Ahnung versprach. Das 
Mädchen war schön, schön in jedem Betracht. Schwarze Locken ringelten sich um 
Stirn und Nacken, und erhoben, mit der gleichgefärbten Wimper, bis zum Sonder-
baren den Reiz des hellblau strahlenden Auges. Der Mund mit üppig aufgeworfe-
nen, beinahe zu hochroten Lippen, ward keineswegs durch eine kleine Narbe ent-
stellt, die, als schmale, weißlich gefärbte Linie schräg abwärts laufend, sich in den 
Karmin der Oberlippe verlor. Grübchen in Kinn und Wangen; Stirn und Nase, wie 
vielleicht gerade der Maler sie nicht denkt, wie sie aber meinen Landsmänninnen 
wohl stehen, vollendeten den Ausdruck des reizenden Köpfchens und standen in 
schönem Einklange mit den Formen eines zugleich schlank und voll gebauten 
Körpers, dessen üppige Schönheit die ärmliche Hülle mehr erhob als verbarg.—
Nicht wahr, davon wißt Ihr nichts, Malteser? Ja, ja, bei dem alten Mönch rappelts 
einmal wieder! Laßt uns noch eins trinken!—So, und nun gut. 
 „Der Graf stand verloren im Anschaun des Mädchens und bemerkte kaum, daß 
in einem Winkel der Hütte, auf moderndes Stroh gebettet, einen zerrissenen Sattel 
statt des Kissens unter dem Kopfe, mit Lumpen bedeckt, die Jammergestalt eines 
alten Mannes lag, der jetzt die Hand aus seinen ärmlichen Hüllen hervorstreckte, 
und mit erloschener Stimme fragte: Bist dus, Elga? Wen bringst du mir da?—Hier 
der Unglückliche, sprach das Mädchen zu Starschensky gewendet, für den ich, 
durch äußerste Not getrieben, Euer Mitleid ansprach. Er ist mein Vater, ein Edel-
mann von altem Stamm und Adel, durch Verfolgung bis hierher gebracht.—Damit 
ging sie hin, und am Lager des Greises niedergekauert, suchte sie, durch Zurecht-
rücken und Ausbreiten, in die Lumpen, die ihn bedeckten, einen Schein von An-
ständigkeit und Ordnung zu bringen. 
 „Der Graf trat näher. Er erfuhr die Geschichte. Der vor ihm lag, war der Starost 
von Laschek. Er und seine zwei Söhne hatten sich in politische Verbindungen ein-
gelassen, die das Vaterland mißbilligte. Ihre Anschläge wurden entdeckt. Die bei-
den Söhne samt einigen Unvorsichtigen, die mit ihnen gemeinsame Sache ge-
macht, traf Verbannung; der Vater, seiner Güter beraubt, war im Elend. 
 „Im ersten Augenblicke, als Starschensky den Namen Laschek hörte, wußte er 
auch schon, daß die Lage des Unglücklichen nicht ganz unverschuldet war. Denn, 
wenn er auch einer unmittelbaren Teilnahme an den Anschlägen seiner Söhne 
nicht geradezu überwiesen werden konnte, so hatte er doch durch Leichtsinn in 
der Jugend und üble Wirtschaft im vorgerückten Alter seinen Söhnen die rechtli-
chen Wege des Emporkommens schwierig, und Wagnisse willkommen gemacht. All 
dies war dem Grafen nicht verborgen. Aber es galt einen Unglücklichen zu retten, 



und Elgas Vater hatte den beredtesten Fürsprecher bei dem Entbrannten für seine 
Tochter. 
 „Laschek ward in eine anständige Wohnung gebracht, er und seine Tochter mit 
dem Notwendigen versehen. Starschensky verwendete seinen Einfluß, seine Ver-
bindungen, er ließ sich bis zu Geld und Geschenken herab, um die Wiederherstel-
lung des Entsetzten, die Rückberufung der Verbannten zu erwirken. Glücklicher-
weise waren die äußeren Verhältnisse längst vorüber, welche die Anschläge jener 
Unvorsichtigen gefährlich gemacht hatten. Verzeihung ward bewilligt; die Verwie-
senen rüsteten sich zur Heimkehr. Mehrere der Unglücksgenossen hatten, ihrem 
Leichtsinne treu, Dienste in fremden Landen genommen; nur Lascheks beide Söh-
ne und ein entfernter Verwandter des Hauses, Oginsky genannt, machten Ge-
brauch von der schwer erlangten Erlaubnis. Täglich erwartete man ihre Ankunft. 
 „Die Wiedergabe von Lascheks eingezogenen Gütern zeigte sich indes als wenig 
Nutzen bringend. Täglich erschienen neue Gläubiger. Hauptstock und rückständi-
ge Zinsen verschlangen weit den Wert des vorhandenen Unbeweglichen. Star-
schensky trat ins Mittel, bezahlte, verschuldete seine eigenen Güter und konnte 
dennoch kaum einen geringen Rest der Stamm-Besitzungen, als ein Pfropfreis für 
die Zukunft, retten. 
 „Glücklicher schien er mittlerweile in seinen Bewerbungen um Elgas Herz. Als 
das Mädchen sich zum erstenmale wieder in anständigen Kleidern erblickte, flog 
sie ihm beim Eintritte aufschreiend entgegen, und ein lange nachgefühlter Kuß 
von ihren brennenden Lippen lohnte seine Vorsorge, sein Bemühn. Dieser erste 
Kuß blieb freilich vorderhand auch der letzte, nichtsdestoweniger durfte sich aber 
doch Starschensky mit der Hoffnung schmeicheln, ihrem Herzen nicht gleichgültig 
zu sein. Sie war gern in seiner Gesellschaft, sie bemerkte und empfand seine Ab-
wesenheit. Oft überraschte er ihr Auge, das gedankenvoll und betrachtend auf ihn 
geheftet war; ja einigemale konnte er nur durch schnelles Zurückziehen verhin-
dern, daß nicht ein Kuß, den er gar zu gerne seinen Lippen gegönnt hätte, auf sei-
ne Hand gedrückt wurde. Er war voll der schönsten Hoffnungen. Doch mit ei-
nemmale änderte sich die Szene. Elga ward düster und nachdenkend. Wenn sonst 
ihre Neigung für Zerstreuungen, für Kleiderzier und Lebensgenuß sich aufs be-
stimmteste aussprach, und manchmal hart an die Grenzen des Zuviel zu streifen 
schien, so mied sie jetzt die Gesellschaft. Streitende Gedanken jagten ihre Wolken 
über die schöngeglättete Stirne; das getrübte Auge sprach von Tränen, und nicht 
selten drängte sich ein einzelner der störenden Gäste unter der schnellgesenkten 
Wimper hervor. Starschensky bemerkte, wie der Vater sie dann ernst, beinahe 
drohend anblickte, und eine erkünstelte Heiterkeit das Bestreben des Mädchens 
bezeichnete, einen heimlichen Kummer zu unterdrücken. Einmal, rasch durchs 
Vorgemach auf die Türe des Empfangszimmers zuschreitend, hörte Starschensky 
die Stimme des Starosten, der aufs heftigste erzürnt schien und sich sogar ziem-
lich gemeiner Ausdrücke bediente. Der Graf öffnete die Türe und sah ringsum, er-
blickte aber kein drittes; nur die Tochter, die nicht weinend und höchst erhitzt, 
vom Vater abgekehrt, im Fenster stand. Ihr mußten jene Scheltworte gegolten ha-
ben. Da ward es fester Entschluß in der Seele des Grafen, durch eine rasche Wer-
bung um Elgas Hand, der marternden Ungewißheit des Verhältnisses ein Ende zu 
machen. 



 „Während er sich kurze Frist zur Ausführung dieses Vorsatzes nahm und Elgas 
vorige Heiterkeit nach und nach zurückkehrte, langten die aus der Verbannung 
heimberufenen Angehörigen an. Elga schien weniger Freude über den Wiederbe-
sitz der so lange entbehrten Brüder zu empfinden, als der Graf vorausgesetzt hat-
te. Am auffallendsten aber war ihre schroffe Kälte, um es nicht Härte zu nennen, 
gegen den Gefährten von ihrer Brüder Schuld und Strafe, den armen Vetter 
Oginsky, den sie kaum eines Blickes würdigte. Gut gebaut und wohl aussehend, 
wie er war, schien er eine solche Abneigung durch nichts zu verdienen; vielmehr 
war in seinem beinahe zu unterwürfigen Benehmen das Streben sichtbar, sich um 
die gute Meinung von jedermann zu bewerben. Keine Härte konnte ihn aufbringen; 
nur schien ihm freilich jede Gelegenheit erwünscht, sich der beinahe verächtlichen 
Behandlung Elgas zu entziehen. Zuletzt verschwand er ganz, und niemand wußte, 
wo er hingekommen war. 
 „Nun endlich trat der Graf mit seiner Bewerbung hervor, der alte Starost weinte 
Freudentränen, Elga sank schamerrötend und sprachlos in seine Arme, und der 
Bund war geschlossen. Laute Feste verkündeten der Hauptstadt Starschenskys 
Glück, und wiederholte, zahlreich besuchte Feste versicherten ihn der allgemeinen 
Teilnahme. Durch eine Ehrenbedienstung am Hofe festgehalten, lernte er bald sich 
in Geräusch und Glanz fügen, ja wohl gar daran Vergnügen finden, wenigstens 
insoweit Elga es fand, deren Geschmack für rauschende Lustbarkeiten sich immer 
bestimmter aussprach. Aber war sie nicht jung, war sie nicht schön? Hatte nicht, 
nach langen Unfällen, jede Lust für sie den doppelten Reiz, als Lust und als neu? 
Der Graf gewährte und war glücklich. Nur eines fehlte, um ihn ganz selig zu ma-
chen: schon war ein volles Jahr seit seiner Vermählung verstrichen, und Elga gab 
noch keine Hoffnung Mutter zu werden. 
 „Doch plötzlich ward der Rausch des Glücklichen auf eine noch weit empfindli-
chere Weise gestört. Starschenskys Hausverwalter, ein als redlich erprobter Mann, 
erschien, trübe Wolken auf der gefurchten Stirn. Man schloß sich ein, man rech-
nete, man verglich, und es zeigte sich bald nur zu deutlich, daß durch das, was 
für Elgas Verwandte geschehen war, durch den schrankenlosen Aufwand der letz-
ten Zeit, des Grafen Vermögensstand erschüttert war und schleunige Vorsorge er-
heischte. Das Schlimmste zu dieser Verwirrung hatten Elgas Brüder getan. Wie 
denn überhaupt das Unglück nur Besserungsfähige bessert, so war die alles ver-
schlingende Genußliebe des leichtfertigen Paares durch die lange Entbehrung nur 
noch gieriger geworden. Auf die Kasse des Grafen mit ihrem Unterhalte angewie-
sen, hatten sie den überschwenglichsten Gebrauch von dieser Zugestehung ge-
macht, und nachdem der in Seligkeit schwimmende Graf auf die ersten Anfragen 
seiner besorgten Geschäftsleute ungeduldig die Antwort erteilt hatte: man solle es 
nicht zu genau nehmen und seinen Schwägern geben was sie bedurften, war bald 
des Forderns und Nehmens kein Ende. 
 „Der Graf übersah mit einem Blicke das Bedenkliche seiner Lage und, ord-
nungsliebend wie er war, hatte für ihn ein rasches Umkehren von dem eingeschla-
genen Taumelpfade nichts Beängstigendes. Nur der Gedanke an Elga machte ihm 
bange. Wird das heitere, in unbefangenem Frohsinn so gern hinschwebende We-
sen—? Aber es mußte sein, und der Graf tat, was er mußte. Mit klopfendem Her-
zen trat er in Elgas Gemach. Aber wie angenehm ward er überrascht, als, da er 
kaum die Verhältnisse auseinandergesetzt und die Notwendigkeit geschildert hat-



te, die Stadt zu verlassen, um auf eigener Scholle den Leichtsinn der letztverflos-
senen Zeit wieder gut zu machen, als bei der ersten Andeutung schon Elga an sei-
ne Brust stürzte, und sich bereitwillig und erfreut erklärte. Was er wolle, was er 
gebiete, sie werde nur gehorsam sein! Dabei stürzten Tränen aus ihren Augen, 
und sie wäre zu seinen Füßen gefallen, wenn er es nicht verhindert, sie nicht em-
porgehoben hätte zu einer langen, Zeit und Außenwelt aufhebenden Umarmung. 
 „Alle Anstalten zur Abreise wurden gemacht. Starschensky, der, von Jugend auf 
an Einsamkeit gewohnt, alle Freuden des Hofes und der Stadt nur in der Freude, 
die seine Gattin daran zeigte, genossen hatte, segnete beinahe die Unfälle, die ihn 
zwangen, in den Schoß seiner ländlichen Heimat zurückzukehren. Elga packte 
und sorgte, und in den ersten Nachmittagsstunden eines warmen Maientages war 
man mit Kisten und Päcken in dem altertümlichen Stammschlosse angekommen, 
das, neu eingerichtet, und aufs beste in Stand gesetzt, durch Nachtigallenschlag 
und Blütenduft wetteifernd ersetzte, was ein verwöhnter Geschmack in Vergleich 
mit den Palästen der Städte, allenfalls hätte vermissen können. 
 „Bald nach der Ankunft schien sich zum Teile aufzuklären, warum Elgan die 
Änderung der bisherigen Lebensweise so leicht geworden war. Sie stand in den 
ersten Monaten einer bis jetzt verheimlichten Schwangerschaft, und Star-
schensky, mit der Erfüllung aller seiner Wünsche überschüttet, kannte keine 
Grenzen seines Glücks. 
 „Frühling und Sommer verstrichen unter ländlichen Ergötzlichkeiten, ordnen-
den Einrichtungen und frohen Erwartungen. Als das Laub gefallen war und rauhe 
Stürme, die ersten Boten des Winters, an den Fenstern des Schlosses rüttelten, 
nahte Elgan die ersehnte und gefürchtete Stunde, sie gebar, und ein engelschö-
nes, kleines Mädchen ward in die Arme des Grafen gelegt, der die Tochter mit seg-
nenden Tränen benetzte. Leicht überstanden, wie die Geburt, waren die Folgen, 
und Elga blühte bald wieder einer Rose gleich. 
 „Soviel günstige Vorfälle wurden leider durch unangenehme Nachrichten aus 
der Hauptstadt unterbrochen. Der alte Starost, Elgas Vater, war gestorben, und 
hatte seine Umstände in der größten Zerrüttung hinterlassen. Die beiden Söhne, 
in ihrer tollen Verschwendung nicht mehr von ihrem bedächtlicher gewordenen 
Schwager unterstützt, häuften Schulden auf Schulden, und ihre Gläubiger, die in 
der Hoffnung auf den Nachlaß des alten Vaters zugewartet hatten, sahen sich zum 
Teile in ihrer Erwartung dadurch getäuscht, daß in dem Testamente des Starosten 
eine beträchtliche Summe, in Folge einer früher geschehenen förmlichen Schen-
kung, an jenen armen Vetter Oginsky überging. Dieser Vetter war, wie bekannt, 
seit längerer Zeit verschwunden. Er mußte aber doch noch leben, und sein Auf-
enthalt nicht jedermann ein Geheimnis sein, denn die ihm bestimmte Summe 
ward gefordert, übernommen, und die Sache blieb abgetan. 
 „Zu den Verschwendungen der beiden Laschek gesellten sich überdies noch Ge-
rüchte, als ob sie neuerdings verbotene Anschläge hegten und Parteigänger für 
landesschädliche Neuerungen würben. Starschensky sah sich aufs überlästigste 
von seinen Schwägern und ihren Gläubigern bestürmt, er wies aber, nachdem er 
getan, was in seinen Kräften stand, alle weitere Anforderung standhaft von sich, 
und hatte das Vergnügen, Elgan in ihren Gesinnungen mit den seinigen ganz 
übereinstimmen zu sehen. Ja, als die Brüder, gleichsam zum letzten Versuch, sich 



auf dem Schlosse des Grafen einfanden, sahen sie sich von der Schwester mit 
Vorwürf en überhäuft, und man schied beinahe in Feindschaft. 
 „So gingen mehr als zwei Jahre vorüber, und der Friede des Hauses blühte, 
nach überstandenen Stürmen, nur um so schöner empor. Sah sich gleich der Graf 
in seinen Wünschen nach einem männlichen Stammhalter fortwährend getäuscht, 
so wendete sich dafür eine um so größere, eine ungeteilte Liebe auf das teure, ein-
zige Kind. 
 „Kaum konnte aber auch etwas Reizenderes gedacht werden, als das kleine, 
rasch sich entwickelnde Mädchen. In allen schon angekündigten Formen der Mut-
ter Abbild, schien sich die schaffende Natur bei dem holden Köpfchen in einem 
seltsamen Spiele gefallen zu haben. Wenn Elga bei der Schwärze ihrer Haare und 
Brauen durch ein hellblaues Auge auf eine eigene Art reizend ansprach, so war bei 
dem Kinde diese Verkehrung des Gewöhnlichen nachgeahmt, aber wieder ver-
kehrt; denn goldene Locken ringelten sich um das zierliche Häuptchen, und unter 
den langen blonden Wimpern barg sich, wie ein Räuber vor der Sonne, das große 
schwarzrollende Auge. Der Graf scherzte oft über diese, wie er es nannte, auf den 
Kopf gestellte Ähnlichkeit, und Elga drückte dann das Kind inniger an sich und 
ihre Lippen hafteten auf den gleichgeschwellten, strahlenden von gleichem Rot. 
 „Der Graf widmete alle Stunden, die er nicht den häuslichen Freuden schenkte, 
einzig der Wiederherstellung seiner, durch die unüberlegte Freigebigkeit an Elgas 
Verwandte herabgekommenen Vermögensumstände und der Verbesserung seiner 
Güter. Tagelang durchging er Meierhöfe und Fruchtscheuern, Saatfelder und 
Holzschläge, immer von seinem Hausverwalter begleitet, einem alten, redlichen 
Manne, der, vom Vater auf den Sohn vererbt, dessen ganzes Vertrauen besaß. 
Schon seit längerer Zeit bemerkte Starschensky eine auffallende Düsterheit in den 
Zügen des Alten. Wenn er unvermutet sich nach ihm umwendete, überraschte er 
das sonst immer heitere Auge beinahe wehmütig auf sich geheftet. Doch schwieg 
der Mann. 
 „Einst, als beide die Hitze eines brennenden Vormittages mit den Schnittern ge-
teilt hatten und der Graf, im Schatten eines Erlenbusches gelagert, mit Behagen 
einen Trunk frischen Wassers aus der Hand seines alten Dieners empfing, da rief 
dieser losbrechend aus: Wie herrlich Gottes Segen auf den Feldern steht! Wie 
glücklich sich der Besitzer von dem allen fühlen muß! Das tut er auch, entgegnete, 
kopfnickend und zu wiederholtem Trinken ansetzend, der Graf. Es begreift sich 
allenfalls noch, fuhr der Alte fort, wie es in den Städten Unzufriedene gibt, die an 
Staat und Ordnung rütteln, und denen die Gewalt nichts zu Danke machen kann, 
aber auf dem Lande, in Wald und Feld, fühlt mans deutlich, daß doch am Ende 
Gott allein alles regiert; und der hats noch immer gut gemacht bis auf diesen Au-
genblick. Aber die Ruhestörer haben keine Rast, bis sie alles verwirrt und zerrüt-
tet, Vater und Bruder in ihr Netz gezogen, Schwester und Schwäger. Gottes Ver-
derben über sie!—Der Graf war aufgestanden. Ich merke wohl, sprach er, daß du 
auf meiner Frau Brüder zielst. Hast du etwa neuerlich von ihnen gehört? Da fiel 
der alte Mann plötzlich zu Starschenskys Füßen, und in heiße Tränen ausbre-
chend, rief er: Herr, laßt Euch nicht verlocken! Denkt an Weib und Kind! An so 
manches, was Ihr besitzt! An Eurer Väter ruhmwürdigen Namen!—Was kommt dir 
an? zürnte der Graf.—Herr, rief der Alte, Eure Schwäger sinnen Böses, und Ihr 
wißt um ihr Vorhaben!—Spricht der Wahnsinn aus dir? schrie Starschensky.—Ich 



weiß was ich sage, entgegnete der Alte. Ein Vertrauter Eurer Schwäger kommt zu 
Euch heimlich aufs Schloß. Heimlich wird er eingelassen. Tagelang liegt er in der 
halbverfallenen Warte am westlichen Ende der Tiergartenmauer verborgen.—Wer 
sagt das?—Ich, der ich ihn selbst gesehen habe.—Heimlich aufs Schloß kom-
mend?—Heimlich aufs Schloß!—Wann?—Oft!—Ein Vertrauter meiner Schwäger?—
In Warschau sah ich ihn an ihrer Seite.—Weißt du seinen Namen?—Euch ist 
wohlbekannt, daß ich nur einmal in Warschau war, und da hatte ich Wichtigeres 
in Eurem Dienste zu schaffen, als mich um die Namen von Eurer Schwäger zahl-
reichen Zechgesellen zu bekümmern. Aber, daß ich ihn mit ihnen sah, des bin ich 
gewiß—Zu welchen Stunden sahst du ihn aufs Schloß kommen?—Nachts!—
Starschensky schauderte unwillkürlich zusammen bei dieser letzten Antwort, ob-
gleich eine kurze Besinnung ihm so viele mögliche Erklärungsarten dieser rätsel-
haften Besuche darbot, daß er bei seiner Nachhausekunft schon wieder beinahe 
ganz ruhig war. Nur fragte er wie im Vorbeigehen Elgan: ob sie schon lange keine 
Nachricht von ihren Brüdern erhalten habe? Seit sie zuletzt selbst hier waren, 
keine, entgegnete sie ganz unbefangen. Der Graf gebot dem alten Hausverwalter, 
dem er seine patriotischen Besorgnisse leicht ausgeredet hatte, das tiefste Still-
schweigen über die ganze Sache, beschloß aber doch, wo möglich, näher auf den 
Grund zu sehen. 
 „Einige Zeit verstrich, da war er eines Nachmittags zu Pferde gestiegen, um eine 
seiner entferntern Besitzungen zu besuchen, wo er mehrere Tage zubringen wollte. 
Schon hatte er einen guten Teil des Weges gemacht, und der Abend fing an einzu-
brechen, da hörte er hinter sich laut und ängstlich seinen Namen rufen. Umblik-
kend, erkannte er den alten Hausverwalter, der auf einem abgetriebenen Pferde 
keuchend und atemlos ihn einzuholen sich bestrebte und mit Rufen und Hände-
winken anzuhalten und ihn zu erwarten bat. Der Graf zog den Zügel seines Rosses 
an und hielt. Angelangt, drängte der Alte sich hart an seinen Herrn und stammelte 
ihm keuchend seine Kunde ins Ohr. Der Veranlasser jener Besorgnisse, der rät-
selhafte Unbekannte war wieder in der Nähe des Schlosses gesehen worden. Der 
Graf wandte sein Roß, und eines Laufes sprengten sie den Weg zurück, heim-
wärts, mit Mühe von den Dienern gefolgt. Eine gute Strecke vom Schlosse stiegen 
beide ab und gaben die Pferde dem Diener, der angewiesen wurde, ihrer an einem 
bezeichneten Platze zu harren. Durch Gestrüpp und Dickicht gingen sie jener 
Warte zu, wo der Fremde sich am öftesten zeigen sollte. Es war indes dunkel ge-
worden, und der Mond zögerte noch aufzugehen, obschon bereits durch eine 
dämmernde Helle am Saum des Horizontes angekündigt. Da fiel plötzlich durch 
die dicht verschlungenen Zweige ein Licht in ihre Augen, in derselben Richtung, in 
der jene Warte liegen mußte. Sie beeilten sich, den Rand des Waldes zu erreichen, 
und waren nun am Fuße des von Bäumen entblößtem Hügels angekommen, auf 
dem die Warte stand. Aber kein Licht blickte durch die ausgebröckelten Schuß-
scharten; keine Spur eines menschlichen Wesens. Zwar wollte der alte Verwalter 
bei dem Schein des eben aufgehenden Mondes frische Fußtritte am Boden bemer-
ken, auch war es keineswegs in der Ordnung, die Türe unverschlossen zu finden; 
aber das erste Anzeichen konnte täuschen, das andere ließ sich so leicht aus einer 
Nachlässigkeit des Schloßwarts erklären. 
 „Leichter atmend, ging der Graf mit seinem Begleiter den Hügel herab, dem 
Schlosse zu. Der Mond warf sein Silber über die ruhig schlummernde Gegend und 



verwandelte das vor ihnen liegende Schloß in einen schimmernden Feenpalast. In 
der Seele Starschenskys ging, reizender als je, das Bild seiner Gattin auf. Jetzt 
erst gestand er sichs, daß ein Teil des in ihm auf keimenden Verdachtes ihr gegol-
ten hatte, und nun, im Gefühle seines Unrechts, ihr Bild, wie sie sorglos schlum-
mernd im jungfräulichen Bette lag, vor den Augen seiner Seele, entstand eine 
Sehnsucht nach ihr in seinem Innern, wie er sie seit den Tagen des ersten Bege-
gnens, der bräutlichen Bewerbung kaum je empfunden hatte. 
 „So träumte er, so ging er. Da fühlte er sich plötzlich angestoßen. Sein Begleiter 
wars; der zeigte mit dem Finger vor sich hin in das hellerleuchtete Feld. Star-
schensky folgte der Richtung und sah eine Mannsgestalt, welche, die vom Monde 
unerleuchtete, dunkle Seite ihnen zugekehrt, übers Feld dem Schlosse zuschlich. 
Der Graf war sein selbst nicht mächtig. Mit einem lauten Ausruf, den gezückten 
Säbel in der Faust, stürzte er auf die Gestalt los. Der Fremde, frühzeitig gewarnt, 
floh, vom Schlosse ab, den Bäumen zu. Schon im Begriffe, ihn dahin zu verfolgen, 
ward der Graf durch eine zweite Erscheinung davon abgehalten, die dicht an der 
Mauer des Schlosses sich hinschob. Diese zweite ward bald erreicht und gab sich 
zitternd und bebend als Dortka, der Gräfin Kammermädchen, kund. Auf die erste 
Frage: Was sie hier gemacht? stotterte sie unzusammenhängende Entschuldigun-
gen; die zweite: wie sie hierher gekommen? beantwortete an ihrer Statt das geöff-
nete Ausfallpförtchen, das, gewöhnlich versperrt und verriegelt, nur auf des Gra-
fen Befehl mit einem Schlüssel, den er selbst verwahrte, geöffnet werden konnte. 
 „Alle Versuche, von dem Mädchen ein Geständnis zu erpressen, waren vergeb-
lich. Da ergriff sie der Graf hocherzürnt bei der Hand und führte sie gewaltsam 
durch die mannigfach verschlungenen Gänge bis zu den Zimmern seiner Gemah-
lin, die er noch erleuchtet und unverschlossen fand. Elga selbst war wach und in 
Kleidern. Der Graf, stotternd vor Wut, erzählte das Geschehene und verlangte, daß 
das Mädchen entweder augenblicklich bekenne, oder auf der Stelle aus Dienst 
und Hause entfernt werde. Dortka war auf die Kniee gefallen und zitterte und 
weinte. 
 „Starschensky hatte sich seine Gattin verlegen oder seinem gerechten Zorne bei-
stimmend gedacht. Keines von beiden geschah. Kalt und teilnahmslos bat sie ihn 
anfangs, die Ruhe des Hauses nicht durch sein lautes Schelten zu stören, und als 
er fortfuhr und die Entfernung des Mädchens begehrte, da erklärte sie mit stei-
gender Wärme: Ihr gebühre, über das Verhalten ihrer Dienerinnen zu richten, sie 
selbst werde untersuchen und entscheiden. Der Graf, außer sich, zog das Mäd-
chen vom Boden auf, sie gewaltsam aus dem Zimmer zu bringen, aber Elga sprang 
hinzu, ergriff des Mädchens andere Hand, riß sie zu sich, indem sie ausrief: Nun 
denn, so stoß auch mich aus dem Hause, denn darauf ist es doch wohl abgese-
hen! daß ich früher dich so gekannt! Unglückliche, die ich bin! fuhr sie laut wei-
nend fort; gekränkt, mißhandelt! Aber schuldlose Diener sollen nicht um meinet-
willen leiden! Dabei zeigte sie dem Mädchen mit dem Finger auf die Türe ihres 
Schlafgemaches; diese verstand den stummen Befehl und ging eilig hinein. Elga 
folgte und schloß die Türe hinter sich ab. 
 „Starschensky stand wie vom Donner getroffen. Einmal raffte er sich empor und 
ging auf das Zimmer seiner Frau zu; halben Weges aber blieb er stehen und ver-
sank neuerdings in dumpfes Staunen. Der alte Hausverwalter trat zu ihm und 
sprach einige Worte; der Graf aber ging ohne Antwort an ihm vorüber zur Türe 



hinaus, über die Gänge, auf sein Gemach, das im entgegengesetzten Flügel des 
Schlosses lag. An der Schwelle wendete er sich um, durch eine Bewegung der 
Hand jede Begleitung zurückweisend, und die Türe ging hinter ihm zu. Wie er die 
Nacht zubrachte; wer kann es wissen? Der Diener, der des Morgens zu ihm ein-
trat, fand ihn angekleidet, auf einem Stuhle sitzend. Er schien zu schlafen, doch 
näher besehen, standen die Augen offen und starrten vor sich hin. Der Diener 
mußte einigemal seinen Namen nennen, bis er sich bewegte. Dann erst meldete 
jener seine Botschaft, indem er ihn im Namen der Gräfin bat, das Frühstück auf 
ihrem Zimmer einzunehmen. Starschensky sah ihn staunend an, dann aber stand 
er auf und folgte schweigend, wohin jener ihn, vortretend, geleitete. 
 „Heiter und blühend, als ob nichts vorgefallen wäre, kam ihm Elga entgegen; sie 
erwähnte halb scherzend der Ereignisse der verflossenen Nacht. Das Kammer-
mädchen ward eines heimlichen Liebeshandels angeklagt, Dortka selbst gerufen, 
die ein unwahrscheinliches Märchen unbeholfen genug erzählte. Zuletzt bat sie 
um Verzeihung, welche die Gräfin, mit Rücksicht auf sonst gezeigtes gutes Betra-
gen, im eigenen und in ihres Gatten Namen großmütig erteilte. Der Graf, am 
Schlusse doch auch um seine Zustimmung befragt, erteilte diese kopfnickend, 
und das Mädchen blieb im Hause. 
 „Schweigend nahm Starschensky das Frühstück ein, stumm ging er aus dem 
Schlosse. Der alte Hausverwalter, der ihm auf seinem Wege entgegenkam, wagte, 
neben ihm hergehend, nicht, das Stillschweigen zu brechen, und suchte nur in 
den Zügen seines Herrn Antwort auf seine zurückgehaltenen Fragen und Zweifel. 
So gingen sie, so verrichteten sie ihre Geschäfte, wie sonst, wie immer. Der Graf 
bestrebte sich nicht bloß, über die Vorfälle des gestrigen Tages nichts zu denken, 
er dachte wirklich nichts. Denn wenn der verfolgte Strauß sein Haupt verbirgt und 
wähnt, sein Nichtsehen der Gefahr sei zugleich ein Nichtdasein derselben, so tut 
der Mensch nicht anders. Unwillkürlich schließt er sein Auge vor einem herein-
brechenden Unvermeidlichen, und jedes Herz hat seine Geheimnisse, die es ab-
sichtlich verbirgt vor sich selbst. 
 „Einige Tage darauf wollte Starschensky eintreten bei seiner Gemahlin. Es hieß, 
sie sei im Bade; doch hörte er die Stimme seines Kindes im nächsten Gemache, 
und er ging hinein. Da fand er die Kleine am Boden sitzend, mitten in einer argen 
Verwirrung, die sie angerichtet. Elgas Schmuck und Kleinodien lagen rings um 
das Kind zerstreut, und das offene, umgestürzte Schmuckkästchen nebst dem he-
rabgezogenen Teppich des daneben stehenden Putztisches zeigte deutlich die Art, 
wie es sich das kostbare Spielzeug verschafft hatte. Starschensky trat gutmütig 
scheltend hinzu, stritt dem Kinde Stück für Stück seinen Raub ab, und versuchte 
nun die glänzenden Steine wieder an ihre Stelle zu legen. Der Deckel des 
Schmuckkästchens, augenscheinlich ein doppelter, war durch den Sturz vom Ti-
sche aus den Fugen gewichen, und da der Graf versuchte, ihn, mit dem Finger 
drückend, wieder zurückzupressen, fiel der innere Teil der doppelten Verkleidung 
auf den Boden und zeigte in dem rückgebliebenen hohlen Raume ein Porträt, das, 
schwach eingefügt, leicht von der Stelle wich und das nun der Graf hielt in der 
zitternden Hand. 
 „Es war das Bild eines Mannes in polnischer Nationaltracht. Das Gefühl einer 
entsetzlichen Ähnlichkeit überfiel den Grafen wie ein Gewappneter. Da war das oft 
besprochene Naturspiel mit den schwarzen Augen und blondem Haare, wie—bei 



seinem Kinde.—Er sah das Mädchen an, dann wieder das Bild.—Diese Züge hatte 
er sonst schon irgend gesehen; aber wann? wo?--Schauer überliefen ihn.—Er 
blickte wieder hin. Da schaute ihn sein Kind mit schwarzen Schlangenaugen an, 
und die blonden Haare loderten wie Flammen, und die Erinnerung an jenen ver-
schmähten Vetter in Warschau ging gräßlich in ihm auf.—Oginsky! schrie er und 
hielt sich am Tische, und die Zähne seines Mundes schlugen klappernd aneinan-
der. 
 „Ein Geräusch im Nebenzimmer schreckte ihn empor. Er befestigte den Deckel 
an seine Stelle, schloß das Kästchen, das Bild hatte er in seinen Busen gesteckt; 
so floh er, wie ein Mörder. 
 „Diesen Tag ward er im Schlosse nicht mehr gesehen. Sein Platz blieb leer am 
Mittagstische. Gegen Abend kam er ins Zimmer der Wärterin und verlangte nach 
dem Kinde. Das nahm er bei der Hand und führte es in den Garten, der einsam 
gelegenen Mooshütte zu. Dort fand ihn nach einer Stunde der suchende Hausver-
walter, in eine Ruhebank zurückgelehnt. Das Kind stand zwischen seinen Knieen, 
er selbst hielt ein Bild in der Hand, abwechselnd auf dieses, dann auf die Kleine 
blickend, wie einer, der vergleicht, meinte der alte Mann. 
 „Am folgenden Morgen war Starschensky verreist, niemand wußte wohin. Er 
aber war in Warschau; dort forschte er, zu spät! nach Elgas früheren Verhältnis-
sen. Er erfuhr, daß sie und Oginsky, der in des alten Starosten Hause erzogen 
war, sich schon frühzeitig geliebt, daß, aus Besorgnis vor der wachsenden Ver-
traulichkeit, der aussichtslose Vetter entfernt wurde; daß, aus seiner Verbannung 
zurückkehrend, kurz vor Starschenskys Vermählung, er seine Ansprüche erneuert 
habe und jene bedeutende Summe Geldes, die in des alten Laschek letztem Willen 
ihm zugedacht war, zum Teil der Preis seines Rücktrittes war; daß Elga sich nur 
schwer von ihm getrennt und seine Armut und Starschenskys Reichtum, verbun-
den mit dem Andringen ihrer Verwandten, der Hauptgrund ihrer Einwilligung zur 
Verbindung mit dem Grafen gewesen war. All diese Geheimnisse soll einer von El-
gas Brüdern, gegen den er sich zur rechten Zeit freigebig zeigte, dem Grafen für 
Geld verraten und ihm zugleich den Ort angezeigt haben, wo Oginsky, einem gelei-
steten Schwur zufolge, sich verborgen hielt. 
 „Auf dem Schlosse herrschte unterdessen Unruhe und Besorgnis. Elga selbst 
war übrigens augenscheinlich die Ruhigste von allen. Sie schien das befremdliche 
Betragen ihres Gatten noch auf Rechnung jener nächtlichen Überraschung zu 
schieben, über die, da durchaus niemandem etwas Bestimmtes zur Last gelegt 
werden konnte, der Graf, wie sie hoffte, sich am Ende wohl selbst beruhigen wer-
de. Jenes Kammermädchen war noch immer in ihren Diensten. 
 „Unvermutet erschien nach einiger Zeit der Graf auf der Grenze seiner Besit-
zung, in seinem Gefolge ein verschlossener Wagen, von dessen Inhalt niemand 
wußte. Eine verhüllte Gestalt, vielleicht durch Knebel am Sprechen verhindert, 
ward herausgehoben und dem durch Briefe im voraus an die Grenze beschiedenen 
Hausverwalter übergeben. Die alte Warte an der Westseite des Tiergartens, seit-
dem sorgfältig verschlossen, nahm die sonderbare Erscheinung in ihren Gewahr-
sam, und dunkle Gerüchte verbreiteten sich unter den Bewohnern der Umgegend. 
 „Der Graf ging auf sein Schloß. Laut jubelnd kam ihm Elga entgegen, das Kind 
an ihrer Hand. Er hörte, wie unruhig man über seine plötzliche Abreise gewesen, 
wie sehnlich man ihn zurückerwartet. Der Kleinen Fortschritte wurden gerühmt, 



einige Proben der erlangten Geschicklichkeit auf der Stelle abgelegt. Da die Zeit 
des Abendessens gekommen war, erklärte Starschensky sich unpaß und ermüdet 
von der Reise. Er ging, trotz aller Gegenvorstellungen, allein auf sein Zimmer, wo 
er sich einschloß. Doch war sein Bedürfnis nach Ruhe nur vorgegeben, denn 
nachts verließ er sein Gemach und ging allein zu der Warte, wo er bis zum grau-
enden Morgen blieb. 
 „Am darauf folgenden Tage war Elga verdrüßlich, schmollend. Des Grafen 
nächtlicher Gang war nicht unbemerkt geblieben. Elga fand sich vernachlässigt 
und zeigte ihre Unzufriedenheit darüber. Starschensky unterbrach ihre mißmuti-
gen Äußerungen, indem er von ihrer beiderseitigen Lage zu sprechen anfing. Er 
bemerkte, daß bei seinem jetzigen Aufenthalte in Warschau, bei dem erneuten 
Anblick der Zerstreuungen jener genußliebenden Stadt es ihm klar geworden, wie 
ein so reizendes, lebensfrohes Wesen, als Elga, auf dem Lande gar nicht an ihrer 
Stelle sei. Er fragte sie, ob sie den Aufenthalt in der Hauptstadt vorziehen würde? 
An seiner Seite, entgegnete sie.—Er selbst, versicherte der Graf, werde durch seine 
Geschäfte auf den Gütern festgehalten; seine Vermögensumstände seien schlim-
mer, als man geglaubt, er müsse bleiben. Dann bleibe auch sie, sagte Elga. An 
seiner Seite wolle sie leben und sterben. Nun verwünschte sie die beiden Brüder, 
die durch ihre unverschämten Forderungen den allzu guten Gatten in so manche 
Verlegenheit gestürzt. Sie versicherte, nun aber auch jeden Rest von Liebe für sie 
abgelegt zu haben. Wenn ihre Brüder bettelnd vor der Türe ständen, sie würde 
nicht öffnen, sagte sie. Der Graf übernahm zum Teil die Verteidigung seiner 
Schwäger. Er habe sie in Warschau gesprochen. Es war einer ihrer Verbannungs-
gefährten bei ihnen—wie hieß er doch?—Elga sann gleichfalls nach.—Oginsky! rief 
der Graf und blickte sie rasch an. Sie veränderte nicht eine Miene und sagte: Die 
Genossen meiner Brüder sind alle schlecht, dieser aber ist der schlechteste!—
Welcher?—Den du nanntest!—Welcher war das?—Nun, Oginsky! antwortete sie, 
und ein leichtes Zucken in ihren Zügen verriet eine vorübergehende Bewegung. 
 „Der Graf war ans Fenster getreten und blickte hinaus. Elga folgte ihm, sie 
lehnte den Arm auf seine Schulter. Der Graf stand unbeweglich. Starschensky, 
sagte sie, ich bemerke eine ungeheure Veränderung in deinem Wesen. Du liebst 
mich nicht, wie sonst. Du verschweigst mir manches. Der Graf wendete sich um 
und sagte: Nun denn, so laß uns reden, weil du Rede willst. Du kennst die Zerrüt-
tung meiner Vermögensumstände, du kennst deren Ursache. Was noch sonst 
mich drückt, weiß nur ich. Wenn nun diese Ereignisse schwer auf mir liegen, so 
martert nicht weniger der Gedanke, daß ich die Ursache wohl gar selbst herbeige-
führt habe. Gewiß war der Leichtsinn tadelnswert, mit dem ich das Erbe meiner 
Väter verwaltete; vielleicht war ich aber sogar damals strafbar, als ich, der Störri-
sche, an Abgeschiedenheit Gewohnte, um die Hand des lebensfrohen Mädchens 
warb, unbekümmert über die Richtung ihrer Gefühle und Neigungen, unbeküm-
mert, ob ich sie, meine Frau geworden, zu einer Lebensart verdammte, deren Ein-
förmigkeit ihr unerträglich werden mußte.—Starschensky! sagte Elga und sah ihn 
mit schmeichelndem Vorwurfe an.—Man hat mir fremde Dienste angeboten, fuhr 
Starschensky fort, und genau besehen, ist es vielleicht am besten, ich meide für 
einige, vielleicht für längere Zeit das Land meiner Väter. Gestern noch waren mei-
ne Entschlüsse finsterer. Aber die Überlegung der heutigen Nacht zeigte mir die-
sen Entschluß als den besten. Heute nacht, versetzte Elga mißtrauisch, heute 



nacht hast du überlegt? Und wo? Auf jener Warte etwa? Und da Starschensky be-
troffen zurückfuhr: Hab ich dich?—fuhr sie fort. Von dort her holst du deine Be-
sorgnisse? Von dorther deinen Wunsch zu reisen? Und die Reisegefährtin wohl 
auch? Durch das Gerücht mußte ich erfahren, wie eine verhüllte Gestalt, wahr-
scheinlich eine glücklichere Geliebte, dort abgesetzt ward, zu der du nun allnächt-
lich die Zärtlichkeit trägst, die du an dem Altare mir zugeschworen. Ist das mein 
Lohn? Komm! wendete sie sich zu dem danebenstehenden Kinde, komm! Wir sind 
ihm zur Last! Er hat andere Freuden kennengelernt, als in dem Kreise der Seinen! 
Damit wendete sie sich zum Gehen. Ein gellendes Hohngelächter entfuhr dem 
Munde des Grafen, über das er selbst zusammenschrak, wie über das eines an-
dern. Elga wendete sich um. Ich wußte wohl, sagte sie, daß es nur Scherz war. 
Aber die Enthüllung des Geheimnisses jener Warte ersparst du dir doch nicht. Ich 
muß selbst schauen, was sie verbirgt. Versprichst du mir das? Der Graf war auf 
ein Ruhebett gesunken und verhüllte das Gesicht in seine beiden Hände. Da hörte 
er eine Türe gehen. Durch die Finger blickend, sah er das Kammermädchen seiner 
Frau, die eben mit ihrem Nachtzeuge eintreten wollte, und Elgan, die mit einem 
listigen Gesichte ihr Entfernung zuwinkte. Elga nahte hierauf dem Ruhebette und, 
sich neben ihren Gatten hinsetzend, sprach sie: Komm, Starschensky, laß uns 
Frieden schließen! Wir haben uns ja doch schon so lange nicht ohne Zeugen ge-
sprochen. Damit neigte sie ihre Wange an die seinige und zog eine seiner Hände 
an ihr klopfendes Herz. Ein Schauder überfiel den Grafen. Höllenschwarz stands 
vor ihm. Er stieß sein Weib zurück und entfloh. 
 „Mitternacht hatte geschlagen. Alles im Schlosse war stille. Elga schlief in ihrem 
Zimmer. Da fühlte sie sich angefaßt und, aus dem Schlafe emporfahrend, sah sie 
beim Schein der Nachtlampe ihren Gatten, der, eine Blendlaterne in der Hand, sie 
aufstehen und sich ankleiden hieß. Auf ihre Frage: wozu? entgegnete er: Sie habe 
Verlangen gezeigt, die Geheimnisse jener Warte kennenzulernen. Am Tage ginge 
das nicht an; wenn sie aber Finsternis und Nachtluft nicht scheue, so möge sie 
ihm folgen. Aber hast du nichts Arges im Sinne? fragte die Gräfin; du warst ge-
stern abends so sonderbar! Wenn du nicht folgen willst, so bleibe, sprach Star-
schensky und war im Begriffe, sich zu entfernen. Halt! rief Elga. Wenn Furcht-
samkeit der Weiber allgemeines Erbteil ist, so bin ich kein Weib. Auch muß dieser 
Zustand von Ungewißheit enden. Vielleicht bist du in dich gegangen, hast er-
kannt.—Wenn du dich überzeugen willst—sprach Starschensky, so steh auf und 
folge mir. Elga war aus dem Bette gesprungen und hatte einen Schlafpelz überge-
worfen. Sie wollte gehen. Aber indes war das Kind erwacht, das in dem Bette ihr 
zur Seite schlief. Es fing an zu weinen. Dein Kind wird die Bewohner des Schlos-
ses wecken, sagte der Graf. Da, ohne ein Wort zu sprechen, nahm Elga die Kleine 
empor, wickelte sie in ein warmverhüllendes Tuch und, das Kind auf dem Arme, 
folgte sie dem leitenden Gatten. 
 „Die Nacht war kühl und dunkel. Die Sterne zwar schimmerten tausendfältig 
am trauergefärbten Himmel, aber kein Mond beleuchtete der Wandler einsamen 
Pfad, nur des Grafen Blendlaterne warf kurze Streiflichte auf den Boden und die 
untersten Blätter der mitternächtig schlummernden Gesträuche. 
 „So hatten sie den, von seiner ehemaligen Benützung so genannten Tiergarten 
durchschritten und waren nun bei jener Warte angelangt, dem eigentlichen Ziele 
ihrer Wanderung. Da wendete der Graf sich um zu seiner Gattin und sprach: Du 



bist nun im Begriffe, das verborgenste Geheimnis deines Gatten zu erforschen. Du 
willst ihn überraschen über dem Bruche seiner ehelichen Treue, ihn beschämen 
in Beisein einer verworfenen Geliebten. Es ist billig, daß Gefahr und Vorteil auf 
beiden Seiten gleich sei. Bevor du eintrittst, schwöre mir, daß du selber nie eines 
gleichen Fehls dich schuldig gemacht, daß du rein seist an dem Verbrechen, des-
sen du zeihst deinen Gatten. Du suchst Ausflüchte, sprach Elga. Weib! fuhr der 
Graf fort, durchgeh in Gedanken dein verflossenes Leben, und wenn du einen Ma-
kel, ich will nicht sagen, ein Brandmal, darin entdeckst, so tritt nicht ein in dieses 
Gemäuer. Elga drängte sich am Grafen vorbei, dem Eingange zu. Er stellte sich ihr 
von neuem in den Weg, indem er ausrief: Du gehst nicht ein, bevor du mirs end-
lich versichert. Lege die Hand auf das Haupt deines Kindes und schwöre! Da legte 
Elga die Rechte auf das Haupt der schlummernden Kleinen und sprach: So über-
flüssig mir ein solcher Schwur scheint, so gut du selbst davon überzeugt bist, wie 
sehr er es sei, so bekräftige ich doch!—Halt! schrie Starschensky, es ist genug. 
Tritt ein und sieh! 
 „Der Graf schloß auf. Sie stiegen eine schmale Wendeltreppe hinan, die zu einer 
gleichfalls verschlossenen Türe führte. Der Graf öffnete auch diese, und nun tra-
ten sie in ein geräumiges Gemach, dessen innerer Teil durch einen dunklen Vor-
hang abgeschlossen war. Der Graf setzte Stühle an einem vorgeschobenen Tische 
zurecht, entzündete an dem Lichte seiner Blendlaterne zwei Wachskerzen in 
schweren, ehernen Leuchtern, zog aus der Schublade des Tisches ein Heft Papiere 
hervor und winkte seiner Frau, sich zu setzen, indem er sich gleichfalls niederließ. 
Elga sah rings um sich her, bemerkte aber niemand. Sie saß und hörte. 
 „Da begann der Graf, dem Lichte näher rückend, zu lesen aus den Papieren, die 
er hielt: ›Auch bekenne ich mit der Tochter des Starosten Laschek unerlaubte Ge-
meinschaft gepflogen zu haben; vor und nach ihrer Vermählung mit dem Grafen 
Starschensky. Ihrer Ehre einziges Kind—‹ Unerhörte Verleumdung! schrie Elga 
und sprang auf. Wer wagt es, mich solcher Dinge zu zeihen? Oginsky! rief der 
Graf. Steh auf und bekräftige deine Aussage! Bei diesen Worten hatte er den Vor-
hang hinweggerissen, und eine Mannsgestalt zeigte sich, auf Stroh liegend, mit 
Ketten an die Wand gefesselt. Wer ruft mir? fragte der Gefangene. Elga ist hier, 
sagte der Graf, und fragt, ob es wahr sei, daß du mit ihr gekost? Wie oft soll ichs 
noch wiederholen? sagte der Mann, sich in seinen Ketten umkehrend.—Hörst du? 
schrie der Graf zu seiner Gattin, die bleich und erstarrt dastand. Nimm hier den 
Schlüssel und öffne die Fesseln dieses Mannes! Elga zauderte. Da riß der Graf 
seinen Säbel halb aus der Scheide, und sie ging. Klirrend fielen die Ketten ab, und 
Oginsky trat vor. Was wollt Ihr von mir? sagte er. Du hast mich am Tiefsten ver-
letzt, sprach der Graf. Du weißt, wie Männer und Edelleute ihre Beleidigungen ab-
tun. Hier nimm diesen Stahl, fuhr er fort, indem er einen zweiten Säbel aus sei-
nem Oberrocke hervorzog, und stelle dich mir!—Ich mag nicht fechten! sagte 
Oginsky. Du mußt! schrie Starschensky und drang auf ihn ein. Mittlerweile hörte 
man Geräusch auf der Treppe. Elga, die unbeweglich dagestanden hatte, sprang 
jetzt der Türe zu und versuchte diese zu öffnen, indem sie laut um Hülfe schrie. 
Starschensky ereilte sie, da sie eben zur Klinke griff, stieß das Weib zurück und 
schloß die Türe ab. Die Zwischenzeit benützte Oginsky, und während der Graf 
noch am Eingange beschäftigt war, riß er das Fenster auf und sprang hinab. Der 
Fall war nicht tief; Oginsky erreichte unbeschädigt den Boden, und als der Graf 



von der Türe weg zum Fenster eilte, verhallten bereits die Fußtritte des Entflohe-
nen in weiter Entfernung. 
 „Der Graf wendete sich nun zu seiner Gemahlin. Dein Mitschuldiger ist entflo-
hen, sagte er, aber du entgehst mir nicht. Kannst du jene Verleumdung glauben? 
stammelte Elga. Ich glaube dem, was ich weiß, sprach Starschensky, und dem 
Stempel der Ähnlichkeit in den Zügen dieses Kindes. Du mußt sterben, sagte er, 
und zwar hier auf der Stelle! Elga war auf die Kniee gefallen. Erbarme dich meines 
Lebens, rief sie. Beginne mit mir, was du willst! Verbanne mich! verstoße mich! 
heiße mich in einem Kloster, in einem Kerker den Rest meiner Tage vollbringen, 
nur laß mich leben! leben! Der Graf bedachte sich eine Weile, dann sprach er: Weil 
du denn dieses schmacherfüllte, scheußliche Dasein schätzest, über alles, so wis-
se: ein einziges Mittel gibt es, dich zu retten. Nenn es, nenne es, wimmerte Elga. 
Der Brandfleck meiner Ehre, sprach der Graf, ist dies Kind. Wenn seine Augen der 
Tod schließt, wer weiß, ob mein Grimm sich nicht legt. Wir sind allein, niemand 
sieht uns, Nacht und Dunkel verhüllen die Tat. Geh hin und töte das Kind!—Wie, 
ich? schrie Elga. Töten? Mein Kind? Unmenschlicher! Verruchter! Was sinnst du 
mir zu? Nun denn! rief Starschensky und hob den weggeworfenen Säbel vom Bo-
den auf. Halt! schrie Elga, halt! Ich will! Sie stürzte auf ihr Kind los und preßte es 
an ihren Busen, bedeckte es mit Tränen. Du zauderst? schrie Starschensky und 
machte eine Bewegung gegen sie. Nein! nein! rief Elga. Verzeihe mir Gott, was ich 
tun muß, was ich nicht lassen kann. Verzeihe du mir, zum Unglück Gebornes! 
Damit hatte sie das Kind wiederholt an ihre Brust gedrückt; mit weggewandtem 
Auge ergriff sie eine große Nadel, die ihren Pelz zusammenhielt; das Werkzeug 
blinkt, der bewaffnete Arm—Halt! schrie plötzlich Starschensky. Dahin wollt ich 
dich haben! sehen, ob noch eine Regung in dir, die wert des Tages. Aber es ist 
schwarz und Nacht. Dein Kind soll nicht sterben, aber, Schändliche, du! und da-
mit stieß er ihr den Säbel in die Seite, daß das Blut in Strömen emporsprang, und 
sie hinfiel über das unverletzte Kind. 
 „Dieselbe Nacht war eine des Schreckens für die Bewohner der umliegenden 
Gegend. Von einer Feuerröte am Himmel aufgeschreckt, liefen sie zu und sahen 
die alte Warte an der Westseite der Tiergartenmauer von Starschenskys Schlosse 
in hellen Flammen. Alle Versuche zu löschen waren vergebens; bald standen nur 
schwarze Mauern unter ausgebrannten rauchenden Trümmern. Man wollte den 
Grafen wecken; er fehlte, mit ihm sein Weib, sein Kind. Die Brandstätte ward 
durchsucht, und zwar allerdings menschliches Gebein aufgefunden, aber sollten 
das die Reste dreier Menschen sein? 
 „Beim Scheiden derselben Nacht aber fühlte sich ein armes Köhlerweib im Ge-
birge die glücklichste aller Sterblichen. Denn als sie mit ihrem Manne lag und 
schlief, pochte es an der Hüttentüre. Sie stand auf und öffnete; da sah sie im 
Scheine des anbrechenden Morgens ein weinendes Kind von etwa zwei Jahren vor 
sich stehen, statt aller Kleider in ein weites Tuch gehüllt, ein Kästchen neben sich. 
Geöffnet, zeigte dieses mehr Gold, als sich das arme Paar je beisammen geträumt 
hatte. Ein paar beigelegte Zeilen empfahlen das Kind der Vorsorge der beiden und 
versprachen fernere Geldspenden in den Zukunft. 
 „Nach zwei Tagen erschien der Graf wieder in der Mitte der Seinigen, aber nur, 
um sich zu einer Reise nach Warschau zu bereiten. Dort angelangt, suchte und 
erhielt er persönliches Gehör beim Könige, nach dessen Beendigung der Fürst, 



sichtbar erschüttert, seinen Kanzler holen ließ und ihm offene Briefe auszufertigen 
befahl, welche dem Grafen Starschensky, als letzten seines Stammes, die freie 
Verfügung über seine Lehengüter einräumten. 
 „Die Güter selbst wurden teils verkauft und der Erlös zur Tilgung von Schulden 
verwendet, teils als Stiftung einem Kloster zu Eigentume gegeben, das man nicht 
fern von der Stelle zu bauen anfing, wo die alte, abgebrannte Warte gestanden hat-
te. Das ist die Geschichte dieses Klosters,“ endete der Mönch. 
 „Der Graf selbst aber?“—fragte einer der Fremden. 
 „Ich habe Euch gleich anfangs gewarnt,“ sagte der Mönch, „nicht weiter zu fra-
gen, wenn ich aufhöre, nun tut Ihrs aber doch! Zahlreiche Seelmessen wurden ge-
stiftet für die Ruhe derjenigen, die eine rasche Gewalttat hinweggerafft in der Mitte 
ihrer Sünden; um Vergebung für den Unglücklichen, der in verdammlicher Überei-
lung Verbrechen bestraft durch Verbrechen. Der Graf war Mönch geworden in dem 
von ihm gestifteten Kloster. Anfangs fand er Trost in der Stille des Klosterlebens, 
in der Einförmigkeit der Bußübungen. Die Zeit aber, statt den Stachel abzustump-
fen, zeigte ihm stets gräßlicher seine Tat. Über ihn kam seines Stammes tatenhei-
schender Geist und die Einsamkeit der Zelle ward ihm zur Folterqual. In 
Zweisprach mit Geistern und gen sich selber wütend, hütete man ihn als 
Wahnsinnigen manches Jahr. Endlich geheilt, irrte er bei Tag umher; jedes Ge-
schäft war ihm Erquickung, an den Bäumen des Forstes übte er seine Kraft. Nur 
nachts, um die Stunde, da die beklagenswerte Tat geschah, die erste nach Mitter-
nacht, wenn die Totenfeier beginnt“—So weit war er in seiner Erzählung gekom-
men, da ward diese durch die ersten Töne eines aus der Klosterkirche herübertö-
nenden Chorgesanges unterbrochen; zugleich schlug die Glocke ein Uhr. 
 Bei den ersten Lauten schütterte der Mönch zusammen. Seine Kniee schlotter-
ten, seine Zähne schlugen aneinander, er schien hinsinken zu wollen, als sich 
plötzlich die Türe öffnete, und der Abt des Klosters in hochaufgerichteter Stellung, 
das Kreuz seiner Würde funkelnd auf der Brust, in die Schwelle trat. „Wo bleibst 
du, Starschensky?“ rief er. „Die Stunde deiner Buße ist gekommen.“ Da wimmerte 
der Mönch und zusammengekrümmt, wie ein verwundetes Tier, in weiten Kreisen, 
dem Hunde gleich, der die Strafe fürchtet, schob er sich der Türe zu, die der Abt, 
zurücktretend, ihm freiließ. Dort angelangt, schoß er wie ein Pfeil hinaus, der Abt, 
hinter ihm, schloß die Türe. 
 Noch lange hörten die Fremden dem Chorgesange zu, bis er verklang in die Stil-
le der Nacht und sie ihr Lager suchten zu kurzer Ruhe. 
 Am Morgen nahmen sie Abschied vom Abte, ihm dankend für die gastfreundli-
che Bewirtung. Der jüngere gewann es über sich, nach dem Mönche der gestrigen 
Nacht zu fragen, worauf der Prälat, ohne zu antworten, ihnen eine glückliche Reise 
wünschte. 
 Sie zogen nach Warschau und nahmen sich vor, auf der Rückreise weitere Kun-
de von dem Zustande des Mönches einzuziehen, in dem sie wohl den unglückli-
chen Starschensky erkannt hatten. Aber eine Änderung in ihren Geschäften 
schrieb ihnen eine andere Straße zur Rückkehr vor, und nie haben sie mehr etwas 
von dem Mönche und dem Kloster bei Sendomir gehört. 
 

 



 


