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 Fahles Dämmerlicht des heraufziehenden Tages kriecht durch das enge, vergit-
terte Fenster immer weiter hinein in den graugetünchten, engen Raum. Ein paar 
Frühaufsteher unter dem Spatzenvolk zwitschern draußen bereits dem jungen 
Morgen lebensfroh entgegen. 
 Dieses durchdringende Tschiptschip ihrer kleinen Kehlen weckt den Mann aus 

halber Betäubung auf, der bisher, an Händen und Füßen gefesselt, dumpf vor sich 
hinbrütend auf seiner Lagerstatt gesessen hat. Ein Schreck, der ihm den Herz-
schlag stocken macht, befällt ihn. Ist der neue Tag wirklich schon da, dieser Tag, 
der sein letzter werden soll? 
 Düster starrt er vor sich hin. Er wagt nicht aufzuschauen, wagt nicht hinzu-
blicken zu dem kleinen Zellenfenster. Heute fürchtet er das Tageslicht. Es bringt 
ihm ja den Tod, das Ende! 



 Wie ein Schwindel überkommt‘s den Verurteilten. Die Angst, diese wahnsinnige 
Angst vor dem letzten Augenblick, aufsteigend im Halse wie ein fester, würgender 
Knäuel, droht ihn zu ersticken. 
 Jäh erhebt er sich. Seine Augen fliegen nach rechts, während die Hoffnung ihm 
noch schnell zuflüstert: Vielleicht ist’s noch Nacht draußen, vielleicht ist’s dir ver-
gönnt, noch einige Stunden zu leben. Da sieht er den grauen Lichtschein. Die Au-
gen weiten sich unnatürlich. Er taumelt und sinkt kraftlos auf das eiserne Bett 
zurück. 
 Plötzlich stürzen ihm heiße Tränen aus den Augen. Er weint, weint wie ein 
Kind, fassungslos, ohne Gedanken, weint, weil die rinnende Tränenflut ihm Er-
leichterung bringt. 
 Schlüssel rasseln, Siegel werden zurückgeschoben, und lautlos dreht sich die 
Zellentür in ihren Angeln. Ein graubärtiger, starkknochiger Gefängniswärter er-
scheint, eine Laterne in der Hand. 
 Fritz Gumpert fährt auf, weicht bis an die entgegengesetzte Wand zurück wie 
ein Trunkener mit unsicheren Füßen. 
 „Laßt mich leben!“ schreit er in schrillen Lauten. „Ich bin unschuldig, ich hab‘s 
nicht getan!“ 
 Der alte Aufseher stellt die Laterne auf das kleine Tischchen. So sagen sie alle—
alle. Er kennt das. Denn dieser da ist ja nicht der erste, den er auf dem letzten 
Gange begleitet. Die Kollegen fürchten diesen Auftrag. Er nicht. Er hat ein Mittel, 
den Todgeweihten diesen Gang leichter zu machen. Niemand hat er’s bisher verra-
ten, dieses Mittel. Man könnte ihm solche Reden sonst verbieten. Und das darf 
nicht sein. Er sieht’s als seine besondere Aufgabe hier auf Erden an, die Todes-
angst derer etwas, wenigstens etwas zu lindern, die dem Beile des Henkers un-
rettbar verfallen sind. 
 Jetzt nickt er dem Delinquenten verstohlen zu. In seinem gutmütigen, faltigen 
Gesicht liegt ein besonderer Ausdruck, etwas Geheimnisvolles, Hoffnungerwek-
kendes. 
 „Immer vernünftig, Gumpert, nur immer vernünftig!“ meint er aufmunternd. 
„Eigentlich sollte ich’s ja nicht sagen, aber—“ 
 Er tritt noch näher zu dem Verurteilten heran. Seine Stimme sinkt zum vorsich-
tigsten Flüstern herab. 
 „Sie werden nämlich auf dem Schafott begnadigt, Gumpert, ein Ausnahmefall, 
weil die Akten den Landesherrn von Ihrer Schuld nicht ganz fest überzeugen 
konnten. Also Kopf hoch, Mann! Und nichts verraten!“ 
 Der andere starrt ihn wie eine überirdische Erscheinung an. Erst langsam be-
greift er. Und dann packt er den Arm des Alten mit beiden gefesselten Händen, mit 
zitternden, vor Aufregung kraftlosen Fingern. Heiser wie die eines halb Erwürgten 
klingt seine Stimme. „Ist—ist das die Wahrheit?“ 
 „Na, so was kann man doch nicht aus der Luft greifen!“ meinte der Wärter mit 
einem gütigen Lächeln. Und dabei denkt er: Wie oft hast du nicht schon dasselbe 
gelogen, wie oft log nicht schon dein Gesicht in derselben Weise!—Aber er wußte 
auch: da droben im Himmel wurde der liebe Gott ihm diese Lüge nicht anrechnen. 
Sicherlich nicht. 
 Gumperts Augen wühlen indessen noch immer forschend in dem Gesicht des 
vor ihm Stehenden. Dann plötzlich eine Frage, hastig, vom Augenblick eingegeben. 



 „Schwören Sie mir beim ewigen Gott, bei Ihrer Seele Seligkeit, daß es die Wahr-
heit ist!—Schnell, schwören Sie, foltern Sie mich nicht!“ 
 Seine Finger haben jetzt frische Kraft, geschöpft aus dem Born der Hoffnung. 
Sie krallen sich immer fester um den Arm des Alten. 
 „Schwören Sie!“ 
 Ein Schrei aus gequältem Menschenherzen ist’s, der den Wärter zusammen-
schaudern läßt. 
 Er zögert. Einen solchen Schwur hat noch keiner verlangt. Alle haben sie ihm 
geglaubt, sind mit der festen Erwartung hinaus auf den öden Gefängnishof vor 
den harrenden Scharfrichter getreten, daß man nur zur Strafe mit ihnen diese 
furchtbare Komödie spiele, daß das rettende Halt im letzten Augenblick gespro-
chen werden würde. In solcher Lage glaubt ja jeder, da klammert sich auch der 
Schuldigste an den leisesten Hoffnungsschimmer. 
 Und nun dieser hier—der verlangt mehr, der verlangt einen Schwur beim ewi-
gen Gott, bei der Seele Seligkeit!—Nein, den kann der alte Andreas nicht leisten, 
das—das würde der Herrgott droben nie verzeihen. 
 Ein gellendes Lachen stört den Wärter aus diesen jagenden Gedanken auf. 
 „Sie Elender!“ preßt Gumpert aus schwer atmender Brust in sich überstürzen-
den Worten hervor. „Sie treiben Ihren Spott noch mit mir, machen sich über mich 
lustig! Wissen Sie denn, was es heißt, in einem Augenblick Hoffnungen wecken 
und wieder zerstören, wissen Sie, was Sie mir angetan haben? Ich hatte mit dem 
Leben abgeschlossen, mich darein gefunden, zu sterben, noch heute, in wenigen 
Minuten zu sterben! Und da kommen Sie mit Ihren scheinheiligen Reden, mit Ih-
ren Lügen, die ich wie einen neuen Lebensodem in mich aufnahm, die mir Zau-
berbilder einer lichten Zukunft vorgaukelten! Und alles das nur eine schändliche 
Vision, von Ihnen hervorgerufen! Die Wahrheit ist der Tod—der Tod!“ 
 Des Verurteilten Stimme ist immer leiser geworden, ihr Tonfall hat gewechselt. 
Und das letzte kommt nur noch heraus wie ein Hauch, grausig, entsetzlich in die-
ser gelallten Monotonie. 
 Der Wärter wagt nichts zu erwidern. Lautlos beginnt er seines Amtes zu walten. 
Er hat es nicht schwer mit dem Delinquenten. Fritz Gumperts Kräfte sind völlig 
erschöpft. Willenlos läßt er alles mit sich geschehen. Und auch auf die Frage, ob 
er nicht doch noch dem bisher stets zurückgewiesenen Geistlichen Gehör schen-
ken wolle, schüttelt er nur langsam den Kopf. 
 Dann führen sie ihn hinaus durch die hallenden Gänge. 
 Er sieht nichts, hört nichts. Automatisch bewegt er sich vorwärts, wohin man 
ihn leitet. Vor seinem geistigen Auge ziehen jetzt noch einmal jene Ereignisse vor-
über, aus denen man die Beweise für seine Schuld aufgebaut hat. 
 Leichtsinnig war er gewesen, einer, der des Lebens Freuden auskosten wollte 
bis auf den Grund. Und dazu hatte er gespielt, hatte durch leichten Gewinn die 
Mittel zum Genießen erwerben wollen. Bald kam die erste Bücherfälschung, die 
erste Unterschlagung. Weitere folgten. Ihm, dem Prokuristen des aufstrebenden 
Bankhauses, war das Betrügen ja so leicht gemacht. Ein halbes Jahr hindurch 
hatte er alles vertuschen können, bis er dann urplötzlich dicht, ganz dicht vor dem 
Abgrund stand. Kein Zweifel—schon am nächsten Tage mußten seine Verfehlun-
gen entdeckt werden. Ein Depot war gekündigt worden, das er nie gebucht hatte. 
Da gedachte er zu entfliehen. Aber nicht mittellos wollte er in die Welt hinaus. 



Abends, kurz vor Kassenschluß, nahm er aus dem offenen Tresor mit blitzschnel-
lem Griff ein Paket Banknoten, schob dafür ein äußerlich ganz ähnliches an die 
Stelle, das nur wertloses Papier enthielt. Der anwesende Kassierer hatte nichts 
bemerkt. Wer beargwöhnte auch Fritz Gumpert!—Mit dem Abendzuge suchte er 
das Weite, die gestohlenen fünfzigtausend Mark in der Tasche. Er hatte sich nach 
Möglichkeit unkenntlich gemacht, den Bart abnehmen lassen und eine dunkle Pe-
rücke über sein blondes, kurzgeschorenes Haar gestreift. Trotzdem fing man ihn 
in Hamburg, als er gerade den Dampfer besteigen wollte, brachte ihn zurück und 
stellte ihn unter Anklage wegen—Raubmordes. 
 Wegen Raubmordes! Denn wenige Stunden vor seiner Flucht hatte der Direktor 
der Bank nochmals den Kassenraum betreten und dort den Kassierer mit einer 
furchtbaren Schädelwunde tot vor dem ausgeraubten Panzerschrank aufgefunden. 
So war er, Fritz Gumpert, bei dem man die fünfzigtausend Mark bei seiner Verhaf-
tung beschlagnahmt hatte, in aller Augen zum Mörder geworden. 
 Was halfen ihm all seine Unschuldsbeteuerungen gegenüber den schwerbela-
stenden Momenten, die sein bisheriger Lebenswandel, seine Unterschlagungen 
ergaben. Was half es ihm, daß er immer wieder versicherte, er sei unschuldig. 
Niemand glaubte ihm. Er solle angeben, wo er den Rest des geraubten Geldes, wei-
tere hundertachtzigtausend Mark, versteckt habe, solle wenigstens durch ein offe-
nes Geständnis sein Gewissen entlasten. Er konnte nichts weiter beichten, konnte 
nicht. Er wußte ja nichts von einem Morde, war schuldlos an dieser blutigen Tat. 
 So nahmen die Geschworenen sein Schweigen als Verstocktheit, seine heißen 
Unschuldstränen als Heuchelei hin, so ward er zum Tode verurteilt. 

*     *     *     *     * 

 Unter den zwölf Zeugen, die gesetzmäßig jeder Hinrichtung beiwohnen sollen, 
befand sich auch Bankdirektor Gruber, der Inhaber jenes von Gumpert so schwer 
geschädigten Instituts. 
 Grubers Gesicht sah in dem Zwielicht des frühen Tages unter dem schwarzen 
Zylinderhut erschreckend bleich aus. Seine Mundwinkel zuckten fortwährend in 
nervöser Erregung, und immer wieder trat ihm kalter Schweiß auf die Stirn. Nur 
mit Mühe vermochte er seine äußere Haltung zu bewahren, nur stotternd konnte 
er sich an der leisen Unterhaltung der Umstehenden beteiligen, die immer wieder 
scheu, mit stillem Grauen nach dem niedrigen Block mit dem Korb dahinter und 
dem ernsten Scharfrichter und seinen Gehilfen hinblicken mußten, wie getrieben 
von einem unwiderstehlichen Zwange. 
 Jetzt begann das Armesünderglöckchen zu läuten. Bei diesen wimmernden 
Klängen überlief den Bankdirekter ein eisiger Schauer. Einer Ohnmacht nahe 
lehnte er sich an die kalte Steinwand. Der Boden schien unter seinen Füßen zu 
schwanken. Das Blut sang ihm in den Ohren, bunte Sternchen zuckten vor seinen 
Augen auf, zerstiebten wieder.—Nur nicht schwach werden, nur aushalten! Wenn 
er doch nur den Mut gehabt hätte, die Eintrittskarte zu diesem furchtbaren 
Schauspiel zurückzuweisen! dachte er jetzt angstvoll. Aber er hatte es nicht ge-
wagt in seiner steten Furcht, durch irgend eine Kleinigkeit Argwohn zu erregen.—
Am liebsten hätte er sich jetzt die Finger in die Ohren gestopft und die Augen fest 
geschlossen, nur um nichts mehr zu sehen, nichts zu hören. 



 Er durfte es nicht. Nur nicht auffallen! Bald mußte ja alles vorüber sein, bald 
würde—ein Unschuldiger dort auf dem Block den letzten Seufzer ausgehaucht ha-
ben und er— 
 Nun, er würde die Ruhe und die alte Sicherheit wiederfinden. 
 Der Staatsanwalt verlas das Urteil. Vor ihm stand Fritz Gumpert, fahlen Antlit-
zes, die Augen starr nach oben gerichtet, wo der Himmel von den ersten Strahlen 
der aufgehenden Sonne mit durchsichtiger Helle durchtränkt war. 
 Und jetzt wurde ihm die mit der Unterschrift des Landesherrn versehene Ur-
kunde vor die Augen gehalten. 
 Fritz Gumpert schien aus tiefster Betäubung zu erwachen. Sekunden trennten 
ihn nur noch von dem letzten Augenblick. 
 „Ich sterbe unschuldig, meine Herren,“ sprach er mit leise zitternder und doch 
klarer Stimme und schaute dabei nach der Gruppe der Zeugen hin, wobei sein 
Blick unwillkürlich auf dem einzigen, ihm bekannten Gesicht, dem seines frühe-
ren Chefs, haften blieb. „Den aber, der den Mord auf dem Gewissen hat, wird der 
Himmel furchtbarer strafen als mich. Denn er ist ein doppelter Mörder!“ 
 Das war zuviel für die erschöpften Nerven des Bankdirektors. Mit einem nicht 
mehr menschlichen Aufschrei stürzte er in Zuckungen sich windend zu Boden, 
brüllte immerfort: „Ich tat’s—ich tat’s ja! Schont ihn—nur keinen zweiten Mord, 
nur keinen zweiten Mord!“ 

*     *     *     *     * 

 Eine Stunde später trat der Staatsanwalt, noch ganz bleich vor innerer Erre-
gung, zu Fritz Gumpert in die Zelle und überbrachte ihm die freudige Botschaft, 
daß Gruber soeben ein umfassendes Geständnis abgelegt habe. 
 „Ihre Unschuld ist jetzt klar erwiesen,“ sagte er herzlich und drückte dem Geret-
teten warm die Hand. „Gruber hatte an der Londoner Börse mit großem Verlust 
spekuliert und mußte sich schleunigst Geld beschaffen. Da er aber den Ruf seiner 
Bank durch die Aufnahme eines hohen Darlehens nicht gefährden konnte und 
auch keinen anderen Ausweg sah, erschlug er selbst nach Geschäftschluß den 
noch bei der Tagesabrechnung sitzenden Kassierer mit einem Totschläger, brachte 
seinen Raub in Sicherheit und machte dann Lärm, als ob er den Mord eben erst 
entdeckt hätte. Und da er gegen Diebstahl versichert war, mußte ihm die Versi-
cherung, worauf er von vornherein gerechnet hatte, die von ihm selbst gestohlene 
Summe ersetzen, so daß er allen seinen Verpflichtungen nachkommen konnte. Er 
hatte auch weiter insofern Glück, als Sie eben an demselben Abend geflohen wa-
ren und der Verdacht der Täterschaft dadurch sofort auf Ihre Person gelenkt wur-
de.—Jedenfalls werden Sie unter diesen Umständen in kurzer Zeit wieder frei sein, 
Gumpert, und ebenso dürfte Ihre Strafe wegen der anderen Vergehen als verbüßt 
angesehen werden.“— 
 Kaum hatte der Staatsanwalt die Zelle verlassen, erschien der alte Wärter mit 
einer Flasche Rotwein in der Hand. 
 „Dies schickt der Herr Gefängnisdirektor. Trinken Sie nur, damit Sie erst wieder 
etwas zu Kräften kommen.—So…! —Na, und wer hat nun damit recht gehabt, daß 
Sie begnadigt werden würden?!—Ich denke der alte Andreas!“ 
 



 
 


