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Der Partner

Die Lokomotive schrie heiser auf: der Semmering war erreicht. Eine Minute ra-
steten die schwarzen Wagen im silbrigen Licht der Höhe, warfen paar bunte Men-
schen aus, schluckten andere ein, Stimmen gingen geärgert hin und her, dann
schrie vorne wieder die heisere Maschine und riß die schwarze Kette rasselnd in
die Höhle des Tunnels hinab. Rein ausgespannt, mit klaren, vom nassen Wind
reingefegten Hintergründen lag wieder die hingebreitete Landschaft.

Einer der Angekommenen, jung, durch gute Kleidung und eine natürliche Ela-
stizität des Schrittes sympathisch auffallend, nahm den andern rasch voraus ei-
nen Fiaker zum Hotel. Ohne Hast trappten die Pferde den ansteigenden Weg. Es
lag Frühling in der Luft. Jene weißen, unruhigen Wolken flatterten am Himmel,
die nur der Mai und der Juni hat, jene weißen, selbst noch jungen und flattrigen
Gesellen, die spielend über die blaue Bahn rennen, um sich plötzlich hinter hohen
Bergen zu verstecken, die sich umarmen und fliehen, sich bald wie Taschentücher
zerknüllen, bald in Streifen zerfasern und schließlich im Schabernack den Bergen
weiße Mützen aufsetzen. Unruhe war auch oben im Wind, der die mageren, noch
vom Regen feuchten Bäume so unbändig schüttelte, daß sie leise in den Gelenken
krachten und tausend Tropfen wie Funken von sich wegsprühten. Manchmal
schien auch Duft von Schnee kühl aus den Bergen herüberzukommen, dann
spürte man im Atem etwas, das süß und scharf war zugleich. Alles in Luft und
Erde war Bewegung und gärende Ungeduld. Leise schnaubend liefen die Pferde
den jetzt niedersteigenden Weg, die Schellen klirrten ihnen weit voraus.

Im Hotel war der erste Weg des jungen Mannes zu der Liste der anwesenden
Gäste, die er—bald enttäuscht—durchflog. „Wozu bin ich eigentlich hier,“ begann
es unruhig in ihm zu fragen. „Allein hier auf dem Berg zu sein, ohne Gesellschaft,
ist ärger als das Bureau. Offenbar bin ich zu früh gekommen oder zu spät. Ich ha-
be nie Glück mit meinem Urlaub. Keinen einzigen bekannten Namen finde ich
unter all den Leuten. Wenn wenigstens ein paar Frauen da wären, irgendein klei-
ner, im Notfall sogar argloser Flirt, um diese Woche nicht gar zu trostlos zu ver-



bringen.“ Der junge Mann, ein Baron von nicht sehr klangvollem österreichischen
Beamtenadel, in der Statthalterei angestellt, hatte sich diesen kleinen Urlaub ohne
jegliches Bedürfnis genommen, eigentlich nur, weil sich alle seine Kollegen eine
Frühjahrswoche durchgesetzt hatten und er die seine dem Dienst nicht schenken
wollte. Er war, obwohl innerer Befähigung nicht entbehrend, eine durchaus gesell-
schaftliche Natur, als solche beliebt, in allen Kreisen gern gesehen und sich seiner
Unfähigkeit zur Einsamkeit voll bewußt. In ihm war keine Neigung, sich selber al-
lein gegenüberzustehen, und er vermied möglichst diese Begegnungen, weil er in-
timere Bekanntschaft mit sich selbst gar nicht wollte. Er wußte, daß er die Reib-
fläche von Menschen brauchte, um seine Talente, die Wärme und den Übermut
seines Herzens aufflammen zu lassen, und er allein frostig und sich selber nutzlos
war, wie ein Zündholz in der Schachtel.

Verstimmt ging er in der leeren Hall auf und ab, bald unschlüssig in den Zei-
tungen blätternd, bald wieder im Musikzimmer am Klavier einen Walzer anta-
stend, bei dem ihm aber der Rhythmus nicht recht in die Finger sprang. Schließ-
lich setzte er sich verdrossen hin, sah hinaus, wie das Dunkel langsam niederfiel,
der Nebel als Dampf grau aus den Fichten brach. Eine Stunde zerbröselte er so,
nutzlos und nervös. Dann flüchtete er in den Speisesaal.

Dort waren erst ein paar Tische besetzt, die er alle mit eiligem Blick überflog.
Vergeblich! Keine Bekannten, nur dort—er gab lässig einen Gruß zurück—ein
Trainer, dort wieder ein Gesicht von der Ringstraße her, sonst nichts. Keine Frau,
nichts, was ein auch flüchtiges Abenteuer versprach. Sein Mißmut wurde unge-
duldiger. Er war einer jener jungen Menschen, deren hübschem Gesicht viel ge-
glückt ist und in denen nun beständig alles für eine neue Begegnung, ein neues
Erlebnis bereit ist, die immer gespannt sind, sich ins Unbekannte eines Abenteu-
ers zu schnellen, die nichts überrascht, weil sie alles lauernd berechnet haben, die
nichts Erotisches übersehen, weil schon ihr erster Blick jeder Frau in das Sinnli-
che greift, prüfend und ohne Unterschied, ob es die Gattin ihres Freundes ist oder
das Stubenmädchen, das die Türe zu ihr öffnet. Wenn man solche Menschen mit
einer gewissen leichtfertigen Verächtlichkeit Frauenjäger nennt, so geschieht es,
ohne zu wissen, wieviel beobachtende Wahrheit in dem Worte versteinert ist, denn
tatsächlich, alle leidenschaftlichen Instinkte der Jagd, das Aufspüren, die Erregt-
heit und die seelische Grausamkeit flackern in dem rastlosen Wachsein solcher
Menschen. Sie sind beständig auf dem Anstand, immer bereit und entschlossen,
die Spur eines Abenteuers bis hart an den Abgrund zu verfolgen. Sie sind immer
geladen mit Leidenschaft, aber nicht der des Liebenden, sondern der des Spielers,
der kalten, berechnenden und gefährlichen. Es gibt unter ihnen Beharrliche, de-
nen weit über die Jugend hinaus das ganze Leben durch diese Erwartung zum
ewigen Abenteuer wird, denen sich der einzelne Tag in hundert kleine, sinnliche
Erlebnisse auflöst—ein Blick im Vorübergehen, ein weghuschendes Lächeln, ein
im Gegenübersitzen gestreiftes Knie—und das Jahr wieder in hundert solcher Ta-
ge, für die das sinnliche Erlebnis ewig fließende, nährende und anfeuernde Quelle
des Lebens ist.

Hier waren keine Partner zu einem Spiele, das übersah der Suchende sofort.
Und keine Gereiztheit ist ärgerlicher als die des Spielers, der mit den Karten in der
Hand im Bewußtsein seiner Überlegenheit vor dem grünen Tisch sitzt und vergeb-
lich den Partner erwartet. Der Baron rief nach einer Zeitung. Mürrisch ließ er die



Blicke über die Zeilen rinnen, aber seine Gedanken waren lahm und stolperten
wie betrunken den Worten nach.

Da hörte er hinter sich ein Kleid rauschen und eine Stimme, leicht ärgerlich
und mit affektiertem Akzent, sagen: „Mais tais toi donc, Edgar!“

An seinem Tisch knisterte im Vorüberschreiten ein seidenes Kleid, hoch und
üppig schattete eine Gestalt vorbei und hinter ihr in einem schwarzen Samtanzug
ein kleiner, blasser Bub, der ihn neugierig mit dem Blick anstreifte. Die beiden
setzten sich gegenüber an den reservierten Tisch, das Kind sichtbar um eine Kor-
rektheit bemüht, die der schwarzen Unruhe in seinen Augen zu widersprechen
schien. Die Dame—und nur auf sie hatte der junge Baron acht—war sehr soigniert
und mit sichtbarer Eleganz gekleidet, ein Typus überdies, den er sehr liebte, eine
jener leicht üppigen Jüdinnen im Alter knapp vor der Überreife, offenbar auch lei-
denschaftlich, aber erfahren, ihr Temperament hinter einer vornehmen Melancho-
lie zu verbergen. Er vermochte zunächst noch nicht in ihre Augen zu sehen und
bewunderte nur die schön geschwungene Linie der Augenbrauen, rein über einer
zarten Nase gerundet, die ihre Rasse zwar verriet, aber durch edle Form das Profil
scharf und interessant machte. Die Haare waren, wie alles Weibliche an diesem
vollen Körper, von einer auffallenden Üppigkeit, ihre Schönheit schien im sichern
Selbstgefühl vieler Bewunderungen satt und prahlerisch geworden zu sein. Sie be-
stellte mit sehr leiser Stimme, wies den Buben, der mit der Gabel spielend klirrte,
zurecht—all dies mit anscheinender Gleichgültigkeit gegen den vorsichtig an-
schleichenden Blick des Barons, den sie nicht zu bemerken schien, während es
doch in Wirklichkeit nur seine rege Wachsamkeit war, die ihr diese gebändigte
Sorgfalt aufzwang.

Das Dunkel im Gesichte des Barons war mit einem Male aufgehellt, unterir-
disch belebend liefen die Nerven hin, strafften die Falten, rissen die Muskeln auf,
daß seine Gestalt aufschnellte und Lichter in den Augen flackerten. Er war selber
den Frauen nicht unähnlich, die erst die Gegenwart eines Mannes brauchen, um
aus sich ihre ganze Gewalt herauszuholen. Erst ein sinnlicher Reiz spannte seine
Energie zu voller Kraft. Der Jäger in ihm witterte hier eine Beute. Herausfordernd
suchte sein Auge ihrem Blick zu begegnen, der ihn manchmal mit einer glitzern-
den Unbestimmtheit des Vorbeisehens kreuzte, nie aber blank eine klare Antwort
bot. Auch um den Mund glaubte er manchmal ein Fließen wie von beginnendem
Lächeln zu spüren, aber all dies war unsicher, und eben diese Unsicherheit er-
regte ihn. Das einzige, was ihm versprechend schien, war dieses stete Vorbei-
schauen, weil es Widerstand war und Befangenheit zugleich, und dann die merk-
würdig sorgfältige, auf einen Zuschauer sichtlich eingestellte Art der Konversation
mit dem Kinde. Eben das aufdringlich Vorgehaltene dieser Ruhe bedeutete, das
fühlte er, heimlich ein erstes Beunruhigtsein. Auch er war erregt: das Spiel hatte
begonnen. Er verzögerte sein Diner, hielt diese Frau eine halbe Stunde fast unab-
lässig mit dem Blick fest, bis er jede Linie ihres Gesichtes nachgezeichnet, an jede
Stelle ihres üppigen Körpers unsichtbar gerührt hatte. Draußen fiel drückend das
Dunkel nieder, die Wälder seufzten in kindischer Furcht, als jetzt die großen Re-
genwolken graue Hände nach ihnen reckten, immer finstrer drängten die Schatten
ins Zimmer hinein, immer mehr schienen die Menschen hier zusammengepreßt
durch das Schweigen. Das Gespräch der Mutter mit ihrem Kinde wurde, das
merkte er, unter der Drohung dieser Stille immer gezwungener, immer künstli-



cher, bald, fühlte er, würde es zu Ende sein. Da beschloß er eine Probe. Er stand
als erster auf, ging langsam, mit einem langen Blick auf die Landschaft an ihr
vorbeisehend, zur Türe. Dort zuckte er rasch, als hätte er etwas vergessen, mit
dem Kopf herum. Und ertappte sie, wie sie ihm lebhaften Blickes nachsah.

Das reizte ihn. Er wartete in der Hall. Sie kam bald nach, den Buben an der
Hand, blätterte im Vorübergehen unter den Zeitschriften, zeigte dem Kind ein paar
Bilder. Aber als der Baron, wie zufällig, an den Tisch trat, anscheinend um auch
eine Zeitschrift zu suchen, in Wahrheit, um tiefer in das feuchte Glitzern ihrer Au-
gen zu dringen, vielleicht sogar ein Gespräch zu beginnen, wandte sie sich weg,
klopfte ihrem Sohn leicht auf die Schulter: „Viens, Edgar! Au lit!“ und rauschte
kühl an ihm vorbei.

Ein wenig enttäuscht, sah ihr der Baron nach. Er hatte eigentlich auf ein Be-
kanntwerden noch an diesem Abend gerechnet, und diese schroffe Art enttäuschte
ihn. Aber schließlich, in diesem Widerstand war Reiz, und gerade das Unsichere
entzündete seine Begier. Immerhin: er hatte seinen Partner, und ein Spiel konnte
beginnen.

Rasche Freundschaft

Als der Baron am nächsten Morgen in die Hall trat, sah er dort das Kind der
schönen Unbekannten in eifrigem Gespräch mit den beiden Liftboys, denen es Bil-
der in einem Buch von Karl May zeigte. Seine Mama war nicht zugegen, offenbar
noch mit der Toilette beschäftigt. Jetzt erst besah sich der Baron den Buben. Es
war ein scheuer, unentwickelter nervöser Junge von etwa zwölf Jahren mit fahri-
gen Bewegungen und dunkel herumjagenden Augen. Er machte, wie Kinder in
diesen Jahren so oft, den Eindruck von Verschrecktheit, gleichsam als ob er eben
aus dem Schlaf gerissen und plötzlich in fremde Umgebung gestellt sei. Sein Ge-
sicht war nicht unhübsch, aber noch ganz unentschieden, der Kampf des Männli-
chen mit dem Kindlichen schien eben erst einsetzen zu wollen, noch war alles
darin nur wie geknetet und noch nicht geformt, nichts in reinen Linien ausgespro-
chen, nur blaß und unruhig gemengt. Überdies war er gerade in jenem unvorteil-
haften Alter, wo Kinder nie in ihre Kleider passen, Ärmel und Hosen schlaff um die
mageren Gelenke schlottern und noch keine innere Eitelkeit sie mahnt, auf ihr
Äußeres zu wachen.

Der Knabe machte hier, unschlüssig herumirrend, einen ziemlich kläglichen
Eindruck. Eigentlich stand er allen im Wege. Bald schob ihn der Portier beiseite,
den er mit allerhand Fragen zu belästigen schien, bald störte er am Eingang; of-
fenbar fehlte es ihm an freundschaftlichem Umgang. So suchte er in seinem kind-
lichen Schwatzbedürfnis sich an die Bediensteten des Hotels heranzumachen, die
ihm, wenn sie gerade Zeit hatten, antworteten, das Gespräch aber sofort unterbra-
chen, wenn ein Erwachsener in Sicht kam oder etwas Vernünftiges getan werden
mußte. Der Baron sah lächelnd und mit Interesse dem unglücklichen Buben zu,
der auf alles mit Neugier schaute und dem alles unfreundlich entwich. Einmal
faßte er einen dieser neugierigen Blicke fest an, aber die schwarzen Augen kro-
chen sofort ängstlich in sich hinein, sobald er sie auf der Suche ertappte, und



duckten sich hinter gesenkten Lidern. Das amüsierte den Baron. Der Bub begann
ihn zu interessieren, und er fragte sich, ob ihm dieses Kind, das offenbar nur aus
Furcht so scheu war, nicht als raschester Vermittler einer Annäherung dienen
könnte. Immerhin: er wollte es versuchen. Unauffällig folgte er dem Buben, der
eben wieder zur Türe hinauspendelte und in seinem kindischen Zärtlichkeitsbe-
dürfnis die rosa Nüstern eines Schimmels liebkoste, bis ihn—er hatte wirklich
kein Glück—auch hier der Kutscher ziemlich barsch wegwies. Gekränkt und ge-
langweilt stand er jetzt wieder herum mit seinem leeren und ein wenig traurigen
Blick. Da sprach ihn der Baron an.
 „Na, junger Mann, wie gefällts dir da?“ setzte er plötzlich ein, bemüht, die An-
sprache möglichst jovial zu halten.

Das Kind wurde feuerrot und starrte ängstlich auf. Er zog die Hand irgendwie in
Furcht an sich und wand sich hin und her vor Verlegenheit. Das geschah ihm
zum erstenmal, daß ein fremder Herr mit ihm ein Gespräch begann.

„Ich danke, gut“, konnte er gerade noch herausstammeln. Das letzte Wort war
schon mehr gewürgt als gesprochen.

„Das wundert mich,“ sagte der Baron lachend, „es ist doch eigentlich ein fader
Ort, besonders für einen jungen Mann, wie du einer bist. Was treibst du denn den
ganzen Tag?“

Der Bub war noch immer zu sehr verwirrt, um rasch zu antworten. War es
wirklich möglich, daß dieser fremde elegante Herr mit ihm, um den sich sonst kei-
ner kümmerte, ein Gespräch suchte? Der Gedanke machte ihn scheu und stolz
zugleich. Mühsam raffte er sich zusammen.

„Ich lese, und dann, wir gehen viel spazieren. Manchmal fahren wir auch im
Wagen, die Mama und ich. Ich soll mich hier erholen, ich war krank. Ich muß
darum auch viel in der Sonne sitzen, hat der Arzt gesagt.“

Die letzten Worte sagte er schon ziemlich sicher. Kinder sind immer stolz auf
eine Krankheit, weil sie wissen, daß Gefahr sie ihren Angehörigen doppelt wichtig
macht.

„Ja, die Sonne ist schon gut für junge Herren, wie du einer bist, sie wird dich
schon braun brennen. Aber du solltest doch nicht den ganzen Tag dasitzen. Ein
Bursch wie du sollte herumlaufen, übermütig sein und auch ein bißchen Unfug
anstellen. Mir scheint, du bist zu brav, du siehst auch so aus wie ein Stubenhok-
ker mit deinem großen dicken Buch unterm Arm. Wenn ich denke, was ich in dei-
nem Alter für ein Galgenstrick war, jeden Abend bin ich mit zerrissenen Hosen
nach Hause gekommen. Nur nicht zu brav sein!“

Unwillkürlich mußte das Kind lächeln, und das nahm ihm die Angst. Es hätte
gern etwas erwidert, aber all dies schien ihm zu frech, zu selbstbewußt vor diesem
lieben fremden Herrn, der so freundlich mit ihm sprach. Vorlaut war er nie gewe-
sen und immer leicht verlegen, und so kam er jetzt vor Glück und Scham in die
ärgste Verwirrung. Er hätte so gern das Gespräch fortgesetzt, aber es fiel ihm
nichts ein. Glücklicherweise kam gerade der große gelbe Bernhardiner des Hotels
vorbei, schnüffelte sie beide an und ließ sich willig liebkosen.

„Hast du Hunde gern?“ fragte der Baron.
„O sehr, meine Großmama hat einen in ihrer Villa in Baden, und wenn wir dort

wohnen, ist er immer den ganzen Tag mit mir. Das ist aber nur im Sommer, wenn
wir dort zu Besuch sind.“



„Wir haben zu Hause, auf unserem Gut, ich glaube, zwei Dutzend. Wenn du
hier brav bist, kriegst du einen von mir geschenkt. Einen braunen mit weißen Oh-
ren, einen ganz jungen. Willst du?“

Das Kind errötete vor Vergnügen.
„O ja.“
Es fuhr ihm so heraus, heiß und gierig. Aber gleich hinterher stolperte, ängst-

lich und wie erschrocken, das Bedenken.
„Aber Mama wird es nicht erlauben. Sie sagt, sie duldet keinen Hund zu Hause.

Sie machen zuviel Schererei.“
Der Baron lächelte. Endlich hielt das Gespräch bei der Mama.
„Ist die Mama so streng?“
Das Kind überlegte, blickte eine Sekunde zu ihm auf, gleichsam fragend, ob

man diesem fremden Herrn schon vertrauen dürfe. Die Antwort blieb vorsichtig:
„Nein, streng ist die Mama nicht. Jetzt, weil ich krank war, erlaubt sie mir alles.

Vielleicht erlaubt sie mir sogar einen Hund.“
„Soll ich sie darum bitten?“
„Ja, bitte tun Sie das“, jubelte der Bub. „Dann wird es die Mama sicher erlau-

ben. Und wie sieht er aus? Weiße Ohren hat er, nicht wahr? Kann er apportieren?“
„Ja, er kann alles.“ Der Baron mußte lächeln über die heißen Funken, die er so

rasch aus den Augen des Kindes geschlagen hatte. Mit einem Male war die an-
fängliche Befangenheit gebrochen, und die von der Angst zurückgehaltene Leiden-
schaftlichkeit sprudelte über. In blitzschneller Verwandlung war das scheue ver-
ängstigte Kind von früher ein ausgelassener Bub. Wenn nur die Mutter auch so
wäre, dachte unwillkürlich der Baron, so heiß hinter ihrer Angst! Aber schon
sprang der Bub mit zwanzig Fragen an ihm hinauf:

„Wie heißt der Hund?“
„Karo.“
„Karo“, jubelte das Kind. Es mußte irgendwie lachen und jubeln über jedes

Wort, ganz trunken von dem unerwarteten Geschehen, daß sich jemand seiner in
Freundlichkeit angenommen hatte. Der Baron staunte selbst über seinen raschen
Erfolg und beschloß, das heiße Eisen zu schmieden. Er lud den Knaben ein, mit
ihm ein wenig spazieren zu gehen, und der arme Bub, seit Wochen ausgehungert
nach einem geselligen Beisammensein, war von diesem Vorschlag entzückt. Unbe-
dacht plauderte er alles aus, was ihm sein neuer Freund mit kleinen, wie zufälli-
gen Fragen entlocken wollte. Bald wußte der Baron alles über die Familie, vor al-
lem, daß Edgar der einzige Sohn eines Wiener Advokaten sei, offenbar aus der
vermögenden jüdischen Bourgeoisie. Und durch geschickte Umfragen erkundete
er rasch, daß die Mutter sich über den Aufenthalt am Semmering durchaus nicht
entzückt geäußert und den Mangel an sympathischer Gesellschaft beklagt habe, ja
er glaubte sogar, aus der ausweichenden Art, mit der Edgar die Frage beantwor-
tete, ob die Mama den Papa sehr gern habe, entnehmen zu können, daß hier nicht
alles zum besten stünde. Beinahe schämte er sich, wie leicht es ihm wurde, dem
arglosen Buben all diese kleinen Familiengeheimnisse zu entlocken, denn Edgar,
ganz stolz, daß irgend etwas von dem, was er zu erzählen hatte, einen Erwachse-
nen interessieren konnte, drängte sein Vertrauen dem neuen Freunde geradezu
auf. Sein kindisches Herz klopfte vor Stolz—der Baron hatte im Spazierengehen
ihm seinen Arm um die Schulter gelegt—in solcher Intimität öffentlich mit einem



Erwachsenen gesehen zu werden, und allmählich vergaß er seine eigene Kindheit,
schnatterte frei und ungezwungen wie zu einem Gleichaltrigen. Edgar war, wie
sein Gespräch zeigte, sehr klug, etwas frühreif wie die meisten kränklichen Kin-
der, die viel mit Erwachsenen beisammen waren, und von einer merkwürdig über-
reizten Leidenschaft der Zuneigung oder Feindlichkeit. Zu nichts schien er ein ru-
higes Verhältnis zu haben, von jedem Menschen oder Ding sprach er entweder in
Verzückung oder mit einem Hasse, der so heftig war, daß er sein Gesicht unange-
nehm verzerrte und es fast bösartig und häßlich machte. Etwas Wildes und
Sprunghaftes, vielleicht noch bedingt durch die kürzlich überstandene Krankheit,
gab seinen Reden fanatisches Feuer, und es schien, daß sein Linkischsein nur
mühsam unterdrückte Angst vor der eigenen Leidenschaft war.

Der Baron gewann mit Leichtigkeit sein Vertrauen. Eine halbe Stunde bloß, und
er hatte dieses heiße und unruhig zuckende Herz in der Hand. Es ist ja so unsäg-
lich leicht, Kinder zu betrügen, diese Arglosen, um deren Liebe so selten geworben
wird. Er brauchte sich selbst nur in die Vergangenheit zu vergessen, und so na-
türlich, so ungezwungen wurde ihm das kindliche Gespräch, daß auch der Bub
ihn ganz als seinesgleichen empfand und nach wenigen Minuten jedes Distanzge-
fühl verlor. Er war nur selig von Glück, hier in diesem einsamen Ort plötzlich ei-
nen Freund gefunden zu haben, und welch einen Freund! Vergessen waren sie alle
in Wien, die kleinen Jungen mit ihren dünnen Stimmen, ihrem unerfahrenen Ge-
schwätz, wie weggeschwemmt waren ihre Bilder von dieser einen neuen Stunde!
Seine ganze schwärmerische Leidenschaft gehörte jetzt diesem neuen, seinem gro-
ßen Freunde, und sein Herz dehnte sich vor Stolz, als dieser ihn jetzt zum Ab-
schied nochmals einlud, morgen vormittags wiederzukommen, und der neue
Freund ihm nun zuwinkte von der Ferne, ganz wie ein Bruder. Diese Minute war
vielleicht die schönste seines Lebens. Es ist so leicht, Kinder zu betrügen.—Der
Baron lächelte dem Davonstürmenden nach. Der Vermittler war nun gewonnen.
Der Bub würde jetzt, das wußte er, seine Mutter mit Erzählungen bis zur Er-
schöpfung quälen, jedes einzelne Wort wiederholen—und dabei erinnerte er sich
mit Vergnügen, wie geschickt er einige Komplimente an ihre Adresse eingeflochten,
wie er immer nur von Edgars „schöner Mama“ gesprochen hatte. Es war ausge-
machte Sache für ihn, daß der mitteilsame Knabe nicht früher ruhen würde, ehe
er seine Mama und ihn zusammengeführt hätte. Er selbst brauchte nun keinen
Finger zu rühren, um die Distanz zwischen sich und der schönen Unbekannten zu
verringern, konnte nun ruhig träumen und die Landschaft überschauen, denn er
wußte, ein paar heiße Kinderhände bauten ihm die Brücke zu ihrem Herzen.

Terzett

Der Plan war, wie sich eine Stunde später erwies, vortrefflich und bis in die
letzten Einzelheiten gelungen. Als der junge Baron, mit Absicht etwas verspätet,
den Speisesaal betrat, zuckte Edgar vom Sessel auf, grüßte eifrig mit einem be-
glückten Lächeln und winkte ihm zu. Gleichzeitig zupfte er seine Mutter am Är-
mel, sprach hastig und erregt auf sie ein, mit auffälligen Gesten gegen den Baron
hindeutend. Sie verwies ihm geniert und errötend sein allzu reges Benehmen,



konnte es aber doch nicht vermeiden, einmal hinüberzusehen, um dem Buben
seinen Willen zu tun, was der Baron sofort zum Anlaß einer respektvollen Verbeu-
gung nahm. Die Bekanntschaft war gemacht. Sie mußte danken, beugte aber von
nun ab das Gesicht tiefer über den Teller und vermied sorgfältig während des gan-
zen Diners nochmals hinüberzublicken. Anders Edgar, der unablässig hinguckte,
einmal sogar versuchte hinüberzusprechen, eine Unstatthaftigkeit, die ihm sofort
von seiner Mutter energisch verwiesen wurde. Nach Tisch wurde ihm bedeutet,
daß er schlafen zu gehen habe, und ein emsiges Wispern begann zwischen ihm
und seiner Mama, dessen Endresultat war, daß es seinen heißen Bitten verstattet
wurde, zum andern Tisch hinüberzugehen und sich bei seinem Freund zu emp-
fehlen. Der Baron sagte ihm ein paar herzliche Worte, die wieder die Augen des
Kindes zum Flackern brachten, plauderte mit ihm ein paar Minuten. Plötzlich
aber, mit einer geschickten Wendung, drehte er sich, aufstehend, zum andern
Tisch hinüber, beglückwünschte die etwas verwirrte Nachbarin zu ihrem klugen,
aufgeweckten Sohn, rühmte den Vormittag, den er so vortrefflich mit ihm ver-
bracht hatte—Edgar stand dabei, rot vor Freude und Stolz—und erkundigte sich
schließlich nach seiner Gesundheit so ausführlich und mit so viel Einzelfragen,
daß die Mutter zur Antwort gezwungen war. Und so gerieten sie unaufhaltsam in
ein längeres Gespräch, dem der Bub beglückt und mit einer Art Ehrfurcht
lauschte. Der Baron stellte sich vor und glaubte zu bemerken, daß sein klingender
Name auf die Eitle einen gewissen Eindruck machte. Jedenfalls war sie von au-
ßerordentlicher Zuvorkommenheit gegen ihn, wiewohl sie sich nichts vergab und
sogar frühen Abschied nahm, des Buben halber, wie sie entschuldigend beifügte.

Der protestierte heftig, er sei nicht müde und gerne bereit, die ganze Nacht auf-
zubleiben. Aber schon hatte seine Mutter dem Baron die Hand geboten, der sie
respektvoll küßte.

Edgar schlief schlecht in dieser Nacht. Es war eine Wirrnis in ihm von Glückse-
ligkeit und kindischer Verzweiflung. Denn heute war etwas Neues in seinem Leben
geschehn. Zum ersten Male hatte er in die Schicksale von Erwachsenen eingegrif-
fen. Er vergaß, schon im Halbtraum, seine eigene Kindheit und dünkte sich mit
einem Male groß. Bisweilen hatte er, einsam erzogen und oft kränklich, wenig
Freunde gehabt. Für all sein Zärtlichkeitsbedürfnis war niemand dagewesen als
die Eltern, die sich wenig um ihn kümmerten, und die Dienstboten. Und die Ge-
walt einer Liebe wird immer falsch bemessen, wenn man sie nur nach ihrem Anlaß
wertet und nicht nach der Spannung, die ihr vorausgeht, jenem hohlen, dunkeln
Raum von Enttäuschung und Einsamkeit, der vor allen großen Ereignissen des
Herzens liegt. Ein überschweres, ein unverbrauchtes Gefühl hatte hier gewartet
und stürzte nun mit ausgebreiteten Armen dem ersten entgegen, der es zu verdie-
nen schien. Edgar lag im Dunkeln, beglückt und verwirrt, er wollte lachen und
mußte weinen. Denn er liebte diesen Menschen, wie er nie einen Freund, nie Vater
und Mutter und nicht einmal Gott geliebt hatte. Die ganze unreife Leidenschaft
seiner früheren Jahre umklammerte das Bild dieses Menschen, dessen Namen er
vor zwei Stunden noch nicht gekannt hatte.

Aber er war doch klug genug, um durch das Unerwartete und Eigenartige dieser
neuen Freundschaft nicht bedrängt zu sein. Was ihn so sehr verwirrte, war das
Gefühl seiner Unwertigkeit, seiner Nichtigkeit. „Passe ich denn zu ihm, ich, ein
kleiner Bub, zwölf Jahre alt, der noch die Schule vor sich hat, der abends vor allen



andern ins Bett geschickt wird?“ quälte er sich ab. „Was kann ich ihm sein, was
kann ich ihm bieten?“ Gerade dieses qualvoll empfundene Unvermögen, irgendwie
sein Gefühl zeigen zu können, machte ihn unglücklich. Sonst, wenn er einen Ka-
meraden liebgewonnen hatte, war es sein Erstes, die paar kleinen Kostbarkeiten
seines Pultes, Briefmarken und Steine, den kindischen Besitz der Kindheit, mit
ihm zu teilen, aber all diese Dinge, die ihm gestern noch von hoher Bedeutung
und seltenem Reiz waren, schienen ihm mit einem Male entwertet, läppisch und
verächtlich. Denn wie konnte er derlei diesem neuen Freunde bieten, dem er nicht
einmal wagen durfte, das Du zu erwidern; wo war ein Weg, eine Möglichkeit, seine
Gefühle zu verraten? Immer mehr und mehr empfand er die Qual, klein zu sein,
etwas Halbes, Unreifes, ein Kind von zwölf Jahren, und noch nie hatte er so stür-
misch das Kindsein verflucht, so herzlich sich gesehnt, anders aufzuwachen, so
wie er sich träumte: groß und stark, ein Mann, ein Erwachsener wie die andern.

In diese unruhigen Gedanken flochten sich rasch die ersten farbigen Träume
von dieser neuen Welt des Mannseins. Edgar schlief endlich mit einem Lächeln
ein, aber doch, die Erinnerung der morgigen Verabredung unterhöhlte seinen
Schlaf. Er schreckte schon um sieben Uhr mit der Angst auf, zu spät zu kommen.
Hastig zog er sich an, begrüßte die erstaunte Mutter, die ihn sonst nur mit Mühe
aus dem Bette bringen konnte, in ihrem Zimmer und stürmte, ehe sie weitere Fra-
gen stellen konnte, hinab. Bis neun Uhr trieb er sich ungeduldig umher, vergaß,
daß er frühstücken sollte, einzig besorgt, den Freund für den Spaziergang nicht
lange warten zu lassen.

Um halb zehn kam endlich der Baron sorglos angeschlendert. Er hatte natürlich
längst die Verabredung vergessen, jetzt aber, da der Knabe gierig auf ihn los-
schnellte, mußte er lächeln über soviel Leidenschaft und zeigte sich bereit, sein
Versprechen einzuhalten. Er nahm den Buben wieder unterm Arm, ging mit dem
Strahlenden auf und nieder, nur daß er sanft, aber nachdrücklich abwehrte,
schon jetzt den gemeinsamen Spaziergang zu beginnen. Er schien auf irgend et-
was zu warten, wenigstens deutete darauf sein nervös die Türen abgreifender
Blick. Plötzlich straffte er sich empor. Edgars Mama war hereingetreten und kam,
den Gruß erwidernd, freundlich auf beide zu. Sie lächelte zustimmend, als sie von
dem beabsichtigten Spaziergang vernahm, den ihr Edgar als etwas zu Kostbares
verschwiegen hatte, ließ sich aber rasch von der Einladung des Barons zum Mit-
gehen bestimmen.

Edgar wurde sofort mürrisch und biß die Lippen. Wie ärgerlich, daß sie gerade
jetzt vorbeikommen mußte! Dieser Spaziergang hatte doch ihm allein gehört, und
wenn er seinen Freund auch der Mama vorgestellt hatte, so war das nur eine Lie-
benswürdigkeit von ihm gewesen, aber teilen wollte er ihn deshalb nicht. Schon
regte sich in ihm etwas wie Eifersucht, als er die Freundlichkeit des Barons zu
seiner Mutter bemerkte.

Sie gingen dann zu dritt spazieren, und das gefährliche Gefühl seiner Wichtig-
keit und plötzlichen Bedeutsamkeit wurde in dem Kinde noch genährt durch das
auffällige Interesse, das beide ihm widmeten. Edgar war fast ausschließlich Ge-
genstand der Konversation, indem sich die Mutter mit etwas erheuchelter Besorg-
nis über seine Blässe und Nervosität aussprach, während der Baron wieder dies
lächelnd abwehrte und sich rühmend über die nette Art seines „Freundes“, wie er
ihn nannte, erging. Es war Edgars schönste Stunde. Er hatte Rechte, die ihm nie-



mals im Laufe seiner Kindheit zugestanden worden waren. Er durfte mitreden,
ohne sofort zur Ruhe verwiesen zu werden, sogar allerhand vorlaute Wünsche äu-
ßern, die ihm bislang übel aufgenommen worden wären. Und es war nicht ver-
wunderlich, daß in ihm das trügerische Gefühl üppig wuchernd wuchs, daß er ein
Erwachsener sei. Schon lag die Kindheit in seinen hellen Träumen hinter ihm, wie
ein weggeworfenes, entwachsenes Kleid.
 Mittag saß der Baron, der Einladung der immer freundlicheren Mutter Edgars
folgend, an ihrem Tisch. Aus dem vis-à-vis war ein Nebeneinander geworden, aus
der Bekanntschaft eine Freundschaft. Das Terzett war im Gang, und die drei
Stimmen der Frau, des Mannes und des Kindes klangen rein zusammen.

Angriff

Nun schien es dem ungeduldigen Jäger an der Zeit, sein Wild anzuschleichen.
Das Familiäre, der Dreiklang in dieser Angelegenheit mißfiel ihm. Es war ja ganz
nett, so zu dritt zu plaudern, aber schließlich, Plaudern war nicht seine Absicht.
Und er wußte, daß das Gesellschaftliche mit dem Maskenspiel seiner Begehrlich-
keit das Erotische zwischen Mann und Frau immer retardiert, den Worten die
Glut, dem Angriff sein Feuer nimmt. Sie sollte über der Konversation nie seine ei-
gentliche Absicht vergessen, die er—dessen war er sicher—von ihr bereits verstan-
den wußte.

Daß sein Bemühen bei dieser Frau nicht vergeblich sein würde, hatte viel
Wahrscheinlichkeiten. Sie war in jenen entscheidenden Jahren, wo eine Frau zu
bereuen beginnt, einem eigentlich nie geliebten Gatten treu geblieben zu sein, und
wo der purpurne Sonnenuntergang ihrer Schönheit ihr noch eine letzte dringlich-
ste Wahl zwischen dem Mütterlichen und dem Weiblichen gewährt. Das Leben,
das schon längst beantwortet schien, wird in dieser Minute noch einmal zur Frage,
zum letzten Male zittert die magnetische Nadel des Willens zwischen der Hoffnung
auf erotisches Erleben und der endgültigen Resignation. Eine Frau hat dann die
gefährliche Entscheidung, ihr eigenes Schicksal oder das ihrer Kinder zu leben,
Frau oder Mutter zu sein. Und der Baron, scharfsichtig in diesen Dingen, glaubte
bei ihr gerade dieses gefährliche Schwanken zwischen Lebensglut und Aufopfe-
rung zu bemerken. Sie vergaß beständig im Gespräch, ihren Gatten zu erwähnen,
der offenbar nur ihren äußeren Bedürfnissen, nicht aber ihren durch vornehme
Lebensführung gereizten Snobismus zu befriedigen schien, und wußte innerlich
eigentlich herzlich wenig von ihrem Kinde. Ein Schatten von Langeweile, als Me-
lancholie in den dunklen Augen verschleiert, lag über ihrem Leben und verdun-
kelte ihre Sinnlichkeit.

Der Baron beschloß rasch vorzugehen, aber gleichzeitig jeden Anschein von Eile
zu vermeiden. Im Gegenteil, er wollte, wie der Angler den Haken lockend zurück-
zieht, dieser neuen Freundschaft seinerseits äußerliche Gleichgültigkeit entgegen-
setzen, wollte um sich werben lassen, während er doch in Wahrheit der Werbende
war. Er nahm sich vor, einen gewissen Hochmut zu outrieren, den Unterschied
ihres sozialen Standes scharf herauszukehren, und der Gedanke reizte ihn, nur
durch das Betonen seines Hochmutes, durch ein Äußeres, durch einen klingenden



aristokratischen Namen und kalte Manieren diesen üppigen, vollen schönen Kör-
per gewinnen zu können.

Das heiße Spiel begann ihn schon zu erregen, und darum zwang er sich zur
Vorsicht. Den Nachmittag verblieb er in seinem Zimmer mit dem angenehmen Be-
wußtsein, gesucht und vermißt zu werden. Aber diese Abwesenheit wurde nicht so
sehr von ihr bemerkt, gegen die sie eigentlich gezielt war, sondern gestaltete sich
für den armen Buben zur Qual. Edgar fühlte sich den ganzen Nachmittag unend-
lich hilflos und verloren; mit der Knaben eigenen hartnäckigen Treue wartete er
die ganzen langen Stunden unablässig auf seinen Freund. Es wäre ihm wie ein
Vergehen gegen die Freundschaft erschienen, wegzugehen oder irgend etwas allein
zu tun. Unnütz trollte er sich in den Gängen herum, und je später es wurde, um
so mehr füllte sich sein Herz mit Unglück an. In der Unruhe seiner Phantasie
träumte er schon von einem Unfall oder einer unbewußt zugefügten Beleidigung
und war schon nahe daran, zu weinen vor Ungeduld und Angst.

Als der Baron dann abends zu Tisch kam, wurde er glänzend empfangen. Edgar
sprang, ohne auf den abmahnenden Ruf seiner Mutter und das Erstaunen der an-
deren Leute zu achten, ihm entgegen, umfaßte stürmisch seine Brust mit den ma-
geren Ärmchen. „Wo waren Sie? Wo sind Sie gewesen?“ rief er hastig. „Wir haben
Sie überall gesucht.“ Die Mutter errötete bei dieser unwillkommenen Einbeziehung
und sagte ziemlich hart: „Sois sage, Edgar! Assieds toi!“ (Sie sprach nämlich im-
mer Französisch mit ihm, obwohl ihr diese Sprache gar nicht so sehr selbstver-
ständlich war und sie bei umständlichen Erläuterungen leicht auf Sand geriet.)
Edgar gehorchte, ließ aber nicht ab, den Baron auszufragen. „Aber vergiß doch
nicht, daß der Herr Baron tun kann, was er will. Vielleicht langweilt ihn unsere
Gesellschaft.“ Diesmal bezog sie sich selber ein, und der Baron fühlte mit Freude,
wie dieser Vorwurf um ein Kompliment warb.

Der Jäger in ihm wachte auf. Er war berauscht, erregt, so rasch hier die richtige
Fährte gefunden zu haben, das Wild ganz nahe vor dem Schuß nun zu fühlen.
Seine Augen glänzten, das Blut flog ihm leicht durch die Adern, die Rede sprudelte
ihm, er wußte selbst nicht wie, von den Lippen. Er war, wie jeder stark erotisch
veranlagte Mensch doppelt so gut, doppelt er selbst, wenn er wußte, daß er Frau-
en gefiel, so wie manche Schauspieler erst feurig werden, wenn sie die Hörer, die
atmende Masse vor ihnen ganz im Bann spüren. Er war immer ein guter, mit
sinnlichen Bildern begabter Erzähler gewesen, aber heute—er trank ein paar Glä-
ser Champagner dazwischen, den er zu Ehren der neuen Freundschaft bestellt
hatte—übertraf er sich selbst. Er erzählte von indischen Jagden, denen er als
Gastfreund eines hohen aristokratischen englischen Freundes beigewohnt hatte,
klug dies Thema wählend, weil es indifferent war und er anderseits spürte, wie
alles Exotische und für sie Unerreichbare diese Frau erregte. Wen er aber damit
bezauberte, das war vor allem Edgar, dessen Augen vor Begeisterung flammten. Er
vergaß zu essen, zu trinken und starrte dem Erzähler die Worte von den Lippen
weg. Nie hatte er gehofft, einen Menschen wirklich zu sehen, der diese ungeheuren
Dinge erlebt hatte, von denen er in seinen Büchern las, die Tigerjagden, die brau-
nen Menschen, die Hindus und das Dschaggernat, das furchtbare Rad, das tau-
send Menschen unter seinen Speichen begrub. Bisher hatte er nie daran gedacht,
daß es solche Menschen wirklich gäbe, so wenig wie er die Länder der Märchen
glaubte, und diese Sekunde sprengte in ihm irgendein großes Gefühl zum ersten



Male auf. Er konnte den Blick von seinem Freunde nicht wenden, starrte mit ge-
preßtem Atem auf die Hände da hart vor ihm, die einen Tiger getötet hatten. Kaum
wagte er etwas zu fragen, und dann klang seine Stimme fieberig erregt. Seine ra-
sche Phantasie zauberte ihm immer das Bild zu den Erzählungen herauf, er sah
den Freund hoch auf einem Elefanten mit purpurner Schabracke, braune Männer
rechts und links mit kostbaren Turbans und dann plötzlich den Tiger, der mit sei-
nen gebleckten Zähnen aus dem Dschungel vorsprang und dem Elefanten die
Pranke in den Rüssel schlug. Jetzt erzählte der Baron noch Interessanteres, wie
listig man Elefanten fing, indem man durch alte, gezähmte Tiere die jungen, wil-
den und übermütigen in die Verschläge locken ließ: die Augen des Kindes sprüh-
ten Feuer. Da sagte—ihm war, als fiele blitzend ein Messer vor ihm nieder—die
Mama plötzlich, mit einem Blick auf die Uhr: „Neuf heures! Au lit!“

Edgar wurde blaß vor Schreck. Für alle Kinder ist das Zu-Bette-geschickt-
werden ein furchtbares Wort, weil es für sie die offenkundigste Demütigung vor
den Erwachsenen ist, das Eingeständnis, das Stigma der Kindheit, des Kleinseins,
der kindischen Schlafbedürftigkeit. Aber wie furchtbar war solche Schmach in die-
sem interessantesten Augenblick, da sie ihn solche unerhörte Dinge versäumen
ließ.

„Nur das eine noch, Mama, das von den Elefanten, nur das laß mich hören!“
Er wollte zu betteln beginnen, besann sich aber rasch auf seine neue Würde als

Erwachsener. Einen einzigen Versuch wagte er bloß. Aber seine Mutter war heute
merkwürdig streng. „Nein, es ist schon spät. Geh nur hinauf! Sois sage, Edgar. Ich
erzähl dir schon alle die Geschichten des Herrn Barons genau wieder.“

Edgar zögerte. Sonst begleitete ihn seine Mutter immer zu Bette. Aber er wollte
nicht betteln vor dem Freunde. Sein kindischer Stolz wollte diesem kläglichen Ab-
gang noch einen Schein von Freiwilligkeit retten.

„Aber wirklich, Mama, du erzählst mir alles, alles! Das von den Elefanten und
alles andere!“

„Ja, mein Kind.“
„Und sofort! Noch heute!“
„Ja, ja, aber jetzt geh nur schlafen. Geh!“
Edgar bewunderte sich selbst, daß es ihm gelang, dem Baron und seiner Mama

die Hand zu reichen, ohne zu erröten, obschon das Schluchzen ihm schon ganz
hoch in der Kehle saß. Der Baron beutelte ihm freundschaftlich den Schopf, das
zwang noch ein Lächeln über sein gespanntes Gesicht. Aber dann mußte er rasch
zur Türe eilen, sonst hätten sie gesehen, wie ihm die dicken Tränen über die Wan-
gen liefen.

Die Elefanten

Die Mutter blieb noch eine Zeitlang unten mit dem Baron bei Tisch, aber sie
sprachen nicht von Elefanten und Jagden mehr. Eine leise Schwüle, eine rasch
auffliegende Verlegenheit kam in ihr Gespräch, seit der Bub sie verlassen hatte.
Schließlich gingen sie hinüber in die Hall und setzten sich in eine Ecke. Der Baron
war blendender als je, sie selbst leicht befeuert durch die paar Glas Champagner,



und so nahm die Konversation rasch einen gefährlichen Charakter an. Der Baron
war eigentlich nicht hübsch zu nennen, er war nur jung und blickte sehr männ-
lich aus seinem dunkelbraunen energischen Bubengesicht mit dem kurz gescho-
renen Haar und entzückte sie durch die frischen, fast ungezogenen Bewegungen.
Sie sah ihn gern jetzt von der Nähe und fürchtete auch nicht mehr seinen Blick.
Doch allmählich schlich sich in seine Reden eine Kühnheit, die sie leicht verwirrte,
etwas, das wie Greifen an ihrem Körper war, ein Betasten und wieder Lassen, ir-
gendein unfaßbar Begehrliches, das ihr das Blut in die Wangen trieb. Aber dann
lachte er wieder leicht, ungezwungen, knabenhaft, und das gab all den kleinen
Begehrlichkeiten den losen Schein kindlicher Scherze. Manchmal war ihr, als
müßte sie ein Wort schroff zurückweisen, aber kokett von Natur, wurde sie durch
diese kleinen Lüsternheiten nur gereizt, mehr abzuwarten. Und hingerissen von
dem verwegenen Spiel versuchte sie am Ende sogar, ihm nachzutun. Sie warf
kleine, flatternde Versprechungen auf den Blicken hinüber, gab sich in Worten
und Bewegungen schon hin, duldete sogar sein Heranrücken, die Nähe seiner
Stimme, deren Atem sie manchmal warm und zuckend an den Schultern spürte.
Wie alle Spieler vergaßen sie die Zeit und verloren sich so gänzlich in dem heißen
Gespräch, daß sie erst aufschreckten, als die Hall sich um Mitternacht abzudun-
keln begann.

Sie sprang sofort empor, dem ersten Erschrecken gehorchend, und fühlte mit
einem Male, wie verwegen weit sie sich vorgewagt hatte. Ihr war sonst das Spiel
mit dem Feuer nicht fremd, aber jetzt spürte ihr aufgereizter Instinkt, wie nahe
dieses Spiel schon dem Ernste war. Mit Schauern entdeckte sie, daß sie sich nicht
mehr ganz sicher fühlte, daß irgend etwas in ihr zu gleiten begann und sich be-
ängstigend dem Wirbel zudrehte. Im Kopf wogte alles in einem Wirbel von Angst,
von Wein und heißen Reden, eine dumme, sinnlose Angst überfiel sie, jene Angst,
die sie schon einige Male in ihrem Leben in solchen gefährlichen Sekunden ge-
kannt hatte, aber nie so schwindelnd und gewalttätig. „Gute Nacht, gute Nacht.
Auf morgen früh,“ sagte sie hastig und wollte entlaufen. Entlaufen nicht ihm so
sehr, wie der Gefahr dieser Minute und einer neuen, fremdartigen Unsicherheit in
sich selbst. Aber der Baron hielt die dargebotene Abschiedshand mit sanfter Ge-
walt, küßte sie, und nicht nur in Korrektheit ein einziges Mal, sondern vier- oder
fünfmal mit den Lippen von den feinen Fingerspitzen bis hinauf zum Handgelenk,
zitternd, wobei sie mit einem leichten Frösteln seinen rauhen Schnurrbart über
den Handrücken kitzeln fühlte. Irgendein warmes und beklemmendes Gefühl flog
von dort mit dem Blut durch den ganzen Körper, Angst schoß heiß empor, häm-
merte drohend an die Schläfen, ihr Kopf glühte, die Angst, die sinnlose Angst
zuckte jetzt durch ihren ganzen Körper, und sie entzog ihm rasch die Hand.

„Bleiben Sie doch noch“, flüsterte der Baron. Aber schon eilte sie fort mit einer
Ungelenkigkeit der Hast, die ihre Angst und Verwirrung augenfällig machte. In ihr
war jetzt die Erregtheit, die der andere wollte, sie fühlte, wie alles in ihr verworren
war. Die grausam brennende Angst jagte sie, der Mann hinter ihr möchte ihr fol-
gen und sie fassen, gleichzeitig aber, noch im Entspringen, spürte sie schon ein
Bedauern, daß er es nicht tat. In dieser Stunde hätte das geschehen können, was
sie seit Jahren unbewußt ersehnte, das Abenteuer, dessen nahen Hauch sie wol-
lüstig liebte, um ihm bisher immer im letzten Augenblick zu entweichen, das große
und gefährliche, nicht nur der flüchtige, aufreizende Flirt. Aber der Baron war zu



stolz, einer günstigen Sekunde nachzulaufen. Er war seines Sieges zu gewiß, um
diese Frau räuberisch in einer schwachen, weintrunkenen Minute zu nehmen, im
Gegenteil, den fairen Spieler reizte nur der Kampf und die Hingabe bei vollem Be-
wußtsein. Entrinnen konnte sie ihm nicht. Ihr zuckte, das merkte er, das heiße
Gift schon in den Adern.

Oben auf der Treppe blieb sie stehen, die Hand an das keuchende Herz gepreßt.
Sie mußte ausruhen eine Sekunde. Ihre Nerven versagten. Ein Seufzer brach aus
der Brust, halb Beruhigung, einer Gefahr entronnen zu sein, halb Bedauern; aber
das alles war verworren und wirrte im Blut nur als leises Schwindligsein weiter.
Mit halbgeschlossenen Augen, wie eine Betrunkene, tappte sie weiter zu ihrer Türe
und atmete auf, da sie jetzt die kühle Klinke faßte. Jetzt empfand sie sich erst in
Sicherheit!

Leise bog sie die Türe ins Zimmer. Und schrak schon zurück in der nächsten
Sekunde. Irgend etwas hatte sich gerührt in dem Zimmer, ganz rückwärts im
Dunkeln. Ihre erregten Nerven zuckten grell, schon wollte sie um Hilfe schreien,
da kam es leise von drinnen, mit ganz schlaftrunkener Stimme: „Bist du es, Ma-
ma?“

„Um Gottes willen, was machst du da?“ Sie stürzte hin zum Diwan, wo Edgar
zusammengeknüllt lag und sich eben vom Schlafe aufraffte. Ihr erster Gedanke
war, das Kind müsse krank sein oder Hilfe bedürftig.

Aber Edgar sagte, ganz verschlafen noch und mit leisem Vorwurf: „Ich habe so
lange auf dich gewartet, und dann bin ich eingeschlafen.“

„Warum denn?“
„Wegen der Elefanten.“
„Was für Elefanten?“
Jetzt erst begriff sie. Sie hatte ja dem Kinde versprochen, alles zu erzählen,

heute noch, von der Jagd und den Abenteuern. Und da hatte sich dieser Bub auf
ihr Zimmer geschlichen, dieser einfältige, kindische Bub, und im sicheren Ver-
trauen gewartet, bis sie kam, und war darüber eingeschlafen. Die Extravaganz
empörte sie. Oder eigentlich, sie fühlte Zorn gegen sich selbst, ein leises Raunen
von Schuld und Scham, das sie überschreien wollte. „Geh sofort zu Bett, du unge-
zogener Fratz,“ schrie sie ihn an. Edgar staunte ihr entgegen. Warum war sie so
zornig mit ihm, er hatte doch nichts getan? Aber diese Verwunderung reizte die
schon Aufgeregte noch mehr. „Geh sofort in dein Zimmer,“ schrie sie wütend, weil
sie fühlte, daß sie ihm unrecht tat. Edgar ging ohne ein Wort. Er war eigentlich
furchtbar müde und spürte nur verworren durch den drückenden Nebel von
Schlaf, daß seine Mutter ein Versprechen nicht gehalten hatte und daß man in
irgendeiner Weise gegen ihn schlecht war. Aber er revoltierte nicht. In ihm war al-
les stumpf durch die Müdigkeit; und dann, er ärgerte sich sehr, hier oben einge-
schlafen zu sein, statt wach zu warten. „Ganz wie ein kleines Kind,“ sagte er em-
pört zu sich selber, ehe er wieder in Schlaf fiel.

Denn seit gestern haßte er seine eigene Kindheit.

Geplänkel



Der Baron hatte schlecht geschlafen. Es ist immer gefährlich, nach einem abge-
brochenen Abenteuer zu Bette zu gehen: eine unruhige, von schwülen Träumen
gefährdete Nacht ließ es ihn bald bereuen, die Minute nicht mit hartem Griff ge-
packt zu haben. Als er morgens, noch von Schlaf und Mißmut umwölkt, hinunter-
kam, sprang ihm der Knabe aus einem Versteck entgegen, schloß ihn begeistert in
die Arme und begann ihn mit tausend Fragen zu quälen. Er war glücklich, seinen
großen Freund wieder eine Minute für sich zu haben und nicht mit der Mama tei-
len zu müssen. Nur ihm sollte er erzählen, nicht mehr Mama, bestürmte er ihn,
denn die hätte, trotz ihres Versprechens, ihm nichts von all den wunderbaren
Dingen wiedergesagt. Er überschüttete den unangenehm Aufgeschreckten, der
seine Mißlaune nur schlecht verbarg, mit hundert kindischen Belästigungen. In
diese Fragen mengte er überdies stürmische Bezeugungen seiner Liebe, glückselig,
wieder mit dem Langgesuchten und seit frühmorgens Erwarteten allein zu sein.

Der Baron antwortete unwirsch. Dieses ewige Auflauern des Kindes, die Läp-
pischkeit der Fragen, wie überhaupt die unbegehrte Leidenschaft begann ihn zu
langweilen. Er war müde, nun tagaus, tagein mit einem zwölfjährigen Buben her-
umzuziehen und mit ihm Unsinn zu schwatzen. Ihm lag jetzt nur daran, die Mut-
ter allein zu fassen, was eben durch des Kindes unerwünschte Anwesenheit zum
Problem wurde. Ein erstes Unbehagen vor dieser unvorsichtig geweckten Zärtlich-
keit bemächtigte sich seiner, denn vorläufig sah er keine Möglichkeit, den allzu
anhänglichen Freund loszuwerden.

Immerhin: es kam auf den Versuch an. Bis zehn Uhr, der Stunde, die er mit der
Mutter zum Spaziergang verabredet hatte, ließ er das eifrige Gerede des Buben
achtlos über sich hinplätschern, warf manchmal einen Brocken Gespräch hin, um
ihn nicht zu beleidigen, durchblätterte aber gleichzeitig die Zeitung. Endlich, als
der Zeiger fast senkrecht stand, bat er Edgar, wie sich plötzlich erinnernd, für ihn
ins andere Hotel bloß einen Augenblick hinüberzugehen, um dort nachzufragen,
ob der Graf Grundheim, sein Vetter, schon angekommen sei.

Das arglose Kind, glückselig, endlich einmal seinem Freund mit etwas dienlich
sein zu können, stolz auf seine Würde als Bote, sprang sofort weg und stürmte so
toll den Weg hin, daß die Leute ihm verwundert nachstarrten. Aber ihm war gele-
gen, zu zeigen, wie flink er war, wenn man ihm Botschaften vertraute. Der Graf
war, so sagte man ihm dort, noch nicht eingetroffen, ja zur Stunde gar nicht an-
gemeldet. Diese Nachricht brachte er in neuerlichem Sturmschritt zurück. Aber in
der Halle war der Baron nicht mehr zu finden. So klopfte er an seine Zimmertür—
vergeblich! Beunruhigt rannte er alle Räume ab, das Musikzimmer und das Kaf-
feehaus, stürmte aufgeregt zu seiner Mama, um Erkundigungen einzuziehen:
auch sie war fort. Der Portier, an den er sich schließlich ganz verzweifelt wandte,
sagte ihm zu seiner Verblüffung, sie seien beide vor einigen Minuten gemeinsam
weggegangen!

Edgar wartete geduldig. Seine Arglosigkeit vermutete nichts Böses. Sie konnten
ja nur eine kurze Weile wegbleiben, dessen war er sicher, denn der Baron
brauchte ja seinen Bescheid. Aber die Zeit streckte breit ihre Stunden, Unruhe
schlich sich an ihn heran. Überhaupt, seit dem Tage, da sich dieser fremde, ver-
führerische Mensch in sein kleines, argloses Leben gemengt hatte, war das Kind
den ganzen Tag angespannt, gehetzt und verwirrt. In einen so feinen Organismus,
wie den der Kinder, drückt jede Leidenschaft wie in weiches Wachs ihre Spuren.



Das nervöse Zittern der Augenlider trat wieder auf, schon sah er blässer aus. Ed-
gar wartete und wartete, geduldig zuerst, dann wild erregt und schließlich schon
dem Weinen nah. Aber argwöhnisch war er noch immer nicht. Sein blindes Ver-
trauen in diesen wundervollen Freund vermutete ein Mißverständnis, und gehei-
me Angst quälte ihn, er möchte vielleicht den Auftrag falsch verstanden haben.

Wie seltsam aber war erst dies, daß sie jetzt, da sie endlich zurückkamen, heiter
plaudernd blieben und gar keine Verwunderung bezeigten. Es schien, als hätten
sie ihn gar nicht sonderlich vermißt: „Wir sind dir entgegengegangen, weil wir
hofften, dich am Weg zu treffen, Edi,“ sagte der Baron, ohne sich nach dem Auf-
trag zu erkundigen. Und als das Kind, ganz erschrocken, sie könnten ihn verge-
bens gesucht haben, zu beteuern begann, er sei nur auf dem geraden Wege der
Hochstraße gelaufen, und wissen wollte, welche Richtung sie gewählt hätten, da
schnitt die Mama kurz das Gespräch ab. „Schon gut, schon gut! Kinder sollen
nicht soviel reden.“

Edgar wurde rot vor Ärger. Das war nun schon das zweite Mal so ein nieder-
trächtiger Versuch, ihn vor seinem Freund herabzusetzen. Warum tat sie das,
warum versuchte sie immer, ihn als Kind darzustellen, das er doch—er war davon
überzeugt—nicht mehr war? Offenbar war sie ihm neidisch auf seinen Freund und
plante, ihn zu sich herüberzuziehen. Ja, und sicherlich war sie es auch, die den
Baron mit Absicht den falschen Weg geführt hatte. Aber er ließ sich nicht von ihr
mißhandeln, das sollte sie sehen. Er wollte ihr schon Trotz bieten. Und Edgar be-
schloß, heute bei Tisch kein Wort mit ihr zu reden, nur mit seinem Freund allein.

Doch das wurde ihm hart. Was er am wenigsten erwartet hatte, trat ein: man
bemerkte seinen Trotz nicht. Ja, sogar ihn selber schienen sie nicht zu sehen, ihn,
der doch gestern Mittelpunkt ihres Beisammenseins gewesen war! Sie sprachen
beide über ihn hinweg, scherzten zusammen und lachten, als ob er unter den
Tisch gesunken wäre. Das Blut stieg ihm zu den Wangen, in der Kehle saß ein
Knollen, der ihm den Atem erwürgte. Mit Schauern wurde er seiner entsetzlichen
Machtlosigkeit bewußt. Er sollte also hier ruhig sitzen und zusehen, wie seine
Mutter ihm den Freund wegnahm, den einzigen Menschen, den er liebte, und
sollte sich nicht wehren können, nicht anders als durch Schweigen? Ihm war, als
müßte er aufstehen und plötzlich mit beiden Fäusten auf den Tisch losschlagen.
Nur damit sie ihn bemerkten. Aber er hielt sich zusammen, legte bloß Gabel und
Messer nieder und rührte keinen Bissen mehr an. Aber auch dies hartnäckige Fa-
sten merkten sie lange nicht, erst beim letzten Gang fiel es der Mutter auf, und sie
fragte, ob er sich nicht wohl fühle. Widerlich, dachte er sich, immer denkt sie nur
das eine, ob ich nicht krank bin, sonst ist ihr alles einerlei. Er antwortete kurz, er
habe keine Lust, und damit gab sie sich zufrieden. Nichts, gar nichts erzwang ihm
Beachtung. Der Baron schien ihn vergessen zu haben, wenigstens richtete er nicht
ein einziges Mal das Wort an ihn. Heißer und heißer quoll es ihm in die Augen,
und er mußte die kindische List anwenden, rasch die Serviette zu heben, ehe es
jemand sehen konnte, daß Tränen über seine Wangen sprangen und ihm salzig
die Lippen näßten. Er atmete auf, wie das Essen zu Ende war.

Während des Diners hatte seine Mutter eine gemeinsame Wagenfahrt nach Ma-
ria Schutz vorgeschlagen. Edgar hatte es gehört, die Lippe zwischen den Zähnen.
Nicht eine Minute wollte sie ihn also mehr mit seinem Freunde allein lassen. Aber
sein Haß stieg erst wild auf, als sie ihm jetzt beim Aufstehen sagte: „Edgar, du



wirst noch alles für die Schule vergessen, du solltest doch einmal zu Hause blei-
ben, ein bißchen nachlernen!“ Wieder ballte er die kleine Kinderfaust. Immer
wollte sie ihn vor seinem Freund demütigen, immer daran öffentlich erinnern, daß
er noch ein Kind war, daß er in die Schule gehen mußte und nur geduldet unter
Erwachsenen war. Diesmal war ihm die Absicht aber doch zu durchsichtig. Er gab
gar keine Antwort, sondern drehte sich kurzweg um.

„Aha, wieder beleidigt“, sagte sie lächelnd, und dann zum Baron: „Wäre das
wirklich so arg, wenn er einmal eine Stunde arbeiten möchte?“

Und da—im Herzen des Kindes wurde etwas kalt und starr—sagte der Baron,
er, der sich seinen Freund nannte, er, der ihn als Stubenhocker verhöhnt hatte:
„Na, eine Stunde oder zwei könnten wirklich nicht schaden.“

War das ein Einverständnis? Hatten sie sich wirklich beide gegen ihn verbün-
det? In dem Blick des Kindes flammte der Zorn. „Mein Papa hat verboten, daß ich
hier lerne, Papa will, daß ich mich hier erhole“, schleuderte er heraus mit dem
ganzen Stolz auf seine Krankheit, verzweifelt sich an das Wort, an die Autorität
seines Vaters anklammernd. Wie eine Drohung stieß er es heraus. Und was das
merkwürdigste war: das Wort schien tatsächlich in den beiden ein Mißbehagen zu
erwecken. Die Mutter sah weg und trommelte nur nervös mit den Fingern auf den
Tisch. Ein peinliches Schweigen stand breit zwischen ihnen. „Wie du meinst, Edi“,
sagte schließlich der Baron mit einem erzwungenen Lächeln. „Ich muß ja keine
Prüfung machen, ich bin schon längst bei allen durchgefallen.“

Aber Edgar lächelte nicht zu dem Scherz, sondern sah ihn nur an mit einem
prüfenden, sehnsüchtig eindringenden Blick, als wollte er ihm bis in die Seele
greifen. Was ging da vor? Etwas war verändert zwischen ihnen, und das Kind
wußte nicht warum. Unruhig ließ es die Augen wandern. In seinem Herzen häm-
merte ein kleiner, hastiger Hammer: der erste Verdacht.

Brennendes Geheimnis

Was hat sie so verwandelt?“ sann das Kind, das ihnen im rollenden Wagen ge-
genübersaß. „Warum sind sie nicht mehr zu mir wie früher? Weshalb vermeidet
Mama immer meinen Blick, wenn ich sie ansehe? Warum sucht er immer vor mir
Witze zu machen und den Hanswurst zu spielen? Beide reden sie nicht mehr zu
mir wie gestern und vorgestern, mir ist beinahe, als hätten sie andere Gesichter
bekommen. Mama hat heute so rote Lippen, sie muß sie gefärbt haben. Das habe
ich nie gesehen an ihr. Und er zieht immer die Stirne kraus, als sei er beleidigt.
Ich habe ihnen doch nichts getan, kein Wort gesagt, das sie verdrießen konnte?
Nein, ich kann nicht die Ursache sein, denn sie sind selbst zueinander anders wie
vordem. Sie sind so, als ob sie etwas angestellt hätten, das sie sich nicht zu sagen
getrauen. Sie plaudern nicht mehr wie gestern, sie lachen auch nicht, sie sind
befangen, sie verbergen etwas. Irgendein Geheimnis ist zwischen ihnen, das sie
mir nicht verraten wollen. Ein Geheimnis, das ich ergründen muß um jeden Preis.
Ich kenne es schon, es muß dasselbe sein, vor dem sie mir immer die Türe ver-
schließen, von dem in den Büchern die Rede ist und in den Opern, wenn die Män-
ner und die Frauen mit ausgebreiteten Armen gegeneinander singen, sich umfas-



sen und sich wegstoßen. Es muß irgendwie dasselbe sein, wie das mit meiner
französischen Lehrerin, die sich mit Papa so schlecht vertrug und die dann wegge-
schickt wurde. All diese Dinge hängen zusammen, das spüre ich, aber ich weiß
nur nicht, wie. Oh, es zu wissen, endlich zu wissen, dieses Geheimnis, ihn zu fas-
sen, diesen Schlüssel, der alle Türen aufschließt, nicht länger mehr Kind sein, vor
dem man alles versteckt und verhehlt, sich nicht mehr hinhalten lassen und be-
trügen. Jetzt oder nie! Ich will es ihnen entreißen, dieses furchtbare Geheimnis.“
Eine Falte grub sich in seine Stirne, beinahe alt sah der schmächtige Zwölfjährige
aus, wie er so ernst vor sich hin grübelte, ohne einen einzigen Blick an die Land-
schaft zu wenden, die sich in klingenden Farben rings entfaltete, die Berge im ge-
reinigten Grün ihrer Nadelwälder, die Täler im noch zarten Glanz des verspäteten
Frühlings. Er sah nur immer die beiden ihm gegenüber im Rücksitz des Wagens
an, als könnte er mit diesen heißen Blicken wie mit einer Angel das Geheimnis
aus den glitzernden Tiefen ihrer Augen herausreißen. Nichts schärft Intelligenz
mehr als ein leidenschaftlicher Verdacht, nichts entfaltet mehr alle Möglichkeiten
eines unreifen Intellekts als eine Fährte, die ins Dunkel läuft. Manchmal ist es ja
nur eine einzige, dünne Tür, die Kinder von der Welt, die wir die wirkliche nennen,
abtrennt, und ein zufälliger Windhauch weht sie ihnen auf.

Edgar fühlte sich mit einem Male dem Unbekannten, dem großen Geheimnis so
greifbar nahe wie noch nie, er spürte es knapp vor sich, zwar noch verschlossen
und unenträtselt, aber nah, ganz nah. Das erregte ihn und gab ihm diesen plötzli-
chen, feierlichen Ernst. Denn unbewußt ahnte er, daß er am Rand seiner Kindheit
stand.

Die beiden gegenüber fühlten irgendeinen dumpfen Widerstand vor sich, ohne
zu ahnen, daß er von dem Knaben ausging. Sie fühlten sich eng und gehemmt zu
dritt im Wagen. Die beiden Augen ihnen gegenüber mit ihrer dunkel in sich flak-
kernden Glut behinderten sie. Sie wagten kaum zu reden, kaum zu blicken. Zu
ihrer vormaligen leichten, gesellschaftlichen Konversation fanden sie jetzt nicht
mehr zurück, schon zu sehr verstrickt in dem Ton der heißen Vertraulichkeiten,
jener gefährlichen Worte, in denen die schmeichelnde Unzüchtigkeit von heimli-
chen Betastungen zittert. Ihr Gespräch stieß immer auf Lücken und Stockungen.
Es blieb stehen, wollte weiter, aber stolperte immer wieder über das hartnäckige
Schweigen des Kindes.

Besonders für die Mutter war sein verbissenes Schweigen eine Last. Sie sah ihn
vorsichtig von der Seite an und erschrak, als sie plötzlich in der Art, wie das Kind
die Lippen verkniff, zum erstenmal eine Ähnlichkeit mit ihrem Mann erkannte,
wenn er gereizt oder verärgert war. Der Gedanke war ihr unbehaglich, gerade jetzt
an ihren Mann erinnert zu werden, da sie mit einem Abenteuer Versteck spielen
wollte. Wie ein Gespenst, ein Wächter des Gewissens, doppelt unerträglich hier in
der Enge des Wagens, zehn Zoll gegenüber mit seinen dunkel arbeitenden Augen
und dem Lauern hinter der blassen Stirn, schien ihr das Kind. Da schaute Edgar
plötzlich auf, eine Sekunde lang. Beide senkten sie sofort den Blick: sie spürten,
daß sie sich belauerten, zum erstenmal in ihrem Leben. Bisher hatten sie einander
blind vertraut, jetzt aber war etwas zwischen Mutter und Kind, zwischen ihr und
ihm plötzlich anders geworden. Zum ersten Male in ihrem Leben begannen sie,
sich zu beobachten, ihre beiden Schicksale voneinander zu trennen, beide schon



mit einem heimlichen Haß gegeneinander, der nur noch zu neu war, als daß sie
sich ihn einzugestehen wagten.

Alle drei atmeten sie auf, als die Pferde wieder vor dem Hotel hielten. Es war ein
verunglückter Ausflug gewesen, alle fühlten es, und keiner wagte es zu sagen. Ed-
gar sprang zuerst ab. Seine Mutter entschuldigte sich mit Kopfschmerzen und
ging eilig hinauf. Sie war müde und wollte allein sein. Edgar und der Baron blie-
ben zurück. Der Baron zahlte dem Kutscher, sah auf die Uhr und schritt gegen die
Hall zu, ohne den Buben zu beachten. Er ging vorbei an ihm mit seinem feinen,
schlanken Rücken, diesem rhythmisch leichten Wiegegang, der das Kind so be-
zauberte und den es gestern schon nachzuahmen versucht hatte. Er ging vorbei,
glatt vorbei. Offenbar hatte er den Knaben vergessen und ließ ihn stehen neben
dem Kutscher, neben den Pferden, als gehörte er nicht zu ihm.

In Edgar riß irgend etwas entzwei, wie er ihn so vorübergehen sah, ihn, den er
trotz alldem noch immer so abgöttisch liebte. Verzweiflung brach aus seinem Her-
zen, als er so vorbeiging, ohne ihn mit dem Mantel zu streifen, ohne ihm ein Wort
zu sagen, der sich doch keiner Schuld bewußt war. Die mühsam bewahrte Fas-
sung zerriß, die künstlich erhöhte Last der Würde glitt ihm von den zu schmalen
Schultern, er wurde wieder ein Kind, klein und demütig wie gestern und vordem.
Es riß ihn weiter wider seinen Willen. Mit rasch zitternden Schritten ging er dem
Baron nach, trat ihm, der eben die Treppe hinauf wollte, in den Weg und sagte
gepreßt, mit schwer verhaltenen Tränen:

„Was habe ich Ihnen getan, daß Sie nicht mehr auf mich achten? Warum sind
Sie jetzt immer so mit mir? Und die Mama auch? Warum wollen Sie mich immer
wegschicken? Bin ich Ihnen lästig, oder habe ich etwas getan?“

Der Baron schrak auf. In der Stimme war etwas, das ihn verwirrte und weich
stimmte. Mitleid überkam ihn mit dem arglosen Buben. „Edi, du bist ein Narr! Ich
war nur schlechter Laune heute. Und du bist ein lieber Bub, den ich wirklich gern
hab.“ Dabei schüttelte er ihn am Schopf tüchtig hin und her, aber doch das Ge-
sicht halb abgewendet, um nicht diese großen, feuchten, flehenden Kinderaugen
sehen zu müssen. Die Komödie, die er spielte, begann ihm peinlich zu werden. Er
schämte sich eigentlich schon, mit der Liebe dieses Kindes so frech gespielt zu ha-
ben, und diese dünne, von unterirdischem Schluchzen geschüttelte Stimme tat
ihm weh. „Geh jetzt hinauf, Edi, heute abend werden wir uns wieder vertragen, du
wirst schon sehen,“ sagte er begütigend.

„Aber Sie dulden nicht, daß mich Mama gleich hinaufschickt. Nicht wahr?“
„Nein, nein, Edi, ich dulde es nicht,“ lächelte der Baron. „Geh nur jetzt hinauf,

ich muß mich anziehen für das Abendessen.“
Edgar ging, beglückt für den Augenblick. Aber bald begann der Hammer im

Herzen sich wieder zu rühren. Er war um Jahre älter geworden seit gestern; ein
fremder Gast, das Mißtrauen, saß jetzt schon fest in seiner kindischen Brust.

Er wartete. Es galt ja die entscheidende Probe. Sie saßen zusammen bei Tisch.
Es wurde neun Uhr, aber die Mutter schickte ihn nicht zu Bett. Schon wurde er
unruhig. Warum ließ sie ihn gerade heute so lange hier bleiben, sie, die sonst so
genau war? Hatte ihr am Ende der Baron seinen Wunsch und das Gespräch ver-
raten? Brennende Reue überfiel ihn plötzlich, ihm heute mit seinem vollen ver-
trauenden Herzen nachgelaufen zu sein. Um zehn erhob sich plötzlich seine Mut-
ter und nahm Abschied vom Baron. Und seltsam, auch der schien durch diesen



frühen Aufbruch keineswegs verwundert zu sein, suchte auch nicht, wie sonst
immer, sie zurückzuhalten. Immer heftiger schlug der Hammer in der Brust des
Kindes.

Nun galt es scharfe Probe. Auch er stellte sich nichtsahnend und folgte ohne
Widerrede seiner Mutter zur Tür. Dort aber zuckte er plötzlich auf mit den Augen.
Und wirklich, er fing in dieser Sekunde einen lächelnden Blick, der über seinen
Kopf von ihr gerade zum Baron hinüberging, einen Blick des Einverständnisses,
irgendeines Geheimnisses. Der Baron hatte ihn also verraten. Deshalb also der
frühe Aufbruch: er sollte heute eingewiegt werden in Sicherheit, um ihnen morgen
nicht mehr im Wege zu sein.

„Schuft“, murmelte er.
„Was meinst du?“ fragte die Mutter.
„Nichts,“ stieß er zwischen den Zähnen heraus. Auch er hatte jetzt sein Ge-

heimnis. Es hieß Haß, grenzenloser Haß gegen beide.

Schweigen

Edgars Unruhe war nun vorbei. Endlich genoß er ein reines, klares Gefühl: Haß
und offene Feindschaft. Jetzt, da er gewiß war, ihnen im Weg zu sein, wurde das
Zusammensein für ihn zu einer grausam komplizierten Wollust. Er weidete sich
im Gedanken, sie zu stören, ihnen nun endlich mit der ganzen geballten Kraft sei-
ner Feindseligkeit entgegenzutreten. Dem Baron wies er zuerst die Zähne. Als der
morgens herabkam und ihn im Vorübergehen herzlich mit einem „Servus, Edi“
begrüßte, knurrte Edgar, der, ohne aufzuschauen, im Fauteuil sitzen blieb, ihm
nur ein hartes „Morgen“ zurück. „Ist die Mama schon unten?“ Edgar blickte in die
Zeitung: „Ich weiß nicht.“ Der Baron stutzte. Was war das auf einmal? „Schlecht
geschlafen, Edi, was?“ Ein Scherz sollte wie immer hinüberhelfen. Aber Edgar warf
ihm nur wieder verächtlich ein „Nein“ hin und vertiefte sich neuerdings in die
Zeitung. „Dummer Bub,“ murmelte der Baron vor sich hin, zuckte die Achseln und
ging weiter. Die Feindschaft war erklärt.

Auch gegen seine Mama war Edgar kühl und höflich. Einen ungeschickten Ver-
such, ihn auf den Tennisplatz zu schicken, wies er ruhig zurück. Sein Lächeln,
knapp an den Lippen aufgerollt und leise von Erbitterung gekräuselt, zeigte, daß
er sich nicht mehr betrügen lasse. „Ich gehe lieber mit euch spazieren, Mama,“
sagte er mit falscher Freundlichkeit und blickte ihr in die Augen. Die Antwort war
ihr sichtlich ungelegen. Sie zögerte und schien etwas zu suchen. „Warte hier auf
mich,“ entschied sie endlich und ging zum Frühstück.

Edgar wartete. Aber sein Mißtrauen war rege. Ein unruhiger Instinkt arbeitete
nun zwischen jedem Wort dieser beiden eine geheime feindselige Absicht heraus.
Der Argwohn gab ihm jetzt manchmal eine merkwürdige Hellsichtigkeit der Ent-
schlüsse. Und statt, wie ihm angewiesen war, in der Hall zu warten, zog Edgar es
vor, sich auf der Straße zu postieren, wo er nicht nur den einen Hauptausgang,
sondern alle Türen überwachen konnte. Irgend etwas in ihm witterte Betrug. Aber
sie sollten ihm nicht mehr entwischen. Auf der Straße drückte er sich, wie er es in
seinen Indianerbüchern gelernt hatte, hinter einen Holzstoß. Und lachte nur zu-



frieden, als er nach etwa einer halben Stunde seine Mutter tatsächlich aus der
Seitentür treten sah, einen Busch prachtvoller Rosen in der Hand und gefolgt vom
Baron, dem Verräter.

Beide schienen sie sehr übermütig. Atmeten sie schon auf, ihm entgangen zu
sein, allein für ihr Geheimnis? Sie lachten im Gespräch und schickten sich an,
den Waldweg hinabzugehen.

Jetzt war der Augenblick gekommen. Edgar schlenderte gemächlich, als hätte
ein Zufall ihn hergeführt, hinter dem Holzstoß hervor. Ganz, ganz gelassen ging er
auf sie zu, ließ sich Zeit, sehr viel Zeit, um sich ausgiebig an ihrer Überraschung
zu weiden. Die beiden waren verblüfft und tauschten einen befremdeten Blick.
Langsam, mit gespielter Selbstverständlichkeit kam das Kind heran und ließ sei-
nen höhnischen Blick nicht von ihnen. „Ah, da bist du, Edi, wir haben dich schon
drin gesucht,“ sagte endlich die Mutter. Wie frech sie lügt, dachte das Kind. Aber
die Lippen blieben hart. Sie hielten das Geheimnis des Hasses hinter den Zähnen.

Unschlüssig standen sie alle drei. Einer lauerte auf den andern. „Also gehen
wir,“ sagte resigniert die verärgerte Frau und zerpflückte eine der schönen Rosen.
Wieder dieses leichte Zittern um die Nasenflügel, das bei ihr Zorn verriet. Edgar
blieb stehen, als ginge ihn das nichts an, sah ins Blaue, wartete, bis sie gingen,
dann schickte er sich an, ihnen zu folgen. Der Baron machte noch einen Versuch.
„Heute ist Tennisturnier, hast du das schon einmal gesehen?“ Edgar blickte ihn
nur verächtlich an. Er antwortete ihm gar nicht mehr, zog nur die Lippen krumm,
als ob er pfeifen wollte. Das war sein Bescheid. Sein Haß wies die blanken Zähne.

Wie ein Alp lastete nun seine unerbetene Gegenwart auf den beiden. Sträflinge
gehen so hinter dem Wärter, mit heimlich geballten Fäusten. Das Kind tat eigent-
lich gar nichts und wurde ihnen doch in jeder Minute mehr unerträglich mit sei-
nen lauernden Blicken, die feucht waren von verbissenen Tränen, seiner gereizten
Mürrischkeit, die alle Annäherungsversuche wegknurrte. „Geh voraus“, sagte
plötzlich wütend die Mutter, beunruhigt durch sein fortwährendes Lauschen.
„Tanz mir nicht immer vor den Füßen, das macht mich nervös!“ Edgar gehorchte,
aber immer nach ein paar Schritten wandte er sich um, blieb wartend stehen,
wenn sie zurückgeblieben waren, sie mit seinem Blick wie der schwarze Pudel me-
phistophelisch umkreisend und einspinnend in dieses feurige Netz von Haß, in
dem sie sich unentrinnbar gefangen fühlten.

Sein böses Schweigen zerriß wie eine Säure ihre gute Laune, sein Blick vergällte
ihnen das Gespräch. Der Baron wagte kein einziges werbendes Wort mehr, er
spürte, mit Zorn, diese Frau ihm wieder entgleiten, ihre mühsam angefachte Lei-
denschaftlichkeit jetzt auskühlen in der Furcht vor diesem lästigen, widerlichen
Kind. Immer versuchten sie wieder zu reden, immer brach ihre Konversation zu-
sammen. Schließlich trotteten sie alle drei schweigend über den Weg, hörten nur
mehr die Bäume flüsternd gegeneinander schlagen und ihren eigenen verdrosse-
nen Schritt. Das Kind hatte ihr Gespräch erdrosselt.

Jetzt war in allen dreien die gereizte Feindseligkeit. Mit Wollust spürte das ver-
ratene Kind, wie sich ihre Wut wehrlos gegen seine mißachtete Existenz ballte. Mit
zwinkernd höhnischem Blick streifte er ab und zu das verbissene Gesicht des Ba-
rons. Er sah, wie der zwischen den Zähnen Schimpfworte knirschte und an sich
halten mußte, um sie nicht gegen ihn zu speien, merkte zugleich auch mit diaboli-
scher Lust den aufsteigenden Zorn seiner Mutter, und daß beide nur einen Anlaß



ersehnten, sich auf ihn zu stürzen, ihn wegzuschieben oder unschädlich zu ma-
chen. Aber er bot keine Gelegenheit, sein Haß war in langen Stunden berechnet
und gab sich keine Blößen. „Gehen wir zurück!“ sagte plötzlich die Mutter. Sie
fühlte, daß sie nicht länger an sich halten könnte, daß sie etwas tun müßte, auf-
schreien zumindest unter dieser Folter. „Wie schade,“ sagte Edgar ruhig, „es ist so
schön.“

Beide merkten, daß das Kind sie verhöhnte. Aber sie wagten nichts zu sagen,
dieser Tyrann hatte in zwei Tagen zu wundervoll gelernt, sich zu beherrschen.
Kein Zucken im Gesicht verriet die schneidende Ironie. Ohne Wort gingen sie den
langen Weg wieder heim. In ihr flackerte die Erregung noch nach, als sie dann
beide allein im Zimmer waren. Sie warf den Sonnenschirm und ihre Handschuhe
ärgerlich weg. Edgar merkte sofort, daß ihre Nerven erregt waren und nach Entla-
dung verlangten, aber er wollte einen Ausbruch und blieb mit Absicht im Zimmer,
um sie zu reizen. Sie ging auf und ab, setzte sich wieder hin, ihre Finger trom-
melten auf dem Tisch, dann sprang sie wieder auf. „Wie zerrauft du bist, wie
schmutzig du umhergehst! Es ist eine Schande vor den Leuten. Schämst du dich
nicht in deinem Alter?“ Ohne ein Wort der Gegenrede ging das Kind hin und
kämmte sich. Dieses Schweigen, dieses obstinate kalte Schweigen mit dem Zittern
von Hohn auf den Lippen machte sie rasend. Am liebsten hätte sie ihn geprügelt.
„Geh auf dein Zimmer,“ schrie sie ihn an. Sie konnte seine Gegenwart nicht mehr
ertragen. Edgar lächelte und ging.

Wie sie jetzt beide zitterten vor ihm, wie sie Angst hatten, der Baron und sie, vor
jeder Stunde des Zusammenseins, dem unbarmherzig harten Griff seiner Augen!
Je unbehaglicher sie sich fühlten, in um so satterem Wohlbehagen beglänzte sich
sein Blick, um so herausfordernder wurde seine Freude. Edgar quälte die Wehrlo-
sen jetzt mit der ganzen, fast noch tierischen Grausamkeit der Kinder. Der Baron
konnte seinen Zorn noch dämmen, weil er immer hoffte, dem Buben noch einen
Streich spielen zu können, und nur an sein Ziel dachte. Aber sie, die Mutter, ver-
lor immer wieder die Beherrschung. Für sie war es eine Erleichterung, ihn an-
schreien zu können. „Spiel nicht mit der Gabel,“ fuhr sie ihn bei Tisch an. „Du bist
ein unerzogener Fratz, verdienst noch gar nicht unter Erwachsenen zu sitzen.“
Edgar lächelte nur immer, lächelte, den Kopf ein wenig schief zur Seite gelegt. Er
wußte, daß dieses Schreien Verzweiflung war, und empfand Stolz, daß sie sich so
verrieten. Er hatte jetzt einen ganz ruhigen Blick, wie den eines Arztes. Früher wä-
re er vielleicht boshaft gewesen, um sie zu ärgern, aber man lernt viel und rasch
im Haß. Jetzt schwieg er nur, schwieg und schwieg, bis sie zu schreien begann
unter dem Druck seines Schweigens.

Seine Mutter konnte es nicht länger ertragen. Als sie jetzt vom Essen aufstan-
den und Edgar wieder mit dieser selbstverständlichen Anhänglichkeit ihnen folgen
wollte, brach es plötzlich los aus ihr. Sie vergaß alle Rücksicht und spie die Wahr-
heit aus. Gepeinigt von seiner schleichenden Gegenwart, bäumte sie sich wie ein
von Fliegen gefoltertes Pferd. „Was rennst du mir immer nach wie ein dreijähriges
Kind. Ich will dich nicht immer in der Nähe haben. Kinder gehören nicht zu Er-
wachsenen. Merk dir das! Beschäftige dich doch einmal eine Stunde mit dir selbst.
Lies etwas oder tu, was du willst. Laß mich in Ruh! Du machst mich nervös mit
deinem Herumschleichen, deiner widerlichen Verdrossenheit.“



Endlich hatte er es ihr entrissen, das Geständnis! Edgar lächelte, während der
Baron und sie jetzt verlegen schienen. Sie wandte sich ab und wollte weiter, wü-
tend über sich selbst, daß sie ihr Unbehagen dem Kind eingestanden hatte. Aber
Edgar sagte nur kühl: „Papa will nicht, daß ich allein hier herumgehe. Papa hat
mir das Versprechen abgenommen, daß ich nicht unvorsichtig bin und bei dir
bleibe.“

Er betonte das Wort „Papa“, weil er damals bemerkt hatte, daß es eine gewisse
lähmende Wirkung auf die beiden übte. Auch sein Vater mußte also irgendwie ver-
strickt sein in dieses heiße Geheimnis. Papa mußte irgendeine geheime Macht
über die beiden haben, die er nicht kannte, denn schon die Erwähnung seines
Namens schien ihnen Angst und Unbehagen zu bereiten. Auch diesmal entgegne-
ten sie nichts. Sie streckten die Waffen. Die Mutter ging voran, der Baron mit ihr.
Hinter ihnen kam Edgar, aber nicht demütig wie ein Diener, sondern hart, streng
und unerbittlich wie ein Wächter. Unsichtbar klirrte er mit der Kette, an der sie
rüttelten und die nicht zu zersprengen war. Der Haß hatte seine kindische Kraft
gestählt, er, der Unwissende, war stärker als sie beide, denen das Geheimnis die
Hände band.

Die Lügner

Aber die Zeit drängte. Der Baron hatte nur mehr wenige Tage, und die wollten
genützt sein. Widerstand gegen die Hartnäckigkeit des gereizten Kindes war, das
fühlten sie, vergeblich, und so griffen sie zum letzten, zum schmählichsten Aus-
weg: zur Flucht, nur um für eine oder zwei Stunden seiner Tyrannei zu entgehen.
 „Gib diese Briefe rekommandiert zur Post,“ sagte die Mutter zu Edgar. Sie stan-
den beide in der Hall, der Baron sprach draußen mit einem Fiaker.

Mißtrauisch übernahm Edgar die beiden Briefe. Er hatte bemerkt, daß früher
ein Diener irgendeine Botschaft seiner Mutter übermittelt hatte. Bereiteten sie am
Ende etwas gemeinsam gegen ihn vor?

Er zögerte. „Wo erwartest du mich?“
„Hier.“
„Bestimmt?“
„Ja.“
„Daß du aber nicht weggehst! Du wartest also hier in der Hall auf mich, bis ich

zurückkomme?“
Er sprach im Gefühl seiner Überlegenheit mit seiner Mutter schon befehlshabe-

risch. Seit vorgestern hatte sich viel verändert.
Dann ging er mit den beiden Briefen. An der Tür stieß er mit dem Baron zu-

sammen. Er sprach ihn an, zum erstenmal seit zwei Tagen. „Ich gebe nur die zwei
Briefe auf. Meine Mama wartet auf mich, bis ich zurückkomme. Bitte gehen Sie
nicht früher fort.“

Der Baron drückte sich rasch vorbei. „Ja, ja, wir warten schon.“
Edgar stürmte zum Postamt. Er mußte warten. Ein Herr vor ihm hatte ein Dut-

zend langweiliger Fragen. Endlich konnte er sich des Auftrags entledigen und



rannte sofort mit den Rezipissen zurück. Und kam eben zurecht, um zu sehen, wie
seine Mutter und der Baron im Fiaker davonfuhren.

Er war starr vor Wut. Fast hätte er sich niedergebückt und ihnen einen Stein
nachgeschleudert. Sie waren ihm also doch entkommen, aber mit einer wie gemei-
nen, wie schurkischen Lüge! Daß seine Mutter log, wußte er seit gestern. Aber daß
sie so schamlos sein konnte, ein offenes Versprechen zu mißachten, das zerriß
ihm ein letztes Vertrauen. Er verstand das ganze Leben nicht mehr, seit er sah,
daß die Worte, hinter denen er die Wirklichkeit vermutet hatte, nur farbige Blasen
waren, die sich blähten und in nichts zersprangen. Aber was für ein furchtbares
Geheimnis mußte das sein, das erwachsene Menschen so weit trieb, ihn, ein Kind,
zu belügen, sich wegzustehlen wie Verbrecher? In den Büchern, die er gelesen
hatte, mordeten und betrogen die Menschen, um Geld zu gewinnen, oder Macht,
oder Königreiche. Was aber war hier die Ursache, was wollten diese beiden, warum
versteckten sie sich vor ihm, was suchten sie unter hundert Lügen zu verhüllen?
Er zermarterte sein Gehirn. Dunkel spürte er, daß dieses Geheimnis der Riegel der
Kindheit sei, daß, es erobert zu haben, bedeutete, erwachsen zu sein, endlich,
endlich ein Mann. Oh, es zu fassen! Aber er konnte nicht mehr klar denken. Die
Wut, daß sie ihm entkommen waren, verbrannte und verqualmte ihm den klaren
Blick.

Er lief hinaus in den Wald, gerade konnte er sich noch ins Dunkel retten, wo
ihn niemand sah, und da brach es heraus, in einem Strom heißer Tränen. „Lüg-
ner, Hunde, Betrüger, Schurken“—er mußte diese Worte laut herausschreien,
sonst wäre er erstickt. Die Wut, die Ungeduld, der Ärger, die Neugier, die Hilflosig-
keit und der Verrat der letzten Tage, im kindischen Krampf, im Wahn seiner Er-
wachsenheit niedergehalten, sprengten jetzt die Brust und wurden Tränen. Es war
das letzte Weinen seiner Kindheit, das letzte wildeste Weinen, zum letztenmal gab
er sich weibisch hin an die Wollust der Tränen. Er weinte in dieser Stunde fas-
sungsloser Wut alles aus sich heraus, Vertrauen, Liebe, Gläubigkeit, Respekt—
seine ganze Kindheit.

Der Knabe, der dann zum Hotel zurückging, war ein anderer. Er war kühl und
handelte vorbedacht. Zunächst ging er in sein Zimmer, wusch sorgfältig das Ge-
sicht und die Augen, um den beiden nicht den Triumph zu gönnen, die Spuren
seiner Tränen zu sehen. Dann bereitete er die Abrechnung vor. Und wartete ge-
duldig, ohne jede Unruhe.

Die Hall war recht gut besucht, als der Wagen mit den beiden Flüchtigen drau-
ßen wieder hielt. Ein paar Herren spielten Schach, andere lasen ihre Zeitung, die
Damen plauderten. Unter ihnen hatte reglos, ein wenig blaß mit zitternden Blik-
ken das Kind gesessen. Als jetzt seine Mutter und der Baron zur Türe hereinka-
men, ein wenig geniert, ihn so plötzlich zu sehen, und schon die vorbereitete Aus-
rede stammeln wollten, trat er ihnen aufrecht und ruhig entgegen und sagte her-
ausfordernd: „Herr Baron, ich möchte Ihnen etwas sagen.“

Dem Baron wurde es unbehaglich. Er kam sich irgendwie ertappt vor. „Ja, ja,
später, gleich!“

Aber Edgar warf die Stimme hoch und sagte hell und scharf, daß alle rings es
hören konnten: „Ich will aber jetzt mit Ihnen reden. Sie haben sich niederträchtig
benommen. Sie haben mich angelogen. Sie wußten, daß meine Mama auf mich
wartet, und sind…“



„Edgar!“ schrie die Mutter, die alle Blicke auf sich gerichtet sah, und stürzte ge-
gen ihn los.

Aber das Kind kreischte jetzt, da es sah, daß sie seine Worte überschreien
wollten, plötzlich gellend auf:

„Ich sage es Ihnen nochmals vor allen Leuten. Sie haben infam gelogen, und das
ist gemein, das ist erbärmlich.“

Der Baron stand blaß, die Leute starrten auf, einige lächelten.
Die Mutter packte das vor Erregung zitternde Kind: „Komm sofort auf dein

Zimmer, oder ich prügle dich hier vor allen Leuten,“ stammelte sie heiser.
Edgar aber war schon wieder ruhig. Es tat ihm leid, so leidenschaftlich gewesen

zu sein. Er war unzufrieden mit sich selbst, denn eigentlich wollte er ja den Baron
kühl herausfordern, aber die Wut war wilder gewesen als sein Wille. Ruhig, ohne
Hast wandte er sich zur Treppe.

„Entschuldigen Sie, Herr Baron, seine Ungezogenheit. Sie wissen ja, er ist ein
nervöses Kind,“ stotterte sie noch, verwirrt von den ein wenig hämischen Blicken
der Leute, die sie ringsum anstarrten. Nichts in der Welt war ihr fürchterlicher als
Skandal, und sie wußte, daß sie nun Haltung bewahren mußte. Statt gleich die
Flucht zu ergreifen, ging sie zuerst zum Portier, fragte nach Briefen und anderen
gleichgültigen Dingen und rauschte dann hinauf, als ob nichts geschehen wäre.
Aber hinter ihr wisperte ein leises Kielwasser von Zischeln und unterdrücktem
Gelächter.

Unterwegs verlangsamte sich ihr Schritt. Sie war immer ernsten Situationen
gegenüber hilflos und hatte eigentlich Angst vor dieser Auseinandersetzung. Daß
sie schuldig war, konnte sie nicht leugnen, und dann: sie fürchtete sich vor dem
Blick des Kindes, diesem neuen, fremden, so merkwürdigen Blick, der sie lähmte
und unsicher machte. Aus Furcht beschloß sie, es mit Milde zu versuchen. Denn
bei einem Kampf war, das wußte sie, dieses gereizte Kind jetzt der Stärkere.

Leise klinkte sie die Türe auf. Der Bub saß da, ruhig und kühl. Die Augen, die
er zu ihr aufhob, waren ganz ohne Angst, verrieten nicht einmal Neugierde. Er
schien sehr sicher zu sein.

„Edgar,“ begann sie möglichst mütterlich, „was ist dir eingefallen? Ich habe
mich geschämt für dich. Wie kann man nur so ungezogen sein, schon gar als Kind
zu einem Erwachsenen! Du wirst dich dann sofort beim Herrn Baron entschuldi-
gen.“

Edgar schaute zum Fenster hinaus. Das „Nein“ sagte er gleichsam zu den Bäu-
men gegenüber.

Seine Sicherheit begann sie zu befremden.
„Edgar, was geht denn vor mit dir? Du bist ja ganz anders als sonst? Ich kenne

mich gar nicht mehr in dir aus. Du warst doch sonst immer ein kluges, artiges
Kind, mit dem man reden konnte. Und auf einmal benimmst du dich so, als sei
der Teufel in dich gefahren. Was hast du denn gegen den Baron? Du hast ihn
doch sehr gern gehabt. Er war immer so lieb gegen dich.“

„Ja, weil er dich kennen lernen wollte.“
Ihr wurde unbehaglich. „Unsinn! Was fällt dir ein. Wie kannst du so etwas den-

ken?“
Aber da fuhr das Kind auf.



„Ein Lügner ist er, ein falscher Mensch. Was er tut, ist Berechnung und Ge-
meinheit. Er hat dich kennen lernen wollen, deshalb war er freundlich zu mir und
hat mir einen Hund versprochen. Ich weiß nicht, was er dir versprochen hat und
warum er zu dir freundlich ist, aber auch von dir will er etwas, Mama, ganz be-
stimmt. Sonst wäre er nicht so höflich und freundlich. Er ist ein schlechter
Mensch. Er lügt. Sieh dir ihn nur einmal an, wie falsch er immer schaut. Oh, ich
hasse ihn, diesen erbärmlichen Lügner, diesen Schurken…“

„Aber Edgar, wie kann man so etwas sagen.“ Sie war verwirrt und wußte nicht
zu antworten. In ihr regte sich ein Gefühl, das dem Kind recht gab.

„Ja, er ist ein Schurke, das lasse ich mir nicht ausreden. Das mußt du selbst
sehen. Warum hat er denn Angst vor mir? Warum versteckt er sich vor mir? Weil
er weiß, daß ich ihn durchschaue, daß ich ihn kenne, diesen Schurken!“

„Wie kann man so etwas sagen, wie kann man so etwas sagen.“ Ihr Gehirn war
ausgetrocknet, nur die Lippen stammelten blutlos immer wieder die beiden Sätze.
Sie begann jetzt plötzlich eine furchtbare Angst zu haben und wußte eigentlich
nicht, ob vor dem Baron oder vor dem Kinde.

Edgar sah, daß seine Mahnung Eindruck machte. Und es verlockte ihn, sie zu
sich herüberzureißen, einen Genossen zu haben im Hasse, in der Feindschaft ge-
gen ihn. Weich ging er auf seine Mutter zu, umfaßte sie, und seine Stimme wurde
schmeichlerisch vor Erregung. „Mama,“ sagte er, „du mußt es doch selbst bemerkt
haben, daß er nichts Gutes will. Er hat dich ganz anders gemacht. Du bist verän-
dert und nicht ich. Er hat dich aufgehetzt gegen mich, nur um dich allein zu ha-
ben. Sicher will er dich betrügen. Ich weiß nicht, was er dir versprochen hat. Ich
weiß nur, er wird es nicht halten. Du solltest dich hüten vor ihm. Wer einen be-
lügt, belügt auch den andern. Er ist ein böser Mensch, dem man nicht trauen
soll.“

Diese Stimme, weich und fast in Tränen, klang wie aus ihrem eigenen Herzen.
In ihr war seit gestern ein Mißbehagen erwacht, das ihr dasselbe sagte: eindringli-
cher und eindringlicher. Aber sie schämte sich, dem eigenen Kinde recht zu geben.
Und rettete sich, wie viele, aus der Verlegenheit eines überwältigenden Gefühls in
die Rauheit des Ausdrucks. Sie reckte sich auf.

„Kinder verstehen so etwas nicht. Du hast in solche Sachen nicht dreinzureden.
Du hast dich anständig zu benehmen. Das ist alles.“

Edgars Gesicht fror wieder kalt ein. „Wie du meinst,“ sagte er hart, „ich habe
dich gewarnt.“

„Also du willst dich nicht entschuldigen?“
„Nein.“
Sie standen sich schroff gegenüber. Sie fühlte, es ging um ihre Autorität.
„Dann wirst du hier oben speisen. Allein. Und nicht eher an unseren Tisch

kommen, bis du dich entschuldigt hast. Ich werde dich noch Manieren lehren. Du
wirst dich nicht vom Zimmer rühren, bis ich es dir erlaube. Hast du verstanden?“

Edgar lächelte. Dieses tückische Lächeln schien schon mit seinen Lippen ver-
wachsen zu sein. Innerlich war er zornig gegen sich selbst. Wie töricht von ihm,
daß er wieder einmal sein Herz hat entlaufen lassen und sie, die Lügnerin, noch
warnen wollte.

Die Mutter rauschte hinaus, ohne ihn noch einmal anzusehen. Sie fürchtete
diese schneidenden Augen. Das Kind war ihr unbehaglich geworden, seit sie fühl-



te, daß es seine Augen offen hatte und ihr gerade das sagte, was sie nicht wissen
und nicht hören wollte. Schreckhaft war es ihr, eine innere Stimme, ihr Gewissen,
abgelöst von sich selber, als Kind verkleidet, als ihr eigenes Kind herumgehen und
sie warnen, sie verhöhnen zu sehn. Bisher war dieses Kind neben ihrem Leben
gewesen, ein Schmuck, ein Spielzeug, irgendein Liebes und Vertrautes, manchmal
vielleicht eine Last, aber immer etwas, das in derselben Strömung im gleichen
Takt ihres Lebens lief. Zum erstenmal bäumte das sich heute auf und trotzte ge-
gen ihren Willen. Etwas wie Haß mischte sich jetzt immer in die Erinnerung an ihr
Kind.

Aber dennoch: jetzt, da sie die Treppe, ein wenig müde, niederstieg, klang die
kindische Stimme aus ihrer eigenen Brust. „Du solltest dich hüten vor ihm.“—Die
Mahnung ließ sich nicht zum Schweigen bringen. Da glänzte ihr im Vorüber-
schreiten ein Spiegel entgegen, fragend blickte sie hinein, tiefer und immer tiefer,
bis sich dort die Lippen leise lächelnd auftaten und sich rundeten wie zu einem
gefährlichen Wort. Noch immer klang von innen die Stimme; aber sie warf die
Achseln hoch, als schüttelte sie all diese unsichtbaren Bedenken von sich ab, gab
dem Spiegel einen hellen Blick, raffte das Kleid und ging hinab mit der entschlos-
senen Geste eines Spielers, der sein letztes Goldstück klingend über den Tisch
rollen läßt.

Spuren im Mondlicht

Der Kellner, der Edgar das Essen in seinen Stubenarrest gebracht hatte, schloß
die Türe. Hinter ihm knackte das Schloß. Das Kind fuhr wütend auf: das war of-
fenbar im Auftrag seiner Mutter geschehen, daß man ihn einsperrte wie ein bös-
artiges Tier. Finster rang es sich aus ihm.

„Was geschieht nun da drunten, während ich hier eingeschlossen bin? Was mö-
gen die beiden jetzt bereden? Geschieht am Ende jetzt dort das Geheime, und ich
muß es versäumen? Oh, dieses Geheimnis, das ich immer und überall spüre,
wenn ich unter Erwachsenen bin, vor dem sie die Türe zuschließen in der Nacht,
das sie in leises Gespräch versenken, trete ich unversehens herein, dieses große
Geheimnis, das mir jetzt seit Tagen nahe ist, hart vor den Händen, und das ich
noch immer nicht greifen kann! Was habe ich nicht schon getan, um es zu fassen!
Ich habe Papa damals Bücher aus dem Schreibtisch gestohlen und sie gelesen,
und alle diese merkwürdigen Dinge waren darin, nur daß ich sie nicht verstand.
Es muß irgendwie ein Siegel daran sein, das erst abzulösen ist, um es zu finden,
vielleicht in mir, vielleicht in den anderen. Ich habe das Dienstmädchen gefragt,
sie gebeten, mir diese Stellen in den Büchern zu erklären, aber sie hat mich aus-
gelacht. Furchtbar, Kind zu sein, voll von Neugier, und doch niemand fragen zu
dürfen, immer lächerlich zu sein vor diesen Großen, als ob man etwas Dummes
oder Nutzloses wäre. Aber ich werde es erfahren, ich fühle, ich werde es jetzt bald
wissen. Ein Teil ist schon in meinen Händen, und ich will nicht früher ablassen,
ehe ich das Ganze besitze!“



Er horchte, ob niemand käme. Ein leichter Wind flog draußen durch die Bäume
und brach den starren Spiegel des Mondlichtes zwischen dem Geäste in hundert
schwanke Splitter.

„Es kann nichts Gutes sein, was die beiden vorhaben, sonst hätten sie nicht
solche erbärmliche Lügen gesucht, um mich fortzukriegen. Gewiß, sie lachen jetzt
über mich, die Verfluchten, daß sich mich endlich los sind, aber ich werde zuletzt
lachen. Wie dumm von mir, mich hier einsperren zu lassen, ihnen eine Sekunde
Freiheit zu geben, statt an ihnen zu kleben und jede ihrer Bewegungen zu belau-
schen. Ich weiß, die Großen sind ja immer unvorsichtig, und auch sie werden sich
verraten. Sie glauben immer von uns, daß wir noch ganz klein sind und abends
immer schlafen, sie vergessen, daß man sich auch schlafend stellen kann und
lauschen, daß man sich dumm geben kann und sehr klug sein. Jüngst, wie meine
Tante ein Kind bekam, haben sie es lange vorausgewußt und sich nur vor mir
verwundert gestellt, als seien sie überrascht worden. Aber ich habe es auch ge-
wußt, denn ich habe sie reden gehört, vor Wochen am Abend, als sie glaubten, ich
schliefe. Und so werde ich auch diesmal sie überraschen, diese Niederträchtigen.
Oh, wenn ich durch die Türe spähen könnte, sie heimlich jetzt beobachten, wäh-
rend sie sich sicher wähnen. Sollte ich nicht vielleicht läuten jetzt, dann käme das
Mädchen, sperrte die Tür auf und fragte, was ich wollte. Oder ich könnte poltern,
könnte Geschirr zerschlagen, dann sperrte man auch auf. Und in dieser Sekunde
könnte ich hinausschlüpfen und sie belauschen. Aber nein, das will ich nicht.
Niemand soll sehen, wie niederträchtig sie mich behandeln. Ich bin zu stolz dazu.
Morgen will ich es ihnen schon heimzahlen.“

Unten lachte eine Frauenstimme. Edgar schrak zusammen: das könnte seine
Mutter sein. Die hatte ja Grund zu lachen, ihn zu verhöhnen, den Kleinen, Hilflo-
sen, hinter dem man den Schlüssel abdrehte, wenn er lästig war, den man in den
Winkel warf wie ein Bündel nasser Kleider. Vorsichtig beugte er sich zum Fenster
hinaus. Nein, sie war es nicht, sondern fremde, übermütige Mädchen, die einen
Burschen neckten.

Da, in dieser Minute bemerkte er, wie wenig hoch sich eigentlich sein Fenster
über die Erde erhob. Und schon, kaum daß ers merkte, war der Gedanke da: hin-
ausspringen, jetzt, wo sie sich ganz sicher wähnten, sie belauschen. Er fieberte vor
Freude über seinen Entschluß. Ihm war, als hielt er damit das große, das fun-
kelnde Geheimnis der Kindheit in den Händen. „Hinaus, hinaus“, zitterte es in
ihm. Gefahr war keine. Menschen gingen nicht vorüber, und schon sprang er. Es
gab ein leises Geräusch von knirschendem Kies, das keiner vernahm.

In diesen zwei Tagen war ihm das Beschleichen, das Lauern zur Lust seines Le-
bens geworden. Und Wollust fühlte er jetzt gemengt mit einem leisen Schauer von
Angst, als er auf ganz leisen Sohlen um das Hotel schlich, sorgsam den stark aus-
strahlenden Widerschein der Lichter vermeidend. Zunächst blickte er, die Wange
vorsichtig an die Scheiben pressend, in den Speisesaal. Ihr gewohnter Platz war
leer. Er spähte dann weiter, von Fenster zu Fenster. Ins Hotel selbst wagte er sich
nicht hinein, aus Furcht, er könnte ihnen zwischen den Gängen unversehens in
den Weg laufen. Nirgends waren sie zu finden. Schon wollte er verzweifeln, da sah
er zwei Schatten aus der Türe vorfallen und – er zuckte zurück und duckte sich in
das Dunkel—seine Mutter mit ihrem nun unvermeidlichen Begleiter heraustreten.
Gerade war er also zurecht gekommen. Was sprachen sie? Er konnte es nicht ver-



stehen. Sie redeten leise, und der Wind rumorte zu unruhig in den Bäumen. Jetzt
aber zog deutlich ein Lachen vorüber, die Stimme seiner Mutter. Es war ein La-
chen, das er an ihr gar nicht kannte, ein seltsam scharfes, wie gekitzeltes, gereiz-
tes nervöses Lachen, das ihn fremd anmutete und vor dem er erschrak. Sie lachte.
Also konnte es nichts Gefährliches sein, nicht etwas ganz Großes und Gewaltiges,
das man vor ihm verbarg. Edgar war ein wenig enttäuscht.

Aber warum verließen sie das Hotel? Wohin gingen sie jetzt allein in der Nacht?
Hoch oben mußten mit riesigen Flügeln Winde dahinstreifen, denn der Himmel,
eben noch rein und mondklar, wurde jetzt dunkel. Schwarze Tücher, von unsicht-
baren Händen geworfen, wickelten manchmal den Mond ein, und die Nacht wurde
dann so undurchdringlich, daß man kaum den Weg sehen konnte, um bald wieder
hell zu glänzen, wenn sich der Mond befreite. Silber floß kühl über die Landschaft.
Geheimnisvoll war dieses Spiel zwischen Licht und Schatten und aufreizend wie
das Spiel einer Frau mit Blöße und Verhüllungen. Gerade jetzt entkleidete die
Landschaft wieder ihren blanken Leib: Edgar sah schräg über dem Weg die wan-
delnden Silhouetten, oder vielmehr die eine, denn so aneinander gepreßt gingen
sie, als drängte sie eine innere Furcht zusammen. Aber wohin gingen sie jetzt, die
beiden? Die Föhren ächzten, es war eine unheimliche Geschäftigkeit im Wald, als
wühlte die wilde Jagd darin. „Ich folge ihnen,“ dachte Edgar, „sie können meinen
Schritt nicht hören in diesem Aufruhr von Wind und Wald.“ Und er sprang, indes
die unten auf der breiten, hellen Straße gingen, oben im Gehölz von einem Baum
zum anderen leise weiter, von Schatten zu Schatten. Er folgte ihnen zäh und un-
erbittlich, segnete den Wind, der seine Schritte unhörbar machte, und verfluchte
ihn, weil er ihm immer die Worte von drüben wegtrug. Nur einmal, wenn er hätte
ihr Gespräch hören können, war er sicher, das Geheimnis zu halten.

Die beiden unten gingen ahnungslos. Sie fühlten sich selig allein in dieser wei-
ten verwirrten Nacht und verloren sich in ihrer wachsenden Erregung. Keine Ah-
nung warnte sie, daß oben im vielverzweigten Dunkel jedem ihrer Schritte gefolgt
wurde und zwei Augen sie mit der ganzen Kraft von Haß und Neugier umkrallt
hielten.

Plötzlich blieben sie stehen. Auch Edgar hielt sofort inne und preßte sich enge
an einen Baum. Ihn befiel eine stürmische Angst. Wie, wenn sie jetzt umkehrten
und vor ihm das Hotel erreichten, wenn er sich nicht retten konnte in sein Zimmer
und die Mutter es leer fand? Dann war alles verloren, dann wußten sie, daß er sie
heimlich belauerte, und er durfte nie mehr hoffen, ihnen das Geheimnis zu entrei-
ßen. Aber die beiden zögerten, offenbar in einer Meinungsverschiedenheit. Glück-
licherweise war Mondlicht, und er konnte alles deutlich sehen. Der Baron deutete
auf einen dunklen schmalen Seitenweg, der in das Tal hinabführte, wo das Mond-
licht nicht wie hier auf der Straße einen weiten vollen Strom rauschte, sondern
nur in Tropfen und seltsamen Strahlen durchs Dickicht sickerte. „Warum will er
dort hinab?“ zuckte es in Edgar. Seine Mutter schien „nein“ zu sagen, er aber, der
andere, sprach ihr zu. Edgar konnte an der Art seiner Gestikulation merken, wie
eindringlich er sprach. Angst befiel das Kind. Was wollte dieser Mensch von seiner
Mutter? Warum versuchte er, dieser Schurke, sie ins Dunkel zu schleppen? Aus
seinen Büchern, die für ihn die Welt waren, kamen plötzlich lebendige Erinnerun-
gen von Mord und Entführung, von finsteren Verbrechen. Sicherlich, er wollte sie
ermorden, und dazu hatte er ihn weggehalten, sie einsam hierher gelockt. Sollte er



Hilfe schreien? Mörder! Der Ruf saß ihm schon ganz oben in der Kehle, aber die
Lippen waren vertrocknet und brachten keinen Laut heraus. Seine Nerven
spannten sich vor Aufregung, kaum konnte er sich gerade halten, erschreckt vor
Angst griff er nach einem Halt—da knackte ihm ein Zweig unter den Händen.

Die beiden wandten sich erschreckt um und starrten ins Dunkel. Edgar blieb
stumm an den Baum gelehnt mit angepreßten Armen, den kleinen Körper tief in
den Schatten geduckt. Es blieb Totenstille. Aber doch, sie schienen erschreckt.
„Kehren wir um,“ hörte er seine Mutter sagen. Es klang geängstigt von ihren Lip-
pen. Der Baron, offenbar selbst beunruhigt, willigte ein. Die beiden gingen lang-
sam und eng aneinander geschmiegt zurück. Ihre innere Befangenheit war Edgars
Glück. Auf allen vieren, ganz unten im Holz, kroch er, die Hände sich blutig rei-
ßend, bis zur Wendung des Waldes, von dort lief er mit aller Geschwindigkeit, daß
ihm der Atem stockte, bis zum Hotel und da mit ein paar Sprüngen hinauf. Der
Schlüssel, der ihn eingesperrt hatte, steckte glücklicherweise von außen, er drehte
ihn um, stürzte ins Zimmer und schon hin aufs Bett. Ein paar Minuten mußte er
rasten, denn das Herz schlug ungestüm an seine Brust, wie ein Klöppel an die
klingende Glockenwand.

Dann wagte er sich auf, lehnte am Fenster und wartete, bis sie kamen. Es dau-
erte lange. Sie mußten sehr, sehr langsam gegangen sein. Vorsichtig spähte er aus
dem umschatteten Rahmen. Jetzt kamen sie langsam daher, Mondlicht auf den
Kleidern. Gespensterhaft sahen sie aus in diesem grünen Licht, und wieder über-
fiel ihn das süße Grauen, ob das wirklich ein Mörder sei und welch furchtbares
Geschehen er durch seine Gegenwart verhindert hatte. Deutlich sah er in die krei-
dehellen Gesichter. In dem seiner Mutter war ein Ausdruck von Verzücktheit, den
er an ihr nicht kannte, er hingegen schien hart und verdrossen. Offenbar, weil ihm
seine Absicht mißlungen war.

Ganz nahe waren sie schon. Erst knapp vor dem Hotel lösten sich ihre Gestal-
ten voneinander. Ob sie heraufsehen würden? Nein, keiner blickte herauf. „Sie
haben mich vergessen,“ dachte der Knabe mit einem wilden Ingrimm, mit einem
heimlichen Triumph, „aber ich nicht euch. Ihr denkt wohl, daß ich schlafe oder
nicht auf der Welt bin, aber ihr sollt eueren Irrtum sehen. Jeden Schritt will ich
euch überwachen, bis ich ihm, dem Schurken, das Geheimnis entrissen habe, das
furchtbare, das mich nicht schlafen läßt. Ich werde euer Bündnis schon zerreißen.
Ich schlafe nicht.“

Langsam traten die beiden in die Türe. Und als sie jetzt, einer hinter dem ande-
ren, hineingingen, umschlangen sich wieder für eine Sekunde die fallenden Sil-
houetten, als einziger schwarzer Streif schwand ihr Schatten in die erhellte Tür.
Dann lag der Platz im Mondlicht wieder blank vor dem Hause, wie eine weite Wiese
von Schnee.

Der Überfall

Edgar trat atmend zurück vom Fenster. Das Grauen schüttelte ihn. Noch nie
war er in seinem Leben ähnlich Geheimnisvollem so nah gewesen. Die Welt der
Aufregungen, der spannenden Abenteuer, jene Welt von Mord und Betrug aus sei-



nen Büchern war in seiner Anschauung immer dort gewesen, wo die Märchen wa-
ren, hart hinter den Träumen, im Unwirklichen und Unerreichbaren. Jetzt auf
einmal aber schien er mitten hineingeraten in diese grauenhafte Welt, und sein
ganzes Wesen wurde fieberhaft geschüttelt durch so unverhoffte Begegnung. Wer
war dieser Mensch, der geheimnisvolle, der plötzlich in ihr ruhiges Leben getreten
war? War er wirklich ein Mörder, daß er immer das Entlegene suchte und seine
Mutter hinschleppen wollte, wo es dunkel war? Furchtbares schien bevorzuste-
hen. Er wußte nicht, was zu tun. Morgen, das war er sicher, wollte er dem Vater
schreiben oder telegraphieren. Aber konnte es nicht noch jetzt geschehen, heute
abend? Noch war ja seine Mutter nicht in ihrem Zimmer, noch war sie mit diesem
verhaßten, fremden Menschen. Zwischen der inneren Tür und der äußeren, leicht
beweglichen Tapetentür war ein schmaler Zwischenraum, nicht größer als das In-
nere eines Kleiderschrankes. Dort in diese Handbreit Dunkel preßte er sich hinein,
um auf ihre Schritte im Gang zu lauern. Denn nicht einen Augenblick, so hatte er
beschlossen, wollte er sie allein lassen. Der Gang lag jetzt um Mitternacht leer,
matt nur beleuchtet von einer einzelnen Flamme.

Endlich—die Minuten dehnten sich ihm fürchterlich—hörte er behutsame
Schritte heraufkommen. Er horchte angestrengt. Es war nicht ein rasches Los-
schreiten, wie wenn jemand gerade in sein Zimmer will, sondern schleifende, zö-
gernde, sehr verlangsamte Schritte, wie einen unendlich schweren und steilen
Weg empor. Dazwischen immer wieder Geflüster und ein Innehalten. Edgar zitterte
vor Erregung. Waren es am Ende die beiden, blieb er noch immer mit ihr? Das
Flüstern war zu entfernt. Aber die Schritte, wenn auch noch zögernd, kamen im-
mer näher. Und jetzt hörte er auf einmal die verhaßte Stimme des Barons leise
und heiser etwas sagen, das er nicht verstand, und dann gleich die seiner Mutter
in rascher Abwehr: „Nein, nicht heute! Nein.“

Edgar zitterte, sie kamen näher, und er mußte alles hören. Jeder Schritt, so lei-
se er auch war, tat ihm weh in der Brust. Und die Stimme, wie häßlich schien sie
ihm, diese gierig werbende, widerliche Stimme des Verhaßten! „Seien Sie nicht
grausam. Sie waren so schön heute abend.“ Und die andere wieder: „Nein, ich darf
nicht, ich kann nicht, lassen Sie mich los.“

Es ist so viel Angst in der Stimme seiner Mutter, daß das Kind erschrickt. Was
will er denn noch von ihr? Warum fürchtet sie sich? Sie sind immer näher ge-
kommen und müssen jetzt schon ganz vor seiner Tür sein. Knapp hinter ihnen
steht er, zitternd und unsichtbar, eine Hand weit, geschützt nur durch die dünne
Scheibe Tuch. Die Stimmen sind jetzt atemnah.

„Kommen Sie, Mathilde, kommen Sie!“ Wieder hört er seine Mutter stöhnen,
schwächer jetzt, in erlahmendem Widerstand.

Aber was ist dies? Sie sind ja weiter gegangen im Dunkeln. Seine Mutter ist
nicht in ihr Zimmer, sondern daran vorbeigegangen! Wohin schleppt er sie? War-
um spricht sie nicht mehr? Hat er ihr einen Knebel in den Mund gestopft, preßt er
ihr die Kehle zu?

Die Gedanken machen ihn wild. Mit zitternder Hand stößt er die Türe eine
Spannweite auf. Jetzt sieht er im dunkelnden Gang die beiden. Der Baron hat sei-
ner Mutter den Arm um die Hüfte geschlungen und führt sie, die schon nachzuge-
ben scheint, leise fort. Jetzt macht er halt vor seinem Zimmer. „Er will sie weg-
schleppen,“ erschrickt das Kind, „jetzt will er das Furchtbare tun.“



Ein wilder Ruck, er schlägt die Türe zu und stürzt hinaus, den beiden nach.
Seine Mutter schreit auf, wie jetzt da aus dem Dunkel plötzlich etwas auf sie los-
stürzt, scheint in eine Ohnmacht gesunken, vom Baron nur mühsam gehalten.
Der aber fühlt in dieser Sekunde eine kleine, schwache Faust in seinem Gesicht,
die ihm die Lippe hart an die Zähne schlägt, etwas, was sich katzenhaft an seinen
Körper krallt. Er läßt die Erschreckte los, die rasch entflieht, und schlägt blind,
ehe er noch weiß, gegen wen er sich wehrt, mit der Faust zurück.

Das Kind weiß, daß es der Schwächere ist, aber es gibt nicht nach. Endlich,
endlich ist der Augenblick da, der lang ersehnte, all die verratene Liebe, den auf-
gestapelten Haß leidenschaftlich zu entladen. Er hämmert mit seinen kleinen Fäu-
sten blind drauflos, die Lippen verbissen in einer fiebrigen, sinnlosen Gereiztheit.
Auch der Baron hat ihn jetzt erkannt, auch er steckt voll Haß gegen diesen heimli-
chen Spion, der ihm die letzten Tage vergällte und das Spiel verdarb; er schlägt
derb zurück, wohin es eben trifft. Edgar stöhnt auf, läßt aber nicht los und schreit
nicht um Hilfe. Sie ringen eine Minute stumm und verbissen in dem mitternächti-
gen Gang. Allmählich wird dem Baron das Lächerliche seines Kampfes mit einem
halbwüchsigen Buben bewußt, er packt ihn fest an, um ihn wegzuschleudern.
Aber das Kind, wie es jetzt seine Muskeln nachlassen spürt und weiß, daß es in
der nächsten Sekunde der Besiegte, der Geprügelte sein wird, schnappt in wilder
Wut nach dieser starken, festen Hand, die ihn im Nacken fassen will. Unwillkür-
lich stößt der Gebissene einen dumpfen Schrei aus und läßt frei—eine Sekunde,
die das Kind benützt, um in sein Zimmer zu flüchten und den Riegel vorzuschie-
ben.

Eine Minute nur hat dieser mitternächtige Kampf gedauert. Niemand rechts
und links hat ihn gehört. Alles ist still, alles scheint in Schlaf ertrunken. Der Ba-
ron wischt sich die blutende Hand mit dem Taschentuch, späht beunruhigt in das
Dunkel. Niemand hat gelauscht. Nur oben flimmert—ihm dünkt: höhnisch—ein
letztes, unruhiges Licht.

Gewitter

War das Traum, ein böser, gefährlicher Traum?“ fragte sich Edgar am nächsten
Morgen, als er mit versträhntem Haar aus einer Wirrnis von Angst erwachte. Den
Kopf quälte dumpfes Dröhnen, die Gelenke ein erstarrtes, hölzernes Gefühl, und
jetzt, wie er an sich hinabsah, merkte er erschreckt, daß er noch in den Kleidern
stak. Er sprang auf, taumelte an den Spiegel und schauerte zurück vor seinem
eigenen blassen, verzerrten Gesicht, das über der Stirne zu einem rötlichen Strie-
men verschwollen war. Mühsam raffte er seine Gedanken zusammen und erin-
nerte sich jetzt beängstigt an alles, an den nächtigen Kampf draußen im Gang,
sein Zurückstürzen ins Zimmer, und daß er dann, zitternd im Fieber, angezogen
und fluchtbereit sich auf das Bett geworfen habe. Dort mußte er eingeschlafen
sein, hinabgestürzt in diesen dumpfen, verhangenen Schlaf, in dessen Träumen
dann all dies noch einmal wiedergekehrt war, nur anders und noch furchtbarer,
mit einem feuchten Geruch von frischem, fließendem Blut.



Unten gingen Schritte knirschend über den Kies, Stimmen flogen wie unsicht-
bare Vögel herauf, und die Sonne griff tief ins Zimmer hinein. Es mußte schon
spät am Vormittag sein, aber die Uhr, die er erschreckt befragte, deutete auf Mit-
ternacht, er hatte in seiner Aufregung vergessen, sie gestern aufzuziehen. Und
diese Ungewißheit, irgendwo lose in der Zeit zu hängen, beunruhigte ihn, verstärkt
durch das Gefühl der Unkenntnis, was eigentlich geschehen war. Er richtete sich
rasch zusammen und ging hinab, Unruhe und ein leises Schuldgefühl im Herzen.

Im Frühstückszimmer saß seine Mama allein am gewohnten Tisch. Edgar at-
mete auf, daß sein Feind nicht zugegen war, daß er sein verhaßtes Gesicht nicht
sehen mußte, in das er gestern im Zorn seine Faust geschlagen hatte. Und doch,
wie er nun an den Tisch herantrat, fühlte er sich unsicher.

„Guten Morgen“, grüßte er.
Seine Mutter antwortete nicht. Sie blickte nicht einmal auf, sondern betrachtete

mit merkwürdig starren Pupillen in der Ferne die Landschaft. Sie sah sehr blaß
aus, hatte die Augen leicht umrändert und um die Nasenflügel jenes nervöse Zuk-
ken, das so verräterisch für ihre Erregung war. Edgar verbiß die Lippen. Dieses
Schweigen verwirrte ihn. Er wußte eigentlich nicht, ob er den Baron gestern
schwer verletzt hatte und ob sie überhaupt um diesen nächtigen Zusammenstoß
wissen konnte. Und diese Unsicherheit quälte ihn. Aber ihr Gesicht blieb so starr,
daß er gar nicht versuchte, zu ihr aufzublicken, aus Angst, die jetzt gesenkten Au-
gen möchten plötzlich hinter den verhangenen Lidern aufspringen und ihn fassen.
Er wurde ganz still, wagte nicht einmal, Lärm zu machen, ganz vorsichtig hob er
die Tasse und stellte sie wieder zurück, verstohlen hinblickend auf die Finger sei-
ner Mutter, die sehr nervös mit dem Löffel spielten und in ihrer Gekrümmtheit ge-
heimen Zorn zu verraten schienen. Eine Viertelstunde saß er so in dem schwülen
Gefühl der Erwartung auf etwas, das nicht kam. Kein Wort, kein einziges erlöste
ihn. Und jetzt, da seine Mutter aufstand, noch immer, ohne seine Gegenwart be-
merkt zu haben, wußte er nicht, was er tun sollte: allein hier beim Tisch sitzen
bleiben oder ihr folgen. Schließlich erhob er sich doch, ging demütig hinter ihr
her, die ihn geflissentlich übersah, und spürte immer dabei, wie lächerlich sein
Nachschleichen war. Immer kleiner machte er seine Schritte, um mehr und mehr
hinter ihr zurückzubleiben, die, ohne ihn zu beachten, in ihr Zimmer ging. Als Ed-
gar endlich nachkam, stand er vor einer hart geschlossenen Türe.

Was war geschehen? Er kannte sich nicht mehr aus. Das sichere Bewußtsein
von gestern hatte ihn verlassen. War er am Ende gestern im Unrecht gewesen mit
diesem Überfall? Und bereiteten sie gegen ihn eine Strafe vor oder eine neue De-
mütigung? Etwas mußte geschehen, das fühlte er, etwas Furchtbares mußte sehr
bald geschehen. Zwischen ihnen war die Schwüle eines aufziehenden Gewitters,
die elektrische Spannung zweier geladener Pole, die sich im Blitz erlösen mußte.
Und diese Last des Vorgefühls schleppte er durch vier einsame Stunden mit sich
herum, von Zimmer zu Zimmer, bis sein schmaler Kindernacken niederbrach von
unsichtbarem Gewicht und er mittags, nun schon ganz demütig, an den Tisch
trat.

„Guten Tag“, sagte er wieder. Er mußte dieses Schweigen zerreißen, dieses
furchtbar drohende, das über ihm als schwarze Wolke hing.

Wieder antwortete die Mutter nicht, wieder sah sie an ihm vorbei. Und mit neu-
em Erschrecken fühlte sich Edgar jetzt einem besonnenen, geballten Zorn gegen-



über, wie er ihn bisher in seinem Leben noch nicht gekannt hatte. Bisher waren
ihre Streitigkeiten immer nur Wutausbrüche mehr der Nerven als des Gefühls ge-
wesen, rasch verflüchtigt in ein Lächeln der Begütigung. Diesmal aber hatte er,
das wurde ihm deutlich bewußt, ein wildes Gefühl aus dem untersten Grund ihres
Wesens aufgewühlt, und er erschrak vor dieser unvorsichtig beschworenen Ge-
walt. Kaum vermochte er zu essen. In seiner Kehle quoll etwas Trockenes auf, das
ihn zu erwürgen drohte. Seine Mutter schien von alldem nichts zu merken. Nur
jetzt, beim Aufstehen, wandte sie sich wie gelegentlich zurück und sagte:

„Komm dann hinauf, Edgar, ich habe mit dir zu reden.“
Es klang nicht drohend, aber doch so eisig kalt, daß Edgar die Worte schauernd

fühlte, als hätte man ihm eine eiserne Kette plötzlich um den Hals gelegt. Sein
Trotz war zertreten. Schweigend, wie ein geprügelter Hund, folgte er ihr hinauf in
das Zimmer.

Sie verlängerte ihm die Qual, indem sie einige Minuten schwieg. Minuten, in
denen er die Uhr schlagen hörte und draußen ein Kind lachen und in sich selbst
das Herz an die Brust hämmern. Aber auch in ihr mußte eine große Unsicherheit
sein, denn sie sah ihn nicht an, während sie jetzt zu ihm sprach, sondern wandte
ihm den Rücken.

„Ich will nicht mehr über dein Betragen von gestern reden. Es war unerhört,
und ich schäme mich jetzt, wenn ich daran denke. Du hast dir die Folgen selber
zuzuschreiben. Ich will dir jetzt nur sagen, es war das letztemal, daß du allein
unter Erwachsenen sein durftest. Ich habe eben an deinen Papa geschrieben, daß
du einen Hofmeister bekommst oder in ein Pensionat geschickt wirst, um Manie-
ren zu lernen. Ich werde mich nicht mehr mit dir ärgern.“

Edgar stand mit gesenktem Kopf da. Er spürte, daß dies nur eine Einleitung,
eine Drohung war, und wartete beunruhigt auf das Eigentliche.

„Du wirst dich jetzt sofort beim Baron entschuldigen.“
Edgar zuckte auf, aber sie ließ sich nicht unterbrechen.
„Der Baron ist heute abgereist, und du wirst ihm einen Brief schreiben, den ich

dir diktieren werde.“
Edgar rührte sich wieder, aber seine Mutter war fest.
„Keine Widerrede. Da ist Papier und Tinte, setze dich hin.“
Edgar sah auf. Ihre Augen waren gehärtet von einem unbeugsamen Entschluß.

So hatte er seine Mutter nie gekannt, so hart und gelassen. Furcht überkam ihn.
Er setzte sich hin, nahm die Feder, duckte aber das Gesicht tief auf den Tisch.

„Oben das Datum. Hast du? Vor der Überschrift eine Zeile leer lassen. So! Sehr
geehrter Herr Baron! Rufzeichen. Wieder eine Zeile freilassen. Ich erfahre soeben
zu meinem Bedauern—hast du?—zu meinem Bedauern, daß Sie den Semmering
schon verlassen haben—Semmering mit zwei m—und so muß ich brieflich tun,
was ich persönlich beabsichtigt hatte, nämlich—etwas rascher, es muß nicht kal-
ligraphiert sein!—Sie um Entschuldigung bitten für mein gestriges Betragen. Wie
Ihnen meine Mama gesagt haben wird, bin ich noch Rekonvaleszent von einer
schweren Erkrankung und sehr reizbar. Ich sehe dann oft Dinge, die übertrieben
sind und die ich im nächsten Augenblick bereue…“

Der gekrümmte Rücken über dem Tisch schnellte auf. Edgar drehte sich um:
sein Trotz war wieder wach.

„Das schreibe ich nicht, das ist nicht wahr!“



„Edgar!“
Sie drohte mit der Stimme.
„Es ist nicht wahr. Ich habe nichts getan, was ich zu bereuen habe. Ich habe

nichts Schlechtes getan, wofür ich mich zu entschuldigen hätte. Ich bin dir nur zu
Hilfe gekommen, wie du gerufen hast!“

Ihre Lippen wurden blutlos, die Nasenflügel spannten sich.
„Ich habe um Hilfe gerufen? Du bist toll!“
Edgar wurde zornig, mit einem Ruck sprang er auf.
„Ja, du hast um Hilfe gerufen, da draußen im Gang, gestern nacht, wie er dich

angefaßt hat. Lassen Sie mich, lassen Sie mich, hast du gerufen. So laut, daß ichs
bis ins Zimmer hinein gehört habe.“

„Du lügst, ich war nie mit dem Baron im Gang hier. Er hat mich nur bis zur
Treppe begleitet…“

In Edgar stockte das Herz bei dieser kühnen Lüge. Die Stimme verschlug sich
ihm, er starrte sie an mit gläsernen Augensternen.

„Du… warst nicht… im Gang? Und er… er hat dich nicht gehalten? Nicht mit
Gewalt herumgefaßt?“

Sie lachte. Ein kaltes, trockenes Lachen.
„Du hast geträumt.“
Das war zuviel für das Kind. Er wußte jetzt ja schon, daß die Erwachsenen lo-

gen, daß sie kleine, kecke Ausreden hatten, Lügen, die durch enge Maschen
schlüpften, und listige Zweideutigkeiten. Aber dies freche, kalte Ableugnen, Stirn
gegen Stirn, machte ihn rasend.

„Und da diese Striemen habe ich auch geträumt?“
„Wer weiß, mit wem du dich herumgeschlagen hast. Aber ich brauche ja mit dir

keine Diskussion zu führen, du hast zu parieren, und damit Schluß. Setze dich
hin und schreib!“

Sie war sehr blaß und suchte mit letzter Kraft ihre Anspannung aufrecht zu
halten.

Aber in Edgar brach irgendwie etwas jetzt zusammen, irgendeine letzte Flamme
von Gläubigkeit. Daß man die Wahrheit so einfach mit dem Fuß ausstampfen
konnte wie ein brennendes Zündholz, das ging ihm nicht ein. Eisig zogs sich in
ihm zusammen, alles wurde spitz, boshaft, ungefaßt, was er sagte:

„So, das habe ich geträumt? Das im Gang und den Striemen da? Und daß ihr
beide gestern dort im Mondschein promeniert seid, und daß er dich den Weg hin-
abführen wollte, das vielleicht auch? Glaubst du, ich lasse mich einsperren im
Zimmer wie ein kleines Kind! Nein, ich bin nicht so dumm, wie ihr glaubt. Ich
weiß, was ich weiß.“

Frech starrte er ihr in das Gesicht, und das brach ihre Kraft: das Gesicht ihres
eigenen Kindes zu sehen, knapp vor sich und verzerrt von Haß. Ungestüm brach
ihr Zorn heraus.

„Vorwärts, du wirst sofort schreiben! Oder…“
„Oder was…?“ Herausfordernd frech war jetzt seine Stimme geworden.
„Oder ich prügel dich wie ein kleines Kind.“
Edgar trat einen Schritt näher, höhnisch, und lachte nur.
Da fuhr ihm schon ihre Hand ins Gesicht. Edgar schrie auf. Und wie ein Ertrin-

kender, der mit den Händen um sich schlägt, nur ein dumpfes Brausen in den



Ohren, rotes Flirren vor den Augen, so hieb er blind mit den Fäusten zurück. Er
spürte, daß er in etwas Weiches schlug, jetzt gegen das Gesicht, hörte einen
Schrei…

Dieser Schrei brachte ihn zu sich. Plötzlich sah er sich selbst, und das Unge-
heure wurde ihm bewußt: daß er seine Mutter schlug. Eine Angst überfiel ihn,
Scham und Entsetzen, das ungestüme Bedürfnis, jetzt weg zu sein, in den Boden
zu sinken, fort zu sein, fort, nur nicht mehr unter diesen Blicken. Er stürzte zur
Türe und die Treppe rasch hinab, durch das Haus auf die Straße, fort, nur fort,
als hetzte hinter ihm eine rasende Meute.

Erste Einsicht

Weiter drunten am Weg blieb er endlich stehen. Er mußte sich an einem Baum
festhalten, so sehr zitterten seine Glieder in Angst und Erregung, so röchelnd
brach ihm der Atem aus der überhetzten Brust. Hinter ihm war das Grauen vor
der eigenen Tat gerannt, nun faßte es seine Kehle und schüttelte ihn wie im Fieber
hin und her. Was sollte er jetzt tun? Wohin fliehen? Denn hier schon, mitten im
nahen Wald, eine Viertelstunde nur vom Haus, wo er wohnte, befiel ihn das Ge-
fühl der Verlassenheit. Alles schien anders, feindlicher, gehässiger, seit er allein
und ohne Hilfe war. Die Bäume, die gestern ihn noch brüderlich umrauscht hat-
ten, ballten sich mit einem Male finster wie eine Drohung. Um wieviel aber mußte
all dies, was noch vor ihm war, fremder und unbekannter sein? Dieses Alleinsein
gegen die große, unbekannte Welt machte das Kind schwindelig. Nein, er konnte
es noch nicht ertragen, noch nicht allein ertragen. Aber zu wem sollte er fliehen?
Vor seinem Vater hatte er Angst, der war leicht erregbar, unzugänglich und würde
ihn sofort zurückschicken. Zurück aber wollte er nicht, eher noch in die gefährli-
che Fremdheit des Unbekannten hinein; ihm war, als könnte er nie mehr das Ge-
sicht seiner Mutter sehen, ohne zu denken, daß er mit der Faust hineingeschlagen
hatte.

Da fiel ihm seine Großmutter ein, diese alte, gute, freundliche Frau, die ihn von
Kindheit an verzärtelt hatte, immer sein Schutz gewesen war, wenn ihm zu Hause
eine Züchtigung, ein Unrecht drohte. Bei ihr in Baden wollte er sich verstecken,
bis der erste Zorn vorüber war, wollte dort einen Brief an die Eltern schreiben und
sich entschuldigen. In dieser Viertelstunde war er schon so gedemütigt, bloß
durch den Gedanken, allein mit seinen unerfahrenen Händen in der Welt zu ste-
hen, daß er seinen Stolz verwünschte, diesen dummen Stolz, den ihm ein fremder
Mensch mit einer Lüge ins Blut gejagt hatte. Er wollte ja nichts sein als das Kind
von vordem, gehorsam, geduldig ohne die Anmaßung, deren lächerliche Übertrie-
benheit er jetzt fühlte.

Aber wie hinkommen nach Baden? Wie stundenweit das Land überfliegen? Ha-
stig griff er in sein kleines, ledernes Portemonnaie, das er immer bei sich trug.
Gott sei dank, da blinkte es noch, das neue, goldene Zwanzigkronenstück, das
ihm zum Geburtstag geschenkt worden war. Nie hatte er sich entschließen kön-
nen, es auszugeben. Aber fast täglich hatte er nachgesehen, ob es noch da sei,
sich an seinem Anblick geweidet, daran reich gefühlt und dann immer die Münze



in dankbarer Zärtlichkeit mit seinem Taschentuch blank geputzt, bis sie funkelte
wie eine kleine Sonne. Aber—der jähe Gedanke erschreckte ihn—würde das genü-
gen? Er war so oft schon in seinem Leben mit der Bahn gefahren, ohne daran
auch nur zu denken, daß man dafür bezahlen mußte oder schon gar, wieviel das
kosten könnte, ob eine Krone oder hundert. Zum ersten Male spürte er, daß es da
Tatsachen des Lebens gab, an die er nie gedacht hatte, daß all die vielen Dinge,
die ihn umringten, die er zwischen den Fingern gehabt und mit denen er gespielt
hatte, irgendwie mit einem eigenen Wert gefüllt waren, einem besonderen Gewicht.
Er, der sich noch vor einer Stunde allwissend dünkte, war, das spürte er jetzt, an
tausend Geheimnissen und Fragen achtlos vorbeigegangen und schämte sich, daß
seine arme Weisheit schon über die erste Stufe ins Leben hinein stolperte. Immer
verzagter wurde er, immer kleiner waren seine unsicheren Schritte bis hinab zur
Station. Wie oft hatte er geträumt von dieser Flucht, gedacht, ins Leben hinauszu-
stürmen, Kaiser zu werden oder König, Soldat oder Dichter, und nun sah er zag-
haft auf das kleine helle Haus hin, und dachte nur einzig daran, ob die zwanzig
Kronen ausreichen würden, ihn bis zu seiner Großmutter zu bringen. Die Schie-
nen glänzten weit ins Land hinaus, der Bahnhof war leer und verlassen. Schüch-
tern schlich sich Edgar an die Kasse hin und flüsterte, damit niemand anderer ihn
hören könnte, wieviel eine Karte nach Baden koste. Ein verwundertes Gesicht sah
hinter dem dunklen Verschlag heraus, zwei Augen lächelten hinter den Brillen auf
das zaghafte Kind:

„Eine ganze Karte?“
„Ja“, stammelte Edgar. Aber ganz ohne Stolz, mehr in Angst, es möchte zuviel

kosten.
„Sechs Kronen!“
„Bitte!“
Erleichtert schob er das blanke, vielgeliebte Stück hin, Geld klirrte zurück, und

Edgar fühlte sich mit einem Male wieder unsäglich reich, nun, da er das braune
Stück Pappe in der Hand hatte, das ihm die Freiheit verbürgte, und in seiner Ta-
sche die gedämpfte Musik von Silber klang.

Der Zug sollte in zwanzig Minuten eintreffen, belehrte ihn der Fahrplan. Edgar
drückte sich in eine Ecke. Ein paar Leute standen auf dem Perron, unbeschäftigt
und ohne Gedanken. Aber dem Beunruhigten war, als sähen alle nur ihn an, als
wunderten sich alle, daß so ein Kind schon allein fahre, als wäre ihm die Flucht
und das Verbrechen an die Stirne geheftet. Er atmete auf, als endlich von ferne
der Zug zum ersten Male heulte und dann heranbrauste. Der Zug, der ihn in die
Welt tragen sollte. Beim Einsteigen erst bemerkte er, daß seine Karte für die dritte
Klasse galt. Bisher war er nur immer erster Klasse gefahren, und wiederum fühlte
er, daß hier etwas verändert sei, daß es Verschiedenheiten gab, die ihm entgangen
waren. Andere Leute hatte er zu Nachbarn wie bisher. Ein paar italienische Ar-
beiter mit harten Händen und rauhen Stimmen, Spaten und Schaufel in den Hän-
den, saßen gerade gegenüber und blickten mit dumpfen, trostlosen Augen vor sich
hin. Sie mußten offenbar schwer am Weg gearbeitet haben, denn einige von ihnen
waren müde und schliefen im ratternden Zug, an das harte und schmutzige Holz
gelehnt, mit offenem Munde. Sie hatten gearbeitet, um Geld zu verdienen, dachte
Edgar, konnte sich aber nicht denken, wieviel es gewesen sein mochte; er fühlte
aber wiederum, daß Geld eine Sache war, die man nicht immer hatte, sondern die



irgendwie erworben werden mußte. Zum erstenmal kam ihm jetzt zum Bewußt-
sein, daß er eine Atmosphäre von Wohlbehagen selbstverständlich gewohnt war
und daß rechts und links von seinem Leben Abgründe tief ins Dunkel hinein-
klafften, an die sein Blick nie gerührt hatte. Mit einem Male bemerkte er, daß es
Berufe gab und Bestimmungen, daß rings um sein Leben Geheimnisse geschart
waren, nah zum Greifen und doch nie beachtet. Edgar lernte viel von dieser einen
Stunde, seit er allein stand, er begann vieles zu sehn aus diesem engen Abteil mit
den Fenstern ins Freie. Und leise begann in seiner dunklen Angst etwas aufzublü-
hen, das noch nicht Glück war, aber doch schon ein Staunen vor der Mannigfal-
tigkeit des Lebens. Er war geflüchtet aus Angst und Feigheit, das empfand er in
jeder Sekunde, aber doch zum ersten Male hatte er selbständig gehandelt, etwas
erlebt von dem Wirklichen, an dem er bisher vorbeigegangen war. Zum ersten
Male war er vielleicht der Mutter und dem Vater selbst Geheimnis geworden, wie
ihm bislang die Welt. Mit anderen Blicken sah er aus dem Fenster. Und es war
ihm, als ob er zum ersten Male alles Wirkliche sähe, als ob ein Schleier von den
Dingen gefallen sei und sie ihm nun alles zeigten, das Innere ihrer Absicht, den
geheimen Nerv ihrer Tätigkeit. Häuser flogen vorbei wie vom Wind weggerissen,
und er mußte an die Menschen denken, die drinnen wohnten, ob sie reich seien
oder arm, glücklich oder unglücklich, ob sie auch die Sehnsucht hatten wie er,
alles zu wissen, und ob vielleicht Kinder dort seien, die auch nur mit den Dingen
bisher gespielt hatten wie er selbst. Die Bahnwächter, die mit wehenden Fahnen
am Weg standen, schienen ihm zum ersten Male nicht, wie bisher, lose Puppen
und totes Spielzeug, Dinge, hingestellt von gleichgültigem Zufall, sondern er ver-
stand, daß das ihr Schicksal war, ihr Kampf gegen das Leben. Immer rascher
rollten die Räder, nun ließen die runden Serpentinen den Zug zum Tale nieder-
steigen, immer sanfter wurden die Berge, immer ferner, schon war die Ebene er-
reicht. Einmal noch sah er zurück, da waren sie schon blau und schattenhaft,
weit und unerreichbar, und ihm war, als läge dort, wo sie langsam in dem nebli-
gen Himmel sich lösten, seine eigene Kindheit.

Verwirrende Finsternis

Aber dann in Baden, als der Zug hielt und Edgar sich allein auf dem Perron
befand, wo schon die Lichter entflammt waren, die Signale grün und rot in die
Ferne glänzten, verband sich unversehens mit diesem bunten Anblick eine plötzli-
che Bangnis vor der nahen Nacht. Bei Tag hatte er sich noch sicher gefühlt, denn
ringsum waren ja Menschen, man konnte sich ausruhen, auf eine Bank setzen
oder vor den Läden in die Fenster starren. Wie aber würde er dies ertragen kön-
nen, wenn die Menschen sich wieder in die Häuser verloren, jeder ein Bett hatte,
ein Gespräch und dann eine beruhigte Nacht, während er im Gefühl seiner Schuld
allein herumirren mußte, in einer fremden Einsamkeit. Oh, nur bald ein Dach
über sich haben, nicht eine Minute mehr unter freiem fremden Himmel stehen,
das war sein einziges klares Gefühl.

Hastig ging er den wohlbekannten Weg, ohne nach rechts und links zu blicken,
bis er endlich vor die Villa kam, die seine Großmutter bewohnte. Sie lag schön an



einer breiten Straße, aber nicht frei den Blicken dargeboten, sondern hinter Ran-
ken und Efeu eines wohlbehüteten Gartens, ein Glanz hinter einer Wolke von
Grün, ein weißes, altväterisch freundliches Haus. Edgar spähte durch das Gitter
wie ein Fremder. Innen regte sich nichts, die Fenster waren verschlossen, offenbar
waren alle mit Gästen rückwärts im Garten. Schon berührte er die kühle Klinke,
als ein Seltsames geschah: mit einem Male schien ihm das, was er sich jetzt seit
zwei Stunden so leicht, so selbstverständlich gedacht hatte, unmöglich. Wie sollte
er eintreten, wie sie begrüßen, wie diese Fragen ertragen und wie beantworten?
Wie diesen ersten Blick aushalten, wenn er berichten mußte, daß er heimlich sei-
ner Mutter entflohen sei? Und wie gar das Ungeheuerliche seiner Tat erklären, die
er selbst schon nicht mehr begriff! Innen ging jetzt eine Tür. Mit einem Male befiel
ihn eine törichte Angst, es möchte jemand kommen, und er lief weiter, ohne zu
wissen wohin.

Vor dem Kurpark hielt er an, weil er dort Dunkel sah und keine Menschen ver-
mutete. Dort konnte er sich vielleicht niedersetzen und endlich, endlich ruhig
denken, ausruhen und über sein Schicksal klar werden. Schüchtern trat er ein.
Vorne brannten ein paar Laternen und gaben den noch jungen Blättern einen ge-
spenstigen Wasserglanz von durchsichtigem Grün; weiter rückwärts aber, wo er
den Hügel niedersteigen mußte, lag alles wie eine einzige, dumpfe, schwarze, gä-
rende Masse in der wirren Finsternis einer verfrühten Frühlingsnacht. Edgar
schlich scheu an den paar Menschen vorbei, die hier unter dem Lichtkreis der
Laternen plaudernd oder lesend saßen: er wollte allein sein. Aber auch droben in
der schattenden Finsternis der unbeleuchteten Gänge war keine Ruhe. Alles war
da erfüllt von einem leisen, lichtscheuen Rieseln und Reden, das vielfach gemischt
war mit dem Atem des Windes zwischen den biegsamen Blättern, dem Schlürfen
ferner Schritte, dem Flüstern verhaltener Stimmen, mit irgendeinem wollüstigen,
seufzenden, angstvoll stöhnenden Getön, das von Menschen und Tieren und der
unruhig schlafenden Natur gleichzeitig ausgehen mochte. Es war eine gefährliche
Unruhe, eine geduckte, versteckte und beängstigende rätselhafte, die hier atmete,
irgendein unterirdisches Wühlen im Wald, das vielleicht nur mit dem Frühling zu-
sammenhing, das ratlose Kind aber seltsam verängstigte.

Er preßte sich ganz klein auf eine Bank hin in dieses abgründige Dunkel und
versuchte nun zu überlegen, was er zu Hause erzählen sollte. Aber die Gedanken
glitten ihm glitschig weg, ehe er sie fassen konnte, gegen seinen eigenen Willen
mußte er immer nur lauschen und lauschen auf das gedämpfte Tönen, die mysti-
schen Stimmen des Dunkels. Wie furchtbar diese Finsternis war, wie verwirrend
und doch wie geheimnisvoll schön! Waren es Tiere oder Menschen oder nur die
gespenstige Hand des Windes, die all dieses Rauschen und Knistern, dieses Sur-
ren und Locken ineinanderwebte? Er lauschte. Es war der Wind, der unruhig
durch die Bäume schlich, aber—jetzt sah er es deutlich—auch Menschen, ver-
schlungene Paare, die von unten, von der hellen Stadt heraufkamen und die Fin-
sternis mit ihrer rätselhaften Gegenwart belebten. Was wollten sie? Er konnte es
nicht begreifen. Sie sprachen nicht miteinander, denn er hörte keine Stimmen,
nur die Schritte knirschten unruhig im Kies, und hie und da sah er in der Lich-
tung ihre Gestalten flüchtig wie Schatten vorüberschweben, immer aber so in eins
verschlungen, wie er damals seine Mutter mit dem Baron gesehen hatte. Dieses
Geheimnis, das große, funkelnde und verhängnisvolle, es war also auch hier. Im-



mer näher hörte er jetzt Schritte herankommen und nun auch ein gedämpftes La-
chen. Angst befiel ihn, die Nahenden möchten ihn hier finden, und noch tiefer ins
Dunkel drückte er sich hinein. Aber die beiden, die jetzt durch die undurchdring-
liche Finsternis den Weg herauftasteten, sahen ihn nicht. Verschlungen gingen sie
vorbei, schon atmete Edgar auf, da stockte plötzlich ihr Schritt, knapp vor seiner
Bank. Sie preßten die Gesichter aneinander, Edgar konnte nichts deutlich sehen,
er hörte nur, wie ein Stöhnen aus dem Munde der Frau brach, der Mann heiße,
wahnsinnige Worte stammelte, und irgendein schwüles Vorgefühl durchdrang sei-
ne Angst mit einem wollüstigen Schauer. Eine Minute blieben sie so, dann
knirschte wieder der Kies unter ihren weiterwandernden Schritten, die dann bald
in der Finsternis verklangen.

Edgar schauerte zusammen. Das Blut stürzte ihm jetzt wieder in die Adern zu-
rück, heißer und wärmer als zuvor. Und mit einem Male fühlte er sich unerträg-
lich einsam in dieser verwirrenden Finsternis, urmächtig kam das Bedürfnis über
ihn nach irgendeiner befreundeten Stimme, einer Umarmung, nach einem hellen
Zimmer, nach Menschen, die er liebte. Ihm war, als wäre die ganze ratlose Dun-
kelheit dieser wirren Nacht nun in ihn gesunken und zersprenge ihm die Brust.

Er sprang auf. Nur heim, heim, irgendwo zu Hause sein im warmen, im hellen
Zimmer, in irgendeinem Zusammenhang mit Menschen. Was konnte ihm denn
geschehen? Sollte man ihn schlagen und beschimpfen, er fürchtete nichts mehr,
seit er dieses Dunkel gespürt hatte und die Angst vor der Einsamkeit.

Es trieb ihn vorwärts, ohne daß er sich spürte, und plötzlich stand er neuer-
dings vor der Villa, die Hand wieder an der kühlen Klinke. Er sah, wie jetzt die
Fenster erleuchtet durch das Grün glimmerten, sah in Gedanken hinter jeder hel-
len Scheibe den vertrauten Raum mit seinen Menschen darin. Schon dieses Nah-
sein gab ihm Glück, schon dieses erste, beruhigende Gefühl, daß er nah sei zu
Menschen, von denen er sich geliebt wußte. Und wenn er noch zögerte, so war es
nur, um dieses Vorgefühl inniger zu genießen.

Da schrie hinter ihm eine Stimme mit gellem Erschrecken:
„Edgar, da ist er ja!“
Das Dienstmädchen seiner Großmama hatte ihn gesehen, stürzte auf ihn los

und faßte ihn bei der Hand. Die Türe wurde innen aufgerissen, bellend sprang ein
Hund an ihm empor, aus dem Hause kam man mit Lichtern, er hörte Stimmen
mit Jubel und Schreck rufen, einen freudigen Tumult von Schreien und Schritten,
die sich näherten, Gestalten, die er jetzt erkannte. Vorerst seine Großmutter mit
ausgestrecktem Arm und hinter ihr—er glaubte zu träumen—seine Mutter. Mit
verweinten Augen, zitternd und verschüchtert, stand er selbst inmitten dieses hei-
ßen Ausbruchs überschwenglicher Gefühle, unschlüssig, was er tun, was er sagen
sollte, und selber unklar, was er fühlte: Angst oder Glück.

Der letzte Traum

Das war so geschehen: Man hatte ihn hier längst schon gesucht und erwartet.
Seine Mutter, trotz ihres Zornes erschreckt durch das rasende Wegstürzen des
erregten Kindes, hatte ihn auf dem Semmering suchen lassen. Schon war alles in



furchtbarster Aufregung und voll gefährlicher Vermutungen, als ein Herr die
Nachricht brachte, er habe das Kind gegen drei Uhr am Bahnschalter gesehen.
Dort stellte man rasch fest, daß Edgar eine Karte nach Baden genommen hatte,
und sie fuhr, ohne zu zögern, ihm sofort nach. Telegramme nach Baden und Wien
an seinen Vater liefen ihr voran, Aufregung verbreitend, und seit zwei Stunden
war alles in Bewegung nach dem Flüchtigen.

Jetzt hielten sie ihn fest, aber ohne Gewalt. In einem unterdrückten Triumph
wurde er hineingeführt ins Zimmer, aber wie seltsam war ihm dies, daß er alle die
harten Vorwürfe, die sie ihm sagten, nicht spürte, weil er in ihren Augen doch die
Freude und die Liebe sah. Und sogar dieser Schein, dieser geheuchelte Ärger dau-
erte nur einen Augenblick. Dann umarmte ihn wieder die Großmutter mit Tränen,
niemand sprach mehr von seiner Schuld, und er fühlte sich von einer wundervol-
len Fürsorge umringt. Da zog ihm das Mädchen den Rock aus und brachte ihm
einen wärmeren, da fragte ihn die Großmutter, ob er nicht Hunger habe oder ir-
gend etwas wollte, sie fragten und quälten ihn mit zärtlicher Besorgnis, und wie
sie seine Befangenheit sahen, fragten sie nicht mehr. Wollüstig empfand er das so
mißachtete und doch entbehrte Gefühl wieder, ganz Kind zu sein, und Scham be-
fiel ihn über die Anmaßung der letzten Tage, all dies entbehren zu wollen, es ein-
zutauschen für die trügerische Lust einer eigenen Einsamkeit.

Nebenan klingelte das Telephon. Er hörte die Stimme seiner Mutter, hörte ein-
zelne Worte: „Edgar… zurück… herkommen… letzter Zug“, und wunderte sich,
daß sie ihn nicht wild angefahren hatte, nur umfaßt mit so merkwürdig verhalte-
nem Blick. Immer wilder wurde die Reue in ihm, und am liebsten hätte er sich
hier all der Sorgfalt seiner Großmutter und seiner Tante entwunden und wäre
hineingegangen, sie um Verzeihung zu bitten, ihr ganz in Demut, ganz allein zu
sagen, er wolle wieder Kind sein und gehorchen. Aber als er jetzt leise aufstand,
sagte die Großmutter leise erschreckt:

„Wohin willst du?“
Da stand er beschämt. Sie hatten schon Angst für ihn, wenn er sich regte. Er

hatte sie alle verschreckt, nun fürchteten sie, er wolle wieder entfliehen. Wie wür-
den sie begreifen können, daß niemand mehr diese Flucht bereute als er selbst!

Der Tisch war gedeckt, und man brachte ihm ein eiliges Abendessen. Die
Großmutter saß bei ihm und wandte keinen Blick. Sie und die Tante und das
Mädchen schlossen ihn in einen stillen Kreis, und er fühlte sich von dieser Wärme
wundersam beruhigt. Nur daß seine Mutter nicht ins Zimmer trat, machte ihn
wirr. Wenn sie hätte ahnen können, wie demütig er war, sie wäre bestimmt ge-
kommen!

Da ratterte draußen ein Wagen und hielt vor dem Haus. Die anderen schreckten
so sehr auf, daß auch Edgar unruhig wurde. Die Großmutter ging hinaus, Stim-
men flogen laut hin und her durch das Dunkel, und auf einmal wußte er, daß sein
Vater gekommen war. Scheu merkte Edgar, daß er jetzt wieder allein im Zimmer
stand, und selbst dieses kleine Alleinsein verwirrte ihn. Sein Vater war streng, war
der einzige, den er wirklich fürchtete. Edgar horchte hinaus, sein Vater schien er-
regt zu sein, er sprach laut und geärgert. Dazwischen klangen begütigend die
Stimmen seiner Großmutter und der Mutter, offenbar wollten sie ihn milder stim-
men. Aber die Stimme blieb hart, hart wie die Schritte, die jetzt herankamen, nä-



her und näher, nun schon im Nebenzimmer waren, knapp vor der Türe, die jetzt
aufgerissen wurde.

Sein Vater war sehr groß. Und unsäglich klein fühlte sich jetzt Edgar vor ihm,
wie er eintrat, nervös und anscheinend wirklich im Zorn.

„Was ist dir eingefallen, du Kerl, davonzulaufen? Wie kannst du deine Mutter so
erschrecken?“

Seine Stimme war zornig und in den Händen eine wilde Bewegung. Hinter ihm
war mit leisem Schritt jetzt die Mutter hereingetreten. Ihr Gesicht war verschattet.

Edgar antwortete nicht. Er hatte das Gefühl, sich rechtfertigen zu müssen, aber
doch, wie sollte er das erzählen, daß man ihn betrogen hatte und geschlagen?
Würde er es verstehen?

„Nun, kannst du nicht reden? Was war los? Du kannst es ruhig sagen! War dir
etwas nicht recht? Man muß doch einen Grund haben, wenn man davonläuft! Hat
dir jemand etwas zuleide getan?“ Edgar zögerte. Die Erinnerung machte ihn wie-
der zornig, schon wollte er anklagen. Da sah er—und sein Herz stand still dabei—
wie seine Mutter hinter dem Rücken des Vaters eine sonderbare Bewegung mach-
te. Eine Bewegung, die er erst nicht verstand. Aber jetzt sah sie ihn an, in ihren
Augen war eine flehende Bitte. Und leise, ganz leise hob sie den Finger zum Mund
im Zeichen des Schweigens.

Da brach, das Kind fühlte es, plötzlich etwas Warmes, eine ungeheure wilde Be-
glückung durch seinen ganzen Körper. Er verstand, daß sie ihm das Geheimnis zu
hüten gab, daß auf seinen kleinen Kinderlippen ein Schicksal lag. Und wilder,
jauchzender Stolz erfüllte ihn, daß sie ihm vertraute, jäh überkam ihn ein Opfer-
mut, ein Wille, seine eigene Schuld noch zu vergrößern, um zu zeigen, wie sehr er
schon Mann war. Er raffte sich zusammen:

„Nein, nein… es war gar kein Anlaß. Mama war sehr gut zu mir, aber ich war
ungezogen, ich habe mich schlecht benommen… und da… da bin ich davongelau-
fen, weil ich mich gefürchtet habe.“

Sein Vater sah ihn verdutzt an. Er hatte alles erwartet, nur nicht dieses Ge-
ständnis. Sein Zorn war entwaffnet.

„Na, wenn es dir leid tut, dann ists schon gut. Dann will ich heute nichts mehr
darüber reden. Ich glaube, du wirst es dir ein anderes Mal doch überlegen! Daß so
etwas nicht mehr vorkommt.“

Er blieb stehen und sah ihn an. Seine Stimme wurde jetzt milder.
„Wie blaß du aussiehst. Aber mir scheint, du bist schon wieder größer gewor-

den. Ich hoffe, du wirst solche Kindereien nicht mehr tun; du bist ja wirklich kein
Bub mehr und könntest schon vernünftig sein!“

Edgar blickte die ganze Zeit über nur auf seine Mutter. Ihm war, als funkelte
etwas in ihren Augen. Oder war dies nur der Widerschein der Flamme? Nein, es
glänzte dort feucht und hell, und ein Lächeln war um ihren Mund, das ihm Dank
sagte. Man schickte ihn jetzt zu Bett, aber er war nicht traurig darüber, daß sie
ihn allein ließen. Er hatte ja so viel zu überdenken, so viel Buntes und Reiches. All
der Schmerz der letzten Tage verging in dem gewaltigen Gefühl des ersten Erleb-
nisses, er fühlte sich glücklich in einem geheimnisvollen Vorgefühl künftiger Ge-
schehnisse. Draußen rauschten im Dunkel die Bäume in der verfinsterten Nacht,
aber er kannte kein Bangen mehr. Er hatte alle Ungeduld vor dem Leben verloren,
seit er wußte, wie reich es war. Ihm war, als hätte er es zum erstenmal heute



nackt gesehen, nicht mehr verhüllt von tausend Lügen der Kindheit, sondern in
seiner ganzen wollüstigen, gefährlichen Schönheit. Er hatte nie gedacht, daß Tage
so voll gepreßt sein konnten vom vielfältigen Übergang des Schmerzes und der
Lust, und der Gedanke beglückte ihn, daß noch viele solche Tage ihm bevorstän-
den, ein ganzes Leben warte, ihm sein Geheimnis zu entschleiern. Eine erste Ah-
nung der Vielfältigkeit des Lebens hatte ihn überkommen, zum ersten Male
glaubte er das Wesen der Menschen verstanden zu haben, daß sie einander
brauchten, selbst wenn sie sich feindlich schienen, und daß es sehr süß sei, von
ihnen geliebt zu werden. Er war unfähig, an irgend etwas oder irgend jemanden
mit Haß zu denken, er bereute nichts, und selbst für den Baron, den Verführer,
seinen bittersten Feind, fand er ein neues Gefühl der Dankbarkeit, weil er ihm die
Tür aufgetan hatte zu dieser Welt der ersten Gefühle.
 Das alles war sehr süß und schmeichlerisch nun im Dunkel zu denken, leise
schon verworren mit Bildern aus Träumen, und beinahe war es schon Schlaf. Da
war ihm, als ob plötzlich die Türe ginge und leise etwas käme. Er glaubte sich
nicht recht, war auch schon zu schlafbefangen, um die Augen aufzutun. Da
spürte er atmend über sich ein Gesicht weich, warm und mild das seine streifen,
und wußte, daß seine Mutter es war, die ihn jetzt küßte und ihm mit der Hand
übers Haar fuhr. Er fühlte die Küsse und fühlte die Tränen, sanft die Liebkosung
erwidernd, und nahm es nur als Versöhnung, als Dankbarkeit für sein Schweigen.
Erst später, viele Jahre später, erkannte er in diesen stummen Tränen ein Gelöb-
nis der alternden Frau, daß sie von nun ab nur ihm, nur ihrem Kinde gehören
wollte, eine Absage an das Abenteuer, ein Abschied von allen eigenen Begehrlich-
keiten. Er wußte nicht, daß auch sie ihm dankbar war, aus einem unfruchtbaren
Abenteuer gerettet zu sein und ihm nun mit dieser Umarmung die bitter-süße Last
der Liebe für sein zukünftiges Leben wie ein Erbe überließ. All dies verstand das
Kind von damals nicht, aber es fühlte, daß es sehr beseligend sei, so geliebt zu
sein, und daß es durch diese Liebe schon verstrickt war mit dem großen Geheim-
nis der Welt.

Als sie dann die Hand von ihm ließ, die Lippen sich den seinen entwanden und
die leise Gestalt entrauschte, blieb noch ein Warmes zurück, ein Hauch über sei-
nen Lippen. Und schmeichlerisch flog ihn Sehnsucht an, oft noch solche weiche
Lippen zu spüren und so zärtlich umschlungen zu werden, aber dieses ahnungs-
volle Vorgefühl des so ersehnten Geheimnisses war schon umwölkt vom Schatten
des Schlafes. Noch einmal zogen all die Bilder der letzten Stunden farbig vorbei,
noch einmal blätterte sich das Buch seiner Jugend verlockend auf. Dann schlief
das Kind ein, und es begann der tiefere Traum seines Lebens.


