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Kapitel  1 
 

Theater. 
 
 
 Über dem runden Stammtisch im Hamburger Hof schwammen die dicken 
Rauchschwaden von sechs Zigarren und einer Zigarette in der Luft. Trotzdem 
saßen acht Herren um den Tisch herum. Aber der Regierungsbaumeister Au-
gust Summer war eben Nichtraucher. 
 Der große eiserne Ofen in der Ecke spie Glutwellen aus. Es war auch nötig. 
Draußen zeigte das Thermometer 15 Grad unter Null.—Das kleine Honoratio-
renstübchen war im übrigen leer; die beiden anderen Stammtische hatten heu-
te Feiertag. 
 Amtsgerichtsrat Schucht, Junggeselle, von den Damen stets heimlich Schuft 
genannt, weil er nur mit einer sehr stattlichen Wirtschafterin zusammenhauste, 
der man mehrere uneheliche Kinder nachsagte, schlug derb mit der Faust auf 
die blendend weiße Tischplatte. 
 „Herrschaften—laßt mich mit all dem Roman- und Novellenzeug in Ruhe! Da 
schreiben diese Herren Dichter Seiten und Seiten von Liebe und Liebesglück, 
von Sichfinden, von Sichnichtverstehen, von keuschem Empfinden, reinen Ge-
fühlen und so weiter. Alles verlogenes Zeug, alles Unnatur! Ich bitt Sie: wie soll 
ein Schriftsteller wohl zum Beispiel eine Ehe, die in die Brüche geht, richtig 
schildern, wenn er nie den Kernpunkt entblößen darf. Er muß ja stets das 
Wichtigste weglassen. Sonst schreien die Philister Zeter und Mordio!—Das 
Wichtigste: und das ist in jeder Ehe doch das intime Verhältnis zwischen Mann 
und Weib, das sind jene Beziehungen, die man nur in den—verdammten fran-
zösischen Romanen mal angedeutet und enthüllt findet!—Was ist denn die 
Ehe? Hat der Staat sie etwa deshalb unter gesetzlichen Schutz genommen, da-
mit er sie nur anhimmelt—wie man’s in dem Romanquatsch lesen kann! Nein: 
die geschlechtlichen Beziehungen sind und bleiben der Kernpunkt! Die Ehe 
wird stets glücklich sein, in der die beiden Gatten ihre volle körperliche Befrie-
digung finden. Hungert ein Teil, so ist der Konfliktsstoff schon da—“ Er unter-
brach sich plötzlich, wandte sich an August Summer, der mit hochrotem Kopf 
stier in sein Bierglas geschaut hatte. 
 „Entschuldigen Sie, bester Baumeister—ich hatte ganz vergessen, daß Sie 
uns heute mal ausnahmsweise hier am Stammtisch die Ehre gegeben haben, 
daß Sie sich verlobt haben und außerdem Ihrer strengen Moralbegriffe wegen 
überall hier im Städtchen gepriesen werden—nein, wurden, denn diese Lobge-
sänge auf Ihre Tugendhaftigkeit, die in allen Häusern mit heiratsfähigen Töch-
tern erschollen, dürften nun verstummt sein, nachdem Sie gewählt haben.—Ja, 
bester Baumeister, so ist nun mal die böse Welt: dem Ehekandidaten flicht man 
Kränze, den Bräutigam der Anderen beschmeißt man dann mit Äpfeln, die die 
Pferde verloren haben. Entschuldigen Sie—Sie werden schon wieder rot. Aber 



ein Pferdeappel ist wirklich nichts Unmoralisches, ist etwas ganz Natürliches, 
genau so, wie die beiden Ehebetten im Schlafzimmer nichts Unmoralisches an 
sich haben—wenigstens nicht für vernünftige Leute. Im übrigen schwärme ich 
für das französische, einschläfrige Ehebett. Es wirkt belebender—“ 
 August Summer erhob sich, stotterte: „Die Herren gestatten, daß ich mich 
empfehle. Ich muß meine Braut noch von der Theaterprobe abholen—“ 
 Und weg war er—überhastet, als fliehe er vor der Hölle. 
 Als er hinaus war, sagte der Zigarettenraucher, der Assessor Max Scharpka: 
„Armer Kerl! Seine Eltern verdienten noch heute eine Tracht Prügel für so ne 
blödsinnige Erziehung! Ich habe nie geglaubt, daß es solche hahnebüchnen Er-
ziehungsprodukte geben könnte—bis dann dieser Summer hier vor vier Wochen 
erschien, um die Vorarbeiten für den Bau der neuen Kirche zu leiten. Da hab 
ich denn dieses Unglückswurm gleichsam studiert und schon nach drei Tagen 
Gott auf Knien gedankt, daß er mir einen Vater beschert hat, der schon zu mir, 
dem Untersekundaner sagte: ›Junge, wie’s mit dem kinderbringenden Storch 
bestellt ist, das werden Dir schon Deine Freunde beigebracht haben. Ich will 
Dich nur vor jenen Weibern warnen, die für Geld ihren Körper feilbieten; nicht 
vor allen.—Sie sind ein notwendiges Übel. Hüte Dich vor einer Vergiftung Dei-
nes jungen Körpers. Sei vorsichtig!‹—Er hat dies Thema noch weiter ausge-
sponnen. Und seine Offenheit hat mir wahrlich nicht geschadet. Gewiß—ein 
Duckmäuser bin ich nicht, aber auch kein Wüstling.—Wenn ich mich mal ver-
lobe, dann wird’s—“ Er schwieg, hüstelte, lachte verschmitzt. 
 Und der Gymnasialdirektor Berg rief: „Was heißt das, Scharpka: Wenn ich 
mich mal verlobe!—Sie sind doch verlobt, tragen einen Ring, erzählen, schwär-
men überall von Ihrer Braut, haben ja auch mindestens sechs Bilder in Ihrem 
Arbeitszimmer stehen—“ 
 Der Assessor schaute sich um. Der Kellnerjunge war nicht da. Dann meinte 
er leise: 
 „Bitte um Ihr Wort, meine Herren, daß Sie reinen Mund halten—gegen je-
dermann.—Danke—die Versicherung genügt mir.—Ich bin nicht verlobt. Der 
Ring ist Messing vergoldet. Die Photographien meiner Braut sind die meiner 
letzten Berliner Freundin. Ich gebe mich seit meinem Assessorexamen stets als 
verlobt aus. Das hat seine großen Vorteile.—Man vergleiche nur hier: als ich vor 
drei Monaten zur Vertretung hier nach Bernburg kam, nahm man mich überall 
freundlich auf. Ich erwecke in töchterreichen Familien keinerlei Hoffnungen. 
Ich blieb für alle der angenehme Gesellschafter.—Und Summer?! Die Frau 
Steuerrat nennt ihn nur Heuchler, Familientäuscher, die Frau Sanitätsrat nur 
noch einen betrogenen Betrüger—und so fort. Mir sind alle diese Ehrentitel er-
spart geblieben. Die jungen Damen verkehren mit mir ganz harmlos, geben sich 
mir gegenüber, wie sie wirklich sind, und so lerne ich jede ganz genau kennen, 
während Summer immer nur die frisch lackierte Hülle gezeigt wurde. Aller-
dings—er hätte ja nie Spreu vom Weizen zu scheiden verstanden. Und nun—ist 
er verlobt.“ 
 „Das heißt: verlobt worden!“ meinte der Tierarzt Doktor Grüttner, der ein ent-
zückendes Frauchen hatte. „Meine Else ist ja dabei gewesen. Aber—ich will mir 
den Mund nicht verbrennen—“ 
 Schucht-Schuft winkte mit der Hand ab. „Brauchen Sie auch nicht, Doktor. 
Das pfeifen ja die Spatzen von den Dächern. Doll muß’s gewesen sein!—Ja—die 
Frau von Blüler versteht’s—“ 



 Direktor Berg bat um Einzelheiten.—„Gut,“ meinte der Rat. „Aber—
Diskretion Ehrensache.—Ich hab’s von meiner Anna, meiner Wirtin; und die 
hat’s von der Köchin von Blülers—also totsichere Quelle—Die Geschichte war 
so: Damenkaffee bei Blülers; zum Abendessen auch ein paar Herren, natürlich 
nur Kandidaten für die beiden Mädels—pardon, jungen Damen—Summer als 
lohnendstes Objekt wird für halb sieben gebeten, erscheint, legt im Flur ab, 
und die Köchin muß ihn in das dunkle sogenannte Rauchzimmer bringen, wo 
Klärchen bereits—weinend am Fenster saß, weiter Krokodilstränchen vergoß, 
bis der total vertatterte Baumeister schließlich wohl fragte, was ihr fehle. Und 
da wird sie sich an ihn geschmiegt haben, und dann kam die teure Mama, holte 
flugs die ganze Damengesellschaft, drehte das Licht an—und da saß Klärchen 
ihm auf dem Schoß: Verlobung fertig!—Ja—schlau muß man sein, nur 
schlau.—In einem Roman finden Sie so was selten, meine Herren. Da lieben sie 
sich immer bis zum Verrücktwerden—ganz keusch natürlich, und nachher—
schenkte Gott ihnen einen Sohn—auch ganz keusch.—Alles Schwindel, meine 
Herren! Wie anders könnten die meisten Ehen sein, wenn die Männer nicht so 
dämlich wären und so—schüchtern, so ängstlich vor der Ehe—vor der Ehe. Der 
Durchschnitt heiratet ja, ohne auch nur im entferntesten zu wissen, ob das 
Bräutchen ihn auch nicht enttäuschen wird. Und nachher haben sie dann so ’n 
Geschöpf auf dem Halse, das ihnen nichts anderes ist als—Reinmachefrau und 
Köchin, nur nicht—Geliebte.—Alles Schwindel—“ 
 
 Inzwischen wanderte August Summer durch das Schneegestöber und die 
halbdunklen, holprigen Straßen zum Hotel Prussia, wo der Bernburger Geselli-
ge Verein jetzt wieder einen Theaterabend vorbereitete.—Der Schnee zerrann 
ihm auf dem heißen, empörten Gesicht, dem braven Baumeister, und wütend 
murmelte er: „Nie wieder an den Stammtisch, wo dieser Schucht-Schuft den 
ordinären Ton angibt—nie wieder!“ Und er dachte an sein zartes, zärtliches, 
reines Klärchen, das ihm nur ganz selten einen Kuß bewilligte und das stets 
aus dem Zimmer lief, wenn die Mama von der baldigen Hochzeit sprach. Ja—
noch vier Wochen.—Dann war er Ehemann. 
 Aber—er freute sich nicht auf den großen Tag.—Nein—ihm graute so etwas 
davor.—Denn—dem Tage folgte ja die Nacht. Und was er da mit Klärchen be-
ginnen sollte, besser, wie er’s anstellen sollte, wirklich Ehemann zu werden, 
das—das war ihm vorläufig noch unklar. Mut gehörte dazu—erprobter Mut.—
Und—er hatte ja nie in seinem Leben geprobt. Er hatte stets nur gearbeitet und 
gearbeitet, um das durch Fleiß zu ersetzen, was ihm an Begabung fehlte. Leider 
hatte stets recht viel gefehlt. Und trotz aller Ochserei waren seine Examina 
stets recht mäßig gewesen. 
 So schritt er dem Hotel Prussia zu. Und nach langem Grübeln kam er zu dem 
Entschluß, sich vertrauensvoll an den Assessor Scharpka zu wenden. Der war 
ja auch verlobt, und der meinte es gut mit ihm; das fühlte er. Scharpka hatten 
sicherlich schon häufig—geprobt, und daher würde er ihm fraglos so einige 
Winke geben können—von wegen: wie, wann, wo, wie lange—und so weiter. 
 
 Klärchen von Blüler—der Papa war verkrachter Rittergutsbesitzer, jetzt Agent 
für all und jedes, Spieler und Schürzenjäger, aber ein prächtiger Mensch trotz 
alledem—stand mit dem Regierungsreferendar von Schlitz in dem kalten, dunk-
len Garderobenraum hinter der Bühne und—fror doch nicht. 



 Zu sehen war von den beiden nichts. Es war wirklich ganz dunkel in dem 
einfenstrigen Zimmer, in dem es nach Staub, Parfüm, Schminke und Zigaretten 
roch. 
 Klärchen weinte leise. Heute echte Tränen. Man hörte sie klagen: „Ach, 
Egon—ich konnt ja doch nicht anders. Du hättest mich ja doch nie geheiratet—
mit Deinen Schulden, wo ich doch nur die Ausstattung kriege. Und—alte Jung-
fer will ich doch nicht werden.—Egon, sei lieb zu mir, ich beschwör Dich. Ich 
bleibe Dir treu—so lange Du willst—“ Sie weinte stärker. 
 „Dummchen,“ meinte der lange Schlitz. „Dummchen—treu bleiben! Nach vier 
Wochen bist Du Frau Summer. Und dann—dann bin ich erledigt, ohne daß Du 
mir je auch nur ein bißchen mehr erlaubt hast, als mal—Dir in Deine Wade zu 
kneifen—“ 
 Klärchen schwieg, schmiegte sich enger an ihn, flüsterte dann: „Wir—wir wa-
ren ja nie—recht allein—“ 
 „Oho!“ verteidigte er sich. „Nicht allein?!—Nein—Du warst vielmehr stets so 
gräßlich prüde, mein Stüpschen, daran lag’s—!“ 
 „Nenn’ mich doch nicht immer Stüpschen. Was kann ich für meine Stupsna-
se—“ 
 Er hörte nicht hin. Er tastete mit der linken zu dem alten Glanzledersofa, 
setzte sich dann, zog sie auf den Schoß, küßte sie, preßte sie an sich—mit der 
Linken. 
 Es war gut, daß es hier so finster war. Klärchen hatte nämlich sehr bald al-
len Grund, sehr rot und verlegen zu werden. Aber—sie hielt still—und küßte 
wieder, bat dann nur flehend: „Oh—Egon—wenn jemand kommt—sei doch ver-
nünftig—ich flehe Dich an. Sei nicht—so—so wild—Egon!—Lisa fährt morgen 
auf drei Tage zu Schönburgs aufs Gut—dann bin ich allein oben in unserer Er-
kerstube.—Dann—dann—“ 
 Sie schrie auf, riß sich los, flüchtete zur Tür, schlüpfte hinaus hinter die Ku-
lissen. 
 Man probte gerade den zweiten Akt eines Birch-Pfeiffer-Stückes, in dem „sie“ 
sich zum Schluß natürlich kriegten—nebst zwei anderen Paaren. 
 Schlitz folgte, klemmte das Monokel fester, näselte dann, da die Frau Apo-
theker Gruber ganz in der Nähe stand: 
 „Gnä’jes Fräulein müssen mit mehr Temperament die Rolle spielen—“ 
 Da flüsterte ihm Klärchen zu: „Dein Schlips sitzt ganz schief—Du.—Sieht 
man mir was an?“ 
 „Nischt—reineweg nischt, Stüpschen.—Übrigens, da ist ja eben auch Dein 
teurer Geliebter erschienen. Geh, gib ihm die Pfote. Aber keinen Kuß! Er könnte 
noch meine Zigaretten schmecken—“ 
 „Der?!—Hast Du ne Ahnung, Egon! So wie der küßt!—Addio, Langer. Also 
morgen. Um elf—pünktlich. Ich laß Dir den Hausknochen am Bindfaden herab. 
Zieh aber gleich unten die Schuhe aus. Mama hat so’n leisen Schlaf, wenn sie 
nicht genug Kognak im Hause hat. Und heute war keiner da, und der Kauf-
mann pumpt nicht mehr—“ 
 
 August Summer putzte seine goldene Brille. Ohne Brille sah er so gut wie 
nichts. Er hatte die Gummischuhe anbehalten, und seine an den Knien weit 
ausgebeulten Beinkleider legten sich in charaktervollen Harmonikafalten auf 
diese Gummigaloschen. In seinem dünnen, langen Schnurrbart hing noch 



Schnee. Und sein gelb und grün gestrafter Schlips hatte vorn einen großen 
nassen Fleck. 
 Er erkannte sein Klärchen nicht eher, bis sie ihn ansprach: 
 „Tag, Du. Nett, daß Du gekommen bist. Ich habe mich schon so gesehnt—“ 
Wonach—das ließ sie offen. 
 Sie gab ihm die Hand, nachdem er schnell seine Brille aufgesetzt hatte. Dann 
brachte sie ihn zu der Mama, die mit der Frau Landrat vor der Bühne saß und 
über Lisas Heiratsaussichten sprach. 
 August Summer küßte den Damen die Hände—sehr ungeschickt, was beiden 
sehr unangenehm war, denn der Tatarenschnurrbart hatte auf den Handrük-
ken feuchte Spuren hinterlassen. 
 „Wie geht’s, lieber Sohn?“ meinte Frau von Blüler süßlich lächelnd. Ihr Ge-
sicht flammte zumeist in verdächtiger Röte, und die böse Fama wollte wissen, 
daß sie ihrem Mann wacker geholfen hätte, das Rittergut—durch die Gurgel zu 
jagen. 
 „Danke gehorsamst, liebe Mama,“ stotterte er in tödlicher Verlegenheit, denn 
er hatte gesehen, wie die Frau Landrat sich die nasse Hand sehr deutlich ab-
trocknete. 
 Dann nahm Klärchen ihn beiseite. „Gusti, Du hättest die Gummischuhe ab-
legen können,“ sagte sie mild. „Du wirst Dich sonst nachher draußen erkälten. 
Und morgen gehen wir und kaufen zusammen einen anderen Schlips. Schade—
dieser Grün-Gelbe ist jetzt leider ganz naß, und die Farben werden verlaufen. 
Er war so geschmackvoll. Aber ich liebe doch mehr die einfarbigen, lieber Gu-
sti.“ 
 Da trat Egon von Schlitz hinzu. 
 „’n Abend, Herr Regierungsbaumeister. Lange nicht jesehn. Wie steht’s?—Ob 
ich mitspiele—Jott bewahre! Meine Cheffeuse, die Landrätin, hat mich mit her-
jeschleppt. Ich bin für’s Theater totaliter talentlos. Ich könnt nicht mal ’n 
Schirmständer mimen, würde sicher umfallen vor Kulissenfieber—Tatsache!“ 
 „Ja—ja, deshalb habe ich ja auch ablehnen müssen, mitzuwirken,“ meinte 
Summer eifrig. „Also Sie leiden auch an Kulissenfieber? Das hätte ich nicht ge-
dacht—wirklich nicht—“ 
 „Oh—ich bin schüchterner, als Sie sich’s vorstellen können. Bei mir macht’s 
nur die Energie—Tatsache!—Versuchen Sie’s nur mal. Nehmen Sie sich recht 
fest vor: Jetzt bin ich nicht schüchtern!—Dann geht’s schon.—Soeben sprach 
ich auch mit Ihrem Fräulein Braut über dieses Thema. Fräulein Klara hat jetzt 
ebenfalls die Überzeugung gewonnen, daß ich zuweilen kaum weiß, wo ich die 
Hände lassen soll—Tatsache!“ 
 Der lange Schlitz machte dazu ein so todernstes Gesicht, daß Klärchen sich 
schnell abwandte und das Losprusten durch ein falsches Hatschi! verdeckte. 
 Summer nickte hocherfreut. „Sehen Sie, so geht’s auch mir sehr oft! Die 
Hände sind mir geradezu lästig. Am liebsten trage ich stets etwas. Dann hat 
man sozusagen einen Halt—“ 
 „Ganz recht—oder man faßt etwas an—sei es, was es sei—ich meine, man 
stützt sich darauf—auf einen Stuhl, ein Ledersofa—na—es gibt ja so vieles, was 
sich anfassen läßt—“ 
 
 Nachher brachte Summer Schwiegermutter und Braut heim. Und als er dann 
vor dem Hause anlangte, in dem auch Assessor Scharpka zwei möblierte Zim-
mer bewohnte, sah er hinter dessen Fenstern noch Licht. 



 Da faßte er sich ein Herz und klopfte noch bei Scharpka an, um—über hoch-
zeitliches Benehmen sich belehren zu lassen. 
 
 

Kapitel  2 
 

Hochzeitslehren. 
 
 
 Der Assessor hatte sein möbliertes Arbeitszimmer, obwohl er doch so alle 
drei Monate anders wohin zur Vertretung eines erkrankten oder sonstwie beur-
laubten Kollegen geschickt wurde, sehr behaglich mit Hilfe einer Menge Sachen 
herausstaffiert, die er stets in zwei Holzkisten mit sich schleppte. Er besaß Ge-
schick dazu, und er liebte ein gemütliches Heim. Die meisten dieser Dekorati-
onsgegenstände waren ebenso eigenartig wie wertvoll, alles eben Andenken an 
Reisen, die Scharpka selbst bis nach China hingeführt hatten—heutzutage 
nichts Besonderes mehr, da man ja von Berlin in knapp drei Tagen mit der si-
birischen Bahn bis an die Gestade des Stillen Ozeans gelangen kann. Die guten 
Bernburger hatten sowohl dieser Reisen als dieser kostbaren Reiseandenken 
wegen dem Assessor zunächst ein Riesenvermögen angedichtet, bis er achsel-
zuckend erklärt hatte, leider wäre das nicht der Fall, und die Reisen hätte er 
stets nur als Gast eines prinzlichen Freundes sich leisten können. 
 Der Assessor, der gerade einen Brief geschrieben hatte, empfing den Baumei-
ster ehrlich erfreut. 
 Ihm tat Summer leid. Ganz besonders deswegen, weil dieser ausgerechnet 
auf Klärchen hineingefallen war, deren wahren Charakter Scharpka sehr bald 
durchschaut hatte. Aber auch sonst. Der Baumeister war ja fraglos ein hoch-
anständiger, wenn auch für diese miserable, verderbte Welt völlig unbrauchba-
rer Mensch. 
 „Nehmen Sie Platz. Schade, daß Sie nicht rauchen, Verehrtester—“ meinte er 
und deutete auf einen der alten Plüschsessel am Mitteltisch. „Ein Laster muß 
nämlich jeder haben—mindestens!“ scherzte er, um die feierliche Miene seines 
Gastes etwas aufzuhellen. „Wir können unmöglich als reinblütige Tugendbolde 
durchs Leben pilgern—wirklich nicht. Da werden wir ja uns und den lieben 
Mitmenschen langweilig—Tatsache! Sie sehen, dieses Bekräftigungswort habe 
ich mir leider bereits durch den häufigen Umgang mit Egon von Schlitz-
Bilgenstein angewöhnt.—Aber ein Glas Wein müssen Sie trinken—müssen!—
Nein, mein lieber, keine Widerrede.—Zumal es sich um einen Roten handet, der 
erstklassig ist—“ 
 „Entschuldigen Sie, aber zu dem, was mich hergeführt hat, paßt wirklich 
kein Getränk der Leichtfertigkeit—“ 
 „Nanu?!—Das klingt ja, als ob Sie mir den Tod eines lieben Verwandten mit-
teilen wollten—“ 
 „Es handelt sich auch um eine sehr—ernste Angelegenheit, die mir schon seit 
Tagen die Ruhe nimmt—“ Summer stotterte schon wieder etwas. Aber Scharpka 
hatte Mitleid mit ihm, half ihm liebenswürdig, sagte herzlich: 
 „Legen Sie sich keinen Zwang auf. Tun Sie, als wäre ich Ihr Beichtvater oder 
Ihr Rechtsanwalt. Diskretion Ehrensache—selbstredend.—Aber—ein Glas von 
meinem Rotspon müssen Sie doch kosten.—So—funkelt der nicht geradezu 
prächtig. Und die Blume—dieser feine Duft!—Prosit, Baumeister.—Machen Sie 



ein anderes Gesicht! Einen Mord haben Sie ja kaum auf dem Gewissen. Mithin 
wird die Beichte Ihnen wohl nicht so arg schwer werden—“ 
 Summer trank. Dann begann er, während der Assessor sich in die Sofaecke 
neben ihn setzte: 
 „Ich heirate doch nun in kurzem.—Hm—und—davor habe ich—Angst—“ Er 
drehte vor Verlegenheit Zöpfchen aus den Fransen der Tischdecke. 
 „Wovor?—Etwa vor den Pflichten, die jeder Mann mit der Ehe übernimmt—
ich meine—vor den ehelichen Pflichten?“ 
 „Ja.—Sehen Sie, lieber Assessor, ich—ich bin noch nie mit einer Frau nachts 
in einem Zimmer allein gewesen—noch nie.—Sie verstehen wohl. Und nun, 
wenn wir uns von der Hochzeitstafel zurückziehen müssen und wenn wir dann 
in das neue Heim kommen, dann—dann ist es doch Nacht, und wenn man 
auch noch so lange zögert, schließlich muß man ja doch mal ans Schlafenge-
hen denken, muß—sich neben seine Frau in das andere Bett legen—und—
und—Ja—das Weitere ist mir eben ganz—ganz unverständlich. Ich—ich würde 
mich nie getrauen, zu Klärchen zudringlich zu werden—niemals. Sie ist ja so 
harmlos, so rein. Letztens, als wir auf ihrem Hofe standen und die Hühner füt-
terten, und als da plötzlich der Hahn—hm—also der Hahn—sehr frech einer 
Henne gegenüber wurde, da rief Klärchen: „Ach, Gusti—jag den Hahn doch 
herunter. Er tut der Henne sicher weh—er scheint so wütend zu sein—“ —Ja—
so harmlos ist sie—“ 
 „Kleine Kanaille!“ dachte Scharpka. 
 „Und—einem so reinen Wesen soll ich nun—soll ich—soll ich—Nein—das 
kriege ich nie fertig, nie—oder doch nur, da ’s ja nun doch zu den gesetzlichen 
Pflichten gehört, nur dann, wenn Sie—Sie mir so etwas helfen dabei—natürlich 
nicht persönlich, nein—ich meine so—durch gute Ratschläge—“ 
 In diesem Augenblick erscholl unten auf der Straße eine gellende Trillerpfeife. 
 Scharpka sprang auf. „Es ist Schlitz’ Signal. Darf ich ihn rauflassen, Bau-
meister?—Wissen Sie, ich glaube, der Egon Schlitz kann Ihnen in Ihrem 
schwierigen Fall weit bessere Ratschläge geben. Meine Erfahrungen mit der 
holden Weiblichkeit sind nicht so vielseitig wie die Egons—lange nicht so viel-
seitig—“ Scharpka hatte keine Ahnung, daß gerade Schlitz derjenige war, der 
mit dem reinen Klärchen seit Wochen ein zärtliches Techtelmechtel unterhielt. 
 Dann trat der dünne, patente Schlitz ein. 
 „’n Abend allerseits.—Ein Sauwetter.—Wenn’s jetzt in Berlin auch so schnee-
stürmt, machen die Jüngerinnen der promenierenden Venus vaflucht schlechte 
Jeschäfte.—Sie auch noch auf, Herr Regierungsbaumeister?—Ich kann Ihnen 
nur raten: meiden Sie Scharpkas Bude. Hier jewöhnt man sich’s Saufen an—
Tatsache!“ 
 Er warf den eleganten Gehpelz über einen Stuhl, setzte sich in den andern 
Klubsessel, nahm eine Zigarette aus der Schale, musterte Summer und meinte: 
„Jott noch mal—machen Sie aber ein Jesicht! Wie ’n Leichenträger—“ 
 Der Assessor wurde nun von Summer gebeten, was wieder nur stotternd ge-
schah, Schlitz „den Fall“ vorzutragen. 
 Schlitz hörte andächtig zu. Als Scharpka ebenfalls als Beweis für Klärchens 
absolute Reinheit die Hühnergeschichte erzählte, nickte Schlitz eifrig: „Ja—ja, 
ganz recht, was Ähnliches hab ich mit Fräulein Klara auch schon erlebt—ganz 
etwas Ähnliches—bei Gallbergs auf dem Gut, als wir zufällig hinzukamen, als 
der Deckhengst—na—ich will nicht deutlicher werden.—Da tat Ihr Fräulein 
Braut eine ähnliche Äußerung.—Im übrigen: ich bin bereits genügend unter-



richtet, worüber Sie genaue Anweisungen haben möchten.—Hm—das ist nun 
ein schlimme Sache—besonders da Sie so gänzlich Neuling in derartigen Betä-
tigungen unseres Mannestums sind. Wenn ich Ihnen raten darf: unternehmen 
Sie zunächst gar nichts! Seien Sie sehr lieb zu Ihrer jungen Gattin, nehmen Sie 
jede, jede Rücksicht auf ihre Schamhaftigkeit und—warten Sie ab, bis ganz von 
selbst das enge Zusammenleben gewisse kleine Vertraulichkeiten herbeiführt, 
bis das Schamgefühl der keuschen Frau langsam abstumpft, und—dann, wenn 
Sie glauben, endlich etwas weiter gehen zu können, dann—kaufen Sie drei Fla-
schen Sekt, trinken sie zu zweien aus und—blättern dabei ein wissenschaftli-
ches Werk durch, das sehr viele Bilder hat und das ich Ihnen leihen werde. Es 
heißt: Die Liebe bei den Naturvölkern.“ 
 Er prostete Summer zu. „Ihr Spezielles!—Jedenfalls ist diese Art, Ehemann 
zu werden, die vornehmste. Alles Tierisch-Wilde fällt dabei weg; die junge Gat-
tin wird entzückt sein über des Liebsten zarte Rücksichtnahme; ihre Liebe wird 
wachsen; und aus dem Übermaß der idealen Zuneigung wird allmählich die 
gesunde Sinnlichkeit aufkeimen, die schließlich in jedem Wesen schlummert“ 
 Scharpka sagte gar nichts. Er war nicht ganz einig mit sich, ob dieser große 
Filou, der Schlitz, all das ernst meine oder ob er den armen Baumeister nur 
aufziehe. Diese „vornehme Art“, Ehemann zu werden, war ja zweifellos diesem 
Rackerchen von Klärchen gegenüber gänzlich unangebracht. Aber—er konnte 
Summer doch nicht sagen: „Hören Sie—Ihr reines Klärchen ist meines Erach-
tens mit allen Salben gesalbt. Und ich halte die andere Methode, die tierisch-
wilde, hier eigentlich für die passendere.“—Nein—das konnte er nicht. Er muß-
te die Dinge schon ihren Lauf gehen lassen—Schlitz’ Ratschläge waren ja 
schließlich nicht gerade schlecht. 
 
 Und die Dinge nahmen ihren Lauf. 
 Während der Hochzeitstafel im Hotel Prussia, die durch die Geldspende eines 
reichen Onkels der Blülers ziemlich üppig ausgefallen war, trank die teure 
Schwiegermama außer ihrem Gatten so ziemlich am meisten. Summer saß da 
wie ein—„Harzer Käse“—so flüsterte Schlitz dem Assessor Scharpka zu. „Tatsa-
che, Assessor, wie ein Harzer Käse, der schon läuft.—Und Gustichen möchte 
auch laufen.—Er hat Angst vor dem Kommenden—trotz meiner weisen Leh-
ren—“ 
 Neun Uhr war’s, als der leicht angeheiterte Schwiegerpapa den Herrn 
Schwiegersohn unter den Arm nahm, in eine Ecke zog und sagte: „Du—Aujust, 
es wird Zeit, daß Ihr verduftet.—Verstanden!—Mensch, setz’ ne andre Miene 
auf! Ich glaube gar, Du hast Bammel vor meinem Klärchen.—Du—im Vertrau-
en—ich hab’ sie mir heute früh so etwas vorgenommen.—Sie ist darauf präpa-
riert, daß Du noch ein Lämmchen weiß wie Schnee bist und daß—Na kurz—Du 
brauchst nicht zu zittern wie vorm Duell mit Kugelwechsel über das Schnupf-
tuch.—Also—abmarschiert jetzt—ganz heimlich drückt Ihr Euch—“ Er preßte 
ihm die Hand. „Mein Sohn—werde glücklich und mach mir mein Kind glück-
lich—“ Er war nun doch gerührt. 
 Währenddessen stand die junge Frau Summer mit Schlitz in der anderen 
Ecke des kleinen Saales. 
 „Also—Stüpschen, Du weißt Bescheid. So bald er sich in seinem Zimmer auf 
den Diwan gebettet hat, öffnest Du das Fenster—“ 
 Stüpschen nickte zerstreut, meinte dann: „Wenn er nun aber doch—bei mir 
bleibt?“ 



 „Ausjeschlossen, Kind. Ich hab’ ihm jestern noch nahejelegt, die ersten Näch-
te Dich allein zu lassen—das wär’ die vornehmste Art.“ 
 Klärchen zog den Brautschleier nachdenklich durch die Finger, schaute zu 
Boden. Die Musik—Klavier, Geige, Cello—spielte einen prickelnden Walzer. 
 Da trat Frau von Blüler zu den beiden. Sie glühte wie ein—Krater, der oben 
Feuer speit. Auf Schlitz hatte sie seit langem eine Pike. Sie argwöhnte so aller-
lei, schwieg aber. Letztens gegen Morgen hatte sie wieder jemand die Treppe 
hinabschleichen gehört; und wieder war ihre Jüngste, die Lisa, damals bei Be-
kannten auswärts auf Besuch. 
 Sie entführte jetzt Klärchen diesem—fragwürdigen Menschen und flüsterte 
ihr zu: „Du, Kind—Gusti hat Sehnsucht nach seinem neuen Heim—“ 
 Stüpschen war sofort bereit, aufzubrechen. Vor dem Hotel stand schon ein 
geschlossener Wagen, der das junge Paar zur Wohnung in der Nähe des Bahn-
hofs bringen sollte. Diese lag in einem neueren Hause in der ersten Etage 
rechts—vier Zimmer, deren Ausstattung ebenfalls der Onkel übernommen hat-
te. Es goß in Strömen, als der Wagen durch die Straßen rumpelte. Und es war 
recht kühl noch, obwohl der März seinem Ende entgegenging. August Summer 
saß da, hatte Klärchens Rechte in seinen kalten Händen und sprach kein Wort. 
Er fürchtete sich. 
 Stüpschen aber dachte an den langen Schlitz. Oh—der war ihr längst über 
geworden—total—gänzlich! So über, daß sie jetzt mit einer gewissen raffinierten 
Erregung diese Nacht und deren ungeahnte Reize sich in Gedanken ausmalte. 
Der Schlitz—ach, das war ja ein ganz „ausgekochter“ gewesen. Das hatte sie so 
an allem gemerkt. So einer mit verschiedenen „Vergangenheiten“. Gewiß—sie 
hatte von ihm so manches gelernt. Vielleicht war’s ganz gut so, denn—Gusti 
würde sich heute doch wahrscheinlich ganz so benehmen, wie dieser—verlebte 
Egon es ihm eingeredet hatte.—Und—das sollte nicht sein—nein—sie wollte 
wirklich seine Frau werden, und es mußte doch recht interessant werden, mal 
zu beobachten, wie so ein gänzlich Reiner sich benahm. Und überdies: eigent-
lich hatte sie den Gusti jetzt wirklich lieb. Er war ja so seelensgut. Da mußte 
man schon ein ganz herzloses Geschöpf sein, wenn man das nicht anerkannte. 
Und herzlos war sie nicht. Nur leichtsinnig und so etwas abenteuerlustig. 
 
 

Kapitel  3 
 

Die Nacht. 
 
 
 Der Wagen hielt. Sie schlüpften ins Haus. Oben empfing das neue Mädchen 
sie mit einem Blumenstrauß. Die Anna war keine Unschuld vom Lande—ach 
nein. Sie war nach Bernburg zu ihrer Tante für vier Monate gekommen—aus 
Berlin, um hier ein freudiges Ereignis abzuwarten, an dem ein reicher Kauf-
mann schuld war, der jetzt stets viel Geld schickte. Und da hatte Anna nun 
diese Stelle angenommen, weil sie dann doch stets zur Tante konnte, um ihr 
Püppchen zu nähren. 
 Und nun war das junge Paar im Speisezimmer allein. Dieses grenzte an das 
Schlafzimmer. Die Tür stand offen. In beiden Räumen brannte Licht. 



 Gusti sah im Schlafzimmer die beiden Betten dicht nebeneinander—ohne 
Steppdecken—abgedeckt, und auf dem einen Kopfkissen lag etwas Langes, 
Weißes, Spitzenbesetztes: Stüpschens Nachthemd. 
 Und unter jedem Bett grinste höhnisch ein hellrosa Fleck. Das waren die be-
kannten Porzellangefäße, die nun mal zum Schlafzimmer gehören. 
 Gusti wirbelten die Gedanken im Kopf wie ein Wespenschwarm. Er stand da, 
verlegen, rot—dachte: „Nun mußt Du Deinem Klärchen doch ein paar liebe 
Worte zur Begrüßung sagen—“ 
 Aber ihm fiel absolut nichts ein. 
 Stüpschen schaute ihn an. Sie ahnte, was in ihm vorging. Sie bedauerte ihn. 
Sie kam sich plötzlich im Vergleich zu ihm so bodenlos schlecht vor. Und—
etwas wie Haß gegen Schlitz keimte in ihr auf. 
 Da ging sie um den Tisch herum, legte ihrem Gusti die Arme um den Hals, 
küßte ihn, stammelte dann: 
 „Ich—will Dich stets lieb behalten—stets! Und nie werde ich Dich betrügen—“ 
 „Betrügen?“ stotterte er. „Betrügen? Wie—wie meinst Du das?“ 
 „Betrüben—betrüben—sagte ich, Gusti—nicht betrügen—“ Und sie küßte ihn 
wieder. 
 Dann mußte er ihr Kranz und Schleier abnehmen, mußte ihr aus dem 
Schrank im Schlafzimmer einen Morgenrock holen. 
 „Zieh Dir doch den Frack aus,“ sagte sie leichthin. „Tante Asta hat Dir doch 
die hübsche Hausjacke mit den blauen Aufschlägen geschenkt—“ 
 Er fand diese Jacke geradezu unmoralisch. Aber—er zog sie an. Nun mußte 
er ihr das Brautkleid aufhaken. Er benahm sich furchtbar ungeschickt. Sie 
lachte vergnügt. Und wenn er vier Haken bewältigt hatte, bekam er einen Kuß. 
 Nach den ersten sechzehn Haken sah er dann etwas, das ihm heiße und kal-
te Schauer über den Leib trieb—einen zarten, bloßen Nacken, Spitzen, Teile ei-
nes Mieders. 
 Und—als Klärchen sich nun umdrehte und ihn küßte, da sah er noch mehr. 
Und da wurde ihm so schwindelig, daß er sich setzen mußte. 
 „Mir—mir ist nicht gut,“ stöhnte er mit niedergeschlagenen Augen. 
 Stüpschen holte aus dem Büfett die Kognakflasche, schenkte ihm gleich ein 
halbes Weinglas voll. 
 „Trink!—Bitte trink aus, Schatz—“ Und er tat’s. 
 Ach—der Kognak klärte so schnell die Gedanken. 
 Und als Klärchen nun den duftigen Morgenrock überzog, da schielte er be-
reits ein wenig hin. 
 Dann mußte er ihr die Pantöffelchen holen, mußte ihr die weißen Schuhe 
ausziehen, ihr die Füßchen kneten. „Sie sind so kalt,“ klagte sie. „Auch die En-
kel,(3-1)  Schatzi—bitte—erwärme mir auch die ein wenig—“ 
 Er kniete jetzt vor ihr. Und sie raffte die Röcke höher und höher. Und wieder 
wurde ihm schwindelig, wieder bekam er Kognak—aber nur ein viertel Weinglas 
voll. 
 Dann gingen sie durch die neue Wohnung. Sein Arbeitszimmer lag zur Stra-
ße hinaus neben dem Salon. Und dort stand ein breiter Diwan mit einer Decke 
von Eisbär—imitiert. 
 Klärchen schickte ihn abermals zum Schlafzimmer. 
 „Hol’ mir bitte meine Gitarre. Sie liegt oben auf dem Schrank—“ 
 Und nun hockte sie wie ein kleiner Kobold auf dem Diwan, zupfte eine Melo-
die und sang leise dazu: 



 
„Wenn zwei sich lieben, 
So steht’s geschrieben, 

Dann pochen die Herzen, 
Erlöschen die Kerzen 
Im trauten Gemach—“ 

 
 Sie hörte plötzlich auf. 
 „Du, Schatzi—Du gibst ja gar nicht acht auf das, was ich singe. Also, Du, 
wenn ich singe: „Erlöschen die Kerzen,“ dann mußt Du das Licht ausdrehn—
verstanden?“ 
 Er gehorchte. Und ihm war dabei gar nicht mehr so ängstlich zumute. Und 
sie sang im Dunkeln weiter: 
 

„Wenn zwei sich lieben, 
Innig sich lieben, 

Dann kommt das Sehnen, 
Kommt süßes Stöhnen, 

Kommt er zu mir—“ 
 
 „Du—Schatzi, Du paßt schon wieder nicht auf. Jetzt mußt Du doch—“ 
 „Ah—das Licht andrehn—“ 
 Ein silbernes Lachen. „Nein—zu mir kommen.—So komm doch—“ 
 Und er kam. Und Stüpschen legte die Gitarre weg, kletterte auf seinen 
Schoß, schmiegte sich an ihn. 
 Gusti durfte jetzt nicht schwindelig werden, sonst wären sie ja beide vom Di-
wan hinabgeplumpst. Und seltsam—im Dunkeln war er gar nicht so schüch-
tern, wie er gedacht hatte, zumal Klärchens Küsse alle guten Vorsätze hinweg-
wischten—alles, was Schlitz geraten hatte—alles. Ja—sogar ein wenig brutal 
wurde er. Aber Klärchen reizte ihn auch dazu, behauptete plötzlich, stärker als 
er zu sein. Es kam zu einem ganz kurzen Ringkampf, zu viel Lachen, viel Küs-
sen. 
 Und plötzlich wurde es ganz still im dunklen Zimmer—ganz still. 
 
 Eine halbe Stunde später trug Gusti mit starken Armen sein Klärchen hin-
über ins Schlafzimmer. Und sie kuschelte sich an ihn, schnurrte wie ein Kätz-
chen und dachte: „Der Schlitz, der kann mir fortan gestohlen bleiben.“ 
 
 Egon von Schlitz war gleich nach der Tafel mit Scharpka in ein Nebenzimmer 
in eine gemütliche Ecke geflüchtet, rauchte seine Zigarette und brummte: 
 „Der Deubel hole die Lisa von Blüler. Wieder hatte die Alte sie mir zur Tisch-
dame gegeben. So’n verliebtes neunzehnjähriges Schäfchen.—Übrigens drücke 
ich mich sehr bald. Ich schütze Kopfschmerzen vor. Tanzen ist mir gräßlich. 
Tatsache!“ 
 Der Assessor schaute ihn von der Seite an. „Schlitz—ich hab’ Sie beinahe im 
Verdacht, daß Sie für diese Nacht irgend einen Gaunerstreich planen. Hm—ich 
sah da vergangene Woche so gegen halb zwölf nachts jemanden in das Blüler-
sche Haus schlüpfen. Dieser Jemand war sehr lang. Hm—ob Sie etwa—Na, 
kurz und gut, Schlitz: Lassen Sie jetzt die Finger von dem Klärchen weg. Wirk-
lich—es wäre ein gemeiner Streich, wollten Sie heute etwa das zu Ihrem Vorteil 



ausnutzen, was Sie damals dem armen Summer rieten.—Ich spreche ganz 
freundschaftlich zu Ihnen—Tatsache!“ 
 Egon machte plötzlich ein sehr—sehr offizielles Gesicht, erhob sich, meinte 
kalt: 
 „Gemeine Streiche begehe ich nie. Daß der Baumeister ein so ausgewachse-
nes Rindvieh ist, dafür kann ich nicht. Und—in meine Angelegenheiten lasse 
ich mir von keinem dreinreden.—Hab die Ehr—“ 
 Er ging davon. 
 Scharpka pfiff leise durch die Zähne. „Dieser Schlitz ist ein ziemlich übler 
Patron. Habe ihn bisher falsch eintaxiert.—Wenn ich recht hätte?! Wenn er 
wirklich etwa gerade diese Nacht—Pfui Deubel—das wär eine Lumperei!“ 
 Er folgte Schlitz. Aber – der war schon verschwunden. Scharpka fragte Lisa 
von Blüler nach ihm. 
 Die hatte die Augen voll Tränen.—„Denken Sie, Herr Assessor—schreckliche 
Migräne hat er plötzlich bekommen—angeblich. Nun bin ich meinen Tänzer 
los—“ 
 „Keine Sorge, Fräulein Lisa. Ich als Verlobter war ja ohne Tischdame. Ich 
werde so viel tanzen, daß Sie ein wenig entschädigt werden. Freilich—ich bin ja 
nicht Egon—“ 
 Da schaute sie ihn offen an. „Ach—zu Ihnen haben ja alle so viel Vertrauen. 
Sie sind ja auch Bräutigam.—Ich bin so unglücklich. Ich liebe Schlitz. Und er—
er muß wohl heimlich Klärchen sehr verehrt haben, sonst hätte er ihr nicht ei-
nen seiner Manschettenknöpfe als Andenken geschenkt. Ich fand den Knopf in 
unserem Mädchenstübchen in—Klärchens einem Halbschuh versteckt—“ 
 „Ahnungslose Seele!“ dachte Scharpka. 
 Dann belegte ihn die Landrätin mit Beschlag. Neben ihr saß Fräulein Toni 
Renner, eine der Lehrerinnen der Bernburger höheren Töchterschule. 
 Die Frau Landrat war Tonis mächtige Gönnerin. Sie hatte für das ernste, 
schöne, kluge Mädchen geradezu eine Schwäche. Sie hätte sie gern gut verhei-
ratet. Aber—Toni Renner schien sehr wählerisch zu sein. Drei Freier, die die 
Landrätin im Laufe des letzten Jahres glücklich aufgetrieben, hatten sich über 
so geringes Entgegenkommen von Seiten der jungen Lehrerin zu beklagen, daß 
sie bald wieder—abschnappten, worüber die Frau Landrat so untröstlich gewe-
sen, daß sie zu Toni gesagt hatte: „Aber Kind—auf die Weise bekommen Sie nie 
einen Mann. Kind, lassen Sie sich warnen: das Alter ist nur zu schnell da—und 
dann auch die Reue, weil man so große Ansprüche stellte—“ 
 Und da hatte Toni ehrlich erwidert: „Ohne Liebe heirate ich nicht. Dann blei-
be ich lieber allein. Ich muß wissen, daß ich auch mit ganzem Herzen an dem 
Manne hänge, dem ich mich zu eigen gebe—nicht nur mit dem Verstande.“ 
 
 Die Landrätin hatte noch einen Schützling: Scharpka!—Nein—der war ihr 
doch mehr jüngerer Freund, mit dem sie gern plauderte. Sie war eine welterfah-
rene Frau, und sie hatte sehr bald herausgemerkt, daß der Assessor trotz all 
seiner Lebemannsgewohnheiten tiefer veranlagt war, als weniger gute Men-
schenkenner es herausfühlten. 
 Auch jetzt hatte sich zwischen den dreien sehr schnell eine rege Unterhal-
tung entsponnen. Dann rief der Landrat seine Gattin zu sich, hakte sie unter 
und führte sie zu Bekannten. 



 Scharpka sprach mit Toni Renner über Berlin. Beide liebten sie die Groß-
stadt; beide hatten in Berlin Jahre zugebracht. Toni meinte plötzlich: „Sie ha-
ben dort ja auch wohl alles, wofür Ihr Herz schlägt: Ihre Braut—“ 
 Da war er etwas verlegen geworden.—Braut—ja—eine Braut, die er nur als 
Abschreckungsmittel erfunden hatte. 
 „Erzählen Sie mir von Ihrer Braut, Herr Assessor,“ bat sie jetzt. „Wir beide 
sind doch hier in Bernburg schnell gute Kameraden geworden. Deshalb werden 
Sie diese Bitte nicht als bloße Neugier auffassen. Schon längst wollte ich—“ 
 Sie sah, daß er rot wurde.—Nicht nur deshalb, weil er daran dachte, er müß-
te Toni Renner jetzt belügen, war ihm das Blut zu Kopf geschossen. Belügen. 
Denn er hätte ja allerlei Einzelheiten erfinden müssen über jemanden, der nicht 
existierte.—Nein—nicht nur deshalb. Andere Gedanken waren blitzartig in ihm 
aufgestiegen: Toni Renner fragte nach der, die er liebte. Warum? Schon zuwei-
len hatte es ihm geschienen, als ob sie ihn heimlich mit besonderen Blicken 
anschaue—ganz heimlich, als ob in diesen Blicken verstecktes Sehnen lag.—
Und jetzt—jetzt plötzlich tauchte in ihm die Vermutung auf: Wie, wenn sie eine 
stille, tiefe Neigung zu Dir gefaßt hätte; wenn sie nun, halb um sich selbst zu 
quälen, halb um „seine Braut“ sich schildern zu lassen—vielleicht um sie mit 
sich selbst zu vergleichen, diese Bitte an Dich gerichtet hätte? 
 Und da sagte Toni Renner auch schon leise: „Zürnen Sie mir ob dieser Bit-
te?—Ihr Gesicht sieht so verändert aus plötzlich—“ 
 „Ich—ich spreche nicht gern über meine Braut,“ erklärte er schnell. Und 
dann fügte er absichtlich hinzu: „Nicht alle Verlobungen sind glücklich. Ich ge-
höre auch zu denen, die die Welt in dieser Beziehung zu täuschen suchen—“ Er 
schauspielerte recht gut. Und—er erreichte seinen Zweck. 
 „Mein Gott—sind Sie wirklich etwa—unglücklich?“ entfuhr es dem schönen, 
schlanken Mädchen, und aus ihrer Stimme klang deutlich ein tiefes Mitleid, 
Herzensangst und auch etwas wie schwermütiges, eigenes Weh hindurch. 
 „Und wenn ich’s wäre, Fräulein Toni?—Auch Sie könnten mir nicht helfen,“ 
meinte er—und wieder gelang es ihm, den richtigen Ton zu finden. 
 „Nein—ich—könnte Ihnen nicht helfen,“ wiederholte sie selbstvergessen. Und 
ihre Augen schienen dabei sein Gesicht zu streicheln. 
 Nun—nun hatte er Gewißheit!—Kein Zweifel: sie liebte ihn! 
 Und er? Weshalb war er denn so glücklich über diese Offenbarung?! Weshalb 
wohl?!—Da ging auch ihm eine große Erkenntnis auf: An Seelenharmonie zwi-
schen ihnen beiden hatte er ja längst geglaubt! Aber—nie hatte er seine Gefühle 
genauer geprüft. Und gerade heute, an August Summers Hochzeitstag, kam 
ihm nun die Erleuchtung! 
 Da setzte die Musik zum ersten Walzer ein. 
 Kaum hatte Tonis Tischherr sie an ihren Platz zurückgeführt, da verbeugte 
Max Scharpka sich vor ihr. 
 Und als er den Arm um sie legte, zog er sie ganz fest an sich. Und sie sträub-
te sich nicht gegen die enge Berührung. Sie tanzte—er sah’s nur zu gut—mit 
Tränen in den Augen. 
 Tränen, die der heimlichen, aussichtslosen Neigung galten. 
 Ihm schwoll das Herz vor Jubel in der Brust.—Gefunden, dachte er—
gefunden die, die Dich um Deiner selbst willen liebt, die nicht auf Deine Millio-
nen spekuliert—endlich gefunden! 
 Und als Toni Renner dann in ihrem bescheidenen Stübchen den Hochzeits-
staat ablegte, als der graue Alltag wieder nach dieser Nacht begann, wo Max 



Scharpka so unendlich lieb wie der beste, treueste Freund zu ihr gewesen, da 
wühlte sie plötzlich den Kopf in die Kissen ihres einsamen Lagers und 
schluchzte: „Wenn er nur glücklich würde! Auch mit einer anderen. Aber glück-
lich. Und wenn Du nur ein einziges Mal ihn küssen dürftest, nur einmal an 
seinem Herzen ruhn. Dann hättest Du ja eine Erinnerung als Trost für das, was 
Deiner wartet: eine glücksarme Zukunft.“ 
 
 

Kapitel  4 
 

Das Komplott. 
 
 
 Egon von Schlitz lag im Fenster seines Schlafzimmers, hielt einen aufge-
spannten Schirm über sich und schaute immer wieder zu den beiden Fenstern 
ein Stockwerk tiefer hinab. 
 Dort mußte sich ja nun bald der eine Flügel öffnen und eine winkende Hand 
erscheinen. 
 Es goß noch immer in Strömen. Und es war auch noch genau so kalt wie vor-
hin, als das junge Paar nach Hause fuhr. 
 Egon fror—wie ein Dutzend Schneider. Er fluchte leise auf das Sauwetter, 
auf Scharpka, den Tugendbold, auf die ganze Welt. 
 Und er fluchte schließlich auch auf Stüpschen. 
 Zum Teufel—weshalb erschien der Arm nicht? Sollte etwa dieser August 
Summer all die Ratschläge in den Wind geschlagen und… 
 „Ausgeschlossen,“ tröstete Egon sich und hielt den Schirm tiefer, denn der 
Regen sprühte ihm ins Gesicht, und das wirkte noch abkühlender. „Ausge-
schlossen—der fade Gusti—wo sollte der wohl den Mut hergenommen haben, 
gleich am ersten Abend Rechte geltend zu machen, auf die er früher so gern 
verzichtet hätte.“ 
 Egon fror und wartete.—Vom Kirchturm schlug’s Mitternacht. 
 Noch immer nichts! Die beiden Fenster unten blieben geschlossen; die Vor-
hänge waren zugezogen. 
 Egon packte plötzlich eine Wut—eine Wut! Er klappte die Regenspritze zu-
sammen, schmetterte das Fenster zu, drehte das Licht an, sah seinen Frack auf 
dem Bett liegen. 
 Ha—ein Gedanke. Rache!—Ja—er würde sich rächen! Stüpschen sollte vor 
Eifersucht vergehen. 
 Und zehn Minuten später betrat er wieder das Hotel Prussia, meldete sich bei 
den Brauteltern mit tadeloser Verbeugung zurück, erklärte harmlos: 
 „Kopfschmerzen sind weg. Habe Pulver genommen. Gleich ne ganze Schach-
tel voll.“ 
 Frau von Blüler blieb kühl, obwohl sie jetzt so ziemlich die Höchstgrenze ih-
rer Alkoholaufnahmefähigkeit erreicht hatte und dementsprechend glühte.—
„Sehr nett, daß Sie wiedergekommen sind,“ meinte sie und wandte sich wieder 
der Landrätin zu. Egon verschwand. Und Frau von Blüler sagte zu ihrer Nach-
barin: „Man weiß nie, woran man mit diesem Schlitz ist! Sehen Sie nur—gleich 
stürzt er nun auf meine Lisa los, als ob… —Das arme Kind. Wäre der Mensch 
nie hierher gekommen. Er muß ja reich heiraten. Schulden soll er haben—
Schulden! Kein Wunder übrigens—bei seinen Lebensansprüchen—“ 



 Da lachte die Landrätin. „Meine Liebe—Schulden?! Glauben Sie doch nicht 
an das Märchen! Ich habe erst vorgestern zufällig die Wahrheit erfahren. Er 
stammt ja aus dem Westen, aus der Rheinprovinz. Seine Eltern sind tot. Er be-
sitzt Millionen—übrigens genau so wie unser Assessor Scharpka, der sich auch 
stets als bettelarm ausgibt. Bei Schlitz ist das vielleicht verständlich. Er will die 
Damen abschrecken. Ein verschuldeter Freier ist nie gern gesehen. Aber bei 
Scharpka?! Den begreife ich nicht recht. Als Bräutigam fällt bei dem doch—“ 
 Frau von Blüler verlor trotz energischer Alkoholvertilgung nie die klare Über-
legung. Sie hörte gar nicht mehr darauf hin, was die Landrätin sprach. In ih-
rem mütterlichen Herzen dröhnte jetzt eine Riesenglocke. Mein Himmel—
wenn’s doch nur ein Mittel gäbe, diesen Schlitz irgendwie für die Lisa einzufan-
gen! Lisa war doch weit hübscher als Klärchen. Und Lisa war auch klüger, war 
berechnender. Und—sie liebte diesen langen, eleganten Menschen mit der gan-
zen Schwärmerei ihrer neunzehn Jahre. 
 Wenn’s doch nur ein Mittel gäbe. 
 Und sie ließ sich Brauselimonade bringen. Trank drei Flaschen hintereinan-
der. Sie wollte einen ganz klaren Kopf haben. 
 Sie beobachtete Schlitz. Sie sah, daß er Lisa geradezu auffällig die Tour 
schnitt; daß Lisa in tausend Seligkeiten schwamm. 
 Schade, daß Schlitz kein Summer ist, dachte sie. Bei dem Gusti war’s so 
leicht, die Verloberei. Aber Schlitz—dieser mit allen Hunden gehetzte Lebejüng-
ling—da mußte man schon etwas ganz Besonderes erfinden, eine Falle, die un-
weigerlich das Opfer festhielt—eine Falle, die er nicht merkte, der gerissene Ho-
lodri. 
 
 Am folgenden Vormittag gegen elf ging Lisa zu Klärchen. Sie wußte, daß Gu-
sti dann in seinem Bureau auf dem Bahnhofsgebäude war. 
 Klärchen empfing die Schwester mit einem Kuß, nahm sie mit ins Schlaf-
zimmer, denn sie war noch beim Frisieren. 
 Lisa schaute sich hier sehr neugierig um. Sehr neugierig. 
 Dann fragte sie zögernd: „Du, Klärchen—wie war’s?“ 
 Klärchen lächelte harmlos. 
 „Was meinst Du, Kind?“ Sie nannte Lisa zum ersten Male Kind. 
 Und Lisa ärgerte sich. „Ach—spiel Dich nur nicht auf die verheiratete Frau 
auf, Du! Und—Du weißt ganz gut, was ich mit dem: „Wie war’s?“ meine—ganz 
gut!“ 
 „Darüber spricht man nicht, Kind—“ 
 „War Gusti sehr—sehr schüchtern?“ 
 „Es ging. Er war erst etwas sehr schwindelig. Aber der Kognak half—genau 
wie bei Mama.—Wie lange habt Ihr noch getanzt?“ 
 „Bis gegen vier. Ach—und Schlitz war reizend zu mir. Er hat mich zweimal 
„süße Lisa“ genannt.—Bist Du auch nicht eifersüchtig, Klärchen?“ 
 Die lachte hell auf. „Nein, Kleines—auch nicht die Spur.—Ah—Mamas Stim-
me—“ Sie sprang auf und lief zur Tür. 
 Frau von Blüler verlangte zunächst eine kleine Herzstärkung, trank stehend 
drei Kognaks, setzte sich dann auf den Bettrand, nachdem sie die ehelichen 
Lagerstätten sachverständig und befriedigt gemustert hatte, und begann nun: 
 „Denkt Euch, Kinder—auch für Dich habe ich diese Überraschung bis jetzt 
aufgespart, Lisa—also denkt Euch: dieser Schwindler, der Schlitz, ist mehrfa-
cher Millionär—“ Und dann wiederholte sie all die Gedanken, die ihr schon ge-



stern durch den Kopf gegangen waren, sprach von—der Falle, die für einen 
Schlitz leider erst erfunden werden müßte, seufzte und schloß ihren Vortrag 
mit den Worten: 
 „Kinder, wenn uns das Glück beschert würde, dieser Egon—Kinder, dann 
könnte der Papa vielleicht das Gut zurückkaufen und brauchte nicht mehr in 
Lebensversicherungen, in Schmieröl und Gedärmen zu machen.—Aber—wie—wie 
nur?! Die ganze Nacht hab ich gegrübelt, kein Auge zugetan. Doch—für den 
Schlitz reicht meine Erfindungsgabe nicht aus!“ 
 Klärchen kämmte das schöne, lange Haar, das ihrem Gusti so viel Freude 
gemacht hatte, als sie ihm die Strähnen übermütig um den Hals gewickelt hat-
te. 
 Plötzlich warf sie den Kamm auf den Frisiertisch, rief: 
 „Ich hab’s—ich hab’s!“ 
 Frau von Blüler sagte nur: „Na na—Du stellst Dir das zu leicht vor. Schlitz ist 
nicht Dein Gusti—“ 
 „Das stimmt!“ erklärte Stüpschen sehr ruhig. „In diesem Falle ist’s sogar ein 
Segen, daß er etwas—kühner als Gusti vorgeht, wenn—Kurz und gut: Laßt 
mich nur machen! Ich bin ganz siegesgewiß! Mein Gedanke ist nicht von Schil-
ler, er ist mehr—französisch angehaucht. Aber er verheißt dafür auch vollen 
Erfolg.“ 
 Die Mama zuckte die Achseln, „Klärchen, wenn nur wirklich etwas Erfolgver-
sprechendes—“ 
 Da sagte Klärchen mit allem Nachdruck: „Schlitz wird Lisa heiraten—ganz 
bestimmt! Für Edelwild braucht man besondere Fangmethoden, auf die Du, 
Mama, gar nicht kommen konntest, weil Dir—die Vorkenntnisse fehlen.—Wie 
ich Schlitz ködern will, bleibt mein Geheimnis. Lisa muß nur nachmittags 
nochmals zu mir kommen—gegen fünf, dann ist Gusti wieder im Bureau—“ 
 
 Mittags ein Uhr erschien der junge Ehemann. Er nahm sein Klärchen gleich 
sehr stürmisch in die Arme, und als Anna das Essen auftrug, mußte sie fünf-
mal an die Schlafzimmertür klopfen, ehe das Paar sich meldete und Gusti rief: 
„Zum Donnerwetter—stellen Sie die Suppe warm! Ich bin beschäftigt.“ 
 Anna grinste. 
 Nach Tisch, als Klärchen und Gusti im Herrenzimmer vorn den Kaffee tran-
ken, sagte Stüpschen plötzlich: 
 „Du, Schatzi—in unserem Schlafzimmer sind Mäuse. Und vor Mäusen hab’ 
ich eine schreckliche Angst. Ich werde zu morgen vormittag den alten Drewke 
bestellen, daß er die Mauselöcher alle zugipst. Natürlich können wir diese 
Nacht dort nicht schlafen—“ 
 Gusti machte ein furchtbar enttäuschtes Gesicht. 
 „Wo denn aber“ fragte er verstimmt. 
 „Nun—hier natürlich. Wir rücken den Diwan an das Sofa. Das ist dann so 
gut wie zwei Betten—“ 
 „Ach so!“ Gustis Gesicht strahlte wieder. „Damit bin ich ganz einverstanden. 
Mäuse sind nämlich auch mir schrecklich.“ 
 Um halb fünf ging er aufs Bureau. Und eine Viertelstunde später traf Egon 
von Schlitz „zufällig“ auf der Treppe mit Stüpschen zusammen. 
 Das heißt: an dem „zufällig“ war Stüpschen schuld. Sie hatte ihm aufgelau-
ert. 



 Er wollte mit kühlem Gruß an ihr vorbei. Aber sie bat so lange, bis er dann 
doch mit in den Summerschen Salon kam. Hier erklärte Stüpschen weinerlich: 
 „Ich hatte gestern nacht so entsetzliche Kopfschmerzen. Ich konnte nicht 
winken. Ich war wie betäubt. Aber—“ 
 Und als Egon drei Minuten später in sein Heim hinaufstieg, da dachte er: 
„Ich wußte ja, daß dieses überlebensgroße Kamel von Baumeister nischt riskie-
ren würde. Na—mir soll’s recht sein.“ 
 
 Zu derselben Stunde etwa begegnete Assessor Scharpka Toni Renner auf der 
zum Stadtwalde führenden Promenade. Toni errötete jäh, als er plötzlich vor ihr 
stand. Sie war tief in Gedanken versunken gewesen, hatte ihn gar nicht kom-
men sehen. Erst dicht vor ihm hob sie den Kopf. 
  
Er bemerkte die helle Glut auf ihrem feinen, etwas blassen Gesichtchen. Und 
wie er ihre Gestalt jetzt so prüfend überflog, sagte er sich: diese Frau müßte die 
Deine sein! Ihr müßten die Mittel zur Verfügung stehen, sich anders zu klei-
den—eleganter, dann würde sie überall geradezu auffallen. 
 Er reichte ihr die Hand. Zwanglos, sicher und mit herzlicher Kameradschaft-
lichkeit begrüßte er sie. 
 „Nun—etwas Ballkater, Fräulein Toni?“ meinte er. „Gestatten Sie, daß ich Sie 
noch ein Stück begleite?—Ein Segen, daß wir wieder leichtes Frostwetter be-
kommen haben. Sehen die Bäume im Rauhreif nicht geradezu prachtvoll 
aus?—Ja, Gottes freie Natur! Die geht doch über alles! Wenn nur die Menschen 
mehr als bisher erkennen würden, welch wundervolle Trösterin und Freundin 
Mutter Natur ihnen sein kann. Ich kann ohne meinen täglichen Spaziergang in 
den Wald nicht leben.“ 
 Sie griff aus seinen Sätzen ein einzelnes Wort auf: Trösterin, erwiderte nach 
kurzer Pause: 
 „Ich habe viel an Sie denken müssen, Herr Assessor.—Ich bin für ein Mäd-
chen vielleicht eine zu gerade, offene Natur. Ich—bedauere Sie so sehr. Ich 
denke mir es als das schlimmste, verlobt und nicht glücklich zu sein. Ihre Spa-
ziergänge sind wohl mehr Versuche, Ihre Gedanken abzulenken, denn—trösten 
wird Sie ja auch die Natur kaum können. Eine Enttäuschung im Liebesleben 
wiegt ja schwerer als alles andere, wenigstens für tiefer veranlagte Menschen.“ 
 Jetzt war Scharpka wieder rot geworden.—Wie Toni um sein Glück, um seine 
Seelenruhe besorgt war! Und er? Er—verdankte all dies Interesse nur seiner 
Lüge, seinem freilich bewährten Trick, sich als verlobt auszugeben. Es blieb ei-
ne Lüge trotz allem!—Sollte er diese auch Toni gegenüber aufrecht erhalten? 
 Grübelnd schritt er neben ihr dahin. Er fühlte ihren Blick, er wußte: sie 
nahm jetzt an, daß er wieder mit seinem Geschick haderte, das ihm—
angeblich—wahres Liebesglück versagt hatte. 
 Und nun kam’s ganz leise über ihre Lippen: 
 „Auch ich habe eine Enttäuschung hinter mir. Und—sie war auch sehr hart, 
denn ich wurde dadurch tief gedemütigt. Ich kann Ihnen das, was ich durch-
gemacht, aus bestimmten Gründen nicht näher andeuten, denn damals gab ich 
mir selbst ein Versprechen, das ich unbedingt halten werde, obwohl es mich zu 
einer ständigen Lüge zwingt—“ 
 Er schaute überrascht auf.—Ständige Lüge?—Das war ja genau so, als ob er 
dies gesagt hätte, er, der ja auch mit einer Unwahrheit operierte. 



 Sie blickte zur Seile, wechselte schnell das Thema. Dann bogen sie in einen 
Weg ein, der am Waldrand entlang auf die Försterei zuführte. Dort gab es vor-
züglichen Kaffee und zumeist auch frischen Kuchen. Im Winter freilich war wo-
chentags der Besuch sehr schwach. 
 „Wie wär’s mit einer Tasse Kaffee?“ meinte Scharpka. „Oder—fürchten Sie 
das Gerede der guten Bernburger? Zwei unverheiratete Leutchen—Sie verste-
hen!“ 
 „Oh—Sie sind ja verlobt. Und mich kennen die Bernburger als—angebliche 
Männerfeindin—“ Sie dachte dabei an die drei abgewiesenen Freier. 
 Ganz allein waren sie dann in der kleinen Wohnstube der alten Förstersleute. 
Nur Scharpka genoß den Vorzug, diesen Raum betreten zu dürfen. Die Frau 
Försterin liebte ihn. Er hatte ja überall Liebe. 
 Der grüne Kachelofen strömte behagliche Wärme aus. Und Förster Gruber 
kam und stand breitbeinig an ihn gelehnt und erzählte allerlei Geschichten—
vom Frühling, der sich jetzt überall melde, von den ersten Schneeglöckchen, 
von den Hasen, deren Hochzeitszeit schon wieder vorüber, von den Liebesspie-
len der Eichkätzchen die Stämme auf- und abwärts—wie rote Blitze so schnell, 
von seiner Tochter, die jetzt den dritten Jungen an der Brust habe.—„Ja, ja, der 
Frühling. Wie schön ist’s doch, wenn er sich so langsam ins Land schleicht. Je-
den Tag neue Überraschungen—“ —Dann ging er hinaus, das Vieh abfüttern. 
Er hatte vergessen, die Lampe anzuzünden. 
 Tiefe Dämmerung erfüllte den wohnlichen Raum. 
 Toni und Scharpka waren einsilbig. 
 Plötzlich hörte er unterdrücktes Aufschluchzen. Da setzte er sich schnell ne-
ben sie auf das alte, quietschende Sofa, tastete nach ihrer Hand. 
 Ihm war das Herz übervoll. Die Liebe war gekommen—über Nacht, mit all 
ihrer Wundergewalt. 
 „Weshalb weinen Sie, Toni?“ 
 Keine Antwort. 
 Und nochmals fragte er.—Und da brach’s über ihre Lippe hervor wie ein 
Strom von Sehnsucht und Leidenschaft. 
 „Fragen Sie nichts—jetzt nichts. Ich möchte glücklich sein—ein einziges 
Mal.—Sagen Sie mir, lieben Sie mich?“ 
 „Ja—ich liebe Dich—“ Und er preßte ihre Hände. 
 „Ich liebe Dich auch—unendlich liebe ich Dich. Vom ersten Sehen an. Du 
bist mein Schicksal. Ich will Dein sein, Du, Du Lieber—ganz Dein.—Ein einziges 
Mal. Und dann werde ich flüchten von hier—Lehrerin kann ich so ja nicht blei-
ben—das ginge gegen mein Gewissen. Nie wieder wirst Du von mir hören. 
Aber—die Erinnerung wird mir bleiben—und vielleicht noch mehr – eine leben-
de Erinnerung an Dich.—Verachte mich nicht, stoße mich nicht zurück. Ich bin 
ein Weib—ganz Weib, ganz voller Sehnsucht nach Erfüllung dessen, was unsere 
Bestimmung ist—“ 
 Er zog sie in die Arme, küßte sie. Worte fand er nicht. Nur ein Dichter hätte 
das ausdrücken können, was ihn bewegte. 
 „Heute abend bin ich bei Landrats,“ flüsterte sie weiter. „Komm auch hin, 
Lieber. Und dann begleite mich heim. Meine Wirtin ist verreist. Wir sind ganz 
allein—“ 
 
 



Kapitel  5 
 

Irrtümer. 
 
 
 Lisa saß im Salon in demselben Sessel, in dem kurz vorher Egon von Schlitz 
seiner Ansicht nach den Triumphator gespielt hatte. 
 Lisa schaute Klärchen ganz entsetzt an, stammelte: 
 „Das—das sollte ich tun?—Niemals—niemals—ich kann es nicht; ich würde 
mich zu Tode schämen—“ 
 Stüpschen lächelte. „Kind—meinst Du, ich habe mich damals nicht ge-
schämt, als die Mama die Verlobungskomödie inszenierte?—Oh—ich habe ja so 
viel gutzumachen an Gusti, noch weit mehr als diesen Betrug und diese—
Liebelei mit Schlitz. Und ich werde alles gutmachen. Wir Frauen können alles, 
wenn wir nur wollen. Und—ich denke, auch Du möchtest Dir Egon gern errin-
gen, Kleines. Lange Zeit zum Überlegen hast Du nicht. Anders heiratet er Dich 
nie. Und wenn Du ihn dann zu behandeln weißt, werdet Ihr recht glücklich 
werden. Schlecht ist er nicht. Nur durch seinen Reichtum so geworden, wie er 
ist.—Denk’ nur damals Weihnachten, als der Tagelöhner Mielke mit seinen acht 
Kindern ein Riesenpaket vor der Tür fand—Süßigkeiten, Geschenke und noch 
fünfhundert Mark.—Damals hat die Frieda Mielke den Schlitz schnell vom 
Hause fortlaufen sehen. Der Landrätin gegenüber hat er stets geleugnet, hat 
gesagt: „Ich—fünfhundert Emmchen. Die kann ich allein besser brauchen.“—
Und doch ist er der Spender gewesen. Das ist jetzt ganz klar, wo wir wissen, wie 
reich er ist.—Und so was tut nur einer, der das Herz doch auf dem rechten 
Fleck hat trotz aller Weibergeschichten.“ 
 
 Um neun Uhr abends rückten Herr und Frau Summer im Herrenzimmer den 
Diwan an das Sofa und begaben sich zur Ruhe—was man so in den Flitterwo-
chen Ruhe nennt. 
 Anna, die Berliner Perle, war für die Nacht zu ihrer Tante beurlaubt worden. 
Dort hatte sie jetzt einen braven Zimmermann kennen gelernt, der ganz in sie 
verschossen war und der sie heiraten wollte—trotz des Kindes.—Das hatte sie 
heute Klärchen anvertraut und gemeint: „Ich würd ihn ja gern nehmen. Aber—
vielleicht würd er nachher zu meinem Püppchen nicht lieb sein. Die Angst wird’ 
ich nicht los. Und mein Püppchen soll’s gut haben—immer! Lieber schufte und 
rackse ich den ganzen Tag, als daß so ein Mannsbild dem Kinde je vorhalten 
dürfte: „Du unehelicher Balg!“—oder so was Ähnliches.—Nur wenn er das 
Würmchen als sein eigen anerkennt, sag ich ja. Heute ist er wieder bei der Tan-
te abends. Und da will ich mich mit ihm aussprechen.“ 
 
 Egon von Schlitz lag von zehn Uhr abends an in seinem Fenster und wartete. 
 Es schlug vom Kirchturm ein Viertel elf. Egon rauchte eine Zigarette. Er war 
heute seiner Sache sicher. 
 Aber—er freute sich nicht darauf.—Nein—gar nicht! Der Vorwurf Scharpkas: 
„gemeiner Streich!“ war doch auf fruchtbaren Boden gefallen. Gerade jetzt 
abends hatte sich Schlitz so allerlei überlegt, hatte dabei recht ehrlich sich ge-
sagt, daß der von ihm so weidlich verspottete Baumeister doch an anständiger 
Gesinnung turmhoch über ihm stand. 



 Und jetzt dachte er plötzlich: „Verflucht—wenn Du Dich nur nicht mit 
Stüpschen verabredet hättest! Aber—schließlich kannst Du der Geschichte ja 
einen ganz harmlosen Ausgang geben und ihr in aller Herzlichkeit erklären: 
„Stüpschen—ich bin ein Schweinhund. Das hab ich jetzt eingesehen. Und des-
halb—leb wohl für immer! Werde Deinem Gusti ein braves Weib und vergiß, 
was gewesen. Das wär für uns beide am besten—Tatsache!“ 
 Da flammte unten hinter den Vorhängen die Beleuchtung auf, nur für Se-
kunden. Dann wurde ein Fensterflügel geöffnet. Eine Hand winkte—
verschwand wieder. Das Fenster blieb offen. 
 Schlitz seufzte: „Verflucht—der Kelch geht nicht an mir vorüber! Dieser ver-
dammte Esel von Summer! Könnte der Kerl nicht mehr Mann sein—das Rind-
vieh! Nun liegt er allein artig auf dem Diwan in seiner Bude, und ich! Eine ver-
drehte Welt. Aber—der Scharpka soll nicht noch mal von Gemeinheit und so zu 
reden haben. Ich werde tugendhaft! Die Lisa tut mir auch so’n bißchen leid. Ich 
merke ja, wie—wie sie mich liebt. Und—das bin ich ja gar nicht wert, ich 
scheußlicher alter Knabe!“ 
 Dann band er die kurze Strickleiter am Fensterkreuz fest, kletterte abwärts, 
kletterte unten in das fremde Allerheiligste hinein. 
 Tiefste Dunkelheit. Aber—er wußte ja leidlich Bescheid. Stüpschen hatte ihm 
heute einen Blick zur Orientierung in das Schlafzimmer gegönnt—einen kurzen 
Blick. 
 Er tastete sich vorwärts, trat auf etwas Weiches. 
 Aha—das war schon der Fellbettvorleger. Und nun beugte er sich vor, fühlte 
kühles Linnen, fühlte auch einen Arm, eine Hand, setzte sich auf den Bettrand. 
 Er streichelte diese Hand, begann: 
 „Stüpschen, hör mal, ich bin nur gekommen, um Dir ade zu sagen. Ja, 
Stüpschen—ade für immer. Ich—ich merke, daß ich vor dem verheirateten 
Stüpschen doch so etwas wie eine heilige Scheu empfinde—wirklich—
Tatsache—heilige Scheu! Du sollst brav bleiben, Stüpschen. Und morgen werde 
ich mir den Gusti vornehmen und werd ihm raten, abends ne Buddel Knall-
kümmel seinem inneren Angstmeier zuzuführen. Und Du, Stübschen—Du 
mußt dann recht zärtlich zu ihm sein.—Sieh mal, Stüpschen—noch mehr, noch 
was anderes. Gestern hab ich mit der Lisa wie verrückt poussiert. Sie sollte es 
Dir erzählen, und Du solltest Dich ärgern. Aber—die Lisa hat nu mal so ne lie-
be, anschmiegende Art, so was Reines, Gutes, das mich geradezu rührte. Und 
auch diese Poussiererei wär ne üble Jemeinheit gewesen, wenn ich nicht bald 
wirklich Freude dran gehabt hätte, sie, die Lisa, so froh zu sehen. Und all das, 
Stüpschen—“ 
 Da umschlangen ihn zwei Arme. Ein Mund suchte den seinen. 
 Armer Egon! Was nutzten alle guten Vorsätze! Du hättest ein Obereunuch 
sein müssen, wenn Du in dieser Stunde fest geblieben wärest. Die Küsse waren 
so anders als sonst—so viel unschuldsvoller und doch hingebender. Und dabei 
sprach Stüpschen kein Wort—nichts.—Sie weinte sogar ein wenig. 
 „Du bleibst ein Schweinhund!“ dachte Egon, als er seine Widerstandskraft 
schwinden fühlte. Und dann—war ihm alles gleich. 
 Und eine Stunde später wußte er ganz plötzlich, was er angerichtet hatte. Da 
schluchzte Lisa, nicht Stüpschen, an seiner Brust. Und sie log so sehr mit 
Überwindung, aber—sie log: 
 „Ach—Klärchen hat gewollt, daß ich diese Nacht hier schlafe. Und sie hat mir 
auch gesagt, ich solle gegen viertel elf winken und das Fenster offen lassen—Du 



hättest sie so gebeten, uns—diese vertrauliche Aussprache zu ermöglichen—so 
sehr gebeten. Und—ich liebe Dich doch so aufrichtig, so heiß—“ 
 „Das hab ich gemerkt!—Tatsache! Das bedarf weiter keiner Beteuerungen!“ 
flüsterte er und streichelte ihr das Haar und die erhitzten Wangen. „Ich weiß ja 
nun Bescheid, Lisa. Das ist Stüpschens Rache, weil ich dem Gusti so—
bescheiden machende Lehren gegeben habe. Schadet aber nichts, kleines Rak-
kerchen, Du!—Nein—Tatsache—schadet nischt. Ich wird Dir die Wahrheit sa-
gen: ich bin nämlich verflucht bejütert, Du—und deshalb geb ich Dir jetzt auch 
in aller schuldigen Ehrfurcht den—Verlobungskuß. Natürlich muß Dein alter 
Herr nun den Ajenten und so an den Nagel hängen. Ich werd ihm seine Klitsche 
zurückkaufen. Er wird jetzt ja wohl vernünftiger wirtschaften als früher. Na—
und in fünf Wochen spätestens heiraten wir. Vorsicht is die Mutter vons Porz-
lanjeschäft, Rackerchen. Unglück schläft nicht. Und unser Erstes darf doch 
allerhöchstens ein—Achtmonatskind sein—wie gesagt—Vorsicht ist ratsam.“ 
 
 Und um dieselbe Zeit begleitete Scharpka Toni Renner von Landrats heim. 
 Wie die Diebe schlichen sie die Treppe hinauf. Oben in ihrem Stübchen 
schaltete Toni das Licht ein. Scharpka setzte sich in den Rohrsessel am Mittel-
tisch, schaute sich um. 
 Wie bescheiden alles war, fast ärmlich. 
 Sie legte Hut und Mantel ab. Ihr Gesicht brannte in heller Glut.—Dann trat 
sie zu ihm: 
 „Willst Du’s Dir nicht etwas bequem machen, Lieber?“ 
 Er zog sie auf seinen Schoß. 
 „Nein, Toni—ich werde sofort wieder gehen,“ sagte er leise. 
 Sie erblaßte.—„Du—Du verachtest mich,“ meinte sie trostlos und verbarg ihr 
Gesicht an seiner Brust. 
 „Ich liebe Dich über alles, Toni.—Höre mich an.—Es ist nicht wahr, daß ich 
verlobt bin.—Ich gab mich stets nur als Bräutigam aus—als Abschreckungsmit-
tel gegen heiratswütige Damen.—Bleib sitzen, Liebling. Ich habe noch mehr zu 
beichten. Und—Du wirst dann noch deutlicher erkennen, daß das Glück nun 
wirklich zu Dir gekommen.—Ich war nie verlobt, ich wollte meiner selbst wegen, 
nicht meines—Geldes wegen geheiratet werden—denn ich bin sehr reich, sogar 
so reich, daß ich es nicht nötig hätte, Assessor zu spielen—“ 
 „Genau so wie ich,“ erklang’s da leise an seiner Brust.—„Ja, Du—Du Einzi-
ger—genau so wie ich, denn auch ich bin reich. Ich war verlobt—vor drei Jah-
ren—kurze Zeit. Ich merkte bald, daß jener Mann nur mein Geld wollte—nicht 
mich. Ich bin Waise—lange schon. Und da habe ich diesen Beruf ergriffen, habe 
es verstanden, stets die arme Lehrerin zu spielen. Auch ich wollte keine Ent-
täuschung mehr durchmachen: Mich sollte der Mann lieben, den ich liebe—
mich, die mittellose Toni. Und nun—nun bist Du da—dieser Mann, nun—ist 
wirklich das Glück gekommen.“ 
 Wie ein Jubelruf diese letzten Worte. 
 Da küßte er sie. Und dann ging er: „Lebwohl, mein Alles. In kurzem bist Du 
ganz mein. Heute—bist Du meine Braut, die ich achte und liebe.“ 
 Sie verstand ihn. Sie hing an seinem Halse, lächelte selig: „Wir brauchen uns 
die Erfüllung unserer Liebe jetzt nicht mehr zu stehlen. Wir können warten.“ 
 
 Scharpka wanderte heim. Plötzlich tauchte vor ihm der lange Schlitz auf, 
blieb stehen. 



 „Sie Assessor—nehmen Sie jefälligst die gestrige Beleidigung zurück, mein 
Lieber. Ich—ich habe mich soeben mit Lisa von Blüler verlobt—richtiggehend 
verlobt—Tatsache!“ 
 „Was Sie sagen?!—Mensch, Schlitz—das müssen wir noch begießen, denn—
auch ich bin jetzt endlich veritabler Bräutigam geworden.—Sie wollten wohl 
auch an den Stammtisch—was?“ 
 „Stimmt.—Los denn. Die ganze Bande soll heute in Sekt schwimmen. Schade 
nur: der Aujust Summer müßte auch dabei sein. Er ist doch ’n anständiger 
Kerl—hol’s der Deibel!“ 
 

 
 
                                                
(3-1)  Norddeutsch: Enkel = vorspringender Knochen am Fußansatz. 


