
 

 

Anna 

 

Anna proletarka 

 

 
by Ivan Olbracht, 1882-1952 

 
Übersetzt von Otto Katz 

 
 

Veröffentlicht:  1928 
 
 
 
 
 

J J J J J   I I I I I 
 
 
 
 
 

Inhalt 
 
 

Der junge Herr 
Ein häßlicher Tag 

Waffen – Waffen 
Die „Schwarze Hand“ 
Das Haus in der Jesseniusgasse 
Die Geschichte des Kerekes Sandor 
Der Verräter 
Dezember 

 
 



 
J J J J J   I I I I I 

 
 
 
 
 

Der junge Herr 
 
 
 Am Abend des ersten Tages kam die gnädige Frau zu ihr in die Küche. Am 
Abend jenes ersten Tages, an dem Anna mit einer Pappschachtel, in der sich 
ihre Ausstattung befand, auf dem Bahnhof der Hauptstadt eingetroffen war 
und sich mühsam—wie ein verlaufener junger Hund durch die lärmvollen, un-
bekannten Straßen irrend—zum Wenzelsplatz und zum Haus Nummer 33 
durchgefragt hatte. Die „Gnädige" kam zu ihr, nachdem sie Anna fünf Stunden 
mit den sieben Zimmern und zwei Ausgängen der Wohnung bekannt gemacht 
hatte; fünf Stunden, nachdem Anna belehrt worden war, wie man einen Gas-
ofen anheizen, wie man auf dem Abort das Wasser herunterlassen und wie man 
die Kette an der Wohnungstür vorlegen müsse. 
 Die gnädige Frau hatte ein Bündel Zeitungsausschnitte in der Hand. Sie 
pflanzte sich in der vollbusigen Würde ihrer fünfzig Jahre vor dem kleinen rot-
blonden Dienstmädchen auf und sagte: „Anna, Sie sind ein unerfahrenes Mäd-
chen vom Lande und wissen nicht, was eine Stadt wie Prag ist. Ich stelle aus 
Prinzip keine Prager Dienstmädchen an, weil sie alle verdorben sind. Es erwar-
ten Sie hier große Gefahren, auf die ich Sie in Vertretung Ihrer Mutter aufmerk-
sam machen will. Wenn ich sie Ihnen alle schildern wollte, würden Sie mir viel-
leicht gar nicht glauben—aber lesen Sie sich mal dies hier durch!" Die gnädige 
Frau legte das Bündel Zeitungsausschnitte auf den Küchentisch. „Lesen Sie es 
gut durch!" sagte sie beinahe drohend, und fuhr fort: „Jetzt wird Ihnen das 
Fräulein beibringen, wie man die Betten macht, dann werden Sie das Geschirr 
vom Abendbrot abwaschen und dann können Sie schlafen gehen. Die Türkette 
wird heute nicht vorgelegt, der gnädige Herr hat eine Konferenz und kommt 
spät heim. Kommen Sie!" 
 Fräulein Dadla, eine siebzehnjährige schwarze Schöne, lehrte Anna im 
Schlafzimmer die Betten machen. 
 „Schauen Sie her, Mädchen vom Lande! So... und so... und so... und das Kis-
sen, bums, hierher! Das Nachthemd wird so, bis zur Hälfte, umgekrempelt und 
mit der Brust aufs Oberbett gelegt, damit man hübsch in die Ärmel schlüpfen 
kann. So! Mama müssen Sie jeden Abend ein Glas Wasser auf den Nachttisch 
stellen, hier dieses, sehen Sie... warten Sie, jetzt nicht, das Füllen hat später 
Zeit!—Und wenn Sie vielleicht im Glas etwas sehen sollten, das ausschaut wie 
Zähne, so erschrecken Sie nicht davor—es werden wirklich Zähne sein. Da 
werden Sie in Prag noch ganz andere Wunder zu Gesicht bekommen." Hierauf 
gingen sie in das Zimmer von Fräulein Dadla. Das war ganz rosa. Es war rosa 
ausgemalt, die Möbel waren rosa, die Schleifen auf den Decken, Polstern, Kis-
sen und auf der Wäsche waren rosa, und der große Bär aus braunem Plüsch, 
der in der Ecke auf einem rosa Lehnstuhl saß, hatte ein rosa Band um den 
Hals. Das ganze Zimmer duftete nach Parfüm. 
 „In der ganzen übrigen Wohnung regiert Mama. Aber das hier ist mein Zim-
merchen, hier kommandiere ich und das ist viel schlimmer. Augen in die Hand! 



Die Federbetten müssen so aufgeschüttelt werden! So, hübsch! Das Nachthemd 
gehört hierher, das Häubchen daneben, auf dem Nachttisch hat immer der 
Spiegel und die Maniküre zu stehen. Das ist dies hier! Dies hier, Mädchen vom 
Lande, ist der Toilettentisch und das dort der Waschtisch. Merken Sie sich sehr 
gut, wie die Fläschchen und Tiegel dort stehen. Morgen studieren Sie es mal, 
heute sind Sie zu sehr aus dem Häuschen—und wenn dann nicht alles in Ord-
nung ist, setzt es einen Heidenkrach. Jetzt können Sie in Gottes Namen ge-
hen... Anna heißen Sie, nicht wahr?" 
 „Ja, bitte!" 
 „Hat Ihnen Mama die Prachtlektüre von Kis und Landru gegeben?" 
 Anna verstand nicht. Das Fräulein benahm sich so, daß Anna nicht wußte, 
ob sie etwas Ernstes sage, oder sie zum Narren halte. Es wurde ihr ganz ängst-
lich zumute. 
 „Na, natürlich hat Sie Ihnen das Zeug zum Lesen gegeben", sagte Fräulein 
Dadla, „Sie haben es dort in der Küche auf dem Tisch liegen; das bekommt bei 
uns jede. Lesen Sie sich das durch, Mädel, das ist was Feines; nachher tut jede 
wenigstens vierzehn Tage gut. Wenn Sie davon vielleicht Bauchweh bekommen 
sollten, so kommen Sie nur morgen früh—ich gebe Ihnen dann eine Tafel Scho-
kolade." 
 In den schwarzen Augen des Fräuleins tanzten lustige Fünkchen und in den 
Mundwinkeln saß das Lachen. Es bereitete ihr offenbar viel Vergnügen, das rat-
lose, rotbezopfte Landmädchen in dem Barchentkleidchen mit emporgekrempel-
ten Ärmeln anzuschauen, das arme Dienstmädchen mit den verängstigten Au-
gen, das so wenig von dem verstand, was mit ihm geschah. 
 Fräulein Dadla lachte auf. Lustig und nett. Fast so nett, wie Anna mit ihren 
Mitschülerinnen in der Schule gelacht hatte. 
 „Willst du?" sagte sie und wieder klang es, als ob das eine Kameradin aus der 
Dorfschule sagte. Sie öffnete die Schublade des Nachttisches und zog eine Tafel 
Schokolade hervor. Sie brach ein Stück ab und gab es Anna: „Da hast du, laß 
es dir königlich schmecken!" 
 „Vergelt's Gott! Küß die Hand!" stotterte die überraschte Anna dankbar her-
vor. 
 „Na, Sie können gehen, Anna!" Aber das war nicht mehr die Kameradin aus 
der anderen Klasse, sondern das gnädige Fräulein, das gewohnt ist, zu befeh-
len. 
 Anna wusch in der Küche das Geschirr, stellte es auf den Bord—und Frau 
Baumeistersgattin Rubesch kam noch dreimal, um sich sie anzusehen. Dann 
ging Anna schlafen. In die Kammer neben dem Badezimmer, deren langes, 
schmales Fenster mit dem Gitterwerk auf den Gang hinausging. Die Kammer 
war klein, viereinhalb Schritt im Geviert, aber sie war frisch geweißt und hatte 
oben an der Decke eine elektrische Lampe. Wenn Anna nicht durch die Ein-
drücke des Tages so erschöpft gewesen wäre, hätte es ihr sicherlich hier gefal-
len. Aber ihre Leiden waren noch nicht zu Ende. 
 Sie setzte sich auf den Bettrand und begann gehorsam die Zeitungsaus-
schnitte zu lesen, die ihr Frau Rubesch gebracht hatte. Diese Zeitungsaus-
schnitte waren voller Schrecken, Gespenster und Blut. Und in allen wurden 
Dienstmädchen betrogen, beraubt, ermordet—Graus über Graus! 
 In Paris lebte Landru, oh, ein leibhaftiger Teufel mit dem Gesicht eines hüb-
schen Mannes. Der lockte Mädchen in seine Villa, um sie dort zu ermorden und 
ihre zerschnittenen Leichen im Ofen zu verbrennen. Anna sah diese nackten 
Leichen, sie sah die Blutlachen in den Rinnen zwischen den Dielen bis unter 



die Tür laufen, und sie sah Landru, wie er mit blutunterlaufenen Augen und 
gebleckten Zähnen ein Messer schliff. Das Messer kreischte und quietschte auf 
dem trockenen Schleifstein, daß einem der Rücken juckte! Sie sah den furcht-
baren Mörder vor dem Ofen knien, wie er—die Ärmel hochgekrempelt, von der 
Glut rot beleuchtet—Füße und Hände und Brüste und Köpfe in den Ofen steck-
te. Die Frauenköpfe hatten brennende Haare und schmorende Wangen, und sie 
bleckten die Zähne auf den, den sie lieben wollten. 
 In Ungarn lebte ein Mann namens Kis. Er war Klempner im Orte Czinkot und 
gefiel den Frauen wegen seiner Bildung und seiner angenehmen Umgangsfor-
men. Aber wehe der, die sich dadurch bezaubern ließ und die Schwelle seiner 
Wohnung überschritt. Denn dort verwandelte sich der Klempner in einen hölli-
schen Schlächter, der das Mädchen zwischen die Knie nahm wie einen Ziegen-
bock und ihr den Hals durchschnitt. Die Leichen der Mädchen, deren blaue 
Augen noch im Tode vorwurfsvoll dreinblickten, preßte er in blecherne Fässer, 
die er verlötete und in den Keller hinunterschaffte, der sich in einen grauenvol-
len Friedhof verwandelte. 
 Auch in der Hauptstadt gab es solche Landrus und Kis. Sie lauerten den 
Mädchen auf den Bahnhöfen, auf dem Wenzelsplatz und in allen Straßen auf. 
Sie näherten sich ihnen freundlich, mit lächelnden Gesichtern, machten den 
Mädchen Liebeserklärungen und versprachen ihnen die Ehe—alles nur, um die 
armen Geschöpfe besser ausplündern, ihre Postsparkassenbücher stehlen und 
die unschuldigen Dinger fürs ganze Leben unglücklich machen zu können. 
 Anna saß auf dem Rande ihres Bettes, in die Ausschnitte des Generalanzei-
gers vertieft, und ihre blauen Augen blickten ebenso entsetzt wie die der Opfer 
des Klempners Kis. Die Glühbirne hoch oben an der Zimmerdecke warf ihr 
Licht auf die kleine, weiß gemalte Stube und verlieh ihr ein kühles, blutleeres 
Aussehen, wie es die Opfer des Landru besessen hatten. 
 An diesem Tage begriff Anna das volle Grauen ihres Schicksals. Zwar hatten 
die erregten Nerven, die Atembeklemmungen ihr schon am Nachmittag eine 
Vorahnung dessen gegeben, was sie erwartete. Als sie in der Hauptstadt an-
kam, und der schwarze Strom der eilenden Menschen sie aufnahm und mitriß, 
als sie, mit der Pappschachtel unter dem Arm, sich durch den Lärm der Stra-
ßen durchwand, fraß die Angst vor der Zukunft an ihr. 
 Aber die ganze Öde und Trostlosigkeit ihres Schicksals erfaßte sie erst jetzt. 
Und plötzlich sehnt sie sich nach ihrer Hütte, ihrer warmen Hütte mit dem ein-
gebogenen Dach, das sie stets mit Kisten und Reklameschildern von Zichorie-
fabriken und Feuerversicherungen ausgebessert hatten. Ihr bangte nach der 
fröhlichen Wiese, wo sie Mutters Ziege und die Kühe des Bauern geweidet hat-
te, ihr bangte nach dem Pappelwäldchen, nach den Mitternachtsfeuern, an de-
nen sie mit den Hirten und Gänsehüterinnen gesessen hatte. Ihr bangte nach 
der Mutter und dem betrunkenen Vater, nach den fünf kleinen Schwestern. Der 
Schmerz der Bangigkeit nahm von ihr Besitz. Sie schnürte ihre Schuhe auf und 
weinte. Sie kleidete sich aus und jedes einzelne Stück ihrer ländlichen Kleidung 
war von Tränen benetzt. Sie rollte sich im Bett zusammen, zog die Decke über 
den Kopf und schluchzte und schluchzte. Sie fürchtete sich entsetzlich und ihr 
war schrecklich bange. Sie schlief bis zum Morgen nicht ein. 
 „Na, Anna, haben Sie die Zeitungen gelesen?" fragte sie die gnädige Frau am 
nächsten Morgen. 
 „Jawohl", flüsterte die bleiche Anna. 
 Die Frau Baumeistersgattin machte ihren Rundgang durch die Küche. Ihr 
großer Busen bewegte sich unter dem weiten Schlafrock. Sie streifte mit dem 



Zeigefinger das gestern von Anna gewaschene Geschirr und sah, ob sich nicht 
Fett- oder Staubflecken absetzten; sie hob und senkte die Topfdeckel; sie prüfte 
die Gashähne und Gasflammen. 
 „Sauberkeit ist die Hauptsache, Anna! Und immer alles fest verschließen, wir 
sind nicht auf dem Lande, hier gibt es viel Staub und Ruß. In wenigen Minuten 
müssen Sie dem Herrn das Frühstück bringen, ich will Ihnen zeigen, wie er es 
wünscht. Um neun Uhr fragen, wann das Fräulein frühstücken will. Wenn sie 
noch schläft, wecken Sie sie nicht und seien Sie leise!" 
 Dann kam die gnädige Frau zur Hauptsache. 
 „Sie haben von diesen Verführern unerfahrener Mädchen gelesen?!" Die Au-
gen der Frau Rubesch bekamen einen mütterlichen, besorgten Ausdruck. 
 „Geben Sie acht, liebes Annchen, seien Sie vorsichtig! Sie sind jung und ich 
bin es Ihrer Mutter schuldig, Sie zu warnen. Gerade nebenan im Hause ist et-
was Ähnliches passiert. Das Mädchen hat sich in seiner Verzweiflung ertränkt. 
Ihn haben sie auf zwei Jahre eingesperrt. Es war sein achtes Verbrechen.—Mit 
den Mädchen im Hause gibt es keine Kameradschaft! Das ist immer der Anfang 
alles Bösen. Überhaupt mit niemandem! Wenn Sie sonntags nachmittags zur 
Kirche wollen, können Sie gerne gehen. Wir haben sehr viele Bücher, falls Sie 
lesen wollen. Halten Sie sich immer an uns. Dann kann Ihnen nichts gesche-
hen! Es wird nur zu Ihrem Vorteil sein, bei mir können Sie viel lernen. Nicht 
nur im Haushalt, das ist selbstverständlich, aber ich will auch sonst für Sie 
sorgen. Sie sollen lernen, wie man sich benimmt. Eine solche Stelle wie bei uns 
können Sie lange suchen. Der gnädige Herr ist ein berühmter Baumeister und 
ich bin aus einer hohen Beamtenfamilie. Mein seliger Vater war Regierungsprä-
sident. Ich sage es nicht, weil ich stolz darauf bin; Sie sollen bloß wissen, bei 
wem Sie sind. Sie werden mich bald kennen. Ich bin Vizepräsidentin des Ver-
eins Weißes Herz. Ich kenne keine größere Freude, als Leuten Wohltaten zu er-
weisen. Ich liebe die Menschen, und ich bin stolz darauf, daß die Menschen 
auch mich lieben. Auch Sie werde ich gerne haben, wenn Sie brav sind. Sie 
sind für mich ein Familienmitglied und Sie sollen es gut bei uns haben. Ich 
wechsle die Mädchen nicht gerne und wenn Sie gehorsam und fleißig sind, ha-
ben Sie eine Versorgung für immer bei uns." 
 Auf die ängstliche, unausgeschlafene Anna wirkten die Worte wie kühlender 
Balsam. Schon einmal in ihrem Leben hatte sie dieses Gefühl von Kühlung und 
Linderung gehabt. Daheim, bei der Predigt in der Dorfkirche, als der Herr Pfar-
rer den Vorhang über den Schrecken der Hölle schloß und die Schleier des 
Himmels öffnete, hinter denen der Jubel und Gesang der Erzengel erklang. So 
erfuhr Anna auch jetzt, daß es nicht bloß eine Hölle der Dienstmädchen gibt, in 
deren Blechfässern und rostigen Öfen die neugierigen und ungehorsamen 
Dienstmädchen schmorten, sondern auch das ewige Paradies, das alle erwartet, 
die fleißig sind und gehorchen. 
 „Sie haben mich doch verstanden, liebe Anna?" sagte die gnädige Frau 
freundlich. Und sie setzte streng hinzu: „Gehorsam sein und keine Kamerad-
schaft! Mit der Portiersfrau keine Tratschereien!" 
 „Nein, gnädige Frau, gewiß nicht!" versicherte Anna dankbar und aufrichtig. 
 „Na also! Es ist sieben Uhr, der gnädige Herr wird aufstehen. Holen Sie Bröt-
chen. Nebenan im Hause! Und sagen Sie nur, daß Sie von uns kommen. Der 
Bäcker weiß Bescheid." 
 Die Warnung der Frau Bauunternehmersgattin Rubesch war sehr berechtigt. 
Anna hatte im Laufe der nächsten Tage Gelegenheit, sich davon zu überzeugen. 
Die Hauptstadt ist eine Mühle, irgendeine Teufelsmühle, in der alles brodelt 



und sich mischt, alles dröhnt und brüllt. Niemand kennt sich aus und alle 
Lockungen sind nur dazu da, um einem nachher Unannehmlichkeiten zu berei-
ten. Da siehst du dir auf dem Wenzelsplatz einen Umzug von Reklameflaschen 
an, denen unten die Beine und ein Stück Hosen hervorschauen. Kaum lachst 
du, weil das so lustig aussieht, schon stößt dich jemand an, daß du taumelst. 
 Du träumst vor einem Auslagefenster, in dem eine wunderbare Dame steht, 
beinahe lebendig, mit einem herrlichen Mieder, das bis zu den Knien reicht. Da 
stößt dir jemand die Einkaufstasche mit den Kartoffeln aus der Hand und du 
mußt sie dir auf dem Gehsteig zwischen den Beinen der Passanten erst wieder 
mühselig erjagen. Und auf der Straße, wenn du vor der Straßenbahn zur Seite 
springst, hupt sicherlich hinter dir ein Auto und erschreckt dich so, daß du nur 
durch ein Wunder nicht in den Handwagen hineinrennst, den einer auf dich 
zusteuert. Wenn dich einer anschreit: „Hast du keine Augen, blöde Gans?" 
kannst du noch froh sein, daß dir nichts Schlimmeres passiert ist. Nein, die 
gnädige Frau hat recht: Es war besser, sich ans Haus zu halten. 
 Warum auch weggehen, wenn's zu Hause Sicherheit, Wohlergehen und eine 
gute Herrschaft gab. Sie aß bis zur Sattheit und bekam beinahe dasselbe Essen 
wie die Herrschaft. Arbeit, schwere Arbeit, war Anna vom Elternhaus, vom 
Bauern her gewohnt. Die gnädige Frau war streng, aber gutherzig. Sie war Mit-
glied eines Wohltätigkeitsvereins und kein Bettler klingelte an der Türe, der 
nicht eine Tasse Kaffee und ein Stück Brot oder gar Reste vom Mittagessen be-
kam. Der Anblick der Armen rührte Frau Rubesch. Er rührte sie wirklich tief. 
 „Es gibt soviel Elend auf dieser Welt", sagte sie aufseufzend. „Soviel bitteres 
Elend, liebe Anna. Und es ist schön, wenn wir es auch nur ein wenig lindern 
und wohltätig sein können. Ich bin glücklich, daß es mir unsere Verhältnisse 
gestatten. Das ist meine einzige Freude. Sie sehen doch selbst, wie wenig ich 
sonst vom Leben habe. Wenn ich nur könnte, ich würde gerne mehr geben. 
Jetzt wird ja wohl alles besser werden, sobald nur die furchtbaren Wunden des 
Krieges verheilt sind." 
 Anna hörte gesenkten Auges zu. Eine Welle von Dankbarkeit durchströmte 
sie. Sie dankte dem Schicksal, das sie zu einer so guten Herrin geführt hatte. 
 Mit dem Herrn gab's überhaupt keine Schwierigkeit. Viermal täglich passierte 
er die Diele. Sein grauer Schädel war kahl geschoren, sein Spitzbart kurz ge-
schnitten. Er trug ein Vereinsabzeichen im Knopfloch. Er gab Anna keine direk-
ten Befehle, er ließ ihr alles durch seine Frau bestellen. Frühmorgens verließ er 
das Haus und kehrte erst spät abends zurück. Er hielt sich nur ein Stündchen 
nach dem Mittagessen auf, las die Zeitungen und liebkoste Dadla ein wenig. 
Man merkte deutlich, wie sehr er sie liebte. Aber auch diese Zärtlichkeiten wa-
ren nur wie von ungefähr, als ob er sich bewußt wäre, daß er dazu wenig Zeit 
habe und daß Wichtigeres zu bedenken sei. 
 Er faßte sie um die Hüfte, blickte ihr in die Augen und klopfte ihr auf die 
Schulter. Genau so, wie man Pferde streichelt. „Na, kleines Füllen, wie geht's 
denn?" 
 Er brachte ihr Parfüms, Spitzen, Strümpfe und Seide. Doch vergaß er die Sa-
chen oft in der Tasche und Anna fand sie morgens im Pelz. Manchmal erinnerte 
er sich beim Mittagessen, blickte das Fräulein lächelnd an und sagte leichthin: 
„Heute hat Vater ein paar Groschen verdient. Was soll er dir denn kaufen?" 
 Oder, während er ihr den Rücken streichelte: „Du bist doch mein Mädel, 
nicht? Sei man ganz stille, ich besorge dir einen Prinzen. Einen richtigen Prin-
zen. Aber du mußt noch zwei Jahre warten!" Mit dem Fräulein war nicht so 
leicht auszukommen wie mit dem Herrn. Sie quengelte wegen der Wäsche. Sie 



liebte ihre Sachen, liebkoste sie. Wenn sie von ihrer Wäsche sprach, sagte sie 
stets Höschen, Hemdchen, Leibchen, Spitzchen. Sie drapierte sich vor dem 
Spiegel ihre Wäschestücke um die Schulter, schmiegte sie zärtlich an die Brust, 
legte sie an die Wange, als ob sie lebendig wären. Sie erlaubte nie, daß jemand 
ihre Sachen schlecht oder nicht genug ehrerbietig behandelte. Aber auch das 
Fräulein war gutmütig. Eine Stunde, nachdem sie Anna ein schlecht gebügeltes 
Hemd nachgeworfen hatte, kam sie, alles vergessend, mit Schokolade oder Pra-
linen an. 
 „Willst du?" Sie sah dabei aus wie eine Schulkameradin. „Aber du darfst 
Mama nichts erzählen! Nein, sagen Sie Mama nichts, Anna, sie glaubt, ich ver-
derbe Sie!" 
 Im übrigen hatte das Fräulein allen Grund, Anna zu schonen. Manchmal, 
des Abends, wenn Frau Rubesch zur Vereinsversammlung ging, kam das Fräu-
lein in die Küche. Sie trug dann ihr bestes Kleid, Lackschuhe und ihren schön-
sten Hut. 
 „Ich gehe auf einen Sprung zu meiner Freundin. Erzählen Sie Mama nichts 
davon, Annchen", sagte sie so nebenbei. Aber wenn sie eine halbe Stunde vor 
Mamas Rückkehr nach Hause kam, leuchteten ihre Augen. „Kein Wort, Anna! 
Vater würde mich erschlagen!" Und an der Tür ihres Zimmerchens: „Ich schen-
ke Ihnen einen wunderschönen Schlüpfer." 
 Fräulein Dadla war nicht das einzige Kind der Baumeistersfamilie. Ein Zim-
mer der Wohnung, vor kurzem noch bewohnt, stand nun unbenutzt. Als Anna 
ihren Dienst antrat, roch es noch nach Zigaretten, Haarpomade und dem Kör-
per eines jungen Mannes. Auf dem Nachttisch lagen noch Spuren von Asche, 
die Zeitschrift Sport und Spiel und eine aufgeschnittene Nummer von La vie pa-
risienne. Dieses Zimmer übte auf Anna durch den Schleier des Geheimnisvol-
len, der über ihm lag, eine besondere Anziehungskraft aus. 
 „Wessen Zimmer ist das neben dem Salon?" fragte Anna die gnädige Frau, als 
sie beide das Mittagessen kochten. 
 Die gnädige Frau betrachtete Anna forschend. „Ein wohlerzogener Mensch 
fragt nicht, Anna, merken Sie sich das! Er wartet, bis wir ihm selbst sagen, was 
uns notwendig scheint... Doch warum soll ich's Ihnen nicht sagen: Es ist das 
Zimmer unseres Sohnes Ehrenfried. Er ist verreist... nach Paris." 
Frau Rubesch spickte einen Hasen auf dem Küchentisch. Nach einer Weile ließ 
sie die Arbeit liegen und ging in der Küche auf und ab. Sie nahm sichtlich ohne 
Grund bald dies, bald das in die Hand, und wandte Anna ständig den Rücken 
zu. Sie blieb am Küchenfenster stehen und blickte in den Hof. Sie nahm ihr Ta-
schentuch und schnäuzte sich. Dann kehrte sie zu ihrem Hasen zurück. 
 Als Anna ihre Augen vom Kloßteig erhob, sah sie, daß die gnädige Frau wein-
te. Die Tränen liefen ihr die Wangen hinab. 
 Anna erschrak heftig. Frau Rubesch bemerkte, daß das Mädchen sie beo-
bachtete. 
 „Ich hatte zwei Söhne, Anna", erzählte sie. „Der Ältere ist im Kriege umge-
kommen. Mein Mann hatte ihn mit großer Mühe im Ministerium untergebracht 
und ich dankte Gott, daß er nicht an die Front mußte. Ich dachte, Gott weiß, 
welches Glück erlebt zu haben.—Er starb dort an Lungenentzündung... Jetzt 
wäre er schon Architekt." Dicke Tränen rollten über die Wangen der Frau Bau-
meistersgattin. Sie fielen auf den Hasenrücken und ihre Hand legte die Spick-
nadel weg, um nochmals zum Taschentuch zu greifen. 



 „Das Leben ist grausam und Sie haben es gut, Anna... Mein Mann kennt nur 
seine Arbeit und Dadla will ich nicht ihr junges Leben verbittern. Ich kann 
mich mit niemandem aussprechen. Das ist von allem das Schwerste." 
 Anna dauerte die gnädige Frau. Sie war selbst nahe am Weinen. Sie konnte 
freilich nicht wissen, daß ihre Herrin nicht allein um den verstorbenen Sohn, 
daß sie auch Ehrenfrieds wegen weinte. Niemand hatte Anna erzählt, daß der 
junge Herr in einem Vierteljahr mit einer russischen Emigrantin, der Fürstin 
Kovalevska, ein Vermögen durchgebracht hatte, das genügt hätte, um Annas 
Vater und der siebenköpfigen Familie für immer ein gutes Leben zu bereiten. 
Daß Ehrenfried auf des Vaters Namen für 25 000 Mark Wechsel gefälscht hatte 
und nun mit Warvara Nikolajewa nach Frankreich durchgebrannt war, wo ihn 
der Vater von Privatdetektiven suchen ließ. Anna wußte nicht, daß die Tränen 
der Frau nicht nur ihren beiden Söhnen galten, sondern auch ihrer ältesten 
Tochter. Dieses Kind aus gutbürgerlichem Hause hatte sich auf einem Ball in 
einen lungenkranken Studenten verliebt, und als der Baumeister sein unwider-
rufliches „Nein" ausgesprochen hatte, stellte sie diesem „Nein" ihr gleich hartes 
„Ja" entgegen. Sie nahm seine Schläge ohne eine Träne hin. Am nächsten Mor-
gen fuhr sie mit ihren Juwelen und ihren Sparkassenbüchern zu ihrem Gelieb-
ten in das Häuschen seiner Eltern, die als Bäcker auf dem Lande lebten.—Sie 
war großjährig. Die einflußreichen Bekannten in den Ämtern, an die sich der 
Baumeister wandte, bedauerten, ihm nicht behilflich sein zu können. Mit Ge-
walt sei da nichts zu machen. Als er bei der Postsparkasse die Auszahlungen 
an seine Tochter sperren und beweisen wollte, daß das Geld ihm zustehe, da 
stellten die klugen Bäckersleute die reiche Erbin unter den Schutz des sozial-
demokratischen Kreisblattes und des Vertrauensmannes dieser Partei. Die 
hauptstädtischen Zeitungen taten ein übriges. Der Baumeister raste. Jetzt 
siechte der Schwiegersohn im schweizerischen Kurort Davos dahin und seine 
Frau war bei ihm. Dies alles erfuhr Anna erst viel später. Sie konnte nicht ah-
nen, daß die gnädige Frau des Morgens beim Aufstehen sich zuerst zum Nacht-
tisch ihres Mannes hintappte, wo die Brieflasche lag. Sie nahm ihm 10, 
manchmal auch nur 5 Mark weg, die sie aufsparte, um sie nach Davos dem 
Schwiegersohn zu schicken, den sie nur einmal gesehen hatte: auf jenem Ball. 
 Annas Herrin war nicht glücklich, und ihre einzige Freude, ihr gutes Herz, 
funktionierte auch nicht reibungslos. Anna erinnerte sich eines Auftritts, der 
sie zutiefst erschütterte. Sie kochte damals gerade das Mittagessen und die 
gnädige Frau arbeitete irgend etwas im Salon. 
 Es klingelte und Anna ging öffnen. 
 Vor der Türe stand eine arme Frau mit einem Paket. „Ist Frau Rubesch zu 
Hause?" fragte sie und ihre Stimme zitterte leise. 
 „Jawohl, soll ich etwas bestellen?" 
 Die fremde Frau stemmte sich gegen die Türe, öffnete sie und ging an Anna 
vorbei zur Diele. Sie schloß hastig eine Tür nach der andern auf und blickte in 
jedes Zimmer. Anna eilte hinter ihr her. 
 „Das dürfen Sie nicht machen, liebe Frau! Das dürfen Sie nicht tun", flüster-
te sie und zupfte sie am Ärmel. 
 Doch die Fremde stand schon im Salon vor der gnädigen Frau. 
 „Was wünschen Sie, was suchen Sie hier?" fragte die gnädige Frau streng 
und herrisch. 
 „Ich werde Ihnen gleich erzählen, was ich wünsche und was ich hier suche." 
Die Stimme der Frau, die sich vergeblich zur Ruhe und Gleichgültigkeit zwang, 
ließ große Erregung merken. 



 „Sie schickten mir da aus dem Verein Weißes Herz diese Hosen und diese 
beiden Kohlköpfe und ich bringe sie zurück!" Die Frau legte ein Paket auf den 
Tisch und öffnete es. Eine alte Hose des gnädigen Herrn und zwei Kohlköpfe 
kamen zum Vorschein. Sie schob diese Sachen näher an die Frau Baumeisters-
gattin heran: „Ich will Ihnen noch folgendes sagen: ,Ich pfeife auf Ihre Wohltä-
tigkeit!'" Die Stimme der Frau bebte leidenschaftlich. Die gnädige Frau wurde 
weiß wie eine Wand. Sie wich den glühenden Augen aus, der vorgestreckten 
Stirn, die jederzeit bereit war, vorzustoßen. „Wir wollen keine Wohltätigkeit, wir 
wollen unser Recht!" schrie die Frau. „Wissen Sie, wer mein Mann ist? Er war 
fünfunddreißig Jahre lang Maurer bei Ihrem Mann und bei Ihrem Schwiegerva-
ter, und jetzt hat ihn Ihr Mann auf die Straße geworfen, weil er alt ist, abge-
plagt, rheumatisch und lahm. Weil man ihn jetzt nicht mehr ausbeuten kann! 
Die Unfallversicherung hat seine Ansprüche abgelehnt, und als er vorige Woche 
hinter Ihrem Mann auf den Bau kletterte, ließ er ihn vom Schutzmann abfüh-
ren. Da schauen Sie mal her, Sie Wohltäterin!" Die Frau öffnete ihr verwasche-
nes Kleid, zog es über die Schultern herunter, zeigte das nackte Gerippe, ohne 
Muskeln: „Das hat auch alles euer Bau auf dem Gewissen. Jetzt zahlen Sie mir 
dafür vier Mark monatlich Rente. Was kann ich denn noch verdienen? Wir kre-
pieren vor Hunger und Sie denken sich, daß Sie das mit ein paar alten Hosen 
und mit zwei Kohlköpfen wieder gutmachen können? Ihr habt euch das gut ver-
teilt, Sie und Ihr Mann. Er schindet uns die Haut vom Leibe und Sie schicken 
uns alte Hosen, damit man unsere Nacktheit nicht sieht! Wir husten auf eure 
Wohltätigkeit." 
 „Was wollen Sie von mir?" stotterte die gnädige Frau. „Ich kenne Sie ja über-
haupt nicht. Nicht ich habe Ihnen das geschickt, sondern das Weiße Herz. 
Warum erzählen Sie mir das alles. Ich weiß, daß das furchtbar ist, aber ich bin 
doch nicht schuld daran." Die Frau Baumeistersgattin kämpfte mit Tränen. 
 „Sie sind nicht schuld daran?" Die Frau schrie diese Worte heraus. Auf ihren 
eingefallenen Wangen malten sich rote Flecken. „Wer hat denn für diese herrli-
chen Salons hier geschuftet? Für diese Parfüms, nach denen Ihre ganze Woh-
nung stinkt. Von wem haben Ihre Jungens das Geld, das sie mit Huren ver-
prassen? Ja, Sie sind unschuldig!" Die Frau lachte wütend auf. „Selbstver-
ständlich, Sie sind ganz unschuldig. Warum schindet uns denn Ihr Mann? Um 
seinetwillen? Wir kennen ihn schon fünfunddreißig Jahre, liebe Frau, und wir 
wissen, wie er lebt, wie er sich kleidet, was er ißt und trinkt. Die Mädels haben 
ihn auch nicht viel Geld gekostet. Er führt sie ja direkt vom Bau, von der Mau-
rerarbeit aufs Büro und zahlt ihnen dann fünf Pfennige mehr für die Stunde. 
Nein, nur Ihretwegen schindet er uns!" Die Frau ließ ihre Augen im Salon um-
herwandern und sie verwandelten sich in zwei Flammenwerfer, die alles ver-
brannten, was sie berührten. „Und alles nur wegen dem Dreck da", schrie sie 
und wies mit dem Zeigefinger auf die Lehnstühle, Fauteuils, Bilder, Skulpturen 
und Vitrinen. „Für diesen Dreck. Und für Sie, für Sie!" Sie schritt auf die Frau 
des Architekten zu. Frau Rubesch, bleich und verängstigt, wich Schritt um 
Schritt zurück, in die Ecke, in der auf einem Ebenholzsockel die Alabasterbüste 
eines Maurers stand. „Wer hat das alles für euch geschafft? Ich und mein 
Mann. Das ist unser Geld. Das ist das Blut meines Mannes. Das ist meine 
Milch!" Die Frau, deren Kleid noch offen stand, schlug sich gegen die nackte 
Brust. „Diese Brust, diese Milch, die ich meinen Kindern gestohlen habe, damit 
ihr dick und fett werden könnt!" 
 „Aber liebe Frau, ich bitte Sie", flüsterte Frau Rubesch. „Ich bin wirklich 
nicht schuld daran. Ich kenne Sie ja gar nicht." 



 Ein Hustenanfall schüttelte die Frau des Maurers. 
 Anna, entsetzt und halb betäubt, zog sie sanft am Ärmel: „Liebe Frau, ich 
bitte Sie..." 
 „Es ärgert mich selbst, daß ich so dick bin", entschuldigte sich Frau Ru-
besch. „Ich tue dagegen, was ich kann. Ich esse sehr wenig, Das wird Ihnen 
Anna hier bestätigen." 
 Die Stimme der Frau überschlug sich in ein krampfhaftes Lachen. Aber das 
Lachen verwandelte sich wieder in Husten, in einen reißenden und tödlichen 
Husten. 
 Anna zupfte sie unentwegt am Ärmel. „Du hast recht, Mädchen", sagte die 
fremde Frau müde. „Sie ist doch dumm, sie versteht kein Wort von dem, was 
ich ihr sage. Sie glaubt selbst, daß sie unschuldig ist. Sie heilt ihr Fett in 
Karlsbad... Sie hat ein gutes Herz... Fein haben sie sich das eingeteilt, sie und 
ihr Mann." 
 Sie ging zum Tisch und zog das Tuch weg, auf dem die Hosen und der Kohl 
lagen. Die Hosen blieben auf dem Tisch liegen, aber die Kohlköpfe rollten auf 
den Teppich und gruben sich in seine dicke Wolle ein. 
 Sie ging. An der Türe wandte sie sieh nochmals um. Sie hob die magere 
Faust gegen die Frau des Baumeisters und ihre Stimme gewann an Festigkeit. 
 „Ich habe einen fünfzehnjährigen Sohn zu Hause. Der wird uns rächen!" 
 Anna sagte unermüdlich: „Liebe, liebe Frau, ich bitte Sie..." 
 Die erschöpfte Maurersfrau verließ die Wohnung. Anna schloß die Tür hinter 
ihr, dann kehrte sie in den Salon zurück, um Hosen und Kohl wegzuräumen. In 
der Mitte des Zimmers stand Frau Rubesch, weiß wie die Büste des Maurers. 
Ihre Augen waren gesenkt. Leid war in ihnen, Erniedrigung, Scham und gerech-
ter Zorn. 
 Anna ging in die Küche. Auch Anna war bleich, zitterte. Sie war dem Weinen 
nahe. „Welche Ungerechtigkeit", sagte sie sich, „welches Unrecht an der gnädi-
gen Frau." Anna schämte sich für die fremde Frau, aber als sie ihr noch ein 
hartes Wort nachwerfen wollte, gelang ihr dies nicht, wußte sie denn nicht, wie 
es bei einem Maurer aussieht, wenn es keine Arbeit gibt und der Kaufmann 
auch nicht einmal mehr ein viertel Pfund Bruchreis pumpen will? Aber was 
konnte denn ihre gnädige Frau dafür, daß es auf der Welt Elend gab, verkrüp-
pelte Maurer und verzweifelte Frauen? Wie schwer ist alles, wie furchtbar 
schwer in diesem Babylon, das man Prag nennt, und wie ist daheim in der Hüt-
te alles leichter und einfacher. 
 Im Vorzimmer ging das Schloß, die Tür öffnete und schloß sich und Fräulein 
Dadla blickte im Vorbeigehen in die Küche. Sie kam vom englischen Unterricht 
zurück. 
 „Wo ist Mama?" 
 „Im Salon, Fräulein", sagte Anna. Das Herz blieb ihr stehen. 
 Das Fräulein ging in den Salon, aber als sie von der Mutter kein Wort erfah-
ren konnte, zog sie wieder in die Küche. 
 „Was ist denn wieder bei uns passiert?" brach sie aus. 
 „Um Gottes willen, Fräulein…" Anna faßte sich, fand erst jetzt Worte, dem 
Fräulein alles zu erzählen. Das Fräulein lief aus der Küche in den Salon. 
 „Pfeif doch endlich auf diese blöde Humanität", schrie sie die Mutter an, 
„hundertmal hab ich dir das schon gesagt. Was hast du davon, nur Ärger und 
Undank. Warum habt ihr sie nicht hinausgeworfen, warum hast du die Polizei 
nicht holen lassen? Ich werde dem Vater telefonieren, daß er sie sofort verhaf-
ten läßt. Vater wird schon wissen, wer es war. Hundertmal habe ich dir gesagt, 



daß du dir eine Zofe nehmen sollst. Was konntest du denn anderes erwarten 
von diesem Dorfmädchen? Wir leben wie die Krämer, unsere Wohnung ist wie 
eine Passage und in unseren Salon kommt jede Maurersfrau. Da hast du deine 
beschissene Humanität, da hast du deine blöde Sparsamkeit." 
 Fräulein Dadla warf die Salontüre zu, daß die Wände krachten. Sie ging ins 
Arbeitszimmer des Herrn, telefonierte mit dem Vater und zog sich dann auf ihr 
rosa Zimmerchen zurück; auch da schlug sie die Tür ins Schloß. 
 Aus Annas Augen sprach Verwunderung. 
 „Sie haben doch gesehen, Anna", sagte am nächsten Tag die gnädige Frau in 
der Küche, „welchen Undank ich für meinen guten Willen ernte, und der Herr 
dafür, daß er sie ernährt." 
 Sie sagte das bitter, man merkte, daß es ihr weh tat. „Und was das Frauen-
zimmer erzählte, war überhaupt nicht wahr. Wenn wir etwas besitzen, kommt 
das nicht von ihrer Arbeit, bei der setzen wir nur zu. Wir verdienen bloß an den 
Lieferungen, die der Herr eben zugeteilt erhält." 
 Anna schwieg. 
 „Sprechen Sie öfter mit Frau Dworak?" 
 „Nein, gnädige Frau." 
 „Und mit der Marie vom dritten Stock auch nicht?" 
 „Auch nicht, gnädige Frau." 
 Frau Dworak war die Portiersfrau. Marie war beim Oberinspektor bedienstet. 
Anna kannte sie vom Sehen, sie begegnete ihr im Hause und einige Male traf 
sie mit ihr beim Bäcker zusammen. Diese Marie war ein lustiges und ausgelas-
senes Mädel. Beim Bäcker band sie den Mädchen die Schürzen zusammen, kit-
zelte sie mit dem Kuchenheber am Halse und steckte zum Schluß mit ihrem 
Lachen den ganzen Laden an. Anna hörte sie eigentlich früher als sie sie sah. 
Wenn sie des Morgens sauber machte und das Fenster offen stand, da war 
auch Marie zwei Treppen über ihr beim Aufräumen und öffnete die Fenster. 
Marie sang bei der Arbeit, und ihr „Ich küsse Ihre Hand, Madame", „Ausge-
rechnet Bananen" und „Aus weiter Ferne den Ring zurück" klang hell durch 
den Hof. Sie sang ihre Lieder für das ganze Haus und man merkte, daß sie am 
liebsten über die Dächer der Zinshäuser für den ganzen Wenzelsplatz und über 
den Häuserblock hinweg der ganzen Stadt gesungen hätte. Anna blieb am Fen-
ster stehen, versteckte sich hinter der Gardine und lauschte. Es war ihr fröh-
lich zumute und sie lächelte. „Aus weiter Ferne den Ring zurück" konnte sie 
schon ein wenig mitsummen. Marie nahm beim Hinuntergehen immer drei Stu-
fen auf einmal, und wenn sie mit jemandem ging, klang das ganze Treppenhaus 
von ihrem Lachen. 
 „Das ist schon wieder dieser Narr aus dem dritten Stock. Die scheint mir die 
Richtige", pflegte die gnädige Frau zu sagen, wenn Marie wie ein Gewitter an 
der Tür der Wohnung vorbeischoß. Und Frau Dworak, die Portiersfrau, vom 
Lärm erzürnt, lief aus der Loge heraus: 
 „Was ist denn schon wieder für ein Krach hier?" Aber wenn sie Marie sah, 
schwand der Zorn und sie schimpfte nur noch der Form wegen. 
 „Du unordentliches Luder, du elendes, ich muß dir doch eins mit dem Besen 
langen." 
 Sie holte schnell den Besen und versetzte Marie einen Schlag auf den Rük-
ken. Marie kreischte auf, hielt sich am Geländer fest und zog dann mit Geki-
cher aus dem Hause auf den Wenzelsplatz. 
Eines Morgens, als Anna einkaufen ging, und eben die Wohnungstür hinter 
sich geschlossen hatte, stieß sie mit Marie zusammen. Die lachte. 



 „Na, du hübsche Blondine, warum versitzt du deine ganze Zeit bei deiner Al-
ten? Komm, wir lachen uns ein paar Jungens an und gehen irgendwohin." 
 Anna errötete und senkte die Augen. 
 Marie lächelte. 
 „Euern Ehrenfried habt ihr nicht gefunden, na, Mädel, das ist ein richtiger 
Freier." 
 Anna wußte vor Verlegenheit nicht, wohin sie schauen sollte. 
 „Na, was hat denn deine Alte gesagt, als ihr da unlängst Frau Nechleba so 
fein aufgespielt hat? Na weißt du denn nicht, wer die alte Nechleba ist, das ist 
doch die mit den Kohlköpfen und den Hosen vom Herrn. Da siehst du, meine 
Liebe, die Portiersfrau und ich, wir wissen alles!" 
 Anna stand wie auf glühenden Kohlen, und je mehr die andere lachte, um so 
mehr errötete sie. Marie lief, die Antwort nicht mehr abwartend, die Treppe 
hinunter. Auf dem Podest hielt sie und lachte Anna, die wie festgewachsen 
stand, ins Gesicht. 
 „Du scheinst mir noch richtig grün zu sein." Sie kicherte und verschwand. 
 Nein, Anna sprach mit niemandem und traf sich mit niemandem. In der 
Kneipe, wo sie vor dem Abendbrot zwei Dunkle holte, sagten sie ihr „Gott, ha-
ben Sie schönes Haar, Fräulein". Sie senkte errötend die Augen und schwieg 
verbissen auf alle Fragen. Der Kellermeister im weißen Rock lachte sie an, wenn 
er ihr die Gläser abnahm, um einzuschenken. „Na ja, die ist stolz." Und als sie 
in der Durchfahrt ein junger Mann mit einem hoffnungsfrohen „Wohin denn, 
Fräulein", ansprach, vergrub sie den Kopf tief in die Schultern und rannte, bis 
ihr der Schaum vom Bier auf die Schürze flog. Sie ging nur aus, um einzukau-
fen. Es lohnte auch gar nicht; denn wenn man von 6 Uhr morgens bis 9 Uhr 
abends oder gar, wenn man sich nicht beeilt hatte, bis 10 Uhr arbeitete, war 
man froh, bis zum Morgen schlafen zu können, wo die gnädige Frau ihr lautes 
„Anna" in die Kammer rief. Frau Rubesch hatte sich schon lange abgewöhnt, 
vergeblich an die Tür zu klopfen, und manchmal half auch „Anna" gar nichts 
und es war notwendig, die Schlafende an der Schulter zu ziehen. „He, Anna, 
hören Sie denn nicht? Aufstehen!" 
 Sonntag nachmittags lieh ihr die gnädige Frau ein Buch zum Lesen. Von den 
Ereignissen in den Hussitenkriegen, von Sherlock Holmes, von Leon Clifton, 
von Nick Carter und Wallace. Danach konnte sie dann niemals einschlafen und 
sie stand noch oftmals aus dem Bette auf, um sich zu überzeugen, ob die Kette 
vorgemacht war. In der Bibliothek des Herrn war noch ein wunderbares Buch. 
Gedichte vom Frühling, vom Mond über dem Teich und von süßen und 
schmerzlichen Gefühlen in der Brust. Die erweckten in Anna Erinnerungen an 
die Jugend, an die Hütte mit dem durchlöcherten Dach und an die fünf Schwe-
stern. Im Zigarrengeschäft, wo sie die Zigarren für den Herrn holte, kaufte sie 
Ansichtskarten mit Hainen, Sonnenuntergängen—die Sonne war von echtem 
Gold—und schrieb Gedichte aus den Büchern darauf und sandte sie ihren 
Schwestern und Freundinnen auf dem Lande. Ein wenig als Erinnerungszei-
chen und ein wenig, um groß zu tun. 
 Fräulein Dadla hatte auch Bücher. Sie verbarg sie im Schrank unter der Wä-
sche. 
 „Lesen Sie doch nicht diesen Unsinn für kleine Kinder", sagte sie eines Sonn-
tags zu Anna, „ich borge Ihnen etwas Besseres, aber vor Mama keinen Ton und 
nur lesen, wenn sie nicht zu Hause ist." 
 Die Bücher des Fräuleins waren ganz anders. Man fand darin viele Bilder 
eleganter Herren und halbnackter oder nackter Damen, und als Anna sie zum 



ersten Mal sah, errötete sie. Aber als sie zu lesen begann, merkte sie, daß sie 
viel interessanter waren als die Schilderungen der Hussitenkriege und die Hel-
dentaten berühmter Detektive. Manchmal waren sie so, daß sich einem der 
Kopf drehte und man mußte mit der Hand die erhitzte Wange streicheln, ein 
bißchen in der Küche auf und ab gehen, das Fenster öffnen und die kühle Luft 
tief einatmen. In einem Buch war ein herrliches Bild. Ein elegant gekleideter 
Herr hielt eine Dame in den Armen. Das war der Sohn des Stahlkönigs und sie 
war die Gattin eines verlebten Herzogs. Die Frau hatte nur eine Spitzenkombi-
nation an, von der linken Schulter war das Band heruntergerutscht, so daß die 
Brust zu sehen war. Das Bild hatte die Unterschrift: „Ich liebe dich, ich liebe 
dich, stöhnte Joe und drückte sie an seine männliche Brust". Anna schaute 
sich dieses Bild oft und lange an und in ihre Augen trat ein ungewöhnlich wei-
cher Ausdruck. Wird auch sie, Anna, jemand an die männliche Brust drücken 
und stöhnen: „Ich liebe dich, ich liebe dich?" 
 Sie saß auf einem niedrigen Schemel zwischen Abwaschtisch und Küchen-
schrank unter der Lampe, die an einer Schnur hängend bis zu ihrer Stirn her-
abreichte, und ihre Augen schweiften in die Weite. Dieses Bild duftete wie das 
Zimmer des jungen Herrn, es duftete nach Haarpomade, nach Zigarettentabak 
und nach Geheimnis. Kommt der junge Herr, kommt Joe? Sie hebte ihn. Er 
kam wirklich. Es war also kein Traum und er klingelte in Wirklichkeit an ihrer 
Tür. 
 Anna stockte der Atem. Sie erkannte ihn sofort. Er stand vor ihr auf der Mat-
te vor der Wohnungstür. Er trug einen grauen Mantel, weichen Hut, amerikani-
sche Handschuhe und moderne Schuhe. Er war jung, interessant, bleich. Unter 
den wunderbaren, tiefen Augen zogen sich blaue Schatten. Hinter ihm standen 
zwei ältere Herren in ehrerbietiger Haltung. 
 „Ist Mama zu Hause? Ich bin Ehrenfried Rubesch. Sie sind das neue Dienst-
mädchen?" Seine Stimme war fest und hell. 
 „Es ist niemand zu Hause, der Herr und das Fräulein sind in die Stadt ge-
gangen", stotterte Anna. 
 „S'il vous plait?" sagte er zu den beiden Herren und schritt selbstbewußt 
durch das Vorzimmer, durch die Diele direkt in sein Zimmer. Die beiden Herren 
hinter ihm. 
 „Wenn Mama zurückkommt", sagte er zu Anna, ohne sie anzusehen, „sagen 
Sie ihr, daß ich gekommen bin." Er verschwand in seinem Zimmer. Anna stand 
auf der Diele. Es war wie ein Wunder. Wie eine plötzliche Feuersbrunst. Anna 
blickte auf den roten Läufer, auf dem er ging, und es schien ihr, als zöge sich 
hier ein silberleuchtender Faden, der im Türschloß seines Zimmers mündete. 
In der Küche wartete der Abwaschtrog mit warmem, fettem Wasser und Ge-
schirr. Sie mußte an die Arbeit gehen. Aber diese halbe oder dreiviertel Stunde, 
die sie noch allein zu Hause war, war zerrissen, und einige Male ging sie nach 
der Diele, um nachzusehen, ob sich nicht die Türe zum Zimmer des jungen 
Herrn öffnen und er ihr irgend etwas befehlen würde. Und ihr Herz schlug im-
mer stärker. Dann ging das Schloß und Fräulein Dadla kam mit einigen Pake-
ten beladen. Anna ging ihr entgegen. 
 „Fräulein, der junge Herr ist gekommen", flüsterte sie. 
 „Welcher junge Herr?" 
 „Herr Ehrenfried." 
 Das Fräulein blinzelte mit den Augen und schaute zur Seite. Sie sagte nichts 
und ging ins rosa Zimmer. Einige Minuten später kam die gnädige Frau. 



 „Gnädige Frau, Herr Ehrenfried ist gekommen", meldete Anna und ihre 
Stimme zitterte in leisem Lachen. 
 „Wo, wo?" fragte die gnädige Frau erregt. Ihre Augen weiteten sich und ihr 
welkes Gesicht verjüngte und verschönte sich von der Röte, die ihr in die Wan-
gen schoß. 
 „In seinem Zimmer, gnädige Frau, er ist dort mit irgendwelchen Herren", ant-
wortete Anna. 
 Frau Rubesch warf Anna ihre Pakete zu und eilte zum Zimmer ihres Sohnes. 
Sie drückte die Klinke. Es war zugeschlossen. Sie klopfte. 
 „Ehrenfried, mach auf, ich bin es, Mama." Ihre Stimme klang jung wie die 
einer Liebenden. Die Tür öffnete sich und die gnädige Frau fiel auf der Schwelle 
dem Sohn in die Arme. 
 „Friedel", jubelte sie. 
 Nach kurzer Zeit ging das Fräulein durch die Küche. Sie hatte sich inzwi-
schen umgezogen und frisiert. Auch sie klopfte beim jungen Herrn. 
 „He, Alter, öffne doch mal die Tür", rief sie mit einer Heiterkeit, der man an-
merkte, daß sie gemacht war. Sie hielt sich beim Bruder nicht länger auf als 
notwendig war, ihn zu begrüßen. Sie ging dann wieder in das Arbeitszimmer 
des Herrn und telefonierte mit dem Vater. Die gnädige Frau kam aufgeregt in 
die Küche. Sie lief, sie, deren jede einzelne Bewegung sonst langsam und vor-
nehm war, lief wie ein junges Mädchen und war voll Lebensfreude und Kraft. 
Ihre Augen strahlten jung. 
 „Anna, er hat doch noch gar nichts gegessen", sagte sie halblaut und war 
sichtlich erbost darüber, daß so etwas geschehen konnte. „Er ist seit morgens 
unterwegs, aber jetzt nur schnell, ganz schnell. Er kann nicht bis zum Abend-
brot warten. Kaufen Sie beim Schlächter drei Beefsteaks, hübsch aus der Mitte 
und hoch, und im Delikatessengeschäft eine Dose Hummern, der junge Herr ißt 
sie so gern, und Mayonnaise. Nehmen Sie einen Topf mit dafür. Dann eine Fla-
sche Wein, der junge Herr trinkt kein Bier. Im Delikatessengeschäft wissen sie 
schon, was der Herr trinkt. Aber bitte sehr schnell, so schnell wie Sie nur kön-
nen." 
 Anna flog. Als sie abgehetzt vom Einkauf heimkam, ließ die gnädige Frau 
Butter aus, machte Bratkartoffeln und schnitt Zwiebeln. 
 „Also, Anna, jetzt gehen Sie in das Zimmer des jungen Herrn den Tisch dek-
ken. Drei Gedecke und dann springen Sie, schnell für die fremden Herren Bier 
holen." Anna trat die Röte in die Wangen. 
 „Gern, gnädige Frau." 
 Sie ging klopfenden Herzens, und als sie die Klinke berührte, zitterten ihre 
Knie. Im Zimmer stand blauer Rauch und helles Licht. Der junge Herr lag auf 
der Ottomane; er blickte zur Decke empor und rauchte eine Zigarette. Der chi-
nesische Aschbecher war voll von Zigarettenresten. Er trug einen Rock aus 
leichter schwarzer Seide mit Verschnürungen und hatte Pantoffeln an den Fü-
ßen. Er nahm Annas Anwesenheit nicht zur Kenntnis. Am Tisch saß ein frem-
der Herr und blätterte in irgendeinem Buch. Der andere lehnte an einem 
Schrank und besah sich Anna. 
 Sie deckte den Tisch und schaute dabei den jungen Herrn an. Gott war der 
schön, was der für ein bleiches trauriges Gesicht hatte. Anna wünschte sich 
sehr, daß er sie anblickte. Nur für ein kleines Augenblickchen. Sie wünschte 
sich das so sehr, daß sie von dem Wunsch erbebte. Aber der junge Herr blickte 
unentwegt zur Decke. Seine Augen waren schwarz und schwer und man merk-
te, daß er in die Ferne sah und an irgend etwas Schönes und Trauriges dachte. 



 Anna stellte die Teller, das Silbergedeck und die Servietten auf den Tisch und 
dachte sich: Ob er mich wohl ansieht? Ach, wollte er mich doch nur einmal an-
sehen. Aber der junge Herr blickte sie nicht an. Nur der fremde Herr am 
Schrank schaute sie an und Anna bemerkte, daß er ein finsteres und gewöhnli-
ches Gesicht hatte. 
 Dann kam die gnädige Frau ins Zimmer. 
 Der Herr Baumeister kam erst am Abend zurück, etwas früher als sonst, 
aber er ließ lange auf sich warten. Er ging direkt in sein Arbeitszimmer. Er hielt 
sich dort eine Minute auf und klingelte dann. 
 „Wo ist das Fräulein?" 
 „Auf ihrem Zimmer, Herr Baumeister." 
 „Rufen Sie sie." 
 Herr Rubesch war ernst und gesetzt wie immer. 
 Fräulein Dadla kam zum Vater. Sie sprachen beide eine Zeitlang miteinan-
der. Dann klopfte das Fräulein an Ehrenfrieds Zimmer, rief einen der Franzo-
sen und führte ihn in das Arbeitszimmer des Vaters. Sie kehrte dann in ihr ro-
sa Zimmerdien zurück, setzte den Teddybär auf den Tisch und band ihm ein 
rosa Bändchen um den Hals. Sie widmete dieser Arbeit mehr Sorgfalt, als sie 
verdiente. Der Baumeister konferierte lange mit dem Fremden. Als sie zu Ende 
waren, rief der Franzose seinen Gefährten in die Diele. Sie berieten dort. Dann 
ging einer weg, der andere kehrte ins Zimmer des jungen Herrn zurück. Das 
Abendessen war bewölkt und auffallend still. Man aß im Speisezimmer, nur der 
Baumeister, die gnädige Frau und das Fräulein. Die gnädige Frau war noch ro-
sig, vielleicht röter als vorher, aber der freudige Glanz war aus ihren Augen ver-
schwunden. In Anwesenheit des Herrn gab es keinen freudigen Glanz in den 
Augen. 
 Nach dem Abendbrot machte Anna im Zimmer des jungen Herrn das Bett. 
Auf dem Sofa richtete sie ein zweites Lager. Zu dieser Zeit war die gnädige Frau 
auch anwesend. Sie saß am Tisch. Ihre Hände lagen auf den schönen weichen 
Händen ihres Sohnes, und sie blickte ihm liebevoll in die Augen. Sie unterbra-
chen das Gespräch, das sie vor Anna nicht weiterführen konnten. Sie schwie-
gen. Neben ihnen saß der Franzose über das Buch gebeugt. Er verstand das 
Gespräch nicht und beachtete nichts. Auch ihn beachtete niemand. Er war An-
na zuwider, und sie konnte nicht begreifen, warum er hier blieb, wo er doch 
sah, daß er störte. 
 Dann wusch Anna das Geschirr und ging schlafen. Sie konnte nicht ein-
schlafen. Dem jungen Herrn drohte irgendeine Gefahr. In diesem Hause ge-
schah etwas Böses, Geheimnisvolles, das sie nicht verstand. Der junge Herr 
braucht Hilfe. Und sie lag im Dunkeln in ihrer Kammer und blickte zur Decke, 
ohne ihn zu sehen. So oft es etwas zu tun gab, war sie stets dabei. Zu Hause 
und hier und jetzt rief niemand nach ihr. Was ging hier vor? Und warum war 
Licht im Schlafzimmer? Ja, es war Licht im Schlafzimmer. Anna stand des 
Nachts einige Male auf und öffnete leise die Türe der Kammer. Immer wieder 
überzeugte sie sich davon. Und dieses Licht, das durch das Schlüsselloch 
drang und einen gelben Fleck auf die gegenüberliegende Wand der Diele warf, 
und dieser Fleck, lebendig und doch unbeweglich und still wie das ganze Haus, 
waren böse und schlecht. Der junge Herr brauchte Hilfe. Er brauchte Hilfe wie 
irgendeine ihrer kranken Schwestern, wenn in ihrer Hütte nachts die Petro-
leumlampe leuchtete, und Anna kalte Umschläge auf die erhitzte Kinderstirn 
legte. Heute lehnten sie ihre Hilfe ab. Warum denn? Die Augen des jungen 



Herrn sahen traurig und ängstlich nach ihr. Auch ihr war traurig und ängstlich 
zumute, denn sie liebte ihn. 
 Am Morgen hörte sie das erste Knarren der Tür und stand auf. Wie sah die 
gnädige Frau bloß heute aus. Sie war bleich und verwelkt und ihre ausgelösch-
ten Augen waren rot. Sie wich Annas Blick aus. 
 „Holen Sie in der Wassergasse bei Berger Mandelhörnchen", sagte sie und 
sah das Mädchen dabei nicht an. Anna tat die gnädige Frau leid. Warum blick-
te sie sie nicht an? Auch die gnädige Frau litt um den jungen Herrn. 
 Anna ging. Unten am Durchgang vor der Portiersloge standen Frau Dworak 
und Marie mit der Einholetasche. Als Marie Anna erblickte, schloß sie sich ihr 
sogleich an. Sie hatte offenbar auf sie gewartet. 
 „Euer Ehrenfried ist gekommen, nicht?" fiel sie mit der Tür ins Schloß. 
 „Ja", wunderte sich Anna. 
 „Und die zwei, das sind Pariser Detektive." 
 Anna zuckte erschreckt die Achseln. Sie erinnerte sich an Leon Clifton, Nick 
Carter und Sherlock Holmes. 
 „Selbstverständlich", sagte Marie, „das sind zwei Pariser Detektive, die sehen 
aus wie Hundehetzer." 
 „Detektive?" flüsterte Anna. 
 „Na ja, weißt du denn nicht, daß sie den Jungen schon vier Monate suchen, 
nein? Weißt du denn nicht, daß Ehrenfried seinen Vater um fünfundzwanzig-
tausend Mark geblitzt hat, nein?" 
 „Pfuit!" pfiff sie, „du weißt ja überhaupt nichts, du armes Hascherl. Wie war 
es denn gestern bei euch?" 
 Anna erzählte das Wenige, das sie wußte und Marie unterbrach sie mit zeh-
nerlei Fragen. Das wollte sie noch wissen und dieses und jenes. „Na ja", sagte 
Marie, „das ist mal so", und dann verwunderte sie sich: „Weißt du denn gar 
nichts von diesen Rubesch-Jungens? Die kennt doch die ganze Stadt. Die Zei-
tungen haben davon geschrieben und sie weiß nichts. Das waren zwei Lause-
jungs, der Ehrenfried und der Ferdinand. Die konnten die Stadt auf den Kopf 
stellen. Der Ehrenfried hatte schon mit sechzehn Jahren mit einer ein Kind. Die 
Jungs wogen nicht soviel wie das Geld, das sie kosteten. Aber der Ehrenfried ist 
ein fescher Kerl. Von mir hat er mal eine auf der Treppe gefangen." 
 Marie lachte. „Komm, ich begleite dich ein Stückchen." Anna ging wie im 
Halbschlaf mit, und Marie begeisterte sich an der sensationellen Neuigkeit. 
 „Unser Haus gehört deiner Alten. Solange sie konnte, hat sie sich Geld dar-
auf geliehen. Aber dann hat ihr's der Baumeister vermasselt. Hat einen Riesen-
krach gemacht und für den Ehrenfried war's vorbei. Der Ferdinand hat von 
dem Haus wenigstens noch etwas gehabt, der hat sich in Wien mit den Offizie-
ren ganz schön ausgebummelt. Euer Ehrenfried hat Schulden gemacht; damals 
hat er gerade eine russische Fürstin geliebt, du weißt doch, Mensch, das ken-
nen wir doch, das ist ja hier jede. Ach, war das eine angemalte Schachtel. Ich 
habe sie mir mal angesehen, als sie vor dem Seidenhaus aus dem Auto stiegen. 
Kannst dir denken, was die Geld gekostet hat. Na, und als die Mutter nichts 
mehr hatte, da hat er die Unterschrift vom Vater gefälscht und ist geflitzt. Euer 
Alter hat das Detektivbüro Argus auf ihn gehetzt und als sie feststellten, daß er 
mit der Fürstin nach Frankreich gefahren ist, ließ er in Paris nachforschen." 
 Marie und Anna kamen zur Bäckerei in der Wassergasse. An der Schwelle 
blieben sie noch stehen. 
 „Haben sie ihn verhaftet?" fragte Anna entsetzt. 



 „Woher denn, ein Privatdetektiv kann niemand verhaften, das darf doch nur 
die Staatspolizei." 
 „Na warum ist er denn mit ihnen gegangen?" 
 „Was redest du bloß für Unsinn? Warum er mitgegangen ist? Weiß ich denn, 
was da los war? Wahrscheinlich sind sie eines Morgens, als er mit seiner Für-
stin noch im Bett lag, zu ihm gekommen und haben ihm gesagt: Junger Mann, 
wollen Sie mal mit uns in die Heimat fliegen? Wir haben sonst Auftrag, die Poli-
zei zu verständigen, daß Sie den Vater um Fünfundzwanzigtausend geblitzt ha-
ben. Was konnte er tun? Na und die Fürstin, mein Gott, hast du Sorgen, wahr-
scheinlich hat sie furchtbar geweint, daß das Geld alle ist und daß sie wieder 
als Animiermädel gehen muß." 
 „Was wird jetzt sein, Mariechen?" 
 „Was jetzt sein wird?" 
 Marie zog die Buchstaben. „Das ist eine sehr schwierige Sache. Kannst dir 
wohl denken, daß sie ihn nicht einlochen lassen. Aber vielleicht ist das richtig, 
was ich mir denke." 
 Marie senkte die Stimme geheimnisvoll und zog die Hüfte hoch. „Den Ehren-
fried schicken sie nach Amerika. Das machen die Schieber immer mit ihren 
Söhnen, wenn sie nicht gut tun. Wenn die beiden Spitzel noch heute bei euch 
bleiben, kannst du Gift drauf nehmen, daß er nach Amerika fährt. Sie bringen 
ihn nach Hamburg, kaufen ihm eine Karte, führen ihn bis zum Schiff und adio 
lieber Sohn. Grüß alle und ernähr dich selbst. Ganz bestimmt werden sie das 
so machen." 
 Anna stand auf dem Gehsteig und hielt die Augen gesenkt. Passanten stie-
ßen sie an, aber sie fühlte es nicht. Da sagte Marie: „Du holst jetzt für den Eh-
renfried Süßes, nicht, na geh, Kleine, sonst gibt's Umschlag, ich muß auch 
schon weg. Servus. Morgen warte ich auf dich." 
 Anna kaufte Mandelhörnchen und lief nach Hause, was der Atem hielt. Der 
Baumeister war noch zu Hause, und sie servierte ihm im Speisezimmer das 
Frühstück. Dann trug sie zwei Tassen Kaffee und Mandelhörnchen in das 
Zimmer des jungen Herrn. Der lag noch im Bett. Der Detektiv saß auf einem 
Stuhl. Nicht der Lesende, der hier geschlafen hatte, der war auf die Diele hi-
nausgegangen, um zu rauchen, aber jener zweite, der gestern Anna so unange-
nehm angesehen hatte. Der junge Herr rauchte im Bett Zigaretten. Er war mit 
einem seidenen Pyjama gekleidet. Er sah gut aus und blickte wieder traurig zur 
Decke. Anna stellte ihm das Frühstück auf den Nachttisch. Sie blickte ihn an. 
„Er denkt sicher wieder an seine russische Fürstin", dachte sie, und er tat ihr 
leid. Und sie überlegte: Warum verbieten sie ihm das? Warum geben sie ihm 
nichts, wenn sie soviel Geld haben? Wie war das alles leicht und einfach. Ar-
mer, junger Herr. Da blickte sie der junge Herr an. Der Blick seiner großen Au-
gen ruhte eine Sekunde auf ihren rötlichen Haaren, von da glitt er zum Busen 
ab. Ein leichtes Lächeln huschte über seine Lippen, ein kaum sichtbares Lä-
cheln, einem Winken der Hand, einem Seufzer gleich. 
 Annas Herz begann zu schlagen. Das Blut stieg ihr zu Kopf. Sie fühlte, wie 
der Herr ihre Haare und Brüste streichelte. Sie fühlte das so klar, so körperlich, 
daß ihr zarte Wellen über den Rücken liefen. Der junge Herr lächelte, ja er lä-
chelte, und Anna war es, als müßte sie zu seinem Bett springen, seine Hände in 
die ihren nehmen und sagen: „Ach, junger Herr, was kann ich tun, damit sie 
lustig werden, sprechen Sie doch, und ich will alles machen, was Sie sich wün-
schen." 



 Aber der junge Herr blickte schon wieder zur Decke, und Annas Herz beru-
higte sich. Als sie dem Detektiv den Kaffee reichte, sagte sie sich: „Du ekelhafter 
Kerl, du", und sie dachte, ob das etwas helfen könnte, wenn sie jetzt in die Kü-
che ginge, ein schwarzes Messer holte und es ihm in den Hals stieße. 
 Sie ging ungern aus dem Zimmer, und noch als sie die Tür schloß, schielte 
sie zu dem jungen Herrn. Doch der sah sie nicht mehr an. Seine weiße Hand 
mit den langen Fingern klopfte die Zigarettenasche in den chinesischen Asch-
becher. Anna machte die Wohnung sauber. Das Bild des jungen Herrn war mit 
ihr. Sie öffnete die Fenster, und der leise Wind bewegte die Gardinen. Sie hörte, 
wie Marie im dritten Stock über ihr „Aus weiter Ferne..." blökte. 
 Anna war allein. Der Baumeister war fortgegangen, aber, und das war son-
derbar, auch die gnädige Frau war nicht zu Hause, und Anna überlegte vergeb-
lich, wohin sie so früh am Morgen gegangen sein könnte. Als sie den Salon auf-
räumte, fuhr sie zusammen. Es schien ihr, als ob aus dem Fremdenzimmer im 
entlegensten Teil der Wohnung merkwürdige Laute kämen. Sie öffnete die Tür 
und erschrak heftig. Die gnädige Frau lag an der Erde, mit dem Gesicht zu Bo-
den. Der Kopf wackelte, so daß sie stets mit der Stirn den Teppich berührte. Sie 
stieß krampfhafte Laute aus, die aus einem Grab zu kommen schienen: „Hu, 
Hu—" 
 Die erschreckte Anna kniete neben ihr nieder. „Um Gottes willen, gnädige 
Frau, was ist denn los?" 
Frau Rubesch wandte die aufgerissenen Augen zu ihr, und ihr bleiches Gesicht 
war entstellt und häßlich wie das einer Leiche. Ihr ergrautes Haar, zerrauft und 
glanzlos, glich dem Abfall im Mülleimer. 
 „Wie ein Stein, wie ein Stein..." kam es schwer aus ihr. 
 „Uh, uh", und sie starrte Anna an. 
 „Um Gottes willen, gnädige Frau, besinnen Sie sich doch nur ein Weilchen, 
bevor ich das Fräulein hole." 
 Da schien es, als ob die gnädige Frau verstanden hätte. Sie hob schwerfällig 
ihren dicken Leib und richtete sich langsam auf. 
 „Nein, Dadla nicht." 
 Sie wankte zur Chaiselongue und fiel mit ihrem ganzen Gewicht so schwer 
darauf, daß die Federn knirschten. 
 „Wie ein Stein, er ist ja wie ein Stein, Anna." Anna verstand, daß vom Herrn 
die Rede war. Ihr war ängstlich zumute. Sie stand über die gnädige Frau ge-
beugt und wußte keinen Rat. 
 „Gehen Sie an Ihre Arbeit", murmelte Frau Rubesch erschöpft. „Kümmern Sie 
sich um mich nicht, Sie sind ein freundliches Mädchen." Anna ging. 
 An diesem Vormittag war ungewöhnlicher Betrieb in der Wohnung, aber ein 
so schwerer und düsterer Betrieb, wie vor dem Wegtragen einer Leiche. Marie 
hatte wahrscheinlich recht. Zwei Reisekoffer wurden gebracht, und die Detekti-
ve gingen und kamen abwechselnd. Die gnädige Frau wanderte wie ein Ge-
spenst zwischen dem Zimmer des jungen Herrn und der übrigen Wohnung hin 
und her. Zeitweise hielt sie sich in der Küche auf, um irgend etwas anzuordnen 
und hob wie tot die Topfdeckel an. 
 „Ein bißchen mehr Majoran, Anna", sagte sie. Die Worte kamen wie aus der 
Ferne, und man sah, daß sie weder mit Majoran noch mit dem Hammelfleisch 
etwas zu tun hatten. Vielleicht mit etwas anderem. Als ob sie auf etwas wartete, 
auf etwas, das kommen mußte, um sie zu erdrücken. Vielleicht konnte sie da-
gegen ankämpfen, aber es fiel ihr nicht ein, daß sie das konnte. Vielleicht konn-
te sie weglaufen. Aber sie versuchte es nicht. Sie wartete nur mit entsetzten 



Augen auf das, was Schritt um Schritt sich näherte. Ihr Sohn fuhr ab, ihr Le-
ben, und niemand war da, der ihr helfen konnte. Und ihre Bewegungen im 
Zimmer des Sohnes und ihre Hilfeleistungen beim Packen der Koffer, das waren 
die Vorbereitungen für das Begräbnis und der Abschied vor dem Zuschlagen 
des Sargdeckels. 
 Das Mittagessen war traurig. Der Baumeister aß mit der Tochter im Speise-
zimmer. Die gnädige Frau blieb beim jungen Herrn und bediente ihn selbst. Die 
Detektive aßen irgendwo außer dem Haus. Nach dem Essen kleideten sich die 
gnädige Frau und das Fräulein an, und Frau Rubesch weinte dabei ruhige Trä-
nen, die ihr in dichten Strömen über die bleichen Wangen liefen. Der Baumei-
ster saß im Speisezimmer vor dem noch nicht abgeräumten Tisch. Er rauchte 
eine Zigarre und tat, als ob er Zeitung las. Dann kam ein Chauffeur mit dem 
Detektiv die Koffer holen, und die gnädige Frau trat mit dem Sohn und der 
Tochter aus dem Zimmer des jungen Herrn. Anna stand in der Diele, um ihn 
zum letzten Male zu sehen. Er ging mit der Mutter über den roten Läufer der 
Diele. An der Tür des Speisezimmers machte Frau Rubesch halt. 
 „Geh, Ehrenfried, verabschiede dich vom Vater, geh, mein Kind." 
 Der junge Herr zögerte. 
 „Geh, Liebling, es würde dir einmal sehr leid tun, daß du der Mutter nicht die 
letzte Bitte erfüllt hast." 
 Da öffnete der junge Herr die Türe und sagte von der Schwelle aus höflich 
und konventionell: „Adio, Herr Baumeister." 
 Aus dem Speisezimmer kam keine Antwort. Die drei gingen fort. Die Tür hin-
ter ihnen fiel ins Schloß und dieser Ton, kurz und stumpf, traf Anna ins Herz. 
Sie stand in der dunklen Diele. Lange verweilte sie so, und es schien ihr, als sei 
die ganze Welt leer und öde und außer ihr nichts mehr da. Dann ging sie in ih-
re Kammer. Sie kniete beim Bett nieder, barg den Kopf in das Laken und wein-
te. Denn sie liebte den jungen Herrn. 
 Sie hörte die Schritte des Baumeisters, der wegging, und sie hörte die Rück-
kehr der gnädigen Frau und des Fräuleins. Da stand sie schnell auf, trocknete 
die Tränen, strich den Staub von den Knien und eilte an ihre Arbeit. An diesem 
und an den folgenden Tagen schien ihr das Haus wie nach einem Begräbnis zu 
sein, leer, öde und still. Niemand sprach, die Blicke wichen einander aus, und 
man ging auf Fußspitzen, damit kein lauter Ton den störte, dessen Geist noch 
hier weilte. 
 Die gnädige Frau lag meistenteils hinten im Fremdenzimmer auf der Otto-
mane, und das Fräulein kam aus ihrem Zimmerchen nicht heraus. Mittags 
wurde streng darauf geachtet, daß alles auf seinem Platz und ordentlich sei, 
das Salzfaß, die Servietten und die Bestecke. Die gnädige Frau und das Fräu-
lein überzeugten sich selbst davon, daß die Suppe entsprechend heiß auf den 
Tisch kam; denn das fühlten sie alle, nur der Baumeister konnte die Stille un-
terbrechen, und sie wußten, wenn eine Explosion käme, würde sie furchtbar 
sein. 
 Und dann kam am dritten Tag dieses schreckliche Telegramm. Als die gnädi-
ge Frau es in der Küche öffnete und las, schwankte sie zweimal vor- und rück-
wärts, dann hielt sie sich am Küchenschrank fest, um nicht umzufallen. Anna 
und das Fräulein führten sie in das Schlafzimmer und Dadla telefonierte dem 
Arzt und dem Vater. 
 Der junge Herr hatte sich erschossen. 
 Nach zwei Tagen kam ein Brief für die Mutter. Ein Brief, von jener Hand ge-
schrieben, die nicht mehr lebte, und der Frau Rubesch nicht übergeben werden 



konnte, weil sie schwer erkrankt war. Der junge Herr hatte sich in Hamburg in 
einem Zimmerchen eines drittrangigen Hotels erschossen; des Nachts im Bett 
durch einen Schuß in die Augenhöhlen, in Gegenwart der beiden Detektive, die 
ihn bewachten. Er starb, den Namen seiner russischen Fürstin und den seiner 
Mutter auf den Lippen. 
 Das Fräulein trug Trauerkleidung und auch der Baumeister trug an Ärmel 
und Hut eine schwarze Binde. Nur von Annas Schmerz durfte niemand etwas 
erfahren. 
 Als sie der gnädigen Frau Brom reichte und die Jalousien im Zimmer herun-
terließ, damit das Licht die Kranke nicht störe, da war es Anna, als müßte sie 
der bleichen Frau in die Arme sinken, an ihrer Brust weinen und rufen: „Gnä-
dige Frau, teure gnädige Frau, ein furchtbares Unglück hat uns getroffen." 
 Frau Rubesch lag mit starr gesenkten Augen von allem abgewendet und 
nahm Anna überhaupt nicht wahr. 
 Eines Morgens kam der Geist des jungen Herrn zu Anna. Anna räumte auf. 
Alle Fenster der Wohnung standen offen, und in die Zimmer strömte frische 
Luft. Als Anna in den Salon trat und die Tür öffnete, da bewegten sich die 
Glaskugeln der Lampe sanft und begannen leise, ganz leise zu klingen. 
So kam der junge Herr zu Anna, zu ihr allein. Sie fühlte gleich, daß er da war 
und war glücklich. 
Dann kamen und gingen die Tage, deren einer dem anderen glich. Als sich die 
gnädige Frau ein wenig erholt hatte, ließ sie ihr Bett und ihren Toilettentisch 
ins Fremdenzimmer tragen, in der festen Absicht, nie mehr in das Schlafzim-
mer ihres Mannes zurückzukehren. 
 
 

Ein häßlicher Tag 
 
 
 Der Roman und der Tod des jungen Herrn brachten Anna der Marie vom 
dritten Stock näher. Marie hatte viel Verständnis für die Ereignisse und erwar-
tete Anna vor der Portierloge, um ja nicht die Fortsetzung eines einzigen Tages 
zu versäumen. Marie war ein liebes Mädchen und wusste viel. Sie öffnete Anna 
die Türen zu allen Wohnungen im Hause Wenzelsplatz 33 und sie öffnete ihr 
die Türe zur ganzen Welt. 
 „Euer Baumeister ist der größte Dieb der Stadt", sagte sie. „Er hat den Staat 
beim Einkauf der alten Kriegsmaterialien betrogen und die Stadt beim Kanali-
sationsbau. Er hat sieben Zinshäuser und zu den Arbeitern ist er wie ein Hund. 
Kennst du denn nicht das Lied, das sie von ihm singen?" Anna kannte das Lied 
nicht, und Marie begann auf der Stelle, als sie mit den Einholetaschen auf dem 
Hofe standen, zu singen: 
 

Baumeister Rubesch heiß ich, 
Was Verdienen und Schröpfen heißt, weiß ich, 

Wer nicht pariert, den schmeiß ich, Auf die Gesetze… 
 
 „Marie, Mariechen, ich bitte dich, die Fenster stehen offen", erschrak Anna. 
 „Na, und was haben sie von ihren Kindern? Einen Dreck. Die Söhne sind ge-
storben und aus dem Mädchen wird eine Nutte. Eure Alte läuft herum und 
ringt die Hände. Glaubst du, daß sie auch nur ein einziger Mensch bedauert? 



Weißt du, wie viele Menschen der Baumeister auf dem Gewissen hat? Und die 
hatten auch Mütter und Kinder. Eure Alte—so einen Drachen mußt du dir su-
chen. Millionen, sieben Zimmer und ein Mädchen. Und du alter Esel läßt dich 
aussaugen, schindest dich vom Morgen bis zur Nacht und besorgst auch noch 
die Wäsche. Was sie an dir erspart, schickt sie der Tochter in die Schweiz, da-
mit die mit ihrem Mann im Kurort leben kann und nicht arbeiten muß. Du 
dummes Ding, du, außer zum Einkaufen kommst du nicht aus dem Haus und 
hockst am Sonntag noch in der Küche. Weißt du nicht, daß sie dir nach den 
Gesetzen am Sonntag Ausgang geben muß? An diesem Sonntag kommst du mit 
und wenn du kein Kleid hast, leih ich dir eins. Ich habe zwei. Was meckerst du 
da?" 
 „Ich bin doch noch so dumm, Marie. Ich fürchte mich." 
 „Was fürchten, wovor denn?" 
 „Na, ich kenn mich doch noch nicht in der Stadt aus. Ich bin doch nicht so 
erfahren wie du." Anna erzählte Marie von Landru und Kis. Marie starrte sie 
mit ihren großen grauen Augen erstaunt an und schrie auf: 
 „Um Gottes willen!" 
 Sie bog sich, bis ihr am Hals die Adern zu sehen waren, und ihr Lachen 
schallte über den Hof: 
„Mensch, da halt dich fest. Mein Oller ist ein Klempner, das muß ich ihm heute 
erzählen, damit er mich auch zulötet. Menschenskind, bist du aber blöd." 
 „Marie, um Gottes willen, die Fenster sind offen." 
 Als sich Marie satt gelacht hatte, wurde sie ernst und ihre Augen blitzten. 
 „Siehst du, dieses unverschämte Luder, sie redet den Mädchen vom Lande 
solchen Unsinn ein, damit sie sie besser ausbeuten kann. Höre nichts und 
denke nichts und bleib schön dumm, und wenn du dich krank geplagt hast, 
werfen sie dich auf die Straße, dort kannst du dann vor Hunger krepieren." 
 „Die denkt bestimmt nicht so", verteidigte Anna ihre gnädige Frau. 
 „Ob sie denkt oder nicht denkt. Sie tut es, und alle tun es, auch ihr Mann. 
Sie sind alle gleich. Sie beutet eine aus und er tausend. Das bleibt sich egal." 
 Durch den Hof erschallte ein lauter Ruf. Und es war so, als ob Blechgeschirr 
zur Erde fiele. 
 „Anna, wie lange wollen Sie sich noch unterhalten?" 
 Das Fenster im ersten Stock war offen und umrahmte die mächtige Gestalt 
der Frau Rubesch. Anna schoß das Blut in die Wangen, sie ließ Marie stehen 
und lief nach Hause. 
 „Na, Anna, zerreiß dich nur. Idiot!" schrie Marie hinter ihr her. 
 Frau Rubesch blickte in die Küche. 
 „Na, die Marie, das ist gerade die richtige für Sie", sagte sie, und mit dem 
Finger drohend, „geben Sie acht, Anna!" 
 Am nächsten Sonntag nach dem Mittagessen nahm sich Anna ein Herz und 
bat die gnädige Frau um Ausgang. Sie kämpfte mit diesem Entschluss den gan-
zen Sonnabend und Sonntag Vormittag, und an diesen beiden Tagen mußte 
Marie ihr viel böse Namen geben, bevor Anna den Mut fand, zu sagen: 
 „Gnädige Frau, darf ich heute Nachmittag ausgehen?" Frau Rubesch sah sie 
an: 
 „Aha, es fängt schon an", sagte sie unfreundlich. „Na, gehen Sie in Gottes 
Namen, wenn Sie das Geschirr abgewaschen haben. Aber geben Sie bloß acht, 
Anna." 
 An diesem Nachmittag gingen die beiden Mädchen aus. Marie hatte Anna 
fein herausgeputzt. Ihre Herrschaft war mit dem Vorortzug hinausgefahren, 



und Marie nahm Anna zu sich in die Küche. Sie borgte ihr ein schwarz-weiß-
kariertes Kleid. Sie probierte den Strohhut mit der blauen Blume solange, bis er 
richtig saß. Sie selbst zog ein rosa Kleidchen mit blaßblauem Einsatz an und 
setzte eine karierte Mütze auf. Beide sahen sehr gut aus, und Anna konnte sich 
im kleinen Spiegel an der Wand nicht satt sehen. Sie hatte ein feierliches Ge-
fühl. Wenn man sich Hals und Achseln und die Beine bis zu den Knien so sorg-
fältig wäscht, wie Anna heute nach dem Geschirrabwaschen, wenn man außer-
dem so schöne, weiße Wäsche, die noch nach dem Plätteisen riecht, und ein 
wunderschönes Kleid an hat, muß man das Gefühl eines göttlichen Nachmit-
tags haben. 
 „So und jetzt gehen wir auf den Graben", sagte Marie, als sie angekleidet wa-
ren. Es war eine Freude mit Marie zu gehen. Es war ein schöner Nachmittag, 
die halbe Stadt war hinausgepilgert, und auf den Straßen waren weniger Men-
schen als sonst. Trotzdem war für Anna hier mehr Gefahr als für gewöhnlich. 
Aber Marie führte sie zwischen Straßenbahnen und Automobilen so sicher und 
glatt durch, als ob sie auf weichen Wiesen gingen. 
 Unten am Wenzelsplatz verstellte ihnen ein junger glatthaariger Mann, mit 
einer schwarzen flatternden Krawatte den Weg und breitete die Arme aus: 
 „Wohin denn, schöne Frauen, wohin Goldene und Schwarze?" 
 Marie blickte ihn verächtlich an, mit vorgebeugtem Kopf und ein wenig schie-
lend: „Hau ab, Mensch!" 
 Anna erschrak heftig, aber Marie sagte das so ruhig, ohne Zorn und mit 
solch vollendetem, gassenbübischem Ernst, daß der Jüngling in ein lautes Ge-
lächter ausbrach. Marie kicherte gleichfalls, dann hob sie den Kopf und lief, 
Anna bei der Hand fassend, davon. Sie lachte noch, als sie schon um die Ecke 
waren, und ihr Gelächter sprang auf Anna über. Hinter einem blauen Briefka-
sten versteckt lachten sie beide lange. Dann beguckten sie sich auf der Natio-
nalstraße und auf dem Graben sehr eingehend die Schaufenster der Seidenge-
schäfte, in der Zeltnergasse Pelze und Hüte und auf dem Altstädter-Ring die 
altertümlichen Bauten. 
 Dann trieben sie sich vor dem Schaufenster eines Spielwarengeschäftes her-
um, worauf eine Fachbelehrung über das Schließen von Spangen, Riemen, 
Knöpfen an Leibchen und Damenwäsche folgte. Als es dämmerte, schlugen sie 
den Weg zur Hybernerstraße, zum Volkshause, ein. Denn dort veranstaltete die 
Vereinigung „Karl Marx" einen geselligen Nachmittag, und dort wurde Marie von 
dem Klempner Bode erwartet. Der Theatersaal des Volkshauses befindet sich in 
dessen innerem Hof, den sie einiger verstaubter Bäume wegen Garten nennen. 
Er besitzt eine Glaswand und sieht überhaupt, mit Ausnahme seines Pappda-
ches, eher wie ein Treibhaus aus. Wenn er beleuchtet ist, kann man hineinse-
hen wie in eine Laterne. Schon der erste Anblick, vom Durchgang aus, machte 
Anna diesen Raum, der bis zur Decke von blauem Rauch erfüllt und bis auf 
den letzten Platz besetzt war, lieb. Die Menschen, die dicht gedrängt an runden 
Tischen mit karierten Tischtüchern saßen, waren ihr in Gesichtsausdruck und 
in der Kleidung nahe, und es gab unter ihnen viele Mädchen, wie sie beide wa-
ren. Es sah hier viel heimatlicher aus als in den Restaurants, die sie nur von 
der Straße aus kannte, wo an weißgedeckten Tischen, die mit einer künstlichen 
Blume geschmückt sind, jeder für sich allein sitzt, um zu zeigen, daß er nicht 
belästigt zu werden wünscht. Hier war es lebhaft und warm. Der Klempner der 
Marie kam ihnen bis zur Tür entgegen. Es war ein Junge mit welligen Haaren, 
lustig und die Zähne bleckend. 
 „Tag'chen Marie", sagte er und reichte ihnen die Hände. 



 „Das ist die Anna aus dem ersten Stock, von der du mir erzählt hast, nicht?" 
 „Ja, ja, das ist unser kleines Paket", und Marie klopfte Anna auf die Schulter. 
 Bode besorgte ihnen zwei Stühle an einem runden Tisch, und sie nahmen 
inmitten von Arbeitern und Arbeiterinnen hinter Biergläsern, Selterwasserfla-
schen und vielen Aschbechern Platz. 
 Im Saal war eine kleine Bühne, auf der Jünglinge und Mädchen allein und 
im Chor auftraten, Gedichte vortrugen und Lieder sangen. Ein Trommlerorche-
ster spielte dazu. Die Musik und der Gesang gefielen Anna sehr. Von den Ge-
dichten verstand sie nur wenig. 
 Neben Anna saß ein junger Metallarbeiter. Als die Musik und der Gesang 
aufhörten und das Publikum in Beifall ausbrach, wandte er sich zu ihr. 
 „Du bist wohl das erste Mal bei uns, Genossin?" Das Wort „Genossin" und 
das Duzen brachten Anna in Verlegenheit und sie errötete. Marie stieß sie un-
ter dem Tisch mit dem Fuß an, kicherte und—dies war schon Mariens Schick-
sal—steckte die ganze Umgebung so an, daß jeder mitlachte, mochte er wissen, 
worum es sich handelte oder nicht. Aber Marie war gutmütig und half Anna. 
Sie schilderte dem jungen Arbeiter, woher Anna käme, daß sie erst seit kurzem 
in Prag sei, bei Rubesch in Dienst stehe und eine Furie von Herrin hätte, die sie 
nirgendwohin weglassen wollte. Schon waren sie im Gespräch. Annas Gesell-
schafter kannte Pilgram. Er war einige Male auf einer Gewerkschaftsversamm-
lung dort gewesen. Er war auch durch Annas Dorf durchgekommen. Vielleicht 
konnte er sich sogar an ihr Häuschen erinnern, dessen Lage Anna ihm schil-
derte. Den Architekten Rubesch kannte er zur Genüge. Das sei einer der gewis-
senlosesten Ausbeuter der ganzen Stadt. Das Wort Ausbeuter hörte Anna zum 
ersten Mal, aber es gefiel ihr und schien ihr interessant zu sein. 
 Anna war wohl zumute. Alle Leute ringsherum waren ihr nahe und es schien 
ihr, als wäre sie mit ihnen bereits einmal zusammengekommen und hätte mit 
ihnen gesprochen und nur vergessen, wo das gewesen war. Der junge Metallar-
beiter erzählte Anna vom Architekten Rubesch und von dem letzten Streik der 
Bauarbeiter. Marie saß neben ihnen. Sie legte die halbgeschlossene Hand auf 
das rote Tischtuch neben die Bierflaschen und Gläser. Die Faust Bodes um-
klammerte die Hand Maries, und Bodes Faust war so mächtig, daß Maries 
Hand sich in ihr verlor. Beide blickten sich an und lächelten. Die Trommler 
spielten einen lustigen Marsch. 
 „Das ist die Marseillaise, das französische Revolutionslied", erklärte Annas 
Gesellschafter. 
 „So", wunderte sich Anna und ließ ihren Blick eine Sekunde auf seinen Au-
gen ruhen. Doch diese Sekunde genügte, um ihr zu zeigen, daß sie blau und 
schön waren. Annas Begleiter hieß Toni. So nannte ihn Bode. 
 An einem anderen Tisch, schräg gegenüber und etwas weiter zur Tür zu, saß, 
Anna mit dem Profil zugekehrt, ein junger rothaariger Bursche. Er war besser 
gekleidet als die andern; sein Gesicht war beinahe mädchenhaft. Schon vorher 
hatte er sich einige Male nach Anna umgesehen. Jetzt sah er sie mit vollen Au-
gen und einem langen Blick an, den sie nicht unbemerkt lassen konnte. Aber in 
den großen Augen des Burschen war keine Zudringlichkeit, nur Wohlgefallen 
und Bewunderung, vielleicht auch ein bißchen Neugierde. Anna wurde verle-
gen. Doch auch Marie sah die Blicke des Jungen. 
 „Na, und du, Albert", rief sie dem Jungen zu. „Unsere Anna gefällt dir, 
was?"—Der Jüngling lachte ruhig und liebenswürdig und Anna errötete. 
 „Das ist Albert Jandak, ein Student, der Sohn des Abgeordneten Jandak", 
rief Marie und drohte Albert. 



 „Du hübscher Kerl, du." Der Abgeordnete Jandak blickte gleichfalls herüber. 
Er saß neben dem Sohn. Ein hübscher Mann mit einem glatten fröhlichen Ge-
sicht und geringelten Haaren. Er sah eher aus wie ein älterer Bruder des Stu-
denten und nicht wie sein Vater. Er belächelte den Erfolg seines Sohnes und 
zeigte dabei gesunde, weiße Zähne. 
 „Na, ihr Mädels, wird was aus ihm werden?" sagte er und nahm den Sohn 
um die Schulter. 
 „Natürlich", rief Marie. 
 „Sei doch ruhig, Alter", brummte Albert und errötete. Sie lachten. Am herz-
lichsten der Abgeordnete. Bloß der Metallarbeiter Toni blickte kalt und un-
freundlich drein. Vom Tisch der beiden Jandaks wandte sich jetzt ein Dritter 
um, der bei ihnen gesessen hatte. Die Augen dieses Dritten waren schwarz, 
hart und scharf wie eines Messers Schneide. Sie beunruhigten, und wenn er 
einen anblickte, war es unmöglich, wegzusehen. Der Dritte hatte dunkles Haar 
und einen dunklen Vollbart und über die ganze Wange zog sich eine Narbe, die 
den Bart teilte und als weiße Rinne durch die rechte Hälfte des Bartes lief. 
Durch die Lücken zwischen den einzelnen Tischen schlängelte sich irgendein 
alter Arbeiter, und als er an dem schwarzen Genossen vorbeikam, legte er ihm 
die Faust auf die Schulter. 
 „Genosse Plecity, wie gefällt es dir bei uns?" 
 „Was soll mir an euren Alfanzereien gefallen", antwortete Plecity ohne Lachen 
und erhob seine harten Augen zu ihm. „Ihr glaubt wohl, daß Ihr die Bourgeoisie 
mit Gedichten besiegen werdet?" 
 Anna mißfiel diese Antwort außerordentlich. Auf der Bühne traten jetzt Mäd-
chen und Jünglinge auf und begannen mit den ersten charakteristischen Sät-
zen eines Sprechchorwerkes. Toni beugte sich zu Anna und sagte ihr: 
 „Das ist ein sehr interessanter Genosse. Er ist erst unlängst aus Rußland 
zurückgekehrt. Er hat in der Roten Armee gekämpft, wurde von Denikin gefan-
gen genommen und entging nur durch Zufall der Hinrichtung. Ich werde dir 
noch von ihm erzählen, wenn wir uns wieder sehen." 
 Anna blickte wieder in Tonis Augen und antwortete „Ja". Zum Schluß spielte 
das Trommlerorchester die Internationale. Alle standen auf und sangen mit. 
Auch Anna erhob sich, aber singen konnte sie nicht. Gegen 10 Uhr begleiteten 
Toni und Bode die beiden Mädchen nach Hause. Auf den Straßen ging es noch 
lebhaft zu und Mariens Gelächter zitterte zwischen den Schaufenstern der Ge-
schäfte und dem farbigen Licht der Lichtreklamen. Die eleganten Paare, die 
eben aus den Dancings oder vom Theater nach Hause gingen, drehten sich in-
digniert nach ihnen um. 
 Im Düster des Hauseingangs auf dem Wenzelsplatz blieben sie noch eine 
Zeitlang stehen. Marie scherzte mit Bode, und Anna senkte die Lider vor den 
ernsten Blicken Tonis. Marie lieh sich von Anna ein Taschentuch. Sie verknote-
te es mit ihrem eigenen und band sich mit den beiden Taschentüchern den 
Rock oberhalb des Knies fest. 
 „Na, ihr Jungs", schrie sie wie eine Zirkusreiterin, und bevor sie begriffen, 
was geschah, stand sie vor dem Hauseingang auf den Händen, ließ die Füße in 
der Luft baumeln und trommelte mit den Absätzen gegen die Tür. Dann schüt-
telte sie sich vor Lachen, und alle lachten mit. 
 „Gehst du auch manchmal aus, Genossin?" fragte Toni. Anna schüttelte den 
Kopf. 
 „Um sieben Uhr, abends, Bier holen", sagte Marie bereitwillig. Als Anna und 
Toni sich die Hände zum Abschied reichten, und als sich beide Hände aneinan-



derpreßten, die ihren von der Wäsche aufgerauht und aufgesprungen und seine 
hart vom Eisen, war Anna sehr wohl. Das Wort „Genossin", das Toni ihr nach 
dem Gute-Nacht-Gruß noch nachrief, klang hell und freundschaftlich, und An-
na war warm. Sie schämte sich nicht mehr und errötete nicht mehr. 
 Es war ein schöner Abend, und Anna dachte den ganzen Montag daran. Im 
Souterrain, in der Waschküche, während sie über dem Seifenschaum sang und 
der Waschkessel summte. Sie dachte noch Dienstag daran, als sie die Wäsche 
rollte und zusammenlegte. Dienstag abend wurde sie von Toni erwartet. Sie er-
schrak ein wenig, als sie, zwei Biergläser in der Hand, durch das Haustor 
schritt und ihn erblickte. Er begleitete sie zur Kneipe und durch den Hof zu-
rück bis zur Treppe. Mittwoch kam er wieder. Sie blieb mit ihm einen Augen-
blick stehen, und Frau Dworak kam in dieser Zeit zweimal lächelnd aus der 
Portierloge, um die beiden anzusehen. Oben warf die gnädige Frau einen un-
gläubigen Blick auf das schaumlose Bier. Beim dritten Mal ging Anna bereits 
nach dem Abendbrot für 10 Minuten hinunter und dann bat sie, die Augen 
senkend, Frau Rubesch, abends nochmals ausgehen zu dürfen. 
 „Aha", sagte die gnädige Frau. „Da hat Ihnen sicher jemand erzählt, daß Sie 
ein Recht darauf hätten. Aber geben Sie gut acht. Ich bemerke schon seit länge-
rer Zeit, daß mit Ihnen etwas vorgeht. Ich will Ihnen nur sagen, liebe Anna, Ihr 
Recht nimmt Ihnen kein Mensch. Aber wenn Sie nur das tun werden, wozu Sie 
verpflichtet sind, dann werde auch ich nur das tun, was ich muß." Als die gnä-
dige Frau aus der Küche hinausging und die Tür hinter sich zuschlug, nicht 
sehr stark, aber doch stärker als gewöhnlich, erschien Fräulein Dadla. Sie lä-
chelte, schaute sich im Küchenspiegel an und richtete sich die Haare an den 
Schläfen. 
 „Verlieben Sie sich nur, Anna. Wenn wir mal heiraten, ist der Spaß ohnehin 
zu Ende. Mama ist noch aus der alten Schule, da haben sie immer zu Hause 
gesessen und haben den Großvätern Hosenträger und Paradepantoffeln ge-
stickt." 
 Die bösen Worte der gnädigen Frau berührten Anna seltsamerweise nicht 
erheblich. Das war das Kaufgeld und sie wußte aus ihrer Jugend, daß nichts 
umsonst ist. Es war auch wirklich nicht teuer, denn unten wartete Toni. Es war 
Sommer und die Abende waren lang. Sie fuhren mit der Straßenbahn in die 
Vorstadt zu den Judenöfen. Die Judenöfen, das ist das Nizza und das Scheve-
ningen der Proletarier und auch ihr Hotel garni. Diese Ebene am Rande der 
Stadt, mit kleinen Hügelchen, farblosem und zertretenem Gras, sieht aus wie 
ein häßlicher Kahlkopf, und dennoch hat man unter den Palmen von Capri und 
den Oliven von Brioni nie heißer geliebt als hier. Es gibt hier viele Mulden, klei-
ne und große, von denen niemand weiß, ob sie durch Menschenhand entstan-
den sind oder ob die Natur sie geschaffen hat. Es liegen hier viel löchrige Töpfe 
und Waschnäpfe und viele Bauabfälle herum. Der unaufhörliche Angriff der 
Stadt schreitet in rascher Bewegung auch bis hierher vor. Die Stadt hat die Ju-
denöfen bereits von zwei Stellen umklammert, und die ersten Pioniere der städ-
tischen Bauten sind schon bis zur Ebene vorgedrungen. Bald wird es keine Ju-
denöfen mehr geben. Aber jetzt weitet sich noch der blaue Himmel über den 
Judenöfen, und der schmutzige Dunst, der über der Stadt steht, hat sich mit 
dessen reinem Blau noch nicht vermengt. Die Frauen der Vorstadt sitzen hier 
an warmen Tagen im ausgerupften Gras. Sie öffnen die Knöpfe und mit weit 
ausgebreiteten Knien ihre Röcke lüftend, stricken sie Strümpfe und beobachten 
ihre Kinder, damit sie nicht die farbigen Aufdrucke der Flaschen an den Mund 
führen. Hier spielt die Jugend bei Tag Fußball und Murmeln. Hier vergraben 



die Einbrecher nachts ihre Beute. Hier umarmen sich die Liebenden der Vor-
stadt, und dann verwandeln sich die Sandmulden in süße Hotelzimmerchen. 
Sie liegen nahe beieinander, aber von einer Mulde zur anderen ist nicht zu se-
hen. Der Sternenhimmel ersetzt die Deckenbeleuchtung der Hotels. Die alten 
Arbeiter stehen am Abend nach dem Tagewerk nur in Hemdsärmeln, Zigarren 
rauchend, in den Straßen der Vorstadt an den Schwellen der Zinshäuser und 
beobachten die jungen Paare, die ungeduldig zu den Judenöfen eilen. Die Mäd-
chen tragen geplättete Kattunldeider. Die Männer haben sich eben gewaschen 
und einen frischen Kragen angezogen. Die alten Arbeiter nehmen die Pfeife aus 
dem Mund, lächeln einer längst vergangenen Erinnerung nach und sagen: „Na 
ja, er führt sie zur Hinrichtung." Des Nachts patrouilliert die Polizei in den Ju-
denöfen und beleuchtet die Gesichter der Liebenden mit Taschenlampen. 
 Hierher ging Anna mit Toni. Und wenn sie sich in einer Kaule zurechtgeku-
schelt hatten und bei der Hand hielten, erzählten sie sich vieles; sie schwiegen 
auch viel. Die Judenöfen sind nicht minder verlockend als die Boudoirs der 
schönen Damen und die Uferhaine in den Büchern des Fräulein Dadla Ru-
besch. 
 Hier küßte Toni Anna zum ersten Mal mit einem festen langen Kuß. Als sie 
seine Lippen fühlte, schwindelte ihr und sie drückte sich an den Geliebten, sie 
preßte sich ganz an ihn und erzitterte. 
In diesem Augenblick dachte sie an die Liebespaare in den Romanen des Fräu-
lein Dadla. 
 Nein, Toni stöhnte nicht, sprach kein Wort, nur Anna seufzte leise: „Toni!" 
Hier erzählten sie sich aus dem Leben, und das war sehr schön. Es war so, als 
ob Viola und Cello oder Oboe und Waldhorn sich dieselbe Melodie reichten. 
Oder vielleicht eher noch, als ob zwei Kinder sich einen Ball zuwarfen, jetzt mit 
beiden Händen, jetzt mit der Rechten, jetzt mit der Linken, und der Ball fliegt, 
und man klatscht in die Hände und kniet nieder. Toni erzählte von seiner Ju-
gend, vom halbzerstörten Haus, in dem die Eltern mit vielen Kindern ewig strit-
ten, und in dem es nach altem Brei, Abwässern und Abfällen roch. Von seinem 
Vater, einem Weber in der Leuteschinderanstalt der Brüder Perutz; man sah 
den Vater nur des Abends und am Sonntag. Er war ein vierzigjähriger Mann, 
dessen Kleidung und Lungen von einer Baumwollstaubschicht bedeckt waren. 
Er war von unverdautem Zorn über Lohnabzüge und von der Angst vor der Ar-
beitslosigkeit ständig betäubt. Er erzählte von zwei Brüdern, von denen der eine 
an Skrofulose starb, und der andere Bäcker wurde, und von der Schwester, die 
schon vom zehnten Lebensjahre an der Mutter bei der Bedienung half. Die Mut-
ter war Bedienerin, Wäscherin, Sacknäherin, Korbträgerin auf den Märkten, 
Tagelöhnerin bei einem Gärtner, Aufwartefrau in Wirtshäusern, wo sie die 
Treppen und Aborte wusch. Kurz, sie machte alles, was eine Hoffnung auf ei-
nen ärmlichen Verdienst bot. Toni reichte Anna seine Erinnerung, und sie gab 
ihm die ihre sogleich zurück. Ihre Hütte hatte ein Loch im Dach. Das war mit 
einer Reklametafel einer Kaffee-Ersatz-Firma repariert, und auf dieser Tafel war 
eine Taube zu sehen, die im Schnabel ein Paket Zichorie trug. Es sah so aus, 
als ob sie jeden Augenblick vom Dache wegfliegen wollte. Das war reizend. Der 
Vater war ein wenig Maurer, ein bißchen Hüttenbesitzer und ein wenig Landar-
beiter. Die ewige Sorge, wie er das Futter für die Kuh und die fünf Mark Zinsen 
für die Hütte besorgen würde, hatte ihn zum Trinker und Familientyrann ge-
macht. Die Mutter plagte sich zu Hause und bei fremden Leuten. Sie schleppte 
Körbe voll Pilze, Himbeeren, Preiselbeeren, Stachelbeeren und Schwarzbeeren, 
Ranzen voll Butter und weißem Käse nach Pilgram. Auch Anna hatte Schwe-



stern. Es waren ihrer fünf, und eine von ihnen hatte immer Kopf- und Magen-
schmerzen. Diese Kleine nahm Anna im Rückenkorb auf die Weide mit, und 
diejenigen, die schon zur Schule gingen, waren Gänsehüterinnen bei den Bau-
ern, Obstpflückerinnen oder auch Büschelklauberinnen, die hinter den Schnit-
tern einhergingen. Alles für ein Stück Brot und einen halben Pfennig die Stun-
de. „Jetzt müssen wir das alles zurückzahlen, für uns und für die, die vor uns 
waren", sagte Toni hart. 
 „Müssen wir?" fragte Anna. 
 Wenn Toni morgens zur Schule ging, blieb er bei den Neubauten stehen. Er 
fand dort Unternehmer, die bereit waren, seine Arbeit zu bezahlen. Und diese 
Kutscher, selbst ausgebeutet, waren keineswegs kleinere Ausbeuter als die an-
deren; denn sie selbst bekamen für hundert aufgeschichtete Ziegel 1 1/2 Pfen-
nig, und sie zahlten ihm dafür einen halben Pfennig. Wenn man beim Bau Geld 
verdient, kann man natürlich nicht rechtzeitig zur Schule kommen. Außerdem 
hat man dicke Staubschichten an den Beinen und bloßen Füßen. Der Lehrer, 
der keine Ahnung hat, wie gut es tut, zu verdienen, und wie verflucht fein ein 
Stückchen blutige Preßwurst mit Speck riecht, wenn man sie zum Munde 
führt, der Lehrer schimpfte dann, stellte einen in die Ecke und gab im Betragen 
eine Drei. Toni rächte sich dafür an den reichen Jungen, die schöne Kleider 
hatten und Schinkenbrot mit zur Schule brachten. Er liebte von den Lehrern 
nur einen, den, der zu allen gleich böse war. Mit dem erlebte er einmal eine lu-
stige Sache. Er und Pohl und Braun verkleideten sich eines Tages als die drei 
Könige aus dem Morgenland. Unter den Röcken trugen sie die Hemden der 
Mütter, die Kronen, einen Blumenstock, den sie auf Stricken aufgezogen hatten 
und gebrannten Kork, damit sich der Negerdarsteller schwarz anmalen könnte. 
 Aber erst im Hauseingang, wo sie singen wollten, richteten sie sich her. Dort 
mußten sie sich auch wieder umkleiden und ein wenig reinigen, weil sie auf der 
Straße von Schutzleuten verfolgt wurden. Sie gingen die Stockwerke ab und 
plötzlich, als sie an einer Wohnung klingelten, erschien in der halbgeöffneten 
Tür das Gesicht ihres bösen Lehrers. 
 „Na, ihr Gesindel", schrie er wie in der Schulklasse. „In welche Schule geht 
ihr denn?" 
 Ihre Überraschung dauerte genau zwei Sekunden. Dann rasten sie die Trep-
pe hinunter. Toni war im Leben noch nicht so gelaufen. Pohl glitt aus und rollte 
ein ganzes Stockwerk auf dem Hintern hinunter. Unten, als sie sich gefaßt hat-
ten und sahen, daß nur ein Blumenstock und ein Weihwedel zerbrochen waren, 
brachen sie in ein Indianergeheul aus. Sie freuten sich, daß ihr Lehrer sie nicht 
erkannt hatte, sie kleideten sich um und liefen auf die Straße. Dort brüllten sie 
noch vor Lachen, freilich nur mehr aus Lausbüberei. Sie brüllten so, daß die 
braven Bürger sie beschimpften. 
 Anna fing seine Erklärung mit beiden Händen. Auch sie hatte Geld verdient. 
Im Sommer wachsen in den Pilgramer Wäldern Pilze. Aber man muß das Ge-
heimnis kennen, um sie zu finden. Die Jungen pfeifen bei der Pilzsuche, weil 
der Pilz neugierig ist und den Kopf herausstreckt. Die Mädels, die nicht pfeifen 
können, versuchen es mit Schmeicheln, küssen den Pilz und sagen: „Vergelt's 
Gott und bescher uns, lieber Gott, noch hundertmal soviel." Herrenpilze, Pfiffer-
ling und andere verwandte man zu Hause für die Kartoffelsuppe, Champignons 
werden gereinigt, in einen irdenen Topf getan, der Topf wird in ein zweimal ge-
knotetes Tuch geschlagen, und dann geht es nach Pilgram auf den Markt. 
Wenn es keine Pilze gibt, dann wachsen in den Wäldern andere Dinge, und 
wenn nichts wächst, dann holt man Reisig. 



 Aber man mußte auf den Flurwächter Acht geben. Der war nicht zu erwei-
chen, weder durch Bitten noch durch Weinen, der nahm jeden Sack mit. Wenn 
Anna und ihre Schwestern mit vollen Säcken heimkehrten und durchs Dorf 
gingen, schrieen ihnen die Bauernmädchen „Kra, kra" zu. Das sollte bedeuten, 
daß sie im Walde die Nester der Krähen ausgeplündert hätten. Das Weiden ist 
im Herbst auch keine leichte Sache. Wenn das Vieh ruhig die Stoppeln benagt, 
kann man die Beine am Feuer wärmen, singen und über die Jungen lachen, die 
Peitschenkämpfe und Feuersprünge veranstalten. Aber wenn sich der Reif auf 
die Felder legt, da heißt es im Kartoffelacker herumjagen, und du freust dich, 
wenn ein frischer Kuhfladen fällt, in dem du dir die Füße wärmen kannst. Ja, 
glaubte denn Toni, sie wäre noch nie mit einem roten Ränzel vor der Türe ge-
standen und hätte noch nie ihr Liedchen gesungen? Ihr Schuldirektor war ein 
braver Mann, er war Feuerwehrhauptmann, hatte 22 Bienenstöcke, und er 
kümmerte sich um nichts anderes. Trotzdem hatte Anna eine Drei im Fleiß, 
weil sie vieles vergaß. Der Vater war einmal 12 Stunden eingesperrt, weil er die 
Kinder nicht zur Schule schickte. 
 Toni erzählte vom Hunger seiner Lehrjahre. Essen, essen! Über Mittag, wenn 
die Fabriksirenen heulten, lief er wie ein wilder Junge aus dem Gießersaal und 
gerade in das Geschäft gegenüber, wo eine dicke Krämersfrau war. Er kniete 
am Korb nieder, in dem harte Brötchen waren und wühlte bis zum Grund, von 
wo er sich in der schmutzigen Mütze die zerbrochenen und zerbröckelten Bröt-
chen hervorholte, weil sie ihm die Krämersfrau billig überließ. „Wie dieser ver-
fluchte Junge bloß die Stückchen findet", lachte sie gutmütig. Aber als sie sich 
einmal unbeobachtet hinter ihn stellte und sah, daß der Junge am Roden des 
Korbes heimlich die Brötchen zerbrach, gab sie ihm ein paar Kopfnüsse, und er 
ging nicht mehr in dieses Geschäft. Die Vorstellung, daß er sich einmal mit Ab-
fällen beim Schlächter voll stopfen könnte, mit Wurststückchen, Schinkenab-
fällen und verdorbenen Speckstücken, die man für Katzen kauft, erregte ihn bis 
zur Raserei. Der Anblick eines Gurkenfasses vor einem Geschäft trieb ihm den 
Speichel in die Mundwinkel. Weiß denn die Anna, wie man Katzen tötet? Pfui 
Teufel! Man lockt das Tier mit einem Stückchen Wurst in die Stube, und wenn 
es durch die Tür kommt, schließt einer die Tür, klemmt die Katze ein und hält 
sie. Der andere erschlägt sie mit Stockhieben auf den Kopf. Pfui, welche Ge-
meinheit! Die Katze hat ein zähes Leben und heult unerträglich. Er hat das 
einmal in der Wohnung des Freundes gemacht, aber er konnte das Fleisch 
nicht essen. Nein, nicht daß es schlecht gewesen wäre, aber wegen des Tot-
schlagens und wegen der Augen der Katze. 
 Anna gab ihm die Erinnerung gleich zurück. Butterbrot, das war die Sehn-
sucht ihrer Jugend. Sie hatten daheim eine Kuh, und daß die lebte, war das 
Verdienst der Kinder, die des Nachts bei den Bauern Heu stahlen; aber keines 
von ihnen bekam je ein bißchen Butter zu kosten. Denn, was sie im Körbchen 
nach Pilgram zum Verkauf trugen, ging für Zinsen drauf. 
 Das war eigentlich die erste große Erinnerung ihres Lebens. Die Mutter 
schlug Butter, und Anna, ein kleines Mädchen, sehnte sich so stark nach ei-
nem Stückchen Butterbrot, daß sie heulte und schrie, sich zu Boden warf und 
mit den Beinen stampfte. Als weder Schreien noch Schläge halfen, strich ihr die 
Mutter ein Butterbrot. Aber das Mädchen mit dem roten Zopf hatte nicht ein-
mal Zeit, den ersten Bissen zu schlucken. In der Tür zeigte sich der Vater und 
sein erster Blick ließ ihr und der Mutter das Blut erstarren. Das Mädelchen ließ 
das Brot fallen und lief zur Tür hinaus. Es rannte zum Bach hinunter und die 
Schritte ihres Vaters klangen hinter ihm; irgendwo weit hinten weinte die Mut-



ter. Nahe am Bach erreichte er sie, erwischte sie am Kleid, packte sie, hob sie 
hoch und warf sie weit weg. Das Kind flog, und in dem kleinen Seelchen leuch-
tete ein Ahnen der letzten Stunde. Es fiel in weiches Moos, ins Geäst der Bäu-
me auf dem anderen Ufer des Baches. Dort öffnete es die krampfhaft geschlos-
senen Augen, und von dort holte es die entsetzte Mutter. 
 Bis hierher konnte Anna mit Toni Schritt halten, aber weiter nicht mehr; 
denn dann kamen die Trommeln der Mobilisation und die schwere Melodie der 
Kriegsmärsche. Das wilde Orchester der Front mit der Grundmelodie des Artil-
leriefeuers, den hohen Tönen der pfeifenden Geschoße und dem dumpfen Wi-
derhall in den Kasernen. Der langgezogene, beängstigende Gesang der Gefan-
genschaft. Zum Schluß das Lied der Heimkehr, das nur fröhlich begann. Toni 
war Metallarbeiter. Gießer in einem Eisenwerk. 
 „Wie sieht es denn bei euch aus?" fragte sie, „erzähl mir doch, was du dort 
machst." 
 Er erzählte ihr von den großen Gießereisälen, von ihrem Sand und Eisen, von 
den hunderten Arbeitern, die dort arbeiteten, von Martinsöfen, in denen das 
Eisen zur Weißglut erhitzt, sich glucksend auflöst. Vom Schmelzen des Eisens, 
wenn sich die schwarzen Gießereisäle mit einem weißen, surrenden Licht erfül-
len, und wenn die Arbeiter mit Trögen und Stangen herbeieilen, um die Glut 
wegzutragen und in Formen zu gießen. Er erzählte von Sandbauten, die in die 
Erde getrieben werden und von beweglichen Kränen zu Häupten der Gießer, die 
in Riesenbottichen das flüssige Eisen wegfahren. Von den Gefahren der Arbeit, 
von den Arbeitern, die von Stahlplatten zertrümmert wurden, und von den 
Verbrennungen, von kleinen Explosionen in den Formen. Er erzählte, wie das 
flüssige Eisen sich in der Luft in glühende Brocken verwandelt, die den Arbei-
tern hinter das Hemd und in die Haare fallen. Er sprach von dem Büro, von 
den Ingenieuren und Meistern, von den Streitigkeiten mit ihnen bei der Vertei-
lung der Arbeit und der Festsetzung des Akkordlohnes. Er gab ihr einen Begriff 
von den Arbeitern, Genossen und ihren Organisationen. Anna verstand nur 
halb, sie hatte den Eindruck von etwas Großem und Schwarzem, das zeitweise 
in weißem Licht erglüht, von etwas Wildlebendigem, das zu besiegen gleich 
schön und gefährlich war. Alles dies beherrschte Toni. Denn ihr Toni war stark 
und ehrenhaft. Toni war stark. Wenn er sie umarmte, so oft sie nebeneinander 
in den Mulden der Judenöfen saßen, dann konnte man sich ruhig auf den teu-
ren Arm stützen, und er gab nie nach. Auch seine Lippen waren so wie seine 
Worte, sein Ja und Nein. 
 „Liebst du mich, Toni?" schmiegte sie sich an ihn. 
 „Ja", und er blickte ihr fest in die Augen. 
 „Und es geht uns gut, nicht?" 
 „Wie meinst du das?" 
 „So, ich meine, es geht uns besser als früher." 
 „Besser wohl, aber gut noch nicht." Als ob er nachdachte: „Und warum 
denkst du, Anna, daß es uns besser geht?" 
 „So im allgemeinen, weil wir uns lieb haben, und weil wir es uns einrichten 
konnten." 
 Aber Tonis Gedanken waren eine andere Richtung gewohnt, und sein „wir" 
hatte einen weiteren Umkreis als das von Anna. 
 „Nein", sagte er, „wenn es uns besser geht, so haben das die Genossen für 
uns erkämpft, die vor uns waren, und ein wenig auch wir selbst. Aber wir müs-
sen für uns und für die, die nach uns kommen, weiterkämpfen." 



 „Ja", wunderte sich Anna, drückte sich enger an ihn und blickte mit großen 
Augen zu ihm auf. Wenn sie in der Dämmerung oder schon im Dunkel im leich-
ten Schritt der Liebenden von den Judenöfen zurückkehrten, konnten sie sich 
nicht voneinander trennen. Sie hielten sich immer eng umschlungen. Sie ka-
men an den Schachbrettern der Familiengärten mit ihren lächerlich kleinen 
Zäunen vorbei, hinter denen die Familien der Briefträger und Bankdiener lei-
denschaftlich das Spiel von Land und Wirtschaft spielen. Sie kamen an riesigen 
Müllhaufen vorbei, wo des Morgens Ketten von Wagen hinfahren, um die Asche, 
die Küchenabfälle und die ausgekämmten Haare ganzer Stadtteile auszuschüt-
ten, die an irgendeinem Ende immer von einem giftigdichten Rauch dampfen. 
Hier begegneten sie eines Tages dem schönen, vollbärtigen Mann mit der Narbe, 
den Anna an dem Abend im Volkshause kennen gelernt hatte. Er ging mit dem 
Studenten Jandak, dem Sohn des Abgeordneten. Toni und Anna erkannten die 
beiden in der Dämmerung nicht und kamen Arm in Arm bis zu ihnen. Da wollte 
Anna rasch von Toni wegspringen. Aber er hielt sie erst recht fest, als ob er ihr 
zurufen wollte: „Warum denn, glaubst du, ich schäme mich unserer Liebe?" 
 „Der Arbeit alle Ehre", sagte der rote Soldat, und in seinem bohrenden Blick 
zeigte sich etwas Häßliches und Spöttisches. „Du hast in diesen Tagen noch 
soviel Zeit zur Liebe?" fragte dieses ironische Lächeln. Tonis Gesicht verfinsterte 
sich, und das Blut stieg ihm zu Kopf. „Der Arbeit alle Ehre", sagte der junge 
Jandak weich, und seine blauen Augen wandten sich nicht mehr von ihrem 
Gesicht, bis er vorbeigegangen war. Auch Anna errötete, denn sie fühlte, wie 
Jandak ihr die Wange und die Haare gestreichelt hatte, mit einer Zärtlichkeit, 
in der ebensoviel stille Bewunderung wie Schüchternheit lagen. Annas Nerven 
packte eine ferne, ferne Erinnerung an das Zimmer des jungen Herrn. 
 Die Liebenden schwiegen noch lange nachher, als die beiden Genossen schon 
längst in der Dämmerung verschwunden waren. Tonis Hand glitt von Annas 
Hüfte ab. Er machte ein zorniges Gesicht. Mit welchem Recht verurteilte ihn 
Plecity? Hatte er seine Pflichten vernachlässigt? Wie oft in der Woche sah er 
denn Anna! Es gab selten einen Abschied an der Haustüre auf dem Wen-
zelsplatz, wo er nicht sagen mußte: „Morgen kann ich nicht. Ich habe Vertrau-
ensmännersitzung und übermorgen Genossenschaft. Ich werde Donnerstag auf 
dich warten, Annchen. Ach nein, da habe ich ja Gewerkschaft." 
 Annas und Tonis Hände fanden sich erst wieder im Licht der Vorstadtstra-
ßen, an der Endstation der Straßenbahn, und im Wagen auf der vordersten 
Plattform hinter dem Rücken des Wagenführers blickten sie sich wieder in die 
Augen, schmiegten sich Hüfte an Hüfte aneinander und preßten die Hände. 
„Toni", Anna öffnete die Lippen, ohne einen Laut zu geben. Sie freute sich über 
die Leere der abendlichen Straßenbahn und ihre dröhnende Fahrt durch die 
leeren Gassen, und sie freute sich der Heimlichkeit ihrer Zärtlichkeiten. Aber 
auch heute sagte ihr Toni an der Haustüre zwischen dem ersten und zweiten 
Kuss zum Abschied: „Morgen ist Vollversammlung. Übermorgen ist Sonnabend, 
da ist Sitzung der Vereinigung Karl Marx. Sag doch mal, willst du nicht mit-
kommen? Es gibt eine sehr interessante Debatte. Es ist im Gartensaal des 
Volkshauses."—Natürlich wollte sie. Sie werde es sich schon einrichten. Sie 
kehrte sich schon lange nicht mehr an die kalten Blicke, mit denen Frau Ru-
besch sie ansah. 
 „Ich komme. Gute Nacht, Toni." Sie warf sich ihm an den Hals, preßte sich 
an seine Brust und sie verstärkte die Festigkeit ihrer Küsse, bis ihre Zähne die 
seinen berührten und leicht knirschten. 



 „Gute Nacht, Annerl. Komm, komm bestimmt." Aber sonnabends konnte An-
na nicht zur Versammlung der marxistischen Vereinigung kommen. Aus Czer-
nowitz kam irgendein rumänischer Herr nach Prag, der Schwager des Baumei-
sters mit seiner Frau. Sie wohnten im „Schwarzen Ross", und man sah, daß 
dem Herrn viel an ihnen gelegen war. Sie waren zum Abendessen bei der Fami-
lie Rubesch. Fräulein Dadla kaufte Anna zu dieser Gelegenheit ein schwarzes 
Servierkleid und eine weiße Schürze, und sie setzte ihr auch ein weißes Häub-
chen auf. Sie quälte sie an diesem Tage sehr damit, wie sie bei Tisch servieren 
sollte. Heute, wieder am Sonnabend, lud das Ehepaar Herrn und Frau Rubesch 
zum Abendbrot ins „Schwarze Ross" ein. Frau Rubesch bereitete sich auf die-
sen Besuch sehr vor und beriet sehr lange mit dem Fräulein, wie sie sich fest-
lich kleiden und dabei doch die Trauer wahren sollte. Nachmittags schickte sie 
Anna mit einem Auftrag zu ihrer Schwester, von der Anna irgendein Paket ho-
len sollte. Als sie in der Küche die Ärmel herunterstreifte und die Schürze auf-
band, um wegzugehen, lief Fräulein Dadla herbei. Das Fräulein war sehr erregt 
und ließ sogar die Tür zur Diele ein wenig geöffnet, um zu hören, ob Mama kä-
me. Als die gnädige Frau hereinguckte, stellte sich Fräulein Dadla zum Kü-
chenspiegel, ordnete sich die Haare und sagte, als ob sie mit Anna von der Wä-
sche gesprochen hätte: „Ja, und die Manschetten waschen Sie mir auch in Sei-
fenschaum." Als die gnädige Frau wieder weggegangen war, setzte das Fräulein 
die Reihe ihrer erregten Befehle fort. Sie gab Anna ein Briefchen und Geld für 
die Straßenbahn. Vom Bahnhof sollte sie schnell in den dritten Bezirk fahren. 
Die Adresse steht auf dem Briefumschlag. Aber schnell und sofort. Im zweiten 
Stock, gleich die zweite Tür rechts war der Brief Herrn Ingenieur Rudolf Fabian 
abzugeben. Das stand auch auf dem Umschlag. Und hier ist noch ein Zettel-
chen. Die Sachen sollte sie auf dem Rückweg im Delikatessengeschäft kaufen. 
Drei Flaschen Haut-Sautemes, feinen Aufschnitt, Butter und Käse. Das Päck-
chen aus dem Delikatessengeschäft sollte sie vor Mama im Winkel neben dem 
Keller verstecken. 
 „Aber nur schnell, nur schnell, damit niemand die Verspätung bemerkt." An-
na ging zur Stadt. Sie hatte den besten Willen, alles so zu erledigen, wie es ihr 
aufgetragen worden war. An den Herrn Ingenieur glaubte sie nicht, weil ihr Ma-
rie erzählt hatte, das sei kein Ingenieur, sondern ein Kabarettsänger und ein 
altes Schwein dazu, und daß da mal eine schöne Schweinerei entstehen würde. 
Aber das interessierte Anna wenig. Sie war glücklich, daß sich abends niemand 
zu Hause aufhalten würde, und daß sie lange mit Toni zusammenbleiben konn-
te. Sie erledigte ihren Auftrag bei der Schwester der Frau Baumeister. Mit einer 
großen Pappschachtel in der Hand bestieg sie den Straßenbahnwagen und fuhr 
in den dritten Bezirk. Als der Wagen von der dritten Haltestelle abfuhr, erlebte 
Anna eine freudige Überraschung. Sie sah Toni auf der Straße. „Toni", schrie 
sie, und als es schien, daß er sie nicht hörte, beugte sie sich ganz aufgeregt von 
der Plattform und schrie und winkte mit der Hand, „Toni! Toni!" Er wandte sich 
um, und sein Gesicht erhellte sich. Er war noch im Arbeitskleid. Unter dem 
Rock trug er ein blaues Hemd, und auf dem Kopf saß seine schmutzige Mütze. 
Es war Sonnabend, und er hatte schon um 4 Uhr nachmittags Arbeitsschluß. 
Er lief gleich hinter dem Wagen der elektrischen Bahn her. So lange sie sich 
beide sahen, blickten sie sich mit verliebten Augen an. Auf der nächsten Stati-
on stieg sie aus und lief ihm entgegen. Sie begrüßten sich und leuchteten sich 
mit Augen und Zähnen an. Als Anna erzählt hatte, was zu erledigen war, las 
Toni die Adresse des Briefes und entschloß sich, Anna zu begleiten. Sie bestie-
gen von neuem die Straßenbahn und stiegen am Ziel aus. Sie gingen durch die 



Balbinstraße. Das ist eine stille, stark ansteigende Straße ohne Wagenverkehr. 
Fünfzig Schritte vor ihnen zog ein Kaufmannslehrling, ein zarter, glatthaariger 
Junge in einem weißen Mantel, einen Handwagen mit leeren Kisten. In solchen 
Kisten werden Bücklinge transportiert. Die Kisten waren hoch geschichtet, mit 
einem Strick zusammengebunden und reichten über des Knaben Kopf. Die Rä-
der des Wagens donnerten langsam über das Pflaster, sie schoben sich nur 
mühsam vorwärts. Man sah, daß der Junge seine Last nur schwer bewältigte. 
 „Das ist eine kapitalistische Gewissenlosigkeit", fluchte Toni. „Wart ein biss-
chen, ich werde ihm ein wenig helfen." 
 Toni ging schnell vorwärts. Da verließen den Burschen die Kräfte. Vielleicht 
war er auch gestolpert. Er ließ die Lenkstange fahren. Der Vorderteil des Wa-
gens senkte sich und die Last schwankte. Die Kisten fielen mit Krachen zu Bo-
den. Zwei Herren und eine Dame, die am Gehsteig vorbeikamen, brachen in 
Lachen aus. Der Junge, von Anstrengung und Schrecken gerötet, wandte sich 
nach ihnen um und lachte gleichfalls. Man sah, daß er nur aus Verlegenheit 
lachte. Aber aus dem nahen Krämerladen lief ein kräftiger Mann im schwarzen 
Mantel heraus, eilte zu dem Burschen hin, hob die Hände und ohrfeigte ihn, 
immer noch eine. Der Lehrling sprang halb zur Seite, halb wurde er zum Rad 
des Wagens getrieben. Er duckte sich dahinter und versteckte das Gesicht hin-
ter den Armen. Der Herr stieß ihn mit dem Fuß in die Schenkel. „Du Lausejun-
ge", brüllte er ihn an, daß die Straße schallte. Das war für Toni, der zehn 
Schritte vor Anna ging, das Zeichen. Er machte einen langen Satz. Im Augen-
blick stand er neben dem Mann und schlug ihn ins Gesicht und noch einmal, 
bums, ins Gesicht. „Du Hund, du." 
 Lippe und Kinn des Kaufmanns färbten sich blutig rot. Tonis Faust war Ei-
sen gewohnt. Der Kaufmann blickte vollkommen verstört drein, und man sah 
deutlich, daß er mehr von Überraschung als von Schmerz gepackt war. 
 Zwei Herren und eine Dame, die vorher den Laufjungen verlacht hatten, tra-
ten näher. Vom gegenüberliegenden Gehsteig eilten auch zwei Menschen her-
bei, und dann trat noch von rückwärts einer hinzu. 
 Bevor sich Anna vom Schreck erholt hatte, sammelte sich ein Haufen Men-
schen um den Wagen. Man vernahm Stimmen, darunter auch die Tonis. Der 
Kaufmann hielt das blutige Taschentuch an die Nase, bückte sich zu dem Blei-
stift, der ihm heruntergefallen war und steckte ihn wieder hinters Ohr. 
 Als Anna herbeilief, war es ihr unmöglich, bis zu Toni vorzudringen. Sie sah 
nur, daß ein älterer Herr vor ihm stand, ein glattrasierter Herr in lichtem, ka-
riertem Anzug und mit einer Hornbrille. 
 „Gut, mein Herr", erklärte er Toni, „aber das darf kein Grund sein, daß Sie 
die Rohheit durch eine noch größere Rohheit überbieten. Sehen Sie nur, wie Sie 
ihn blutig geschlagen haben. So werden wir in unserer Republik nicht weiter-
kommen. Demokratie verpflichtet." 
 „Ich pfeif auf Ihre Demokratie, in der sie arbeitende Kinder quälen lassen!" 
schrie Toni auf. 
 Bei dieser Antwort veränderte sich die Situation, die bisher ruhig gewesen 
war, mit einem Schlage. 
 „Das ist eine unerhörte Frechheit", rief ein junger Mann mit einer Aktenta-
sche zornig aus. 
 „Also so ist das", sagte der rasierte Herr im lichten Anzug, „Sie sind schein-
bar ein Bolschewik!" 
 „Natürlich bin ich ein Bolschewik", antwortete Toni herausfordernd. 
 Irgend jemand inmitten der Menge lachte spöttisch auf. 



 „Aha", schrie einer haßerfüllt und die Frau, die vorher auf dem Gehsteig ge-
lacht hatte, kreischte mit hoher Stimme: 
 „Das ist ein Bolschewik, seht ihn euch an, das ist ein Bolschewik." 
 Aus den Menschen um Toni wurde eine Masse, und dieser Masse bemächtig-
te sich Erregung. Beim Anblick des ersten Bolschewiken aus Fleisch und Blut 
erwachten in ihrem Unterbewußtsein alle Schrecken der russischen Revolution, 
welche die Zeitungslektüre dort angehäuft hatte. 
 Erschießen im Keller durch einen Schuß von hinten, lebende Menschen, die 
im Müllhaufen vergraben werden, Gräfinnen mit hochgeschürzten Röcken, die 
man auf glühende Öfen setzt, Handschuhe aus Menschenhaut, die man von 
den Händen junger Kadetten abgezogen hatte, eine Horde wahnsinnig geworde-
ner Kommissare, die sich zum Mittagessen die gebratenen Säuglinge der Stati-
onsvorsteher servieren lassen, die Herrschaft der Juden, Kommunisierung der 
Frauen, die Flucht aus dieser Hölle, Fürstinnen in Lumpen, der Untergang aller 
Kultur, die Plünderung der Kirchen und Museen, die Bilder von Tizian, Correg-
gio, die man als Maurerschürzen verwendet, der Tod aller ehrbaren Menschen, 
alle guten Sachen den Mördern, Lumpen, Dieben und Juden. 
 Ein Handwerker aus der Balbinstraße, ein Tischler, den das Leben handeln 
gelehrt hatte, rief aus dem Kreise, der Toni immer enger umschloß: 
 „Haltet ihn, ruft die Polizei." 
 Und plötzlich wiederholte die ganze Menge: „Haltet ihn, laßt ihn nicht los, 
Polizei, Polizei!" 
 Zwei Jünglinge, von einer wilden Sehnsucht nach Tatendrang ergriffen, ent-
wirrten sich dem Gedränge und rasten die Straße herunter, als ob es ums Le-
ben ginge. Sie liefen, um die Polizei zu holen. Ein Dritter riß sich gleichfalls los 
und flog hinter ihnen her. Seine Absätze klapperten auf dem Gehsteig. 
 Die Angst entfesselte alle Nerven. Es war die Angst um die amerikanischen 
Öfen, die man nach dreijähriger Sparsamkeit im Vorjahr im Speisezimmer auf-
gestellt hatte; die Angst um die kirschfarbene Seidenkombination der Frau und 
um die Kaninchenfelle, die man zu Weihnachten den Kindern gekauft hatte, die 
Angst um die 100 Mark mit Zinsen, die auf der Sparkasse der Hauptstadt la-
gen. Die Juden und die Republik, Schüsse und aufgesprungene Lackschuhe, 
die mit Zuckerspagat verschnürt waren. 
 „Nur nicht laufen lassen, nur nicht laufen lassen", brüllte die erregte Menge, 
und die Frau, die zuerst gelacht hatte, kreischte, als ob jemand ihr Gewalt an-
tun würde. 
 „Haltet ihn, nur nicht laufen lassen." Als der Sturm sich legte, besann sie 
sich von neuem, drängte die Menge mit den Ellbogen auseinander und schob 
sich vorwärts. 
 „Untersucht ihn, untersucht ihn, ob er irgend etwas bei sich hat." 
 Zwei junge Leute waren tatsächlich bereit, der Aufforderung zu folgen und 
traten näher an Toni heran, aber der legte die rechte Faust an die linke Schul-
ter und schob den Ellbogen vor. Seine Augen funkelten. 
 „Haut ab", brüllte er sie an, und sie rührten sich nicht mehr. 
 Toni benahm sich nicht so, als ob er davonlaufen würde. Er stand, durch 
seine bloße Existenz die Menschen aufreizend, und hielt sie mit seinen gefährli-
chen Augen in gebührender Entfernung. Er war bereit zu warten, ebenso wie 
die Menge warten wollte, die das Schlagwort des Augenblicks „Polizei" beruhigt 
hatte. 
 Die Menge wuchs ungeheuerlich, nur um den Wagen herum war freier Platz, 
wie eine Luftblase in einer Sirupflasche. Dort standen Toni, der Kaufmann, der 



entsetzt blickende Laufbursche, der rasierte Herr im lichten Anzug mit der 
Hornbrille, der hier sichtlich Autorität genoß. Der Kaufmann schnäuzte sich 
und erklärte dem rasierten Herrn: 
 „Wissen Sie, was mich die Bücklinge kosten? Ich habe sie noch nicht bezahlt 
und der Kopf raucht mir, wenn ich dran denke, wo ich das Geld hernehmen 
soll. Gestern hat er mir eine Ölflasche zerbrochen." 
 „Nein, nein," winkte der Herr ab, „den Burschen dürfen Sie nicht schlagen, 
das geht nicht." 
 Der Kaufmann beugte sich zum Lehrling herab, zog ihn an der Schulter nä-
her heran und zeigte auf den Herrn: 
 „Bitte, sage diesem Herrn da, hast du es schlecht bei mir?" 
 Der Junge schüttelte den Kopf. 
 „Gebe ich dir genug zu essen?" Der Junge nickte. 
 „Schlage ich dich?" Der Junge schüttelte wieder den Kopf. 
 „Das haben wir eben gesehen," lachte Toni höhnisch. 
 „Was haben Sie gesehen? Nichts haben Sie gesehen," erregte sich der Kauf-
mann. 
 „Bitte, er hat mich Hund genannt, mich, lieber Herr, ich bin ein größerer Pro-
letarier als Sie, Mann. Ich kann mir bei niemandem am Sonnabend meinen 
Lohn holen, ich habe keinen Achtstundentag, ich schufte wie ein Hund von 
sechs Uhr morgens bis zehn Uhr abends." 
 „Und der Lehrling mit Ihnen, bloß daß Sie etwas davon haben und er Maul-
schellen", schrie Toni. 
 „Ich habe etwas davon? Wissen Sie denn nicht, was Steuern sind?" ereiferte 
sich der Kaufmann, und die nervöse Frau kreischte wütend dazwischen: 
 „Er zahlt sie nicht." 
 „Selbstverständlich zahlt er sie nicht, gnädige Frau", wunderte sich der 
Kaufmann. Und sie aufgeputscht: 
 „Die Bolschewiken zahlen keine Steuern, die müssen wir zahlen, verstehen 
Sie, Sie..." 
 „Wissen Sie, mein Herr," fuhr der Kaufmann fort, „wie viel Miete ich für die-
sen Laden zahle? Danach fragt auch keiner." 
 „Man merkt es Ihnen an, daß es Ihnen sehr schlecht geht", provozierte Toni. 
 „Ihnen merkt man es auch an", kreischte die Frau und ballte die Fäuste, 
„eben Ihnen merkt man es an." 
 Der Kaufmann bückte sich und schob mit dem Arm achtungsvoll und höflich 
die Knie der umstehenden Leute beiseite. 
 „Erlauben Sie bitte, erlauben Sie bitte, nicht auf die Kisten treten," und 
brummte zum Jungen: „Sammel das auf." 
 Anna war im Menschenauflauf eingezwängt, nahe dem Wagen. Sie stand ent-
setzt mit der großen Pappschachtel in der Hand. Bis jetzt hatte sie die Augen 
auf Toni geheftet, aber nun, als es schien, daß ihm keine unmittelbare Gefahr 
drohte, schaute sie sich die Leute ringsumher an. Sie stellte fest, daß ihrer im-
mer mehr wurden, und daß nicht einer unter ihnen war, der sich Tonis ange-
nommen hätte. In dieser stillen Straße wohnten nur Kaufleute, Handwerker 
und Herren. Arbeiter gab's hier nicht. Da fühlte Anna, daß es ihre Pflicht sei, zu 
handeln. Ängstlich jemanden suchend, der sie verstehen konnte, heftete sie ih-
re Hoffnung an den Herrn im hellen karierten Anzug. Dieser mochte vielleicht 
ehrenhaft sein. 
 Sie drängte sich bis zu ihm durch und zog ihn sanft am Rock: 



 „Mein Herr", sagte sie bescheiden, „der Kaufmann hat diesen Jungen ge-
schlagen." 
 „Ja, das weiß ich schon", antwortete er streng, und durch die Hornbrille 
blickten sie ein paar kalte Augen an: „Mischen Sie sich bloß nicht herein." Sie 
trat wieder ängstlich zurück. 
 Toni erblickte sie und lächelte sie an. Ohne Aufregung, fröhlich und ange-
nehm. Da sah sie, wie schön er war. Sie blickte ihn an und konnte die Augen 
nicht von ihm lassen. Sie vergaß die Gefahr, die ihm drohte und sah nur, wie 
schön er war. 
 „Na, Anna, fürchte dich nicht." Seine Stimme war hell. „Sie werden mich 
nicht beißen, sie würden sich die Zähne zerbrechen, und außerdem sind sie zu 
feige. Die Bourgeoisie kämpft nicht selbst, sie ist gewöhnt, andere für sich 
kämpfen zu lassen." 
 Wiederum lachte jemand verächtlich. 
 „Wir werden uns nicht mit dir beschmutzen. Wir werden dir schon zum Bol-
schewismus verhelfen, wir werden dir schon die Bourgeoisie zeigen." 
 Und die Frau begann sich wieder zu erregen: 
 „Wo ist denn die Polizei, das ist ein Skandal, das ist wirklich ein Skandal!" 
 Irgendwo an der Peripherie des Menschenkreises zeigten sich zwei Stöcke 
und man hörte Schimpfworte. Tonis Geduld riß. Er setzte sich in Bewegung. 
„Was soll ich mich hier mit euch unterhalten", brummte er, setzte irgendeinem 
die Faust unter die Nase und schob ihn beiseite. Mit dem linken Ellbogen stieß 
er jemand vor die Brust. Er ging, und nicht einer von denen, die ihn umstan-
den, wartete, bis er ihn anstieß. 
 „Laßt ihn nicht laufen", schrie irgend jemand auf, aber sichtlich nur deshalb, 
weil er es nicht selbst tun mochte. Toni warf rechts und links noch ein paar 
wütende Blicke. Anna ging hinter ihm her, und sie bekam von rückwärts einige 
Stöße. 
 „Komm", sagte er ihr, als sie aus dem Kreis gelangt waren und nahm sie an 
der Hand. Sie schritten die Straße aufwärts. Es folgte ihnen nur ein kleiner 
Haufen von Feiglingen. Die erregte Frau war dabei, und die allein hatte den 
Mut, den Versuch zu machen, die beiden aufzuhalten. 
 Sie jagte mit erhobenem Regenschirm hinter ihnen her. Toni wandte sich um 
und spannte die Arme. 
 „Hören Sie mal, ich habe noch nie eine Frau geschlagen, aber wenn Sie keine 
Ruh geben, knall ich Ihnen eine." Die beiden Begleiter der Frau hielten sie zu-
rück und zogen sie fort. 
 Mit einemmal erhob der zerrissene Haufen ein jähes Geschrei und die paar 
Menschen, die ihnen gefolgt waren, fielen mit hellem Jubel ein: 
 „Hierher, hierher, haltet ihn, laßt ihn nicht, hierher, hierher", schrie die gan-
ze Straße wie von Sinnen. 
 Toni und Anna wandten sich um. Zwei Schutzleute liefen die Straße hinauf, 
und vor ihnen jagten in wildem Galopp drei Jünglinge. „Dort, dort!" 
 Toni lachte auf. „Warte mal", sagte er zu Anna, „wir wollen doch nicht weg-
laufen." Er blieb stehen und wartete. 
 Die Schutzleute und die Menge waren im Augenblick da. Der rasierte Herr im 
lichten karierten Anzug übernahm wieder die Führerrolle. 
 „Ich heiße Dr. Kettner und erstatte gegen diesen Mann die Anzeige wegen 
Körperverletzung und Beleidigung des Staates." 
 Sie gingen wieder die Straße hinunter. Die Schutzleute, Toni, der Herr mit 
der Hornbrille und der Kaufmann. Der ging sichtlich ungern und suchte nach 



einer Ausrede, die amtlich nicht zur Kenntnis genommen wurde. Er wischte 
sich immer noch die Nase, aufmerksam forschend, ob noch Blut floß. Die große 
Menschenmenge zerstreute sich, und die Eskorte zog nur ein paar Neugierige 
nach sich. 
 Anna lief neben den Polizisten. Sie führten ihren Liebsten ab. An ihrem Arm 
baumelte die Pappschachtel, und im Rücken saß ihr die Angst. Es war die 
Angst ihres vom Alter ergrauten Dorfes, die Angst, die den Dorfmenschen er-
faßt, wenn er etwas von Gendarmerie, Patrouillen, Bajonetten und den Unge-
heuerlichkeiten der Gerichtsszenen hört. 
 Es gehörte schon große Tapferkeit dazu, daß Anna wagte, den Polizeiärmel zu 
streifen: 
 „Herr Wachtmeister, der Herr hat den Jungen geschlagen." 
 „Mischen Sie sich nicht in Amtsahngelegenheiten ein", brüllte sie die grüne 
Uniform an, „und verschwinden Sie so schnell als möglich, es könnte ihnen 
schlecht bekommen." 
 „Geh, Anna, misch dich nicht herein", sagte Toni. 
 Dann stand sie vor irgendeinem Haus. In diesem Haus war ein Tor und über 
diesem Tor eine schwarze Tafel und auf dieser Tafel stand mit weißen Buchsta-
ben „Polizeirevier". Dort war Toni. Die Straße führte vorbei. Auf dem Gehsteig 
gingen Menschen an ihr vorüber. Über den Fahrdamm bullerten die Fuhrwerke 
und hupten die Automobile, aber das alles war wie von Nebel bedeckt. Und das 
einzige, was verzweifelt hell blieb, war die schwarze Tafel mit den weißen Buch-
staben „Polizeirevier". 
 Aus dem Tor vor ihr kamen einige Leute und wieder einige. Aber Toni war 
nicht dabei. Dann kam der Kaufmann heraus, dann wieder einige Fremde, der 
rasierte Herr, der sie gleichgültig anschaute. 
Endlich! 
 Toni stand auf der Schwelle. „Toni!" 
 Sie rief es aus und fiel ihm um den Hals. „Toni." 
 „Sei nicht kindisch, Anna, komm wir wollen gehen." Er stieß sie sanft von 
sich. „Werden sie dir etwas tun, Toni?" „Was können sie mir tun, diese Schwei-
ne, komm." Sie gingen. 
 Anna drückte Tonis Hand. „Sie werden dir nichts tun, Toni?" 
 „Na, sie werden mich ein paar Tage einlochen, das ist keine Sache." 
 Anna zerdrückte Tonis Finger in den ihren. „Liebling." 
 Er führte sie zur Haltestelle der Straßenbahn. Und sie ging gehorsam, bereit, 
ihm zu folgen und nicht zu fragen. Sie hielt seine Hand in der ihren. 
 „Fahr, Anna, du wirst zu Hause einen mächtigen Krach haben. Ich habe Ver-
sammlung und muß noch zu Hause vorbeigehen. Wenn du kannst, komm." 
 Es dämmerte bereits. Er wartete, bis der Wagen abfuhr, blickte ihr nach und 
lächelte. 
 Als Anna Toni aus den Augen verloren hatte, und von der Plattform in das 
Innere des Wagens gehen wollte, standen Plecity, der Mann mit der Narbe über 
dem Schnurrbart, und der Student Jandak vor ihr. 
 „Hallo, Kollegin, was ist dir?" fragte der Student und hielt sie lange an der 
Hand fest. Seine Hand war freundschaftlich warm und seine Augen mitleidvoll. 
Anna kämpfte lange mit den Tränen, bevor sie antwortete. „Konnte er nicht flit-
zen?" fragte Plecity, und seine Stimme war sonderbar gleichgültig. 
 „Er wollte nicht", antwortete Anna. 
 Da blickte der rote Soldat Jandak an, er blickte ihn so sonderbar an und 
sagte ausdruckslos, als ob er etwas ganz Bedeutungsloses zu sagen hätte: 



 „Eine Eselei, warum agitiert er nicht lieber bei den Arbeitern im Betrieb. Was 
hat denn das für einen Sinn, mit den Kleinbürgern auf der Straße zu streiten 
und sich zuletzt noch fassen zu lassen." Plecity interessierte sich nicht für die 
Schicksale der Menschen, bloß für die Revolution. Anna schaute ihn verwun-
dert an. Sie verstand das nicht. Er sprach doch nicht etwa von Toni? 
 „Ach nein", sagte der Student, doch Anna begriff, daß er es ihretwegen tat. 
„Toni agitiert sicher in den Betrieben, das ist ein braver Kerl." 
 Anna fuhr mit den beiden Freunden bis zur übernächsten Haltestelle, aber 
sie blickte während der Fahrt keinen der beiden an. Sie wußte, daß sie Plecity 
bis zum Tode hassen mußte. 
 Auf dem Wenzelsplatz stieg sie aus. Der Händedruck Jandaks war wieder 
weich und warm, aber nicht so lange, wie er sein sollte. Anna entzog dem Stu-
denten die Hand und sprang noch vom Wagen ab, ehe er hielt. 
 „Zu Hause wird's mächtigen Krach geben", hatte ihr Toni zum Abschied ge-
sagt—und es gab Krach. 
 Kaum hatte sie die Diele betreten und die Tür hinter sich geschlossen, schoß 
die gnädige Frau aus dem Zimmer. „Wo waren Sie", kreischte sie mit voller 
Stimme. 
 Anna war vor Angst außerstande, zu antworten. „Wo waren Sie?" fragte die 
Baumeistersgattin, sie mit den Augen durchbohrend. Sie war schon im schwar-
zen Abendkleid, mit Spitzen und Juwelen geschmückt, frisiert und gepudert. 
 „Sie Luder, Sie!" 
 Die Tür zum Zimmer öffnete sich, und der Herr war zu sehen. 
 „Reg dich nicht auf, komm, beschmutz dich nicht mit dem Mädchen. Am Er-
sten geht sie. Hat sie die Sachen mitgebracht?" 
 „Die hat sie mitgebracht. Selbstverständlich geht sie zum Ersten", schrie die 
gnädige Frau nochmal auf, entriß Anna die Schachtel und ging ins Zimmer. In 
der Diele tauchte Fräulein Dadla auf. 
„Haben Sie mir alles besorgt?" flüsterte sie liebenswürdig, als sie an ihr vorbei-
ging. Sie tat, als ob sie zur Toilette wollte. 
 „Nein, Fräulein." 
 Dadla blieb stehen. Sie erbleichte, dann blickte sie Anna mit großen Augen 
erstaunt an. Als sie keine Antwort erhielt, knirschte sie mit den Zähnen und 
fuhr sich mit einer heftigen Bewegung durch die Haare, als ob sie sich die Haa-
re raufen wollte. Plötzlich besann sie sich, daß sie sich hier nicht aufhalten 
durfte und die Eltern täuschen mußte. 
 „Verfluchtes Luder", zischte sie, und es schien, als ob sie mit diesem Wort 
gleichzeitig ein Stück Lunge ausgespuckt hätte. Sie verschwand in der Toilette. 
Sie konnte sich nicht einmal dadurch erleichtern, daß sie die Tür hinter sich 
zuwarf. Anna stand in der Diele noch immer wie festgefroren, als Dadla zu-
rückkehrte. Das Fräulein spuckte aus, und in diesem Ausspucken war dieselbe 
Verachtung wie vorher im Schimpfwort. 
 Anna ging in die Küche. Sie sank in einen Stuhl am Küchentisch, legte den 
Kopf auf die Tischplatte und bedeckte die Augen mit den Händen. Was immer 
auch geschehen mochte, sie war entschlossen, nichts zu sehen, nichts zu hö-
ren. Aber sie hörte trotzdem, wie die Herrschaft wegging, und wie das Automo-
bil auf dem Hof ansprang. Dann war Stille. Nach einer Viertelstunde etwa kam 
Fräulein Dadla in die Küche. Anna hob zwar den Kopf nicht, doch es konnte 
nur das Fräulein sein. Die Küche erfüllte sich plötzlich mit Geschrei. 
 „Warum haben Sie den Brief nicht hingebracht?" und das Fräulein brüllte, 
bis ihr die Stimme versagte. 



 „Verfluchtes Luder, Bestie, Hure." Das Fräulein häufte Schimpfwort auf 
Schimpfwort, eine lange Reihe, vielleicht alle, die sie im Leben gehört hatte, 
wahllos hintereinander. 
 „Ich könnte Sie umbringen." 
 Sie warf die Küchentür ins Schloß, daß das Geschirr im Küchenschrank 
klirrte. Jetzt hielt sich Dadla für die Selbstaufopferung schadlos, mit der sie 
vorhin die Tür des Klosetts leise geschlossen hatte. Sie jagte durch die sieben 
Zimmer und warf die Türen ins Schloß, daß Mauerstücke rieselten, die Lampen 
wackelten und das Haus zitterte. 
 Anna hatte noch nichts Ähnliches erlebt. Der Vater hatte ihr mit der Faust 
Kopfnüsse versetzt, und seine Hand war hart wie ein Ziegelstein, aber so ra-
send hatte sie ihn nie gesehen. Über kurz war das Fräulein wieder in der Kü-
che. 
 „Was haben Sie mir da angerichtet. Um Himmelswillen, was haben Sie mir da 
angerichtet." Es war ein verzweifeltes Weinen. 
 „Sie haben mich doch erschlagen, um Gotteswillen, Sie haben mich erschla-
gen." 
 Das Fräulein schlug mit dem Kopf gegen die Kacheln des Ofens. 
 „Fräulein, was machen Sie da, besinnen Sie sich doch." Das Fräulein wandte 
sich vom Ofen weg und faßte sich an den Kopf. 
 „Anna, um Himmelswillen, ich habe doch auf diese Soiree vierzehn Tage ge-
wartet, wie auf die Auferstehung Gottes. Sie wissen ja nicht, was Sie mir ange-
tan haben, Sie haben mich umgebracht." 
 Das Fräulein raste durch die Küche. Es war helle Verzweiflung. 
 „Um Gotteswillen, um Gotteswillen!" 
 „Fräulein", flüsterte Anna ängstlich, „vielleicht könnte ich noch hingehen." 
 Das Fräulein sprang zu ihr und bohrte ihr die Nägel in die Schultern. 
 „Gehen Sie, Annchen, laufen Sie. Ich schenke Ihnen ein schönes Batisthemd 
mit Spitzen. Gehen Sie, Rudi wird wohl nicht mehr zu Hause sein, aber fahren 
Sie ins Metropol, und wenn er da nicht ist, ins Cafe König, oder zum Zoo oder 
ins Café Wien. Es ist möglich, daß er auch in den Weinstuben im Rokoko sitzt, 
und wenn er nicht da ist, dann vielleicht bei Rumpelmayer. Wissen Sie, wo das 
Metropol ist?" 
 „Nein, Fräulein." 
 „Sie wissen auch gar nichts", seufzte Dadla. 
 Das Fräulein suchte Papier und Bleistift, schrieb Anna die Namen der Cafe-
häuser, die Straßen und die Nummern der Straßenbahnen auf. Sie stampfte 
mit dem Fuß auf, wenn Anna nicht sofort begriff. 
 „Laufen Sie, Anna, laufen Sie, meine Liebe. Sie müssen ihn um jeden Preis 
finden. Ich werde mich revanchieren. Ich schenke Ihnen auch Spitzenhöschen, 
wenn Sie ihn finden. Mit der Eins fahren Sie zu Rumpelmayer. Man wird Ihnen 
schon Bescheid sagen. Sie brauchen nichts mehr einkaufen und brauchen 
nicht zurückkommen. Papa und Mama kommen nicht vor Mitternacht. Nehmen 
Sie sich von dem Geld, das ich Ihnen gegeben habe, eine Mark, setzen Sie sich 
ins Cafe und sehen Sie sich die illustrierten Zeitungen an. Laufen Sie und 
nehmen Sie sich den Schlüssel." 
 „Sofort, ich muß nur das Bett machen." 
 „Das Bett mach ich selber." 
 Anna gehorchte und ging. Das war ein furchtbarer Tag heute. Es mußte ihn 
wohl jemand verflucht oder verzaubert haben. Oder sollte sie heute alle ihre 
Sünden abbüßen. 



 Die Herrschaft gibt Befehle und kümmert sich gar nicht darum, ob sie 
durchführbar sind, das Fräulein ordnet an, laufen Sie und finden Sie ihn, so 
wie man sagt, holen Sie Brötchen. Die Herren wollen immer nur mit ihrem Wil-
len durchdringen. 
 Anna vertauschte die Fußsteige mit den Plattformen der Straßenbahn und 
das Zwielicht der Straßen mit der Helligkeit der Cafés und Weinstuben. Die 
Leute stießen sie an, berührten sie in den Drehtüren, und als sie auf Holz und 
Glas stoßend zweimal herumlief, spie sie die Tür in die beängstigende Helligkeit 
der Lüster, Spiegel und weißen Tischtücher. Sie stand betäubt in der Türe und 
wußte nicht, was sie tun sollte. Wer beachtet ein Dienstmädchen im Bar-
chentkleidchen, das sich an der Portiere herumdrückt, ein Mädchen, zu gesund 
und sauber gekleidet, um für eine Bettlerin gehalten zu werden und zu bedeu-
tungslos, als daß man sich mit ihr beschäftigen müsste. Die Kellner mit ihren 
Tabletts voll Kaffeegeschirr, mit ihren Silberkübeln, in denen Weingläser ste-
hen, mit dem Abendessen, das auf Porzellangeschirr serviert wird, haben keine 
Zeit, und die Pagen sind zu stolz auf ihre Uniform, um sich zu einem Gespräch 
herabzulassen. 
 Nur die Herren an den nahen Tischen bemerkten, daß Anna schön war und 
daß sie prachtvolles rotes Haar hatte. 
 Viele Male wiederholte sie bei ihrer Jagd ihr: „Ach bitte, bitte", bevor man ihr 
erlaubte, zu Ende zu reden und viele Male mußte sie die ganze Frage wiederho-
len, bevor man ihr antwortete: „Nein" oder, was schlimmer war: „Wir wissen 
nicht, oder wir kennen ihn nicht." 
 Das ging über ihre Kraft, und als sie in einem Cafehaus vier Kellner an-
sprach, und nicht einer ihr antwortete, und als ein Herr am Ecktisch ihr zu-
blinzelte und winkte, hatte sie nur den Wunsch, wegzulaufen und sich ins 
Wasser zu werfen. 
 Doch es geschah etwas Unerwartetes. Und es kam so einfach, als ob es nicht 
die Erlösung, sondern irgendeine alltägliche Sache wäre. 
 Anna fand den Ingenieur Fabian tatsächlich gegen 10 Uhr in den unteren 
Räumen der Weinstuben Rokoko. Sie stand an den Garderoben auf dem Tep-
pich, der so rot war, wie rohes Rindfleisch. Ein netter Kellner gab ihr auf ihre 
Frage liebenswürdig Auskunft und rief den Ingenieur hinaus. 
 Das war ein junger, eleganter Herr. Vielleicht ein bißchen zu elegant, schien 
es Anna, und ihr fiel auf, daß er stark parfümiert und gepudert war, daß er 
weiße Gamaschen, eine herrliche Krawatte, ein goldenes Armband und auf dem 
Mittelfinger einen Ring mit einem riesigen grünen Stein trug. 
 „Was wünschen Sie", fragte er obenhin. 
 Es sollte herablassend klingen, aber es war nicht herablassend. Es war nicht 
diese Selbstverständlichkeit wie in der Sprache des Fräuleins und der Herr-
schaft, und Anna fühlte irgendeinen unsicheren Unterton. „Ich soll diesen Brief 
überbringen." 
 „Geben Sie her", sagte der Ingenieur, griff hastig zum Briefumschlag, zerriß 
ihn und überflog das Schreiben. 
 In seinen Mundwinkeln spielte ein Lächeln. „Es ist gut", sagte er zufrieden, 
faßte in die Tasche seiner Weste und gab Anna 30 Pfennige. Anna errötete, aber 
sie nahm das Geld. Der Ingenieur zog in der Garderobe einen hellen Mantel an 
und richtete vor dem Spiegel lange den bunten Schal. Anna, mit den 30 Pfenni-
gen in der Hand, trippelte auf dem roten Teppich die Stufen herauf zur Straße. 
Sie war frei, der Kreuzweg war beendet. 



 Sie eilte durch die nächtlichen Straßen zum Volkshaus und hoffte, Toni noch 
anzutreffen. Er war nicht mehr da. 
 Die Versammlung war zu Ende, und die Genossen hatten sich zerstreut. Sie 
schaute vom Garten aus durch die Glaswand in den Saal. Es brannte nur eine 
Birne, bloß zwei Tische waren besetzt. An einem Tisch spielten sie Skat, an ei-
nem zweiten debattierten drei Genossen und ein vierter las den Holzarbeiter. 
 „Was nun", dachte sie, als sie wieder auf die Straße kam. Der Einfall des 
Fräulein Dadla, daß sie in einem Cafehaus illustrierte Zeitungen lesen sollte, 
war aufgelegter Wahnsinn. Sie hatte genug von diesen Cafes und Weinstuben, 
diesen gleichgültigen und zudringlichen Gesichtern der Männer, zur Verzweif-
lung genug, und sie war entschlossen, lieber zwei Stunden durch die Straßen 
zu wandern, ehe sie noch einmal in diese Schande zurückkehrte. 
 Da erinnerte sie sich ihrer Freundin Marie. 
 Sie lief dem Wenzelsplatz zu bis zum Hause 33. Sie öffnete das Haus und 
ging durch den dunklen Treppenaufgang bis zum dritten Stock. Das vergitterte 
Fenster von Maries Kammer ging auf den Flur hinaus. Anna klopfte. Sie klopfte 
zuerst leise und dann stärker, immer stärker. Aber Marie rührte sich nicht. Da 
klopfte Anna ganz hart mit der Faust. 
 „Wer ist da?" erklang eine schläfrige Stimme in der Kammer, „wer ist da?" 
„Ich, die Anna von unten." 
 Das Fenster erleuchtete sich, wurde dann geöffnet, und Maries Kopf er-
schien. Als sie Annas verquältes Gesicht sah, fragte sie mit teilnahmsvollem 
Erstaunen: „Was ist denn, mein Kind?" 
 „Marie, ich bitte dich, laß mich zu dir." 
 „Aber gern." 
 Marie öffnete leise die Tür der Wohnung und führte Anna an der Hand in ihr 
Kämmerchen. 
Sie saßen nebeneinander auf dem Rand des Bettes. Als Anna die neugierigen 
Fragen, die aus Maries Augen leuchteten, beantworten wollte, brachte sie nicht 
mehr hervor als: 
 „Mariechen, ich bin so unglücklich", denn die Kehle zog sich ihr zusammen, 
und an Stelle der Worte kamen ihr Tränen. Marie begriff und drängte nicht. Sie 
saßen lange nebeneinander Hand in Hand, die eine rot, die andere schwarz, die 
eine angekleidet und die zweite im Hemd. Die Rothaarige weinte, und die 
Schwarze blickte sie mitleidvoll an, streichelte ihr Haar und sagte: 
 „Na, na—" und streichelte ihre Knie und sagte: 
 „Na, na, Annchen", und schmiegte die Wange an ihre. Dann kamen doch 
Worte. 
 „Na, sag doch." 
 Anna schilderte den Verlauf dieses ganzen schrecklichen Tages, den vollen 
Verlauf von Beginn, von dem Augenblick an, wo sie von der gnädigen Frau mit 
dem Paket zum Bahnhof geschickt wurde. Von den Beleidigungen, die Toni für 
seine Tapferkeit vom Rotarmisten widerfahren waren, erwähnte sie nicht ein 
Wort. Als sie in ihrer Erzählung bei den Wachleuten und bei Tonis Verhaftung 
angelangt war, zog sich ihr wieder die Kehle zusammen, und sie bedeckte die 
Augen mit den Händen. 
 Aber da rollte sie Marie, die sich vom ersten Schrecken um die Freundin er-
holt hatte, und deren erste Neugierde befriedigt war, in das Bett, zog ihr die 
Hände von den Augen und zupfte sie, um sie zu erheitern, an den Haaren und 
streichelte ihr Brüste und Bauch. 



 „Aber kleines Mädchen, das ist doch nichts. Du bist ja so dumm, das ist 
doch überhaupt gar nichts, rein gar nichts. An solche Sachen muß man sich in 
der Stadt gewöhnen. Hier ist das nicht so wie bei euch daheim." 
 Sie zog Anna Kleid, Schuhe und Strümpfe aus, legte sie ins Bett, deckte sie 
bis zum Kinn zu und küßte sie auf die Wange: „Nacht, mein Dummchen." 
 Dann machte sie das Licht aus und legte sich zu Anna ins Bett. In dieser 
Nacht erzählten sie sich im Flüsterton noch viele Dinge. Marie interessierte sich 
besonders für den Auftritt mit Herrn und Frau Rubesch, und als Anna den 
Tobsuchtsanfall des Fräulein Dadla geschildert hatte, kam Marie die Erleuch-
tung. Sie setzte sich im Bett auf und hob den Zeigefinger. „Pfffd", pfiff sie lange. 
Sie saß eine Zeitlang so, dann sagte sie: „Und jetzt erzähl mir das noch einmal." 
Denn sie wollte das jetzt genauer und im Sitzen auskosten. Anna erzählte den 
Zwischenfall mit Fräulein Dadla noch einmal, und als sie geendet hatte, sprach 
Marie das Urteil: 
 „Die schöne Dadla sitzt in der Tinte, das ist so sicher wie die Steuer, und 
jetzt hat sie Angst. Warte nur, wir werden noch viele schöne Dinge erleben, das 
ist bloß der Anfang. Das muß ich morgen früh der Portiersfrau erzählen." 
 Und zum Schluß pfiff Marie noch einmal. Diesmal ganz kurz, als ob sie einen 
Punkt machen wollte. Pfffd! 
 In dieser Nacht schliefen zwei Mädchen, eine Rothaarige und eine Schwarze 
nebeneinander. Sie kehrten einander die Hinterteile zu und hatten die Beine 
angezogen. 
 „Wir sehen aus wie der alte österreichische Doppeladler", sagte Marie, als sie 
einschliefen, und das waren ihre letzten Worte. 
 
  

Waffen – Waffen 
 
 
 Die Kämpfe, die Mitteleuropa im Jahre 1919 erschütterten, waren die Wehen 
vor der Geburt einer neuen Zeit. 
 In der bescheidenen Kammer, wo Toni in Untermiete wohnte, schlief in sei-
nem Bett etwa zehn Tage ein Flüchtling der ungarischen Revolution bis zu der 
Zeit, wo ihm die Genossen falsche Papiere und eine Stellung als Zeitungsver-
käufer besorgten. Er war schwer lungenkrank, hatte glühende schwarze Augen 
und einen eigenartigen Mund, in dem es nur drei Schneidezähne gab, zwei 
oben und einen unten. Drei weiße und gesunde Zähne in der schwarzen Leere 
der Mundhöhle. Der Flüchtling hieß Kerekes Sandor und war Eisendreher. 
 Gegen Ende August kam er in das „Volkshaus", ins Sekretariat des Metallar-
beiterverbandes, ausgehungert wie ein Wolf, abgerissen, ohne Dokumente und 
ohne Geld. In dieser Zeit kamen viele falsche Revolutionäre zu den Arbeiteror-
ganisationen und baten um Unterstützung. Die kleinen Betrüger sind in der 
Erschließung von Quellen sehr erfinderisch. Sie kamen mit Legitimationen von 
der ungarischen sozialistischen Partei. Auch Polizeikonfidenten kamen mit Le-
gitimationen der ungarischen Partei. Aber Kerekes Sandor genoß Vertrauen, 
und Toni nahm ihn bei sich auf. 
 Sie verständigten sich ganz gut. Mehr durch Zeichensprache, Blicke und 
durch Zeichnungen, die sie auf dem Rande ihrer Zeitung aufzeichneten, als mit 
Hilfe der 30 deutschen Worte, die Kerekes kannte. Es dauerte oft lange Viertel-
stunden, bevor sie einander begriffen, aber sie waren Arbeiter, denen ihre Ar-



beit die Ungeduld abgewöhnt hatte. Sie hatte sie gelehrt, alle Schwierigkeiten 
aus dem Weg zu räumen, und sie verstanden einander am Ende stets. 
 „Verstehst du? Einsperren, fesseln, Kriminal, so klein." Kerekes Sandor er-
klärte die Größe am Umfang des Zimmers, und dann berührte er die einzelnen 
Einrichtungsgegenstände. 
 „Nix Bett, nix Tisch, nix Stuhl. Ich da zehn, zwanzig und noch drei Tage, je-
den Tag, heute, gestern, morgen öffnet sich die Türe und es kommt ein Honved-
Oberleutnant, ein Honved-Kadett und zwei Soldaten. Der Oberleutnant Graf 
Belaffy Imre und der Kadett Baron Czengery Taszilo. Kleider herunter, weg, 
weg, weg, alles von mir weg, bin ganz nackt. Sie legen mich auf die Erde, Mund 
zur Erde so—und halten fest. Der Kadett hat eine Flasche, so wie die, die auf 
dem Koffer steht, Säure! Weißt du, was das ist, kennst du H zwei SO vier?" 
 „So, wie ich es dir auf den Rand der Zeitung schreibe." 
 „Aha, du kennst das. In der Säure steckt ein Gänsekiel. 
 „Das muß ich dir aufmalen. Siehst du, eine Gans und da zupf aus einem 
Flügel heraus—so, eine Feder. Und der Kadett taucht diese Feder in die Flasche 
mit der Säure H zwei SO vier und steckt sie mir dann in den Hintern. Ich brül-
le—ah—ich brülle schrecklich vor Schmerz. Jeden Tag, weißt du, heute, ge-
stern, morgen, zehn, zwanzig und noch drei Tage. Der Oberleutnant und der 
Kadett stehen über mir und rollen die Augen: ,Sprich.' Ich: ,Nein.' Sie: ‚Sprich 
Bestie.' Ich: ,Nein.' Sie: ,Wo ist Acz Aladar, wo ist Feher, wo ist Szabo?' Ich: 
,Nein.' Sie haben Peitschen, sie peitschen mich, bis ich die Besinnung verliere, 
dann bringen sie einen Eimer und begießen mich, bis ich die Augen öffne. 
 ,Sprich.' 
 Ich: ‚Nein.' 
 Sie rauchen Zigaretten. Legen sie mir mit dem glühenden Ende auf die Brust. 
Ich brülle entsetzlich, ich schüttle mich. 
 Sie: ,Wo ist Szabo, wo ist Acz, wo ist Guttmann Wilmos, wo ist Lakatos?' 
 Ich: ,Nein.' Sie ohrfeigen mich—klatsch—klatsch—klatsch—siehst du?" 
 Sandor zeigt die ausgeschlagenen Zähne. Er zieht Rock und Hemd aus. Sein 
Rücken ist eine einzige Narbe und seine Brust besät mit verheilten Brandwun-
den. 
 „Den Koracs Pal haben sie erschlagen mit einem Sandsack. Das muß ich dir 
aufzeichnen.—Siehst du, ein Sack. Den füllen sie mit Sand, verstehst du? Da-
mit schlagen sie auf den Kopf. Man fällt um und stirbt. Das ist sehr gut. Es 
kommt der Arzt, untersucht, klopft ab, zuckt die Achseln, findet nichts. Das 
Gesicht ist hübsch und glatt, auf dem ganzen Körper nichts, keine Wunde, kein 
Blut. ,Na, was', sagt der Arzt, ,der ist gestorben, tragt ihn weg.' Der Oberleut-
nant und der Kadett lachen und reiben sich die Hände. Er hat nichts erkannt. 
So haben sie viele erschlagen. Hundert, hundert, hundert, viele hundert, und 
niemand hat etwas gesehen. Mit dem Sandsack ist sehr gut. Ich werde auch 
sterben, mich werden sie auch erschlagen. Ich sitze und denke nach. Immer 
sitze ich und denke nach. Was soll ich tun? Es ist der dreiundzwanzigste Tag. 
Der Kerkermeister kommt! Nein—nicht der Oberleutnant, nicht der Kadett, ver-
stehst du? Der, der hier am Gürtel die klirrenden Schlüssel trägt, auf- und zu-
schließt und das Essen bringt. Er war schon älter und ganz anständig. Ich war 
schon sehr schwach. Die Knie verbogen, fiel immer wieder hin! Aber hier er-
mannte ich mich. Ich richtete mich auf und spannte die Muskeln und los auf 
ihn. Ich habe ihm die Kehle durchgebissen. Wir wälzten uns auf der Erde, aber 
ich hielt die Zahne zu und ließ nicht locker. Siehst du—hier, mit den drei 
Schneidezähnen, die mir nach den Schlägen ins Gesicht noch übrig blieben. Du 



hast doch beobachtet, daß sie wie die Sägezähne des Eichhörnchens aussehen. 
Tot!— Hier aus den Mundwinkeln rann mir das Blut. Es war mir entsetzlich 
zumute.— 
 „Weg mit der Erinnerung, es wird mir jetzt noch schlecht, wenn ich daran 
denke. Der Kerkermeister war unschuldig. Das war der Graf Belaffy Imre und 
der Baron Taszilo.—Diese Bestien, diese blutigen Hyänen. Ich erschlage sie, 
wenn ich ihnen jemals im Leben begegne." Und er begann ungarisch zu flu-
chen: „Az anya bitang kapcabetyar Mariajat!" Dann fuhr er fort: „Was ich dir 
jetzt, Genosse, von meinem Schmerz und meiner Rache erzähle, und wie ich 
jetzt auch brülle mit brennenden Augen, das ist alles zu wenig. Ich muß das 
alles ungarisch schreien, denn nur meine Muttersprache kennt die entsetzli-
chen Worte, die den Schoß der Mutter und den Samen des Vaters verfluchen, 
die diesen beiden Hunden Hortys das Leben gaben. Ich erschlage sie.—Gott, 
habe ich Husten—ich bin lungenkrank, ich weiß—aber ich erschlage sie.—
Verzeih—ich werde fortfahren. 
 „Ich nahm dem toten Kerkermeister die Kleider und zog sie an und weg, 
schnell weg, weg, weg, weg. Leere Taschen, immer zu Fuß. Ich mußte mich ver-
stecken, ich aß, was ich auf den Feldern fand, oder wenn ich ein Huhn fing und 
ihm den Hals umdrehte. Ich habe nur wenig gebettelt, das war gefährlich. Ein-
mal verneigte ich mich vor einem Herrn und bat ihn um Streichhölzer. Er gab 
sie mir. Das Huhn—Feuer—warm—ein Feuerchen angemacht, das Huhn über 
Feuer gehalten.— Und dann bei euch. Die Brust frei, Organisation, Proletari-
at—Genossen—gute Kameraden. Begreifst du, Genosse, daß ich danke zu dir 
sagen will, wenn ich mit beiden Fäusten deine Hand drücke und dir mit einem 
hellen Blick in die Augen sehe?! Verstehst du mich?" 
 Das war im Jahre 1919. Noch waren die Erschütterungen nach dem Entste-
hen der neuen mitteleuropäischen Staaten nicht verklungen, als schon wieder 
neue Schatten am Horizont aufstiegen. 
Die Menschen zogen in Riesenmassen durch die Straßen. Sie hatten aber nicht 
diese fröhlichen Augen und den Tanzschritt, mit dem sie, beglückt vom Ende 
des Krieges und bezaubert vom Anblick der Freiheit, dem Tag ihren Gruß zurie-
fen. Es waren dieselben dunklen und finsteren Gesichter wie vor einem Jahr, 
als noch auf vier Teilen der Welt der Schrei der Kanonen und Gräber gellte; die-
selben Gestalten, die damals die Straßen entlangzogen und „Nieder mit dem 
Krieg!" brüllten. 
 Heute kamen sie wieder. Sie trafen sich auf den Versammlungsplätzen zum 
Marsche in die Stadt. Die demobilisierten Soldaten, die in dem halben Jahr der 
„Freiheit" gelernt hatten, daß der Hunger in den Vorstadthäusern um nichts 
erträglicher sei, als der im Schützengraben und im Gefangenenlager, wo man 
wenigstens die schlechtgelaunten Frauen und die hungrigen Kinder nicht se-
hen mußte, und wo niemand Schinken, Pökelzungen und Rauchfleisch und Py-
ramiden von Weinflaschen ins Schaufenster gestellt hatte. 
 Es kamen die Männer, die sich im Krieg in den Wäldern verborgen hatten. 
Das Waldversteck, der Hunger und die Aufopferung hatten sie klug gemacht. 
„Schütze dich selbst! Willst du nicht getötet werden, so töte selbst!" 
 Es kamen die Kriegsfreiwilligen von einstmals, und unter die Massen, die 
sich gesammelt hatten, mischten sich kleine Haufen, ein paar Dutzend Leute, 
die im Feuer der russischen Revolution gehärtet waren, die keiner Phantasterei 
nachgingen, die wußten, worum es geht, und ihre Pflichten kannten. 



 Es kamen die gemarterten Frauen, die noch nicht Gelegenheit gefunden hat-
ten, ihren rasenden Racheschwur gegen die Mehlschieber zu erfüllen, denen sie 
für eine Handvoll Mehlabfälle das Letzte hergegeben hatten. 
 Und es kamen die Mütter der gefallenen Söhne und die Witwen der getöteten 
Männer; jene Frauen, die das Vaterland nicht bedauerte, weil es keine Zeit dazu 
hatte, und weil es ihrer zu viele gab. Ihnen liefen schon lange keine Tränen 
mehr über die Wangen, weil sie im Innern versteinten. 
 Und es kamen die Frauen der Kriegskrüppel, für die der Frieden nur einen 
Bauch mehr bedeutete, der gesättigt werden mußte—Und es schlossen sich die 
alten Diebe und Gauner und Zuhälter an, die sich an diesem Maitag entschie-
den und ein für allemal klarmachten, daß es sich unter einem republikani-
schen Regime ebenso gut stehlen lasse wie unter dem Kaiseradler. Sie schnup-
perten mit geblähten Nüstern die angenehme Atmosphäre und begrüßten sich: 
 „Tag, Franz! Heute gibt's, glaube ich, billige Blusen und Strümpfe für dein 
Mädel." 
 Es waren auch sozialdemokratische Ordner mit roten Binden am Arm anwe-
send, die von ihrem Exekutivausschuß über den politischen Zweck dieser De-
monstration belehrt worden waren und genaue Befehle hatten, wie weit man 
die Leidenschaft der Massen treiben dürfte, die genau wußten, durch welche 
Straßen man den Zug führen mußte, und um welche Zeit sie auf dem Haupt-
platz eintreffen sollten, wo die sozialdemokratischen Minister eine große Volks-
versammlung abhalten wollten. 
 In den Seitenstraßen war die Polizei versammelt zur Unterstützung der Ord-
nerschaft—und auch für den Fall, daß die roten Streifen am Arm versagen soll-
ten. 
 Die Massen, in der Vergangenheit verraten und um die Zukunft betrogen, 
wälzten sich durch die Straßen der Hauptstadt und der anderen Städte und 
Städtchen des Landes. In den Straßen schallte es: „Fort mit den Tyrannen und 
allen Verrätern!" Wenn die Jugend dabei war, sang man Spottlieder auf die 
Schieber und Ausbeuter. 
 Manche Abteilungen trugen einen funkelnagelneuen Galgen mit einer festen 
Rahe, von dem ein Hanfseil, das eine Schlinge hatte, herunterbaumelte. Vor 
dem Galgen wurde ein Plakat getragen, auf dem war eine große, rote Aufschrift: 
„Letzte Warnung für die Schieber!" 
 Man machte vor den Kaufläden der bekanntesten Preistreiber Halt, jagte sie 
durch die Büros und holte sie—fahl und mit schweißbedeckter Stirn—aus den 
Verstecken, hinter den Kisten und Säcken hervor. Man stellte sie auf der Stra-
ße unter die Rahe des Galgens und legte ihnen die Hanfschlinge um den Hals. 
Dann befahl man ihnen, feierlich zu schwören, daß sie die Preise nie mehr in 
die Höhe treiben, nie mehr die Armen ausplündern, kurz, daß sie anständige 
Bürger der jungen Republik werden würden. Und die Schlächter, die Müller, die 
Bäcker, die Bierbrauer, die Kolonialwarenhändler, die Schnittwarenhändler, die 
Schuhmacher schwuren unter dem Galgen, bibbernd und zitternd, was ihnen 
befohlen wurde, und die Massen schwiegen drohend dazu. Dann wurden die 
Geschäftsleute wie Gefangene inmitten der Massen geführt, und die Frauen mit 
harten Augen pflasterten ihnen den Kopf mit ihren Schimpfworten, die Jugend 
sang ihnen Spottlieder in die Ohren, und sie dachten verzweifelt an die Ver-
schlimmerung ihrer Zuckerkrankheit, ihres Nierenleidens und ihrer Herzfehler 
und an die hysterischen Wutanfälle ihrer Frauen und Kinder. Sie wurden durch 
die Straßen geschleift und zur Freude aller Augen bis zu den Rathäusern ge-
schleppt, vor denen die Versammlungen stattfanden, und wo die Volksredner 



ihnen noch manches in die Seele donnerten von Ehrbarkeit, von demokrati-
scher Republik und von letzter Warnung. 
 In den Provinzstädten ging alles nach den Weisungen des Exekutivausschus-
ses, aber in der Hauptstadt wurde an jenem Maitag zum ersten Male darüber 
entschieden, ob es im neuen Staate zulässig sei, die bewaffnete Macht gegen die 
befreite Nation antreten zu lassen und ihr Blut zu vergießen oder nicht. 
 Die sozialdemokratischen Minister erregten sich mächtig bei dem bloßen Ge-
danken daran. Diese Demonstrationen waren zur Unterstützung ihrer Politik 
veranstaltet worden, sie sollten einen Druck auf die unnachgiebigen bürgerli-
chen Minister ausüben. 
 Die bürgerlichen Minister waren jedoch anderer Ansicht. Galgen eignen sich 
nicht als Spielzeug für das Volk. Besitz und Sicherheit ehrbarer Kaufleute und 
Handwerker mußten um jeden Preis geschützt werden. 
 Die sozialdemokratischen Minister verloren ihre Ruhe erst am Nachmittag. 
Vom Polizeipräsidenten und den Deputationen kamen Nachrichten, daß das 
vorgesehene Programm nicht eingehalten würde. Die Massen gingen nach den 
Versammlungen auf den Hauptplätzen nicht auseinander. Es rotteten sich 
Haufen und Häufchen zusammen. Der Polizeipräsident hing am Telefon in 
ständiger Verbindung mit dem Ministerrat, und seine Mitteilungen waren alar-
mierend. Die demobilisierten Soldaten stellten sich hinter die Verkaufspulte der 
Schuh- und Lebensmittelgeschäfte, bestimmten selbst den Preis und verkauf-
ten vor den Augen der ohnmächtigen Kaufleute in einigen Minuten den ganzen 
Laden aus. Hier wurde noch irgendwie die Ordnung gewahrt. Die Soldaten 
schritten gegen jeden Plünderungsversuch energisch ein und führten das gelö-
ste Geld an die Geschäftsleute ab. Aber es seien Elemente am Werk, berichtete 
der Polizeipräsident, die schrieen, daß die Preistreiber schon tausendmal mehr 
aus dem Volk geschunden hätten, als sie heute verlören. Diese Elemente dran-
gen in die Wäsche- und Tuchgeschäfte ein, erkletterten die Regale, warfen die 
Ballen herunter, die unten von zehn Händen aufgefangen und über die Köpfe 
der Menge hinweg auf die Straße weitergeworfen wurden. Sie fielen denjenigen 
zur Beute, die sie brauchten oder wollten. In den Kneipen der Vorstädte könne 
man für eine halbe Mark Seidenstrümpfe, Halbschuhe und Lackschuhe kaufen. 
In den Straßen werde agitiert. Der Abgeordnete Jandak fahre im Auto herum 
und halte Reden. Der Polizeipräsident wage nicht, die Ausführungen des Abge-
ordneten zu qualifizieren, aber er halte sich verpflichtet, mitzuteilen, daß sie im 
Hinblick auf die Situation äußerst gefährlich seien und ein böses Beispiel geben 
müßten. Dem Abgeordneten folgten eine Reihe von Individuen, die man direkt 
als Bolschewiken bezeichnen könnte. Sie sprängen auf die Wagen und Denk-
mäler hinauf und hielten von da aufrührerische, das Volk verhetzende Reden. 
Sie forderten zur Bewaffnung auf, sprächen vom russischen Beispiel und be-
haupteten, daß es in der Macht des Volkes liege, die Galgenkomödie in Wirk-
lichkeit zu verwandeln. Das Volk verjage sie nicht, sondern höre ihnen auf-
merksam zu. Stellenweise komme es geradezu zu gefährlichen Zustimmungs-
kundgebungen und Hochrufen auf die russische Revolution. Die Polizei, der die 
Waffenbenutzung verboten war, sei ohnmächtig und der Polizeipräsident bitte 
um Widerrufung des Waffenverbotes. Einige Schutzleute seien geschlagen wor-
den, eine Anzahl von ihnen entwaffnet, die Gefahr sei groß und schnelles Ein-
schreiten notwendig. 
 Am Nachmittag ließen sich auch die sozialdemokratischen Minister davon 
überzeugen, daß es notwendig war, die staatliche Ordnung zu erhalten, ebenso 
wie die Sicherheit des Besitzes und Lebens. Militär wurde in die Straßen der 



Hauptstadt entsandt; nicht gegen das Volk, denn dieses hatte sich nach der 
Beendigung der Versammlung gemäß dem aufgestellten Programm in Ruhe ent-
fernt, aber gegen die „unverantwortlichen Elemente". 
 Jener Freitag im Mai vernichtete die Illusionen. Die „letzte Warnung allen 
Schiebern" verfehlte ihren Zweck, die Kaufleute schwuren unter der Hanf-
schlinge, was man von ihnen wollte, aber der Laib Brot und der Liter Milch 
wurden nicht billiger. Es stieg der Verdacht auf, daß nicht bloß die Habgier der 
Geschäftsleute im Spiele sei, daß es vielmehr noch anderes geben müsse. 
 In den Fabriken war lebhafte Bewegung. Die Arbeiter kamen bereits wohl in-
formiert zur Arbeit. Schon beim Frühstück hatten ihre Augen in den Zeitungen 
gesucht, und während die Rechte abwechselnd zur Kaffeetasse und zur Brot-
schnitte griff, hielt die Linke die Zeitung fest. „Mach doch, du kommst zu spät", 
sagten die Frauen ärgerlich, und die Männer steckten die Zeitung in die Tasche 
und liefen auf die Straße, wo sie in die überfüllte Straßenbahn sprangen. Sie 
versuchten noch hier zwischen drängenden Schultern, mit dem Kinn die Zei-
tung festhaltend, zu lesen. 
 Die Welt war in Bewegung. 
 Diese Bewegung bestimmten nicht irgendwelche rätselhaften Diplomaten 
und Generale mit goldenen Kragen, sondern die Arbeitermassen. Ungarn, Mün-
chen, ganz Deutschland, Finnland, Estland, Italien, Rußland, hauptsächlich 
Rußland! 
 Man debattierte im Gedränge der Straßenbahn und der Morgenzüge, man 
tauschte die Nachrichten auf dem kurzen Wege von der Haltestelle bis zum Fa-
briktor aus, den man im leichten Laufschritt zurücklegte, man debattierte beim 
Umziehen vor den Schränken, in denen die Arbeitskleider hingen. Und zwi-
schen den Gießereiformen, Fabriksälen und ihren Ambossen, zwischen den Sie-
mensöfen und den Kohlenlagern gingen die Meinungen der Begeisterten und 
der Zweifler, ging Belehrung und Unwissenheit hin und her. An den Drehbän-
ken, Sägen, an den Färbereitischen, an den Bohrern, an den Öfen, an den Bot-
tichen besuchten sich die Arbeiter, um zu debattieren, zu verspotten und zuzu-
stimmen. Ingenieure und Meister blieben stehen, um ein paar Worte mitzure-
den. Die Weber schrieen sich beim Gebrüll der Webstühle neue Nachrichten ins 
Ohr, und die Mädchen in den Expeditionen und Packräumen, die mit flinken 
Fingern Papier und Stanniol ballten, kümmerten sich mehr darum, welcher 
Partei Rosas neuer Freund angehörte und fragten weniger danach, ob er brü-
nett oder blond war. 
 Die Revolution ging durch die Welt. 
 Die Versammlungen waren in dieser Zeit lebhaft und voll Bewegtheit. Toni 
war bei allen bedeutenderen Versammlungen. Bei vielen war auch Anna mit, 
denn sie verließ zum Monatsersten ihre Stellung nicht und erkämpfte sich in 
einem harten Wortgefecht das Recht, an jedem Abend auszugehen. 
 Sie saßen miteinander in den Vorstadtkneipen an Tischen mit karierten 
Tischtüchern und blickten gespannt auf den Mund des Redners, der sich vom 
Strom treiben ließ, von dem die Arbeiterschaft ständig vorwärtsgetrieben wur-
de. Ihre Hände ruhten nicht ineinander wie in ruhigen Stunden, denn Toni war 
zu sehr beschäftigt mit dem Pulsschlag der Welt, um den Pulsschlag Annas 
fühlen zu können. Es gab nur wenig Versammlungen, in denen Toni nicht 
selbst eingriff: „Genossen... !" Wie war er in solchen Stunden schön, wie war 
Anna auf ihn stolz, seine Gestalt richtete sich auf, und die Bläue seiner Augen 
zog mit einem Male wie ein Magnet alle Augen auf sich, und der Klang des Wor-
tes „Genossen" ertönte wie ein Schlag gegen den Amboß, von welchem der 



Hammer noch zweimal abspringt. Es war ein anderer als der, den Anna in der 
Beleuchtung des Werktags kannte, ein Wesen, das nur in feierlichen Augen-
blicken aus dem Innern Tonis aufstieg, ein Etwas, das seine Augen befeuerte 
und seine Wangen wie in den Augenblicken der Umarmungen färbte. 
 „Genossen...!" 
 Im Volkshause erklangen jetzt die drei Silben dieses Wortes von der Bühne 
des Sommersaales. Der Saal mit den Glaswänden war bis nachts erleuchtet, 
und vom Garten konnte man hineinsehen wie in eine Laterne. Er war überfüllt 
von Zuhörern, von Genossen und Genossinnen. Sie saßen hier an runden Ti-
schen, Schulter gegen Schulter gedrängt, und Knie gegen Knie. Sie standen an 
die Wände gelehnt, füllten den freien Raum vor der Bühne, und in ihren Köpfen 
zeichneten sich im Tabakrauch Fetzen der Ereignisse und Hoffnungen. 
 „Genossen, wir wurden betrogen. Wir haben gekämpft, sind gestorben und 
haben gehungert; während das Bürgertum sich verdrückte, durch Schiebungen 
reich wurde und für einen Korb Kartoffeln unseren Frauen das letzte Hemd 
wegnahm. Und wer regiert jetzt in der Republik? Sie—und wir sind alle Skla-
ven. Was hat sich geändert? Schaut eure Hände an, Metallarbeiter, sind sie 
weicher als in der Monarchie? Und in eurer Brust, Textilarbeiter, ist da weniger 
Baumwollstaub als während der Kaiserzeit? Und ihr, Erdarbeiter, sind eure 
Rücken weniger gekrümmt? Gibt's weniger Bettler auf der Straße? Sterben we-
niger an Lungenschwindsucht? Arbeiterfrauen, schaut euch eure Kinder an, 
sind sie satter und weniger mager als im alten Staat?" 
 „Auf dem Graben(1)  gibt's genug dicke Kinder!" schrie eine Frau haßerfüllt 
aus dem hinteren Teil des Saales. Toni fuhr leidenschaftlich fort: 
 „Sie versprechen uns goldene Berge, aber auch die Kaiser verstanden es, zu 
versprechen und nicht zu halten. Früher hieß das kaiserliche Verordnung, jetzt 
hat es einen anderen Namen. Wo ist die versprochene Sozialisierung der Kohle 
und der Schwerindustrie?" 
 „Sie haben uns betrogen!" erscholl es scharf in die Stille des Saales. Der Se-
kretär der Landarbeiter, ein magerer, aristokratisch aussehender Mann, hatte 
es ausgerufen. Seine schwarzen Augen erglühten wie Feuer, und der Steinmetz 
Ober, dessen scharfe Gesichtszüge wie von Säure gezeichnet waren, legte die 
Faust auf den Tisch, und sprach langsam in die Stille: 
 „Sie wollen uns einschläfern und Zeit gewinnen, um sich die Republik nach 
ihren Vorstellungen auszubauen!" 
 „Wo bleibt die Aufteilung des Großgrundbesitzes, wo bleibt die Einziehung 
der Kriegs gewinne?" Toni warf diese kurzen Sätze in die Versammlung wie 
Feuerbrände. Dann fuhr er fort: „Wo ist die Trennung von Kirche und Staat?" 
Der Saal brach in Lachen aus. 
 „Vergangene Woche", schrie eine Frau, aber weil sie den Sturm nicht übertö-
nen konnte, wartete sie zwei Sekunden, und dann rief sie von neuem: „Vergan-
gene Woche verhafteten sie in der Vorstadt einen Bankdiener, weil er den Hut 
nicht abnahm, als der Pfarrer die Hostie vorbeitrug!" 
 „Wir wurden getäuscht", fuhr Toni fort, „von allen; man sagt uns immer, wir 
sollen warten, so wie sie es uns auch im Kriege vier Jahre lang gesagt haben. 
Wie lange denn noch? Ich will euch sagen, wie lange. Bis das Bürgertum die 
Wirtschaft wieder in Gang gebracht hat, bis es sein Heer, seine Gendarmen, 
seine Polizei, seine Spitzel organisiert hat, solange sollen wir warten. Wenn sie 
soweit sind, springen sie uns an den Hals und drücken zu. Genug, Arbeiter, 
vorbei die Komödie, vorbei die Freiheitsspielerei und die Demokratie, her mit 



den höheren Löhnen, her mit dem Achtstundentag! Her damit, jetzt werdet ihr 
tanzen, wie wir pfeifen!" 
 Anna ließ Toni nicht aus den Augen. Er stand schön und stark da. Seine 
Wangen hatten sich gefärbt, und das stahlblaue Augenpaar fing die Blicke der 
Massen auf wie eine Zielscheibe. Tonis Augen zogen die Augen der Genossen an 
und mit ihnen den Zorn, den Schmerz und die Sehnsucht. Wie ist er doch 
schön, dachte Anna, so schön, als ob er mich küßte. 
 Sie trachtete danach, seinen Blick zu erhaschen, umsonst, seine Augen wa-
ren zu sehr damit beschäftigt, die Blicke der anderen aufzufangen, als daß sie 
sich einem Augenpaar hätten widmen können. Sie verstand Tonis Worte nicht 
mehr, sie vernahm nur seine Stimme, die ihr Entzücken verursachte. Sie fühl-
te, wie aus seinen emporgehobenen Händen ihr und den anderen Kraft zu-
strömte und noch etwas Unnennbares, das die Glieder mit einem feinen Zittern 
erfüllte und Tränen in die Augen trieb. Sie liebte ihn, oh, wie liebte sie ihn, und 
wie war sie auf ihn stolz. 
 Toni endete. Er spannte die Hand wie zum Kugelstoß, und die Augen brann-
ten: „In Rußland kämpfen sie einen ungeheuren Kampf für uns—in Rußland 
fließt Proletarierblut für uns—in Rußland baut man eine neue Welt für die Ar-
beiter der ganzen Erde. Können wir bloße Zuschauer bleiben? Zeigen wir uns 
diesem Kampf gewachsen." 
 Toni schloß: „Es lebe die russische Revolution!" 
 Der Gartensaal erbebte in begeistertem und leidenschaftlichem Beifall. Toni 
drang bis an die Rampe vor: „Es lebe die Weltrevolution!" 
 Im Saale tobten sie: „Es lebe die Weltrevolution!" 
 Und in diesem Sturm bewegten sich schwielige Fäuste, raue Stimmen, Ta-
bakqualm, rote Fahnen, brennende Augen. 
 Toni, hochrot im Gesicht, rief von der Rampe: „Es lebe die Revolution!" 
 Die Glaswand des Gartensaales drohte zu zerspringen. Alles war im Wirbel 
der Bewegung, die Waldkulissen der Bühne, der Vorstandstisch, die Gläser, die 
überfüllten Aschbecher, die gewürfelten Tischtücher, die Birnen an der Decke: 
„Allem zum Trotz, es lebe die Weltrevolution!" 
 Es war die Leidenschaft alten Hasses und die Sehnsucht nach der freudigen 
Zukunft, die Hoffnung auf Befreiung. Es war das Getöse der zukünftigen Stra-
ßenkämpfe, der Rache und des Sieges. 
 Die Menschen erhoben sich von den Tischen, und über ihren Köpfen beweg-
ten sich Hände: „Es lebe die Internationale, es lebe die Internationale!" 
 Toni kam hochrot über die Treppe von der Bühne herunter. Er bahnte sich 
seinen Weg zwischen den Tischen, und während der Saal noch donnerte und 
brüllte, setzte er sich zu Anna. Er begrüßte sie mit einem Blick und einem lei-
sen, kaum merkbaren Lächeln. 
 Sie gab sich ihm ganz, mit Leib und Seele. Wie sie ihn liebte. 
 Der Rotarmist Plecity sprang auf die Bühne zum Vorstandstisch. Anna 
erbleichte. Sie haßte diesen Menschen. 
 „Genossen!" Seine Stimme war anders als die Tonis, scharf und häßlich wie 
ein geschliffenes Messer. Sie jagte Anna Furcht und Haß ein. 
 „Beifall und Geschrei werden's nicht schaffen", sagte Plecity. 
 Anna fühlte, daß ein Messer auch eiskalt ist. „Durch Reden auch nicht, das 
überlaßt den Quatschköpfen." 
 Vom Vorstandstisch erhob sich der Vorsitzende, ein alter Holzarbeiter. 
 „Genosse", sagte er maßvoll und zupfte den Redner am Ärmel. 



 „Geh zum Teufel!" sagte der Rotarmist zu ihm, und er rief: „Das Reden laßt 
den Quatschköpfen. Ihr aber handelt! Verschafft euch Waffen, Waffen, Waffen!" 
Der Vorsitzende erhob sich: 
 „Genosse", sagte er ernst und streng. Aber er konnte nicht zu Ende sprechen. 
Das Geschrei übertönte seine Stimme: „Er soll sprechen—sprechen—
sprechen—laßt ihn reden." 
 Es entstand Verwirrung. Die Zuhörer erhoben sich von den Plätzen, der Vor-
sitzende rief irgend etwas. Vom Tisch bei der Bühne, wo eine Anzahl Abgeord-
neter saß, stand einer auf und betrachtete die Menge mit kalten Blicken, offen-
sichtlich, um die Stärke der Opposition abzuwägen. 
 „Ruhe", brüllte irgendwer mit ungeheurer Stimme aus der Mitte des Saales, 
aber niemand hörte ihm zu. 
 „Er soll reden, er hat recht, er soll reden!" schrie eine Arbeiterin mit grauen 
Haaren, und auf ihren Wangen bildeten sich rote Flecke. 
 „Reden—reden", brüllte es wild im Saal. Die Mehrzahl der Zuhörer war be-
reits aufgestanden. Aus dem Tumult kristallisierten sich Gruppen. Es war klar, 
daß es hier zwei Lager gab, Faust gegen Faust, daß die Einheit der Partei, um 
die sie alle so besorgt waren, nicht mehr bestand, und das erfüllte die einen 
gegen die anderen mit Wut. 
 Sie standen gegeneinander—Köpfe und Augen. Sie schrieen gegeneinander 
von Tisch zu Tisch und versuchten, näher aneinander heranzukommen. 
 Auf der linken Seite des Saales sprang ein junger Mann auf einen Stuhl und 
schrie, gelb im Gesicht: 
 „Ruhe, Ruhe!" Aber er verstärkte den Lärm nur. Sie zogen ihn vom Stuhl und 
die Frauen beschimpften ihn. 
 Der Tisch der Abgeordneten war von einer Mauer von Leibern umgeben. Man 
schrie und schob sich durcheinander. An der Bühnenrampe zwängten sich ei-
nige Männer durch. Hier war das dichteste Gedränge, Leib an Leib, und immer 
neue drängten heran, welche die in der Nähe sitzenden Menschen gegen die Ti-
sche schoben, ohne deren Proteste und das Geschrei der Weiber zu beachten. 
Der Haufen fuchtelte mit den Händen zum Vorstandstisch herauf und schrie: 
 „Lasst ihn reden. Wir erlauben nicht, daß ihr ihm das Wort entzieht. Wir wol-
len nur ihn hören, euch haben wir schon hundertmal gehört." 
 Der Vorsitzende sagte Plecity irgend etwas, aber der winkte bloß mit der 
Hand ab, als ob es gar nicht lohnte, zu antworten. 
 Anna verfolgte dies alles, sie war unsagbar erregt. Auch sie wollte sich für 
eine Partei entscheiden, für die, zu der auch Toni sich bekannt hatte. Anderer-
seits aber auch für die Partei, die gegen Plecity war. Sie haßte ihn. Warum stif-
tete er überall Unfrieden, wo er hinkam. 
 Hinten, ganz im Winkel, saß Kerekes Sandor. Der Schweiß des Lungenkran-
ken perlte ihm von der Stirn, und seine Augen leuchteten. 
 An der rechten Wand stand der junge Jandak und vergaß ganz, Annas Augen 
zu suchen, die er vorher schon für eine Sekunde gefunden hatte. 
 Toni war vorne beim Haufen an der Rampe. Der Saal brüllte und tobte. 
 Jetzt kam Plecity an den Rand der Rampe. Er rief irgend etwas. Man sah nur 
den sich bewegenden Mund, von den Worten war nichts zu verstehen. Er hatte 
die Arme ausgebreitet, und dirigierte die Menge vor der Bühne mit seinen 
Handbewegungen in den hinteren Teil des Saales. Der Haufen strömte zurück 
und verzog sich. 



 Man konnte also annehmen, daß die Versammlungsleitung gezwungen sein 
würde, zurückzutreten, und daß der Redner sprechen würde. Ein Siegeslachen 
erscholl. 
 Ein paar junge Menschen klatschten, und dann begann der ganze Saal zu 
klatschen und zu jubeln. Auf der Bühne stand der Rotarmist und gab mit er-
hobener Hand das Zeichen, daß er fortfahren wolle. Der Sturm ebbte ab, und 
die Tische an der Bühne wurden zurechtgerückt. Eine Frau, deren Kleider man 
begossen hatte, trocknete sie mit einem Taschentuch ab und warf wütende 
Blicke auf die Menge. 
 Plecity sprach: 
 „Wenn ihr keine Waffen habt, müßt ihr zugrunde gehen. Die Bourgeoisie hat 
auch Waffen. Wenn ihr dem Bürgertum gestattet, früher zu kommen als ihr, ist 
euer Schicksal besiegelt. Es ist möglich, daß ihr umkommt, auch wenn ein je-
der bewaffnet ist. Bleibt ihr mit bloßen Händen und unbewaffnet, sterbt ihr si-
cher. Das Bürgertum kennt keine Sentimentalität." 
 Die weiße Narbe in Plecitys schwarzem Schnurrbart zuckte. 
 „Denkt ihr wirklich, daß es in diesem Lande ohne Sterben gehen wird? 
Glaubt das nicht. Humanität ist bürgerlicher Betrug. Vielleicht ohne Blut, ohne 
Sterben bestimmt nicht. Vielleicht gebt ihr dem Tod durch Lungenschwind-
sucht den Vorzug vor dem Kampf auf der Straße. Es ist möglich, daß ihr eure 
Kinder lieber an Skrofulose oder englischer Krankheit sterben lasst, als daß ihr 
sie der Gefahr aussetzt, den Vater zu verlieren. Aber vergeßt eines nicht, dieses 
Land kann uns bei dem heutigen System der Erzeugung und Verteilung nicht 
alle ernähren, und ihr habt keine Möglichkeit zur Auswanderung. Ihr seht 
selbst, wie Arbeitslosigkeit und Not wachsen. Ihr werdet vor Hunger sterben." 
 Der rote Soldat bückte sich wie zum Sprunge. Seine Augen leuchteten: 
 „Versteht ihr, was das für die ganze Welt, für die Arbeiterklasse und für jeden 
einzelnen von uns bedeuten würde, wenn die Zehntausende, die schon heute 
zum Tode verurteilt sind, aber noch leben, wenn diese Zehntausende begreifen 
wollten, wenn sie sich erheben und zuschlagen würden? Wenn ein Bürger mit 
durchlöchertem Kopf an der Mauer liegt, sieht dies die ganze Welt, und die Zei-
tungen in allen Teilen der Erde heulen vor Schreck. Euer Sterben interessiert 
keinen Menschen. Ihr könnt zu Millionen auf den Schlachtfeldern, zu Tausen-
den in den Bergwerken, in den Eisenwerken, auf Operationstischen in den 
Krankenhäusern sterben, und kein Hahn kräht danach. Den toten Arbeiter 
bemerkt man nur, wenn er im Straßenkampf vom Polizeirevolver niedergeknallt 
wurde, aber nicht, weil er gestorben ist, sondern weil er kämpfte. Dann ist das 
Bürgertum voll gerechten Zorns gegen die unverantwortlichen Hetzer, die das 
arme, verführte Volk gegen die Polizeirevolver jagten. Ach, dieses gute bürgerli-
che Herz! Sie ertragen den Anblick nicht, weil er den Auslandskredit stört, und 
weil ihnen viel lieber ist, wenn ihr unauffällig sterbt und man euch in Holzsär-
gen auf die Friedhöfe hinausschafft. Aber gerade diese paar Revolutionäre, die 
in den Straßen fallen, eben diese befreiten das Leben von Millionen. 
 „Waffen", schrie er leidenschaftlich, „wenn ihr Waffen habt, ist es möglich, 
daß ihr nicht siegt? Seht euch an, wie viele ihr seid, und wie wenige sie sind. 
Ein Tigersprung, und ihr habt die Macht in den Händen. Ihr enteignet die Rei-
chen, bestraft die Verräter und richtet euch Leben und Wirtschaft so ein, wie es 
euch, nur euch gefällt. Dann wird, wer arbeitet, der Herr sein, und wer nicht 
arbeitet, wird auch nicht essen. Noch ist es Zeit, aber nicht mehr lange. Die 
Bourgeoisie baut sich mit Hilfe eurer Führer neue Positionen. Der Bau ist noch 



nicht zu Ende, und noch ist es Zeit; wenn ihr ihnen Zeit laßt, sich zu befesti-
gen, werden sie euch umbringen." 
 Im Saal war gespannte Stimmung, eine andere Stille als während der Rede 
Tonis. Es war nicht der einige, kraftvolle Strom menschlicher Blicke, die im Au-
ge des Redners zusammenliefen und in einem neuen Strom von Kraft wegstreb-
ten. Das waren Ausbrüche, Blitze, die von Auge zu Auge gingen, sich kreuzten 
und schlugen. Es war eine neue Kraft, ein neuer Mensch, der nicht einer von 
ihnen war. Er zeichnete Bilder, die durch ihre Schönheit und ihre Schrecklich-
keit furchterweckend waren. 
 „Kampf, nur im Kampf liegt euer Hoffen. Dazu braucht es zweierlei, zuerst 
Waffen und dann die verjagen, die euch zurückhalten und den Kampf unter-
binden, die euch einschläfern. Jagt sie davon." 
 Und er nannte einige Namen von Arbeiterführern: 
 „Das sind eure schlimmsten Feinde." Der Vorsitzende sprang auf, er war 
blaß. 
 „Ich kann nicht gestatten, daß du die Partei und verdiente Arbeiterführer be-
leidigst. Ich entziehe dir das Wort." Er schrie dies, und seine Stimme über-
schlug sich vor Erregung. Es entstand ein ungeheurer Sturm. Die Masse 
sprang auf, die Gläser und Kaffeetassen klirrten, aber Plecity legte die Hände 
an den Mund und brüllte, daß es den Sturm übertönte: 
 „Ich bin zu Ende, ich habe nichts mehr zu sagen. Zwei Dinge sind nötig: Die 
Führer wegjagen und sich bewaffnen." 
 Er lief die Treppe von der Bühne hinunter und bahnte sich durch die Haufen 
der Menschen seinen Weg. Im Saal erscholl Beifall. Am Abgeordnetentisch, der 
von Menschen umringt war, stiegen die Leidenschaften wieder auf. Die alten 
Führerautoritäten wankten. Der Vorsitzende der Versammlung stand tiefge-
beugt am Rande der Bühne, fuchtelte mit den Händen und versuchte denen 
unten irgend etwas zu beweisen. 
 Plecity suchte einen Platz, um sich niederzusetzen. Sein Blick fiel auf die bei-
den Stühle an Tonis Tisch, und er nahm seinen Weg dorthin. Anna erbleichte 
vor Haß, aber Plecity begrüßte sie schon mit einem Lächeln: „Ach, die Lieben-
den." 
 Er sagte das heiter, als ob er von einem Spaziergang käme. Zu gleicher Zeit 
setzte sich ein Mann auf den zweiten Stuhl, den Toni vorher nie gesehen hatte. 
Klein, mager, im ganzen schäbig, mit einer Brille. Er sah aus wie ein Ge-
schäftsdiener oder ein armer, untergeordneter Beamter. 
 „Ausgezeichnet, Genosse", sagte er mit schmeichlerischem Lächeln, „das ha-
ben Sie ihnen sehr gut gesagt." 
 Der Rotarmist warf einen Seitenblick auf ihn. Toni blickte den Mann mit der 
Brille mißtrauisch an. Der Mann lachte. Er lachte irgendwie anders als sonst 
die Genossen lachten. 
 Der Saal war noch in heller Bewegung. „Die Versammlung dauert fort", schrie 
der Vorsitzende. „Das Wort hat der Genosse Ouhrabek." 
 Nur die vorderen Tische hörten es. Der Zorn hatte sich noch nicht gelegt, 
aber der Knäuel an der Bühne entwirrte sich wieder und schob sich nach 
rückwärts. Der bleiche Vorsitzende wartete. Aber auch der alte Ouhrabek war-
tete, ein Veteran der Partei, ein 70jähriger Textilarbeiter. Er stand auf der Büh-
ne an der Waldkulisse, und von ihrem schreienden Grün stach seine Gesichts-
farbe merklich ab, die gelb war wie ungebleichtes Baumwollgewebe. 
 Seine Beine hatten O-Form. Er hatte in den Textilfabriken der Firma Porges 
das Licht der Welt erblickt; auf rohen Baumwollballen wurde er geboren. Vom 



siebenten Lebensjahre hatte er dort gearbeitet, indem er für 25 Pfg. täglich Spu-
len einfädelte. Die Fenster waren blind von Baumwollstaub, man konnte nicht 
durchblicken. Baumwollgeruch setzte sich auch ein für allemal auf dem alten 
Ouhrabek fest. 
 Jetzt stand er auf der Bühne und bemühte sich auch nicht mit einer Bewe-
gung, der Versammlung seine Existenz zum Bewußtsein zu bringen. Er wartete 
geduldig, bis sich alle gesetzt hatten. 
 „Ruhe, das Wort hat Genosse Ouhrabek", rief der Vorsitzende, und der Saal 
beruhigte sich. Dieser Pionier des Sozialismus schwankte auf runden Beinen 
an die Rampe. 
 „Genossen und Genossinnen. Ich will euch nicht lange aufhalten, aber eines 
muß ich konstatieren." Seine Stimme war trocken und farblos, auch sie war 
gesättigt vom Baumwollstaub, aber trotzdem fest und verriet keineswegs die 70 
Jahre. Sie war in tausend Versammlungen und Polemiken mit nationalsoziali-
stischen Arbeitern, Klerikalen, Anarchisten und Agrariern geschult. 
 „Ich muß euch soviel sagen. Es ist schmerzlich, daß es auf unseren Ver-
sammlungen zu so traurigen Kundgebungen kommt wie zu der heutigen, und 
daß wir sozialistischen Arbeiter uns untereinander nicht verständigen können. 
Ich muß euch aufs neue sagen, daß es nur die Solidarität war, die den Arbei-
tern zum mindesten ein bißchen menschliches Leben erkämpfte. Ihr seid jünger 
als ich, und kaum einer von euch erinnert sich an die schweren Anfänge." 
 Die Hörer wappneten sich mit Geduld. Ihre Augen nahmen einen Schein von 
Teilnahme an, und sie zwangen ihre Körper, sich nicht von der Bühne abzu-
wenden. Sie wußten wortwörtlich, was kommen würde. Wie oft hatten sie das 
alles schon von dem alten Ouhrabek, diesem Märtyrer des Sozialistengesetzes, 
gehört. 
 Der Mann mit der Brille, der aussah wie ein Bürodiener, neigte sich an Tonis 
Tisch noch einmal zu Plecity: 
 „Du hast das sehr schön gesagt, ausgezeichnet." 
 „Meinst du", lachte der Rotarmist. 
 „Bestimmt. Es ist auch meine Ansicht, daß wir Waffen haben müssen. An-
ders können wir es nicht schaffen." 
 „Glaubst du, daß ich welche besorgen soll?" 
 Toni, der neben Plecity saß, stieß ihn mit dem Knie an, aber der schob die 
Hand unter den Tisch und Tonis Knie beiseite. 
 „Selbstverständlich, glaube ich, das wäre wunderbar", sagte der Mann mit 
der Brille. 
 „Na gut, ich werde also welche besorgen." Da mischte sich Toni, entsetzt über 
die Unerfahrenheit des Genossen, in das Gespräch: 
 „Es ist bloß, Genosse, daß wir dich nicht kennen. Ich habe dich hier noch nie 
gesehen." 
 „Mißtraust du mir vielleicht?" sagte der Unbekannte schnell, und er sagte 
dies so laut, daß sich jemand am Nachbartisch mit einem wütenden „Psst" um-
drehte. 
 Und ebenso schnell zog er ein Mitgliedsbuch aus der Tasche und reichte es 
Toni. 
 Auf der Bühne entrollte der alte Ouhrabek das düstere Bild des Arbeiterle-
bens vor fünfzig Jahren. Es gäbe Säle, wo man sieben Tage in der Woche drei-
zehn und vierzehn Stunden täglich für 25 bis 50 Pfg. arbeiten mußte, wo man 
aß und auch manchmal schlief, gebar und oft starb. Wo die Meister alte Män-
ner schlugen und die Kinder mit Seilen bearbeiteten und die Polizei häufig Gast 



war und immer nur wegen eines Stückchens gestohlenen Stoffes oder wegen 
eines Wortes der Verteidigung. Wo unaufhörlich der Aufschrei der Weberinnen 
ertönte, die der Meister mit einem Griff unter die Röcke beehrte, oder die der 
Herr Buchhalter ins Büro, auf das mit Wachstuch bezogene Sofa eingeladen 
hatte. Und der stumpfe, lange Zug, der in der Abenddämmerung die Fabrik ver-
ließ, und dem die Bevölkerung in großem Halbkreis auswich, weil er nach Ma-
schinenöl, Jute und Branntwein stank und Beschimpfungen ausstieß. 
 Der Saal im Volkshause hörte dem alten Veteran mit undankbarer Gleichgül-
tigkeit zu, die sich nur schwer hinter geheucheltem Interesse verbarg. Was hal-
fen ihnen heute die Erzählungen, die schon längst nicht mehr wahr waren. Die 
trockene Stimme des alten Ouhrabek würde sich in einigen Minuten ein wenig 
färben, in die glanzlosen Augen würde ein Fünkchen Licht treten, er würde von 
den ersten Versammlungen der sozialistischen Pioniere erzählen, von den er-
sten Geheimorganisationen und Zeitungen, von der ersten Morgenröte der Frei-
heit. Wie gern hätten sie ihm alle gesagt: „Wir schätzen dich, alter Pionier, und 
wenn dir jemand nur mit einem einzigen Wort zu nahe treten sollte, würden wir 
ihn zermalmen, aber begreife doch, daß dies nicht hierher gehört und komm 
von dieser Bühne herunter. Wir haben dich lieb; wenn du stirbst, werden wir 
deinen Sarg mit roten Blumen überschütten, wir werden dich nie vergessen, 
aber wir bitten dich, laß das, du bist die Vergangenheit, und vor uns öffnet sich 
heute die Zukunft." 
 Aber die Vergangenheit ließ sich nicht verjagen. Toni gab dem Unbekannten 
das Mitgliedsbuch zurück. 
 „Genosse Marek, zwölfter Bezirk." 
 „Daß wir uns nicht kennen!" 
 „Ich habe im Ausland gelebt, bin erst einen Monat hier." Plecity lachte. 
 „Hier sind sie zu vorsichtig, sie haben Angst. Na und du, Genosse Marek, 
wärst du bereit, Waffen hierher zu schaffen?" 
 „Ohne weiteres!" 
 „Na, dann gut!" 
 „Wo wohnst du, Genosse?" 
 Toni stieß den Rotarmisten verzweifelt an die Knöchel, aber der schob seinen 
Fuß wieder beiseite. 
„In der Königstraße sechs, zwei Treppen, bei Frau Schlager. Aber dort würdest 
du mich wahrscheinlich nicht erreichen, ich fahre in drei Tagen nach Hamburg. 
Dort sind die Waffen auf einem Schiff im Hafen. Würdest du hinkommen?" 
 „Ohne weiteres!" 
 „Sicher?" 
 „Ehrenwort!" 
 „Fahre ich nicht umsonst?" 
 „Nein, Ehrenwort. Wann?" 
 „Von heute in einer Woche. Hamburg St. Pauli, Alter Damm siebenundzwan-
zig, in Westermanns Kneipe. Ich gebe dir ein Kistchen Handgranaten und ein 
Maschinengewehr. Den Grenzübergang sichern wir dir. Topp?" 
 „Topp", sagte der Mann mit der Brille ein wenig verdutzt und reichte dem 
Rotarmisten die Hand. 
„Und jetzt wollen wir zuhören. Sie schauen schon alle nach uns her", beendete 
Plecity die Unterhaltung. Aber doch wandte er sich noch einmal zu Toni: 
 „Dieser Mummelgreis auf der Bühne, ist das ein Zufall, oder hat ihn der Vor-
stand hingestellt?" 



 „Nein", sagte Toni, und Anna war wütend, daß er mit diesem ekelhaften Men-
schen überhaupt sprach. 
 „Der Genosse Ouhrabek ist bei jeder wichtigeren Versammlung." 
 „Mir hat diese Verbindung mit dem Bürgertum auch nie behagt", klang von 
der Bühne die verstaubte Stimme, „und ich erinnere mich stets an den Genos-
sen Bebel, der sagte: solange uns die Bürger beschimpfen, sind wir auf dem 
richtigen Weg. Wenn sie anfangen, uns zu loben, ist es schon vorbei." 
 Der Redner war bereits bei der Gegenwart. Der Fremde mit der Brille zog ein 
Notizbuch hervor, ein dickes und ganz neues Notizbuch, und trug sich dort die 
Privatadresse Plecitys ein und fragte nochmals nach der Hamburger Adresse. 
 „Ich komme bestimmt", sagte er. 
 „Komm nur, verlass dich auf mich, ich werde dich erwarten." 
 Der alte Ouhrabek sprach noch lange. Er erzählte von der Solidarität. Sie 
hatte die Arbeiterschaft aus der Not der Vergangenheit geführt, und sie allein 
vermochte, sie zu einer besseren Zukunft zu führen. 
 „Die Partei muß stark und einig sein, jeder innere Hader kommt nur den 
Feinden zugute." Der alte Pionier schloss: „Ja, Genossen, wir müssen uns von 
den Bürgerlichen trennen, das ist auch meine Meinung. Unsere Führer müssen 
sich dem Willen der Arbeiterschaft unterordnen. Zur Spaltung der Partei darf es 
nicht kommen. Das wäre das Schlimmste, was geschehen könnte. Wenn wir 
auseinander gehen, wenn die Versammlungen beendet sind, wollen wir die Ar-
beiterschaft belehren, und wenn unsere Führer nicht selbst einsehen, wie not-
wendig es ist, sich von den Bürgerlichen zu trennen, werden sie sich sicherlich 
dem Befehl der ganzen Arbeiterschaft fügen. Damit beende ich meine Rede." Sie 
klatschten ihm Beifall aus Pflichtgefühl, und Ouhrabek stieg klein und farblos 
wie ungebleichtes Leinen die Treppe von der Bühne hinunter. 
 „Der Alte irrt", sagte Plecity zu Toni, „er erfaßt die Situation nicht, es kommt 
zur Spaltung, und die Führer werden sich nicht unterordnen. Sie können das 
gar nicht." 
 Er wandte sich an den Mann mit der Brille. 
 „Was denkst du darüber?" 
 „Was soll ich sagen?" antwortete Marek, von der Frage überrascht, hastig. 
 Die Bühne betrat Anton Deutsch, Abgeordneter und Vorsitzender des Exeku-
tivausschusses der Partei. Ein ruhiger Sechziger, mit einer rosigen Glatze und 
einer goldenen Brille. Er wurde mit größter Stille empfangen. Von einer ein we-
nig zornigen und ein bißchen gespannten, erwartungsvollen Stille. 
 „Genossen und Genossinnen", begann er langsam, „die Vorredner haben uns 
viel Wahres gesagt. Es sieht bei uns lange nicht so aus, daß wir Arbeiter zufrie-
den sein können." Der Redner wiederholte nun gemessen und würdevoll Punkt 
für Punkt die Anklagen, die Toni und der schwarze Genosse gegen das System 
erhoben hatten, und stimmte ihnen zu. 
 „Ich meinerseits werde der Kritik meiner Vorredner noch weitere und nicht 
minder wichtige Punkte hinzufügen. In der Industrie beginnt eine neue Krise, 
und die Kapitalisten sind verantwortungslos genug, ihre Last auf uns Arbeiter 
abwälzen zu wollen. Sie weigern sich, etwas von ihrem Verdienst abzugeben. 
Sie wehren sich dagegen, einen Teil der unangemessenen Kriegsgewinne abzu-
führen." 
 Der Rotarmist schaute den Redner lächelnd an. Plötzlich rief er ihm zu: 
 „Du machst das ausgezeichnet, ich warte nur, wann dein Aber und dein 
Trotzdem kommt." Gelächter wurde laut. Dann erklang es „Ruhe", „Psst" und 
„Ruhe!" 



 Der Zwischenruf brachte den erfahrenen Redner nicht aus dem Gleichge-
wicht. Er faßte mit den Fingern zum Rand seiner goldenen Brille und blickte 
eine Zeitlang würdig nach dem Platz, wo der rote Soldat saß. 
 „Verzeihung, Bürger", sagte er dann mit erhöhter Ruhe, und Wort für Wort 
betonend, „ich glaube, ich habe Sie nicht unterbrochen, und ich will hoffen, 
daß Sie auch mich zu Worte kommen lassen werden. Ich nenne Sie bloß Bür-
ger, denn ob Sie Genosse sind, müßte erst festgestellt werden." 
 „Du kennst dich gut in Versammlungskunststücken aus", lachte der Rotar-
mist, „kein Wunder nach so vieljähriger Praxis!" 
 „Wir kennen ihn", klang es von der linken Seite des Saales, „wir kennen ihn 
alle", riefen sie, „das ist der Genosse Plecity. Wir kannten ihn schon vor dem 
Kriege." 
 „Aber der Herr Abgeordnete kennt mich doch auch", lachte der Rotarmist. 
 „Ich glaube euch, daß ihr ihn kennt", fuhr der Abgeordnete Deutsch unver-
drossen fort, „aber wir kannten vor dem Kriege viele Leute, die wir dann aus 
den Augen verloren, und die als andere zurückkehrten. Ich tue ungern Un-
recht, und wenn ihr ihm vertraut, werdet ihr sicher allen Grund dazu haben, 
aber ich"—und er klopfte sich mit dem Zeigefinger auf die Brust—„ich für meine 
Person habe wenig Vertrauen zu Leuten, die in öffentlichen Versammlungen 
von Dynamit und Höllenmaschinen sprechen." 
 Anna freute sich. Ihre Freude war so groß, daß sie gern gelacht hätte, und es 
drängte sie, zumindest mit fröhlichen Augen Toni anzusehen. 
 Toni sagte: „Selbstverständlich ist das nicht wahr." 
 Plecity lächelte: 
 „Aber wenn du das dem Abgeordneten sagst, wird er antworten, er habe doch 
nicht behauptet, daß auf der heutigen Sitzung davon die Rede war." 
 Marek, sichtlich unerfahren, brach in herzliches Lachen aus. „Psst", schrieen 
sie ihm zu, und er hörte augenblicklich auf. 
 „Wir wollen fortfahren", sprach Anton Deutsch, „ja, unserer Republik droht 
eine schwere wirtschaftliche Krise." 
 Das „Aber" des Abgeordneten kam nicht so bald, wie Plecity erwartet hatte. 
Die Situation war in dieser Versammlung für die Parteileitung gefährlich, und 
es war notwendig, daß nach Anton Deutsch keiner der Oppositionellen mehr zu 
Worte kam. Die Arbeiterversammlungen dauern selten länger als bis zehn Uhr 
abends, und wenn es einmal später wird, verdrückt sich die Mehrzahl noch vor 
dem Ende. Jetzt war es neun Uhr, und man mußte mit der Zeit sparen. Das 
„Aber" des Redners kam erst nach einer Viertelstunde. Anton Deutsch unter-
brach sich. Er blickte mit ruhigem Selbstbewußtsein wieder durch die goldene 
Brille auf den Platz, wo der rote Soldat saß, und er sagte: 
 „Jetzt kommt Ihr Aber, Bürger Plecity. Bitte, geben Sie freundlichst acht: 
Aber—man muß sich fragen, wie sind diese schweren Verhältnisse zu überwin-
den?"—und jetzt erhob der Redner die Stimme am heutigen Abend zum ersten 
Mal und donnerte dann: „Damit, Bürger Plecity, daß Sie die Arbeiter gegen Ba-
jonette, Maschinengewehre und Kanonen treiben, damit, Bürger Plecity, daß 
Sie die hauptstädtischen Straßen mit edlem Proletarierblut überschwemmen, 
damit, Bürger Plecity, daß Sie tausend neue Witwen und zehntausend neue 
Waisen schaffen?" 
 Von verschiedenen Plätzen des Saales erklang Beifall, stürmisch und provo-
zierend. War es ein Fünftel der Versammlung, war es ein Sechstel? Das interes-
sierte alle, und die Köpfe wandten sich den applaudierenden Inseln zu. Am 
meisten interessierte es den Redner selbst, und seine Augen glitten durch den 



Saal. Als sich der Sturm gelegt hatte, stand Plecity auf und schrie mit mächti-
ger, aber ruhiger Stimme: 
 „Wir gehen nicht auf die Straße, um zu sterben, wir werden gehen, um zu 
siegen!" 
 Eine Beifallssalve antwortete ihm. Es donnerte im ganzen Saal. Auf der Büh-
ne stand der Abgeordnete Deutsch völlig ruhig. Auf seinen Lippen lag ein leich-
tes Lächeln, und der Zeigefinger seiner rechten Hand pendelte vor dem Kinn 
nach rechts und links. Mit dieser Geste erweckte er Neugierde. 
 „Nein, nein, Bürger Plecity"—und der dicke Finger Deutschs bewegte sich wie 
ein Pendel: 
 „Wir sind uns zu sehr unserer Verantwortung gegenüber dem Proletariat und 
unserem Gewissen gegenüber bewußt, und wir werden nicht nur ein ähnliches 
Verbrechen"—und dieses Wort schrie Deutsch mit lauter Stimme und beugte 
den Körper dabei stark nach vorn—„niemals zulassen, wir werden auch alle 
unsere Kräfte darauf konzentrieren, um ein solches Verbrechen unverantwortli-
cher, leichtsinniger oder abenteuerlicher Menschen zu verhindern. Sie sehen, 
Bürger Plecity, daß ich maßvolle Worte gebrauche, denn auch ich will an Ihre 
ehrliche, wenn auch irrige und gefährliche Überzeugung glauben, und ich bin 
weit davon entfernt, Sie einen Provokateur zu nennen. Auch uns, Genosse, ist 
die russische Revolution heilig, auch uns ist der heroische Kampf unserer rus-
sischen Brüder heilig, aber die Verhältnisse sind bei uns anders als in Ruß-
land. Und darum müssen wir auch einen anderen Weg gehen!" 
 „Mit den Bürgerlichen sich verbinden", schrie jemand. 
 „Wir verbinden uns nicht mit der Bourgeoisie, und wenn wir mit ihr in der 
Regierung sitzen, geschieht dies aus ganz anderen Gründen. Die Teilnahme an 
der Regierung gibt den Arbeitern nicht nur die Möglichkeit der Kontrolle..." 
 Es erscholl lautes Lachen: „Ja, wäre es euch denn lieber, wenn die Bourgeoi-
sie allein regierte?" 
 „Nein, aber wir wollen allein regieren!" Aus der Mitte des Saales erscholl eine 
feste und energische Stimme: 
 „Wir wollen die Diktatur des Proletariats." 
 „Sicher"—der Abgeordnete nickte gutmütig, „sicher, Genosse, die Regierung 
der Arbeiter und die Diktatur des Proletariats ist ein altes Programm der Partei, 
sie muß unser Ziel sein, und ich habe nie daran gezweifelt, daß wir es errei-
chen," Er lachte liebevoll: „Aber ich befürchte in Wahrheit", sagte er in nettem 
Ton der Unterhaltung, „daß wir uns mit diesem gegenseitigen Zurufen kaum 
verständigen werden. Laßt mich, Genossen, eine Weile ruhig reden, wer anderer 
Meinung ist, erhält nachher das Wort." 
 „Also"—Plecity lief zum Vorstandstisch und sah sich die Rednerliste an. Er 
kehrte zu Toni zurück: „Nach ihm ist der Abgeordnete Havel und dann der Di-
rektor des Konsumvereins, Hummelhans, gemeldet. Aber die kommen nicht 
mehr zu Worte, die stehen bloß als Reserve da. Ich gehe. Na, und ihr, ihr Lie-
benden, bleibt noch?" 
 „Wir gehen auch", sagte Toni, „Anna muß nach Hause." 
 „Na, und du, Genosse Marek, du bleibst wohl noch?" wandte sich Plecity an 
den Mann mit der Brille. Der Mann wand sich. 
 „Nein, nein, bleib nur, es würde auffallen, wenn wir alle auf einmal gingen. 
Du kommst bestimmt? Ich werde dir alles vorbereiten. Kann ich mich darauf 
verlassen?" 
 „Ganz bestimmt." 



 Sie gingen.—Anna, der Rotarmist und Toni. Anna ungern und entschlossen, 
Plecity nicht anzusehen. Sie kamen in den nächtlichen Garten. Durch die 
Glaswand drang das Licht des Saales bis zu dem Kastanienbaum, und in den 
Saal sah man hinein wie in eine erleuchtete Laterne. Sie gingen durch das Tor 
in den Vorderhof. Dort holte sie der Student Jandak ein. Er rannte. 
 „Warum gehst du denn schon, ich wollte mit dir sprechen", sagte er zu Pleci-
ty. Aber Anna wußte, daß der Student ihr nachgekommen war. 
 „Mein Zug geht um zehn Uhr dreißig, und ich muß noch zu Hause vorbeige-
hen. Der alte Deutsch wird die Versammlung fertigmachen, das geht in einer 
Viertelstunde auseinander und—vorbei. Ihr macht das ja entsetzlich falsch. 
Welche Eselei, den anderen den Vorsitz zu überlassen." Sie durchschritten die 
beiden Höfe des Volkshauses und kamen zum rückwärtigen Ausgang. In der 
Druckerei begannen eben die Rotationsmaschinen zu laufen, im dritten Stock 
waren die Fenster der Redaktion erleuchtet. 
 „Wohin fährst du?" fragte Jandak. 
 „Nach Wien. Die hiesige Polizei ist schon hinter mir her, und ich habe jetzt 
keine Zeit, im Kühlen zu faulenzen. Was soll ich denn hier? Wenn es hier etwas 
zu tun gäbe, bliebe ich, aber ihr seid ja erst im reinen Anfang. Bei euch wird ja 
bloß debattiert." 
 „Genosse Plecity, hast du diesem Marek vertraut?" erinnerte sich Toni. Der 
Rotarmist lachte. 
 „Es ist unglaublich, was ihr für blöde Spitzel hier habt", sagte er, „ein fun-
kelnagelneues Notizbuch, eine Mitgliedskarte und gleich bereit, Bomben und 
Minenwerfer über die Grenze zu bringen. Aber ich bin in einer Woche wirklich 
in Hamburg." 
 „Warum hast du ihn dann hinbestellt?" 
 „Ich wäre froh, wenn er käme, aber er kommt nicht. Der Polizeipräsident wird 
das mit der Hamburger Polizei schriftlich erledigen. Wir haben dort im Hafen 
einen sehr schönen Ozeandampfer, wo es gute Kameraden gibt. Und so eine 
Bestie wird unter Deck geführt in die Mannschaftskajüte. Dort kriegt sie eins 
über den Schädel und dann wirft man sie ins fette Hafenwasser. Das blunkert 
nochmal, und der Mond blinzelt ein bißchen. Dann ist's vorbei. Wenn wir sol-
che Nattern nicht unschädlich machen, vernichten sie Hunderte unserer Ge-
nossen." 
 Anna, das Mädchen vom Lande, erschauerte. Sie kamen aus dem Hof des 
Volkshauses in das Licht und den Lärm der Wagen und Menschen, der haupt-
städtischen Straßen. Plecity sah sich um, ob er verfolgt würde. Dann reichte er 
beiden Männern die Hand. Sein Händedruck war kurz und kräftig. Er sprang 
auf die Straßenbahn. 
 Jandak, der vorher behauptet hatte, daß er noch mit ihm sprechen wollte, 
begleitete Anna und Toni bis zum Wenzelsplatz. Anna entging dies nicht, aber 
es war ihr nicht unangenehm, als sie Toni vor dem Hause zum Abschied um-
armte und küßte. Ihr Kuß war noch inniger als sonst, und dann reichte sie, 
hochrot im Gesicht, dem verdatterten Studenten die Hand. Ihre Blicke wichen 
einander aus, aber ihr Händedruck sagte ihm freundschaftlich, warm und mit-
leidvoll: „Lieber Freund, ich habe schon einen Geliebten." 
 Der Student und Toni blieben allein vor dem Hause. 
 „Ich hätte noch gern mit dir gesprochen", sagte der Student, seine Erschütte-
rung überwindend, „gehen wir noch ein bisschen ins Kaffeehaus." 
 „Gern." 



 Das Kaffeehaus „Passage" ist gleich nebenan; ein schönes Gebäude mit gol-
denen Lüstern und Marmorsäulen. 
 Die Lichter des Cafes blickten auf den erleuchteten Platz. Sentimentale Mu-
sik klang gedämpft. Der Student ging auf das Haus zu. 
 „Da hinein?" fragte Toni, „da gehe ich nicht hin." 
 „Warum?" 
 „Ich gehe nicht." 
 „Warum?" wunderte sich der Student, „fürchtest du dich vor sauberem Ge-
schirr und vor Silberlöffeln? Auch das Proletariat wird einmal von Porzellantel-
lern essen." 
 „Ach, das sind Redensarten", sagte Toni wütend, „ich gehe nicht in bürgerli-
che Lokale. Wenn du willst, komm in eine Vorstadtkneipe, sonst gehe ich 
heim." 
 „Na, gehen wir." 
 Sie gingen der Vorstadt zu, durch die Heinrichsgasse und über den Heu-
wagsplatz. Sie schwiegen. Tonis Verstimmung ging vorbei, und er dachte an die 
heutige Versammlung. Er erlebte aufs neue ihre Bewegung, stellte die Fehler 
fest, schätzte die taktischen Möglichkeiten ab. Plecity war hart wie eine Hacke, 
aber er hatte immer recht. Tatsächlich, welche Dummheit, den anderen die Lei-
tung zu überlassen und zuzugeben, daß sie die Versammlung versanden lie-
ßen. Der alte Ouhrabek war in Wirklichkeit, ohne es zu wissen, vorgeschoben, 
um die Stimmung vorzubereiten. 
 Der Student war von Sehnsucht nach Anna erfüllt—und voll Trauer. Der Kuß 
auf dem Wenzelsplatz hatte ihn tief geschmerzt. Er fühlte noch jetzt Annas 
warme Hand, und er begriff die Aussichtslosigkeit seiner Wünsche. Es war ihm 
traurig zumute, und er schämte sich. Er überlegte: dieser gereizte Ton vor dem 
Kaffeehaus „Passage"—war der zwischen einem Arbeiter und einem Intellektuel-
len oder zwischen zwei Männern ausgebrochen? 
 Die nächtlichen Straßen waren öde. Toni fragte plötzlich: „Glaubst du, daß es 
zur Spaltung der Partei kommt?" 
 Der Student hatte vergessen, daß irgendeine Partei existierte, aber er erin-
nerte sich in dieser Sekunde daran. In seinem Gehirn entstand das Bild des 
Volkshaussaales, die Glühbirnen über den Köpfen, der Rauch, in dem sich 
Waffen, Parolen und rote Fahnen mengten. Er begann von der Revolution zu 
reden, er betäubte sich mit Worten, er fühlte eine Erleichterung darüber, daß er 
die Glut, die in ihm war, und die einer Frau galt, nun auf andere Dinge richten 
konnte. Er sprach von der russischen Revolution, von Lenin, von der Erobe-
rung der Macht, vom Tigersprung. Er erhitzte sich: 
 „Es ist gleichgültig, ob es zur Spaltung kommt, das ist nicht wichtig. Die Re-
volution ist da und niemand kann sie aufhalten. Das ist elementar, eine Feu-
ersbrunst, eine Überschwemmung." 
 „Ich weiß nicht", sagte Toni, und seine kalte Stimme stach merklich von der 
Glut des Studenten ab, „möglich, aber eine Revolution muß man führen und 
dazu muß man Waffen haben. Plecity hat recht." 
 Der Student sprach von seinem Vater und Kameraden, dem Abgeordneten 
Jandak. Er entwickelte dessen Ansichten über die Einheit der Partei. Ein Teil 
der Führer würde die Revolution nicht mitmachen. Sie waren schon zu sehr am 
Gängelband der Bourgeoisie. Es werde auch nicht gelingen, die ganze Partei 
herüberzuführen. Der Riß ist unabwendbar, die Arbeiterschaft muß eine neue 
Partei gründen, eine eigene Partei. Man muß das gleich und um jeden Preis 
tun. 



 Sie näherten sich der Vorstadt. Toni schwieg. Der Student wiederholte die 
Ansichten seines Vaters. „Der Vater steht auf der äußersten Linken. Er hat 
Verbindung mit Wien, Berlin und durch deren Vermittlung mit Moskau. Heute 
hat er eine Versammlung im Kohlenrevier. Das Revier ist revolutionärer als die 
Hauptstadt. Dort werden die ersten Flammen hochschlagen." Der Student 
sprach mit Begeisterung. Toni antwortete nicht. 
 „Mein Vater geht sicher mit, und wenn niemand mitginge, er geht, und sein 
Wort gilt in den Organisationen." Da merkte der Student, daß das Schweigen 
des Arbeiters kalt und absichtlich war. 
 „Warum schweigst du?" fragte er ungehalten. Toni zuckte die Achseln. 
 „Warum schweigst du?" fragte der Student gereizt. 
 „Dein Vater geht nicht mit", sagte Toni, und man merkte, daß er es ungern 
sagte. 
 Sie waren zu einem Eisenbahnviadukt gelangt. Der Student versperrte Toni 
den Weg, und beide standen. Drei Meter über ihren Häuptern dröhnte ein Zug, 
an der Wand hing ein schreiendes Filmplakat: Chaplin. Der Student faßte den 
Arbeiter an der Schulter. 
 „Bist du verrückt?" Toni blickte ihm gerade in die Augen und schüttelte den 
Kopf. „Weißt du etwas Ehrenrühriges von meinem Vater?" 
 „Nein, nichts." 
 „Mit welchem Recht sprichst du dann so?" Toni antwortete nicht. 
 „Das läßt sich nicht mit Schweigen erledigen. Es ist deine Pflicht als Genos-
se, mir zu antworten." 
 „Laß das, Jandak, ich sag's nicht gern." 
 „Du mußt", schrie der Student. 
 „Na gut, dann will ich dir's sagen," meinte Toni ruhig. „Ich sah deine Mutter 
mit weißen Handschuhen und Lackschuhen, und deine Schwester trägt Sei-
denkleider," Der Student ließ Tonis Schulter los und faßte sich an den Kopf. 
„Bist du verrückt?" 
 „Nein." 
 „Und deswegen kann mein Vater kein Kommunist sein?" 
 „Eben deswegen..." Der Student lachte halb wütend, halb schmerzlich. Sie 
gingen durch die nächtlichen Vorstadtstraßen und sprachen kein Wort mehr. 
Dann betraten sie irgendein Kaffeehaus dritten Ranges. Es saßen ein paar 
Handwerker da und eine magere Frau. An einem Tisch spielten sie Karten. Zwei 
Zuhälter, kaum der Schule entwachsen, warteten auf das Geld ihrer Geliebten, 
und weil sie sich langweilten, warfen sie ein Geldstück in den Musikapparat 
und ließen sich den Toreromarsch aus Carmen vorspielen. 
 Das Orchestrion trug das Bild einer alten Landschaft mit einer Mühle. Toni 
und der Student ließen sich an einem Blechtisch nieder, dessen Zeichnungen 
Marmor vortäuschen sollten. Die Besitzerin brachte ihnen zwei Tassen Kaffee. 
Der Student saß mit aufgestütztem Arm da und blickte Toni unverwandt an. 
Toni wich seinem Blick nicht aus. Das Schweigen dauerte lange. Der Torero-
marsch dröhnte, und die Karten der Spieler klatschten auf den Tisch. 
 „Es ist entsetzlich," sagte der Student traurig, „es ist furchtbar, dieses Miß-
trauen zwischen Arbeitern und Intelligenz." 
 Toni schluckte den Kaffee. 
 „Also—weiße Handschuhe, Lackschuhe und seidene Kleider. Ich verstehe—
das stinkt zu sehr nach Bourgeoisie, wie das saubere Geschirr und die Silber-
löffel im Passage. Wenn sich Anna ein Seidenfähnchen kaufen würde, hättest 
du sie nicht mehr lieb?" 



 „Ich würde ihr selbst eins kaufen, wenn ich das Geld hätte." 
 „Na, siehst du." 
 „Bloß—daß ich es nie haben werde." 
 „Ach so, also wer das Geld hat, der darf kein Revolutionär sein. Oder glaubst 
du denn, daß..." Das Gesicht des Studenten verfinsterte sich... „daß mein Vater 
das Geld von der Bourgeoisie gekriegt hat?" 
 „Ach, lassen wir das. Ich sagte dir doch, daß ich von deinem Vater nichts 
weiß. Aber er wird doch nicht mit uns gehen!" 
 „Mir vertraust du wohl auch nicht? Ich habe doch ein goldenes Kettchen. 
Würde dir das Freude machen, wenn ich es den beiden Louis da drüben 
schenkte?" 
 „Unsinn!" 
 „Morgen verkaufe ich es und gebe das der Organisation." 
 „Unsinn, ich glaube dir auch schon heute. Aber wenn du vor der Entschei-
dung zwischen uns und deinem Vater stündest, würdest du dich für deinen Va-
ter entscheiden. Was sollst du denn auch anderes machen? Du mußt studie-
ren, Arbeiter kannst du nicht sein, und wenn du dich auch auf diesen Stand-
punkt stelltest und die Hacke nähmst, das wäre der größte Unsinn, wem wür-
dest du damit dienen? Wir sprechen uns in einem Jahr, vielleicht schon frü-
her." 
 Der Student hielt den Kopf mit beiden Händen fest und bewegte ihn hin und 
her. War dies eine Diskussion zwischen einem Arbeiter und einem Intellektuel-
len? Seine Stellung war schwach. War es vielleicht doch der Streit zwischen 
zwei eifersüchtigen Männern? Wie unvorteilhaft war seine Lage in diesem Fal-
le!—Seine Augen waren traurig. 
 „Es ist entsetzlich, Toni, und es ist das furchtbarste Unrecht. Dreißig Jahre 
hat der Vater für euch gearbeitet. Er hat keine anderen Gedanken als euch, 
und wie er euch dienen könnte, und ihr könnt ihm nicht verzeihen, daß er ein 
Intellektueller ist! Wir sind im Sozialismus erzogen worden, sind unter euch 
aufgewachsen, und ihr habt uns noch nicht in eure Arbeiterfamilie aufgenom-
men. Das ist furchtbar." 
 „Worin—worin?" fragte der Student leidenschaftlich. 
 „Weiß ich es denn? Es ist eine Dummheit mit dem Kaffeehaus. Aber schau 
mal, du quatschst da etwas von Silberlöffeln und sauberem Geschirr. Es fällt 
dir gar nicht ein, daran zu denken, was der Arbeiter für eine Wut haben muß, 
wenn er die alle beisammensieht, die ihn aussaugen. Wenn er anders gekleidet 
ist als sie, wenn er sich nicht zu benehmen versteht, und wenn er nicht weiß, 
wie man all die Sachen in die Hand nimmt. Du bist in allem anders. So bist du. 
Und jetzt sieh dir mal alle Parteiführer, Abgeordneten, Direktoren, Sekretäre 
und Redakteure an. Vergiß keinen und zeig mir einen, dessen Sohn oder Toch-
ter du bei uns gesehen hättest. Wunderst du dich da über unser Mißtrauen? 
Das war doch schon in Friedenszeiten so, und jetzt geht's in den Krieg." 
 Der Student sah ihn lange mit traurigen Augen an, und es schien, als ob sie 
sich bald mit Tränen füllen würden. 
 „Wie stellst du dir denn sonst die Zusammenarbeit zwischen Arbeitern und 
Intellektuellen vor?" fragte er. 
 „Ich habe keine Vorstellung davon. Wer mit uns kämpfen geht, wird zu uns 
gehören. Die Intelligenz allein macht's nicht aus. Die Sache auf dem Hambur-
ger Schiff, dieser Schlag auf den Kopf, das gehört dazu, aber das allein schafft's 
auch nicht. Die Arbeitermassen müssen es selber schaffen. 
 



 

Die „Schwarze Hand“ 
 
 
 Anna war schon Tonis Weib geworden. Es geschah nicht im Boudoir beim 
Duft der Tuberosen, auch nicht im Palmenhain am Meeresufer, aber es war 
auch nicht unter dem stillen Himmel des schwindenden Sommers. Es war in 
einem heißen Augenblick auf den nächtlichen Stiegen des Hauses Nr. 33, Wen-
zelsplatz, als er sie in den Hausflur begleitete, um auf dem Weg zum ersten 
Stock noch ein paar Küsse zu tauschen. So eine glühende Minute am Treppen-
geländer, als sie sich nicht voneinander losreißen und sich nicht einmal tren-
nen konnten, als sie schon eine ganze Zeitlang auf der letzten Stiege gesessen 
hatten. Warum schrieb man von den Wundern dieser Umarmung so viel Bü-
cher, ein Kuß war schöner, sagte sich Anna, und wenn es an dieser Minute et-
was Schönes gab, war es das Bewußtsein, daß Toni es gewollt, und daß sie sich 
ihm gegeben hatte. Dieses Bewußtsein bewegte Anna, als sie sich in dieser 
Nacht nicht entschließen konnte, das Licht auszumachen, und als sie ihre 
glücklichen Augen auf die weiße Decke ihres Kämmerchens richtete. 
 Trotzdem war es die Grenze des Lebens. „Teufel, Teufel!" Marie kratzte sich 
am Kopf, als ihr Anna ihre Beschwerden anvertraute. Nach einigen Tagen, als 
sich Marie auf dem Wege zum Morgeneinkauf von neuem erkundigte, zog sie 
die Nase hoch: „Na also, das ist richtig. Willst du dir helfen?" 
 Anna verstand nicht und Marie erklärte es ihr. Nein, Anna wollte sich nicht 
„helfen".—Aber was tun? Toni stand Schlange vor den Wohnungsämtern. 
 Kaum hatte er das Eisentor der Fabrik verlassen, war er hinter den Abgeord-
neten und Sekretären her, und wo er einen Bekannten hatte, wandte er sich an 
ihn. Er, der vom letzten Tage seiner Kindheit an das Wort „Bitte!" nicht mehr 
gebraucht hatte, erzählte und erklärte. Es war ihm zumute, als ob er Ohrfeigen 
bekäme. Die Fragen, die man ihm stellte, waren alle gleich und alle überflüssig. 
Und die Schultern der Beamten und ihre Finger, die auf den Schreibtisch 
trommelten, sagten ihm: „Ja, lieber Freund, das ist eine schwere Sache." 
 Die Abgeordneten gaben ihm Empfehlungen, die Bekannten schickten ihn zu 
anderen Bekannten, und er saß wieder in den Büros der Wohnungsämter. Dies 
alles trieb ihn beinahe zur Raserei. Es kostete ihm auch viel entgangenen Lohn. 
 Aber alles vergeblich! In der Stadt gab's keine Wohnungen. Die Hauptstadt 
der neuen Republik war vom Zustrom der Menschen überfüllt. Die reichen Leu-
te hatten freilich alle Wohnungen. Und es gab auch keinen Abgeordneten, kei-
nen Sekretär oder Redakteur der Partei, der nicht irgendwo seine Wohnung 
hatte. Aber für den Arbeiter der Kolbenschen Fabrik, für seine Geliebte und ih-
rer beiden Kinder gab es in der Stadt kein Dach. 
 Was wird bloß sein, dachte Anna, und das Herz zog sich ihr zusammen. Es 
wird sich nicht mehr lange verbergen lassen, die Entdeckung kann jeden Au-
genblick kommen. Sie war bereits im vierten Monat, und die Schwangerschaft 
war ihr anzumerken. Des Morgens, wenn sie mit der Hand über den Bauch 
strich und den Schirting des Hemdes spannte und glatt legte, und wenn sie 
dann, bereits angezogen, den Spiegel von der Wand nahm und auf das Kissen 
angelehnt ins Bett stellte, um ihren Leib besser betrachten zu können, wunder-
te sie sich, daß weder die gnädige Frau noch Fräulein Dadla, die doch für sol-
che Sachen ein besonders scharfes Auge hatte, ihr Unglück bemerkt hatten. 



 Ja, was nun, sie wird in die überfüllte Wohnung irgendeiner Arbeiterfamilie 
ziehen, es ist doch möglich, daß sie die Schwangere irgendwo aufnehmen, wird 
das bißchen Geld, das sie sich für die Ausstattung gespart hat, verbrauchen, 
wird Toni in Schulden stürzen. Und wenn sie sie nirgendwo aufnehmen? 
 Anna erwachte in der Nacht plötzlich von diesem Gedanken in Schweiß ge-
badet, der ihr in Tropfen über die Stirn lief. 
 In die Hütte zum Vater? Nie! Damals erschien ihr irgendein Brückengeländer, 
der Fluß mit dem Lichterschein, ein Rad im Wasser und darin ein Frauenrock. 
„Toni, Toni, hilf!" 
 Frau Baumeister und Fräulein Dadla hatten andere Sorgen, als Anna zu 
beobachten. Das Fräulein war krank. 
 Eines Nachmittags, als der Herr nicht zu Hause war, brachte sie die gnädige 
Frau im Auto heim. Sie half ihr mit einem fremden Herrn die Treppe hinauf 
und brachte sie zu Bett. Die gnädige Frau war dabei schrecklich aufgeregt und 
sehr bleich. Als der fremde Herr gegangen war, pflanzte sich Frau Rubesch vor 
Anna auf. Ihr Kinn zitterte, und ihre Augen brannten in einem Feuer. 
 „Anna," schrie sie sie an. „Fräulein Dadla hat sich den Fuß verrenkt und 
muß ein paar Tage liegen, sie braucht sorgsamste Pflege, wehe Ihnen, Anna, 
wehe Ihnen." 
 Die gnädige Frau hielt Anna die geballte Faust unter die Nase. Anna verstand 
diesen Tobsuchtsanfall einer Mutter nicht, die um ihr letztes Kind kämpfte. 
 Was will denn die gnädige Frau von mir, dachte sie, tu ich denn dem Fräu-
lein etwas? 
 Des Abends kam der Architekt. Er war schlechter Laune, das sah man ihm 
von weitem an. Aber als er sich an des Fräuleins Bett setzte, erheiterte sich sein 
Gesicht. 
 „Was ist dir, mein Vögelchen? Was hast du denn da angestellt? Diese ver-
fluchten hohe Absätze. Na, schweig. Die Ärzte werden das wieder in Ordnung 
bringen und dann lassen wir dich massieren. Ich habe das auch einmal gehabt. 
Tut verteufelt weh, ich weiß," er klopfte ihr auf die Schulter, „bleib nur schön 
liegen, ich bring dir etwas sehr Hübsches mit." 
 Das Fräulein ließ sich den Toilettentisch zum Bett rücken, kämmte und pu-
derte sich und zog sich ein rotes Bändchen durch das Häubchen. Sie betrach-
tete im dreiteiligen Spiegel, wie ihr das Spitzenhemd stand. Es konnte nicht so 
schlimm sein. Sie, die bei ein bißchen Schmerzen das ganze Haus quälte, 
scherzte mit Anna: 
 „Das ist ein Hundeleben, Anna," lachte sie und streckte sich, als ihr Anna 
auf einem Tablett das Frühstück brachte, „es ist zum Junge-kriegen", und als 
sie sich bewußt wurde, was sie da eben gesagt hatte, lachte sie noch mehr, ein 
volles Lachen, in dem viel Heiterkeit und nur ein kleines bißchen Zorn war. 
Dann erinnerte sie sich: 
 „Hören Sie, Annchen, der Vater sagt, daß Ihr Geliebter ein Bolschewik ist." 
Anna schwieg. 
 „Leugnen Sie es nicht, wir wissen es. Sie sollen ihm etwas bestellen. Sagen 
Sie ihm"—das Fräulein lachte wieder los—aber jetzt war in ihrem Lachen nur 
wenig Heiterkeit und viel Wut—„sagen Sie ihm, er soll doch alles zerschlagen, 
alles, bis zum Letzten. Er soll bloß dieses verfluchte Haus nicht vergessen." Das 
Fräulein sah in den Spiegel. 
 „Sie haben ein wunderschönes Leben, Anna." Anna erbleichte. 
 Ja, Anna hatte ein schönes Leben. Daß sich das Fräulein bei diesem Wort 
nicht verschluckt. 



 „Was schauen Sie denn so entsetzt. Ich brauche Sie nicht mehr, Sie können 
gehen, Anna. Wollen Sie ein Stückchen Schokolade?" 
 „Nein, danke, Fräulein", sagte sie bockig. 
 „Na, dann lassen Sie es bleiben." 
 Die Krankheit des Fräuleins war nicht das Ärgste, was den Rubeschs pas-
sierte. Mit dem Herrn war es viel schlimmer. Ein Krach nach dem anderen. Die 
Wohnung war immer von Explosionen erfüllt, von denen niemand wußte, wann 
sie losgehen würden. Es ging um einige Tausend. 
 Die Brüder der gnädigen Frau waren in die Sache verwickelt. Dann ging es 
noch um irgendwelches Geld, das sich die gnädige Frau von der Schwester 
ausgeliehen hatte. Die Schwester hat es den Brüdern berechnet und die wieder 
dem Baumeister. Es war eine verwickelte Geschichte. 
 Die Herrschaften sprechen vor fremden Menschen nicht von diesen Dingen, 
Wenn das Mädchen das Essen bringt oder den Tisch abräumt, bleiben ihnen 
nach den letzten Sätzen, die sie halb verschluckt haben, nur zornfunkelnde 
Augen. Aber wenn das so eine Woche dauert und in der ganzen Zeit von nichts 
anderem gesprochen wird, kann man aus abgerissenen Sätzen viel erfahren. 
Und wenn die Herrschaft manchmal brüllt, daß das Haus zittert, hört das Mäd-
chen alles. 
 „Glaubt ihr denn, daß ich stehle?" brüllte der Herr beim Mittagessen. Er 
sprang auf, und lief im Speisezimmer mit der zerdrückten Serviette in der Hand 
herum: 
 „Das sind ja Gauner, deine Brüder, Lumpen, die ins Zuchthaus gehören. Ins 
Zuchthaus, verstehst du?" 
 Er warf die Serviette auf den Teppich: 
 „Fünfzehntausend, ja, glaubt ihr denn, daß ich mich mein ganzes Leben wie 
ein Tier geschunden habe, damit ich alles in euch hineinstopfe? Das sind ja 
ganz hundsgemeine Diebe, sie glauben, ich muß schweigen und zahlen. Da ir-
ren sie sich aber schwer. Das Geschäft war meinerseits vollkommen korrekt, 
meinerseits völlig korrekt und gesetzmäßig, verstehst du, ich werde deine Brü-
der ins Zuchthaus bringen." 
 Eines Tages kam er nachmittags zu ungewohnter Stunde und ging in sein 
Arbeitszimmer. Er klingelte Anna und befahl ihr, die gnädige Frau zu rufen. Als 
Anna das bestellt hatte, erbleichte die gnädige Frau, aber sie kam. Die Herr-
schaft sprach im Arbeitszimmer irgend etwas. Der Herr versuchte einige Male 
zu schreien, aber kaum hatte er ein paar Worte herausgebrüllt, senkte er die 
Stimme wieder sichtlich, weil er sich erinnert hatte, daß in der Küche alles zu 
hören war. Vielleicht auch auf die Bitte der gnädigen Frau hin. Aber plötzlich 
brüllte er los: „Ich frage dich zum letzten Male, wo hast du die tausend Mark 
hingegeben? Erzähle mir keine Märchen. Ich bin hinter dieses Wunder gekom-
men. Du hast dir's von deiner Schwester geben lassen, und sie hat's auf Rech-
nung deiner Brüder geschrieben. Wohin hast du das Geld getan?" 
 Die gnädige Frau weinte und begann verzweifelt etwas zu erklären. 
 „Halt's Maul. Ich bitte dich, schweig," schrie der Herr. „Ich werde dir sagen, 
wo du's hingegeben hast. Du hast es der Kanaille nach Davos und ihrem 
Nichtstuer geschickt." 
 Da begann auch die gnädige Frau mit einer hohen hysterischen Stimme zu 
schreien: 
 „Ich schwöre dir, daß ich nichts nach Davos geschickt habe, ich schwöre es 
dir beim Leben meiner beiden Kinder, die du mir noch gelassen hast. Verstehst 
du, meine Tochter ist keine Kanaille, du Mörder du." 



 Dann hörte man lange verzweifeltes Weinen. Nach einiger Zeit waren die 
Schritte des gnädigen Herrn hörbar. Dann wieder irgendein gedämpftes Ge-
spräch. 
 „Anna!" 
 Es war wieder ein wütender Aufschrei, diesmal aus dem Zimmer von Fräu-
lein Dadla. Anna öffnete die Tür: „Was wünschen Sie, Fräulein?" 
 Aus der Flut der Kissen und Spitzen leuchteten die Augen des Fräuleins. Sie 
hielt ein Buch in der Hand: „Die streiten schon wieder unten, nicht?" 
 Anna nickte schweigend mit dem Kopf. „Herrgott," knirschte das Fräulein mit 
den Zähnen, „ein verfluchtes Leben." 
 Sie warf das Buch in die Ecke des Zimmers, drehte sich im Bett um und be-
gann wütend in die Kissen zu weinen. 
 So sah es bei Rubeschs aus. Streit und Lärm, Geld, Geld und Geld. 
 Sie stritten noch des Abends im Bett. Die gnädige Frau schlief wieder beim 
Baumeister. Ihr Vorsatz, den sie nach dem Tode des jungen Herrn gefasst hat-
te, nie mehr in das gemeinsame Schlafzimmer zurückzukehren, und ihre Ein-
samkeit im Fremdenzimmer hatten nur einen Monat gedauert. Eines Nachmit-
tags, nachdem sie einen Brief mit einer Schweizer Marke gelesen hatte, kam sie 
bleich in die Küche. 
 „Kommen Sie, Anna, helfen Sie mir", und sie trugen das Bettzeug der gnädi-
gen Frau und den Toilettentisch in das Schlafzimmer. Die Tochter in Davos 
wollte leben, und sie konnte dies nicht ohne die Fünf- und Zehn-Mark-Stücke, 
welche die gnädige Frau täglich beim ersten Morgendämmer aus ihres Mannes 
Brieftasche stahl. Sie hatte ihren Kindern schon viele vergebliche Opfer ge-
bracht. Dies war das schwerste. Frau Baumeister weinte, wo sie stand und 
ging. 
 „Fräulein Anna, auf ein Wort", rief des Morgens die Portiersfrau halblaut und 
stellte sich zum Haustor, daß sie von der Baumeisterwohnung aus nicht zu se-
hen war. 
 „Wie geht es Fräulein Dadla? Ist der Fuß schon in Ordnung?" Ein Lächeln 
spielte um die Mundwinkel der Portiersfrau. 
 „Hören Sie, Fräulein Anna, dieser Herr im lichten Anzug, der da unlängst 
abends drei Stunden auf- und abgegangen ist, ist der nicht bei euch oben ge-
wesen?" Marie aus dem dritten Stock wartete jeden Morgen. 
 „Na ja, sie hat sich den Knöchel ausgerenkt", sagte sie, als sie mit den Ein-
kaufstaschen am Arm über den Wenzelsplatz gingen. 
 „Wen wollen die dumm machen? Die Portiersfrau und ich, wir wissen's ge-
nau. Dadla war in der Tinte. So ist es mein Lieb, Dadla war in der Tinte. Am 
Ende mußte die Mutter helfen. Rudi fand irgendeinen Arzt und für fünfhundert 
Mark war alles gemacht. Aber das sind bloß fünfhundert Mark und euer Alter, 
der brüllt doch nach tausend. Das ist nämlich so. Der Rudi ist ein alter Gau-
ner, der will sich jetzt eine Lebensversicherung schaffen. Hast du nicht gese-
hen? Ich traf ihn gestern abend. Er hat einen neuen Anzug und einen Stock mit 
goldenem Griff. Der saugt eurer Alten das Geld heraus. Der erzählt ihr wohl, 
daß der Assistent des Arztes ihm mit Skandal und Gericht droht. So eine Blöd-
heit. Ein Assistent und anzeigen. Eure Alte ist ganz verängstigt, zahlt und 
macht bei der Schwester Schulden. So ist es, mein Kind. Habe ich dir nicht 
gleich damals gesagt, daß das noch eine schöne Sache geben wird. Sie hüten 
das Fräulein wie einen Edelstein. Auf die Straße darf sie nicht allein gehen, ins 
Theater darf sie nicht allein gehen, einmal reißt sie sich fünf Minuten von der 
Kette los, schon ist's passiert." 



 Marie besann sich, blieb vor einem Laden stehen und fragte: 
 „Hör mal, Anna, hat sie einen Verband um den Fuß?" 
 „Ja, sie hat einen Verband!" 
 „So einen Gipsverband oder einen gewöhnlichen?" 
 „Nein, einen gewöhnlichen." 
 „Hat ihr den der Arzt gemacht?" 
 „Die gnädige Frau verbindet sie selbst." 
 „Das sind Luder, das sind ausgewichste Luder, nur um den Baumeister 
dumm zu machen." 
 Anna antwortete nur zerstreut. Ihre Gedanken waren ganz wo anders. Das 
Fräulein hatte sich geholfen. Annas große Augen irrten auf dem Wenzelsplatz 
umher. Die Bewegung auf dem Platz schien ihr fremd und sonderbar. Das 
Fräulein hatte sich geholfen. Das war der einzige Gedanke, der ihr Hirn erfüllte, 
und für alles andere gab es keinen Platz. 
 Marie, mit der Einkaufstasche auf dem Arm, erzählte irgend etwas von den 
Brüdern der gnädigen Frau. Der eine war Beamter im Arbeitsministerium, der 
zweite Magistratsrat. Sie machten mit dem Baumeister irgendwelche Geschäfte. 
Sie besorgten ihm Aufträge, er teilte mit ihnen den Gewinn. Rubesch hatte in 
einem Bezirk die Kanalisation gebaut und den Magistrat dabei um eine halbe 
Million betrogen. 
 Anna hörte mit halbem Ohr zu. Am Wenzelsplatz schien ihr alles drunter 
und drüber zu gehen. Die Menschen waren bleich wie die Leinwand im Kino. 
Ja, das Fräulein hatte sich geholfen, es war nichts passiert. Man bleibt ein paar 
Tage liegen, dann ist alles wie vorher. Wie einfach ist es doch. Anna wandte ihre 
Blicke vom Wenzelsplatz, richtete sie vor sich auf den Damm und sagte zu sich 
selbst: „Nein, dazu braucht man Geld. Viel Geld. Nein, ich kann mir nicht so 
helfen." 
 Marie sprach von den Betrügereien bei der Vergabe öffentlicher Bauten. Von 
25 000 Mark, über die sich der Architekt mit seinen Schwägern nicht einigen 
konnte. Von 10 000, auf die sie sich geeinigt hatten, von 25 000, derentwegen 
sie noch stritten. 
 Aber Anna dachte bloß, was wird sein, keine Wohnung, Toni läuft vergeblich 
auf den Ämtern herum, und gestern hatte Fräulein Dadla Annas Bauch viel 
länger angesehen als sonst. Ich gehe zur „Schwarzen Hand", hatte ihr Toni in 
der vergangenen Woche düster gesagt, und Anna fühlte einen ähnlichen 
Schauer wie beim Lesen der Sherlock-Holmes-Bücher. Die „Schwarze Hand" 
war ein geheimer Verein, der Schrecken der Hauswirte. Näheres wußte Toni 
nicht. Nein, nein, nichts davon. Anna hatte ein unangenehmes Gefühl. Marie 
sprach von 10000 und 50000 Mark, rollte die Augen und ihre Stimme war ge-
heimnisvoll überzeugend. Über den Platz zogen die roten Wagen der Straßen-
bahn, und hupten die Automobile. Anna nahm sie gar nicht wahr. Was konnte 
die „Schwarze Hand" helfen? 
 Frau Rubesch sah nicht mehr auf die Küchenuhr, wie lange Anna bei dem 
Einkauf wegblieb. Sie bemerkte die Verspätung gar nicht. Als Anna mit der 
Einkaufstasche zurückkam, stand die gnädige Frau am Küchentisch und 
machte für das Fräulein zum zweiten Frühstück ein Beefsteak zurecht. Mit der 
rechten Hand hielt sie den Fleischklopfer, mit der linken nahm sie Salz und 
Pfeffer. Tränen fielen auf das Fleisch: 
 „Ach, Anna", Frau Rubesch bemühte sich gar nicht mehr, vor Anna ihr Un-
glück zu verbergen. Ihre geschwollenen Augen weinten, die Rechte klopfte, und 



die Linke nahm gedankenlos Salz und Pfeffer aus den Porzellantiegeln. Das 
Beefsteak war schon schwarz und weiß. 
 „Ach, Anna", die gnädige Frau klopfte und würzte, „ach mein Gott, Anna", die 
gnädige Frau seufzte, „was haben die unteren Klassen für ein schönes Leben, 
wie gern würde ich mit ihnen tauschen." 
Anna hörte diese Worte nicht zum ersten Mal. Das Fräulein sagte ihr täglich 
das gleiche. Merkwürdig, das Fräulein und die gnädige Frau beneideten sie. Die 
Tochter und die Frau eines Millionärs beneideten sie, ein Dienstmädchen, das 
nicht einmal wußte, wo es mit einem Kinde unterschlüpfen würde. Würden sie 
auch mit ihr tauschen wollen, wenn sie alles wüßten? Anna dachte darüber 
nach, aber sie wußte vorerst keine Antwort auf diese Frage. 
 Es kam der Tag, an dem sie sich sagte, sie würden sie auch beneiden, wenn 
sie alles wüßten, denn sie waren allein und verlassen. Anna war nicht verlassen 
und einsam. Sie gehörte einer großen Familie an, sie hatte Genossen und Ge-
nossinnen. Als es Anna am schlimmsten ging, waren sie zur Stelle. 
 Eines Nachmittags, als sie allein zu Hause war und in der Küche das Ge-
schirr abwusch, klingelte es draußen. Sie ging öffnen. Franz Sauer lachte sie, 
die gelben Zähne weit entblößend, an. Der Heizer Franz Sauer, ein bißchen Ar-
beiter, ein klein wenig Agent, ein bißchen Genosse, ein wenig Bummelant, im 
ganzen ein vierzigjähriges Kind mit einer kindlichen Stimme und unendlich gu-
ten Augen. Neben ihm stand ein jüngerer Arbeiter, den Anna schon auf Ver-
sammlungen gesehen hatte, dessen Namen sie aber nicht kannte. 
 „Hören Sie mal, wir sind die Schwarze Hand, und wir kommen Sie holen", 
sagte Franz Sauer. 
 Anna erstarrte. Sie erschrak ein wenig. „Schwarze Hand." Das war doch nicht 
die „Schwarze Hand", welche die Reichen aus den Wohnungen vertrieb und die 
Arbeiter drin festsetzte. Das war doch Franz Sauer! Oder war das ein Witz? 
 „Na, wollen Sie uns denn gar nicht hereinlassen, Anna? Das ist Alois Kotrba. 
Kennen Sie ihn nicht?" Anna trat in die Stube zurück, und beide folgten ihr. 
 „Wir haben eine Wohnung für dich, Genossin", sagte Kotrba. „Pack schnell 
deine Sachen und komm." 
 Sie führte sie in die Küche. Es war also wahr. Sie erschrak noch mehr. Sie 
stand da und wußte nichts Besonderes zu sagen. Sie war allein zu Hause, hatte 
nicht gekündigt und der Frau nicht einen Ton gesagt. Sie schwankte. 
 „Ich bin..." 
 „Keine langen Erklärungen", sagte Kotrba. „Soviel Zeit haben wir gar nicht. 
Um dreiviertel Vier müssen wir da sein, und es ist sehr weit. Wo hast du deinen 
Koffer?" 
 Anna sah, daß es ernst war. 
 „Ich soll also gehen, ja?" 
 Sie führte sie in ihre Kammer, zeigte ihnen ihren Koffer. Sie warfen schleu-
nigst Annas Sachen hinein, wie sie ihnen in die Hände kamen, verdrückt und 
unordentlich, wie Männer eben packen. Es dauerte kaum eine Minute. 
 „Haben Sie noch etwas?" 
 „Nein, nein, aber ich möchte noch..." 
 Ehe sie noch sagen konnte, daß sie sich umziehen wollte, hoben die beiden 
Genossen den Koffer an den Henkeln hoch und schoben zur Tür hinaus. Schon 
klapperten ihre Absätze die Stiege hinunter. Anna folgte ihnen. Sie begriff noch 
immer nichts, war vor Erwartung erregt und in einiger Besorgnis wegen der 
Wohnung, die sie verließ. Aber dann besann sie sich eines Besseren. Sie schloß 
die Tür hinter sich und ging. Sie holte die Genossen beim Haustor ein, als sie 



auf die Straße traten. Sie gingen über den Wenzelsplatz zum Graben. Anna 
immer hinter ihnen her. Sie sprachen kein Wort. Franz Sauer blickte sich viel-
leicht zweimal nach ihr um und lachte ausgelassen. Sie hätte gern gefragt. Das 
ging für ihr armes Gehirn so unglaublich schnell. Aber erst beim Pulverturm 
faßte sie den Mut dazu. Sie machte noch einige schnelle Schritte, wich der 
Straßenbahn aus und gelangte an die Seite des alten Genossen. 
 „Wohin gehen wir denn?" sagte sie schüchtern. „Und wie wird es sein?" 
 „In die Jesseniusgasse, Anna. Es wird einen großen Krach mit dem Hauswirt 
geben. Da werden wir was erleben. Aber die Wohnung ist sehr nett, für ein Ka-
narienvogelpaar wie geschaffen. Der Abgeordnete Jandak hat uns gesagt, wir 
sollen euch was besorgen, und wir halten etwas auf den Mann. Das wissen Sie 
doch." 
 Anna blickte erschrocken auf den jüngeren Genossen, bei ihm Erklärung su-
chend. Der war ernst und schweigsam, aber als er Annas Augen sah, die auf 
ihn gerichtet waren, entschloß er sich doch, ein Wort zu sagen. „Sei ohne Sorge, 
es wird schon irgendwie gehen." Anna wartete, daß er ihr sagen würde, wie es 
gehen sollte. Aber sie erfuhr nichts. Sie stapfte eine Zeitlang neben ihnen her, 
immer erwartend, daß sie ihr etwas sagen würden. Als Kotrba sein ernstes 
Aussehen beibehielt, verlangsamte sie ihre Schritte. So gingen sie durch die 
Straßen. Zwei Arbeiter, die den schweren Koffer an den eisernen Henkeln tru-
gen und zwei Schritte hinter ihnen eine Frau in einem blaubedruckten Kleid 
mit niedrigen Schuhen, so wie sie vom Abwaschtrog weggegangen war. Sie wi-
chen der Straßenbahn, den Automobilen, den schweren Fuhrwerken, den 
Handwagen aus und standen um 3/4 4 Uhr in der Jesseniusgasse vor einem 
Zinshaus. Ein Schutzmann stand vor dem Tor. Anna stockte der Atem, und das 
Herz schlug ihr schnell. Sie waren an Ort und Stelle. Sie erkannte dies an ei-
nem zweirädrigen Wagen, der an den Bürgersteig angelehnt stand. Auf dem 
Wagen war Tonis ganzes Vermögen verstaut. Das zusammenlegbare Eisenbett, 
Strohmatratze, das Bettzeug mit rotgestreiftem Überzug, ein Tisch, zwei Stühle, 
alles mit einem festen Strick zusammengebunden. Ganz zu oberst, unter den 
Strick gesteckt, lagen zwei gerahmte Buntdruckbilder von Marx und Engels. 
Dies alles bewies Anna, daß der Umzug mit Tonis Wissen vor sich ging, und 
daß er in der Nähe sein mußte. Das beruhigte sie ein wenig. Auf dem Bür-
gersteig stand ein etwa zwölfjähriger Junge. Der Genosse stellte den Koffer auf 
den Wagen, und Sauer fragte den Knaben: 
 „Na, Joseph, was ist?" 
 „Sie streiten drin mit dem Hauswirt wegen des Schlüssels. Sie waren beim 
Polizeikommissariat, der Kommissar kam mit ihnen, da der Grüne auch, und 
einer ist noch drin." 
 „Es ist noch zehn Minuten Zeit", sagte Franz Sauer zu dem ernsten Genos-
sen. „Wart hier, ich will mir die Sache mal bekieken." 
 Er ging ins Haus, an dem Schutzmann vorbei, der amtlich und unzugänglich 
vor sich hinstarrte. 
„Ich hole mir nur Zigaretten", sagte Kotrba und verschwand gleichfalls. Anna 
stand mit dem zwölfjährigen Jungen allein auf der Straße. So war das also. Sie 
hatten noch keine Wohnung. Es wird deswegen erst verhandelt. Sie haben 
nichts. Das blieb also übrig von 'der ganzen Hoffnung mit der „Schwarzen 
Hand" und von der Überraschung des heutigen Nachmittags. Und Polizei ist 
auch dabei. Anna schaute durch den Nebel ihrer getrübten Augen auf Tonis 
Vermögen. Wo kamen denn bloß der Tisch und die zwei Stühle, diese funkelna-
gelneuen Stühle her? Glaubte er denn wirklich, daß sie da einziehen würden? 



Anna sah die Bilder von Marx und Engels an und mußte alle Kräfte zusam-
mennehmen, um nicht laut zu weinen. Marx und Engels, zwei bekannte Alte, 
zwei Genossen, die Väter aller Arbeiter, blickten in die Höhe, ganz hoch nach 
oben in den schmutzigweißen Himmel. Anna schienen ihre Gesichter in diesem 
Augenblick besonders klug zu sein. Aber konnten sie ihr denn helfen? Vom 
Turm schlug es 5 Uhr. Kotrba kehrte aus dem Zigarettenladen zurück und 
blieb ungerührt neben dem Wagen stehen. Anna standen die Tränen in den Au-
gen. 
 Im Hause, im ersten Stock, in der Wohnung des Hauswirts, verhandelten sie 
unterdessen. Diese Unterhandlung dauerte jetzt beinahe schon zweieinhalb 
Stunden. Vor 3 Uhr waren sie hergekommen: Franz Sauer, Czermak, der Zin-
kograph Wick, der Hilfsarbeiter Kotrba und der Tischler Hans Kolar. Toni war 
bei ihnen. „Was wollt ihr denn?" brummte sie der Hauswirt, der ihnen den Weg 
verstellte, gleich an der Tür an. Es war ein rundlicher Vierziger, ein rotwangiger 
blonder Mann, ein reichgewordener Agent, der den Landesämtern Nahrungs-
mittel lieferte. 
 „Eine sehr wichtige Sache", antwortete Sauer. Sie drängten den Hauswirt in 
das Vorzimmer und dann direkt in die Stube. 
 „Na also, was ist los?" fuhr sie der Hauswirt an. „Euer Wohlgeboren", sagte 
Sauer, „Sie haben da im zweiten Stock eine leere Wohnung, Küche und Zim-
mer, und wir ersuchen Sie höflichst, sie dem Genossen Krousky zu vermieten. 
Aber gestatten Sie, daß ich vorstelle. Das ist der Genosse Anton Krousky, Gie-
ßer in den Kolbenschen Fabriken. Ein sehr anständiger Mensch. Dieser Herr ist 
der Hausbesitzer Koslieb. Ich bin Franz Sauer." 
 „Ich habe keine Wohnung zu vermieten", knurrte der Hauswirt. 
 „Aber ja, na, was denn", sagte Franz Sauer. 
 „Nein", sagte der Hauswirt energisch. „Die Wohnung ist schon vermietet." 
 „Wissen wir ja—als Lager. Aber das ist sehr unschön, irgendwelchen Schie-
bern Wohnungen als Lagerräume zu vermieten, wo in der Stadt so viele Leute 
keine Wohnung haben. Und außerdem ist es gegen das Wohnungsgesetz", fügte 
der alte Czermak verdrossen hinzu. 
 „Ja, ja, es ist gegen das Wohnungsgesetz", wiederholte Franz Sauer. „Aber 
der Hauswirt hier ist ein netter Herr. Seht mal an, er hat doch ein so gutes Ge-
sicht, der wird uns auch ohne Gesetz helfen, nicht?" Der Hauswirt wurde feuer-
rot. 
 „Ich will mich nicht mit Ihnen unterhalten. Ich habe schon gesagt, daß ich 
keine Wohnung zu vermieten habe und damit basta." 
 „So, basta? Wer hätte das gedacht", sagte Franz Sauer. 
 „Ich bitte Sie, die Wohnung augenblicklich zu verlassen und mich nicht zu 
belästigen." 
 „Aber woher, wir sind doch die Schwarze Hand, und wir rühren uns nicht 
früher von hier, als bis der Genosse Krousky mit seiner Frau in der netten 
Wohnung im zweiten Stock ist." 
 „Wie stellen Sie sich denn das vor?" erregte sich der Hauswirt. Da trat Toni 
vor, dessen Augen brannten. 
 „Wissen Sie, wie die Leute in der Stadt hier wohnen?" schrie er und seine 
Fäuste schlossen sich. „Und Sie verschieben die Wohnung hier als Lagerraum." 
 „Wart mal, Toni, wart mal", und die ungeheure rechte Hand Sauers legte sich 
auf Tonis Schulter. „Warum denn so hitzig, das muß alles fachmännisch gere-
gelt werden. Du wirst doch auch den Hauswirt nicht aufregen wollen. Sieh mal, 



es könnte ihm doch dabei etwas passieren. Das kannst du nicht verantworten. 
Wart mal, Toni, wart nur." 
 „Wie wir uns das vorstellen?" wandte er sich an den Hausherrn. „Sehr ein-
fach, wir sind doch keine Anfänger. Das haben wir schon dreißigmal gemacht. 
Der Genosse Krousky zieht hier mit seiner Frau in die Wohnung im zweiten 
Stock, und wir empfehlen uns. Das ist doch eine einfache Sache." 
 „Wollen wir ernstlich miteinander reden oder nicht", donnerte der Hauswirt. 
 „Ach, du lieber Gott, warum denn nicht." Sie begannen zu verhandeln. Der 
Hauswirt sprach von der Anzahlung, der Rechtsverbindlichkeit, von den Steu-
ern, von den Gesetzen, von der Ordnung. Die Arbeiter von der Wohnungsnot 
und von der demokratischen Republik. Der Hauswirt war aufgeregt und rot wie 
ein Krebs und lief zwischen Blumentisch, Fenster und Chaiselongue hin und 
her. Die Arbeiter waren ruhig, weil sie wußten, wie es ausgehen würde. Nur To-
ni war empört. Es kostete ihn Überwindung, nicht zu diesem rosigen Bürger 
hinzuspringen. Aber er hatte geschworen, daß er sich in die Verhandlung nicht 
einmischen würde. Die Verhandlung führte zu keinem Resultat. 
 „Gut", sagte der Hauswirt und hielt in seinem Marsch drohend inne. „Mit 
euch läßt sich nicht reden." Er sah sie mit einem Blick an, der sie erschrecken 
sollte und brüllte einen Satz, der sie klein machen sollte: 
 „Ich werde die Polizei rufen, die wird die Sache schon regeln." 
 „Du mein Gott", Sauer klatschte in die Hände, „das ist eine Idee. Daß das 
noch keinem von uns eingefallen ist. Wir wollen mal zum Revier gehen. Ich war 
noch nie da." Der Hauswirt sprang zum Telefon. Bei solchen erregten Szenen 
geschieht es sehr oft, daß man keine telephonische Verbindung bekommt, und 
wenn sie endlich kommt, ist sie falsch. Herr Koslieb hatte eine zu energische 
Maske aufgesetzt, als daß er sie die ganze Zeit hätte beibehalten können. Das 
wirkte komisch. Der Hauswirt zitterte vor Wut. Endlich bekam er die Verbin-
dung. Aber er hatte nicht mehr die natürliche Kraft. 
 „Es sind sechs Menschen hier, die einen gesetzlich unerlaubten Zwang auf 
mich ausüben, damit ich ihnen eine Wohnung vermiete. Ich brauche den 
Schutz der Polizei." Irgend jemand antwortete ihm. 
 „Ja", sagte der Hauswirt drohend ins Telefon und legte den Hörer ab. 
 „Mein letztes Wort, wollen Sie meine Wohnung verlassen und mich nicht be-
lästigen?" 
 „Nein", schrie Toni und ging einen Schritt vor. 
 „Wart mal, Toni." Franz Sauer hielt ihn zurück. „Immer fachmännisch, du 
weißt, was du mir versprochen hast." 
 „Nein", knurrte der alte Czermak ruhig. „Wir würden ja gerne gehen, aber es 
läßt sich nicht machen. Die Ehre der Schwarzen Hand steht auf dem Spiel." 
 „Na, gehen wir zur Polizei", donnerte der Hauswirt. 
 „Gehen wir, Freunde", lächelte Franz Sauer. „Wir werden uns noch ganz gut 
einigen. Bis fünf Uhr ist Zeit genug." 
 Sie gingen. Der Hauswirt mit ihnen. „Entschuldigen Sie", sagte Franz Sauer 
zum Hauswirt auf der Straße. „Ich habe etwas vergessen. Ich kann nicht mit-
kommen. Ich muß Fräulein Anna, die Braut des Genossen Krousky, abholen 
und ihre Sachen tragen helfen, damit sie umziehen kann." 
 „Komm, Alois", wandte er sich an Kotrba. „Wir wollen ihr den Koffer tragen 
helfen." 
 In diesem Augenblick erschien auf der Straße ein Handwagen, auf dem Tonis 
Möbel aufgeladen waren. Ein jüngerer Arbeiter zog ihn. Neben dem Wagen ging 
ein zwölfjähriger Junge. 



 „Aha", warf Franz Sauer ein, „da besorgen sie auch schon den Umzug von 
dem Genossen Krousky." 
 Es schien, als ob den Hauswirt der Schlag treffen würde. Franz Sauer und 
Kotrba gingen zur Haltestelle der Straßenbahn, um Anna abzuholen. Der 
Hauswirt, Toni und Czermak, Wick und Kolar zum Polizeirevier. Der Polizei-
kommissar betrachtete sie durchdringend. Er erkannte die Arbeiter gleich. Es 
war schon der zehnte Fall in seinem Revier, wo die „Schwarze Hand" eingegrif-
fen hatte, und er wußte, daß alles, was nun folgen würde, zwecklos war und 
wie es ausgehen würde. 
 „Schwarze Hand", wandte er sich an sie. 
 „Ja", sagte der alte Czermak verdrossen. 
 Der Kommissar legte sein Gesicht in amtliche Falten. 
 „Hört mal, Kinder, das wird aber nun ein bißchen wild", und er verstärkte 
den Ausdruck seines Gesichts. „Spaßt nicht zu sehr, das kann mal schlecht 
ausgehen und ihr könnt euch mächtig verbrennen.—Was ist, Herr Koslieb", 
wandte er sich an den Hauswirt. 
 Im Büro, das nach Kleidern und Papier roch, wiederholte sich die alte Ge-
schichte. Der Hauswirt erklärte alles. Er gestikulierte mit den Händen und be-
wies, daß er durch einen Vertrag und eine Anzahlung bereits gebunden sei. Er 
habe Toni nie gesehen, er ginge ihn auch nichts an, und wenn er mit seiner 
Familie keine Wohnung habe, dann müßte er sich eben an ein Wohnungsamt 
wenden. Das sei Tonis Sache und nicht die des Hauswirts. Das war auch der 
amtliche Standpunkt des Kommissars, der, nachdem er ihnen das auseinan-
dergesetzt hatte, und als sein strenger Blick vollkommen wirkungslos verpufft 
war, den Ausbrüchen des Hauseigentümers und Ordnungsfanatikers schlecht-
gelaunt folgte. Er wußte, wie ohnmächtig alle Instanzen der Wohnungsämter 
waren. Er kannte in seinem Revier Wäschereien, Keller, Scheunen und sogar 
Aborte, wo man wohnte, und konnte von vornherein die Argumente erraten, 
welche die Arbeiter vorbringen würden, wenn er sich mit ihnen in eine Debatte 
einließ. Jedes Wort war umsonst. Da gab es nur ein Mittel, um die Ordnung 
aufrechtzuerhalten: Polizeirevolver—wie in der Monarchie. Das war eine unfehl-
bare Arznei. Aber der Herr Kommissar wagte nicht, von sich aus dazu zu grei-
fen, und er wußte, daß ihm das Polizeipräsidium die Erlaubnis nicht erteilen 
würde. Ja, die Entwicklung zur alten Ordnung schritt Woche um Woche 
hübsch und langsam vorwärts, und es war leicht möglich, daß dies der Beginn 
seiner Karriere sein konnte, wenn er sich auf eigene Faust zu einem Vorgehen 
entschließen würde. Aber es war auch nicht ausgeschlossen, daß ihm das die 
Stellung kosten konnte. Das war das Ungemach der Zeit. Ein anständiger 
Mensch wußte nicht, wem er eigentlich diente. Und so entschloß sich der Herr 
Kommissar, nachdem er die ganze Geschichte angehört hatte, bloß zu dem 
Ausruf: „Ich will mir die Sache ansehen." Er setzte die Dienstmütze auf, nahm 
zwei Schutzleute mit und ging. In der Jesseniusgasse ließ der Kommissar einen 
Schutzmann vor dem Hause, und mit dem zweiten, den vier Arbeitern und mit 
dem Hausherrn ging er hinauf. Sie sahen sich die Wohnung im zweiten Stock 
an, das Zimmerchen, in dem zwei Kisten voll alter Wein-, Kognak- und Mine-
ralwasserflaschen standen, und die lange Küche mit dem vergitterten Fenster, 
das auf den halbdunklen Flur hinausblickte. Der Hausherr wurde immer auf-
geregter, die Arbeiter immer ruhiger. Sie sagten immer wieder nur boshaft den 
Satz, daß sie den Schlüssel haben wollten. 
 Jetzt also, um 5 Uhr nachmittags, stand Anna mit dem zwölfjährigen Jungen 
und dem unfreundlichen Kotrba in der öden Jesseniusgasse. Und im Mietshaus 



unterhielten sich die Genossen, zu denen noch Franz Sauer gestoßen war, mit 
dem Hausherrn und dem Polizeikommissar. Auch sie hörten die Turmuhr 
schlagen und der alte Czermak und Wick zogen die Uhren heraus, um die Zeit 
zu vergleichen. Zwei Arbeiter standen an der Tür, drei am Ofen, mit dem Rük-
ken darangelehnt. Sie sagten ihren Spruch mit der Konsequenz einer Grammo-
phonplatte. Daß es ungesetzlich sei, eine Wohnung als Lagerraum zu vermieten 
und außerdem gemein, wo so viele Leute kein Dach über dem Kopf hätten, daß 
dies der Kommissar einsehen müsste, und daß alles vergeblich sei, daß sie 
nicht von hier weggehen würden, bevor sie nicht den Schlüssel erhielten. Toni 
machte ein finsteres Gesicht und schwieg. Aber Franz Sauer brachte mit seinen 
gutmütigen Augen den Hausherrn zur Raserei. Sauer zündete sich eine Zigaret-
te an und klopfte die Asche auf dem Ofen ab. 
 „Rauchen Sie hier nicht", brüllte ihn der Hausherr an. „Glauben Sie, daß Sie 
in einem Stall sind?" Sauer zeigte bloß die Zähne, tat noch einen tiefen Zug und 
blies den Rauch aus. 
 „Na, es muß ja nicht sein", sagte er freundlich und drückte den glühenden 
Tabak ab. Er barg den Rest der Zigarette in der Westentasche. Der Hauswirt lief 
auf dem Teppich zwischen der Anrichte und dem Plüschsofa auf und ab. Sein 
breites Gesicht, sein starker Hals waren rot. Es bestand Gefahr, daß ihn der 
Schlag treffen würde. Das Bewußtsein, daß er, der reiche Vermittler, Hauswirt 
und Mann mit einflußreichen Bekanntschaften, diesen drei schmutzigen und 
stinkenden Kerlen gegenüber ohnmächtig war, daß er ihnen gegenüber macht-
los war, trotz seines unzweifelhaften Eigentümerrechts, trotz Vertrags, Rechts-
verbindlichkeit und trotz dreier Polizisten, deren amtliche Verpflichtung es war, 
ihn zu schützen, dieses Bewußtsein brachte ihn zur Raserei. Er werde den 
Schlüssel nicht hergeben. Und wenn er auf der Stelle krepieren sollte, den 
Schlüssel gebe er nicht her. 
 „Ja, bin ich denn kein Steuerzahler?" schrie er. „Herr Kommissar, schützen 
Sie mich, gilt denn das Gesetz nicht mehr?" Der Kommissar saß ungerührt auf 
dem roten Plüschsofa. 
 „Vielleicht könnten Sie sich, meine Herren, doch in Güte einigen", sagte er 
zeitweise; aber es klang ganz hoffnungslos. Auf der Straße wartete Anna. Wel-
chen Sinn hat das, dachte sie. Wir haben keine Wohnung und wir werden keine 
haben. Warum haben sie ihr Hoffnungen gemacht, wo doch alles vergeblich ist. 
Tränen traten ihr in die Augen, und sie drückte das Taschentuch ans Gesicht. 
 „Wein nicht, Genossin, in zehn Minuten bist du in der Wohnung", sagte der 
unhöfliche Kotrba, und Anna fühlte zum ersten Mal Weichheit und Teilnahme. 
Es klang überzeugend. Es war ein Fünkchen Hoffnung, das in Anna aufstieg. 
Als sie mit tränenden Augen die Bilder ansah, schien es ihr, daß Marx das linke 
Auge schloß. Vielleicht das Auge, in dem er das seltsame Glas trug, das ihm zur 
Weste herunterhing. Es schien, als ob er klug lächelte und sagen wollte: „Weine 
nicht, Genossin, in zehn Minuten bist du in der Wohnung." 
 Es war 5 Uhr und 5 Minuten. Das war der kritische Zeitpunkt, auf welchen 
die „Schwarze Hand" gewartet hatte. Sowohl die Genossen, die draußen mit 
Anna warteten, als auch die anderen, die oben mit dem Hauswirt verhandelten, 
wußten dies. Fünfhundert Schritte von hier, in der Richtung zur Peripherie der 
Stadt, füllte sich die Straße, bislang halb leer, immer mehr mit Menschen. Es 
waren Arbeiter und Arbeiterinnen, die nach beendigter Arbeit herbeizogen. Sie 
liefen durcheinander, verstreuten sich über die ganze Straßenbreite und rück-
ten in der Richtung auf Anna vor. Gleich darauf spie die Fabrik neue Massen 
aus. Sie vereinigten sich mit den vorhergehenden, und der Vortrupp der Arbei-



ter schritt schnell die Jesseniusgasse herauf. In der Straße wurde das Gewühl 
immer dichter. Dieser Menschenstrom, der vorwärts rollte, trieb schwer dem 
zweirädrigen Wagen mit den Möbeln entgegen. Die Spitze erreichte Anna. Es 
waren drei Burschen, die ihren Rock über ein blaues Hemd gezogen hatten. Sie 
hatten schmutzige Gesichter, waren aber trotzdem hübsch und lachten. 
 „Was ist los? Umzug? Will er euch nicht hereinlassen?" fragten sie beinahe 
gleichzeitig. 
 „Der Hauswirt, der Lump, hat die Wohnung als Lagerraum verschoben, will 
den Schlüssel nicht herausgeben, und nun muß die Arme hier auf der Straße 
stehen, seht sie euch mal an", erklärte der Genosse Kotrba, in den plötzlich Le-
ben gefahren zu sein schien. Die Burschen lachten halb verständnisvoll, halb 
lustig. Der mittlere, ein Blondkopf, wandte sich an die marschierende Vorhut, 
steckte Zeige- und Mittelfinger in den Mund und stieß einen Räuberpfiff aus, so 
stark, daß die Ohren dröhnten. 
 Der Kleinste und Schmutzigste von ihnen legte die Hände an den Mund und 
schrie in die Straßen hinein: 
 „Hier gibt's einen Umzug, kommt mal ran." 
 Der Schutzmann, der das Tor bewachte, verschwand im Innern des Hauses 
und schloß die Tür hinter sich zu. 
 Es bedurfte nur einiger schnellerer Schritte, damit die ersten Häufchen Anna 
erreichten und sie umringten. Aus der schwarzen Arbeitermasse im Hinter-
grund lösten sich kleine Trupps, liefen vor und aus ihrer Mitte ertönte ein ho-
her Pfiff, ein Kampfsignal, das durch die Straße gellte. Anna und der Wagen be-
fanden sich im Nu inmitten einer lebendigen und treibenden Masse. 
 „Was ist?" 
 „Was ist?" 
 „Umzug?" 
 „Schwarze Hand?" 
 Der Genosse Kotrba erklärte, als ob er eine Agitationsrede auf einer Ver-
sammlung hielte: 
 „Das Pack hat die Wohnung als Lagerraum verschoben. Der Kerl hat selbst 
fünf Zimmer und ist fett wie ein Schwein. Diese armen Leute will er nicht hi-
neinlassen. Sie warten schon zwei Stunden darauf, und dieser Schieber hat ei-
nen Kommissar und zwei Grüne bei sich." 
 Es ertönte wieder ein Pfiff, ein, zwei, fünf und zehn. Die Straße pfiff und 
schrie. 
 „Wir wollen's dem Schieber besorgen", rief jemand. „Dort, hoppla." 
 Die Masse rollte dem Haustor entgegen. An die Türklinke hängte sich eine 
Traube von Leibern. Das Tor war von innen verschlossen. Ein Aufschrei ertön-
te, kurz und drohend. Die Klinke dröhnte, weil zwei Fäuste auf sie losschlugen. 
Das Holz erdröhnte, weil sechs Paar Stiefel darauf losschlugen. Aber die Tür 
war massiv und fest. 
 In diesem Augenblick verwandelten sich 150 Arbeiter der Vorstadtfabrik in 
eine Kampfschar. Dieses dröhnende und tönende Hindernis von einer Eschen-
holztür, die sich ihrem Willen entgegenstellte, vertrieb das Wesen des einzelnen 
Individuums aus ihnen, erweckte in ihnen allen die ererbte Kraft des menschli-
chen Geschlechts und schmiedete sie zu einer Masse zusammen. Es war eine 
wutentbrannte Schar prähistorischer Männer, Frauen und Kinder. In Bären-
häute gekleidet standen sie am Rande einer großen Grube, in der sich der Rie-
senleib eines Mammuts gefangen hatte, eine Schar, die über die Nähe des Sie-
ges jubelte und vom letzten Hindernis wildgemacht wurde, sich vor Glück und 



Hunger schüttelte, Steinblöcke auf das lebendige Tier warf und ihm den Bauch 
mit gefällten Birken durchbohrte. Es war die leidenschaftlich gerechte Schar 
von Gotteskämpfern und Gotteskämpferinnen, die aus den gotischen Fenstern 
des Prager Rathauses die verräterischen Schöffen auf die Spieße des Hussiten-
volkes warf, die tapfere Schar von Bürgern und Bürgerinnen, die unter dem Lo-
sungswort der Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit geeint jeden zerrissen 
hätten, der gewagt hätte, ihnen einzureden, daß die Granitmauern und Türme 
der Bastille ein unüberwindliches Hindernis wären. Es war die zum Tode begei-
sterte Schar von Genossen und Genossinnen, die an jenem Oktobertag aus 
Windbüchsen auf die roten Mauern des Moskauer Kremls schossen, hinter de-
nen die Junker standen. 
 Jetzt wurde sie vor dem Hause der Vorstadtstraße von neuem geboren, und 
es war eine tausendjährige Erbschaft in dieser Schar, die Leidenschaft, der Wil-
le, die Wildheit und der Hunger, der Opfermut und das schönste Gut, welches 
das Menschengeschlecht besitzt, die Sehnsucht nach Gerechtigkeit, nach ihrer 
Gerechtigkeit, denn über diese geht keine. 
 Die Klinke dröhnte und das Eschenholz brummte. Der ganze Fabrikstrom 
war nunmehr bis hierher gelangt. Der freie Raum war ausgefüllt, und in den 
Fenstern der Nachbarhäuser, hinter Blumentöpfen, auf Kissen zeigten sich 
Menschen. Einige lachten, andere waren ernst und streng. 
 „Reicht uns diesen Kerl mal her, damit wir ihn besehen!" „Pfui, pfui", brüllte 
die Straße. 
 Eine alte Arbeiterfrau in dem Knäuel, in dessen Mitte der Wagen mit den 
Möbeln stand, erkannte Annas Zustand. Sie sprang auf ein Rad des Wagens, 
hielt sich an den Schultern der Nächststehenden und schrie über den Kopf der 
Menge hinweg, und rote Flecken traten in die eingefallenen Wangen: 
 „Die Ärmste ist ja schwanger. Sie ist im neunten Monat, und der Hund hat 
sie auf die Straße gejagt." 
 „Pfui, pfui", brüllte die Straße. 
 „Wir wollen es ihm besorgen", klang es in den Sturm, und das war die Parole. 
Die Schar verlangte danach, geführt zu werden. Der Ruf wurde mit Geschrei 
und Pfeifen aufgenommen: 
 „Besorgen—besorgen—besorgen", kreischte und rief es mit drohendem Si-
gnal. Die Nachbarfenster wurden geschlossen. 
 Plötzlich öffnete sich das Tor der feindlichen Festung. Drei Genossen er-
schienen, und einer von ihnen hielt der Masse die erhobene Hand entgegen. Die 
Schar verstummte auf einen Schlag. So war es schon immer, seit Tausenden 
von Jahren, wenn auf den Zinnen der feindlichen Festung die weiße Fahne auf-
gezogen wurde. Diesmal wurde die rechte Hand des Genossen zur Fahne. 
 „Wählt eine Delegation, Genossen, die mit dem Hauswirt verhandeln soll", 
rief der alte Czermak mit lauter Stimme. Hinter den Genossen im Tor erschien 
der Polizeikommissar und trat vor sie: 
 „Meine Herren, es ist eine rein privatrechtliche Angelegenheit. Die Polizei hat 
kein Interesse daran und hat sich bemüht, die Sache auszugleichen. Die Ange-
legenheit wird erledigt. Sie wird in Ruhe erledigt." Irgendwer lachte: 
 „Selbstverständlich wird sie erledigt, das hatten wir und auch der Herr 
Kommissar von allem Anfang an gewußt." Der Kommissar fuhr fort: 
 „Aber die Ruhe muß auf jeden Fall gewahrt werden, Zusammenrottungen 
kann ich keinesfalls dulden, und es hat wohl niemand Interesse daran, daß ich 
zu schärfsten Maßnahmen genötigt werde." 



 Falls es wirklich die Absicht des Kommissars war, die Angelegenheit in Ruhe 
zu ordnen, beging er einen schweren taktischen Fehler—er rührte an die Sou-
veränität der Masse. 
 „Mach dich man nicht so wichtig", rief ihm jemand zu. Die Schar lachte halb 
fröhlich, halb wütend. 
 „Ist bei uns nicht zu machen." 
 „Pusten Sie sich man nicht auf." 
 Ein Häufchen angeschmuddelter Arbeiterlehrlinge und einige Mädchen aus 
der Packerei, die auf dem gegenüberliegenden Gehsteig standen, lachten. Der 
Kommissar war bleich, und sein Kinn erzitterte leicht. 
 „Eine Deputation", donnerte aufs neue die mächtige Stimme vom Tor, so be-
fehlend, daß neben ihr kein Platz zu etwas anderem war. Durch die Gasse 
bahnte sich bereits eine sechsköpfige Deputation ernster Arbeiter den Weg. 
 „Wozu denn eine Deputation?" schrie ein junger Blondkopf mit leidenschaft-
lichen Augen, „schmeißt den Kerl auf die Straße." 
 „Gebt uns den Erpresser her", schrie ein Nachbar. Aber es waren nur verein-
zelte Stimmen, die durch irgendeine Unordnung die allgemeine Disziplin 
durchbrachen, und sie wurden deshalb mit Lachen empfangen. Die Deputation 
verschwand in der Haustür. Alle Augen waren auf sie gerichtet. Es trat Ruhe 
ein, die Wellen glätteten sich. 
 Die Masse stand wie aus Erz gegossen. Alles war in Erwartung. Doch eine 
leere Stille in der Brust läßt sich nicht lange ertragen, und sie dauerte auch 
nur einige Minuten. Plötzlich brüllte die Straße los. In der Haustür standen To-
ni, Czermak und Wick und hinter ihnen die Arbeiterdeputation. Alle lachten, 
und der strahlende Czermak hielt den Schlüssel in der erhobenen Hand. Kein 
Schauspieler auf der Bühne, kein Führer auf der Tribüne wurden je mit diesem 
Beifallssturm, diesem Jubel und Gelächter begrüßt. Dieser Siegesschrei und 
dieses Gelächter schallte durch alle Tore und Fenster der Jesseniusgasse, er-
füllte die Wohnungen und stieg in großen Wellen über die Dächer zum trüben 
Himmel. Die Bastille war gefallen. Jetzt flogen fünf, zehn und fünfzehn Mützen 
in die Luft. Gelächter über Gelächter. Es galt dem Sieg, und es galt dem besieg-
ten Bourgeois und der besiegten Polizei. 
 Anna war weiß wie das Leinentuch auf dem zweirädrigen Wagen. Beim Wa-
gen und um Anna herum entstand eine Jagd. Zwanzig, dreißig und vierzig 
Hände griffen nach den Möbeln. Der Strick war im Nu gelöst. Vierzig Hände 
faßten nach den Sachen, vierzig Schultern bahnten sich einen Weg durch das 
Gedränge auf dem Gehsteig, vierzig Beine fielen in das Haus ein und liefen über 
die Stiegen hinauf ins erste, zweite Stockwerk. Sie trampelten schwer und 
nahmen immer zwei Stufen auf einmal. In zwei Minuten war die Wohnung im 
zweiten Stock als Heim für Toni und Anna eingerichtet. Alle jagten wieder her-
unter, und vierzig Absätze stürmten über das Treppenhaus. Ihre hastenden 
Schritte dröhnten dem Hauswirt in seinem Zimmer ins Ohr. 
 Es gab nicht viel zu danken. Ein paar Händedrücke und ein Lächeln, bei 
dem Tränen in den Augen glänzten. Und während Anna und Toni die Treppen 
zu ihrer neuen Zuflucht hinaufstiegen, gingen auf der Straße zweitausend Ar-
beiter auseinander. Eine lebende Masse, die in den nächsten Minuten in den 
Seitengassen, in den Zinshäusern, in den Stockwerken, in den Arbeiterwoh-
nungen verstreut und verschwunden sein wird. Aber auch dann, wenn es nur 
mehr zweitausend einzelne Männer sein werden, die bis zu den Hüften nackt 
vor dem Waschgeschirr mit warmem Wasser stehen, einzelne Weiber, die Feuer 
machen, um den Kaffee und die Kartoffeln vom Mittagessen zu wärmen, Arbei-



ter, Burschen und Mädchen, die sich vor dem Spiegel saubere Kragen und 
Kleider anziehen, um den kurzen Frühlingsabend zu genießen, auch dann wird 
noch jedem einzelnen ein Lächeln auf den Lippen stehen, und im Herzen wird 
er ein angenehmes Gefühl haben. Und wenn sie heute abend schlafen gehen 
werden, dann werden sie vielleicht noch im Bett plötzlich laut auflachen und 
werden sich sagen, daß das heute ein Riesenspaß war in der Jesseniusgasse. 
 Anna stand in der Mitte der neuen Wohnung und weinte an Tonis Brust. Es 
war ein Spätnachmittag im Vorfrühling, und die untergehende Sonne warf eine 
Handvoll goldenen Staubes in das Zimmer, der sich im Winkel festsetzte. Die 
Möbel und der Koffer mit Annas Kleidern standen unordentlich durcheinander. 
Auf dem Tisch lagen Marx und Engels, mit dem Gesicht zur Decke, zwei bärtige 
Alte, die Väter aller Sozialisten und Genossen. Sie schauten wieder ernst, ge-
lehrt und unnahbar drein. Anna weinte, und auch Tonis stählernes Herz 
schlug. 
 „Wie ist es nun, Toni, dürfen wir wahrhaftig hier bleiben?" 
 „Ach, es war ganz einfach", antwortete Toni, „wir sagten ihm: Die Schlüssel, 
oder wir öffnen uns allein, und er überlegte keine Minute. Selbstverständlich 
bleiben wir hier." 
 Wie spät war es denn eigentlich? Anna überfiel plötzlich ein unangenehmes 
Gefühl. Der Kopf drehte sich ihr. Sollte sie, sollte sie nicht? 
 „Toni, soll ich nochmal zurückgehen?" Tonis Gesicht verfinsterte sich. 
 „Ach wo." 
 Aber dann erinnerte er sich: 
 „Hast du das Dienstbuch? Hast du es nicht? Sie würden dich auf der Polizei 
melden. Fahr hin." 
 „Ja?" 
 „Ja, ja, fahr hin." 
 Sie richtete mit zitternden Händen Frisur und Kleidung. Toni begleitete sie 
und schloß hinter sich die Türe. Das Schloß schnappte mit einem neuen Ton, 
den Anna weder vorher gehört hatte noch nachher jemals hörte. Toni brachte 
sie zur Straßenbahn, und sie fuhr in ihr früheres Heim. 
Die gnädige Frau öffnete ihr und durchbohrte sie mit den Blicken. In der Küche 
pflanzte sie sich vor ihr auf, maß sie mit eiskalten Augen und sagte mit trocke-
nem, scharfem Ton, der ein Gewitter ankündigte: 
 „Wo waren Sie?" 
 „Wir haben eine Wohnung gefunden. Ich werde heiraten." Das Herz schlug 
ihr bis zum Halse, aber sie sagte es ruhig und selbstbewußt und weinte nicht. 
Die Farbe und das Gewicht der Worte schlugen der Frau Baumeister die Waffen 
aus der Hand. Nur ihre Augen funkelten zornig. Sie drehte sich um und sagte 
nichts. Sie ging aus der Küche und schlug die Türe hinter sich zu. 
 Anna beendigte in der Küche schleunigst die vernachlässigte Arbeit, trug das 
Essen auf, machte im Schlafzimmer die Betten, und in dieser ganzen Zeit 
sprach niemand ein Wort mit ihr, als ob sie nicht vorhanden wäre. Aber die 
Verachtung der Herrschaft machte heute keinen Eindruck auf sie. Wie hätte sie 
auch! An einem solchen Tag, wo Toni und sie Mann und Frau wurden. Der Tag 
ihrer Trauung war nicht der, an dem sie sich erkannten; es wird auch nicht je-
ner sein, an dem sie auf dem Amt irgendein Stückchen Papier unterschreiben 
werden. Der heutige Tag war es, wo sie sich eine Zuflucht erkämpft hatten. 
Konnten denn die gnädige Frau und das Fräulein nicht alles verstehen? Der 
Architekt hat acht Häuser. Sie werden das Fräulein am Hochzeitstage in weiße 
Seide kleiden, ihr einen Myrtenkranz geben und sie, deren Leib von Ärzten zer-



kratzt ist, wird mit dem Prinzen Bräutigam in einem Auto sitzen, und vor ihnen 
und hinter ihnen werden Autos fahren, und in der Mitte der Kirche wird ein ro-
ter Teppich liegen. Wie viel Gäste werden Sie, Fräulein, auf der Hochzeit haben? 
Dreißig, vierzig—bestimmt nicht mehr als fünfzig. Wissen Sie, Fräulein, wie viel 
ich gehabt habe? Zweitausend, die Straße war knüppeldicke voll von Genossen 
aus den umliegenden Fabriken, und glauben Sie, Fräulein, daß auf Ihrer Hoch-
zeit solcher Jubel und solche Freude sein wird wie auf der meinen? Anna erzit-
terte vom Gefühle des Stolzes und Entzückens. Anna räumte das rosa Zimmer-
chen von Fräulein Dadla auf. Sie rückte die Batistpolster und Spitzen zurecht 
und dachte, ach, wie stinkt doch ihr Bett, Fräulein, nach Parfüm, Puder und 
Toilettenwassern. Mein Bett wird duften. Es wird nach Toni duften, Fräulein. 
Es wird nach dem Stahl der Kolbenschen Fabriken duften. 
 Abends, bevor die Herrschaft zur Ruhe ging, kam Fräulein Dadla in die Kü-
che, um zu verhandeln. Sie tat, als ob sie sich ein Glas Wasser holte. Sie trank, 
und dann zupfte sie vor dem Küchenspiegel die Haare zurecht: „Sie werden hei-
raten, Anna?" 
 Anna wusch das Geschirr und stand mit dem Rücken Dadla zugekehrt. 
 „Ja, Fräulein, wir haben schon eine Wohnung." 
 „Wo denn?" 
 „In der Jesseniusgasse." Hinter Annas Rücken war es eine Zeitlang still. 
 „Anna, wissen Sie, das ist nicht sehr dankbar von Ihnen. Wir waren doch 
immer sehr nett zu Ihnen. Sie hätten auch ein Wort sagen können. Wollen Sie 
denn die Mama jetzt so aufsitzen lassen?" 
Anna antwortete nicht. Das Schweigen dauerte quälend lange. Aber sie nahm 
sich vor, überhaupt nicht zu antworten. 
 Hinter ihrem Rücken schrie das Fräulein wütend: 
 „Na, in den Hintern werde ich Ihnen nicht hineinreden." Anna richtete sich 
auf, wandte sich um, und trocknete die Hände an der Schürze. 
 „Ich konnte nicht, es war niemand daheim, und die Wohnung wäre uns 
durch die Lappen gegangen. Und wenn die gnädige Frau glaubt, daß ich noch 
bleiben soll, bis sie ein neues Mädchen gefunden hat, bleibe ich noch. Jetzt, wo 
wir die Wohnung haben, kommt es auf ein paar Tage nicht an." 
 „Machen Sie keine Dummheiten, Anna, und einigen Sie sich mit Mama. Aber 
das eine muß ich Ihnen noch sagen, es zeugt von großer Undankbarkeit, was 
Sie heute getan haben." 
 An diese Undankbarkeit dachte Anna noch, als sie schon in ihrem Kämmer-
chen im Bett lag und wartete, bis die Herrschaft im Schlafzimmer das Licht 
ausmachen würde. Diese Worte bereiteten ihr einige Unruhe, und es lag darin 
ein wenig von diesem entfernten, weit entfernten und unerklärbaren Duft des 
Schulzimmers und der Hand des Herrn Pfarrers, die sie immer geküßt hatte, 
und die nach Zigarren und Männerschweiß roch. Aber das dauerte nur einen 
Augenblick, und dann kamen der Stolz und die Ruhe des heutigen Tages wie-
der. Nein, sagte sie sich, ich war nicht undankbar. Warum, wußte sie nicht. Ihr 
Hirn verstand noch nicht klar zu denken. Aber auch wenn sie es verstanden 
hätte, würde sie sich gesagt haben, ja, es war nicht so schlimm bei euch, meine 
Herrschaften, es war viel besser bei euch als "zu Hause in der Hütte“, und viel-
leicht hatte ich es auch ein wenig besser als die anderen Mädchen im Hause. 
Die gnädige Frau hat mir zwei Hemden geschenkt, die nur ein ganz klein wenig 
zerrissen waren, und die man leicht flicken konnte, und das Fräulein schenkte 
mir einen Schlüpfer, den jede Gräfin tragen konnte. Zu Weihnachten bekam ich 
Stoff für ein Kleid. Ja, aber habt ihr mich denn aus meiner Hütte nur meinet-



wegen herausgeholt? Und habt ihr mir die Geschenke nur aus christlicher 
Nächstenliebe gemacht? Ach, geht zum Teufel mit eurer Dankbarkeit, Herr und 
Frau Rubesch. Ihr habt heute nicht die Menge in der Jesseniusgasse gesehen, 
und ihr wisst nicht, was sie mir dort gegeben haben. Ihr werdet das nie begrei-
fen, daß die Masse mir Toni geschenkt hat, daß sie es war, die mir die Woh-
nung gab, daß alles von ihr kommt, was ich besitze. Ich habe nicht einmal euer 
widerwärtiges „Danke schön" dafür gesagt, das ihr von mir für jeden Topf Kaffee 
verlangt. Wißt ihr, daß ich in diesem Augenblick vor Liebe und Dankbarkeit am 
ganzen Körper zittere, daß mir zum Weinen und zum Lachen ist? Wenn ich je-
mandem „Danke schön" sagen wollte, nicht euer höfliches „Danke schön", nein, 
das meine, ich würde keinen finden, der das von mir annähme. Das waren 
nicht Genossen, Männer und Frauen, Mädchen und Knaben, Genossen mit 
Namen und Gesichtern, das war das Proletariat. Das war ich, ich, das dumme 
Dienstmädchen aus dem ersten Stock mit roten Haaren und blauen Augen, die 
noch ein bißchen erschreckt sind. Ich mit meinem blauen Kattunkleid und 
meinen Pantoffeln. Ich wuchs millionenfach über die Fabrikschlote, über die 
Antennen der Radiotelegraphen, über die Mastbäume der Dampfer und die 
Wolkenkratzer der ganzen Welt. Was geht ihr mich an, ihr, die Architekten Ru-
besch, ich gehe zu den Meinen. Was kümmern mich eure Sorgen, eure Schmer-
zen, euer Zorn, eure Kinder. Ich gehöre nicht hierher. 
 Als Anna sah, daß die Herrschaften im Schlafzimmer das Licht ausmachten, 
schlich sie über den Flur zum dritten Stock hinauf. Sie mußte Marie von ihrem 
Glück erzählen. Sie klopfte an das vergitterte Fensterchen. Marie führte sie in 
ihre Kammer. Als sie ihr vom heutigen Tage erzählte, küßte sie Marie ab, war 
beglückt vor Freude und weinte auch ein paar Tränen. Marie mußte alles wis-
sen von A bis Z, und weil ihre Herrschaft im Theater war und die Kinder schlie-
fen, zog sie schnell irgend etwas an, machte in der Küche Licht und nahm Anna 
mit. Dort an der Ofenbank mußte Anna von Anfang an und mit allen Einzelhei-
ten alles erzählen, und als es nichts mehr, aber auch rein nichts mehr zu er-
zählen gab, bat Anna ihre Kameradin um eine Postkarte. Sie hatte das Bedürf-
nis, noch jemandem von ihrem Glück zu erzählen. Sie erhielt eine herrliche An-
sichtskarte und schrieb mit ihrer großen Kinderhandschrift: 
 „Liebe Eltern! Ich grüße Euch herzlich. Ich teile Euch mit, daß ich heiraten 
werde, denn ich habe eine Wohnung. Mein Liebster heißt Toni, und wir haben 
uns sehr lieb. Er ist Gießer bei Kolben, das ist eine gute Stellung. Ich werde 
Krousky heißen. Schreibt mir an die Adresse: Anna Krousky, Jesseniusgasse 
Nr... 
 Die Nummer wußte Anna nicht und sie mußte auf der Karte einen Zwischen-
raum lassen. Weil sie mit zu großer Schrift begonnen hatte, blieb ihr jetzt kein 
Raum mehr, und sie drückte kleine Buchstaben in einige enge Zeilen: 
 „Ich grüße alle Schwestern herzlich. Sie sollen mich doch in Prag besuchen. 
Wenn es Toni und mir gut geht, schicke ich ihnen Geld für die Rei..." 
 Die Worte „für die Reise" fanden keinen Platz mehr, das „Rei..." lag wie ein 
zerdrückter Floh in der Ecke der Karte. 
 
 

Das Haus in der Jesseniusgasse 
 
 



 Anna blieb noch vier Wochen in ihrer Stellung, denn die gnädige Frau suchte 
eine Provinzlerin. Die Einrichtung einer Wohnung kostet unerhörtes Geld, 
selbst wenn man die Möbel beim Trödler kauft und die Kommis Annas schönem 
Haar zuliebe bereitwilligst in den Ecken der Lagerräume nachsehen, ob dort 
nicht im Stroh irgendwelches angeschlagenes Geschirr herumliegt. Der Lohn, 
den Anna noch zu bekommen hat, wird ihnen sehr willkommen sein. Toni 
wohnt schon in der Jesseniusgasse. 
 „Na, Herr Krousky, wir sind miteinander noch nicht am Ende", sagte der 
Hauswirt eisig, als er die Miete entgegennahm. Aber es war zu merken, daß er 
dies nur deshalb sagte, um sich nicht vollkommen geschlagen zu geben. Auch 
er wußte, daß der Amtsweg bei der Kündigung genau so unendlich und lang ist 
wie bei der Wohnungssuche. 
 Die Nächte vom Sonnabend zum Sonntag verbrachte Anna mit Toni im neu-
en Heim. Sie kehrte erst Sonntag Vormittag in das Haus am Wenzelsplatz zu-
rück. Das hatte sie mit Frau Rubesch vereinbart. Diese Nächte waren wunder-
schön, um so schöner, als sie sich nicht in ununterbrochener Reihenfolge an-
einander schlossen, sondern wie eine goldene Kugel in die Stahlkette der Wo-
chentage eingeflochten waren. Jede siebente Kugel von Gold. 
 Es gibt auf der Welt nichts Süßeres, als beim Erwachen ein Gesicht neben 
sich zu sehen, das einem teuer ist. „Liebst du mich, Toni?" 
 Sie weckte ihn mit einem hauchleisen Flüstern und einem Kuß auf das Ohr-
läppchen. Aber erst, wenn sie sich an ihm sattgesehen hatte. Er antwortete im 
Halbschlaf, die Augen noch geschlossen: „Du weißt doch." 
 Solch ein überspanntes Wort wie „Ich liebe dich" hätte Toni nicht über die 
Lippen gebracht. Aber in seinen Augen, die sich eben öffneten, erglomm ein 
stählernes Feuer und sein Gesicht, vom Schlaf ausgeglichen, entzündete sich 
am Glück dieses Morgens. Seine eisernen Finger faßten Anna an der nackten 
Schulter, er drückte sie an sich, bis sie leise aufstöhnte und im Trieb zukünfti-
ger Mutterschaft ihren Leib mit den Fäusten schützte. „Es ist wunderschön, es 
ist wunderschön", flüsterte sie, „ist es nicht herrlich, Toni?" 
 Aber Toni kannte nur das Wörterbuch des Arbeitstages und des Revolutions-
kampfes. Für seine Sehnsucht zeugte seine Umarmung, für seine Liebe die Ar-
beit. Es gab keinen Sonnabend, an dem Anna in der Wohnung nicht etwas 
Neues gefunden hätte, das ihr Freude bereitete. Der Ofen war umgestellt, beide 
Räume waren ausgemalt, ein Loch im Fußboden mit Kistenbrettern ausgebes-
sert, ein Küchenschemel eigenhändig angefertigt und weiß lackiert. Das war 
mehr als Liebesworte. 
 An diesen vier Wochenabenden sagte er ihr dreimal: „Schlaf nicht ein, ich 
habe eine Versammlung, ich komme um zehn zurück." 
 Seine Augen sprachen zum Abschied sehr viel, aber er fügte niemals hinzu: 
„Schade." Niemand hätte ihm dieses Wort entrissen. Er war ein Soldat, und in 
den Kasernen bliesen die Trompeten. 
Anna war glücklich. Auch wenn sie allein war. Wenn sie sich in ihrem neuen 
Heim umsah, dachte sie sich: nur noch ein Sofa und einen Schrank. Wir wer-
den sehr sparen. Wenn wir Sofa und Schrank haben, dann wird es vollkommen 
schön sein. Und Blumen ins Fenster, wie sie zu Hause in der Hütte waren. 
 Ach, wenn nur Toni bald von der Versammlung zurückkommen wollte. 
 An einem dieser Sonnabende kam Marie, und als sie das Papierpaket geöff-
net hatte, erschien eine wunderschöne Bronzelampe mit einem neuen Docht 
und einem Zylinder, der noch vom Ladenstaub umdunkelt war. 
 „Du lieber Gott, Marie." 



 „Ach, bei uns hat dies auf der Bodenkammer herumgelegen, das braucht 
doch kein Mensch." 
Dieser Docht und der Zylinder haben bestimmt nicht auf dem Boden herumge-
legen. 
 Der Weg am Sonntagvormittag von der Jesseniusgasse zum Wenzelsplatz war 
für Anna sehr schwer. Sie ging stets allein; denn auch Sonntag Vormittag hatte 
Toni Versammlungen. Der Abschied war leidenschaftlich. Sie standen beide be-
reits angezogen in der Stube, in inniger Umarmung. Sie sehnte sich danach, 
ihm viele schöne Worte zu sagen. Sie zitterte vor Liebe, aber sie wußte nichts 
anderes, als ihm Wange, Augen und Hals zu küssen und zu seufzen: „Toni, To-
ni!" Und dann noch ein langer Kuß auf den Mund: 
 „Liebster Toni." 
 Er drückte sie noch wortlos an sich, und seine Stahlfäuste waren ihr Glück 
und Schmerz. 
Wenn sie die Tür hinter sich schlossen, standen Frau Endler und die Frau des 
Mahlmeisters Klaban in einem gestreiften Schlafrock auf dem Flur. Fräulein 
Kutscherer hielt ihr Brüderchen im Arm, und alle drei beguckten sich die neu-
en Mieter neugierig. 
 Vor dem Haus sahen sich Anna und Toni zum letzten Mal in die Augen. „Auf 
Wiedersehen, Toni." 
„Der Arbeit alle Ehre, Anna", sagte er, seine Hand drückte die ihre, bis die Ge-
lenke knackten. Jeder ging in eine andere Richtung. An solchen Vormittagen, 
wenn eine Frau durch die Vorstadtstraßen geht, den Kopf voller Erinnerungen 
und die Seele voll heißer Liebe, und den Schoß voll Süße der vergangenen 
Nacht, wenn ihre Schritte auf dem Sonntagspflaster klappern, und das Heim 
bleibt mit jedem Schritt weiter hinter ihr, und das Haus am Wenzelsplatz 33, 
die Küche bei Rubesch und das unaufgeräumte Schlafzimmer kommen mit je-
dem Schritt näher—an solchen Sonntagvormittagen lernt der Mensch hassen. 
 Und wenn man sich nach Tonis Gesellschaft 24 Stunden mit der gnädigen 
Frau, Fräulein Dadla und mit dem Herrn Architekten Rubesch befassen muß, 
lernt man verachten. 
 Dadla wandert wieder von einem Spiegel zum anderen, dreht das Köpfchen 
und zupft die Haare an den Schläfen. Sie liegt wieder auf dem Sofa, zieht die 
Beine hoch und betrachtet mit Bewunderung ihre schönen Knie. Wieder kommt 
der Herr zu ihr, setzt sich neben sie und streichelt ihr die Haare: 
 „Na, Füllen, was machst du?" Und sie schaut ihn kokett an: 
 „Papa, läßt du mich in diesem Jahr ins Eden gehen?" 
 „Nein, mein Kind, um keinen Preis, dort ist viel schlechte Gesellschaft. Aber 
du kannst mit der Mama in den Baumgarten gehen." 
 „Und Bälle darf ich in diesem Jahr auch nicht besuchen?" 
 „Im nächsten, mein Pusselchen. Die Mädchen, die zu früh anfangen, werden 
bald schäbig." 
 „Aber du kaufst mir neue Kleider?" 
 „Die kauf ich dir, du kannst sie dir morgen mit Mama aussuchen." 
 Dadla erhebt sich ein wenig von der Chaiselongue, blickt den Vater verliebt 
an und küßt ihn. Aber dann läßt sie sich wieder auf das Sofa fallen, wirft sich 
wie ein Fisch auf die Seite, mit dem Kopf zur Wand. 
 „Hm", brummt sie, „was habe ich von den Seidenkleidern, wenn du mich nir-
gendwo hingehen läßt?" 
 „Pst", der Architekt droht mit dem Finger, „sei nicht undankbar, das ver-
stehst du noch alles nicht. Spiel lieber ein bißchen Klavier." 



 Dadla nimmt den Vater um den Hals, wetzt ihr Kinn an seiner rasierten 
Wange, fährt ihm mißmutig durchs Haar und rümpft die Nase. „Hm, ja, wenn 
du mich nirgendwo hingehen läßt!" 
 Montag Vormittag, als Anna das Speisezimmer aufräumte, lag das Fräulein 
auf dem Sofa. Anna wischte Staub. 
 Als sie auf den Stuhl stieg und die Hände über den Kopf erhob, um eine Vase 
auf das Büfett zu stellen, spannte sich ihr Leib. Da fühlt sie, daß das Fräulein 
sie gespannt beobachtete. Plötzlich sprang Dadla vom Sofa auf. Sie stellte sich 
vor Anna auf und durchbohrte sie mit den Blicken. 
 „Anna", rief sie—sie schrie wie ein Polizeikommissar, der eben einen Einbre-
cher ertappt hatte, „Anna, Sie sind in anderen Umständen." 
 Anna stellte die Vase schnell hin, ließ die Hände hinabgleiten und stieg den 
Stuhl hinunter. Sie errötete bis in die Haarwurzeln. Dieses Erröten war ein zu 
deutliches Geständnis. 
 Dadla brach in ein tolles Gelächter aus, in ein wütendes Gelächter, in dem 
nichts von Heiterkeit war. Ihre Augen funkelten, und sie bleckte die Zähne wie 
eine gereizte Katze. Dann lief sie aus dem Zimmer hinaus. Anna, rot wie die 
Klavierdecke, fuhr fort aufzuräumen. Sie war überrascht, aber trotzdem ärgerte 
sie diese Entdeckung, vor der sie vier Monate gezittert hatte, nicht mehr. Was 
geht sie die Familie Rubesch an, was geht sie Fräulein Dadla an? 
 Das Fräulein kehrte nach kurzer Zeit zurück, stellte sich vor den Spiegel und 
richtete ihr Haar und den Kragen an ihrer Bluse. Dann drehte sie sich schnell 
um und trat zu Anna. Rote Flecken traten ihr in die Wangen, und ihre Augen 
blitzten: 
 „Glauben Sie, daß ich hier bleibe?" schrie sie, „ich laufe mit dem ersten Kerl 
davon, dem ich auf der Straße begegne!" 
 Anna erschrak über solche Leidenschaft. Sie erschrak auch vor diesem Un-
maß von Wut, aber sie zuckte nur kaum merklich mit den Schultern. Was 
kümmerte sie das Fräulein? In der Jesseniusgasse wartet das Heim und Toni. 
Die Tage, die sie noch bleiben muß, sind bald vorbei. Das Fräulein stürzte wie-
der aus dem Speisezimmer. Durch die Sieben-Zimmer-Wohnung schleppte die 
Frau Baumeister ihren blassen Kummer, befahl und kontrollierte, weinte heim-
lich über den Brief aus Davos, stahl im Morgendämmer zehn Mark und seufzte 
in der Küche beim Kochen: 
 „Ach, Anna, ja, wie habt ihr's doch viel besser auf der Welt!" 
 Es war der Neid der Kranken auf die Gesunden, es war der Neid des Alters 
auf die Jugend. 
 Die vier Wochen, die Anna noch bleiben mußte, vergingen. Frau Rubesch 
fand endlich ein Mädchen, das ihr geeignet schien. Vorher waren schon zwei 
dagewesen und hatten mit Anna einen Tag lang gearbeitet. Aber die eine von 
ihnen war ein so verschreckter Niemand, und die andere eine Sozialistin. Die 
gnädige Frau hörte des Abends hinter der Tür, wie sie und Anna sich von rei-
chen und armen Leuten unterhielten, und so wurde nichts daraus. Die dritte 
hieß Mathilde, war irgendwo vom Lande, ging in die Kirche, stand um 4.30 Uhr 
morgens auf und küßte der gnädigen Frau und Fräulein Dadla zum Guten-
Morgen-Gruß die Hand. 
 „Lassen Sie doch", sagte die Frau Rubesch, aber sie ließ es sich ruhig gefal-
len. Und Fräulein Dadla wehrte sich: „Was machen Sie da, Sie Narr, wer will 
sich denn von Ihnen ablecken lassen?" Aber Mathilde kämpfte um des Fräu-
leins Hand, und das Fräulein lachte: 
 „Gott, ist die blöd. Hat Ihnen Mama schon von Kis und Landru erzählt?" 



 Anna schied im guten. Die gnädige Frau reichte ihr zum Abschied zwei dicke 
Finger, und das Fräulein wühlte aus ihren alten Sachen ein Paar abgetragene 
Schuhe, drei Paar Strümpfe mit heruntergelaufenen Maschen, ein rosa Seiden-
tüchlein mit einem Monogramm „D" und drei Stück parfümierte Seife. Anna 
dachte: Diese Sachen werde ich verstecken. Toni würde sie sicher zum Fenster 
hinauswerfen und es wäre schade darum. 
 Auf Wiedersehen, Familie Rubesch! 
 Heim.—Das war ein neues, ein feierliches Gefühl. Es wurde auch nicht zu-
letzt hervorgerufen durch das herrliche Geschirr, das sie sich von ihrem letzten 
Lohn gekauft hatte. 
 Dieses herrliche Gefühl wuchs beim ersten gemeinsamen Mittagessen, das 
sie unter Ängsten zubereitet hatte, weil sie die Zuverlässigkeit des neuen Her-
des bezweifelte. Das Mittagessen bestand aus Hackbraten, der feierlich auf dem 
Teller des Mannes zurechtgemacht war, aus Klößen und Kohl, mit dessen Duft 
sich oben an der Wand Marx und Engels, die Väter aller Sozialisten, zufrieden 
geben mußten. 
 Das zweite Stockwerk des alten Miethauses in der Jesseniusgasse und der 
Flur mit den fünf Wohnungen wurde zum neuen Heim Annas. Alle fünf Woh-
nungen sind gleich. 
 Sie haben ein Zimmerchen mit zwei Fenstern, die auf den Hof hinausgehen, 
und in die manchmal nachmittags die Sonne scheint. Sie haben ein Loch von 
Küche mit einem vergitterten Fenster, das auf den Flur führt. Der Flur ist dun-
kel. Das Licht, zweimal gebrochen, dringt hier durch zwei Milchglasfenster auf 
die Podeste. Das eine Fenster ist ein Stockwerk tiefer, und man teilt sein Licht 
mit den Bewohnern des ersten Stockes. Das andere ist ein Stockwerk höher, 
und auch die Bewohner des dritten Stocks leben von seinem Licht. Der Flur 
atmet einen fauligen Geruch, einen süßlichen gemischten Geruch nach geröste-
ten Zwiebeln, Kartoffelbrei, Seife und Petroleumlampen, mit denen man am 
Nachmittag die Küchen erleuchten muss. In den Wohnungen dieser Vorstadt-
häuser wohnen bei Tage nur Frauen. Die Männer sind zur Arbeit, die Kinder in 
der Schule oder auf der Straße beim Ball- oder Murmelspiel, und wenn irgend-
ein Mannsbild zu Hause ist, das nachts arbeiten muß, dann schaut aus den 
gestreiften Bettbezügen nur sein Haarschopf hervor, und alles andere ist in 
Betten eingehüllt. 
 Die Frauen kennen sich bis auf den Boden der Kochtöpfe, bis in alle Abtei-
lungen der Brieftaschen, und bis zum letzten Flicken Wäsche. Hier gibt's nicht, 
wie in bürgerlichen Wohnungen, Patentschlösser, die ebenso wenig zu öffnen 
sind wie feuersichere Geldschränke. Hier sind die Wohnungstüren geöffnet, 
damit der Dampf von Waschtrögen und Töpfen herauszieht, und wenn sie mal 
geschlossen sind, kann man jederzeit durch das Fenster sehen, ob die Nachba-
rin zu Hause ist, kann jederzeit die Tür öffnen, guten Morgen wünschen, ein 
Reibeisen, ein bißchen Kümmel ausleihen, oder vielleicht bis zum nächsten Ta-
ge auch eine Mark. Alle haben sie eine gemeinsame Wasserleitung auf dem 
Flur, und je zwei haben den Abort gemeinsam, was zu vielen Verdrießlichkeiten 
Anlaß gibt. Die Frauen des Hauses sind in ständigem Kontakt. Sie sprechen 
hauptsächlich von Geld und vom Frauengeschlecht. Das sind zwei Begriffe, von 
denen die Welt lebt. Begegnet man ihnen anderswo, in Formeln volkswirtschaft-
licher Systeme gegossen, zu Programmen politischer Parteien geformt, zu Rich-
tungen von Künstlerschulen emporgestiegen, zu gesellschaftlichen Prinzipien 
und Institutionen zusammengefaßt, so zeigen sich die Begriffe hier in ihrer 
nacktesten Tatsächlichkeit. Geld ist Geld und Geschlecht ist Geschlecht. Es 



gibt keine wichtigere Sache, als am Sonnabend eine Mark mehr oder weniger in 
der Hand zu haben. Es ist nichts interessanter, als ob der Kaufmann für ein 
Kilo Fett 10 Pfennige mehr oder weniger nimmt. Es gibt kein schicksalhafteres 
Ereignis als die Schwangerschaft einer Frau. Beim Geld geht es darum, wie 
man sich dazu verhilft, beim Geschlecht, wie man den Folgen abhilft. Die übri-
gen Gespräche beschäftigen sich mit Männern und mit Rindern, mit den Nach-
barn. Die Tage sind ausgefüllt von kleinen Diensten, die man sich leistet, von 
dem Interesse, das man an Unglücksfällen und an der Polizeichronik hat, von 
kleinen Eifersüchteleien, von Streitigkeiten um die Reihenfolge des Flur- und 
Abortwaschens. So ist es wochentags. Sonntags ist alles anders. Da sind die 
Väter daheim, und vom Sonnabend an, wo sie sich bis zum Gürtel in einer 
Schüssel mit warmem Wasser gewaschen und ein frisches Hemd angezogen 
haben, gewinnt das Haus ein neues, ein beinahe festliches Aussehen. Die Gar-
dinen am Küchenfenster sind zugezogen, und jede Wohnung wird zu einer Fe-
stung. Die Nachbarinnen gehen schnell und fremd aneinander vorüber, jede 
hat jetzt den ihren, den besten. Trotz aller seiner Fehler. Und sie ist auf jeden 
eifersüchtig, auf sein Hemd eifersüchtig, das am weißesten von allen sein muß, 
auf seinen Kragen, auf jeden Knopf, auf jeden Topf Kaffee, den sie ihm zum 
Abendbrot gibt. Und wehe der, die ihn herausfordernd ansehen würde. 
 Anna lernte neue Menschen kennen. Nebenan wohnte die Frau Wachtmeister 
Klabau. Sie hatte Zwillinge, lange Beine und eine spitze Nase. Die trug sie ein 
wenig nach oben. Sicherlich deshalb, weil ihr Mann kein Lohn-, sondern Ge-
haltsempfänger war, weil sie eine Wohnung für sich hatten und wohl auch des-
halb, weil sie den ganzen Tag in roten Pantoffeln und in einem Schlafrock aus 
gestreiftem Cloth herumlief. 
 Eine Tür weiter wohnte die Familie des Hilfsarbeiters und Genossen Kut-
scherer mit sieben Kindern. Er suchte seine Arbeit bei Bauten und Kanalisatio-
nen. Sie war in einer Wäscherei beschäftigt. Wenn sie beide verdienten, ging es 
irgendwie. War die Wirtschaft nur auf den Lohn der Mutter angewiesen, 
herrschte Verzweiflung. Sie hatten zwei, manchmal auch drei Untermieter. Aber 
im Winter des vorvorigen Jahres, als Kutscherer fünf Monate arbeitslos gewe-
sen war, hatten sie die Strohsäcke und Deckbetten verkauft, und jetzt fehlten 
sie ihnen. Wenn die Mutter auch keine Arbeit hatte, gingen die drei Jüngsten 
von Wohnung zu Wohnung betteln. Sie kamen in die Küche, standen an der 
Tür, hielten sich an den Händen, sprachen kein Wort und beantworteten keine 
Fragen und kein Lachen. Sie blickten die Menschen mit vertrauenden Augen 
an, bis sie etwas zu essen bekamen. In der Straße kannte man sie schon, und 
nur selten sagte ihnen irgendeine Hausfrau, die selbst nicht besser dran war: 
„Geht heute anderswo hin, Rotzlöffel, ich habe nichts." 
 Die Hauswirtschaft bei Kutscherers führte die 17jährige Dora, ein mageres, 
sommersprossiges Mädchen, das in einem rotgestreiften Unterrock und einem 
Hemd mit kurzen Ärmeln herumlief, unter dem sich kleine, spitze Brüste zeich-
neten. 
 Nebenan wohnte die Witwe Endler, Garderobiere im Staatstheater, die mit 
einem Mann zweifelhaften Alters und Berufs lebte. Im Vorjahre hatte er mit 
parfümierten Seifen zugunsten der Kriegsblinden hausiert, in diesem Jahr mit 
Losen des Mütter- und Säuglingsvereins. Er bekam vom Unternehmer 20 Pro-
zent Provision. Aber weil diese Betrügereien nicht lange vorhielten, warf er sich 
auf den Verkauf garantiert handgemalter Bilder. Frau Endler hatte jedes Jahr 
ein Kind von ihm, dem immer nach einigen Wochen die Fersen abfaulten, und 
das dann starb. Sie hatte einen Chauffeur, einen Kerl mit Ledermantel und ein 



Straßenmädchen als Untermieter. Die beiden schliefen in einem Bett. Der 
Chauffeur nachts, wenn sie auf Arbeit war, die Hure bei Tag, wenn er beschäf-
tigt war. 
 Die Bezeichnung Hure ist hier keine Beleidigung. Und wenn man beispiels-
weise die Frau des Zuschneiders im dritten Stockwerk, Frau Kratochvil, fragte: 
„Was machen Ihre Töchter?" So antwortete sie: 
 „Marie arbeitet in der Schokoladenfabrik, die Kleine lernt Nähen, und die 
Emilie hurt." 
 Das ist eine Beschäftigung wie jede andere. Nachts, wenn der Vater oder die 
Mutter, Marie oder die Kleine austreten müssen, gehen sie seelenruhig durch 
die Küche, wo eben Emilie verdient. 
 Rechts von Anna wohnten Tinschmanns. 
 Genossen! 
 Genossen? 
 Toni zweifelte an ihrer Parteizugehörigkeit. Sie arbeiteten und sparten. Die 
Nachbarinnen erzählten sich vielerlei von den Sparkassenbüchern der 
Tinschmanns, und auch in Annas Herz schlich ein wenig Neid. Das Dorf sprach 
aus ihr und die künftige Mutterschaft. Toni merkte dies. „Sparen ist eine große 
Dummheit. Mit Sparpfennigen kann der Kampf gegen die Bourgeoisie nicht ge-
wonnen werden." 
 Anna sah Tinschmanns bei einigen Versammlungen. Sie fielen ihr wegen ih-
res sonderbaren Namens und auch, weil sie anders waren als die übrigen Ge-
nossen, auf. Sie ließen nie Zustimmung oder Ablehnung merken, und der alte 
Tinschmann meldete sich nie zum Wort. Sie tranken Bier, aber immer nur eins 
zusammen. Er rauchte Pfeife, aber nur eine und dann steckte er sie ein. Bei 
den Sammlungen, die auf Versammlungen gemacht werden, gibt der Arbeiter, 
was er kann. Hat er nichts, so gibt er nichts, und kein Mensch spricht davon. 
Der alte Tinschmann gab stets. Er gab nie sehr viel und nie sehr wenig. Er war 
anders. Er war Ofensetzer und arbeitete in einer Fabrik. Aber wenn er abends 
nach Hause kam, zog er sich nicht um, nahm einen Rückenkorb voll Lehm und 
ging in den Häusern herum, um Öfen zu setzen und zu reparieren. Auch des 
Sonntags. Anna sah die alte Tinschmann nie anders als mit hochgeschürzten 
Ärmeln und nasser Schürze, immer am Herd oder am Waschtrog. Sie arbeitete 
für sich und auch für andere. An schönen Sonntagnachmittagen, wenn auch 
die ärmste Frau mit ihrem Mann spazierenging, stand sie in der Küche beim 
Plättbrett, und der Mann wühlte irgendwo im Lehm. Sie hatten vier Kinder, 
zwei Jungen und zwei Mädchen. Der älteste, Josef, war Jurist, der zweite ging 
in die dritte Realschulklasse, Else lernte bei einer Putzmacherin, und Fanny 
ging noch zur Schule. Bei Tinschmanns aß man nur Pferdefleisch, und alle 
schliefen aneinandergezwängt in der Küche. Denn das Zimmer war an drei La-
denmädchen vermietet. Jeden Abend wurden drei Strohsäcke in die Küche ge-
schleift, die dann am nächsten Morgen den Mieterinnen mit ins Bett hineinge-
bettet wurden. Sie schliefen zu zwei und zwei. Zwei Jungen, zwei Mädchen und 
die alten Tinschmanns. In Tinschmanns Küche brannte das Licht noch lange, 
wenn schon das ganze Haus schlief. Die Mädchen und der Alte lagen bereits. 
Frau Tinschmann plättete oder wusch, und am Küchentisch lernten die Jungen 
bei der Petroleumlampe. Wenn der Sextaner über dem Buch einduselte, klebte 
ihm die Tinschmann eine und machte Krach. Sie war groß, breitschultrig und 
ein bißchen dick. Sie war Herr im Hause, und der bärtige kleine Ofensetzer er-
schien gegen sie wie ein Zwerg. 
 Geld, Geld! 



 Die Tinschmanns kannten seinen Wert. Sie kannten ihn um so eher, als man 
bei Tinschmanns immer satt zu essen bekam. Ihnen stand das Beispiel des 
Nachbarhauses vor Augen, wo man nur Kaffee kannte, und beide Jungen, als 
sie das Studium beinahe beendet hatten, an Lungenschwindsucht starben. 
 Geld, Geld! 
 Als Frau Tinschmann von den Nachbarn erfuhr, daß die Tischler im Hofe die 
sechzehnjährige rotblonde Else in die Werkstätte eingeladen und sie gefragt 
hätten, ob sie am ganzen Körper so rot sei, und ihr jeder 10 Pfennige verspra-
chen, wenn sie sich ihnen nackt zeige, beschränkte sie sich nur darauf, die 
Tochter zu fragen: „Was hast du mit dem Geld getan?" 
 Frau Tinschmann hatte kalte und strenge Augen, vor denen sich Anna fürch-
tete. 
 „Wir kennen das", sagte sie zu Anna, als sie einander zum ersten Male auf 
der Treppe begegneten. Aber sie sagte es streng und ohne freundliches Lächeln. 
Sie reichte ihr die Hand, deren Fläche vom Waschen weiß wie Papier war. Aber 
ihre Hand drückte Annas Hand kein bißchen. 
 Frau Tinschmann haßte die ganze Umwelt, weil sie, um ihre Kinder erziehen 
zu können, sich wie ein Zugtier schinden mußte, während alle anderen ange-
nehm und bequem durchs Leben tanzten. 
Im dritten Stockwerk lebte eine geschiedene Frau. Sie hatte falbes Haar und 
malte sich die Lippen. Irgendein Kaufmann hielt sie aus, der sie stets montags 
und donnerstags zwischen 10 und 12 Uhr besuchte. Sie aß im Restaurant und 
hatte eine Bedienerin. 
 Dieser geschiedenen Frau wartete die Tinschmann eines Nachmittags auf. 
Als sie die Blondine die Treppe herunterkommen sah, trat sie aus der Küche: 
 „Auf ein Wörtchen, gnädige Frau!" 
 „Bitte, Frau Tinschmann", erwiderte diese. 
 „Josef", schrie die Tinschmann. An der Küchenschwelle erschien der 
20jährige Jurist. Er war feuerrot, und seine Augen waren ängstlich auf die Mut-
ter gerichtet. 
 „Komm nur näher", schrie die Tinschmann, und der Rechtshörer trat gehor-
sam näher. Frau Tinschmann stemmte die Fäuste in die Hüften: 
 „Was denken Sie sich eigentlich, gnädige Frau? Daß ich diesen Jungen für 
Sie großgezogen habe?" 
 „Aber Frau Tinschmann!" 
 „Wollen Sie noch leugnen? Dieser dumme Junge war bei Ihnen, er war drei-
mal bei Ihnen. Er hat es mir gestanden, den werden Sie mir nicht entführen, 
Sie gnädige Frau, Sie angestrichene Ziege Sie." 
 „Mutter, um Gottes willen, ich bitte dich..." 
 „Schweig", schrie die Tinschmann und hob die Hand gegen den Sohn: 
 „Das ist mein Junge, gnädige Frau. Mit diesen Händen habe ich ihn großge-
zogen. Sehen Sie, mit diesen Händen, schauen Sie nur, wie sie nach zwanzig 
Jahren Schinderei aussehen. Glauben Sie, daß ich alles getan habe, damit Sie 
ihn kriegen. Den würden Sie nehmen, das glaube ich, aber es ist mein Kind, 
und wenn Sie ihn nicht zufrieden lassen, gnädige Frau, wenn Sie ihm keine 
Ruhe geben, so zeige ich Ihnen, daß diese Hände…"—und die Hände näherten 
sich ihren Haaren—„auch noch was anderes zuwege bringen als sich schinden. 
Merken Sie sich das. Marsch, ins Zimmer, dummer Junge. Ich werde dir den 
Kopf schon zurechtsetzen." 
 Der Jurist verschwand. 



 Die geschiedene Frau ging die Treppe hinunter und zuckte verächtlich mit 
Lippen und Schultern. Frau Tinschmann drohte ihr noch mit der Faust nach: 
„Alte Nutte." 
 Die Bezeichnung Hure ist keine Beleidigung, aber das Wort Nutte ist eine 
tödliche Beleidigung, die sich keine ehrbare Frau der Vorstadt gefallen lassen 
würde. Das hieß soviel wie: Du Abart, du elendige, bist ja kein Straßenmäd-
chen. Ein Straßenmädchen muß sich sein Geld schwer verdienen, friert und 
regnet auf der Straße ein. Der Polizeiarzt saugt sie aus, der Lude und die 
Hauswirtin. An jedem Nachmittag, wenn so ein Straßenmädchen aufsteht, stellt 
sie den Fuß auf das Fensterbrett und untersucht mit dem Spiegel in der Hand, 
ob das Unglück schon da ist, das kommen muß. Und du, du wälzt dich ohne 
polizeiliche Genehmigung, ohne Risiko im Bett, bist eine unlautere Konkurrenz 
für die armen Mädchen, und du willst dich größer machen als wir, und die Für-
stin spielen? Als die Tinschmann ihre Angelegenheit mit der Blonden erledigte, 
stand die Frau Wachtmeister Klabau in der einen Tür und die Tochter Kutsche-
rers in der anderen. Sie trug den jüngsten Bruder im Arm. Ihr fünfjähriges 
Schwesterchen hielt sich am roten Unterrock fest. 
 Anna hörte alles in ihrer Küche. Abends erzählte sie es Toni. Toni lachte: 
 „Das versteht sich bei der Tinschmann von selbst. Nein, nein, nein. Aber"—
und das bezog sich schon auf die Blondine, „der ist ganz recht geschehen." 
 In der Jesseniusgasse lernte Anna auch Kerekes Sandor kennen, den Märty-
rer der ungarischen Revolution. Sie begegneten ihm, als sie und Toni spazie-
rengingen. Der Tod blickte aus den Augen des Genossen Kerekes, sein Hände-
druck war heiß. 
 „Was treibst du, Genosse Kerekes?" 
 „Ich sterbe." Er sagte dies ganz einfach. 
 „Du hast schon Schlimmeres ertragen." 
 „Jetzt ertrag ich nichts mehr." 
 Kerekes Sandor hatte von einem Genossen Ausweispapiere erhalten und 
blieb in der Hauptstadt. Er war unter fremdem Namen als Eisendreher beschäf-
tigt. Aber er war der schweren Arbeit nicht mehr gewachsen, und der Kassen-
arzt hatte ihm auf einen Zettel geschrieben „I.P.T.". Diese drei Buchstaben be-
deuten „infiltratio pectoris tuberculosa". 
 Die Ärzte irren selten. Jetzt lebte Kerekes als Zeitungsverkäufer. Kerekes 
Sandor begleitete Anna und Toni bis zu ihrer Haustür. Er erzählte von der Par-
tei, von der ungarischen Revolution, von der weißen Schreckensherrschaft in 
Ungarn. Und Kerekes sagte mit der trockenen Stimme des Lungenkranken: 
 „Ich komme nicht mehr nach Hause zurück, ich erlebe das nicht mehr. Ihr 
seid hier erst in den Anfängen. Ich würde viel dafür geben, wenn ich für die 
Bewegung, für die Revolution noch etwas tun könnte." 
 Sie standen vor dem Hause, in dem Anna und Toni wohnten. Kerekes Sandor 
starrte in die Luft, sichtlich deswegen, damit man ihm nicht in die Augen sehen 
konnte. Er fragte: 
 „Wohnst du jetzt hier?" 
 Aber als Anna nickte, sah er es nicht, Toni unterbrach das Schweigen: 
 „Hast du Nachrichten aus der Heimat?" Kerekes schüttelte den Kopf: 
 „Meinen Bruder haben sie erhängt. Von der Frau und den Kindern habe ich 
nichts mehr gehört." Er reichte den beiden schnell die heiße Hand. Sie blickten 
ihm nach. Er ging durch die Straße, ohne sich umzusehen. Sie fühlten seinen 
bangen Blick noch, als er längst verschwunden war. Es war ihnen traurig zu-



mute. Nicht wegen eines sterbenden Menschen. Zu viele starben rings herum. 
Aber wegen eines fehlenden Kämpfers. 
 
 

Die Geschichte des Kerekes Sandor 
 
 
 Ein großer Kampf bereitete sich vor. Der Abgeordnete Jandak war es, der als 
erster die Massen aufrief. Er scheute sich nicht, die Parole in die Welt zu 
schreien, welche die anderen sich erst zuzuflüstern begannen: „Eine neue Par-
tei, die das Proletariat in die Revolution führt! Weg mit der überlebten alten 
Partei!" Das mittelböhmische Kohlenrevier wurde gewonnen. Der Kampf um die 
Fabriken der Hauptstadt endete siegreich. Jetzt ging es um die Bergleute und 
Metallarbeiter des Ostrauer Gebietes, um die Weber, Spinner und Holzarbeiter, 
um die Eisenbahnarbeiter, um die Arbeiter der Pilsener Waffenfabrik. Jandak 
führte. Er war immer informiert. Er wußte in jeder Lage Rat. Er war immer be-
reit, die Argumente seines Gegners zu zerpflücken. Er war scharf wie ein Mes-
ser, tapfer wie ein Stier und beweglich wie eine Forelle. Es gab keinen Tag, an 
dem er nicht in einer Arbeiterversammlung gesprochen hätte, keine Woche, wo 
nicht im Volksrecht einer seiner Artikel erschienen wäre, die vor Witz sprühten 
und sich mit einem Satz des zu behandelnden Stoffes bemächtigten. Jandak 
war der populärste Name der Zeit. Man nannte ihn in allen Fabriken und Arbei-
terversammlungen. Tausende von Hoffnungen knüpften sich an ihn, und Hun-
derte harter Hände klatschten Jandak entgegen, wenn er, immer ein bißchen 
vorgeneigt und die Stirn zum Angriff vorbereitet, die Tribüne bestieg. Die Herr-
scher der Partei entfesselten eine wilde Zeitungshetze gegen ihn. In den Aufsät-
zen kam alles vor: Judengeld, Verrat an die Hohenzollem, pathologische Nei-
gungen, die Schuld am Tode von Frontsoldaten, auch die Seidenkleider seiner 
Frau und Lackschuhe seiner Tochter, um einige Brillanten, goldene Ketten und 
ein Automobil vermehrt. Abgeordneter Jandak war ein schöner, fünfundvierzig-
jähriger Mann mit wundervoll vorgewölbter Stirn, sinnlichem Munde und 
mächtigem Kinn, eine interessante Mischung zwischen Muskel-, Gehirn- und 
Lebemenschen. Ein seltsames Gemisch von proletarischer Zähigkeit, intellektu-
eller Schärfe und—Raubtier. „Abgeordneter Jandak", das war das Schlagwort 
des Tages. 
 Toni hatte einst dem jungen Jandak unter dem Vorstadtviadukt gesagt: 
„Dein Vater wird nicht mit uns gehen." 
 Das war der proletarische Verstand im Arbeiter, der ihn so sprechen ließ. 
Aber auch dieser war nicht unfehlbar. Toni hatte seit dieser Zeit oft Gelegen-
heit, sich zu überzeugen, daß der Vater und Gatte eleganter Frauen ein guter 
Führer der revolutionären Arbeiter sein konnte. Das Wort „Verzeih" hatte in To-
nis Wörterschatz keinen Platz. 
 Niemand hätte es je von ihm hören können. Aber die Unterredung unter dem 
Viadukt tat ihm leid, und er verzieh sie sich nicht. 
 Auf einer Versammlung im Volkshaus, in einer begeisterten Versammlung 
zeigte sich der Sieg der linken Richtung in der Arbeiterschaft deutlich. Jandak 
schritt nach Beendigung seiner Rede unter dem Beifallsbrausen der Anwesen-
den von der Treppe der Bühne herunter und setzte sich an den Tisch von Toni 
und Anna. Damals blickte ihn Toni lange und scharf an. Er kämpfte in seinem 



Innern einen heftigen Kampf. Dann sagte er zu dem Abgeordneten mit finsterer 
Miene: 
 „Ich habe dir lange nicht getraut, Jandak, weil ich deine Frau in Seidenklei-
dern gesehen habe und deine Tochter Lackschuhe trägt. Aber jetzt glaube ich 
dir." 
 Dies war für Toni sehr viel. Beide Männer erröteten bei diesen Worten. Auch 
Anna errötete. 
 „Na, laß man", sagte Jandak überrascht. „Man muß sich erst kennen lernen, 
bevor man miteinander auf Tod und Leben geht." 
 Dieser Tag wurde für Toni auch anderer Dinge wegen unvergeßlich. Als er 
und Anna gegen 10 Uhr von der Versammlung zurückkehrten, stand Kerekes 
Sandor unter der Straßenlaterne in der Jesseniusgasse. 
 „Ich hätte gerne mit dir gesprochen", sagte er zu Toni, und Anna bemerkte, 
daß seine ausgetrocknete Stimme sehr erregt klang. Sie beunruhigte sich des-
wegen. Sie führten ihn hinauf. Anna brühte in der Küche Kaffee auf, und die 
Männer setzten sich in der Stube hin. 
 „Sind wir allein?" fragte Kerekes. 
 Toni bejahte und schloß die Türe, die in die Küche führte. 
 „Graf Belaffi Imre ist in Prag!" 
 Kerekes Sandor war blasser als je. Seine Wangen machten den Eindruck von 
altem Papier. 
 „Wer ist das?" 
 „Erinnerst du dich nicht? Mein Peiniger im Kerker. Der Honved-Oberleutnant 
Graf Belaffi Imre. Er wohnt im Hotel Blauer Stern, Zimmer sechzehn. Ich bin 
ihm gefolgt. Niemand hat mich bemerkt. Er hat mich nicht erkannt." 
 „Was will er hier?" 
 „Er will den Terror gegen die kommunistische Bewegung organisieren und sie 
im Keime ersticken. Dies für den Anfang. Später will er die magyarischen 
Flüchtlinge ausfindig machen und sie von der hiesigen Regierung für die unga-
rischen Galgen anfordern. Er ist Mitglied des internationalen Verbandes zur 
Bekämpfung des Kommunismus." 
 Auf der Pergamenthaut bildeten sich rote Flecken. 
 „Weißt du das sicher? Oder vermutest du es nur?" 
 „Ich habe keine Beweise, aber die ganze Sache ist sonnenklar." 
 Toni dachte nach. 
 „Man muß die Partei benachrichtigen." Kerekes Sandor winkte ab. 
 „Die Partei?" 
 „Die Linke!" Kerekes Sandor winkte nochmals müde mit der Hand. 
 „Ich werde das selbst besorgen." 
 „Was willst du tun?" 
 „Ich erschlage ihn." Toni antwortete nicht. 
 „Das wird die Krönung meines Lebens sein. Belaffi Imre ist eine Bestie, und 
der revolutionären Bewegung entsteht unwiederbringlicher Schaden, falls er am 
Leben bleibt. Ich habe nur noch Wochen zu leben und werde die Revolution 
nicht mehr erleben. So werde ich den Genossen meinen Dank abstatten für die 
Aufnahme, die sie mir bereitet haben, und meinen ungarischen Freunden einen 
Dienst erweisen." 
 Anna brachte zwei Tassen Kaffee. Sie blickte ihren Mann und den Gast an. 
Ihre mütterlichen Triebe erwachten und erkannten augenblicklich die Gefahr. 
Ihr Herz zog sich zusammen. Was geschieht? In ihrem Leib machte sich das 



Kind mit einem energischen Ruck bemerkbar. Die Männer verstummten und 
sie blieb stehen, weil sie sich nicht entschließen konnte, wegzugehen. 
 „Geh, Anna, wir haben etwas zu besprechen." Sie ging. 
 „Wir müssen die Partei verständigen", sagte Toni nochmals. 
 „Hast du persönliche Bedenken gegen den individuellen Terror?" 
 „Nein, wenn er organisiert und revolutionsförderlich ist, dann nicht! Es kann 
aber doch nicht jeder von uns tun, was ihm einfällt. Die revolutionäre Notwen-
digkeit deiner Tat ohne Kenntnis der allgemeinen Situation können wir nicht 
selbst beurteilen." Kerekes lachte bitter. 
 „Merkwürdig, wie die Genossen nicht erkennen wollen, was Konterrevolution 
ist und wie sich die Arbeiterschaft eines jeden Landes erst davon überzeugen 
muß, bevor sie sie erkennt. Wem in der Partei willst du es mitteilen? Der Abge-
ordnetenfraktion, dem Sekretariat? Laß es sein, du würdest die Sache unnötig 
komplizieren und der Polizei die Suche erleichtern. Belaffi muß sterben. Er ist 
der gefährlichste Feind. Falls er am Leben bleibt, kostet das vielen Genossen 
das Leben." 
 „Horthy schickt zehn neue, wenn du ihn erschlägst." 
 „Keiner von ihnen wird ein Belaffi sein. Ihr kennt ihn nicht. Ich kenne ihn." 
 So verabschiedete er sich. In der Nacht, als Anna sich neben Toni legte, frag-
te sie unruhigen Herzens, tat aber doch so, als ob dies eine ganz gewöhnliche 
Frage wäre: 
 „Was wollte er denn?" 
 „Frag nicht", sagte Toni, und seine Stimme war ernst. Das Herz schlug ihr, 
und wieder machte sich das Kind durch zwei Bewegungen bemerkbar. Es fiel 
ihr ein, daß auch das Kind sich gegen die Gefahr wehrte, die auch seine Gefahr 
war. Es kostete sie Anstrengung, ein Weinen zu unterdrücken. Morgens erst 
schlief Toni mit der Überzeugung ein, daß wirklich niemand da sei, mit dem 
man sich beraten könnte. Mag er ihn drum erschlagen. 
 Frühmorgens, als Toni sich ankleidete und Anna Milch holte, kam Kerekes 
wieder. 
 „Diese Kleider habe ich von einem ungarischen Studenten und Emigranten 
bekommen. Ich sehe darin aus wie ein heruntergekommener Intelligenzler und 
das erweckt im Hotel Mißtrauen. Borg mir deine Arbeiterkleidung." 
 Toni gab sie ihm. 
 „Gehst du?" fragte er. 
 „Ja." 
 „Gleich?" 
 „Ja." 
 Tonis Herz klopfte. Er wollte den Genossen auf den Flur begleiten. 
 „Komm nicht mit, es darf uns niemand sehen. Wenn sie mich fangen, will ich 
einen Prozeß gegen die magyarische Konterrevolution inszenieren, daß der Welt 
der Atem stockt. Diese Kleider habe ich dir heut morgen gestohlen, als niemand 
von euch zu Hause war. Ich habe den Augenblick abgewartet, als deine Frau 
Milch holen gegangen ist und du austreten warst. Merk dir das und vergiß es 
nicht. Wenn sie mich nicht fangen, werf ich dir heute die Kleider durch das 
Flurfenster in die Küche." 
 Dann ging Kerekes Sandor, den Grafen Belaffi umzubringen. 
 Im Alteisenlager, wo er für gewöhnlich übernachtete, kleidete er sich um, 
und in das Futter von Tonis Rock nähte er eine Schlaufe ein, um eine Axt mit 
kurzem Griff einhängen zu können. Er ging in die Stadt und kam kurz nach 7 
Uhr in das Hotel „Blauer Stern". Der Portier sah ihn die Treppe hinaufsteigen, 



blickte sich nach ihm um, aber schenkte ihm keine besondere Aufmerksamkeit. 
Kerekes kam bis zum ersten Stock. Er klopfte an die Tür von Nr. 16. Niemand 
antwortete. Er klopfte nochmals. 
 „Wer ist da?" klang es verschlafen in deutscher Sprache. 
 „Öffnen Sie", sagte Kerekes ungarisch. Er hörte Schritte, die sich der Tür nä-
herten. 
 „Wer ist da?" klang es nochmals deutsch. 
 „Öffnen Sie, Graf, ich habe wichtige Nachrichten", antwortete Kerekes unga-
risch. Die Tür öffnete sich. Graf Belaffi Imre stand im Pyjama und Pantoffeln 
vor ihm. 
 Kerekes zog die Axt unter dem Rock hervor und schlug ihn nieder. 
 Die Mittagszeitungen brachten bereits die Nachricht von dem Verbrechen. 
Die Händlersfrau Endler und die Wachtmeistersfrau Klaban fragten Anna auf 
dem Flur, als sie Wasser holen ging: 
 „Haben Sie schon von dem Mord im Blauen Stern gehört?" 
 Frau Endler, die im Begriff war, ins Theater zu gehen, richtete sich das 
Strumpfband und sagte: 
 „Sie schreiben, daß er hierher gekommen ist, um ein Ding zu drehen. Es 
handelt sich sicher um Falschgeld." 
 „Nein", sagte die Wachtmeistersfrau mit Bestimmtheit. „Das ist sicher Spio-
nage. Sie können mir das glauben." 
 Toni las die Nationalpolitik in der Mittagspause, als. er in der Kantine saß. 
Das Herz zog sich ihm zusammen. Jetzt war es 4 Uhr. Das Gedröhn der Arbeit 
ging weiter. Es kostete Toni viel Anstrengung, seine Bewegungen so zu kontrol-
lieren, daß keinem der Kollegen auffiel, wie erregt er war. Die Nachricht des 
Mittagsblattes war sehr merkwürdig. 
 

Mord im Hotel „Blauer Stern" 
 Vor Schluß des Blattes erhalten wir folgende Meldung: Heute morgen 
wurde im Hotel „Blauer Stern“, auf dem Graben, ein furchtbarer Mord ver-
übt. Der 32jährige Industrielle Gustav Breuer aus Hannover wurde auf die 
schrecklichste Weise umgebracht. Als das Zimmermädchen nach 9 Uhr 
morgens, nachdem sie vergeblich geklopft hatte, in sein Zimmer trat, fand 
sie ihn auf dem Boden inmitten einer Blutlache liegen. Das Mordinstrument, 
eine kleine Axt mit kurzem Stiel, lag neben ihm. Der Kopf Gustav Breuers 
ist bis zur Unkenntlichkeit zerschmettert. Das Gehirn ist ausgelaufen. Der 
Mord geschah nach dem Gutachten der Ärzte gegen 1/2 8 Uhr morgens. 
Sein Motiv ist rätselhaft. Alle Wertgegenstände Breuers blieben unberührt. 
Trotzdem ist die Polizei dem Mörder oder den Mördern auf der Spur. Ihre 
Nachforschung wird durch die Aussage des Hotelportiers Josef Müller er-
leichtert, der den Mörder gesehen hat und ihn genau beschreibt. Beim 
Durchsuchen des Zimmers wurden Beweise dafür gefunden, daß Breuer 
aus unlauteren Motiven eingereist war. Vielleicht ergibt sich hier eine Spur 
zur Aufklärung des rätselhaften Mordes. 

 
 Es war nicht sehr viel, was die Mittagsausgabe der „Nationalpolitik" berichte-
te. Zum Nachdenken allerdings war es genug. Gustav Breuer, Kaufmann aus 
Hannover—welcher Unsinn. Wie war das zu erklären? Hat sich Kerekes geirrt 
und jemand anders umgebracht? War das doppelte Opfer überflüssig, und was 
noch mehr hieß, dumm und unsinnig? Oder war der Name Gustav Breuer von 
Belaffi Imre nur angenommen worden? Der Hotelportier hatte den Genossen 



Kerekes gesehen und genau beschrieben. Die Polizei ist dem Genossen Kerekes 
auf der Spur. Toni dachte an seinen Arbeitsanzug und an Anna. „Du bist heute 
so blaß, Krousky, fehlt dir was?" 
 Der alte Blaschek, ein Hilfsarbeiter, hatte dies gesagt, als er ihm eine Kanne 
Wasser zum Anfeuchten des Sandes mitgebracht hatte. Toni antwortete nicht. 
 Die Erlösung nahte. In der Gießerei nebenan mußten nur noch die Siemens-
Öfen geöffnet werden, dann würde die Sirene heulen. Auch dieser Augenblick 
kam. Toni sprang zu seinem Kleiderschrank. Er zog schnell den Rock über das 
blaue Hemd, wusch sich gar nicht. Er eilte aus der Fabrik, um von keinem auf-
gehalten zu werden. Er lief zum Zeitungsstand und kaufte alle Abendblätter. Im 
Gehen las er: 
 

Der Mörder aus dem „Blauen Stern“ verhaftet! 
 
Das Herz schlug ihm bis zum Hals. Der Mörder war verhaftet. Toni durchflog 
die Spalten des Blattes, suchte den Namen Kerekes Sandor. „Die Verhaftung 
des Mörders." So lautete der Untertitel. Toni verschlang den Artikel: ...Milan 
Iwanowitsch... Hotelportier gibt an... Oberkellner und Bardamen... den Mörder 
verhaften... Polizeikommissar Bubnik... den 29jährigen Iwanowitsch. 
 Tonis Augen durchflogen das Blatt mit fieberhafter Schnelligkeit. „Das Verhör 
des Mörders", las er in Fettdruck. 
 „...Iwanowitsch behauptet, Gustav Breuer nie gesehen und nie von ihm ge-
hört... in der Wohnung einer unbekannten Dirne... das Gepäck des Iwanowitsch... 
" 
 Nein, das ist es nicht, was er sucht. 
 „...Milan Iwanowitsch mit neuen Zeugen... " 
 Zum Teufel, was mischt sich denn immer ein gewisser Milan Iwanowitsch 
hinein. Er las bis zu Ende... „beharrt darauf... In der Untersuchung wird fortge-
schritten. Die genauen Berichte von dieser sensationellen und in der Geschichte 
der Kriminalistik einzig dastehenden Mordtat bringen wir in der Morgenausgabe 
unseres Blattes." 
 Genug. Genug. 
 Der Name Kerekes war nicht zu finden. Er kehrte nochmals zum Untertitel 
„Die Verhaftung des Mörders" zurück und las wieder: 
 „Der verhaftete Mörder entpuppte sich als der 29jährige Milan Iwanowitsch 
aus Agram, welcher der Polizei gut bekannt und ein internationaler, vielfach 
vorbestrafter Betrüger ist." 
 Was ist das? Milan Iwanowitsch? Er stürzte sich nochmals auf den Satz. Es 
war kein Zweifel. Hier stand Milan Iwanowitsch. Toni blieb mitten auf der Stra-
ße stehen und richtete seine Augen wieder ins Leere. Dann stopfte er mit einer 
ruhigen Bewegung die Abendblätter in die Tasche und eilte weiter. In einem 
Park setzte er sich und las nochmals. Zuerst die Verhaftung des Mörders. Es 
war so, wie er auf der Straße gelesen hatte. Dann las er alles der Reihe nach. 
Zuerst wiederholte sich die Nachricht aus dem Mittagsblatt. Das vergebliche 
Klopfen des Zimmermädchens, ihr Eintritt in das Zimmer, der furchtbare, die 
Nerven erschütternde Anblick. Die Verständigung der Polizeikommission, das 
ärztliche Gutachten, über zwanzig furchtbare Schläge mit der Axt, deren jeder 
einzelne tödlich war, und dann: 
 

„In der Höhle des internationalen Räubers." 



 Schon die oberflächliche Untersuchung im Zimmer des Gustav Breuer 
brachte eine sensationelle Überraschung. Das erste, was den Detektiven in 
die Hände fiel, war ein Handkoffer, in dem unter anderen verdächtigen 
Dingen ein Paket ungestempelter Banknoten im Gesamtwert von etwa 1500 
Mark gefunden wurde, die der Serie nach zu schließen aus Ungarn oder 
Österreich hereingeschleppt worden waren. Es zeigte sich bald, daß sich 
die Polizei im Zimmer eines höchst gefährlichen internationalen Taschen-
diebes, Betrügers und Mädchenhändlers befand. Das Zimmer Nr. 16 im Ho-
tel zum „Blauen Stern" war ein Räuberlager. Man fand hier verschiedene 
fremde Geldsorten im Werte von 23 000 Mark, fünf goldene Herren- und 
zwei Damenuhren, darunter einige sehr wertvolle, zwei goldene Zigaretten-
etuis, fünf Brillanten von bedeutendem Wert, eine silberne Damenhandta-
sche. Diese Gegenstände rührten unzweifelhaft von Taschendiebstählen 
her. Der Besitzer einer Uhr wurde bereits festgestellt. Die Bestohlenen wer-
den aufgefordert, sich auf dem Polizeipräsidium zu melden. Außerdem fand 
man in Breuers Zimmer eine ganze Kollektion unanständiger Photogra-
phien, einige von ihnen waren von einer geradezu provozierenden Obszöni-
tät. Eine ausgedehnte Korrespondenz zeugte davon, daß Breuer ein Mäd-
chenhändler großen Stils war. Es kann kein Zweifel darüber bestehen, daß 
der Ermordete einer der gefährlichsten internationalen Verbrecher war. 
Überraschend ist, daß die Papiere des Ermordeten in vollkommener Ord-
nung zu sein schienen, und daß seine Photographie im Verbrecheralbum 
nicht vorhanden war. Die Polizei ist mit den Behörden von Hannover bereits 
in Verbindung getreten. 

 
Die Verhaftung des Mörders 

„Wie wir bereits berichteten, wurde als Mörder oder als einer der 
Mörder ein Mann namens Milan Iwanowitsch bereits in den Vormit-
tagsstunden verhaftet. Das Hauptverdienst hieran gebührt dem Ho-
telportier des Blauen Stern, Josef Müller. Er war nach der Zimmer-
frau der erste Zeuge, der nach der Feststellung des Mordes von der 
Untersuchungskommission vernommen wurde. Er gab folgendes an: 
 „Sieben Minuten nach halb acht sah ich, wie vom ersten Stockwerk ein 
Mann über die Stiege herunterkam, den ich vor fünf Minuten hatte hinauf-
gehen sehen. Er trug einen grauen Sportanzug, braune Gamaschen und ei-
ne karierte Mütze. Er war etwa dreißig Jahre alt, hatte einen schwarzen 
Backenbart und schwarze Augen. Er war eine typisch semitische Erschei-
nung (Milan Iwanowitsch ist Jugoslawe! D. Red.) Ich prägte mir die Zeit ge-
nau ein, denn der Mann war mir verdächtig. Seine Wangen waren asch-
fahl. Seine Augen spiegelten Entsetzen. Sein Gang war eilig. Es schien, daß 
er fliehen wollte. Ich grüßte ihn, dies schien ihn zu überraschen, und ich 
sah, daß es ihm Überwindung kostete, mir höflich zu danken. Er grüßte mit 
einem unnatürlichen Lachen und führte nur die Hand zur Mütze. Der Mann 
war mir bekannt. Am Donnerstag der vergangenen Woche, als ich meinen 
Ausgang hatte, besuchte ich mit meinem Freund Joseph Koudelka, Ober-
kellner im Ratskeller, und mit den Damen Paula Schütz und Josepha Mala 
den Seklpavillon. Wir kamen gegen drei Uhr morgens hin. In einer Loge saß 
eine Gesellschaft von vier Herren und einigen Halbweltdamen. Die Gesell-
schaft fiel durch ihre laute Unterhaltung und durch die große Zeche auf. Sie 
tranken Pommery und bewirteten die Zigeunerkapelle, die sich zum Ärger 
der anderen Gäste nur ihnen widmete. Ihre Zeche muß sehr hoch gewesen 



sein. Meiner Schätzung nach an die tausend Mark. Der ermordete Gustav 
Breuer befand sich in jener Gesellschaft. Er wohnte schon damals in unse-
rem Hotel, und auch der Herr, den ich heute morgen gesehen habe, war 
damals im Sektpavillon in der gleichen Gesellschaft. Ein Irrtum ist ausge-
schlossen. In der Zeit gegen halb acht Uhr morgens ist keiner der Gäste 
zum ersten Stock hinaufgegangen, noch aus dem ersten Stock herunterge-
kommen. Nur jener vorerwähnte Herr. Es gingen nur Hotelpersonal und Ar-
beiter, die auf dem Dachboden arbeiteten, die Treppe hinauf und hinunter. 
Ich kann nicht genau sagen, wann der Herr, dessen semitisches Aussehen 
mir besonders auffiel, zum ersten Stockwerk hinaufging, denn ich habe in 
dem Augenblick, als ich ihn sah, zwei Damen Auskunft erteilt und deshalb 
nicht auf die Uhr gesehen. Meiner Schätzung nach kann er vier bis fünf Mi-
nuten oben gewesen sein. Ich beharre nicht auf dieser Zeitangabe von vier 
bis fünf Minuten, aber ich behaupte, daß er keineswegs länger als eine 
Viertelstunde oben gewesen ist." 
 Nach dieser überaus wertvollen Information trat sofort der ganze Poli-
zeiapparat in Tätigkeit. Allen Polizeirevieren und den Gendarmeriestationen 
der Umgebung wurde eine genaue Beschreibung des Mörders mitgeteilt, so 
wie sie Herr Müller angegeben hatte. Die Hauptbahnhöfe standen unter er-
höhter Bewachung. Um 11 Uhr kam auch tatsächlich aus Radotin die Nach-
richt, daß es der Gendarmerie gelungen war, den Mörder auf der Bahnsta-
tion zu verhaften. Er hatte sich eine Fahrkarte nach Marienbad gekauft und 
auf den Vormittagszug gewartet. Der Polizeikommissar Bubnik fuhr sofort 
nach Radotin und ließ den Mörder in die Hauptstadt überführen, wo er 
gleich einem eingehenden Verhör unterzogen wurde. Der Verhaftete wurde 
als der neunundzwanzigjährige Milan Iwanowitsch identifiziert, der bei der 
Polizei gut bekannt und ein vielfach vorbestrafter internationaler Hochstap-
ler ist." 

 

Letzte Nachrichten 
 „Kurz vor Schluß des Blattes wird uns gemeldet: Heute Nachmittag 
wurde der verhaftete Milan Iwanowitsch mit einigen Zeugen konfrontiert. 
Der Portier des Hotels Blauer Stern erkannte ihn mit aller Bestimmtheit. Er 
wurde außerdem vom Kellner Koudelka, von der Privaten Paula Schütz und 
von der Prostituierten Josepha Mala sowie vom Oberkellner des Sektpavil-
lons, Nowak, als Teilnehmer jener Orgie erkannt, die sich Donnerstag im 
Sektpavillon abgespielt hatte. 
 Alle Zeugen erklärten Irrtum für ausgeschlossen. Iwanowitsch beharrte 
trotz dieser vernichtenden Beweise bei seinem Leugnen. In der Untersu-
chung wird fortgefahren. Wir bringen im Morgenblatt genaue Nachrichten 
von diesem sensationellen und in der Geschichte der Kriminalistik verein-
zelt dastehenden Mord." 

 
 Toni war von dieser Nachricht ganz verwirrt. Er saß auf einer Bank, die Arme 
hingen ihm am Körper herab, die Augen blickten starr ins Leere. Milan Iwano-
witsch, Gustav Breuer? Was war geschehen, und was geht vor? Kein Wort von 
dem Genossen Kerekes, kein Wort vom Grafen Belaffi? Was geht vor? Er las 
noch einige Abendblätter, überall das gleiche. Ihm schwindelte. Dann erhob er 
sich, langsam, wie von schwerer Arbeit ermüdet, und ging zur Straßenbahnsta-
tion. Die Abenddämmerung senkte sich herab. Er fuhr in die Stadt an die Stra-
ßenecke, wo Kerekes Sandor Zeitungen zu verkaufen pflegte. Kerekes war nicht 



zu sehen. Toni wußte nicht, wo er wohnte. Toni kam nach Hause. Anna be-
grüßte ihn vom Plättbrett aus freundlich. 
 „Du warst schon einmal zu Hause, nicht?" 
 „Nein, nein." 
 „Wer hat denn dann deinen anderen Anzug aus dem Schrank genommen?" 
 Sie blickte ihn fragend an. Toni errötete. 
 „Ich habe mir schon den Kopf zerbrochen. Ich war doch beinahe den ganzen 
Nachmittag daheim, und jetzt fand ich ihn auf dem Küchentisch. Ich habe zu-
erst an Diebe gedacht. Aber es fehlt nichts." 
 „Laß das sein." 
 Anna wunderte sich aufs neue. Auch sie errötete, weil er ihren freundschaft-
lichen Blick zurückwies. 
 Toni zwang sich, die Kartoffelsuppe herunterzulöffeln. Er hätte sich gerne 
überwunden, aber das Essen blieb ihm im Halse stecken. Er legte den Löffel auf 
den Tisch. 
 „Die Suppe ist gut. Ärgere dich nicht." Anna blickte ihn besorgt an. 
 „Fehlt dir irgend etwas?" 
 „Nein", sagte er abweisend. Er setzte sich an den Tisch, um. Schreibarbeiten 
für seine Organisation zu verrichten, und es gelang ihm, sich in die Arbeit zu 
vertiefen. Dann wusch er sich und ging schlafen. Als Anna das Bett machte, 
fand sie auf der Bettdecke die Abendausgabe vom Volksrecht. Das Blatt war auf 
der Seite aufgeschlagen, auf der ein Artikel über den Mord im Hotel „Blauer 
Stern" mit einer auffälligen Überschrift stand. Toni erschrak. Wie konnte er 
glauben, oder besser gesagt, nicht daran denken, daß das Parteiblatt auch 
Nachrichten über den Fall bringen würde, und was konnte ihn glauben ma-
chen, daß Anna nichts erfahren würde. Tonis Verlegenheit war Anna nicht ent-
gangen. Als sie im Bett eine Zeitlang schweigend nebeneinander gelegen hatten, 
streichelte Anna ihrem Mann mütterlich die Haare und küßte ihn auf die Stirn. 
Sie hatte noch keinen Verdacht, nur eine große Sorge. Toni rührte sich nicht. 
 Er schlief auch dann nicht ein, als sie schon lange neben ihm ruhig atmete. 
Ein wildes Karussell von Menschen und Geschehnissen drehte sich in seinem 
Hirn. Der Kaufmann aus Hannover, Milan Iwanowitsch, Kerekes, der Hotelpor-
tier, die Kellner, Dirnen und die Zigeunermusik. Er sank nur für Minuten in 
bleiernen Schlaf, aus dem er immer wieder auffuhr. Des Morgens lag er mit ge-
schlossenen Augen und tat so, als ob er schliefe. Er wartete auf den Augen-
blick, wo Anna Milch holen ging. Dann sprang er auf, zog nur das Notwendigste 
an und lief zum Kiosk, um eine Zeitung zu kaufen. Im Hinaufgehen und später 
am Kaffeetisch las er folgendes: 
 

„Sensationelle Wendung in der Mordaffäre" 
Teilgeständnis des Mörders.—Der ermordete Breuer ist mit dem Gra-
fen Belaffi Imre identisch.—Eine Bande internationaler Verbrecher 
und Mädchenhändler verhaftet. 
 „Gestern abend ergab sich in der Mordaffäre Hotel Blauer Stern eine 
sensationelle Wendung. Der verhaftete Iwanowitsch legte ein Teilgeständ-
nis ab. Er bestreitet zwar jede Beteiligung an der Mordtat, aber es ist si-
cher, und die Polizei zweifelt auch nicht daran, daß er der tatsächliche 
Mörder ist. Auf Grund der Aussagen des Iwanowitsch wurden gestern eine 
Reihe von Verhaftungen vorgenommen. Ein großer Teil einer internationalen 
Bande von Räubern, Taschendieben, Mädchenhändlern und Falschspielern 
ist hinter Schloß und Riegel gebracht. Dem Rest der Bande wird nachge-



forscht. Die Aussagen des Iwanowitsch haben auch das Geheimnis um die 
Person des Ermordeten gelüftet. Es ist der Honved-Offizier Graf Emmerich 
Belaffi (ungarisch Belaffi Imre). Er entstammt einer bekannten ungarischen 
Adelsfamilie. 
 Die Mitglieder der Bande haben falsche Namen und Papiere benutzt, 
auch der Name Gustav Breuer war falsch. Auf der Polizei haben sich schon 
eine Reihe Geschädigter gemeldet. Auch das Gepäck des Mörders mit kom-
promittierendem Inhalt wurde gefunden. Der Portier des ,Hotel garni' hat es 
zur Polizei gebracht. Er las in der Zeitung die Beschreibung des Mörders 
und erklärte, daß dies der gleiche Mann war, der in dem Hotel unter dem 
Namen Haniewski wohnte und gestern morgen bei ihm sein Gepäck depo-
niert hatte. Von dem Gewicht dieser neuen Beweismittel erdrückt, hat der 
Verhaftete wenigstens ein Teilgeständnis abgelegt. 

 

Der Bericht des Mörders 
 Iwanowitsch will der Polizei folgendes Märchen glaubhaft machen: Ge-
stern morgen wollte er dem vermeintlichen Breuer (Emmerich Belaffi) den 
Ertrag eines Taschendiebstahls übergeben. Es war dies eine goldene Uhr 
und eine Brieftasche mit dem Inhalt von 700 Mark. Auch wollte er ihm eine 
Nachricht von einer gewissen „Dame" überbringen, die sich mit Mädchen-
handel befaßt. Die Mitglieder der Bande hatten zwar das strikte Verbot, Be-
laffi im Hotel zu besuchen, aber Iwanowitsch wagte es trotzdem, weil er ei-
ne Mitteilung erhalten hatte, die eine sofortige Unterredung mit dem Grafen 
notwendig machte. Als Iwanowitsch das Zimmer betrat, fand er den Grafen 
tot, inmitten einer Blutlache liegend. Er wollte zuerst die Hotelleitung ver-
ständigen, aber er besann sich beizeiten, in welche Gefahr er dadurch sich 
und die anderen Mitglieder der Bande bringen würde. Er versuchte des-
halb, so schnell und unauffällig als möglich zu verschwinden. 
 Abgesehen von der geringen Wahrscheinlichkeit dieser Erzählung steht 
ihr die Aussage des Hotelportiers Müller entgegen, der in der Zeit, als die 
Tat begangen wurde, außer dem Hotelpersonal und den Arbeitern, die auf 
dem Dachboden arbeiteten, und allerdings auch außer Iwanowitsch nie-
manden die Treppe hinauf- oder heruntergehen sah. Iwanowitsch wurde 
dem gesamten Hotelpersonal und neun Arbeitern gegenübergestellt und ge-
fragt, ob sich nicht unter ihnen der Mörder befände. Nach langem Zögern 
zeigte Iwanowitsch auf den 54jährigen Dachdecker F.B., mit der Angabe, 
daß dieser vielleicht der Mörder sein könnte. F.B. gab zu, daß er im Laufe 
des Morgens einige Male vom Dachboden zum Erdgeschoß heruntergegan-
gen sei. Er war auch vom Portier Müller gesehen worden, aber er verrichtete 
die Wege lediglich auf Anweisung des Meisters und hielt sich nicht eine Mi-
nute länger als notwendig auf. Er konnte sich nicht erinnern, ob er bei sei-
nen Gängen jemandem begegnet war. Die Richtigkeit seiner Angaben wur-
de vom Meister, den Dachdeckergehilfen und anderen Personen vollkom-
men bestätigt. F. B., ein anständiger und untadeliger Mann, ist über jeden 
Verdacht erhaben und wurde auch nicht in Untersuchungshaft genommen. 

 

Ein feiner Edelmann 
 Iwanowitsch erzählte von dem ermordeten Grafen Emmerich Belaffi fol-
gendes: Emmerich Belaffi entstammt einer angesehenen magyarischen 
Familie. Er war in Budapest wegen seines ausschweifenden Lebenswan-
dels berüchtigt und hatte deswegen auch häufig Auseinandersetzungen mit 



seiner Familie. Im Kriege war er Honved-Offizier, während des kommuni-
stischen Umsturzes floh er nach Rumänien. Unter Horthy trat er wieder in 
militärische Dienste. Iwanowitsch kannte ihn noch aus seiner aktiven Mili-
tärdienstzeit. Belaffi war ein genialer Falschspieler, und da auch lwano-
witsch dem Falschspiel huldigte, wurden sie bald Bundesgenossen. Im 
Herbst des vergangenen Jahres hatte die Militärverwaltung eine Unter-
schlagung entdeckt, die Belaffi begangen hatte und die gegen 10000 Dol-
lars betrug. Es kam zu keinem Prozeß, weil die Familie das defraudierte 
Geld ersetzte. Die Angelegenheit wurde totgeschwiegen. Belaffi mußte den 
Militärdienst und Ungarn verlassen. Er blieb in dieser Zeit mit Iwanowitsch 
in Verbindung. Sie reisten nach Warschau, lebten zum Teil vom Falschspiel, 
zum Teil vom Mädchenhandel. Im Laufe der Zeit lernten sie einige Leute 
gleicher Gesinnung kennen und gründeten eine Gesellschaft. Sie arbeiteten 
in Paris, Bukarest, Wien, Prag und den westböhmischen Bädern. Belaffi 
war der Organisator dieser Gesellschaft und ihr Bankier und genoß allge-
meine Autorität. 

 
 Als Toni bis hierher gelesen hatte, nahm er den Mund voll Speichel und 
spuckte in hohem Bogen aus. Seine Stirn verfinsterte sich. „So eine Dummheit, 
eine solche Blödheit!" 
 In diesem Augenblick kehrte Anna vom Milcheinkauf zurück. Toni ging in der 
Stube auf und ab. 
„So eine Schweinerei, eine solche Schweinerei, einen Menschen so zu über-
schätzen!" 
 „Was ist, Toni?" fragte sie, froh, daß er nunmehr zornig und nicht traurig 
war. Er antwortete nicht. Er frühstückte und ging zur Arbeit. Die Zeitung nahm 
er mit sich. 
 Gegen 7 Uhr vormittags kam die Zeitungsausträgerin mit dem Volksrecht. 
Anna räumte die Wohnung auf, machte ihren Morgenschwatz mit den Nachba-
rinnen und nahm dann die Zeitung zur Hand. Sie kam bis zu den Nachrichten 
vom Mord im Hotel „Blauer Stern". Beim Namen Belaffi stockte sie. Gleichzeitig 
kam ihr der Name des Genossen Kerekes in Erinnerung. Ein wenig von jener 
vorgestrigen Beklommenheit legte sich wieder über sie. Die Lebensbeschreibung 
des Grafen Belaffi erklärte ihr alles. Auch das Rätsel um Tonis Arbeitskleidung. 
Seine Erregung und alles andere. Es war der längste Tag ihres Lebens. Toni, 
der Vater ihres Kindes, war in Gefahr. Sie lief in den beiden Käfigen ihrer Woh-
nung auf und ab. Immer wieder stieß sie gegen das Gitter. Alle ihre Versuche, 
sich auf die Arbeit zu konzentrieren, waren vergeblich. Die Pergamenthaut des 
Genossen Kerekes und deren rote Flecken verfolgten sie. Seine glühenden und 
glänzenden Augen erschienen ihr immer wieder. Am schrecklichsten von allem 
war die Unsicherheit. Dieser Vormittag dauerte fünf Stunden. Auf dem Flur 
gingen die Nachbarinnen hin und her. Ihre Pantoffeln klapperten. Das Wasser 
zischte aus der Wasserleitung in die Töpfe. Die älteste Tochter des Kutscherer 
schrie und mahnte die weinenden Kinder zur Ruhe. Anna kamen diese Laute 
schärfer vor als sonst. Wird plötzlich mitten unter diesen Geräuschen das 
Klappern von festen Kommißschuhen zu hören sein? Wird nicht irgendeine har-
te Faust an ihre Tür klopfen? Sie wagte sich nicht zu den Nachbarinnen hin-
aus. Sicherlich spaziert die Wachtmeistersfrau Klaban in ihrem gestreiften 
Morgenrock herum und erzählt Neuigkeiten vom Mord. Oder die Frauen spre-
chen vom „Blauen Stern". Möglicherweise erzählen sie auch: „Warum hat sich 
denn heute Vormittag Frau Krousky noch nicht gezeigt? Vielleicht ist es schon 



so weit. Wir wollen nachsehen."—Anna fürchtete sich davor. Doch sie kamen 
nicht. Dann erlosch plötzlich der Lärm im Hause Jesseniusgasse. Anna be-
merkte diese tödliche Stille heute zum ersten Mal. Das Haus war beim Mittag-
essen. Auch Anna versuchte, auf dem Kohlenkübel sitzend, einige Löffel zu es-
sen. Es gelang ihr nicht. Ein unendlicher Nachmittag erwartete sie. Sie kaufte 
sich nachmittags Zeitungen und war glücklich, als sie der Genossin 
Tinschmann begegnete und ihr sagen konnte, daß nichts los sei. In den Zeitun-
gen war nichts Neues. Ein Verzeichnis der Verhafteten, eine Aufzählung des 
gefundenen Diebesgutes. Der Mörder leugnete weiter. Die Stunden schleppten 
sich hin. Noch sechs, noch fünf Stunden, jede dieser schwarzen Zahlen auf 
dem Zifferblatt des Weckers, die eine Stunde bedeutete, hatte zwölf schwarze 
Fünf-Minuten-Striche. 
 Toni kam erst spät gegen 10 Uhr abends zurück. Nach Arbeitsschluß war er 
die Ecken der Stadt und die Bahnhöfe abgelaufen, wo die Zeitungsverkäufer 
stehen, und hatte den Genossen Kerekes gesucht. Er fand ihn nicht. 
 Dann hatte er eine Versammlung gehabt. Die erschöpften Nerven Annas er-
zitterten aufs neue. Toni bemerkte im Nachtdämmer ihre Erregung nicht. Er 
kam ruhig, umarmte und küßte sie und fragte freundschaftlich: 
 „Wie geht es dir, Anna, ist was Neues?" Er machte Licht und aß mit gutem 
Appetit. Angesichts der Selbstverständlichkeit seiner Ruhe verlor Anna den 
Mut, die Frage zu stellen, die sie dreizehn Stunden gequält hatte. Dann setzte 
sich Toni an seine Arbeit, bei der er sich nicht gerne stören ließ. Anna sank der 
Mut vollends. Erst des Nachts, als sie nebeneinander lagen, wagte sie es. Sie 
kämpfte mit sich und schreckte einige Male davor zurück. Aber dann setzte sie 
sich ein wenig auf, beugte sich über ihn und flüsterte: 
 „Du hast ihn nicht umgebracht, bestimmt nicht, Toni?" Der Schrecken Tonis 
dauerte vielleicht zwei, vielleicht drei Sekunden; dann fuhr er sie an: 
 „Tut es dir vielleicht leid?" 
 Sie erschrak. Sie legte sich wieder zurück. Das Herz trommelte. Es war dun-
kel. Der Wecker tickte wild. Erst nach einer langen Zeit sagte Toni sanft: 
 „Ich habe ihn nicht umgebracht." Das Herz beruhigte sich. 
 „Aber wenn ich ihn umgebracht hätte, hättest du aufgehört, mich zu lieben?" 
 Sie legte ihren Kopf auf seine Brust. So blieben sie eine Weile liegen. Dann 
küßte sie ihn zart auf den Hals und flüsterte: 
 „Nein, aber ich glaube, daß ich mich ein wenig gefürchtet hätte. Aber es 
droht dir doch keine Gefahr?" 
 Sie fühlte, daß er den Kopf schüttelte. 
 Es war wieder still. 
 Nur der Wecker tickte. Aber viel langsamer und ruhiger als zuvor. 
 Zwei Augenpaare blickten wieder zur Decke hinauf. „Eine solche Dummheit, 
Anna, solch ein Stück Mensch so zu überschätzen!" 
 
 

Der Verräter 
 
 
 Toni suchte Kerekes Sandor in der ganzen Stadt. Er fragte die Zeitungsver-
käufer, forschte in den Vorstädten und Ziegeleien, in den Lagerräumen, in den 
Holzhütten, wo Kerekes Sandor den letzten Nachrichten zufolge geschlafen hat-
te. Er war nicht zu finden. Kerekes war verschwunden, und in Toni wuchsen 



Zweifel und die Schwere der Verantwortung. Was geschieht, wenn Kerekes 
Sandor aus der Schule schwatzt? Wenn er es schon getan hat? Es ging um die 
Existenz der Partei, es ging um eine zu wichtige Angelegenheit, als daß er das 
Geheimnis hätte für sich behalten können. 
 Er entschied sich für Jandak. Er erreichte ihn weder in der Redaktion noch 
im Sekretariat und ging darum in die Wohnung. Das Arbeitszimmer des Abge-
ordneten war für Toni eine Überraschung. Ein helles Zimmer voll erträglicher 
Eleganz mit einer großen Bücherei. Über dem Schreibtisch hing das Bild Le-
nins. Der Metallarbeiter hatte ein natürliches Mißtrauen gegen den Besitz. 
Jandak ließ ihn in einem Ledersessel Platz nehmen und bot ihm Zigaretten an. 
Toni rauchte nicht. 
 „Ich habe eine große Dummheit gemacht", sagte er. Er konnte sich nur 
schwer dazu entschließen, in dieser Umgebung zu sprechen, und seine Stirn 
zog sich in Falten. 
 „Der Genosse Krousky, eine Dummheit? Erzähle." Als Toni den Fall Kerekes 
Sandor berichtet hatte, kratzte sich Jandak mit der rechten Hand hinter dem 
linken Ohr und zog die Nase hoch. 
 „Verflucht nochmal, na, vielleicht geht es gut aus." Toni hatte etwas anderes 
erwartet. Dieser leichtsinnige Ton war ihm unangenehm. Beide Männer blickten 
sich lange in die Augen. Toni hart und finster, der Abgeordnete nachdenklich. 
 „Hast du einen Vorschlag, was man tun könnte?" fragte Jandak endlich. 
 „Ja, schließt mich aus der Partei aus." Toni erbleichte dabei. Jandak dachte 
nach, zwinkerte mit den Augen. 
 „Weshalb?" 
 „Das ist doch klar, weshalb", fuhr ihn Toni an. Er war weiß wie Papier, und 
die Stimme überschlug sich vor Aufregung. 
 „Falls sie mich finden, werden sie keinen Prozeß gegen mich, sondern gegen 
die Partei führen. Daß sie daraus einen Raubmord machen, ist sicher. Sie wer-
den dann damit gegen die Partei agitieren. Schließt mich aus, solange noch 
niemand etwas weiß. Wenn sie mich fassen, will ich nicht mehr Genosse sein." 
 Der Abgeordnete blickte den bleichen Mann, seine flammenden Augen an. Er 
blickte ihn mit Bewunderung an, ja noch mehr, liebevoll. Er wußte, was ihm 
proletarische Ehre bedeutete, und was er opfern wollte. Er war ergriffen und 
nahe daran, Toni zu umarmen. 
 „Wir haben keinen Anlaß, dich auszuschließen", sagte er weich. 
 „Auch daran dachte ich", antwortete Toni hart, „ich bin Bezirkskassierer. Ich 
werde Geld unterschlagen." Er schluckte schwer. 
 Jandak blickte dem Arbeiter freundschaftlich in die Augen und schüttelte 
ablehnend den Kopf. 
„Nein, Toni, in einigen Wochen gibt es Kampf. Die Bourgeoisie hat von so ge-
nannten Arbeiterführern die Erlaubnis erhalten, die Löhne herabzusetzen. 
Schon deshalb darf die Partei ihren Kongreß nicht abhalten, der für den Herbst 
einberufen ist. Es ist heute schon klar, daß wir eine fünfundachtzigprozentige 
Mehrheit hätten, und daß ihnen nur ein Teil der Parteibürokratie zur Seite 
steht. Sie werden diesmal die Spaltung herbeiführen, und der Kampf wird hart 
sein. Du stehst zu sehr im Vordergrund. Ein linker Vertrauensmann, der Geld 
unterschlägt, das ist in dieser Situation schlimmer, als wenn dem Genossen 
Krousky die entfernte Mittäterschaft an der Ermordung magyarischer Konterre-
volutionäre nachgewiesen wird. Daß ein Vertrauensmann in einer so großen 
Fabrik am Vorabend entscheidender Kämpfe freiwillig aus der Partei austritt, 
können wir gleichfalls nicht zulassen. Es bleibt uns nichts anderes übrig, als 



Kerekes einem glücklichen Zufall zu überlassen. Erwähne zu niemandem ein 
Wort, auch ich werde schweigen." 
 Toni verließ unbefriedigt die Wohnung des Abgeordneten. 
 Der Prozeß gegen Milan Iwanowitsch und gegen die ganze Räuberbande fand 
früher statt als angenommen worden war. Die Regierung war in Ungelegenhei-
ten. Die Blätter der Opposition begannen, sich mit einer häßlichen Korrupti-
onsaffäre zu befassen, die sich bei staatlichen Kohlenlieferungen ereignet hatte. 
 Einflußreiche Abgeordnete der Majorität waren kompromittiert, die Fäden 
führten bis in die Ministerien. Es war darum ratsam, die Aufmerksamkeit der 
Öffentlichkeit abzulenken und inzwischen die Korruptionsaffäre im stillen zu 
erledigen. 
 Der Prozeß dauerte fünf Tage. Es waren achtzig Zeugen geladen. Es gab neun 
Angeklagte, sieben Männer und zwei Frauen. Ihre blonde Kurorteleganz hatte in 
der Untersuchungshaft stark gelitten. Im ganzen war es eine bunte Gesellschaft 
ungarischen, slowakischen, rumänischen, jüdischen und Zigeunergeblüts, je 
nach Bedarf weltmännisch höflich oder diebesfrech, aber ständig in Bewegung, 
und der schöne Baron Czengery Tassilo, der ehemalige Honvedkadett, der zwei-
te von Kerekes Sandors Peinigern, war auch darunter. 
 Milan Iwanowitsch gab die ihm zur Last gelegten Diebstähle zum Teil zu. Den 
Mord leugnete er mit verzweifelter Entschiedenheit. Es erweckte einige Überra-
schung, als dieser große schwarze Mann sich in einer erregten Phase des Pro-
zesses erhob und mit ausgestreckten Armen und gespreizten Fingern ausrief: 
 „Ich habe ein leichtsinniges Leben geführt, aber ich bin kein Mörder. Nie ha-
be ich etwas Ähnliches getan, ich bin viel zu feige dazu." 
 Er verfiel in hysterisches Weinen, und man wußte nicht, ob es als Aufschrei 
eines Unschuldigen oder als Ausbruch eines südlichen Schauspielertempera-
ments zu werten sei... 
 Alle übrigen Angeklagten leugneten die ihnen zur Last gelegten Verbrechen 
mit der Zähigkeit erfahrener Fachleute, die nicht mehr an die mildernden Um-
stände eines vollen Geständnisses glauben und entschlossen sind, sich nur da-
für verurteilen zu lassen, was man ihnen nachweisen konnte. 
 Milan Iwanowitsch verriet einen nach dem anderen, indem er Beweise über 
Beweise aus Prag, Karlsbad, Marienbad, Wien, Warschau, Budapest und Buka-
rest zusammentrug. Er spielte den Kronzeugen und erwartete hierfür die 
Barmherzigkeit der Geschworenen. Die Mitangeklagten haßten ihn darum. Ihre 
Blicke waren Gift und Messer. Und zwischen ihnen und ihm mußte ein Justiz-
soldat sitzen, um ihn zu schützen. Die schöne Frau Maria Florescu spie ihm 
eine Flut rumänischer Schimpfworte ins Gesicht, die er zwar nicht verstand, die 
aber ihren funkelnden Augen nach zu schließen sicher schrecklich waren. 
 Der Abgeordnete Jandak verfolgte die Prozessnachrichten mit großem Inter-
esse. Er war zufrieden. Alles ging gut, und soweit es um Iwanowitsch ging, kam 
er zu der Überzeugung, daß dieser Mann ein Schuft sei, für den der Galgen 
kein Unrecht bedeutete. Der Abgeordnete Jandak war zu beschäftigt, als daß er 
bei der ganzen Verhandlung hätte anwesend sein können. Aber am Tage der 
Urteilsfällung war er nachmittags im Gerichtssaal—nur auf einen Sprung. Er 
hatte keine Zeit. Um 4 1/2 Uhr war er in das Schulministerium bestellt, und 
abends hatte er eine Versammlung. 
 Der Gerichtssaal war zum Platzen voll. Es herrschte größte Aufregung. Die 
Pressebank war bis auf den letzten Platz besetzt. Die Luft war trotz geöffneter 
Fenster dumpf. 



 Der Vorsitzende verhörte eben den Hotelportier des „Blauen Stern", namens 
Müller. Der Portier war bereits am zweiten Tag des Prozesses eingehend ver-
nommen worden, aber es hatten sich so viele Widersprüche ergeben, daß die 
Geschworenen den Wunsch ausgesprochen hatten, vor der Urteilsfällung den 
Zeugen nochmals zu vernehmen. Herr Müller war Hauptbelastungszeuge, und 
von seinen vier bis fünf Minuten hing vieles ab. Er hatte bereits bei der Polizei-
vernehmung über die Zeit, während der sich der Angeklagte im ersten Stock 
des Hotels aufhielt, folgende Angaben gemacht: 
 „Meiner Schätzung nach war er vier bis fünf Minuten oben. Ich lege mich 
nicht auf vier bis fünf Minuten fest, aber ich behaupte trotzdem, daß er nicht 
länger als eine Viertelstunde oben gewesen ist." Der Zeuge beharrte auf dieser 
Aussage auch beim Verhör. Diese Minuten waren der Brennpunkt des Prozes-
ses: 
 Ist es möglich, in einer Zeitspanne von vier bis höchstens fünfzehn Minuten 
jemanden durch zwanzig Axtschläge zu töten, das Zimmer zu durchsuchen, die 
gesuchten Wertgegenstände und das gesuchte Dokument zu finden, das Zim-
mer wieder in Ordnung zu bringen, Wasser in die Waschschüssel einzulassen, 
sich mit Schwamm und Seife die blutigen Hände abzuwaschen und wegzuge-
hen? 
 Der Staatanwalt behauptete, daß für die Suche nach Geld, Dokumenten oder 
Geheimnissen keinerlei Beweis vorliege, und daß alles übrige sich bequem in 
einer Viertelstunde erledigen lasse, gegebenenfalls auch in fünf Minuten, wobei 
davon abzusehen sei, daß man nicht kontrollieren könne, ob der Zeuge Müller 
die Zeit richtig abgeschätzt habe. Der Verteidiger bezeichnete es als absurde, 
unhaltbare Behauptung, daß eine solche Folge verschiedener Handlungen in 
weniger als einer halben Stunde zu vollbringen sei. Der Portier vom „Blauen 
Stern" wurde vom Präsidenten, vom Staatsanwalt, vom Verteidiger und von den 
Geschworenen ins Kreuzverhör genommen. Wie viel Minuten waren es eigent-
lich gewesen? 
 Jeder einzelne wiederholte diese Frage aufs neue und jeder in einer anderen 
Form. 
 Der Angeklagte blickte aus schwarzen Augen ängstlich auf den Mund des 
Zeugen, wohl wissend, daß von dessen Antwort sein Leben abhing. 
 Herr Müller schwankte nicht ein einziges Mal. „An die fünf Minuten—sicher 
nicht mehr als eine Viertelstunde." Er verharrte eigensinnig bei dieser Aussage. 
 Der Vorsitzende legte seine Uhr auf den Tisch und fragte den Zeugen, wie 
lange er wohl nun verhört worden sei. 
 „Etwas über eine halbe Stunde", antwortete der Portier, und der Vorsitzende 
konstatierte, daß das Verhör 26 Minuten gedauert hatte. Diese Schätzung war 
in Anbetracht der im Gerichtssaal herrschenden Erregung sehr genau. 
 Aber der Staatsanwalt war entschlossen, sich nicht zu ergeben und kämpfte 
um jede Minute. 
 „Herr Müller", sagte er, „war es vielleicht nicht doch länger als eine Viertel-
stunde, vielleicht achtzehn oder zwanzig Minuten?" 
 „Nein", antwortete der Portier ärgerlich. „Sie sagen nein", parodierte ihn ein 
wenig der Staatsanwalt, „aber woher kommt Ihre Sicherheit? Ist dieses, Ihr 
nein, nicht eher eine Charakterfrage? Ich kenne viele Leute, die sich lieber zer-
schneiden lassen würden, nur um nicht ja sagen zu müssen, wenn sie schon 
einmal nein gesagt haben. Sie halten es für ausgeschlossen, daß es länger als 
eine Viertelstunde gedauert hat?" 
 „Ja, ich bin überzeugt, daß es nicht einmal fünf Minuten waren." 



 „Bitte, erklären Sie mir Ihre Sicherheit, wenn Sie selbst zugeben, daß Sie 
nicht auf die Uhr geschaut haben." 
 „Ich habe Erfahrung." 
 „Ach", der Staatsanwalt winkte mit der Hand ab, „wir glauben Ihrer Portierer-
fahrung nicht mehr, Herr Zeuge. Sie haben mit der gleichen Sicherheit den An-
geklagten Iwanowitsch als Juden bezeichnet, sogar als auffälligen Juden. Wenn 
jeder schwarzhaarige Mensch bei Ihnen ein Jude ist, erscheint es mir sehr 
wahrscheinlich, daß selbst eine längere Zeitspanne bei Ihnen nur fünf Minuten 
dauert. Im übrigen—entschuldigen Sie bitte, Ihr Beruf bringt das ja auch mit 
sich—Sie sagen den Gästen in einer Minute, in einer Minute bitte, und dann 
dauert es vielleicht auch mal eine Stunde." Dieser Witz rief auf der Geschwore-
nenbank Lachen hervor. Der Protest des Verteidigers fiel ins Leere. 
 Nach dem Plädoyer des Staatsanwalts und des Verteidigers begaben sich die 
Geschworenen zur Beratung. Der Staatsanwalt hatte schon während des Stu-
diums der Akten gezweifelt, ob nach diesen vier oder fünf Minuten Müllers und 
den beiden vollkommen unerklärlichen Motiven dieses Verbrechens sich acht 
Geschworene finden würden, die bereit wären, Iwanowitsch dem Galgen auszu-
liefern. Er beschuldigte deshalb zur Sicherheit den internationalen Verbrecher 
aller Raubtaten, Diebstähle und Einbrüche, die in letzter Zeit in der ganzen Re-
publik geschehen waren. Er klagte ihn auch solcher Verbrechen an, für die es 
keinen anderen Beweis gab, als daß sie eben geschehen waren. 
 Die Beratung der Geschworenen dauerte eine Dreiviertelstunde, und der Ab-
geordnete Jandak, der gewohnt war, seine Versammlungen pünktlich abzuhal-
ten, zog schon mehrere Male ungeduldig die Uhr. 
 Als die Volksrichter im Gänsemarsch auf ihre Plätze zurückgekehrt, ver-
stummte mit einemmal jeder Laut. Der ganze Saal lauschte mit äußerster 
Spannung dem Verdikt, das der Obmann der Geschworenen, ein Gutsverwalter, 
feierlich verlas: 
 „Die Geschworenen haben die Fragen wie folgt beantwortet: 
 Erste Hauptfrage: Ist Milan Iwanowitsch schuldig, am achtundzwanzigsten 
Mai dieses Jahres gegen einhalb acht Uhr morgens in einem Zimmer des Hotels 
Blauer Stern den ungarischen Grafen Emmerich Belaffi gefesselt und ihm in 
feindlicher Absicht und, um ihn zu töten, mit einer Axt mehr als zwanzig 
Schläge gegen den Kopf versetzt und solcherart gehandelt zu haben, daß dar-
aus der Tod des Grafen folgte? 
 Antwort: Fünf Ja, sieben Nein." 
 In den Augen des Angeklagten, die verzweifelt auf den Mund des Lesenden 
gerichtet waren, ließ die Spannung nach, und der fiebrige Ausdruck in ihnen 
erlosch. Der Abgeordnete Jandak lachte befriedigt. 
 Der Vorsitzende legte den Kneifer auf den Tisch, und es war so still im Saal, 
daß diese Bewegung zu hören war. Die Tür war von Stenotypistinnen und Refe-
rendaren umstellt, die gekommen waren, um das Urteil zu hören. 
 In der dumpfen Stille las der Obmann weiter: „Zweite Hauptfrage: Ist Milan 
Iwanowitsch schuldig?" 
 Und nun folgten einunddreißig Fragen wegen Raubes, Diebstahls, Betruges, 
Urkundenfälschung, Falschspiels, Einbruchs, Kuppelei, falscher Anmeldung, 
Überschreitung des Waffenverbots, Hasardspiels usw. 
 Die einstimmige Antwort war: Ja. 
 Die Geschworenen hatten die Absicht des Staatsanwalts vollauf begriffen; 
auch sie kamen zu der Überzeugung, daß Iwanowitsch, selbst wenn man ihn 



des Raubmordes nicht überfuhren konnte, ein gefährliches Individuum sei, 
dem man auf der andern Seite zulegen mußte, was auf der einen nicht reichte. 
 Zwölf Stimmen Ja. 
 Zwölf Stimmen Ja. 
 Zwölf Stimmen Ja. 
 Iwanowitsch verstand die Verhandlungssprache soweit zur Genüge. Sein 
Kopf sank tiefer und tiefer, und seine Augen blickten tot vor sich hin. 
 Den Urteilsspruch wartete Jandak nicht mehr ab. Er stellte fest, daß es ein 
Viertel nach vier war, und daß er höchste Eile hatte. Er lief aus dem Gerichts-
saal hinaus. Das Strafmaß erfuhr er erst am nächsten Tage aus den Zeitungen. 
Iwanowitsch wurde zu zwölf Jahren Zuchthaus verurteilt, die übrigen Ange-
klagten von einem bis zu fünf Jahren. Von den Angeklagten ging nur einer 
straflos aus, der ehemalige Honvedkadett Czengery Tassilo. 
 Unter den Geschworenen waren zwei Frauen, und der Baron Czengery Tassi-
lo war ein schöner Jüngling, dessen ungezwungenes Wesen ihn sympathisch 
machte. Seine rabenschwarzen Haare, seine feurigen Augen waren zu schön—
und überdies sprach er als einziger fließend die Landessprache, während die 
anderen sie nur radebrechten. 
 Der Abgeordnete Jandak eilte aus dem Gerichtsgebäude hinaus und sprang 
auf eine Straßenbahn, die eben vorbeifuhr. Er fuhr zum Unterrichtsministeri-
um. Das Lächeln nach dem Urteil der Geschworenen saß noch auf seinen Lip-
pen, aber er hatte keine Zeit mehr, an den Prozeß zu denken. Es kam häufig 
vor—und darin lag die Annehmlichkeit seines Lebens, daß Eindruck auf Ein-
druck folgte, und daß er erst daheim, im Bett, Zeit hatte, zu ordnen und zu 
vergleichen. 
 Der Minister, ein Parteigenosse, hatte ihn zu sich gebeten. Das war sehr son-
derbar. Was konnte der Minister ihm, dem Revolutionär Jandak, sagen, wo sie 
sich doch morgen trennen würden? 
Der Abgeordnete hatte seinen Augen nicht getraut, als er des Morgens den Brief 
des Ministers erhalten hatte, der mit kleinen kräftigen Buchstaben geschrieben 
war, in denen noch die ursprüngliche Schwerfälligkeit des Arbeiters gewahrt 
blieb, die aber in letzter Zeit seltsame Schnörkel ansetzten. Der Brief sagte 
nichts über den Zweck des Besuches, er enthielt nur eine freundschaftliche Bit-
te um eine Unterredung in „dringender Angelegenheit". 
 Es war kein Anlaß, nicht hinzugehen. 
 Der Minister altert. Seine neue Würde macht ihn gesprächig, und wenn der 
Besuch sonst keinen Zweck hat, wird vom Minister doch einiges zu erfahren 
sein. 
 Der Portier des Barockpalastes in der Karmelitergasse war orientiert, der 
Amtsdiener gleichfalls. Der Minister begrüßte den Abgeordneten herzlich, und 
sein Händedruck war freundschaftlich. 
 „Verzeih, bitte", sagte er aufrichtig und warm, „ich hätte dich selbst aufge-
sucht, aber ich bin von morgens bis abends eingespannt, es ist zum Verzwei-
feln, wie viel Arbeit ich habe, und wenn ich nur für kurze Zeit in den Exekutiv-
ausschuß der Partei gehe, muß ich gleich in der Nacht nacharbeiten." 
 Jandak lachte ein wenig boshaft. Er wußste das. Man überhäufte die Arbei-
terminister mit einer Flut unnötiger Arbeit, damit sie die Verbindung und den 
Zusammenhang mit dem Proletariat verlören. 
 „Du warst noch nie hier", erinnerte sich der Minister. 
 „Nein, du hast es sehr nett hier." Jandak blickte umher, und das Lächeln, 
mit dem er eingetreten war, verließ ihn nicht. 



 „Komm, ich zeige dir, wie wir uns eingerichtet haben." Der Minister führte 
den Gast durch die Säulen- und Karyatidenpracht des Palastes, durch weiße 
Gänge und Säle, die in Büroräume des „Ministeriums für Kultus und Unter-
richt" umgewandelt waren. Er zeigte ihm die Teppiche, Gobelins, Bibliotheken, 
die Bilder mittelalterlicher und moderner Meister, und seine zufriedene Stimme 
und seine Augen, die vor Freude glimmten, sprachen: 
 „Sieh, Genosse Jandak, das ist die Demokratie! Hier fanden früher die Bera-
tungen der feudalen Tyrannen statt, hier berieten sie, wie man das Volk noch 
besser knechten und ausbeuten könnte.—Und nun kennen wir hier keinen an-
deren Gedanken als den, wie man dem Volk am besten dienen kann. Hier 
herrschte noch vor zwei Jahren mittelalterliches Dunkel, jetzt ist das Ministeri-
um für Unterricht hier untergebracht. Hier regierten noch vor kurzem fremde 
Fürsten, die Fürsten Kamil und Alaine Rohan. Jetzt befehle ich hier, Gustav 
Habrmann, ehemaliger Drechsler, der in den achtziger Jahren vier Jahre 
Zuchthaus wegen Komplotts gegen die Sicherheit des Staates absitzen mußte!" 
 Und als er die Holzschnitte eines modernen Zeichners zeigte, fragten seine 
Augen: 
 „Siehst du, wie ich die moderne Kunst fördere? Unsere Künstler werden nicht 
mehr wie in der Monarchie hungern müssen, die Kunst wird unter unserer Ar-
beiterhand aufblühen." 
 Und der bange, traurig-ernste Blick, den er im Gobelinsaal auf Jandak hefte-
te, bedeutete: Ist es tatsächlich möglich, daß sich in unserem Land ein Verbre-
cher oder Irrsinniger findet, der diese schwer errungene Freiheit vernichten 
wollte? Ist es möglich, daß er sich in den Reihen der Arbeiter finden würde, de-
nen unser Herz und unsere ganze Arbeit gehört? 
 Jandak ging durch Gänge und Säle, nickte mit dem Kopf und lächelte gedul-
dig, so wie ein Erwachsener einem Kind zulächelt. Er kannte zu genau den Ur-
sprung und den Zweck dieser Pracht. 
 Der Abgeordnete und der Minister kehrten in das Arbeitszimmer zurück und 
saßen einander in Ledersesseln gegenüber. Die Füße ruhten auf Perserteppi-
chen. Der ernste Ausdruck Habrmanns bezeugte, daß nun der eigentliche 
Zweck des Besuches folgen würde, die politische Aussprache. 
 Der Minister blickte mit seinen traurig-schönen Augen auf Jandak. Der Ab-
geordnete hatte Habrmann schon lange nicht so aus der Nähe gesehen. Der 
ehemalige Arbeiter und Provinzjournalist hatte sich in einen eleganten ameri-
kanischen Gentleman verwandelt. Er war glatt rasiert und gekämmt. Kleider, 
Wäsche und Schuhe schienen erst gestern in einem ersten Geschäft auf dem 
Broadway gekauft zu sein. Bloß die Augen waren unverändert geblieben. Sie 
waren schön und weich und hatten jenen eigenartig leuchtenden Glanz, der 
immer aufs neue fesselte. Jandak kannte den Ursprung dieses Glanzes. Er 
wurde im Gefängnis geboren. Solche Augen verblieben den traurigen Gefange-
nen für ihr Leben, den Gefangenen, die vier Jahre aus einer Entfernung von 
viereinhalb Schritten auf die Wand ihrer Zelle geblickt und ihre ganze weiße 
Enge eingeatmet hatten. 
 Der Minister sah nicht gut aus, man merkte, daß er ermüdet und überarbei-
tet war, und daß sich das Alter meldete. 
 Habrmann beugte sich nach langem Schweigen ganz nahe zu Jandak. Der 
Abgeordnete hatte seine Hände auf die Knie gelegt, und der Minister legte die 
seinigen auf sie. 
 „Jandak", Habrmanns Stimme klang traurig, „Jandak, alter Kamerad", die 
Augen Habrmanns waren trauriger als je zuvor. „Was macht ihr nur?" 



 „Na, was machen wir?" lachte der Abgeordnete. 
 „Eine falsche Politik, Karl, eine furchtbare Politik." Der Minister faßte mit den 
Händen an die ergrauenden Schläfen. 
 „Begreif mich doch, Freund, begreif mich doch." 
 „Ich höre", sagte der Abgeordnete. Was nun kam, war schon viel weniger 
überzeugend als die Augen Habrmanns und die Wärme seiner Hände, denn 
Habrmann war nur in Gefühlen groß. 
 „Revolution, jawohl, Revolution. Ist denn Habrmann kein Revolutionär, hat er 
denn nicht sein ganzes Leben dafür gearbeitet und gelitten? Aber es geht nicht 
darum, daß die Arbeiterschaft in der Revolution geschlagen werde, es geht dar-
um, daß sie siege! Die Revolutionszeit ist vorbei! Es ist ein furchtbarer Irrtum, 
sich an die Russen anlehnen zu wollen. In Rußland ist keine soziale Revolution 
im Marxistischen Sinne, es ist eine verspätete Form der Lösung des Agrarpro-
blems, das bei uns schon seit achtundvierzig gelöst ist." 
 Der heroische Kampf des russischen Proletariats ergreift auch Habrmann 
tief, aber: 
 „Glaubst du denn, daß der westliche Kapitalismus gestatten wird, daß die 
Arbeiter ein Sechstel der Welt beherrschen. Die kapitalistische Bestie ist zu 
groß, die kapitalistische Bestie wird sie ersticken." 
 „Sieh mal", sagte Jandak zu sich, „die Terminologie ist unverändert geblie-
ben, sie bleibt dieselbe auch bei der Propagierung kapitalistischer Ansichten." 
Und er fragte: 
 „Was für euch ein Grund ist, den Sozialismus zu verraten und sich gegen ihn 
in den Dienst der kapitalistischen Bestie zu stellen...?" 
 „Sprich nicht so aufgeregt, Karl! Hör auf mich! Von heute in einem halben 
Jahr gibt's keine Sowjets mehr in Russland. Was dort kommen wird, wissen wir 
nicht. Gebe es das Schicksal, daß die Demokratie kommt, aber es ist höchste 
Gefahr, daß die Reaktion in ihrer furchtbarsten Gestalt kommt. Was macht ihr 
dann, wenn ihr das Schicksal der Arbeiterschaft auf diese einzige Karte gesetzt 
habt?" 
 „Vor einem Jahr habt ihr mit der gleichen Bestimmtheit behauptet, daß die 
Sowjets in drei Monaten zu Ende sein würden", antwortete Jandak ein wenig 
boshaft. 
 „Ja, wir glaubten dies, und wir haben uns geirrt. Aber waren Koltschak, De-
nikin und der polnische Krieg Kleinigkeiten? Das waren die letzten Schläge, die 
das russische Proletariat noch ertragen hat. Aber jetzt nähert sich das Ende der 
Revolution sehr schnell. Das Land ist verwüstet, die Eisenbahnen fahren nicht, 
die Industrie feiert, Hunger und Elend sind ungeheuer. Der Staat hat keine Fi-
nanzen. Das ist das Ende, trotz aller Opfer und Heldentaten!" 
 Der Minister versank in Schweigen. Dann setzte er sich auf den Rand des 
Sessels, noch näher zum Abgeordneten heran, und fuhr fort: 
 „Ich sollte dir dies nicht verraten. Aber es geht um wichtige Dinge, und dann, 
welches Staatsgeheimnis könnte zwischen uns stehen, Genosse?" 
 Dann sagte er Wort für Wort eindringlichst und mit Betonung, so daß sich 
Jandak der Verkündung des Geschworenenurteils erinnern mußte. 
 „Es wird eine furchtbare Intervention gegen Russland vorbereitet, eine 
furchtbare und großzügige Intervention, ein riesiger Angriff von außen, der mit 
einem Aufstand im Innern verbunden sein wird. Das ist der letzte Schlag. Das 
erschütterte Russland wird ihn nicht mehr ertragen. Nach einem halben Jahre 
ist es mit den Sowjets vorbei, das ist die letzte Frist, Genosse Jandak." 



 Diese Nachricht machte auf den Abgeordneten nicht den Eindruck, den der 
Minister erhofft hatte. Jandak lachte sogar bei dieser Mitteilung, und diese 
„Frivolität" tat Habrmann weh. 
 „Glaubst du, daß der russische Bauer den Großgrundbesitzern den Boden 
zurückgeben wird?" fragte Jandak. 
 „Nein, er wird ihn nicht hergeben, er wird sich bis zum letzten Blutstropfen 
wehren, aber sie werden den armen Muschik erschlagen." 
 „Ich habe andere Informationen von der inneren Kraft Rußlands." 
 „Deine Informationen sind einseitig und falsch, Karl. Wir haben größere Mög-
lichkeiten, uns zu informieren, und wenn Rußland noch so stark wäre, kann es 
gegen die ganze Welt bestehen?" 
 Jandak zuckte die Achseln. Es hatte keinen Sinn zu streiten. Er kannte diese 
Gründe alle zu gut, die Gründe und Gegengründe. Es hatte keinen Sinn. Alles, 
was von beiden Seiten gesagt werden konnte, war auf Hunderten von Arbeiter-
versammlungen bereits gesagt worden. Habrmann wußte dies nicht. Er wußte 
zwar, daß Versammlungen über Versammlungen stattfanden, daß dort „unver-
antwortliche Elemente" gegen die Regierung und den Staat schürten, und daß 
sie die kleinen Schwierigkeiten und Kinderkrankheiten der demokratischen Re-
publik dazu benutzten, um das Proletariat „zu verhetzen". Er wußte dies aus 
den Zeitungen und aus dem Ministerrat. Aber wie die Arbeiter wirklich dachten, 
wußte er nicht. Er hatte keine Zeit, er war Minister. 
 „Genosse Jandak, ich sage dir Dinge, die ich dir nicht sagen dürfte", sagte er 
ernst, erhob sich aus seinem Sessel, stellte sich neben den Abgeordneten und 
blickte ihn an: 
 „Wir haben Nachrichten, daß ihr einen Putsch vorbereitet." 
 Die Augen des Ministers bekamen einen traurigen Ausdruck, er atmete tief, 
und es war zu sehen, daß ihm die Bangigkeit die Brust zusammenschnürte. 
 „Jandak, was wollt ihr machen gegen die kapitalistischen Kanonen?" Es 
klang tragisch. 
 „Der Ministerpräsident ist Parteigenosse", antwortete Jandak, sich zur Ruhe 
zwingend, „ihr entscheidet. Ohne euren direkten Befehl darf man die Kanonen 
nicht gegen die Arbeiter verwenden. Oder seid ihr der Bourgeoisie schon so ver-
fallen, daß ihr auch dazu bereit seid?" 
 Aus den Augen des Abgeordneten schlug Feuer, und der Minister senkte die 
seinen vor ihnen. 
„Jandak", sagte er väterlich, „höre mich an, wir wollen unterstellen, daß ihr 
euch der Regierungsgewalt bemächtigt und einige Wochen unter furchtbaren 
Opfern regieren könnt. Aber was geschieht in einem halben Jahr, wenn Ruß-
land zusammenbricht? Denk doch bis ans Ende, Genosse, Kamerad Jandak." 
 Der Minister faltete die Hände zu einer flehentlichen Bitte. 
 „Weißt du, wer dann regieren wird? Nicht die Arbeiter wie heute, aber die äu-
ßerste Reaktion, Großindustrie, Banken, der Klerus und die Soldateska. Jan-
dak, erbarmt euch der Arbeiterschaft!" Der Minister weinte. 
 „Bewahrt sie vor einem Blutbad, nehmt den Arbeitern nicht das, was wir für 
sie erobert haben." Die Tränen liefen aus den Augen des Ministers. Sie liefen 
über die glatten Wangen eines amerikanischen Gentlemans. Jandak erschrak. 
Das Lächeln, mit dem er eingetreten war, verging ihm. Habrmann glaubte an 
das, was er sagte. 
 Seine Tränen sind ehrlich! 



 Der Minister setzte sich von neuem in den Sessel. Er nahm ein Batisttuch 
aus der Brusttasche und trocknete sich die Augen. Sie schwiegen eine Zeitlang, 
dann wollte Habrmann fortfahren: 
 „Sieh mal, Jandak, du sprichst von euren Informationen über Russland..." 
 Aber in dem Augenblick, als der Minister zum väterlichen Ton zurückfand, 
erfaßte Jandak ein wilder Haß gegen ihn, ein unerbittlicher Haß, der ihn ganz 
erfüllte. Er konnte sich nicht länger beherrschen und sprang auf. 
 „Was erzählst du mir da dauernd von vergossenem Arbeiterblut, kapitalisti-
schen Kanonen? Was für kapitalistische Kanonen? Das sind eure Kanonen. Ihr 
habt die Macht in der Hand. Eure soziale Pflicht ist es, sie gegen die Bourgeoi-
sie zu kehren. Das wirst du allerdings nicht machen! Im Gegenteil, du weißt, 
daß du sie gegen uns wenden wirst, weil es die Bourgeoisie befiehlt. Aber dann 
jammere nicht! Gesteh, daß du der Bourgeoisie verfallen bist und markiere 
nicht den Beschützer des Proletariats." 
 Sie standen einander gegenüber, und Jandak schrie dies in die Ohren des 
Ministers. Plötzlich sah er, daß diese Augen ihn weitgeöffnet anblickten, und 
daß in diesen Augen Kummer und Schmerz war ob des unerhörten Unrechts. 
 „Ich?" sagte Habrmann. 
 „Du!" war die wütende Antwort. 
 „Ich will Arbeiterblut vergießen, das sagst du mir, Karl?" 
 „Keinem anderen." 
 „Ich?" 
 Dem Minister kamen von neuem die Tränen. Jandak winkte mit der Hand 
ab. Er machte einige Schritte durch das Arbeitszimmer. 
 Dabei fiel es ihm ein, daß er hier nichts mehr zu suchen hatte, und wie sinn-
los dies alles sei. Er trat schnell an Habrmann heran. 
 „Leb wohl!" Habrmann faßte ihn ängstlich an der Schulter: 
 „Nein, Karl, du darfst nicht gehen. So wollen wir nicht auseinander gehen. Es 
ist ausgeschlossen, du mußt mich noch anhören." 
 Der Minister begann von neuem. Er sprach lange. Jandak hörte verdrossen 
zu und war ärgerlich, daß er sich hatte aufhalten lassen. 
 „Versprich mir, Genosse Jandak, daß ihr vor einem halben Jahr nichts un-
ternehmen werdet." 
 „Ich verspreche nichts. Ein halbes Jahr und noch ein halbes Jahr und noch 
ein halbes Jahr, nur solange, bis die Bourgeoisie gegen uns gerüstet ist. Wenn 
sie soweit ist, dann jagt sie euch einfach davon, weil sie euch dann nicht mehr 
brauchen wird!" Der Minister war traurig. 
 „Versprich mir wenigstens, daß du über meine Worte nachdenken wirst." 
 „Na, das kann ich dir ja versprechen." 
 „So—nun das genügt mir einstweilen." Jandak hielt die Unterredung für be-
endet. Er erhob sich, der Minister auch. Er begleitete ihn zur Tür. „Was macht 
dein Junge?" 
 „Er geht jetzt ins Kittchen", lachte der Abgeordnete ironisch: „Ihr habt ihn ja 
für vierzehn Tage eingelocht." Die Augen des Ministers leuchteten auf, er faßte 
die Hand des Abgeordneten warm: 
 „Das ist gut, dort wird er hassen lernen. Der Junge hat mir stets gefallen. 
Leiden ist eine schöne Sache, das macht den Menschen hart. Grüß ihn herzlich 
von mir und bestelle ihm, daß er sich meiner erinnern soll, wenn sich hinter 
ihm die Türe schließt und er merkt, daß sie von innen keine Klinke hat. Er wird 
begreifen, warum ich ihm das sagen lasse, das ist ein Eindruck, den der 
Mensch nie vergißt. Bestelle ihm, daß er dort erst hassen lernen wird." Jandak 



erbebte. Er dachte sich: „Begreifst du denn nicht, Gustav Habrmann, daß er 
dich hassen lernen wird?" 
 Er kam aus dem Arbeitszimmer des Ministers in das Wartezimmer. 
 Zwei Jahre leben diese Menschen in Palästen, nicht ganze zwei Jahre, und 
schon sind sie tot. 
Mit dieser Feststellung war Jandaks Tag noch nicht beendet. Die Tage Jandaks 
waren immer inhaltsreich, aber dies sollte der ereignisreichste von allen wer-
den. 
 Im Wartezimmer saß der Ministerialdirektor Podhradsky. Als er Jandak er-
blickte, sprang er auf und eilte zu ihm. 
 „Ach, der Herr Abgeordnete Jandak. Meine Hochachtung!" 
 Er reichte ihm die Hand: „Wie geht es Ihnen, was machen Sie?" 
 Podhradsky verkehrte seit langen Jahren in der Gesellschaft von Politikern. 
Das ursprüngliche Mißtrauen gegen ihn, der damals noch Beamter des öster-
reichischen Innenministeriums war, hatte er durch seine ehrliche Überzeu-
gung, seine Informiertheit und seine persönliche Liebenswürdigkeit ver-
scheucht. 
 Er war ein großer und mächtiger 35jähriger Mann mit einem roten, englisch 
geschnittenen Schnurrbart, stets mit äußerster Sorgfalt gekleidet. Er war fröh-
lich und hatte die Manieren eines Mannes von großer Welt. Er kannte Jandak 
schon lange, und nach dem Sturz Österreichs hatten sie einige Nächte mitein-
ander gefeiert. Podhradsky war in das Innenministerium der jungen tschechi-
schen Republik eingetreten. Damals begannen sie sich auch zu duzen. Aber 
jetzt, wo die Spannung zwischen Arbeiterschaft und Regierung wuchs, war es 
nicht ratsam, mit dem Ministerialdirektor des Innenministeriums zusammen-
zukommen. 
 Podhradsky war im übrigen korrekt. Auf der Straße grüßte er nur höflich, 
und auch jetzt duzte er den Abgeordneten nicht. 
 „Kommen Sie doch zu mir herüber, Herr Abgeordneter! Sie bereiten mir eine 
große Freude. Mein Zimmer ist hier über den Flur, ein paar Schritte nur." 
 Jandak suchte eine Ausrede und zog die Uhr. 
 „Ach, lassen Sie die Uhr, nur ein paar Worte, Herr Abgeordneter. Ich wollte 
schon lange mit Ihnen sprechen, und ich bitte, mir nicht zu sagen, daß wir 
nichts zu erzählen hätten. Sie werden sehen, wir haben einander viel zu erzäh-
len. Und wenn uns nun dieser glückliche Zufall zusammengeführt hat—ich bit-
te Sie herzlich darum." 
 Jandak dachte sich: „Wenn ich schon hier bin, also gut..." 
 „Ich danke Ihnen." 
 Sie gingen über den Flur. Der Ministerialdirektor schloß eines der leeren Bü-
ros auf, und sie traten ein, und als er Jandak zum Sessel geführt hatte, stellte 
er sich neben ihn und blickte ihn mit freudig-freundschaftlichern Ausdruck an: 
 „Wie geht es Ihnen?" 
 Er schob ihm Zigarettenschachtel, Aschenbecher und Streichhölzer hin. 
 „Ich bitte!" 
 „Ich rauche keine Regierungszigaretten." Podhradsky zog sofort sein eigenes 
Zigarettenetui aus der Tasche und öffnete es. 
 „Hier sind meine, Herr Abgeordneter." 
 Er sagte dies so freundlich und nett, daß man nicht ablehnen konnte. 
 „Erzählen Sie mir doch etwas von sich. Gehen Sie noch zur Goldenen Spin-
ne?" Sein Gesicht erglänzte wie bei einer angenehmen Erinnerung. 



 Jandak war die Erinnerung an die „Goldene Spinne" weniger angenehm. Das 
war der Ort, wo er mit Podhradsky am Ende des Jahres 1918 einige Nächte 
durchgebummelt hatte. 
 „Das waren verrückte Zeiten damals", lachte der Ministerialdirektor. 
 „Das waren sie auch. Wir waren alle besoffen von der vermeintlichen Frei-
heit." 
 „Warum vermeintlich?" 
 „Ach, wir wollen die Politik heute lassen." 
 „Es war doch sehr schön. Ich erinnere mich oft daran, wie lustig Sie waren, 
und welche Lieder Sie sangen—na, an die Erna mit dem schönen Haar erinnere 
ich mich auch. Und im übrigen..." Plötzlich besann er sich und lachte: 
 „Ich muss Ihnen etwas zeigen. Ich habe es beim Studium der Akten gefun-
den." Er trat zum Schreibtisch, auf dem zwei Aktenbündel lagen. Er öffnete ei-
nes von ihnen und blätterte darin: 
 „Da haben wir's." 
 Es war eine Photographie. Er schaute sie belustigt an und reichte sie Jan-
dak. 
 „Sehen Sie mal." 
 Auf der Photographie war ein Chambre separee der „Goldenen Spinne" abge-
bildet. Im Vordergrund der silberne Kübel mit der Sektflasche, dahinter ein 
Tisch mit Gläsern, belegten Broten und zerdrückten Servietten. In der linken 
Ecke deutlich erkennbar der Abgeordnete Jandak mit einer halbnackten Bar-
dame auf den Knien. Im Hintergrund die schönhaarige Erna. An ihrer linken 
Seite saß der Abgeordnete Petak und führte ein Glas zum Mund. Zu ihrer Rech-
ten der Ministerialdirektor Podhradsky. Dieses Bild mußte nur ein wenig ver-
größert werden, und es konnte in irgendeinem Arbeiterblatt als Satire auf die 
Bourgeoisie erscheinen. Jandak errötete. 
 „Was ist das?" 
 „Was das ist?" lachte Podhradsky. „Das ist die Goldene Spinne von Anno 
neunzehnhundertneunzehn. Mit solchen Dingen unterhält sich die Staatspoli-
zei. Sie glaubt sich Gott weiß wie verdient zu machen, wenn sie uns diese Pho-
tographie der Goldenen Spinne bringt. Das ist doch eine Sensation! Der Abge-
ordnete Jandak, der Abgeordnete Petak, der Ministerialdirektor Podhradsky 
beim Sektgelage! Provinzialismus! Ich habe erst später erfahren, daß der Kell-
ner, der uns bediente, Polizeispitzel war. Der hat uns ganz schön eingefangen. 
Das Objekt saß in der Krawattennadel. Ein gescheiter Bengel. Diese Photogra-
phie allerdings ist stark vergrößert." 
 Jandak flog ein Gedanke durch den Kopf: so ist das also! Er war auf Bitten 
Podhradskys hierher gekommen, aus Höflichkeit, um den Kameraden nicht zu 
beleidigen, und jetzt sah er, daß ihn der Kamerad in die Falle gelockt hatte, um 
ihm die Schlinge um den Hals zu legen. So ist das! Er wurde erregt. 
 „Hören Sie, Herr Ministerialdirektor", sagte er feierlich und Wort für Wort be-
tonend: „Es scheint, Sie haben mich nur hierher gebeten, um mir die Photogra-
phie zu zeigen." 
 „Was fällt Ihnen ein, aber ich habe mich erinnert, daß sie Sie interessieren 
könnte", antwortete Podhradsky freundlich. 
 „Um mir mit ihrer Veröffentlichung zu drohen?!" 
 „Herr Abgeordneter", rief Podhradsky bestürzt, „was sagen Sie da." 
 „Um mich politisch zu mißbrauchen!" 



 „Jetzt hätte ich ein Recht, wirklich ein Recht, beleidigt zu sein. Haben Sie 
mich erst heute kennen gelernt, daß Sie mich einer solchen Sache für fähig hal-
ten?! Bitte, nehmen Sie die Photographie." 
 „Sie haben das Negativ." 
 „Wie könnte es mir einfallen, Ihnen mit der Veröffentlichung zu drohen. Sie 
könnten mir ja sagen, daß ich selbst darauf photographiert bin und in einer 
unangenehmeren Situation als Sie, bitte überzeugen Sie sich!" 
 Und der Ministerialdirektor lachte: „Glauben Sie, daß ich mich der Politik 
wegen von meiner Frau scheiden lassen und meine Kinder verlieren will?" 
 „Ihr Gesicht kann bei der Reproduktion verkratzt werden." Podhradsky 
schwieg. 
 „Ihr Gesicht kann auf dem Negativ bis zur Unkenntlichkeit retuschiert wer-
den", wiederholte Jandak bedeutungsvoll. 
 „Das hat man mir auch gesagt", antwortete der Ministerialdirektor. Er sagte 
es ernst, und er unterstrich diese Worte durch einen noch ernsteren Blick. Jan-
dak sprang auf: 
 „Ach, hat man Ihnen das gesagt?" Er trat zu Podhradsky. 
 „Sie irren sich, glauben Sie nicht, daß ich Sie fürchte. Veröffentlichen Sie es! 
Meine Frau ist vernünftig genug, das alles zu verstehen, wenn ich es ihr erklä-
re." 
 „Herr Abgeordneter!" antwortete der Ministerialdirektor ruhig und wich nicht 
einen Schritt vor Jandak zurück. 
 „Die Photographie wird nicht veröffentlicht, ich gebe Ihnen mein Ehrenwort. 
Sie werden mir jetzt glauben. Ich habe Ihnen nie einen Grund gegeben, mich 
für wortbrüchig zu halten. Aber wenn Sie mich schon für hinterlistig halten, 
gestatten Sie, daß ich Ihnen folgendes sage: Als von der Möglichkeit gesprochen 
wurde, diese Photographie zu veröffentlichen, habe ich mich, ich versichere Ih-
nen das auf mein Wort, mit aller Entschiedenheit dagegen gewandt. Nicht die 
Rücksicht auf meine Familie war das Ausschlaggebende, sondern lediglich die 
Wirkung, die es auf die Arbeiterschaft haben würde." Jandak war sehr erregt. 
 Welche Gemeinheit, rein persönliche Angelegenheiten zu politischen Zwecken 
auszubeuten! Und welche Frechheit zugleich, in einem Satz zu versprechen, 
daß die Photographie nicht veröffentlicht würde und zu drohen, daß man ihn 
vor der Arbeiterschaft bloßstellen wollte! 
 „Bitte", sagte er, „veröffentlichen Sie sie nur, ich habe nichts dagegen." 
 „Wir werden sie nicht veröffentlichen, Herr Abgeordneter." Podhradsky sagte 
dies mit förmlicher Höflichkeit. Jandak durchmaß das Büro einige Male, dann 
blieb er vor dem Ministerialdirektor stehen und betrachtete ihn. 
 „Ihr seid Lumpen, ihr seid Lumpen, und du bist einer der schlimmsten, und 
ich alter Esel habe euch geglaubt. Es geschieht mir recht, aber glaubst du 
denn, du Dummkopf, daß ich mich mit eurer Photographie kaufen lasse?" 
 „Karl, schrei nicht, nebenan könnten noch Leute sein." Jandak senkte die 
Stimme. 
 „Ich weiß, was ihr wollt. Ich soll die Arbeiterschaft auf eure Seite führen und 
der Bourgeoisie ausliefern. Ihr zittert vor der Revolution, und in dieser Angst ist 
euch kein Mittel zu schlecht. Wie dumm seid ihr. Ihr glaubt, daß ihr mit Photo-
graphien siegen werdet! Vor einer Weile hat Habrmann auf mich eingeredet..." 
 Plötzlich kam ihm die Erleuchtung, als ob der Name Habrmann ihm die Au-
gen geöffnet hätte. Er schlug mit der Faust gegen die Stirn, er trat noch einen 
halben Schritt näher zu Podhradsky: 
 „Hören Sie, Herr Ministerialdirektor, Sie sind doch im Innenministerium." 



 Podhradsky blickte ihn schweigend an, es war der Blick des Beamten, den 
der Vorgesetzte tadelt. 
 „Ihr Amtszimmer kann doch nicht in diesem Gebäude sein." Der Ministerial-
direktor schwieg. 
 „Das ist nicht Ihr Büro. Sie haben sich's für eine Stunde ausgeliehen, und 
die Photographie haben Sie sich mitgebracht. Unser Zusammentreffen war kein 
Zufall, Sie haben auf mich gewartet, Habrmann hat Ihnen telefoniert." 
 Podhradsky blickte ihm in die Augen. „Ist es so oder nicht", brüllte Jandak. 
„Nicht ganz, Herr Abgeordneter. Herr Minister Habrmann hat mir nicht telefo-
niert. Der Minister—ich weiß nicht, wie ich das ausdrücken soll, ohne die vor-
geschriebene Achtung gegen ihn zu verletzen—entschuldigen Sie, Herr Abge-
ordneter, ich sage es ohne Umschweife, Herr Minister Habrmann ist nicht ge-
wandt genug in diesen Sachen. Wir wußten, daß Sie hier sind." 
 „Du Komödiant", Jandak sagte dies, und Verachtung lag in seiner Stimme 
und Abscheu in seiner Gebärde. „Du alter Komödiant. Ihr seid eine feine Ge-
sellschaft, höchste Zeit, euch zu verjagen!" Und nach einer Weile: „Was willst 
du eigentlich von mir?" 
 Der Ministerialdirektor war jederzeit bereit, auf das „Duzen" oder „Siezen" 
einzugehen, je nach Wunsch des Abgeordneten: 
 „Mit dir sprechen." 
 „Warum gerade mit mir?" 
 „Du kennst die Verhältnisse ebenso wie ich. Der Abgeordnete Deutsch und 
der Abgeordnete Soukup haben kaum noch Einfluß auf die Arbeiterschaft, den 
hat jetzt Doktor Schmeral, und den hast du." 
 „Warum sprichst du nicht mit Schmeral? Ihr habt wohl keine Photographie 
von ihm?" 
 „Laß die Photographie, der Herr Doktor Schmeral will sich nichts sagen las-
sen." Jandak lachte: 
 „Und ihr denkt euch, ich lasse mir was sagen?" 
 „Ja." Jandak lachte nochmal: 
 „Sicher?" 
 „Sicher, Karl", es klang vollkommen überzeugt. 
 Jandak setzte sich. Er ließ seinen ironischen Blick auf dem Ministerialdirek-
tor ruhen. 
 „Wie du siehst, sitze ich schon, du kannst in deinen Drohungen fortfahren." 
 „Ich würde dich zuerst gern über einige Dinge informieren, von denen du 
vielleicht nichts weißt." 
 „Hm..." 
 „Zum Beispiel darüber..." 
 Der Ministerialdirektor ging zum Schreibtisch, machte ein zweites Fach auf. 
Er nahm eine Liste heraus und reichte sie Jandak. Jandak sah sie an, dann 
brach er in ein Lachen aus. Nicht in jenes wütende Lachen, das er zuerst ge-
lacht hatte, nein, in ein fröhliches Gelächter. 
 „Da hast du das Zeug zurück, Mensch, um Gotteswillen, heb es sorgfältig 
auf, daß es dir niemand stiehlt. Da lachen ja schon die Hühner drüber. Ein 
Verzeichnis der Personen, die durch die Bolschewiken hingerichtet werden sol-
len. In erster Linie der Präsident, als zweiter Deutsch, dann Soukup. Ich weiß 
das auswendig, muß nicht einmal nachsehen. Ja, glaubst du denn, daß ich dir 
auf diesen Leim gehe? Ich soll auch hingerichtet werden." Er lachte. 
 „Ich habe dich nicht in Verdacht, daß du an dieses Dokument glaubst, aber 
eins wüßte ich gern: schämst du dich denn gar nicht?" 



 „Es ist ein Dokument wie irgendein anderes, es ist nicht meine Sache, seine 
Echtheit zu prüfen. Wenn es bei dir den Zweck verfehlt, kann man nichts ma-
chen, aber zum Teil hat es seine Aufgabe schon erfüllt, sei es nun echt oder ge-
fälscht. Ich hab gar keinen Anlaß, mich zu schämen. Die Zeiten sind zu ernst. 
Wir zittern. Nicht um unsere Existenz, nicht um unsere Reichtümer, wie ihr 
sagt, du weißt genau, daß ich nichts besitze und gegen dich ein Bettler bin. 
Aber wir fürchten den Bürgerkrieg, den ihr entfesseln wollt. Wir zittern um 
Tausende von Leuten, die uns anvertraut sind, wir fürchten um den Bestand 
der Republik, und in solcher Zeit ist jedes Mittel heilig, das die Heimat vor dem 
Abgrund bewahrt." 
 Jandak dachte: Ach, eine Tirade, die Anspruch erhebt auf Gefühlsechtheit. 
Wie widerwärtig, niedrige Regungen hinter idealistischen Motiven zu verbergen! 
 Er fühlte die Notwendigkeit, den Beamten zu kränken. Nicht durch irgendein 
Schimpfwort, deren einige Podhradsky heute schon ertragen hatte, nein, durch 
eine Beleidigung, die tief gehen würde. Er sagte: 
 „Hör mal, als du vor dem Krieg als Beamter des kaiserlichen Innenministeri-
ums in unsere Gesellschaft kamst, waren wir uns alle einig, daß du ein Spitzel 
bist. Aber dann haben wir den ersten Eindruck vergessen, und das war ein 
Fehler. Jetzt bin ich fest davon überzeugt, daß du für Seine Majestät schmutzi-
ge Arbeit verrichtet hast, daß du die Arbeit für Seine Majestät mit derselben 
Begeisterung und dem gleichen Raffinement verrichtet hast, wie du es jetzt für 
die Republik tust." 
 Er sagte dies mit einer bösartigen Ruhe. Zum ersten Mal senkte der Ministe-
rialdirektor bei diesem ungleichen Zweikampfe vor dem Angriff Jandaks die Au-
gen. Er errötete sogar. Nur ein kleines bißchen, und nur für einen kurzen Au-
genblick, so, als ob er sich klarmachen wollte, daß er kein Recht habe, sich zu 
erregen, kein Recht, die Wunde mit einer anderen, schärferen zu vergelten, daß 
er nicht einmal das Recht habe, das Tempo seines Angriffs zu verschärfen, und 
daß es seine Pflicht sei, mit ruhigem, vorherberechnetem Schritt dem Ziel zuzu-
streben, das er erreichen mußte. 
 „Es ist ein Irrtum, wenn du meinst, daß ich gespitzelt habe", sagte er, „aber 
es ist keine Unehre für mich, daß ich auch damals ein gewissenhafter Beamter 
war. Ich schäme mich dessen nicht, daß wir auch damals für die Ruhe und für 
die Sicherheit der Bürger gesorgt haben." Jandak lachte herzlich. „Na ja, ich 
sage ja auch nichts anderes, und du hast sehr gut dafür gesorgt! Du hast bis 
zum Weltkriege dafür gesorgt. Im übrigen scheint's, daß wir zu Ende sind. Ich 
glaube, ich kann jetzt gehen." 
 „Ich bitte dich noch um einen Augenblick." 
 „Was gibt's denn noch?" 
 „Ich würde gern mit dir ein wenig politisch sprechen." 
 „Politisch? Das hat schon Habrmann getan." 
 „Er hat nicht alles gesagt." 
 „Bitte! Es beginnt sogar mich zu interessieren. Ihr fürchtet den Bürgerkrieg. 
Das ist begreiflich, denn ihr werdet dabei alles verlieren. Ich könnte dir sagen, 
daß es gegen den Bürgerkrieg nur ein Mittel gibt. Das wäre, daß ihr euch frei-
willig eurer politischen und eurer Eigentumsprivilegien begebt. Du wirst mir 
darauf antworten, daß dies unmöglich ist, und wir werden wieder da stehen, wo 
wir jetzt sind. Ihr fürchtet euch, also gut, aber was weiter?" 
 „Die gegenwärtige Ordnung läßt die Enteignung nicht zu, und wir wollen 
auch die jetzige Ordnung nicht ändern, weil wir überzeugt sind, daß sie der 
Mehrheit der Bevölkerung am besten entspricht..." 



 „Daß sie euch am besten entspricht!" 
 „Jawohl, ich gehöre auch zu jener Mehrheit. Wir wollen uns allerdings anders 
schützen. Wir wollen eine größtmögliche Anzahl zufriedener Leute schaffen, auf 
die wir uns stützen können. Man kann nicht alle befriedigen." 
 „Das bedeutet, daß man die Arbeiterschaft nicht befriedigen kann." 
 „Ihre breitesten Schichten vorläufig nicht; du weißt, daß viele Versuche in 
dieser Richtung unternommen wurden, daß der gute Wille vorhanden war, daß 
ihr eure besten Leute in der Regierung habt. Die Wirtschaftslage läßt mehr 
nicht zu." 
 „Sprichst du aufrichtig?" 
 „Mit unserer Bodenreform, unserer Wirtschafts- und Finanzpolitik verfolgen 
wir das Ziel, in allen Schichten der Bevölkerung selbständige, vermögende, zu-
friedene und dem Staate ergebene Bürger zu schaffen." 
 „Nur unter der Arbeiterschaft nicht und alles auf Kosten der Arbeiter. Darin 
liegt ja eben die Gemeinheit, die man bekämpfen muß." 
 „Auch unter der Arbeiterschaft wollen wir eine Schicht Zufriedener schaffen." 
 „Das höre ich zum ersten Mal." 
 „Wir können nicht die Wünsche der ganzen Klasse befriedigen, aber ihre 
Führer, die besten Männer der Arbeiterschaft, können wir nach den Gesetzen 
der natürlichen Auswahl zu wohlhabenden und zufriedenen Menschen machen. 
Eine ganze Anzahl eurer Leute ist zu Aufsichtsräten von Banken und Wirt-
schaftsunternehmungen ernannt worden. Wir haben ihnen hohe Einkommen 
aus politischen, kulturellen und humanistischen Institutionen besorgt. Warum 
haben wir dies getan? Aus persönlicher Sympathie? Nein, um sie von den Lau-
nen der Straße unabhängig zu machen, um ihnen die Möglichkeit zu geben, 
eine staatserhaltende und reelle Politik zu machen, die alles in allem auch für 
die Arbeiterschaft die allein richtige ist. 
 Jandak lachte ironisch. 
 „Willst du auch mich korrumpieren?" 
 Der Ministerialdirektor überging die Frage und fuhr fort: 
 „Überdies, und warum sollte ich das leugnen, haben wir es auch getan, um 
sie uns zu verpflichten. Wir haben vielen Arbeiterpolitikern noch auf andere 
Weise Geld zu verdienen gegeben, zum Beispiel auf dem Wege des Geschäfts, 
und sie zeigten sich hierbei…" der Ministerialdirektor lächelte kaum merklich, 
„...sehr talentiert." 
 Und jetzt fuhr er etwas langsamer als vorher und um einen Grad eindringli-
cher als vorher fort. Sein Ton blieb jedoch immer der eines Weltmannes, 
 „Ihre Frauen und Töchter waren uns ausgezeichnete Helferinnen. Das ist 
schließlich nur menschlich und ganz begreiflich. Warum sollte die Frau eines 
sozialistischen Politikers nicht anständig wohnen, im Auto fahren, Seidenwä-
sche und Pelze tragen und eine Loge im Theater besitzen? Frauen sind bewegli-
cher als Männer, die man schwer vom harten Prinzip zur praktischen Arbeit 
bringen kann. Also kurz gesagt, das Geschäft hat uns gleichfalls gute Dienste 
geleistet, und wenn sich ein Arbeiterpolitiker bei Lieferungen, die wir ihm an-
vertraut haben, nicht so korrekt benahm, wie wir es von einem Berufskauf-
mann verlangen würden, mußte man eben ein Auge zudrücken. Ich spreche 
heute ganz aufrichtig, wir waren froh, wenn er ein bißchen inkorrekt war. Auch 
Inkorrektheit verbindet. Wer einmal ein nicht ganz reelles Geschäft mit uns ge-
tätigt hat, muß sich dessen bewußt sein, daß wir immer die Möglichkeit haben, 
dies seinen Wählern mitzuteilen." 



 „Hm..." sagte der Abgeordnete Jandak und versuchte zu lachen. Aber das La-
chen blieb ihm in der Kehle stecken. „Du erzählst sehr interessante Dinge von 
der Korruption, willst du mich vielleicht auch korrumpieren? Hast du vielleicht 
die Vollmacht, mir eine Aufsichtsratsstelle anzubieten?" 
 „Es besteht kein Zweifel, daß sich mit der Zeit auch über einen Aufsichts-
ratsposten sprechen ließe, heute kann ich dir freilich keinen anbieten." 
 „Womit willst du mich also bestechen?" Es sollte ironisch klingen, aber die 
Ironie versagte. 
 „Bestechen?" Der Ministerialdirektor zuckte kaum merklich die Achseln, 
neigte den Kopf unmerklich zur Seite und zog das Wort in die Länge. Er blickte 
den Abgeordneten von der Seite an: „Das ist nicht mehr nötig." 
 Der Abgeordnete Jandak wurde weiß wie das Kanzleipapier vor ihm. 
 „Wie meinst du das?" fragte er mit einer Stimme, die sich vergeblich bemüh-
te, ruhig zu erscheinen. 
 „Das ist schon geschehen." 
 Der entsetzte Abgeordnete sprang auf: „Das ist schon geschehen?" schrie er. 
 Der Ministerialdirektor blickte ihm ruhig und ohne Antwort in die Augen. 
„Was ist schon geschehen?" 
 Die Augen des Abgeordneten funkelten leidenschaftlich. „Setz dich, Karl. Reg 
dich nicht auf!"  
 „Nein, nein", schrie Jandak, „was ist geschehen?" 
 Seine Stimme überschlug sich: „Denkst du an die Feuerlöschgeräte?" 
 „Ja!" antwortete Podhradsky ruhig. „Was gehen sie mich an?" 
 Es war ein wilder Aufschrei. 
 „Was gehen mich eure Feuerlöschgeräte an, und was geht ihr alle mich an?" 
„Setz dich, Karl, und höre mich an!" „Damit werdet ihr mich nicht erledigen, 
meine Herren!" Seine Stimme zischte. 
 „Setz dich, Karl, du wirst sehen, daß wir uns einigen." 
 „Ich fürchte mich nicht." 
 Seine Stimme wurde aber dabei schwächer. „Ich bitte dich, höre mich an." 
 „Bitte!" sagte Jandak mit großer Geste und setzte sich, „bitte, fahr fort. Also 
die Feuerlöschgeräte—ich bin sehr neugierig." Er setzte sich. 
 Auch der Ministerialdirektor setzte sich. Er saß dem Abgeordneten gegen-
über, heftete die Augen auf ihn und war entschlossen, ihn nicht mehr auf-
springen zu lassen. 
 „Ich spreche nicht gern davon. Wie du siehst, verwende ich dies nur als letz-
tes Mittel. Die Zeiten sind zu ernst, als daß ein Mittel unverwendet bleiben 
könnte. Du bist ein zu gefährlicher Feind, du mußt die Propagierung des Bol-
schewismus unterlassen. Es gibt keinen Ausweg, du mußt, und ich lasse dich 
nicht früher fort, bevor du mir nicht Garantien dafür gegeben hast!" 
 „Ich bin neugierig, wie du mich dazu zwingen willst." 
 „Ich werde den Bericht über die Feuerlöschgeräte veröffentlichen." 
 Jandaks Augen blitzten aufs neue auf. „Hör mal, das war doch ein Geschäft 
meines Bruders!" 
 „Gestatte, daß ich dich mit der Wiederholung des ganzen Falles belästige, 
nicht wie du ihn siehst, sondern wie wir ihn betrachten", sagte der Ministerial-
direktor. „Dein Bruder ist Bäcker, nicht wahr. Was ging uns dein Bruder an? 
Was ist er schon? Ein anständiger Bürger, der sich nicht mit Politik befaßt, auf 
alle Fälle ein staatsbejahender Wähler. Uns lag an deiner Person, am Abgeord-
neten Jandak, an dem Arbeiterführer und Mann mit der gefährlichen Phanta-
sie. Es war voriges Jahr im Frühling. Hunderte von Staatsgebäuden wurden 



eingerichtet. Das gab eine wunderbare Gelegenheit für Lieferantengeschäfte. 
Dein Herr Bruder ist ein kluger Mann und hat das gleich erfaßt. Eines Tages 
kamst du mit der Anfrage zu uns, ob er nicht die Feuerlöschgeräte für eine Ge-
werbeschule liefern könnte, die dort irgendwo in eurer Gegend gebaut wurde. 
Du hast dir das wahrscheinlich so vorgestellt, daß dein Bruder ein paar hun-
dert Mark verdienen könnte, die er gut gebrauchen kann. Bei dieser unschuldi-
gen Protektion gab's keine Gefahr, nicht wahr? Die Nation war in schönster 
Harmonie. Wir kamen gesellschaftlich zusammen. Es war so, als ob überhaupt 
keine politischen Parteien existierten. Wir waren von der Freiheit besoffen, wie 
du es vorhin ausgedrückt hast. Konnte damals jemand daran denken, daß wir 
uns in einem Jahr auf Leben und Tod gegenüberstehen würden? Siehst du, ich 
muß dir gestehen, wir dachten schon damals daran! Unsere Diplomatie hat uns 
besser informiert als du informiert wurdest. Wir sahen, wohin die Dinge führ-
ten, und wir konnten uns vorstellen, auf welche Seite der Abgeordnete Jandak 
sich seinem ganzen Temperament nach schlagen würde. Es lag uns sehr viel an 
diesem Arbeiterführer, und wenn er schon mit einer Bitte um eine bedeutungs-
lose Protektion zu uns kam, dachten wir nicht daran, ihn mit einem Verdienst 
von ein paar hundert Mark für seinen Bruder abziehen zu lassen. 
 „Wir mußten uns des Abgeordneten Jandak für Gegenwart und Zukunft ver-
sichern. Wir verführten dich—ich bin aufrichtig zu dir und bekenne es—wir 
verführten dich ganz wissentlich und planmäßig! Wir taten so, als ob wir den 
Fall der Gewerbeschule nicht richtig verstanden und forderten deinen Bruder 
auf, ein Angebot auf zwanzigtausend Stück Feuerlöschapparate für Staatsge-
bäude zu machen. Es klingt ein bißchen ungewöhnlich, daß ein Bäckermeister 
die Minimaxe für den ganzen Staat liefert, aber solche Fälle gab es mehr als du 
ahnst. Dein Bruder hat sich wohl über die Zahl sehr gewundert und hat im er-
sten Augenblick nicht gewußt, was er damit anfangen sollte. Aber es ging. Ihr 
habt schnell eine Gesellschaft für den Handel mit Feuerlöschapparaten ge-
gründet und sie Feuerschutz genannt. Du, dein Bruder, ein Apotheker, namens 
Rehak, und der Architekt Weigel. Die beiden letzteren haben das Geld gege-
ben—du warst stiller Gesellschafter. Ihr habt in Deutschland große Bestellun-
gen gemacht und habt das Stück zu fünfundsechzig Mark geliefert. Um sechs 
Mark fünfzig teurer als die Konkurrenz. Sie waren besser, ich zweifle nicht dar-
an, aus besserem Material gemacht und von größerer Haltbarkeit. Wir wollen 
annehmen, daß diese sechs Mark fünfzig den Reinverdienst darstellten. Wenn 
du diesen Betrag mit zwanzigtausend multiplizierst, kommst du auf weit über 
hunderttausend Mark. Die Summe mußte durch vier geteilt werden, also rund 
dreißigtausend Mark für jeden Teilhaber. Das ist zwar kein Reichtum, aber es 
ist ein kleines Vermögen, das zur wirtschaftlichen Zufriedenheit, oder wie wir 
Politiker sagen, zur Staatsbejahung langt. Der Abgeordnete Jandak war uns 
dieses Geld wert. Wenn der Feuerlöschapparat noch um zwei Mark fünfzig teu-
rer gewesen wäre, wir hätten ihn trotzdem gekauft. Aber damit hat der Abge-
ordnete Jandak eine Verpflichtung auf sich genommen, zumindest die Ver-
pflichtung, uns nicht zu schaden. Erfüllt er sie, so sind wir bis zum Tode gute 
Freunde, erfüllt er sie nicht, bleibt nur der Kampf." 
 Der Ministerialdirektor schwieg eine Zeitlang, dann fuhr er fort: 
 „Sieh mal, Karl, du sagst, daß eure Apparate besser waren. Ich glaube es." Er 
trat zum Schreibtisch, nahm einen Bogen Papier aus der Mappe, setzte sich 
wieder und las: 
 „Wir haben über die Feuerlöschapparate ein Gutachten eingeholt. Ich will dir 
die Wahrheit sagen, vor vierzehn Tagen, als der Kampf mit dir unausbleiblich 



schien. Ich verrate dir noch mehr. Wir haben dem Sachverständigen zu verste-
hen gegeben, daß es uns lieb sein würde, wenn sein Urteil so ungünstig wie 
möglich wäre. Hier ist es. Es fängt folgendermaßen an: 
 ‚Die Feuerlöschapparate Feuerschutz, die uns vorgelegt wurden, sind von 
schlechtester Qualität, und, falls sie nicht ganz wertlos sind, zumindest erheb-
lich weniger wert als andere Fabrikate.’ Dann kommt Materialprüfung, chemi-
sche Zusammensetzung usw., du verstehst jedenfalls ebenso wenig davon wie 
ich. Der Schluß lautet: 
 ,Falls für den Feuerlöschapparat im Vorjahre fünfundsechzig Mark bezahlt 
wurden, dann ist er mindestens mit dreißig Mark überzahlt worden.' Dann wä-
re euer Verdienst allerdings noch größer gewesen." 
 „Das ist eine Lüge, eine gemeine Lüge!" schrie Jandak. 
 „Ich bin auch überzeugt, daß das Gutachten tendenziös ist, aber zwei Sach-
verständige haben es unterschrieben, die dafür bürgen. Weißt du, was es be-
deutet, wenn wir das veröffentlichen würden?" 
 Der Abgeordnete rauchte schon die dritte Zigarette aus der Dose, die vor ihm 
stand. Er hatte längst vergessen, daß es Regierungszigaretten waren. 
 „Das ist unerhört, ich werde sie verklagen." 
 „Du wirst sie nicht verklagen, ich brauche dir wohl nicht zu sagen, wie der 
Prozess politisch für dich enden würde, auch wenn du ihn juristisch gewinnst!" 
Jandak sprang auf. Er war bleich. 
 „Ihr seid Bestien, ihr seid menschliche Bestien." 
 „Wir sind es nicht, Karl. Wir verfechten nur die Sache der Republik, und die 
ist uns heilig. 
 „Was wollt ihr denn von mir?" brüllte Jandak. 
 „Setz dich, Karl!" Der Ministerialdirektor drückte ihn auf den Stuhl zurück. 
 „Was wollt ihr von mir?" 
 Der Ministerialdirektor stand eine Weile schweigend da, dann sagte er ernst 
und gemessen: 
 „Wir verlangen, daß du innerhalb einer Woche im Volksrecht einen von dir 
unterschriebenen Artikel gegen den Bolschewismus erscheinen läßt." 
 „Lieber erschieß ich mich!" Der Ministerialdirektor zuckte die Achseln: 
 „Dann veröffentlichen wir das Gutachten und die Photographie aus der Gol-
denen Spinne. Sie hängen zwar nicht miteinander zusammen, aber die öffentli-
che Meinung wird sich den Zusammenhang schon konstruieren. Falls es not-
wendig ist, werden wir gegen die Gesellschaft Feuerschutz Strafanzeige wegen 
Betruges erstatten." 
 Vor den Augen des Abgeordneten erschien plötzlich der Gerichtssaal mit sei-
nem neugierigen Publikum, dem kleinbürgerlichen Aussehen der Geschwore-
nen und dem herausfordernden Lachen des Staatsanwaltes; nur für den 
Bruchteil einer Sekunde, denn über ihm standen zwei Augen, die ihn unaufhör-
lich ansahen; die Augen des Ministerialdirektors Podhradsky blieben kalt und 
ruhig. 
 „Also doch die Photographie", lachte er auf, „auf dein Ehrenwort kann man 
sich verlassen!" 
 Die kalten, blauen Augen antworteten: „Ich wäre ein schlechter Diener des 
Staates, würde mir mein Ehrenwort mehr bedeuten als sein Wohl. Im übrigen 
habe ich mein Wort im besten Glauben gegeben und bleibe dabei. Die Photo-
graphie wird nicht veröffentlicht, und zwar deshalb, weil du keinen anderen 
Ausweg hast, als dich zu unterwerfen!" 
 „Nein, ich erschieße mich!" 



 Der Abgeordnete Jandak sagte es ruhig, und er stand ruhig auf. Im Zimmer 
wurde es still. Im ganzen Palais war es still. Die Amtsstunden waren beendet, 
und außer ihnen und dem Portier war niemand im Hause. 
 Die Fenster führten in den Garten des Fürsten Rohan. Der Garten war leer. 
Der Ministerialdirektor saß am Schreibtisch und blickte vor sich hin. 
 Der Abgeordnete Jandak ging ruhigen Schrittes auf dem Teppich auf und ab. 
Dann blieb er vor dem Beamten stehen: 
 „Ich erschieße mich!" sagte er. Es klang fest und überzeugend. 
 Der Ministerialdirektor blickte dem Abgeordneten in die Augen, die nicht zur 
Seite wichen. Er antwortete erst nach einer Zeit. Dann sagte er mit seiner ruhi-
gen, höflichen Stimme: 
 „Ich habe eben über diese Möglichkeit nachgedacht. Auch in diesem Falle 
wird der Zweck erreicht. Es geht um den Bürgerkrieg, Auge um Auge. In sol-
cher Gefahr darf man vor dem Leben des einzelnen nicht zurückschrecken. 
Wem wird dein Tod nützen? Niemandem, außer uns, deinen politischen Geg-
nern. Du wirst die Familie unglücklich machen, und die Arbeiterschaft wird ei-
nen Helfer verlieren, wie sie wenige hat. Wir schlagen dir den einzig möglichen 
Weg vor. Du wirst den Artikel schreiben." 
 „Nein!" 
 „Nicht innerhalb einer Woche. Diese Bedingung war zu hart, ich habe es mir 
überlegt. Der Umschwung käme zu schnell. Du wirst ihn in einem Monat 
schreiben. In dieser Zeit wirst du nichts gegen uns unternehmen und die Arbei-
ter nicht aufhetzen, das läßt sich leicht durchführen. Du bist krank, überarbei-
tet, brauchst Ruhe, du kannst in einer kulturellen oder genossenschaftlichen 
Organisation arbeiten. Wir schätzen, wie du weißt, die Kultur sehr hoch, und 
die Arbeitergenossenschaften werden von uns unterstützt. In einem Monat 
können wir weiterreden—von erfreulicheren Dingen. Ich bin überzeugt, daß 
sich in Kürze die Verhältnisse so geändert haben werden, daß es bis zu unserm 
Tode nicht mehr notwendig sein wird, von diesen unangenehmen Dingen zu 
sprechen. Bist du damit einverstanden?" 
 Es war wieder still, beklemmend still. 
 Es war keine Uhr im Zimmer, deren Ticken und Schlagen sie gestört hätte, 
und das Getöse der Straßenbahn drang nicht in diesen stillen Winkel der 
Hauptstadt. 
 Jandak saß mit gesenktem Kopf im Ledersessel. Der Ministerialdirektor 
stand am geöffneten Fenster. 
 Die Spannung des Kampfes wich, der Nebel senkte sich auf das Schlachtfeld. 
Er kam durchs Fenster aus dem Garten der Fürsten Rohan. 
 „Eine fürchterliche Strafe", flüsterte der Abgeordnete. Nichts weiter, und erst 
nach einer Minute: 
 „Eine fürchterliche Strafe für drei Monate Freundschaft mit der Bourgeoisie. 
Ihr seid klug wie Schlangen und niederträchtig wie Ratten." 
 Der Ministerialdirektor antwortete nicht. 
 Er bewegte weder Lippen noch Augen, Die waren kalt, korrekt und blau. Das 
Schweigen wurde quälend. 
 „Na", sagte Jandak plötzlich und erhob sich. Er trat zu dem Beamten hin 
und reichte ihm die Hand: „Auf Wiedersehen!" 
 „Leb wohl, Jandak", sagte Podhradsky herzlich, ergriff die gebotene Rechte 
und verneigte sich höflich. Er geleitete den Abgeordneten zur Tür. 
 Dort sagte er, als ob der Vertrag schon abgeschlossen wäre, als ob nichts 
mehr zu sagen sei, und als ob er sich eben an etwas anderes erinnere: 



 „Halt deinen jungen Herrn ein bißchen im Zaun. Der erzählt auf den Ver-
sammlungen Sachen, daß einem die Haare zu Berge stehen. Bestell ihm doch, 
daß die vierzehn Tage nur eine sanfte Erinnerung sind, aber daß wir ihn mal 
richtig einsperren lassen, und feste." 
 Jandak winkte mit der Hand ab. 
 Er fuhr nach Hause. Ein Spieler, der den Sonnabendlohn verspielt hat, ein 
Boxer, der von der Weltmeisterschaft geträumt hatte und nun im Ring von ei-
nem Anfänger k.o. geschlagen wurde, von einem Anfänger, den er vorher gar 
nicht beachtet hat. Ein Bergsteiger, dem dreihundert Meter vor dem Gipfel des 
Gaurisankar das Eis unter den Füßen zusammenbricht, und der in den Ab-
grund stürzt, ein Soldat auf dem Vormarsch, der vor vier Sekunden den kleinen 
Schlag ins Kreuz kaum beachtet hat, und der nun feststellt, daß ihn die Füße 
nicht mehr tragen, und daß er sterben muß. Der Abgeordnete Jandak ging die 
Treppen zu seiner Wohnung hinauf. 
 Es war niemand daheim. Er begab sich in sein Arbeitszimmer, warf sich auf 
die Chaiselongue. Er heftete seinen Blick auf das Bild Lenins, das über seinem 
Schreibtisch hing; auf die Augen des Bildes, die hohe Stirn, die Jandak halb im 
Scherz gern mit der seinen verglich. 
 Er war vom verlorenen Kampf erschöpft und dachte an nichts, Hirn und Ner-
vensystem waren nur irgendein riesenhaftes, heißes und aschgraues Knäuel 
von Entsetzen. Die Gedanken begannen sich aus diesem Knäuel erst nach ge-
raumer Zeit zu entwirren. 
 Sollte er sich erschießen? Das war der ernsthafteste Ausweg. Dort am Fen-
ster beim Schreibtisch konnte er es tun. 
 Er würde auf dem Stuhl sitzen, in der Schläfe ein kleines Loch, die Hand 
ohnmächtig am Körper entlanghängend. Der Browning würde auf dem Boden 
liegen. Die Frau würde in Ohnmacht fallen, und die Kinder weinen. Er dachte 
noch an jemand, an die Genossin Elfriede, eine kleine Näherin, und an ihr 
Zimmerchen in der Vorstadt. 
 Aber würde Podhradsky vor seiner Leiche Halt machen? Nein! Zwei Tage 
nach seinem Tode würde in einem der Regierungsblätter eine Notiz zu lesen 
sein: 
 „Zum Selbstmord des Abgeordneten Jandak erfahren wir..." 
 Der Abgeordnete sieht die fetten Überschriften, sieht den Artikel in den Ta-
gesnachrichten und weiß, was darin steht. Podhradsky würde triumphieren. 
Seine Aufgabe ist es, die Arbeitermassen in Unsicherheit zu bringen. Er ist ein 
Henker. 
 Es hat keinen Sinn, sich zu erschießen. 
 Vielleicht Podhradsky hereinlegen? Jandak denkt an einen Diebstahl der Do-
kumente, an Bestechung der Beamten im Innenministerium, an die Organisati-
on einer nächtlichen Raubexpedition, doch jeder dieser romanhaften, unsinni-
gen Gedanken muss fallen. Die Augen des Bildes blicken den Mann auf der 
Chaiselongue an. Sie sind von einem hellseherischen Spott erfüllt. Das Ende? 
Nein. Das ganze Innere Jandaks wehrt sich dagegen. Es gibt einen Ausweg, es 
muß einen Ausweg geben! Der Ausweg fällt ihm plötzlich und unerwartet ein, 
und er wundert sich darüber, daß er nicht schon früher darauf gekommen ist. 
 Er wird zu den Arbeitern gehen und ihnen die Wahrheit sagen. Es ist nicht 
einzusehen, warum nicht auch ein Arbeiterführer die bürgerliche Gesellschaft 
ein wenig expropriieren soll, wo die Reichtümer der bürgerlichen, staatlichen 
Lieferanten ins Ungeheure wuchsen. 



 Er sieht den Versammlungsraum. Ein düsterer Saal, kleine Fenster, die 
Glühbirnen hängen an Schnüren von der Decke herab. Turngeräte, Reck und 
Ringe sind an kleinen Balkon hochgezogen. Die Gipsbüsten von Marx und Las-
salle stehen an den Seitenwänden. Der Abgeordnete Jandak steht auf dem Po-
dium. Er spricht zur Versammlung, ein feuriger, immer mitreißender Redner: 
 „Ja, Genossen, warum soll ich nicht auch einmal am bürgerlichen Staat ver-
dienen, ich bin ein Arbeiter, der sich in Ruhe seiner Arbeit für die Sache des 
Proletariats und für die Revolution widmen will?" 
 Jandak blickt sich in der Versammlung um, aber die Worte bleiben ihm in 
der Kehle stecken. Zweitausend Augen sind auf ihn gerichtet, und in diesen 
Augen nistet die Kälte. Aus allen Körpern strömt eisige Verachtung. Über den 
Köpfen der Masse steht frostiger Reif. Der Frost füllt den ganzen Saal, und nun 
fühlt ihn auch der Abgeordnete Jandak beim Atmen. Er zittert vor Kälte. Er will 
sich den Rock zuknöpfen, da ruft jemand aus der Mitte des Saales: „Verräter!", 
und alle schreien auf einmal „Verräter". Ein eisiger Sturm wird entfesselt, ein 
furchtbarer Orkan, und Eisstücke „Verräter, Verräter" schlagen ihm ins Ge-
sicht. Er schützt die Augen mit den Händen. Der Sturm treibt ihn durch die 
Wand aus dem Saal und schleppt ihn über Dächer und Telegraphendrähte. 
 Jandak springt auf. 
 Er faßt sich an die Stirn. 
 Es ist kalt. 
 Er blickt ins Leere. Was nun? Es gibt doch einen Ausweg! Er wird das Geld 
zurückgeben bis zum letzten Pfennig. Es waren keine Hunderttausend, nicht 
einmal Fünfzigtausend. Er wird es ihnen vor die Füße werfen. 
 Ja, aber hat er denn das Geld? Er hat es nicht. Die Frauen sind an das be-
queme Leben gewöhnt, der Sohn kauft eine Unmenge sozialistischer Literatur, 
und auch er hat viel verbraucht. Elfriede will leben, und ihr Wochenlohn von 
zwölf Mark bedeutet Tuberkulose. Gestern war der Architekt hier. Nächste Wo-
che soll in der Umgebung der Baugrund für ein Familienhäuschen abgesteckt 
werden. Die Frau ist schon jetzt verliebt in den Gedanken und träumt jede 
Nacht davon. 
 Er hat das Geld nicht mehr. Diese Hunde, sie haben ihn gefangen. Er sitzt im 
Netz. Wie er sich auch windet, wie er um sich herumschlägt, er sitzt fest. 
 Diese Gauner! 
 An der Wand hängt ein russisches Revolutionsplakat, ein Bild von wilder 
Schärfe und Haß. Die kapitalistische Sphinx windet sich auf diesem Bild in To-
deskrämpfen. Sie ruht auf einem hohen Steinsockel. Einer ihrer drei Köpfe ist 
abgeschlagen, und aus der Wunde strömt ein Bach von Blut. Unter ihr sind die 
Massen des Proletariats versammelt. Sie setzen den Hebel ans Gestein, sie ar-
beiten mit Hacken und Äxten. Sie klimmen an den Quadern hoch und klettern 
auf den Schultern der unter ihnen Stehenden hinauf, Messer in der Hand, 
Messer im Mund, ebenso entsetzt wie die Sphinx über ihnen. Sie klettern bis zu 
ihr hinauf, bedecken ihren Leib mit ihren Körpern, stoßen ihre Waffen hinein, 
und sie zerdrückt die Menschen mit ihren Klauen, zerreißt sie mit den Zähnen, 
würgt sie mit den Fängen. Über das Postament fließen Bäche von Blut, und auf 
die Häupter der Kämpfenden fallen Leichen. Aber die Kleinen hören in ihrer 
Wildheit nicht auf. Tausend Kleine gegen ein Ungetüm. 
 Der Abgeordnete Jandak bewundert die Wildheit dieses Bildes. Sein Blick 
bleibt an einer Figur haften. Das Ungeheuer hat das Ende des Schwanzes um 
sie gerollt und zerdrückt ihr die Knochen. Das Gesicht des Gefangenen ist tod-
fahl. Wenn das Untier die Umschlingung lockert, wird eine Leiche herunterfal-



len. Jandak glaubt, seine eigenen Gesichtszüge zu erkennen. Ja, das ist er 
selbst, der Abgeordnete Jandak, das tragische Opfer im Kampf mit der Sphinx. 
Das Untier hat ihn eingezwängt und läßt nicht locker. Er muß umkommen—
das ist das Schicksal des Kämpfers. 
 Jandak glaubt es, und seine Augen füllen sich mit Tränen der Wehmut. Er 
wirft sich auf die Seite, vergräbt seinen Kopf in die Seidenkissen. Es sind Ge-
schenke seiner Tochter. Armes Mädchen! Armer Vater! 
 Welche Melodie geht durch Jandaks Kopf, welche dumme Coupletmelodie?! 
Jandak weiß es plötzlich. Die Melodie hat einen Refrain, und er erkennt ihn 
entsetzt. 
 „Jandak dreht sich!" Die Melodie wurde ursprünglich zu einem Lied gegen 
den Chefredakteur des Volksrechts, Stiwin, komponiert. Er war einer der ersten 
Bolschewiken im Lande. Er schrieb Artikel, schlug sich in Versammlungen 
herum und gewann die Bergarbeiter. Die Arbeiterschaft liebte ihn, die Bour-
geoisie haßte ihn auf den Tod. Eines Tages erschien im Volksrecht ein konterre-
volutionärer Artikel, den Stiwin geschrieben hatte. In einer Nacht fiel er ins 
wahre Gegenteil um. Niemand wußte, warum. Josef Stiwin machte Karriere. Er 
ließ sich von seiner Frau scheiden und heiratete eine junge Schönheit, die im-
mer wunderbar gekleidet war. Er zog aus seiner Zweizimmerwohnung in einen 
Palast und ließ sich von einem gefeierten Maler malen. Und damals sang ein 
berühmter Kabarettsänger ein Couplet mit dem Refrain: „Stiwin dreht sich!" 
 Und jetzt hatte das Liedchen einen anderen Refrain: „Jandak dreht sich!" 
 Der Abgeordnete bohrte seinen Kopf noch tiefer in die Kissen. „Jandak dreht 
sich, Jandak dreht sich, Jandak dreht sich nach rechts!" 
 Die Melodie wurde immer stärker. Er mochte sich anstrengen, soviel er woll-
te, das Lied war nicht zu verjagen. Vielleicht deswegen, weil dieses Couplet, so 
dumm, aufdringlich und unabwendbar es auch sein mochte, die einzige ehrli-
che Sache des heutigen Tages war. 
 Jandak wird sich drehen, Jandak wird den Artikel schreiben, Jandak wird 
nicht einmal mehr in die heutige Versammlung gehen. Er wird telefonieren, daß 
er ernstlich krank sei. Jandak war nie ein proletarischer Revolutionär, er war 
ein Genießer, ein ehrgeiziger Schauspieler. 
 In der Diele klirrte das Schloß. Der Abgeordnete Jandak sprang auf. Er lief 
zum Spiegel und strich sich das Haar glatt. Der Sohn stürzte ins Zimmer und 
mit ihm die Frische seiner zwanzig Jahre. 
 „Alter!" rief er freudig und kameradschaftlich, „ich bin zu dir gelaufen, weil 
ich wunderbare Nachrichten habe. In Mitteldeutschland ist alles vorbereitet. Sie 
warten bloß auf den Befehl." 
 Der Vater blickte den Sohn an; das Bild des Sohnes, wie er vor ihm stand, 
die Wangen vor Begeisterung gerötet, verschwamm im Nebel. 
 Der Abgeordnete fühlte sich einer Ohnmacht nahe. Er hatte das Bedürfnis, 
sich hinzusetzen. 
 „Was ist dir, Vater?" Der Vater antwortete nicht. „Was ist dir?" wiederholte 
der Student verwundert. 
 Da nahm der Abgeordnete Jandak seinen ganzen Willen zusammen: 
 „Meine Nachrichten lauten anders", stotterte er. Dann gewann seine Stimme 
eine unnatürliche Festigkeit: 
 „Meine Informationen sind ganz anders. Jede Aktion, die wir unternehmen, 
ist zum Mißerfolg verurteilt." 
 Der Student sprang zu ihm hin und faßte ihn am Rock. Aus den Augen des 
Jünglings sprach Verzweiflung. „Bist du wahnsinnig geworden?" schrie er. 



 Am gleichen Abend ging Anna spät abends vor der Kolbenschen Fabrik auf 
und ab. 
 Die Fabrikuhr ist schwarz, die Zeiger sind von Gold. Sie bewegen sich mit 
unglaublicher Faulheit. Toni modellierte in dieser Woche das Kugellager einer 
großen Drehbank und mußte Überstunden machen. 
 Anna erwartete ihre schwere Stunde, und das machte sie unruhig. Sicher, es 
war nicht viel dabei. Alle Arbeiterfrauen im Hause hatten Kinder. Geburten, 
Fehlgeburten und Beerdigungen mit kleinen Särgen waren in der Jesseniusgas-
se an der Tagesordnung. 
 Sie sagte sich das alles vergeblich. Es war ihr zu eng zu Hause, und sie sehn-
te sich nach Toni. Das durfte sie niemandem sagen. Die Nachbarinnen würden 
lachen, und die Genossin Tinschmann würde ihr sagen: „Na, feine Gräfin, wol-
len Sie sich vielleicht jetzt schon ins Bett legen? Ich habe elf Kinder, neun le-
bende und zwei tote, die vielen Abtreibungen nicht gerechnet. Aber am zweiten 
Tag nach jeder Geburt habe ich immer schon am Herd oder am Waschtrog ge-
standen!" 
 Aber Annas Herz war wie ein Vogel vor dem Gewitter. 
 Die goldenen Zeiger rührten sich nicht. Der Fabrikhof hinter dem Gittertor 
war leer. 
 Endlich sah sie ihn. Er kam als erster mit einem Trupp von Arbeitern aus 
dem Tor der Gießerei und eilte zur Kontrolluhr an der Portierloge. Da erblickte 
er sie, wie sie sich mit beiden Händen am Gitter des Tores festhielt und ihn fle-
hentlich ansah. Er grüßte sie mit einem Blick, und sein Gesicht erhellte sich. 
Er trat ins Freie. Sie drückten sich fest die Hand. Ihre großen blauen Augen 
sagten ihm: Ich habe Sehnsucht nach dir, Toni, und ich hatte große Angst. 
 Und sein fester Blick antwortete: Auch ich ängstige mich um dich, Anna, wir 
werden alles tun, was wir können, es wird gut ablaufen, fürchte dich nicht. Ich 
bin froh, daß du gekommen bist, mein Lieb. 
 Sein letzter Blick setzte noch hinzu: Meine Liebe, Teure. 
 Der Mund sprach kein Wort. 
 Sie gingen, die Schultern leicht aneinandergelehnt, die Straßen hinab. 
 „Ich werde dich nach Hause begleiten, Anna", sagte er, „ich muß dann noch 
in die Versammlung. Jandak spricht, und ich werde mich mit ihm beraten. Ich 
werde nicht bis zu Ende bleiben, ich komme bald." 
 „Komm!" 
 Sie drängte sich näher an ihn. 
 An der nächsten Ecke stießen sie unerwartet auf den jungen Jandak. Er 
blieb vor ihnen stehen, als ob er erschrocken wäre. Er war bleich, und sein An-
blick war mitleiderregend. Auch sie blieben stehen. „Was ist denn geschehen?" 
dachte Anna. „Ich war bei euch", sagte er unsicher, „die Tinschmann sagte mir, 
daß du Überstunden machst." 
 Sie blickten ihn fragend an. 
 „Ich bitte dich, Genossin, laßt mich ein paar Tage bei euch wohnen." 
 „Aber gern", antwortete Toni. „Kommen Sie nur!" sagte Anna. Doch das war 
keine Erklärung. Sie warteten. „Ich gehe nicht mehr nach Hause. Ich ziehe zum 
Onkel, es ist irgendein Bourgeois, aber ich habe keine andere Möglichkeit. Er 
ist jetzt verreist und kommt erst in drei Tagen zurück." 
 Die Augen der beiden fragten ihn weiter. „Der Vater hat uns verraten", stöhn-
te er. Es war wie eine Explosion. 



 Auch Toni erbleichte. Aus des Studenten Gesicht sprach unendliche Ver-
zweiflung. Er wollte weinen, nichts als weinen. Neben ihm stand Anna, den 
Blick mitleidig auf ihn geheftet. 
 „Komm und erzähl", sagt Toni hart. 
 Sie gingen. Es war nicht viel zu erklären. Der Vater hatte über Nacht die 
Überzeugung gewechselt, er war für die Einhaltung der bisherigen politischen 
Linie und gegen die Gründung einer neuen Partei. Jede Aktion sei von vornher-
ein verloren. Etwas sei mit dem Vater heute geschehen. 
 „Weiß schon jemand davon?" fragte Toni. 
 „Nein, du bist der erste." 
 Toni hielt nach einer Telefonzelle Ausschau. Als er sie fand, warf er das Geld-
stück in den Automaten und suchte eine Verbindung mit den Führern der Op-
position. Endlich erreichte er sie. 
 „Der Abgeordnete Jandak, diese Bestie, hat uns verraten", schrie er in den 
Apparat und erzählte den entsetzten Genossen, was er wußte. „Er hat heute 
Versammlung und will wahrscheinlich dort mit seinen Versuchen beginnen. 
Jemand muß schnell zur Versammlung hin und diesen Hund erledigen." 
 „Wir fahren hin", antwortete eine Stimme, „wir haben zwar heute andere Sit-
zungen, aber die Sache ist zu wichtig. Du mußt auch hinkommen, du bist der 
einzige Zeuge. Die revolutionäre Disziplin würde zwar verlangen, daß der Sohn 
den Verräter enthüllt, aber das kann man von ihm jetzt nicht fordern. Jandak 
muß vernichtet werden." 
 „Gut, ich komme, der Hund soll sich freuen." 
 Er hängte das Telefon an. Anna und der Student warteten vor dem Telefon-
häuschen. Er war noch bleicher als vorher. 
 „Ich muß zur Versammlung, Anna, ich komme wohl sehr spät. Leb wohl." 
 Sein Händedruck und der schnelle Blick, in dem für den Bruchteil einer Se-
kunde Herzlichkeit aufleuchtete, fügte hinzu: 
 „Ich muß dir doch nicht erklären, wie gern ich bei dir bleiben würde." 
 „Geh mit Anna, sie wird dir das Bett richten. Es kann bei ihr jeden Augen-
blick losgehen. Wenn's schlimm kommt, weck die Genossin Tinschmann und 
hol die Hebamme..." 
 Und er lief schon die Schienen entlang, um die Haltestelle gleichzeitig mit der 
Straßenbahn zu erreichen, die bereits neben ihm bullerte. 
 Er sprang auf. Anna! Kerekes Sandor! Die Gedanken eilten ihm durch den 
Kopf. Jetzt ging's um die Sache! Er wird den Verräter vernichten. Sie blickten 
ihm nach. Der Abend kam in die Jesseniusgasse. Die Petroleumlampe stand 
auf dem Tisch mit der billigen Decke. Anna und der Student saßen einander 
gegenüber. Die Lampe hatte einen Papierschirm. Ihr gelbes Licht fiel auf den 
Tisch. Die Gesichter blieben im Halbdunkel. Anna flickte Wäsche. Keiner 
sprach ein Wort. Anna blickte ihn einige Male mitleidig an. Dann riß er seine 
Augen von der Tischdecke los und dankte ihr für die Liebe, die er so sehr 
brauchte. Annas Augen waren blau, und ihr Gesicht war von der Erwartung der 
Mutterschaft verschönt. Als die Zwiesprache der Blicke schon zu lange gedauert 
hatte und ohne Erröten nicht mehr fortgesetzt werden konnte, sagte Anna 
weich: 
 „Wie ist das bloß geschehen?" 
 „Eine furchtbare Sache, Genossin Anna." Sonderbar, wie dieses Zimmer einer 
Luftpumpe glich. Sie waren beide in ihr eingeschlossen. Das Haus war voll Be-
wegung. Hier schien ein Mittelpunkt zu sein, und der war tot. Lärm durchtönte 
das Haus. Über Treppen und Flur klangen ständig Schritte. Türen öffneten 



sich, und am Ende des Flurs lief die Wasserleitung. Bei Kutscherers bekam der 
vierjährige Franz Prügel und heulte. Nebenan sang die Frau Wachtmeister den 
Zwillingen ein Couplet im Rhythmus eines Wiegenliedes vor. Dieser ganze Lärm 
machte vor der Luftpumpe halt, brach an deren Glasglocke entzwei, glitt an ihr 
ab und fiel zu Boden. 
 Anna hatte blaue Augen wie große Saphire. Ihre Hand bewegte sich weich, 
und die Spitzen ihrer Finger liebkosten die Nadel. Irgendwo in der Versamm-
lung mordeten sie inzwischen seinen Vater. 
 „Was werden Sie jetzt tun?" 
 Sie konnte sich nicht daran gewöhnen, den Jüngling zu duzen. 
 „Ich weiß es nicht, Genossin Anna." Jemand ging langsam und schwer über 
den Flur, als ob er eine Last trüge. 
 „Lern, und spiel nicht dauernd, Lausbub!" schrie die Tinschmann nebenan. 
 Toni ist ein guter Genosse. Er wird den Vater durch Kopfschüsse erledigen. 
Er wird die Arbeit gut verrichten, da ist kein Zweifel. Toni und Anna, das sind 
ganze Kerle. Alles in ihnen ist klar, sie wanken nie. Sie wußten immer, was sie 
tun sollten. Sie sind nicht tragisch, niemand von den Genossen ist tragisch, 
nur er, der junge Jandak, wankt, nur er ist zerbrochen und traurig. Niemand 
wird ihn verstehen, und niemand wird ihm helfen. Er ist ihnen fremd. Sie neh-
men ihn auf, beraten sich mit ihm und glauben ihm. Aber sie halten ihn nicht 
für einen der ihren. Anna, die heilige Anna, die er heimlich liebt, wird ihn be-
dauern, ihm den Kopf mit so weichen Blicken streicheln, wie keine Geliebte es 
könnte. Aber sie hat noch nie freiwillig „du" zu ihm gesagt, wie es sonst unter 
Genossen selbstverständlich ist. Das ist das Furchtbarste von allem. Die, die er 
liebt, denen er das Leben weiht, denen er heute den Vater ausgeliefert hat, 
nehmen ihn nicht als den ihren auf. 
 Auf dem Flur tönen Schritte zur Wasserleitung hin. Das Wasser schlägt ge-
gen den Boden des Blechtopfes. Bei Klabans hat sich die Tür geöffnet. „Komm 
her", ruft die Genossin Tinschmann mit hoher Stimme. Die Geräusche brechen 
sich an der Glasglocke der Luftpumpe. 
 Der Student ist aufgestanden und geht an Tonis Bücherregal. Er zieht ein 
Buch hervor, setzt sich und versucht zu lesen. 
 „Sie sagen mir, wenn Sie schlafen gehen wollen?" 
 „Ich warte auf Toni." 
 Der junge Jandak nickt. Er versucht zu lesen. Es ist unmöglich. Aber es ist 
weniger quälend, ruhig zu sitzen und so zu tun, als ob man ins Buch vertieft 
sei, als vor sich hinzustieren und Sätze auszudenken, die unwahr sind. Von 
Zeit zu Zeit muß man allerdings umblättern, und das macht die Komödie so 
erniedrigend. 
 Was will er eigentlich hier? Ist es ihm denn eine Erleichterung, daß Anna in 
greifbarer Nähe sitzt, daß er seine Augen auf dem Heiligenschein über ihrem 
Haupte ruhen lassen kann und ihre rosigen Finger betrachten darf, die mit der 
Nadel spielen? Die Nadel entbrennt von Zeit zu Zeit wie von einem Feuer, das 
aus Annas Herzblut in sie gedrungen ist. 
 Ja, es ist ihm eine Erleichterung. 
 Toni kommt zurück. Viel früher, als sie ihn erwartet haben. 
 „Toni", ruft Anna, und ein Strahl der Freude dringt in ihre Wangen. Dem Stu-
denten schlägt das Herz, und er heftet einen angstvollen Blick auf den Mund 
des Genossen. 
 „Er ist nicht gekommen", sagte Toni. 
 „Er ist nicht gekommen?" 



 Diese Worte erfüllten das Innere des Studenten. Das Herz schlägt ihm heftig, 
aber anders als vor einer Sekunde. Es schlägt vor Erleichterung, weil die Hin-
richtung um einige Stunden verschoben wurde. 
 „Gibt's was zu essen, Anna?" fragte Toni. 
 „Dort ist Kaffee." 
 „Gibt's kein Brot?" 
 Anna schaut den Mann wehmütig an. Nein, es gibt kein Brot. In aller Herr-
gottsfrühe, bevor Toni zur Arbeit ging, war ein arbeitsloser Genosse hier, und 
Toni hatte ihm den letzten Viertel Laib Brot und den letzten Speck gegeben. 
Geld gibt's auch keins. Toni hatte sich die letzte Mark von Anna gestern ausge-
liehen, weil für eine Zeitschrift gesammelt wurde. Was er übrig behalten hat, 
das hat er vorhin in den Telefonautomaten geworfen. Vorgestern hat man für 
das Begräbnis des Genossen Kreihaus gesammelt, den eine Eisenplatte er-
schlagen hat und morgen ist erst Lohntag. Es gibt auch nicht mehr viel Kaffee. 
Jandak hat schon eine große Tasse bekommen. Er wäre froh gewesen, wenn er 
sie hätte stehen lassen können. Ihm war nicht nach essen zumute. Der Kaffee 
war schlecht. Aber er wollte Anna nicht beleidigen. 
 Toni trank Kaffee. 
 „Was war in der Versammlung", fragte der Student zaghaft. 
 „Man hat über die allgemeine Lage gesprochen—nichts Besonderes." 
 Dann gingen sie schlafen. Toni und Anna ins Bett, der Student schlief auf 
einem Strohsack auf der Erde. 
 In dieser Nacht wurde ein junger Proletarier geboren. 
 Der junge Jandak schlief erst im Morgengrauen ein. Ein Geräusch und das 
Licht der Lampe weckten ihn aus dem ersten Schlaf. Toni zog eilig die Hosen 
an. Anna lag auf dem Bett. Ihre blauen Augen waren zur Decke gerichtet, die 
Zähne in die Lippen verbissen. Sie atmete schwer, Speichel lief ihr zum Kinn 
herab. 
 „Bleib eine Weile bei ihr", sagte Toni und lief davon. Der Jüngling zog sich 
schnell an. Er stahl sich bloß barfuß auf den Fußspitzen zu Annas Bett, so still, 
ganz still, als ob jeder Lärm und jeder unehrerbietige Schritt eine Entweihung 
wäre. Er blieb zu ihren Füßen stehen und blickte sie mit andächtiger Angst an. 
Anna litt. Ihre Augen waren geschlossen, und die Oberzähne gruben sich im-
mer tiefer in die Lippen. Die Hände krallten sich in das Bettzeug, und jeder 
Atemzug war ein leiser Seufzer, der nicht gehört werden sollte. Ahnte Anna, daß 
er bei ihr war? Es war gut, daß sie es nicht ahnte. Annas Leiden, die sich mit 
den seinen vereinten, erfüllten ihn mit großem Schmerz. Er wollte an ihrem 
Bett niederknien und seinen Kopf in die Kissen vergraben. Aber Anna bat mit 
leiser Stimme und ohne die Augen zu öffnen: „Bitte, gehen Sie hinaus, ich 
schäme mich vor Ihnen." 
 Scham erfüllte ihn, und er schlich in die Küche. Hier, im dunklen Winkel 
beim Ofen, überkam ihn der Schmerz. Was will er denn hier, wozu ist er gut, 
und wem ist er nützlich? Er sehnte sich wieder stark nach jemand, dem er in 
die Arme sinken könnte, und nach einer Schulter, an die er seinen Kopf lehnen 
könnte. Es gab keine solchen Hände auf der Welt. Er bedeckte die Augen mit 
den Fäusten. 
 Aus dem Nebenzimmer drang das laute Stöhnen Annas. Toni kehrte zurück. 
Die Hebamme kam. In der Wohnung entstand Bewegung. Toni zündete in der 
Küche eine Kerze an, er machte Feuer an, trug aus dem Flur in großen Töpfen 
Wasser, stellte kleine Töpfe auf den Ofen, wusch den Waschtrog aus. Er tat al-
les mit einer fachmännischen Sicherheit und wortlos. Sein großer Schatten ging 



über die Wände und kroch bis zur Decke. Die Hebamme tat irgend etwas sehr 
Wichtiges im Zimmer. Die Genossin Tinschmann eilte, vom Lärm geweckt, her-
bei. Sie war im Unterrock und hatte die nackten Schultern mit einem blumigen 
Tuch bedeckt. 
 „Das ist nichts", schrie sie an Annas Bett, „das muß sein, das haben wir alle 
durchgemacht, nur nicht jammern. Das Oberbett weg, und wenn Sie es nicht 
aushalten können, dann brüllen Sie, das ist gesund. Gestatten Sie, Sie erlau-
ben doch, Frau Hebamme. Das ist aber nobel, Wachstuch, ich habe nur Säcke 
gehabt." 
 Annas Stöhnen steigerte sich, es ging in Schreien über. 
 „So ist's richtig", versicherte die Genossin Tinschmann, „das ist goldrichtig." 
 Toni verrichtete seine Arbeit gewissenhaft und stahl sich nur für Sekunden 
in das Zimmer, um gleich wieder zur Arbeit zurückzukehren. Er wußte, wie 
immer, was zu tun war. Seine Liebe äußerte sich nicht in Worten und nicht in 
Hingabe an Gefühle. 
 „Toni!", ein Aufschrei kam aus dem Zimmer, ein verzweifelter und hoher Auf-
schrei. 
 Toni lief. Der Student stand im Winkel der Küche, barfuß, halb angekleidet, 
für niemand notwendig, fremd, überflüssig, niemand. 
 Die Genossin Tinschmann lief in ihre Wohnung, um etwas zu holen. Sie sah 
ihn in der Küche. 
 „Was wollen Sie hier, junger Herr? Gehen Sie, das ist nichts für Sie, gehen 
Sie ins Kaffeehaus." Der Jüngling schlich in das Zimmer, wo er seine Sachen 
hatte. Hier sah er mit einem Blick Anna, nackt, blutig, mit hervorstehenden 
Augen und goldenem Haar, die geliebte Anna, von schrecklichem Schmerz ge-
quält. Toni stand an ihrem Bett, und sie preßte ihm die Hände. Den Jüngling 
packte die Verzweiflung, Anna sah ihn diesmal nicht. Er nahm die Kleider unter 
den Arm und stahl sich hinaus. Niemand bemerkte ihn. Er kleidete sich im 
Dunkel des Flurs an. Er lehnte in seinem Schmerz die Stirn an die kalte Mauer 
und verharrte lange so. 
 Als ihm die Portiersfrau aufschloß, erhellte sich die Straße im ersten Mor-
genstrahl. Er war entschlossen, hier zu warten, gleichgültig, wie lange. Er woll-
te warten, bis jemand von Tinschmanns herauskäme, er wollte etwas von der 
armen Anna hören. 
 
 

Dezember 
 
 
 Die Dächer der Kolbenschen Fabrik sind nicht viel höher als der Turm, der 
nachts im roten Schein leuchtet und von Zeit zu Zeit einen feurigen Strahl ge-
gen den Himmel sendet; der Turm, der die Aufmerksamkeit der Passanten auf 
sich zieht. Das ist der Hochofen, der nach unten in die graue Gießerei führt, in 
der Toni beschäftigt ist. 
 Oben arbeitet neben dem alten Litochleb der Edi Worrel, ein breitschultriger 
Junge mit welligen Haaren. Die Ärmel sind hochgeschürzt, das Hemd über der 
Brust geöffnet. Es ist immer schwarz von Kohle und Ruß. 
 Die Wagen mit Alteisen werden im Aufzug in den Turm hinaufbefördert. Das 
Alteisen ist in allen Ecken der Stadt aufgelesen, von den Lagerräumen, Müll-
haufen und Höfen geholt, ein sonderbares Material, vom zerbrochenen Tiegel 



und bartlosen Schlüsseln bis zum Wagenrad, vom Eisenring und Irrigator bis 
zur Schrapnell- und Granathülse. 
 Acht Stunden täglich wirft Edi Worrel all dies mit der Schaufel in den 
Schlund des Ofens. Immer abwechselnd Eisen, Koks und Kalk. Der Schmelz-
ofen frißt Metall und Brennstoff, schluckt unersättlich. Seine Glut steigt bis zu 
1200 Grad Celsius. 
 Unten im Saal ist der Ofen eine glatte Walze. Er sieht grau und nackt aus wie 
ein geplünderter Baum und ist nur durch eine Luke unterbrochen, die nicht 
größer ist als die einer Gefängniszelle. Durch die Luke kann man sehen, wie 
einfach der Organismus dieses Ofens Nahrung und Blut verarbeitet. Genau wie 
die Verdauungsorgane eines Regenwurms. Über Koks und Kalk, die in weißes 
Eis mit leicht rosigem Schimmer verwandelt sind, laufen rosige Tropfen und 
dünne Fäden dessen, was vor einer Viertelstunde rostiges Zeug war und in ei-
ner Stunde Maschinenbestandteile sein werden. Das Blut wird ausgelassen. Es 
gehört dem Kapital, ebenso wie das Blut der Arbeiter. Man gibt weder den Men-
schen noch dem Ofen umsonst zu essen. Das Blut wird durch eine Öffnung 
ausgelassen, welches die Größe einer menschlichen Faust hat, und die jetzt mit 
Töpferlehm verschmiert und darum unsichtbar ist. 
 Um 4 Uhr nachmittags kommt der Gießmeister mit einer langen Stahlstange 
und sticht den Ofen wie ein Schlachttier. Das Blut schießt hervor, dickes, weiß-
rosafarbiges Blut, läuft in den Trog und erleuchtet den Saal und die Gesichter 
der Arbeiter mit einem weißen Schein. Am Trog stehen die Arbeiter immer zwei 
und zwei mit Eimern, die auf Stangen aufgezogen sind. Sie fangen das Blut und 
eilen zu den Sandformen, um es einzugießen. Dann erhellt sich der Saal der 
grauen Gießerei von vielen roten Blumen. Die Luft erwärmt sich, der Saal füllt 
sich mit einem beißend-sauren Geruch. Wenn die Sandformen nicht gut ge-
trocknet sind, springt die glühende Masse bis zur Decke und fällt den Gießern 
in glühenden Brocken auf den Kopf und hinter den Hals. 
 Dann ist das Werk des Gießers beendet. 
 Edi Worrel wischt sich mit dem Ärmel den Schweiß von der Stirn, zündet 
sich eine Zigarette an. Der alte Litochleb setzt sich auf einen Eisenhaufen und 
schaut tot vor sich hin. 
 Edi arbeitet oben, Toni unten. 
 Unten ist ein großer rechteckiger Saal, in dem sich Sandhaufen und Eisen-
halden befinden, grauer Sand und schwarzes Eisen. Geruch des Stahls, feuch-
ter Erdgeruch. 
 Der Gießer arbeitet in der Erde, er baut in den Sandboden Kunstbauten ein. 
Hier wird das Eisen eingegossen, um zu Maschinen zu werden. Aber die künfti-
ge Maschine kann nur lebendig werden, wenn ihr eine Seele eingehaucht wor-
den ist. Die Menschen geben ihr die Seele. Die Maschinen erhalten ihr Leben 
davon, daß die Arbeiter mit zehn Fingern die Intelligenz ihres Hirns, die Emp-
findsamkeit ihrer Nerven, die Stärke ihrer Muskeln übertragen, daß sie den 
Maschinen die Wärme ihres Blutes, und mit ihr ein Stück ihres Lebens geben. 
Wenn das Gerippe eines Turbogenerators, den Toni modelliert, zur Maschine 
wird, wird sie sich, sei es wann immer in der Zukunft, durch Tonis Energie be-
wegen, und die Maschinen, die der Turbogenerator in Gang bringen wird, seien 
es nun Webstühle, Waschmaschinen, seien es Kräne oder Werktonnen, werden 
alle im Rhythmus von Tonis Herzen schlagen. Im Saal der „Graugießerei" arbei-
ten 100 Genossen mit Toni, deren Gesichter durch die Arbeit und den Kampf 
mit Eisen und Feuer scharf geworden und deren Hände von Graphit geschwärzt 
sind, mit dem die Formmaschine angestrichen wird. Zehn Meter über Tonis 



Kopf fährt sein zweiter Freund und Genosse Peter Malina. Er ist das Hirn des 
fahrbaren Krans. Der ist auf Traversen an der Decke angebracht und hat einen 
eisernen Käfig, in dem Peter sitzt, und von dem aus er die Maschine lenkt. Der 
Kran fährt mit Dröhnen hin und her und läßt Ketten herab, die massive Haken 
haben, an denen die Gußeisenblöcke, Maschinenbestandteile oder Trockenöfen 
befestigt werden, damit sie, schwankend und ewig die Umgebung bedrohend, 
zum anderen Ende der Graugießerei befördert werden. Beim Guß großer Ma-
schinen fährt der Kran bis zum Kuppelsaal und greift mit seinen Kettenfängen 
die riesigen Gußformen, die mit 50 Zentnern flüssigen Metalls gefüllt sind. Er 
hebt sie einen halben Meter über die Sandform und fährt mit ihnen zur Stelle, 
wo sie in den Sandbau hinuntergelassen werden. Dieser Weg macht den Ein-
druck eines festlichen Brauchs, ein Zug von Arbeitern mit Siegermienen beglei-
tet die Gußform auf ihrer langsamen Fahrt und hält sie mit Stangen im Gleich-
gewicht. Kein religiöser Ritus kann erhabener sein, als die dröhnende Musik 
des Krans und der Ketten und als die feierliche Illumination ringsherum. Wenn 
der Zug an der Form der künftigen Maschine stehen bleibt und die Arbeiter die 
Form mit Gewindebohrern nach vorne neigen, und wenn das glühende Eisen 
laut zischt und leuchtet, dann sind Sand und Eisen, die Arbeitergesichter und -
hände und der Kran von roter Glut überschwemmt. Dann faßt sich Peter Mali-
na mit seinen schwarzen Fingern an die Nase, die voll sauren Gasgeruchs ist, 
neigt sich aus seinem Käfig und sucht Toni mit den Augen. Denn seine Arbeit 
ist für diesen Tag beendet. 
 Auf der einen Seite der „Graugießerei" ist der Saal der „Weißgießerei", wo Tag 
und Nacht eine Reihe von Martinsöfen glüht, in deren Kesseln reines Eisen 
zischt wie siedendes Wasser. Auf der andern Seite sind die Säle der Stahlgieße-
rei, wo man mit kleinen Formen arbeitet, die wie Kinderspielzeug aussehen. Auf 
den Höfen sind Sandmühlen, Schlossereien, Tischlereien, Expeditionen, die 
Kohlen- und Eisenlager sind hier und die Büroräume. Es ist eine Stadt der 
Schlöte und Gebäude, und überall ist eine Kette von Menschenhänden an der 
Arbeit, die sich ihr Werk reichen. 2940 Menschenhände, 1470 Genossen und 
Genossinnen sind an der Arbeit. 1470 moderne Industriearbeiter. Das sind 
nicht mehr die proletarisierten Handwerker vergangener Geschlechter, die 
durch die Konkurrenz der Fabriken an den Bettelstab gebracht wurden, und 
die, aufs Haupt geschlagen, eines Tages durch das Joch der Fabriktore gingen, 
ohne je das Handwerk mit dem goldenen Boden zu vergessen, und ohne je den 
Traum vom Rächer, von der Vernichtung der Maschinen und ihrer Feinde auf-
gegeben zu haben. Das sind nicht mehr die Sklaven der dreizehnstündigen Ar-
beitszeit, die einem vergangenen Geschlecht angehörten und unter dem Dröh-
nen der Maschinen auf Juteballen und Sackhaufen geboren wurden, stumpf, 
hungrig, vom ersten Glas Branntwein, das sie nach der Lohnzahlung tranken, 
betrunken, unter denen sich nur einzelne erhoben, um Kämpfer, Märtyrer und 
Zeugen zu werden. Die Organisationen, in Gefängnissen und Vorstadtkneipen 
errichtet, haben die Arbeiterschaft zur Klasse gemacht. 
 Der Begriff Klasse ist das größte Pfand der neuen Zeit, denn er hat die Lehre 
der ungeheuren Massen mit einem Inhalt gefüllt, hat ungezählten Massen die 
Möglichkeiten zur Liebe und zum Kampf gegeben, zur Liebe bis zum Tode, zum 
Kampf bis zum Sieg. Er ist schon lange ins Mark und Blut des Toni Krousky 
und seiner Genossen übergegangen. Es wurde ihnen klar, daß sie die Schöpfer 
aller Dinge und ihre Erben sind. Der Haß gegen das Werk, gegen die Maschine, 
gegen die Fabrik war geschwunden. Sie sahen ihre Herrscher nicht mehr in 
Equipagen durch die Fabriktore fahren, sie brachten ihnen nicht mehr am Vor-



abend von Festtagen für ein Faß Bier und einen Topf Wurstzeug Ständchen. 
Das Herrentum hatte sich in Aktien verflüchtigt, die man in den Fächern der 
Schreibtische aufbewahrte, und in Kleider der Frau verwandelte. 
 Am 9. Dezember 1920, um 4 Uhr nachmittags, in der Zeit, wo die Gußformen 
ihren glühendroten, sprühenden Inhalt in die Sandform gossen, erscholl der 
Kampfruf. Der Heizer Nedela lief von der Weißgießerei in die Graugießerei zu 
Toni. 
 „Krousky, das Volkshaus ist von der Polizei besetzt worden!" 
 Tonis Gestalt richtete sich auf. Das Herz begann ihm zu schlagen. Die Finger 
bogen sich, als ob sie nach dem Gewehr griffen. 
 „Was weißt du weiter?" 
 „Nichts—die Kolbenfabrik soll zu Hilfe kommen." 
 Toni lief durch den Saal der Graugießerei, sprang über Werkzeuge und glü-
hende Eisenstücke hinweg und eilte die Wendeltreppe hinauf. 
 „Edi, die Polizei hat das Volkshaus besetzt. Wir müssen zu Hilfe kommen. 
Alarmiere die Höfe, ich nehme die Säle auf mich." 
 Er flog die Treppe hinunter in den Saal zum Kran. „Peter, Peter", rief er hin-
auf. 
 Aber Peter verstand im Eisengetöse nicht und neigte sich, die Hände ans Ohr 
legend, aus dem Käfig. Da sprang Toni auf die Form und brüllte, den Arbeits-
lärm übertönend: 
 „Arbeit einstellen, Genossen! Das Volkshaus ist von der Polizei besetzt wor-
den. Niemand geht nach Haus. Wir ziehen hin." 
 Die Arbeiter liefen zusammen. Auch diejenigen, welche die Sache nichts an-
ging, unterbrachen die Arbeit, um zu hören, was los war. Der Meister eilte 
hochroten Gesichts herbei und brüllte Toni an: 
 „Menschenskind, sind Sie verrückt geworden, jetzt aufhören?" 
 Peter Malina verstand erst jetzt, worum es ging. Er stoppte den Kran, und im 
Saal war es auf einmal still. „Was ist, Toni? Sollen wir zu Hilfe kommen?" 
 „Ja." 
 Da stellte sich Peter Malina in seinem Käfig auf und schrie, daß es durchs 
Eisen der Graugießerei hindurchklang und durchs Tor in die Weißgießerei und 
in die Stahlgießerei hinüberschallte: 
 „Arbeit einstellen, das Volkshaus ist von der Polizei besetzt." 
 Der Ingenieur schoß herbei, der Meister brüllte zu Peter hinauf und fuchtelte 
mit den Händen. 
 „Menschenskinder, seid ihr verrückt geworden?" 
 Ein großer schwarzer Gießer drängte sich bis zu ihm durch und brüllte: „Was 
mischen Sie sich denn in unsere Sachen?" Er wandte sich energisch um. „Ar-
beit einstellen!" 
 Toni sprang von der Gußform herunter. Er eilte in die Weißgießerei und 
schrie schon in der Tür seinen Schlachtruf. Dann weiter, in die Stahlgießerei. 
 „Arbeit einstellen, wir kommen dem Volkshaus zu Hilfe." 
 Indes rannte Edi Worrel von einem Hof zum andern, zu den Sandmühlen, zu 
den Lagerräumen, in die Handwerker-Werkstätten. Er hielt sich überall nur ei-
ne Sekunde auf, um Alarm zu schlagen. 
Das Volkshaus war von der Polizei besetzt. Die Dinge waren im Laufe des Herb-
stes gereift. Die Partei wurde zu 80 Prozent von der Opposition gewonnen, und 
als sich ihr Zentralorgan, das Volksrecht, auf einen anderen Standpunkt stellte, 
zog eines Abends, nach einer stürmischen Sitzung, ein Trupp von Vertrauens-
leuten herbei und besetzte die Redaktion. 



 Die Polizei benachrichtigte Anton Deutsch, der in der Redaktion saß. „Ein 
Haufen von ungefähr zweihundert Menschen zieht zum Volkshaus. Wünschen 
Sie Hilfe?" 
 Das Herz des alten Anton Deutsch schlug ängstlich. Es war doch ein Arbei-
terherz. So weit sind die Dinge gediehen? Die Arbeiter gegen ihn! 
 „Nein, wir danken Ihnen", antwortete er der Polizei und verließ mit Josef Sti-
win das Blatt, an dessen Wiege er gestanden hatte. 
 Die Arbeiter eroberten das Volkshaus und die Redaktion. Es war ihr Eigen-
tum. Sie waren es gewesen, die sich das Abendbrot, ein Glas Bier und Zigaret-
ten versagt hatten, um dem Vertrauensmann eine Marke abzukaufen, die einen 
Ziegelstein des künftigen Volkshauses bedeutete. Sie hatten, als das Blatt in 
schwerster Not war, Sammlungen veranstaltet. Sie hatten von Tür zu Tür agi-
tiert. Sie opferten den Morgenschlaf vor Arbeitsbeginn für die Zeitungskolporta-
ge. Sie nahmen nun von neuem von ihrem Eigentum Besitz. 
 Zwei Monate hielten sie es, zwei Monate dauerten die Verhandlungen mit den 
Advokaten, Direktoren, Ministern, Abgeordneten und der Regierung, die ver-
langten, daß das Eigentum der Partei den Arbeitern wieder genommen und in 
ihre Hände zurückgelegt würde. 
 Es war klar, daß dies nur mit bewaffneter Macht erzwungen werden konnte. 
 Es kam der 9. Dezember. Das Volkshaus wurde von der Polizei besetzt. 
 Alles ging den Amtsweg. Um 1/2 4 Uhr kam ein Magistratsbeamter in das 
halbleere Gebäude des Volkshauses und überreichte dem Direktor der Drucke-
rei einen Bogen Papier, der mit Amtsstempeln versehen war und den Auftrag 
enthielt, die Druckerei zu versiegeln. 
 Eine geräuschlose Amtshandlung, zu der auch die Tageszeit passend gewählt 
war. Die Abendausgabe des Blattes ist bereits erschienen, mit der Morgenaus-
gabe ist noch nicht begonnen. Die Maschinen schlafen, die Räume sind halb-
leer. Auf den Straßen erhellen sich die ersten Schaufenster. Nur wenig Passan-
ten sind zu sehen. In den Fabriken eilt die Arbeit in scharfem Tempo dem Ende 
zu, und es ist keine Zeit, an etwas anderes zu denken. 
 Auch die Jahreszeit war günstig. Zu Weihnachten spricht man in den Arbei-
terfamilien viel mehr von Weihnachtskuchen und von den Geschenken für die 
Kinder als von der Revolution, und die Gedanken der Mütter sind von Senti-
mentalität durchwirkt. 
 Die einstigen Arbeiterführer kannten genau die Schwäche der Festung, gegen 
die sie den Sturmangriff unternahmen, und sie kannten ihre Besatzung. Den-
noch brachte die Amtshandlung eines armseligen Beamten, die an einem ruhi-
gen Nachmittag vollzogen wurde, den ganzen Staatsapparat in Erschütterung. 
Das Militär hatte Bereitschaft. Polizei war aus der ganzen Umgegend zusam-
mengezogen. Das Polizeipräsidium war von frühmorgens in Tätigkeit. Die Tele-
fonleitungen des Volkshauses wurden überwacht. Schon am frühen Nachmittag 
statteten Detektive dem Volkshaus einen Besuch ab; stiegen bis zu den Kellern 
hinunter und bis zu den Dachböden hinauf und forschten nach, ob keine Waf-
fen verborgen seien. 
 Wenn ein Detektiv einem Arbeiter verdächtig erschien, so fragte er sofort, ob 
hier nicht Herr Glos arbeite. 
 In der Minute, als der Magistratsbeamte dem Direktor den Befehl zur Versie-
gelung überreichte, saß der Ministerpräsident in einem Sessel in seinem Ar-
beitszimmer. Ihm zur Seite stand sein treuer Helfer, Ministerialdirektor Podh-
radsky. Beide, erfahrene Beamte des alten kaiserlichen Regimes, gaben sich, 



die Zigarre im Munde, noch ruhiger, als sie in Wirklichkeit waren, und erwarte-
ten die ersten Berichte. 
 Nach einer kurzen Zeit klingelte das Telefon im Büro des Volkshauses. Es 
meldete sich das Innenministerium. Es empfahl, einen Versuch zu unterneh-
men, die Angelegenheit im Vergleichswege zu ordnen. Es erklärte, daß es kei-
neswegs wünsche, daß es zu irgendwelchen politischen Kämpfen käme, und 
nahm zur Kenntnis, daß für 6 Uhr eine Versammlung der Vertrauensleute zum 
Volkshaus einberufen sei, die über die Angelegenheit beraten und entscheiden 
sollte. 
 Es war der Ministerialdirektor Podhradsky, der gesprochen hatte. Der Mini-
sterpräsident saß mit gekreuzten Beinen im Ledersessel, hielt den Hörer in der 
Hand und nickte bei den fragenden Blicken Podhradskys kurz mit dem Kopf. 
 Während dieser unfruchtbaren Verhandlungen besetzten 300 Mann Polizei 
das halbleere Volkshaus. Sie pflanzten sich in Reihen auf den Höfen auf und 
sperrten die Durchfahrten zu den Straßen ab. Die halbleere Festung, in einem 
Zeitpunkt überrascht, wo sie es am wenigsten erwartet hatte, wurde von der 
Welt abgeschnitten und luftdicht abgeschlossen. Keine Lebewesen konnten 
hinein oder heraus, nur das Telefon funktionierte noch. 
 Es war von einigen Funktionären besetzt, die zufällig im Hause waren, und 
die in die ganzen Stadt telefonierten und versuchten, soweit es ging, mit den 
Fabriken in Verbindung zu treten. 
 „Das Volkshaus ist von der Polizei besetzt. Verständigt die Fabriken, Danek, 
Kolben, Ringhofer und die anderen. Für sechs Uhr abends ist in dem Garten-
saal des Volkshauses eine Sitzung der Fabrikvertrauensleute einberufen. 
Schnell nach den Betrieben, alles verständigen!" 
 Als die Polizei, die das Telefon überwachte, merkte, welche Parole aus dem 
Volkshaus kam, wurden die Gespräche unterbrochen, und das Telefon ver-
stummte. Das Volkshaus war von der übrigen Welt vollkommen abgeschnitten. 
Es stand inmitten des Dezemberabends allein wie ein Fremdkörper, der zwi-
schen die Häuser der Stadt eingezwängt wurde, anders als diese und außerhalb 
ihrer Gesetze. 
 Um 5 Uhr nachmittags traf der erste organisierte Zug ein. 150 Arbeiter mar-
schierten im schnellen Schritt durch die Straße, und die vielköpfige Men-
schenmenge trat vor ihnen gerne zurück, lieber als vor den Straßenbahnwagen. 
Als der Zug vor dem Eingang zum Volkshaus stand und nur eine kleine Spanne 
von der Brust der Schutzleute entfernt war, da wich er unwillkürlich zurück 
und schwankte. 
 In der Gasse vor dem Volkshaus ballten sich kleine Haufen von Fußgängern 
zusammen, und die Reisenden, die vom Bahnhof gegenüber kamen, blieben 
stehen, um zu sehen, warum das Tor des Volkshauses von der Polizei abgerie-
gelt war, und warum so viele Schutzleute auf der Straße standen. 
 „Weitergehen! Nicht stehen bleiben! Weitergehen!" schrieen die Schutzleute. 
 „Zurück!" brüllte der Polizeioffizier aus dem halberleuchteten Eingang. Der 
Polizeioffizier stand hinter dem vierfachen Kordon der Schutzleute. „Ich mache 
sonst von der Waffe Gebrauch." 
 Ein Sturm von Entrüstung antwortete ihm. Die Polizeimannschaften hielten 
die Hände fester, die sich zu vierfacher Kette geschlossen hatten. 
 Geschrei, Geschrei. 
 Der Vertrauensmann des Zuges brüllte den Polizeioffizier an, daß für 6 Uhr 
nachmittags im Volkshaus auf Wunsch des Innenministeriums eine Sitzung 
einberufen sei, und daß man ihn hereinlassen müsse. 



 Der Offizier antwortete irgend etwas. 
 Die erregten Arbeiter erklärten den Schutzleuten leidenschaftlich, daß auch 
sie Proletarier seien, und daß die Uniform ihre Familien nicht vor Hunger und 
Not schütze. Die eisigen Gesichter der Schutzleute waren bleich. Ihre Hände 
schlossen sich krampfhaft. Dann toste wieder der Lärm. 
 Ein Aufschrei. 
 Ruckzuck. Von rückwärts kam ein kurzer mächtiger Ruck, Körper stieß ge-
gen Körper, erhobene Arme schützten die Augen. Der vierfache Kordon ist 
durchbrochen, die Vordersten stolpern und laufen, die Masse treibt vorwärts, 
die Einfahrt dröhnt von eilenden Schritten. Die Masse ergießt sich in den Vor-
hof des Volkshauses. Wer mitkommen wollte, wurde mitgerissen. 
 „Hurra, Hurra!" 
 Die Gesichter der Schutzleute waren aschgrau. Irgend jemand verhöhnte sie. 
Das Konfektionshaus gegenüber ließ eilig die Jalousien vor den erleuchteten 
Schaufenstern niedergehen. Die Straße verdunkelte sich dadurch ein wenig. 
 Der zweite Durchbruch gelang kurz darauf den Metallarbeitern von Danek. 
 Danach kam die Kolbenfabrik. 150 Metallarbeiter, die sich auf dem Wege 
noch mit anderen vereint hatten. An der Spitze gingen Toni, Peter und Edi Wor-
rel. 
 Man hörte sie schon von weitem. 
 Sie sangen ein Marschlied, 200 Männerkehlen sangen das rote Lied, und ihre 
Stimmen und ihre Schritte ließen das Glas der Straßenlaternen erzittern. „Fort 
mit Tyrannen und Verrätern!" erklang es zwischen den Häuserblöcken, und das 
Wort „Verräter" hatte eine wilde rote Farbe. 
 „Es kommt der Tag, da wir uns rächen!" erscholl es zum Abendhimmel. Der 
Gesang näherte sich, die Neugierigen traten in ängstlicher Achtung vor dieser 
organisierten Kraft schweigend zurück. 
Der Zug von 200 Metallarbeitern mit schwarzen Händen und Augen, aus denen 
Entschlossenheit blitzte, trieb sie mit derselben Selbstverständlichkeit ausein-
ander, mit der das Messer ins Brot dringt. 
 Der Polizeioffizier in der Einfahrt schrie wieder irgend etwas. 
 Aus den dichtgedrängten Gruppen der Neugierigen arbeitete sich mit Händen 
und Füßen ein junger Student heraus, der junge Jandak. Er lief den Marschie-
renden entgegen, sprang zu Toni. Seine Augen leuchteten. 
 „Wir stoßen durch. Nehmt mich mit!" schrie er, neben Toni marschierend. 
 „Komm!" antwortete Toni ruhig, ohne den Schritt zu verlangsamen. 
 „Wir beide gehen als erste, Toni!" Die Stimme des jungen Jandak zitterte. 
„Wir müssen den Genossen drinnen eine wichtige Nachricht bringen. Die Polizei 
hat das Kino in der Seitenstraße besetzt und will nach der Vorstellung durch 
das rückwärtige Tor in das Volkshaus eindringen." 
 Sie waren bis auf 20 Schritte an den Polizeikordon herangekommen. In die-
sem Augenblick sprang der junge Jandak zwei Schritte vor, hob die Rechte und 
brüllte „Hurra". Mit hervorquellenden Augen, mit geöffnetem Munde und geho-
benen Händen flog er vorwärts. In der Masse hinter ihm ging das letzte Wort 
des Liedes in ein betäubendes „Hurra" über. 400 Beine machten 15 wilde 
Schritte. Es gab kaum einen Zusammenprall, die vierfache Kette der Schutzleu-
te wankte und riß. Durch die enge Einfahrt jagten die Arbeiter der Kolbenfabrik 
in den halbdunklen Hof des Volkshauses, wie Wein aus dem Faß hervorbricht. 
Sie kümmerten sich nicht um die Schutzleute, die gegen die Wand gedrängt 
und vom Strom mitgerissen wurden. 



 „Hurra", klang es ihnen begeistert vom Hof entgegen. Ein mächtiger Choral, 
das Lied der Arbeit erscholl. Seine Melodie war voll Vertrauen und voll Sieges-
gewißheit. 
 Unter diesen Umständen konnte die Versiegelung der Druckerei nicht durch-
geführt werden. Der Magistratsbeamte ging unter den schwarzen Menschen-
massen auf und ab und bemühte sich, möglichst unauffällig zu bleiben. Die 
Arbeiter bauten Barrikaden. 
 Sie schleppten Wägelchen und Kisten in den Garten und schleiften ein altes 
unbenutztes Tor hin. 
Aus Kisten und Papierrollen bauten sie an beiden Durchfahrten Barrikaden. 
Niemand nahm zur Kenntnis, daß eine Kette von Schutzpolizei die Straße ab-
sperrte. Die Schutzpolizei belächelte den Bau der Barrikaden und zwang sich, 
angesichts der Übermacht nicht feindlich zu erscheinen. Nachdem der Polizeiof-
fizier alle Reserven aufgebraucht hatte, entsandte er einen Zivilbeamten, der 
um Verstärkung telefonieren sollte. 
 Dann kam die Parole. Auf dem Balkon erschien die Silhouette eines Mannes, 
der den Massen, die sofort verstummten, folgendes zurief: 
 „Genossen, Vertrauensleute! Kommt sofort in den Gartensaal, wo die Bera-
tungen stattfinden werden. Aber nur die Vertrauensleute." 
 Das Holzgebäude mit den Glaswänden war sofort überfüllt. Toni war anwe-
send. 
 Der Saal leuchtete wie immer, einer Laterne gleich, in die Nacht. 
 Im Garten waren unter der Menge viele Neugierige, die mitgerissen worden 
waren, und nun in den Saal blickten. Die Versammlung der Vertrauensleute 
war die erste organisierte Tat des heutigen Tages. Sie sollte Führung und Parole 
bringen. 
 Der Vorsitzende der Fabrikvertrauensleute, Dominik Hanlin, Arbeiter in einer 
Chemikalienfabrik, betrat die Bühne. Er eröffnete die Beratung und gab einen 
kurzen Überblick über die Ereignisse des heutigen Tages. 
 Dann ergriff der Direktor der Druckerei das Wort. 
 Kaum hatte er den ersten Satz beendet, öffnete sich die Tür und ein Häuf-
chen Menschen mit einem dicken glatzköpfigen Mann an der Spitze betrat den 
Saal. 
 Toni wandte unwillkürlich den Kopf, und sein Blick ruhte auf dem kleinen, 
dicken Mann mit einer Brille, der den Eindruck eines schlecht bezahlten 
Schreibers machte. 
 Woher kenne ich diesen Menschen, blitzte es durch Tonis Kopf. Das war der 
Spitzel, der sich damals, als er mit Anna und Plecety hier gewesen war, so auf-
fällig angeboten hatte, Bomben und Minenwerfer aus Hamburg über die Grenze 
zu schaffen. In dem Augenblick, als er sich das klarmachte, schrie auch schon 
von der rechten Seite des Saales jemand anders: „Achtung! Acht-Groschen-
Jungs sind da!" 
 Alles wandte die Augen zu den Ankömmlingen. Noch ein Ruf: „Den Dicken 
mit der Glatze kenne ich." 
 Die Detektive versuchten zu verschwinden. Sie wurden aufgehalten, beka-
men mächtige Hiebe und wurden durch die Türe in den Garten gejagt. 
 Dieser Zwischenfall, der sonst kurz erledigt und mit einem Lachen abge-
schlossen worden wäre, griff diesmal die Nerven heftig an. Es dauerte lange, 
bevor sich der Saal wieder beruhigte und der Direktor des Unternehmens spre-
chen konnte. 
 Er sagte etwa zwanzig Sätze. 



 Von draußen, irgendwo vom ersten Hof her, kam ein erstickter Schrei. 
 Die Köpfe flogen herum, die Körper stemmten sich nach. Das Geschrei klang 
verdächtig. Gendarmerie hatte die Barrikaden durchbrochen, die in der Ein-
fahrt aufgestellt waren, und stürmte in den Hof. 
 Die Vertrauensleute erhoben sich von ihren Sitzen. Die Sessel und Stühle 
knarrten. Ein neuer Aufschrei ertönte aus der Menge im Garten. Ein kurzer, 
hoher und warnender Schrei. Toni sprang auf und lief zur Tür. Da erklang ein 
seltsamer Schlag gegen Holz und Glas. Die Glasscheiben, welche die Garten-
wände des Saales bildeten, fielen mit kurzem betäubenden Klirren in den 
Raum. Die Gendarmerie war in einer Schützenkette vom Garten aus gegen den 
Saal vorgestürmt und hatte mit einem einzigen disziplinierten Stoß von 50 Ge-
wehrkolben das Glas und die dünnen Holzverbindungen zertrümmert. Die Gen-
darmen sprangen in den Saal. Gleichzeitig drang die Polizei durch die Tür ein. 
Die ersten Schläge ihrer Knüppel fielen auf die Köpfe der Nächststehenden. Die 
Versammlung brüllte auf. Toni warf sich mit einem Sprung den Gendarmen 
entgegen. Er erfaßte einen von ihnen, wich dem Bajonett aus, faßte den Gen-
darmen an der Kehle und warf ihn gegen die zertrümmerte Glaswand. Der 
Gendarm stieß mit der Wade gegen die Verschalung, kippte um und blieb mit 
dem Oberkörper in den Splittern im Garten, mit den Beinen im Saal liegen. Je-
mand traf Toni mit einem dumpfen Schlag in die Seite. Irgendeiner warf ihn zu-
rück. Er erfaßte den Stuhl, drang von neuem vor und schlug zu. Der Stuhl zer-
brach, wie es schien, an irgendeinem Gewehrschaft, vielleicht auch an einem 
Gewehrlauf, vielleicht an beiden. 
 Ein Stück Lehne blieb in Tonis Hand. Mit dem schlug er weiter. Er sah ver-
schwommen die Gendarmen, er sah wütende Augen, geöffnete Münder. Er sah 
Bajonette blitzen und schlug wild und ohne jede Besinnung zu. Er hörte Brül-
len. Er hatte das unbestimmte Gefühl, Körper von Genossen zu sehen, die ihm 
zur Seite standen. Dann sah er für den Bruchteil einer Sekunde einen riesigen 
Gewehrschaft und verspürte einen schweren Schlag auf den Kopf. Er wankte, 
und es wurde ihm schwarz vor den Augen. Die Hand sank ihm herab, und er 
rollte mitten unter umgeworfene Stühle auf das Gestell eines umgefallenen Ti-
sches. Der Kampf jagte über ihn hinweg. Die Gendarmen schlugen mit den Ge-
wehrschäften, die Polizeimannschaften mit den Knüppeln. Im Saal herrschte 
größte Verwirrung. Ein Strom von Flüchtenden trieb dem engen Eingang des 
Restaurants zu. Ein zweiter zur Bühnentür. Einzelne sprangen durch die zer-
schlagenen Glaswände hindurch und zerschnitten sich Hände und Gesichter. 
Verwundete lagen auf dem Boden, und neben der umgeworfenen Einrichtung 
waren viele Blutlachen. Zwei Genossen, die sich durch das Gewirr durchzwäng-
ten, retteten einige Verwundete vor dem Zertretenwerden und trugen sie auf die 
Bühne. Aber zuviel Menschen scharten sich auf diesem sicheren Inselchen zu-
sammen, und die Bühne stürzte ein. Die Gendarmen und die Polizisten, welche 
über die umgeworfenen Einrichtungsgegenstände wegsprangen, schlugen, wen 
sie erreichten, mitten auf den Kopf. Jeder floh, wohin er konnte. Der schmale 
Gang zum Restaurant war überfüllt. Eine zweite Abteilung von Gendarmerie 
führte die Befehle des Innenministeriums in den Höfen des Volkshauses aus. 
Die Hyberner- und Havlitschekgasse wurden geräumt. Überall sausten Ge-
wehrkolben und Knüppel nieder, überall waren Gebrüll und verzweifelte Auf-
schreie von geschlagenen und getretenen Frauen, und überall floß Blut. 
 Die Ohnmacht Tonis dauerte nicht lange. Als er wieder zu sich kam, lag er 
quer über dem Gestell eines umgefallenen Tisches und hatte einen umgeworfe-
nen Stuhl auf den Knien. Das erste, was er erblickte, war das verschwommene 



Bild einer Glühlampe. Er konnte sich lange nicht besinnen und noch länger 
nicht sehen. Erst nach einer Weile begriff er, warum. Er hatte die Augenhöhlen 
voll Blut. 
 Er erhob sich mit Mühe, indem er sich mit den Fäusten auf das Gestell 
stützte. Ringsherum war Verwüstung. Verwundete lagen auf der Erde. Ein paar 
Menschen liefen herum. Toni sah alles in einem leichten Nebel. Irgendwo von 
fern her, wahrscheinlich von der Straße, drang ein gedämpfter Lärm, und er 
erschien in diesem plötzlichen Schweigen hier ganz sonderbar. Im Garten und 
auf den Höfen war es ruhig. Wir sind geschlagen! Das war der erste Gedanke, 
der langsam sein Gehirn durchzog, und hier ringsherum das sind tote Genos-
sen. Er wollte die Augen aufs neue schließen, aber da kam ihm ein Gedanke, 
klarer als der vorherige. Was nun? Unter der Schärfe dieses Gedankens richtete 
er sich auf. Das tat entsetzlich weh, aber er stand. Jemand stützte ihn. 
 „Toni, ich such dich." 
 Das war der junge Jandak. Toni sah, daß sein Antlitz fahl war. Er führte Toni 
durch den Garten und die Höfe, die leer und öde waren. Einige Schutzleute 
standen an der Wand. 
 „Welcher Verrat!" sagte der junge Jandak. „Welch ein unerhörter Verrat. Die 
Regierung fordert die Vertrauensleute der Arbeiterschaft auf, sich zu versam-
meln und zu beraten, und dann werden sie überfallen." 
 Er führte Toni in die Setzerei. Irgend jemand verband den Verwundeten dort 
über einem Waschtisch, der voll Blut war. Drei andere standen daneben und 
warteten gleichfalls auf den Verband. Einer von ihnen hielt ein Tuch vor dem 
Auge, er war ganz mit Blut befleckt. Der Mann, der die Verbände machte, 
schien ein Arzt zu sein, denn er verrichtete seine Arbeit fachmännisch. Irgend-
ein Setzer leuchtete ihm mit einer Glühbirne. 
 „Na, Sie sind ja ganz schön zerfetzt", sagte der Fachmann zu Toni, und nähte 
ihm die Haut auf dem Kopf. 
 „Sie müssen noch zum Arzt gehen!" Toni vergrub die Zähne in den Lippen. 
Neue Verwundete kamen in die Setzerei. Die Schärfe des Schmerzes machte 
Tonis Kopf klar. 
 „Ist jemand vom Vollzugsausschuß hier?" fragte der junge Jandak. 
 „Ja, sie sind in der Redaktion." 
 „Wie ist dir, Toni?" 
 „Gut, wie du siehst. Was wird morgen sein?" Der junge Jandak zuckte die 
Achseln. Sie gingen drei Treppen hoch in die Redaktion. Bei dem Gang tat Toni 
das Bein sehr weh, aber er ließ es nicht erkennen, denn er fürchtete, daß der 
junge Jandak ihn stützen würde. Er ärgerte sich, daß er sich so gehen ließ. Auf 
dem Flur begegneten sie dem Abgeordneten Schmeral, dem Führer der Opposi-
tion. Als er den Verwundeten sah, blieb er stehen, und seine Augen nahmen 
einen gütigen Ausdruck an. 
 „Was wird morgen sein, Schmeral?" fragte Toni. 
 „Du bist doch der Genosse Krousky, nicht? Was haben sie dir getan?" 
 „Ach nichts, was ist morgen?" 
 „Ja", sagte Schmeral zum Studenten und blickte dabei auf das bleiche Ge-
sicht Tonis. „Führ den Genossen Krousky gleich nach Hause, den Verband 
muß er unter der Mütze verstecken, damit sie ihn beim Verlassen des Hauses 
nicht verhaften." 
 „Was ist morgen?" wiederholte Toni nachdrücklich. 



 „Kümmere dich nicht darum, was morgen sein wird. Leg dich ins Bett", sagte 
Schmeral streng. „Und geh mir hier nicht auf den Treppen herum. Du hörst 
doch, was ich sage. Du mußt sofort nach Hause gehen!" 
 Die Worte sollten hart klingen, aber Schmerais Augen waren fast mütterlich 
weich, und dieser mitleidige Blick erfüllte Toni mit Wut und trieb ihm das Blut 
in die Wangen. 
 „Red keinen Blödsinn", schrie er auf. „Was ist morgen? Ich bin der Vertrau-
ensmann der Kolbenfabrik." 
 Das wurde mit dem gleichen Stolz gesagt, wie man früher zu sagen pflegte: 
„Ich bin Kommandeur des zweiten Bataillons." 
 Dieser stolzen Berufung auf das Recht des Kämpfers mußte der andere nach-
geben. 
 „Du weißt, daß wir die Befehle keine Minute früher erlassen können als not-
wendig ist. Sie werden ernst sein. Du wirst sie morgen in der Zeitung lesen. Wir 
treffen uns morgen vor dem Parlament. Jetzt geh nach Hause, verstanden?" 
 „Jawohl." 
 Sie kamen unbehindert an den Schutzleuten am Tor vorbei und schritten 
durch die Dezembernacht. Die Straße war kalt, und über der Stadt hing ein un-
freundlicher, sternenloser Himmel. Die Umgebung des Volkshauses war öde. 
Gendarmeriepatrouillen kamen vorbei. Toni und der junge Jandak gingen der 
Vorstadt zu. Sie wollten die Straßenbahn nicht benutzen, wo Tonis Verband 
gefährlich werden konnte. Toni schwieg. Sein Gesicht war finster. Er verwende-
te viel Willenskraft darauf, seinem Schritt nicht anmerken zu lassen, wie sehr 
ihm die Hüfte wehtat. Im Kopf des jungen Jandak jagten zwei Worte durchein-
ander, die vom eben vergossenen Blut gerötet waren. „Verrat, Verrat" und „Der 
Vater, der Vater, Verräter!" 
 In dieser Stunde, als sie sich der hellerleuchteten Jesseniusgasse näherten, 
um 11 1/2 Uhr nachts, zogen die Führer der Partei durch die Toreinfahrt des 
Volkshauses in die eroberte Festung ein. Die Polizeimannschaft trat zur Seite 
und nahm Achtungstellung ein, um ihnen die vorschriftsmäßige Ehrung zu er-
weisen. Als erster kam Franz Soukups, dann der alte Anton Deutsch, 
Habrmann, Stivin, Binowetz und Koudelka. Sie gingen durch die öden und 
schweigsamen Höfe und über das Pflaster, das mit Arbeiterblut getränkt war, 
ein wenig unschlüssig, ein wenig verwirrt durch die neue Situation, ein wenig 
erregt und ein wenig stolz, daß sie es schon so weit gebracht hatten, Geschichte 
zu machen. Trotz jenes unvermeidlichen Anteils, den das Menschenblut daran 
hat. 
 Hinter den Führern schritt ein Häufchen von Redakteuren und Vertrauens-
leuten und hinter diesen fünfzehn Detektive, darunter fünf von jenen, die vor 
vier Stunden im Gartensaal geprügelt worden waren. Sie wurden wiederum von 
jenem dicken Mann mit der Glatze und dem mageren mit der Brille angeführt. 
Die Fünfzehn spielten heute Nacht die Komparsenrolle erregter Arbeiter. Sie 
spielten sie gut. Eine Viertelstunde nach dem Einzug ins Volkshaus gingen sie 
gemeinsam mit ihrem Führer in die Redaktion, warfen die Redakteure hinaus, 
warfen den ausgehöhlten Körper des alten Dichters Anton Mazek gegen die 
Wand und schleiften Schmeral über die Stiegen, wobei sie ihm Weste und 
Hemd zerfetzten. Am ärgsten betätigte sich der Kleine mit der Brille, den Toni 
einmal im Gartensaal kennen gelernt hatte. 
 Um Mitternacht war das Volkshaus wieder im Besitz seiner „gesetzlichen Ei-
gentümer". 



 Der Ministerpräsident und der Ministerialdirektor Podhradsky weilten noch 
im Arbeitszimmer des Innenministeriums. Sie tranken schwarzen Kaffee und 
rauchten Zigarren. Jetzt, nachdem ihnen telephonisch das Endresultat bekannt 
gegeben worden war, nickte der Ministerpräsident zufrieden mit dem Kopf und 
ließ sich mit dem Präsidenten der Republik verbinden. 
 Als er sein kurzes Referat gehalten hatte, legte er den Hörer ab, erhob sich 
und richtete sich im Kreuz auf. 
 „Und morgen?" fragte er, indem er den Ministerialdirektor Podhradsky an-
blickte. 
 „Wahrscheinlich ein heißer Tag. Sind noch irgendwelche Befehle zu erteilen?" 
 „Ich glaube nicht." 
 „Erwarten Sie den Generalstreik?" 
 „Jawohl." 
 Darauf ließen sich die beiden Herren ihre Wintermäntel bringen und gingen 
die Treppe hinunter zu ihren Automobilen. Auch ihre Arbeit war für den heuti-
gen Tag beendet. 
 Toni kleidete sich in der dunklen Wohnung vorsichtig aus, um Anna nicht zu 
wecken. Aber sie fühlte ihn. „Bist du's, Toni?" sagte sie im Halbschlaf. „Ja, 
schlaf nur." 
 „Es riecht hier so nach Krankenhaus." 
 „Es ist nichts, Anna, ich war in der Redaktion. Schlaf, ich bin auch müde." 
 Er legte sich auf das Sofa, wo sein Bett gemacht war. Er konnte aber nicht 
einschlafen. Morgen, morgen, morgen... die Kolbenfabrik... vor dem Parlament. 
Was wird sein? Wird der Kampf losgehen? 
Jetzt, beim Liegen, verspürte er Schmerz in der Hüfte. Der Schmerz wurde hef-
tiger, wenn er sich bewegte. Auf dem Bett atmet die schlafende Anna ruhig. Auf 
dem Boden neben ihr im Waschkorb schläft sein Sohn. Kein Kämpfer mehr wie 
der Vater, aber ein Baumeister, er heißt Wladimir, nach dem großen Führer 
Wladimir Iljitsch. 
 Fieber stellt sich ein. Tonis Wangen brennen, und er wälzt sich im Bett. Mor-
gen, morgen, die Szenen des heutigen Tages hetzen an ihm vorbei, entsetzlich 
klar und scharf. „Arbeit einstellen!" ruft Edi Worrel auf den Höfen der Kolbenfa-
brik. Die Arbeiterkompanien marschieren auf das Volkshaus zu, und ihre 
Schritte Hingen in den abendlichen Straßen wie wirkliche Schüsse. In der Ein-
fahrt bauen die Genossen hinter dem Rücken der Polizei Barrikaden. Die Gen-
darmen haben mit einem Kolbenschlag die Glaswände des Gartensaales zer-
trümmert. Kling, wie scharf das klingt, sie springen in den Raum. Die Befehle 
werden ernst sein, sagt Schmeral. Du wirst es in der Zeitung lesen. Morgen, 
morgen gibt es Kampf. Die Nacht fliegt. 
 „Toni!" In irgendeinem seiner verwirrten Träume klingt eine entsetzte Stim-
me. 
 Er erwachte jählings, öffnete die Augen. Es war Tag. Anna stand über ihn 
gebeugt, und ihre blauen Augen waren erschrocken. 
 „Was ist dir, Toni?" Er sprang auf, die Hüfte tat ihm weh, er schrie: 
 „Wie spät ist es?" 
 „Was ist dir geschehen, Toni?" Das Kind weinte, eigensinnig und ausdau-
ernd. 
 „Wie spät ist es?" 
 „Noch früh, du hast noch genug Zeit, sprich, ich bitte dich." 
 Annas Hände faßten ihn. 



 „Nichts, ein Gendarm hat mich gestern im Volkshaus geschlagen. Irgendein 
Doktor hat mich verbunden. Siehst doch selbst, daß es nichts ist. Es gibt 
Kampf, Anna!" Toni zog sich schnell an. Es schmerzte. 
 „Was für einen Kampf, Toni?" Das Kind weinte. Er sah sie erstaunt an. 
 „Weißt du denn nicht?" 
 „Nein, Toni", sagte sie entsetzt. Er kleidete sich an. Er erzählte ihr, was ge-
stern geschehen war. 
„Es gibt Kampf, Anna!" 
 Doch welch ein Wunder, Tonis innere Glut übertrug sich nicht auf Anna. Das 
Kind im Korb schrie mit jener wilden Ausdauer, die nur hungrige Säuglinge ha-
ben, und Annas entsetzte Augen bewegten sich unschlüssig zwischen ihm und 
Tonis Verband. 
 „Du gehst doch zum Arzt, nicht? Ich habe noch nichts hergerichtet. Du hast 
noch Zeit. Ich mache gleich das Frühstück, sobald ich das Kind genährt habe." 
 Er blickte sie wieder ganz erstaunt an. Zum Arzt? Ihre Augen wechselten 
zwei Fragen. Vielleicht nicht? fragten die blauen ängstlichen und die stahlhar-
ten: Wie meinst du das? 
 „Du wirst doch nicht in die Fabrik gehen", brach sie aus, als sie endlich be-
griffen hatte. „Du gehst nicht." Die Energie in ihr erwachte. Sie trat an seine 
Seite. 
 „Du glaubst doch nicht, daß ich dich in die Fabrik gehen lasse!" 
 „Du hast mich nicht verstanden. Der Kampf beginnt, wir stehen mitten in der 
Revolution." 
 Sie umfing ihn mit beiden Armen, und ihre Augen saugten sich an seinem 
Gesicht fest. „Und du, du willst auf die Straße gehen?" 
 „Das ist doch selbstverständlich", antwortete er ruhig. Sie ließ ihn los, trat 
zur Tür und deckte sie mit dem Rücken. Sie sagte nur ein Wort: „Nein!" 
 Aber dieses Wort war die Entschlossenheit einer Frau, die den Geliebten 
schützt, und die Leidenschaft einer Mutter, die ihr Junges schirmt. Ihr Wort 
war hart wie Tonis „Ja" und „Nein". Hart wie Kolbenstahl. „Mach keine Dumm-
heiten, Anna." Es klang noch sehr sanft. 
 Wenn du kein Kind hättest, wäre es deine Pflicht, mit mir zu gehen." 
 „Nein!", auch ihre Augen wurden hart. „Bist du verrückt geworden? Hältst du 
mich für einen Feigling?" 
 Dieses Wort trieb ihm ein böses Feuer in die Augen und färbte seine Rede 
scharf. Er trat zu ihr. 
„Laß mich durch!" 
 „Nein!" rief sie leidenschaftlich, und ihr Aufschrei übertönte das Weinen des 
hungrigen Kindes. 
 Er nahm sie mit seiner Metallarbeiterhand am Gelenk, drückte zu, und es 
bedurfte keiner großen Anstrengung, sie von der Türe wegzureißen. Aber sie 
hatte sich in ihrem Eifer doch genug Frauenklugheit bewahrt und noch vorher 
den Schlüssel aus dem Schloß gezogen. 
 „Wo ist der Schlüssel?" schrie er, als er vergeblich an der Klinke gezerrt hat-
te. 
 „Ich weiß nicht." In ihm kochte helle Wut. 
 „Gib den Schlüssel her!" 
 „Ich gebe ihn nicht", flüsterte sie. Er faßte ihre Bluse, zerknüllte den Stoff in 
der Faust und zog die Frau bis auf zwei Zoll an sich heran. Seine Augen waren 
glühend vor Wut. Anna hatte solche Augen niemals bei Toni gesehen. Sie merk-
te entsetzt, daß er sie nicht kannte, daß ein fremder Mensch vor ihr stand. Daß 



er mit ihr umgehen würde wie mit einem Feind. Daß er sie zu Boden werfen, 
daß er sie gegen die Wand schmettern würde. Je nachdem, was er für seine Sa-
che für richtiger halten würde. 
 „Jetzt, jetzt wird er es tun", dachte sie. 
 „Treib mich nicht zum äußersten; weißt du, was Verrat heißt?" 
 Von diesen furchtbaren Worten aufs neue aufgepeitscht, brüllte er: 
 „Den Schlüssel." 
 „Nein", flüsterte sie. Sie war entschlossen, sich nicht zu ergeben. 
 „Jetzt, jetzt erschlägt er mich bestimmt", dachte sie und blickte ihm in die 
Augen. Er tat es nicht. 
Er ließ sie los. Setzte die Mütze auf den Kopf und sprang zur Türe. Er faßte die 
Klinke mit beiden Händen und stemmte sich mit gespreizten Beinen gegen die 
Tür. Er riß einmal vergeblich. Die Tür knackte. Er riß zum zweiten Mal, und die 
Tür wich mit Krachen, so daß er zurücktaumelte. Er lief hinaus. 
 Sie stand einen Augenblick wie versteinert. Dann lief sie in den Flur: 
 „Liebling", schrie sie verzweifelt. Tonis schnelle Schritte verhallten schon un-
ten im ersten Stock. Sie eilte ihm nach. „Toni." 
 Sie kam nur bis zur fünften Stufe. Dann blieb sie stehen, schwankte nach 
vorne, nach rückwärts. Da unten ging ihr Geliebter fort, und sie mußte ihm 
nach. Hinter ihr schrie das hungrige Kind, und sie mußte zu ihm. 
 Sie konnte sich in dieser Sekunde des Leidens nicht entscheiden. Sie tat we-
der das eine noch das andere. Die Knie wankten ihr. Sie setzte sich auf die drit-
te Stufe, legte den Kopf auf die erste und weinte. Die Brust hob und senkte 
sich, die Stufe kühlte ihr die Stirne. 
 Da erklang hinter ihr eine verächtliche Stimme: „Na, na, Gräfin, schämen Sie 
sich!" 
 Sie ermannte sich und stand auf. Über ihr standen die kalten Augen der Ge-
nossin Tinschmann und die Genossin Tinschmann selbst, die Arme bis zum 
Ellenbogen entblößt und in die Hüften gestemmt. Die Hände und Arme waren 
vom ewigen Waschen ausgebleicht wie Papier. 
 „Pfui, schämen Sie sich", sagte sie, und in diesen Worten war ein Eimer kal-
ten Spülichts. 
 Anna lief heim. 
 Sie nahm das Kind aus dem Körbchen, setzte sich an den Rand des Bettes 
und reichte ihm die Brust. Das Kind ergriff sie hungrig, sein wildes Geschrei 
brach sich und verwandelte sich in Schmatzen. Aber schon im nächsten Au-
genblick vergaß Anna, daß sie den Sohn im Arm hielt. Ihre Augen stierten ins 
Leere. 
 „Toni, Toni." Sie begriff, daß sie zu ihm gehörte, und daß sie ihm nachgehen 
müßte. Daß sie ihn niemanden überlassen dürfte und daß sie ihn für sich und 
für ihr Kind erhalten mußte. Das Dorf mit den Feldern und den Pappeln sprach 
aus ihr, wo jeder leidenschaftlich festzuhalten verstand, was er erworben hatte. 
 „Toni, Toni." 
 Ihr Körper folgte ihm nicht auf die Straße, denn er war durch den saugenden 
Mund und die warme strömende Milch an die Stube gefesselt, aber ihr ganzes 
übriges Wesen folgte ihm. Anna wurde durch diesen Marsch in den Straßen 
unruhig, und ihre Unruhe übertrug sich auf das Kind. 
 Die Tür öffnete sich ohne vorheriges Klopfen, und wieder stand die Genossin 
Tinschmann vor ihr. Sie stemmte wieder die Arme in die Hüften, ihre Augen 
waren kalt wie immer, und ihre Stimme klang böse wie nie zuvor. 



 „Schämen Sie sich denn gar nicht? Es tut Ihnen wohl leid, daß die Jungens 
auf die Straße gegangen sind, um sich ein bißchen herumzuschlagen, damit wir 
und die Kinder ein größeres Stück Brot bekommen?! Meiner ist auch gegangen. 
Ich habe ihn selbst geschickt. Ich würde ihm die Augen auskratzen, wenn er 
nicht ginge. Was haben Sie denn das ganze Leben hindurch getan? Nichts. Wir 
haben uns geschunden wie die Pferde. Wir! … Sie allerdings nicht allzu viel!" 
setzte sie böse hinzu. „Aber was haben denn die Männer getan? Der meinige 
hat ein bißchen im Lehm gewühlt, und Ihrer hat mit seinen Gußformen ge-
spielt. Jetzt sollen sie sich nur ein bißchen mit der Polizei herumflachsen. Das 
hat immer ein wenig geholfen und wird auch diesmal helfen. Und Sie, Frau 
Krousky, Sie können sich schämen, ja, schämen." Anna sah sie verstört an. 
 „Warum weinen Sie denn?" sagte die Tinschmann hart. 
 „Ich weine nicht mehr, Frau Tinschmann." Die Nachbarin ging. 
 Anna nährte das Kind und ging mit ihm in der Stube auf und ab, um es ein-
zuschläfern. In dieser Stunde wuchs in ihr ein fester Entschluss. Er reifte unter 
dem Eindruck der harten Augen und der weißen Ellenbogen von Frau 
Tinschmann. Sie legte das schlafende Kind ins Körbchen, kleidete sich schnell 
an und ging zur Nachbarin. 
 „Frau Tinschmann", sagte sie, „der Junge schläft. Falls er weinen sollte, 
schauen Sie doch bitte einmal nach." 
 „Wohin gehen Sie?" „Zu Toni!" antwortete Anna sanft und fest. 
 Die Nachbarin blickte sie an. Nicht unfreundlich. Anna wußte nicht, wohin 
sie gehen sollte. Sie fragte: „Wo sind sie hin?" 
 „Ich weiß es nicht. Vielleicht zum Rathaus. Wird wohl in der Zeitung stehen. 
Was wollen Sie denn dort?" Anna ging. 
 

„An die Arbeiterschaft der Republik!" 
 
 Das war die Schlagzeile des Flugblattes, das das Rote Volks-Recht herausge-
geben hatte, und schon diese großen und schwarzen Buchstaben erfüllten An-
na mit dem Bewußtsein von dem Ernst der Stunde. 
 

 „Gestern hat die Regierung mit bewaffneter Macht das Volkshaus be-
setzt und unter dem Vorwand versiegelt, daß die Druckerei die Gewerbe-
ordnung verletzt hätte. Bei der Versiegelung der Druckerei, die unter Assi-
stenz von einigen hundert Schutzleuten und Gendarmen durchgeführt wur-
de, ist Arbeiterblut geflossen. 
 Nach furchtbaren Ausfällen haben die Gendarmen die Arbeiter durch 
Bajonettstiche verletzt, die Polizei hat mit dem Gummiknüppel gewütet. Al-
ler Arbeiter, die gestern Zeugen des Vorfalls waren, hat sich eine ungeheure 
Erregung bemächtigt, und wie aus einem Munde wurde die leidenschaftli-
che Aufforderung vorgebracht: 
 „Wir antworten mit dem Generalstreik!" 
 Schon gestern hat die Arbeiterschaft des mittelböhmischen Kohlenre-
viers, als die Nachricht ins Revier kam, den Generalstreik für das ganze 
Revier und den ganzen Bezirk proklamiert." 

 
 Anna schlug das Herz. Auch Tonis Blut war geflossen, als Arbeiterblut ver-
gossen wurde. Ihre fiebrigen Augen überflogen den Aufruf des Aktionsaus-
schusses bis ans Ende. 
 



„Beantwortet diesen Gewaltstreich durch einen Protest von außergewöhnli-
cher Stärke. 
Proklamiert einen allgemeinen Proteststreik in allen Teilen der Re-
publik!" 

 
 Anna wußte, was das bedeutete: „Generalstreik". 
 Sie sprang in einen Wagen der Straßenbahn und fuhr zum „Altstädter Ring". 
Die Menschen im Wagen lasen die Zeitung. Sie sprachen weniger als sonst, und 
ihr Schweigen und ihre Stirnen, die über das Papier gebeugt waren, zeigten die 
Spannung des Tages. Vor dem Altstädter Ring beugte sich Anna vergeblich aus 
dem Wagen, um Arbeitermassen zu suchen. Sie stieg aus. Die Menschen, die 
vorbeigingen, waren ihr fremd und feindlich. Dann lief sie zum Parlament. Der 
Freiplatz vor ihm war leer. In dem kleinen Park lag der Schnee in Haufen, die 
von Tannenzweigen bedeckt waren. Es war öde, still und kalt. 
 „Wo ist Toni?" Die Frage war ebenso düster wie der heutige Tag. Wo soll sie 
ihn suchen? Unruhe bemächtigte sich ihrer. Es schien ihr, daß sie schon ein-
mal im Leben irgendwann vor sehr langer Zeit so auf der Straße gestanden hat-
te, ratlos und unwissend, wohin sie gehen sollte. Eine fröhliche Frauenstimme 
überraschte sie. 
 „Das ist doch die Anna!" 
 Eine schöne, schlanke Dame im Sealskinpelz stand vor ihr und lächelte 
freundlich. 
 „Fräulein Dadla!" sagte Anna überrascht. In diesem Augenblick wußte sie, 
wann sie vor langer, langer Zeit so ratlos auf der Straße gestanden hatte. 
 „Holen Sie Rudi", hatte ihr das Fräulein damals gesagt. „Falls er nicht da ist, 
gehen Sie dorthin, und dann noch dahin und dorthin." 
 Wo wird Anna heute Toni suchen? 
 „Wie geht es Ihnen, Anna?" 
 „Danke, Fräulein, gut." 
 „Ich bin kein Fräulein mehr. Haben Sie es nicht in der Zeitung gelesen?" 
 „Nein." 
 „Mein Mann ist der Doktor Urban, Direktor der Gewerbebank." Frau Dadla 
lachte, und in ihren Augen saß Fröhlichkeit. Als ob sie im nächsten Augenblick 
sagen würde: „Willst du ein Stückchen Schokolade, Anna?" 
 „Er kennt Ihren Mann. Ihr Mann ist einer von den Bolschewiken, wie?" 
 „Ja." 
 „Na ja, ich weiß ja", lachte Dadla. 
 Sie blickte Anna eine Weile an und betrachtete sie mit einem freundlichen 
Interesse, das Anna unangenehm war. 
 „Sie sehen nicht gut aus. Bei uns haben Sie besser ausgesehen. Haben Sie 
Familie?" 
 „Ja." 
 „Na, jetzt gehen Sie aber nach Hause, Anna", sagte Dadla mit jener befehls-
haberischen Selbstverständlichkeit, die Anna so gut kannte. In Annas Augen 
war eine Frage. 
 „Gehen Sie nur!" befahl die Frau Direktor, ohne ihr Lächeln zu unterbrechen, 
„und achten Sie auf Ihren Mann. Heute wollen sie auf euch schießen." 
 „Jesus Christus!" 
 Das Dorf schrie in Anna auf. Wo wird sie Toni finden? Anna blickte ängstlich 
in die Augen der schönen Dame, und als der ausdauernde und tiefe Blick sich 
nicht abwandte, da veränderte sich die schöne Frau mit einemmal. Fräulein 



Dadla mit den befehlenden Gesten, dem Lächeln auf den Lippen, mit der Tafel 
Schokolade in der Hand, war verschwunden. Das war einmal vor langer Zeit. 
Die liebenswürdige Dame, die Anna auch um den Preis des Verrats am eigenen 
Lager gewarnt hatte, war verschwunden. In der scharfen Luft des Dezemberta-
ges sah Anna das böse Gesicht eines Feindes vor sich. Er war zu verwöhnt, um 
das Gewehr zu nehmen und selbst zu schießen; zu feige, um nicht noch jetzt 
den wohlmeinenden Freund und Berater zu spielen—aber eben wegen jenes 
leichten Sealskinpelzes mit dem kirschfarbenen Seidenfutter werden sie heute 
auf Toni schießen. 
 Eben wegen dieser champagnerfarbigen Schuhe und wegen der seidenen 
Strümpfe wird man heute morden. Eben wegen dieser herrlichen Mütze, wegen 
der amerikanischen Handschuhe und der wunderbaren Seidenblume, welche 
die Frau Bankdirektor im Knopfloch trägt, ist gestern Arbeiterblut geflossen. 
Jene längst vergessene Vorstellung von der gehetzten Maurersfrau, die der Frau 
Architekt die Liebesgabe des Vereins „Weißes Herz" vor die Füße warf, huschte 
durch Annas Kopf. 
 Anna sah, daß Frau Dadlas Augen böse waren und ihr Lächeln verlogen. 
 Da veränderten sich auch Annas blaue Augen. Die Angst schwand aus ih-
nen, auch sie wurden hart. Und Annas Mund sprach streng und feindlich: „Ihr 
werdet auf uns schießen? Wir auf euch auch." 
 Sie wandte sich um und ging. 
 Alle Angst fiel von ihr ab. Sie wußte nun, wohin sie gehen mußte. Sie ging 
nicht Toni suchen—sie ging zu ihresgleichen. Dort würde auch Toni sein, 
gleichgültig, ob an ihrer Seite oder irgendwo hinter Mauern und Häuserblöcken. 
Sie wollte zu denen gehen, die ihr Toni gegeben hatten, die ihr Heim und Kind 
gegeben hatten, die immer mit ihr waren, wenn es ihr schlecht ging. 
 Sie wird zur Kolbenfabrik gehen. 
 Sie ging mit festen Schritten zur Haltestelle der Straßenbahn und achtete 
nicht auf die elegante Frau, die, rot vor Zorn, auf dem Gehsteig stand. „Luder!" 
spie Frau Dadla hinter ihr her. 
 Anna fuhr zur Kolbenfabrik. In den ersten Vorstadtstraßen sah sie einen Ar-
beiterzug. Sie sah von weitem, wie sich die Straße verfinsterte. Ja, das waren 
sie, die Genossen. 
 Anna sprang aus der fahrenden Bahn, in der die Kleinbürger sich von den 
Bänken erhoben, um aus dem Fenster zu sehen. „Sie kommen!" 
 Hinter einer roten Fahne marschieren die proletarischen Bezirke der Haupt-
stadt. Eine tausendköpfige Menge wälzt sich durch die Stadt. Streng und 
schweigsam. Eine schwarze, kämpferische Masse, aus den Webereien und 
Spinnereien, den Mühlen und Bäckereien, den Holzfabriken, Sägen, den Koh-
lenlagern, den Gießereien, den Waggonfabriken, den chemischen Fabriken, den 
Bahnhöfen, Speditionshäusern. 
 Die Masse zieht über die ganze Straßenbreite, und die Straße dröhnt unter 
ihren Füßen. Der Tag und die Welt haben ein neues Gesicht. 
 Eine Frau läuft der Masse entgegen. „Ist das die Kolbenfabrik?" ruft sie. 
 Irgend jemand antwortet: „Ja." 
 Anna tritt zur Häusermauer zurück. Die Menge quillt an ihr vorbei. Tausend 
Köpfe sieht sie, und sie sucht den einen. 
 Ein junger Bursche springt zu ihr: „Anna", ruft er und drückt ihr freudig die 
Hand. „Jandak!" Es ist der junge Jandak. Er nennt sie heute zum ersten Mal 
beim Vornamen und sagt ihr „Du". 



 Sie schließen sich den Marschierenden an, und die Menge nimmt sie auf. 
„Wo ist Toni?" 
 „Wir haben ihn mit einigen Genossen vorgeschickt. Das Zentralkomitee der 
Partei tagt seit heute morgen im Parlament. Wir ziehen zum Parlament." 
 Die tausendköpfige Menge marschiert durch die Straßen, die Schritte stamp-
fen, und es ist nichts anderes auf der Welt als diese Masse und die rote Fahne 
an ihrer Spitze, deren Tuch dort weit vorne über ihren Köpfen weht. Sie sind 
alle sicher und selbstbewußt. Auf den Dächern der Häuser liegt Schnee. Die 
Kaufleute lassen die Jalousien herunter. 
 Die Menge erreicht den „Altstädter Ring". 
 Die Nähe des Zieles erhitzt das Blut, ihr Blut, das ein einziger Fluß ist. Die 
Nähe des Ziels läßt die Pulse höher schlagen. Aus tausend Kehlen quillt ein 
Lied. Die Arbeiterhymne klingt wie ein furchtbar drohender Choral. Das fünf-
hundert Jahre alte Gemäuer des Rathauses auf dem Altstädter Ring erzittert. 
Von den gotischen Türmen des Rathauses und den Quadern der Teynkirche 
hallt das Lied zurück, steigt an den Türmen empor zur Höhe und dröhnt gen 
Himmel. 
 „Genossin", irgend jemand zupfte Anna vorsichtig am Ärmel. „Dein Mann ist 
nicht hier, wo ist er denn?" 
 Anna erkannte dieses magere Männchen mit der Brille sofort. Er sah aus wie 
ein schlecht bezahlter Schreiber. Ein Spitzel! Sie wollte den jungen Jandak auf 
ihn aufmerksam machen, aber das Männchen hatte dies gewittert und ver-
schwand. Eine Viertelstunde später sah ihn Anna aus der Menge hervorkom-
men und mit schnellen Schritten in einer Seitenstraße verschwinden. 
 Die Masse marschiert singend weiter. 
 Vor dem Parlament, auf dem Platz mit dem kleinen verschneiten Park, wo 
Anna heute morgen mit Frau Dadla gesprochen hatte, sammeln sich die 
Massen. Der Park ist halbvoll, der Hauptkader marschiert erst aus den Arbei-
tervierteln heran und ist fünfhundert Schritt von hier angelangt. 
 Die Redner sprechen von der Stiege des Parlaments herab. Eben spricht ein 
weißhaariger Greis. Er ist durch alle Arbeiterkämpfe und alle Gefängnisse hin-
durchgegangen, er ist mit 62 Jahren ein ebenso feuriger Revolutionär, wie er 
mit 20 war. 
 „Generalstreik—das muß die einzige Antwort auf das gestrige Blutvergießen 
sein." 
 Aus der Versammlung dröhnt ihm Beifall entgegen. 
 Dann beginnt ein Eisenbahner zu reden. Auch die bewaffnete Macht ist hier 
vertreten. In der Durchfahrt des Parlaments, unter dem Säulengang mit den 
zwei Steinlöwen, steht eine Gendarmeriekompanie in voller Ausrüstung. Auf der 
Ostseite des Platzes hat sich die Polizei formiert und wartet in ruhiger Haltung. 
 Der Mann mit der Brille tritt zum Polizeikommandeur hin, meldet irgend et-
was und verschwindet wieder. 
 Eine Welle der Bewegung geht durch die Versammlung auf dem Platz. Eine 
leise, kaum merkliche Welle. Sie bedeutet Erwartung, sie bedeutet gespanntes 
Aufhorchen. Vom „Altstädter Ring" her klingt Gesang. Der Redner spricht be-
deutsame Worte. Aber sie fallen in die spitze Luft und verlieren sich, ohne die 
Ohren der Menschen zu erreichen. Alle Köpfe wenden sich in die Richtung, aus 
welcher der Gesang, die Arbeiterhymne, ertönt. 
 Und jetzt verfinstert sich die Straße, die vom „Ring" herführt in ihrer ganzen 
Breite. Das Proletariat der Großstadt marschiert. Es ist ein großer Augenblick. 



Der Fahnenträger faßt die Fahnenstange fester und hebt die Fahne höher. Das 
Fahnentuch ist in seiner ganzen Breite gespannt und schlägt gegen den Wind. 
 Die vordersten Reihen beschleunigen den Schritt. Auch Anna und der junge 
Jandak. Sie haben sich unterwegs bis zum Fahnenträger durchgedrängt. 
 Auf dem Platz verlassen die Zuhörer den Redner und laufen dem Zuge entge-
gen. 
 In diesem Augenblick stößt auch die Polizei vor. Sie kommt aus dem Versteck 
der Häuser und schwärmt aus. Sie stürmt im Laufschritt gegen den Zug, die 
Hände halten den Knüppel umspannt. Sie hat zweifellos im Sinn, die Vereini-
gung beider Züge zu verhindern. Die Polizei ist um fünf Sekunden zu spät vor-
gestoßen. Noch eine Sekunde, und sie ist von zwei Wänden aus menschlichen 
Körpern umschlossen. Die Massen wälzen sich vor. Die ersten Schreie ertönen. 
Die ersten Stöße von Ellenbogen und Fäusten. Die ersten Schläge fallen auf die 
Köpfe. Knüppel und Stöcke sausen. Ein Ziegelstein fliegt von irgendwoher, und 
ein Schutzmann faßt sich mit beiden Händen ins Gesicht. 
 Und auf einmal: peng, peng, und peng, peng peng... Die Polizei hat die Revol-
ver gezogen und schießt. 
 Peng, peng, peng, peng und peng, peng. Es klingt nicht so, als ob man sich 
fürchten müßte. Viel eher, wie irgendein kleiner Scherz. Es jagt nicht einmal 
Anna Angst ein. 
 Peng, peng, peng. 
 Vielleicht schießen auch die unseren? 
 Peng, peng, peng, peng. Die rote Fahne schwankt irgendwie sonderbar, dann 
fällt sie schlaff zur Erde. Auch der Fahnenträger fällt zu Boden. Der junge Jan-
dak springt heran und hebt die Fahne hoch. 
 Hurra! 
 Da schießt ihm ein Schutzmann auf einen halben Meter Entfernung mitten 
ins Gesicht. Die Masse hält den Erbleichenden noch einen Augenblick hoch. 
Dann fällt der Student nieder. Mit dem Gesicht in den tauenden Schnee. Anna 
wird von der Masse vorwärts getrieben, dann wieder zurückgezogen, irgendwo-
hin gedrängt und wieder vorwärts getrieben. 
 In irgendeinem Augenblick sieht sie, wie die Gendarmerie aus dem Säulen-
gang vorstößt und mit aufgepflanztem Bajonett über den Platz jagt. Sie will die 
Massen spalten und einen Teil zur Brücke abdrängen. Auch dort ist ein wilder 
Kampf. Die Genossen reißen die Bretterzäune im Park auf und schlagen zu. 
Auch dort wird geschossen. Die weiße Fläche des geräumten Platzes wird bald 
breiter, bald schmaler. Verwundete wälzen sich im Schnee. Anna fühlte keine 
Angst. Sie hat das Gefühl von irgend etwas Unwirklichem und Entferntem. 
 Sie wird wieder irgendwohin getrieben. Jetzt ist sie in der Enge einer Seiten-
gasse mitten in einem Haufen von Menschen. Hier ist es ein bißchen freier. In 
ihrem Rücken tönt Lärm und Geschrei. Einige Schüsse fallen. 
 „Hier kommen wir nicht durch", ruft jemand neben ihr, „über die Brücke zur 
anderen Seite!" 
 Ein Haufen Menschen jagt durch die leeren Straßen. Anna mit ihnen. Dann 
verlangsamen die Ermüdeten den Schritt. Sie marschieren durch die unemp-
findliche Stadt und an Menschen vorbei, die noch nichts wissen. Sie passieren 
mit schnellen Schritten die Brücke und eilen am anderen Ufer entlang zum 
Parlament zurück. Die Straße ist versperrt. Durch eine Menschenmenge ver-
sperrt, die sich um drei Straßenbahnwagen drängt. Das sind die Genossen, die 
von der Gendarmerie zur Brücke abgedrängt worden sind. Sie haben die Füh-
rungen der Straßenbahn abgerissen und schleppen bleiche Schutzleute aus 



den Wagen, die auf diesem Wege in den Rücken der Arbeitermassen gelangen 
wollen. Sie reißen ihnen die Knüppel aus der Hand und schlagen kräftig zu. Die 
Polizisten versuchen nicht einmal, sich zu wehren. Sie schützen nur die Augen 
und laufen so schnell sie können. Und die Massen, die nun in vollem Galopp 
hierher eilen, und in deren Mitte sich auch Anna befindet, fangen die fliehen-
den Schutzleute ab und drängen sie gegen die Häuser ab. 
 Anna bleibt inmitten der Straße stehen. „Toni, Genosse Toni!" 
 Sie breitet die Arme aus. 
 Da ist Toni! Er hält einen kleinen Mann an der Brust fest. Der kleine Mann 
sieht aus wie ein schlecht bezahlter Schreiber. Toni wirft ihn beiseite. Gleich-
gültig, als ob es ihm widerlich wäre, gegen diese Unsauberkeit seine Kräfte zu 
verschwenden. „Genossin Anna." 
 Er läuft ihr entgegen. Irgendwo aus der Vorstadt kommt der Schall von 
Schüssen. Stärker als die Schüsse der Polizeipistolen und konzentrierter. Es 
scheint, daß Militär eingegriffen hat. 
 Irgend jemand schreit: „Bei Ringhofer wird geschossen." 
 Die Masse nimmt sofort die Richtung auf. An der Spitze Toni und Anna. Sie 
laufen, und ihre Schritte dröhnen durch die Straßen. 
 Vorwärts, vorwärts! 
 Sie laufen, und ihre Schultern berühren sich. 
 Vorwärts, vorwärts! 
 Weit, weit ist Annas Dorf mit den lieblichen Rainen und den Pappeln. 
 Weit weg ist die Küche der Frau Rubesch, das rosa Zimmerchen von Fräulein 
Dadla. 
 Und die Jesseniusgasse ist am anderen Ende der Stadt! 
 Vorwärts! 
 Vorwärts, vorwärts, Toni und Anna!—Immerzu vorwärts! 
 

 
 
                                                
(1)  Graben heißt die Hauptstraße Prags. 


